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Het is donker als ik om vier uur ’s ochtends van de Spaarndammerbuurt via de Wallen naar de Groenburgwal fiets. Het uitgaanspubliek walmt uit de cafés. Sommigen zijn dronken, anderen stoned, velen allebei. Op de Wallen speelt zich de schaduweconomie van de stad af. Jonge en oude mannen inspecteren vrouwelijk vlees achter de ramen. Er is een opstootje tussen een pooier en een opdringerig type. Hier en daar brandt licht in de grachtenpanden. Wonen daar schrijvers, kersverse ouders, of slapelozen? De enkeling voor wie de werkdag vroeg begint?

Wat Ramses Shaffy ook beweerde, ’t is niet stil in Amsterdam.

Ik ben op weg naar sadhana, de dagelijkse spirituele beoefening van yogi’s. Het ritueel begint om kwart voor vier met een koude douche. Om halfvijf reciteren we de Japji Sahib, een Indiaas ochtendgebed van de sikhs. We zeggen 38 pauri’s (verzen) op in het Gurmukhi, een Indiase taal. Dan volgt een kriya (letterlijk ‘inspanning’), een serie yogaoefeningen, en daarna zingen we zeven mantra’s. Al met al duurt het ritueel zo’n tweeënhalf uur, tot zeven uur ’s ochtends. Je begint in het donker en eindigt in het licht, en dat mag symbolisch heten voor deze onderneming.

Toegegeven, overgave aan de middernachtelijke zelfontgroening gaat me niet vanzelfsprekend af. Het is een innerlijk gevecht als om kwart voor vier de wekker gaat. Toch sta ik op, want volgens de yogische wijsheid wordt je onderbewustzijn tijdens sadhana gereinigd. Sadhana is een mentale stofzuiger en ik wil van top tot teen schoongezogen worden.

 

Als iemand mij vijf jaar geleden had gevraagd of ik het aannemelijk had gevonden dat ik om kwart voor vier ’s ochtends zou opstaan, dan had ik hard gelachen. Midden in de nacht opstaan voor een spiritueel ochtendritueel? Dat is iets voor zweverige types, niet voor mij.

Noem mij een cliché of een kind van de tijdgeest, maar zo rond mijn veertigste bezon ik mij op het leven. Te midden van een turbulente tijd nam ik een afslag richting het oosten.

Mijn leven had tot dan toe vooral in het teken gestaan van het denken over denken en het lezen van boeken. Ik hing al zo’n twintig jaar rond op de universiteit. Na mijn studie was ik gepromoveerd en had ik werk gevonden als universitair docent. Ik gaf leuke vakken, maar de sfeer op de universiteit was in de loop der tijd steeds slechter geworden. Er werd stevig bezuinigd in de letteren en dat leidde tot ellebogenwerk, individualisme, concurrentie, prestatiedruk en werkdruk. Als iemand mij vroeg: ‘Hoe gaat het?’ dan zei ik, op de automatische piloot: ‘Goed, beetje moe, druk.’

Ik hád het ook druk, want nog een leven ernaast. Ik verdien al twintig jaar mijn brood als beroepsbeoordelaar: ik ben literatuurcriticus, schrijf essays, columns en opiniestukken en draaf op in allerhande panels om mijn mening over mediahypes te verkondigen. De hele dag door deel ik ballen en sterren uit. DSK of de lingerie van Marlies Dekkers – ik vind overal wel wat van.

Op een dag werd ik gebeld door een kortademige redacteur van De Wereld Draait Door: ‘Hee, hallo! Evensnelwantuhwehebbenhaast.MaaruhwatvindjijalsfeministvanEvaJinekenBramenhebjevanavondtijd?’

 Ik hoorde mezelf meehijgen en realiseerde me dat ik niet meer ‘een beetje moe’ was. Ik was hondsmoe. Ik dacht aan Hugo Borst. Ik dacht: ook Hugo is moe. Dat had ik vlak voor het hysterische telefoontje gelezen in een interview in de Volkskrant. Hij ging geen nieuw seizoen meer maken van zijn programma over vaders en zonen, want hij wilde niet meer met zijn kop op televisie. Hij was opiniemoe en zelfmoe, en vroeg zich af waar het leven eigenlijk over ging – relaties? voetbal? Ik vond het vreemd om dat zo in de krant te lezen, een beetje koket zelfs (sommigen dromen ervan om hun geld te verdienen met gebabbel over voetbal), maar ook ongelooflijk sympathiek en louterend dat hij zo publiekelijk zat te sikkeneuren over zijn vermoeidheid. En hij was niet de enige VBN’er: vermoeide BN’er. Er ging een virus rond. Saskia Noort was moe, want die had een echtscheiding achter de rug, en hoewel ze een huis op Ibiza had kwam ze ook daar niet altijd tot rust. Linda de Mol was moe en gescheiden en had zelfs geen zin meer om chiazaad te eten, las ik in haar blad. De Haagse Menno was moe na het winnen van Heel Holland Bakt, en verlangde hevig naar een bak-sabbatical. Paul de Leeuw kondigde zo’n beetje ieder jaar een sabbatical aan. Er verschenen zelfs boeken over met titels als De vermoeide samenleving.

De hele Eva-en-Bram-kwestie klonk mij stompzinnig in de oren. Moest dit op de nationale televisie besproken worden? En welke ijdeltuiten zouden zich daarvoor lenen? Ik? Ik!

Ik ging op de bank liggen. Mijn hoofd voelde zwaar.

Ik wás de vermoeide samenleving.

Eigenlijk mocht ik niet mopperen. Ik dreef niet rond in de Middellandse Zee, in handen van een of andere mensenhandelaar. Alles was op orde: carrière, goede vrienden, leuk huis. Nou ja, bijna alles. Ik was ‘alleenstaande moeder’, of beter: ‘single moeder’ – dat laatste klonk nog alsof ik heel bewust voor mijn status had gekozen. Ik was gescheiden en na het leuke werk stonden de dampende aardappelen niet op tafel klaar, waarna het grote gezamenlijke afleidende gelukkige gezinsgebeuren kon aanvangen. Ik moest de sfeer er zelf een beetje in zien te houden want dat was wel zo leuk voor mijn vierjarige dochter die de neiging had alles te kopiëren. Ik was haar rolmodel! Droeg ik de hele dag een grijs lubberend joggingpak, dan ambieerde ook zij grijs en lubberend. Zei ik: ‘Het leven is één en al doffe ellende,’ dan kopieerde zij dat met grote ernst: ‘Het leven is één en al doffe ellende.’ Het was dus zaak om in een toonbare outfit glimlachend de wereld tegemoet te treden.

Dat behalve Saskia Noort en Linda de Mol inmiddels ook minstens de helft van de ouders van mijn dochters klas gescheiden was, troostte enigszins al vond ik het een bizar gegeven. Konden wij, kinderen van die ‘nuchtere’ jaren tachtig, geen duurzame relaties onderhouden?

 

Met yoga had ik al enige jaren ervaring. Toen ik in Maastricht werkte aan een proefschrift kregen we gratis een halfuurtje per week ‘yoga en ontspanning’ aangeboden van de universiteit. Later, in Amsterdam, deed ik een keer per week hathayoga op een sportschool om ‘in balans’ te komen. Op een dag arriveerde daar een nieuwe yogaleraar met een indrukwekkende tulband. ‘Vanaf nu is er op dit uur kundaliniyoga,’ sprak hij opgewekt. ‘Voor deze vorm van yoga hoef je niet per se lenig te zijn, want alles is dynamisch.’ Hij deed niet alleen yogaoefeningen maar zei ook dingen als: ‘Vermoeid raak je door de negatieve geest.’ Hij adviseerde ons om ons eetpatroon te veranderen – geen suiker, geen vlees, geen cafeïne – en hij citeerde met regelmaat ene Yogi Bhajan, de founding father van de kundaliniyoga. Die had zijn vorm van yoga vanuit India speciaal naar het Westen gebracht om de westerling te genezen van zijn ‘westerse’ problemen: egoïsme, individualisme, consumentisme en materialisme. En alle uitwassen die daarbij horen: overwerkte mensen, eenzaamheid en angst. De leraar droeg wit tijdens de les en raadde ons aan de felle kleuren, shirts met opdruk en tijgerprints in te ruilen voor wit. Wit was een neutrale kleur en je werd er rustig van.

De lessen waren een beetje filosofisch, met oneliners en anekdotes over het leven. Ik raakte een stuk minder gefrustreerd over mijn onvermogen om in bepaalde posities te blijven staan of mijn evenwicht te bewaren, want de intentie waarmee je de oefening deed was belangrijker dan het resultaat. Verder was het een gevarieerde les. Soms was het zwaar en intensief, maar vaker rustgevend en opheffend. We zongen ook Indiase mantra’s over de schoonheid van de schepping, de waarheid en ene Ramdas Guru. Ik vond het leuker dan de hathayoga die ik eerder had beoefend en waar ik vooral met mijn stijfheid en imperfectie geconfronteerd werd. Ik begon uit te zien naar de lessen en kocht een witte joggingbroek.

Soms vroeg ik me af of ik niet gewoonweg steeds meer op mijn moeder was gaan lijken, die al jarenlang haar dag begon met vijf yogaoefeningen – de vijf Tibetanen –, de kristallen pendel bij levensvraagstukken niet schuwde, en zweerde bij kruiden als eerste hulp bij ongemakken. Mijn moeder had rond haar veertigste haar loopbaan als arts in een academisch ziekenhuis opgegeven om zich te verdiepen in holistische alternatieve geneeswijzen en had een eigen praktijk voor natuurgeneeswijzen geopend. Ze vond dat het ziekenhuis zich te veel richtte op het oplappen van kapotte onderdelen van de mens – alsof we een machine waren – en zich te weinig afvroeg: wat maakt een mens heel en gezond? Als het thema ‘ziekenhuiseten’ ter sprake kwam, dan gaf ze te kennen dat een grotere stupiditeit in onze samenleving niet denkbaar was. Hoe kon je ernstig zieke mensen een homp vlees, aardappelen en mierzoete desserts voorzetten?

Mijn nieuwe hobby gaf mij een beetje hoop. De filosoof en consultant Roland van der Vorst onderscheidt in zijn boek Hoop (2009) vier vormen van hoop: de christelijke hoop (gericht op geloof), de prestatiehoop (gericht op een doel en succes), de gelegenheidshoop (gericht op het verbeteren van de wereld) en gemoedshoop (gericht op het gevoel: alles zal beter gaan met mij). Ik werd vooral voortgedreven door gemoedshoop: als ik goed mijn oefeningen bleef doen, dan kon het grote geluk niet uitblijven, al vroeg ik me soms af of dat hopen op beter niet ook gewoonweg een leven lang kon aanhouden, tot het sterfbed aan toe (‘Ik ga nu dood. Ik hoop dat het na de dood beter met me gaat’). De grootste hoopfilosoof aller tijden, Ernst Bloch, heeft prachtig de betekenis van hoop in ons bestaan geformuleerd: ‘Vanaf het allereerste begin zijn we zoekende. We hunkeren, schreeuwen het uit. We hebben iets wat we willen. Maar we leren ook te wachten. Want wat een kind wenst komt zelden op tijd. We wachten zelfs voor het wensen zelf tot het duidelijker wordt. Een kind grijpt naar alles om uit te zoeken wat het betekent. Keert alles om, is rusteloos en nieuwsgierig en weet nog van niets. Maar ook daarin leeft al het frisse, het andere waarvan we dromen.’ Waar hoop is, is leven.

Hopamine. Kundaliniyoga was mijn hopamine.

 

Soms, als ik zo in het donker over de grachten fiets, op weg naar sadhana, dan denk ik aan Ramses Shaffy. Ramses is bij uitstek het icoon van het vuur (de levenslust), maar ook van de zon die zichzelf opbrandt. Hij dronk, hij vernietigde zichzelf. Heel even was hij sanyassin, net als Peter Sloterdijk. Hij trok oranje batik kleding aan en stopte met drinken. Hij hield het niet vol (Sloterdijk trouwens ook niet). Wie Ramses op archiefbeelden ziet dansen in zijn oranje outfit, ziet een gelukkig mens, of een bedenkelijk fenomeen.

Misschien was ik ook een bedenkelijk fenomeen dat haar verstand had verloren. Ik was en ben in ieder geval niet alleen. Wie de thermometer diep in de billen van de tijdgeest steekt, kan vaststellen dat we met velen zijn. Ik hoef alleen maar in mijn omgeving rond te kijken om te constateren dat vrijwel iedereen die ik ken wel een of andere mentaal-lichamelijke training doet om zich beter te voelen. Een bevriende collega beoefent mindfulness, een vriend doet een halfuur per dag aan transcendentale meditatie (‘TM is de bom’). Terwijl de bladenmarkt in elkaar dondert, hebben de Happinez en Flow niets te klagen. Op televisie is de ene na de andere spirituele coming-out te zien, ook van wie je het misschien minder snel zou verwachten. Astronaut Wubbo Ockels bijvoorbeeld. Hij streed met hart en ziel tegen niercelkanker, en liet in het programma Pauw en Witteman een filmpje zien waarbij hij met ontbloot bovenlijf een Chinese dansmeditatie doet. Het was stil in de studio – ook Jeroen Pauw liet zijn gebruikelijke ironie achterwege. (Wubbo Ockels won de strijd tegen kanker niet. Ik denk af en toe terug aan de beelden van de dansende sterke oude man – krachtig en vol levenslust. Ik zie veel jonge mannen en mannen van middelbare leeftijd praten, oordelen en meningen geven, maar geen oude mannen mediterend dansen. Het ontroerde mij.) Of presentatrice Susanne Dijksterhuis, die aan Humberto Tan in RTL Late Night vertelt hoe zij met meditatie borstkanker te lijf gaat. Er wordt een traantje weggepinkt door medegast Barbara Barend.

Wat betekent deze groei van (zweet)yoga, cursussen mindfulness, meditatie en de populariteit van de zogenaamde ‘mindstyle’-bladen? Is er sprake van een ‘veroostersing’ van de samenleving? En waar komt de behoefte aan spiritualiteit in een geseculariseerde samenleving vandaan?

Dit boek is een verslag van mijn reis door het spirituele (Wilde) Westen. Het gaat over het ego, goeroes en andere ongemakken. Over oosterse oplossingen voor westerse kwalen. En over benijdenswaardige exemplaren die menen het licht te hebben gezien en zich ‘ontwaakt’ weten, de homo luminous.

Bedenkelijk of niet, er stond iets op het spel: mijn levensgeluk, en dat van mijn dochter. Misschien wás het gras groener achter de heuvels van de meditatie. En kon ik voortaan onthecht en neutraal het leven tegemoet treden, als ik maar voor dag en dauw uit mijn bed kwam om tijdens de magische uren van de kosmos mijn lichaam schoon te maken.
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Go east, young woman!

De yogaïsering van het Westen

 

 

 

 

 

 

 

Humeurmanagement

 

Omdat ik al een tijdje slecht sliep vanwege hoofdpijn die ik weet aan mijn relatieperikelen, ging ik naar de huisarts. Ik beschreef hoe mijn hoofd klopte, ik mijn nek nauwelijks meer kon bewegen en ’s nachts geen oog dichtdeed. En daardoor humeurig was overdag, en kon uitvallen tegen mensen.

Ze tuurde naar haar computer.

‘Kunt u uw slaappatroon beschrijven?’

‘Ik val niet in slaap. Ik lig te piekeren. En als ik dan in slaap val, ’s ochtends vroeg, word ik doodmoe wakker.’

‘Waarover piekert u?’

‘Mijn relatie.’

Ze knikte. ‘Heeft u therapie geprobeerd?’

‘Ja. Maar ik wil nu gewoon slapen.’

‘Ik schrijf u slaaptabletten voor zodat u tot rust kunt komen.’

Ik ben doorgaans geen voorstander van pillen, maar nu was het precies wat ik wilde: een doos met slaappillen. Ik griste het recept uit haar handen en spoedde mij naar de apotheek. Daar moest ik een kwartier wachten, want het was druk.

‘Mevrouw Jensen?’

Ik spoedde mij naar voren.

‘U heeft al eens eerder slaaptabletten gehad?’ vroeg de assistente op luide toon. Ik was onmiddellijk geïrriteerd. Zou ze alle medicijnen schreeuwend uitdelen? (‘U HEEFT AL EENS EERDER EEN SOA GEHAD?’)

‘Nee,’ zei ik kortaf.

‘Leest u dan wel goed de bijsluiter,’ zei ze glimlachend.

Viel hier soms iets te glimlachen? Opgefokt verliet ik de apotheek.

 

Ik nam thuis meteen een half pilletje en ging op bed liggen. Verbeeldde ik het me of werden mijn armen echt slap? Vielen mijn ogen al dicht?

Nee. Er gebeurde helemaal niets. Misschien moest ik een hogere dosis nemen.

Ik begon de bijsluiter te lezen. De lijst met bijwerkingen was lang: sufheid, hoofdpijn, duizeligheid, prikkelbaarheid – ongeveer alle klachten waarvoor ik de tabletten wilde nemen. En er werd gewaarschuwd: ‘Binnen enkele weken kunt u verslaafd zijn.’

Enkele weken, dat leek lichtjaren ver weg. Nu wilde ik slapen. Maar ik was nog steeds niet slaperig. Misschien moest ik niet te geobsedeerd met slaap bezig zijn, maar er even op uit. Ik had een afspraak met een journaliste waar ik eigenlijk doorheen had willen slapen (‘Het is nogal druk hier,’ had ik haar al gemaild, ‘gaat mogelijk niet lukken.’). Ze had een rubriek in Filosofie Magazine waarin ze filosofen om advies vroeg bij haar levensdilemma’s. Misschien kon ik alsnog gaan en zou ik opknappen van het nadenken over andermans problemen.

 

Ik trof haar op een Amsterdams terras.

‘Ik heb een probleem,’ begon de journaliste.

Ze zag er blij uit voor iemand met een probleem.

‘Ik ga trouwen!’

‘Tjonge,’ zei ik mat. ‘Ik zou niet graag in jouw schoenen staan.’

De journaliste ging door. ‘Jij hebt een theorie over soorten vrienden, toch? Ik wil weten welke vrienden ik op mijn bruiloft moet uitnodigen. We hebben er samen te veel. Hoe moet je nu kiezen?’

Ik had een boek geschreven over vriendschap in tijden van internet. Hier lag een uitgelezen kans om reclame te maken voor mijn werk. Ik gaapte. Begon de tablet nu te werken?

‘Met wie ga je eigenlijk trouwen?’

‘Met Claudia.’

Claudia? Ze was dus lesbisch. Die gingen minder vaak scheiden, had ik ergens gelezen.

‘Lesbische stellen gaan minder vaak scheiden,’ zei ik, terwijl ik dacht aan mijn eigen scheiding.

‘Clau en ik gaan nooit uit elkaar.’

Clau en ik…Voelde ik me nu duizelig? Begon de slaaptablet te werken?

‘Zeg, je ziet er beroerd uit, gaat het wel met je?’

‘Ja. Goed. Beetje moe. Druk,’ loog ik.

Ze legde even haar hand op mijn arm. ‘We kunnen ook later nog een keer bellen over hoe ik met jouw theorie tot een beslissing kan komen over de gastenlijst.’

‘Wanneer moet je artikel af zijn?’

‘Over een week, dus we hebben nog even.’

‘Ja. Ik moet nu eerst maar gaan slapen, en dan praten we later verder.’

‘Tuurlijk.’ Ze aaide me. Ze was erg aardig. Geen wonder dat ze ging trouwen en te veel vrienden had.

 

Toen ik thuis was, ging ik weer op bed liggen. Ik piekerde verder. Ik vroeg me af waarom ik mijn gedachten niet tot rust kon brengen en mijn emoties niet onder controle had. Denken was toch immers mijn specialiteit. Ik had er voor doorgeleerd. Ik ben doctor in de westerse filosofie. Mijn verstand is mijn belangrijkste bezit.

Ik had ontelbare filosofieboeken in huis die praktische hulp beloofden bij levensvraagstukken. Geen pillen maar Plato. De troost van de filosofie. Wat maakt gelukkig. Denken helpt. Zelf had ik trouwens ook zo’n boek geschreven. Het kwam er steeds op neer dat de afgestofte ideeën van oude Griekse wijsgeren ons kunnen helpen om gelukkiger te worden. Weet je niet hoe je je relatie goed moet houden omdat je gelooft in de romantische liefde? Dan moet je gewoon Aristoteles lezen en meer ‘philia’ (diepe vriendschap) nastreven in plaats van hete passie (Roman Krznaric). Staat rouw, verdriet, somberheid je geluk in de weg? Trek dan een blik open met Epicurus, Seneca en Plato! (Jan Drost.) De koning van de opbeurende zelfhulpfilosofie is natuurlijk de Britse filosoof Alain de Botton. Je kunt het ego altijd een warm bad geven, meent hij. Bij een slecht humeur zou je naar een mood travel agency kunnen stappen en de juiste plek voor je laten boeken om op te knappen. Ik stelde mij voor hoe ik op een strand op Ibiza lag om op te knappen. Het beeld sprak me aan, maar ik kon nu helemaal niet naar Ibiza, want ik had een dochter die naar school moest, en misschien was het trouwens ook niet leuk om in mijn eentje op een strand te liggen. Misschien kon ik beter, zoals Alain de Botton ook adviseerde, mijn huis opnieuw inrichten of Proust gaan lezen.

Mijn favoriete filosofe Rosi Braidotti was tegen de alaindebottonisering van de filosofie. Het was neoliberale consumentistische bullshit om te denken dat je een goed humeur kon kopen door je huis anders in te richten of met vakantie te gaan. Vakantie was gewoon een herhaling van thuis maar dan met meer zon. Dat vond ik een prikkelende gedachte, maar welk alternatief bood Braidotti voor een gelukkig leven?

Er was een tijd dat de ideeën van de filosofie mij enorm opbeurden. Tijdens mijn studie filosofie vond ik het ene inzicht nog verbluffender dan het andere: Foucault met zijn disciplinering, Wittgenstein met zijn taalspel. Elke nieuwe gedachte die ik leerde betekende meer kennis, meer ideeënrijkdom en meer autonomie. Ik werd gelukkiger en vrolijker van het denken, en tijdens het studeren dacht ik even niet aan vervelende vriendjes, geldkwesties en dagelijkse beslommeringen. Het denken was een feestelijk doel op zich. Het gaf een nieuwe kijk op alles wat ik deed of las. Had ik net geleerd over disciplinering bij Foucault, dan zag ik overal om mij heen dociele lichamen; en had ik gelezen over de talige wending in de filosofie, dan zag ik overal taalspelen. De filosofie was zelf zo’n taalspel! Het mooiste inzicht daarover kwam natuurlijk van Nietzsche, die meende dat de waarheid een illusie was, een verzinsel, een bouwwerk genaamd wetenschap waar we ons aan vastklampten.

Ik kon nog altijd blij worden van een magistrale gedachte van een groot denker, maar echt gelukkiger werd ik er niet van. De lichtere zelfhulptak van de filosofie vond ik boeiend als nieuwe markt (ik moest mezelf ook werk verschaffen), maar er was iets formulematigs aan die boeken. Ik miste bezieling. Had Roman Krznaric echt tegen zijn eigen vrouw gezegd: ‘Schat, met meer philia redden wij het wel samen?’ Of had Jan Drost de romantische liefde opgegeven omdat de oude Griekse filosofen hem dat adviseerden? Bij beide filosofen kreeg ik hetzelfde gevoel als bij Naomi Wolf: het mooiste meisje van de klas schrijft een boek over de schoonheidsmythe. Zoiets gold hier ook: de meest gesettelde filosofen (‘Roman Krznaric is proud to call himself a house husband, sharing childcare and chores with his partner’) gingen je uitleggen hoe de Griekse filosofie je relatie kon redden, zonder ook maar iets van hun eigen bloed, zweet en tranen te delen.

Natuurlijk gold dat niet voor iedereen. Tussen de zelfhulpboeken zat er bijvoorbeeld eentje van Jules Evans, Philosophy for Life and Other Dangerous Situations. Deze knakker was jong, type Britse-elite-kostschool, en zat zelf écht goed in de put. Jules leed aan social anxiety, dat wil zeggen: hij was altijd bezig met de vraag wat anderen van hem vonden en bang voor afwijzing. Hij leed aan depressies en zocht zijn toevlucht in drugs. Omdat hij bang was dat het drugsgebruik zijn hersens had geruïneerd, ondervond hij posttraumatische stress. Daar was hij nu vanaf, want de filosofie had zijn leven gered. De stoïcijnse filosoof Epictetus formuleerde de gedachte die hem had geholpen: ‘Het zijn niet de dingen die mensen in verwarring brengen, maar hun mening over die dingen.’ Met andere woorden: je hebt geen controle over wat anderen van je vinden, dus kun je je beter concentreren op datgene waar je wél controle over hebt, namelijk je eigen gedachten. Cognitieve gedragstherapie is op dit principe gebaseerd.

Het klonk simpel en logisch. Ik moest mij niet langer concentreren op het abominabele gedrag van mijn ex en wat er zich in zíjn hoofd afspeelde, want daarover had ik geen controle. Ik kon mij beter richten op datgene waar ik wél controle over had. Mijn eigen gedachten! Mijn eigen gedachten hielden me toch al gezelschap. Ik vroeg me af of ik er nu wel of niet de controle over had als ik niet in staat was mijn gedachten te sturen of te veranderen. Mezelf streng toespreken (‘ophouden met dit gepieker!’) werkte vaak averechts. Ik dacht even aan het huwelijk van de journaliste en haar Claudia en de talloze vrienden uit wie ze een selectie moest maken. Misschien moest ik ook mijn vrienden en zegeningen gaan tellen (dat had ik ergens gelezen, dat je je zegeningen moest tellen) en zou dan blijken dat ook ik er te veel van had, van vrienden. Of misschien kon ik mijzelf opbeuren door mijn leven te vergelijken met hen die het zwaarder hadden getroffen: geen eten, geen huis, of, nog erger: kanker. Ja. Kanker. Dat was pas erg. Ik dacht aan René Gude, die Denker des Vaderlands was, kanker had en toch opgewekt was. Een bevriende collega die nooit op televisie kwam had hem Kanker des Vaderlands genoemd. Voor René stond er ook écht iets op het spel, en filosofie hielp hem werkelijk in wat de moeilijkste periode in zijn leven moest zijn. Hij had, zo vertelde hij in diverse interviews, baat bij de rede. Hij reguleerde zijn emoties via humeurmanagement. Iedere keer als hij een sikkeneurige gedachte had, riep hij zichzelf via zijn verstand tot de orde. Dat deed hij door letterlijk met een belletje te klingelen wat hem eraan herinnerde dat gevoelens ook maar gedachten waren, en weer zouden verdwijnen omdat ze tijdelijk waren.

René had ontzettend gelijk dat gevoelens komen en gaan. Hij was dapper en optimistisch door niet bij de pakken neer te gaan zitten, maar het leven te blijven omhelzen, met zoveel liefde voor het denken. Met René’s ideeën in gedachten probeerde ik mezelf tot de orde te roepen, maar hoe harder ik mezelf toesprak, hoe meer ik faalde en hoe humeuriger ik werd. Dat kon toch niet de bedoeling zijn van humeurmanagement?

Misschien deed ik iets verkeerd, of misschien was deze aanpak geschikter voor kostschooljongens of mannen met kanker.

 

 

Non-dualisme

 

Ik koos voor een andere aanpak en begon het aantal yogalessen verder op te voeren van twee naar drie keer per week, omdat ik tijdens de lessen geen last had van het voortdurende gebabbel in mijn hoofd. Ik hoefde alleen nog maar opdrachten uit te voeren met mijn lijf. Ik kon me dan tijdelijk concentreren op de stijfheid van mijn ledematen, het brandende gevoel in mijn benen en het trillen van mijn spieren. De doelen bij yoga waren klein en behapbaar. Het was niet: mijn gezin redden, maar: vijf minuten lang mijn armen gestrekt in de lucht houden en door de pijn heen ademen.

Het was de kunst om je niet af te laten leiden door jeuk aan je neus of kriebel op je rug. Gewoon blijven zitten en niet handelen, dan zou die jeuk vanzelf weer verdwijnen. Jeuk was slechts een afleidingsmanoeuvre van het ego. Als hij op één plek weg was, dook hij op een andere plek weer op. Ook daar moest je doorheen. Er zou een moment komen waarop je als een rots in de branding overeind bleef.

Misschien waren gedachten wel de ergste vorm van jeuk. Soms kwam het gekwebbel in alle hevigheid boven, vooral tijdens de meditatie. Volgens de leraar was dit normaal. Dan moest je terugkeren naar je ademhaling en je daarop concentreren. Het doel van meditatie was niet om bevrijd te worden van je gedachten (als je niet dacht, dan was je dood), maar je bewust te worden van je gedachten: ze te registreren en observeren en ze te laten gaan. Tot rust zou je komen als je in je neutral mind zat. De westerse oordelende houding – of het nu in positieve of negatieve zin was – kostte bakken met energie. We zaten in de westerse wereld gevangen in het dualisme, het voortdurend denken in tegenstellingen, in voorkeuren en afkeuren en het overal en altijd iets ergens van vinden. Het doel van yoga was een ‘neutrale’, niet-oordelende staat van zijn. Je moest naar non-dualisme streven, aldus de leraar.

Ik spitste mijn oren. Van non-dualisme had ik tijdens mijn studie filosofie nog nooit gehoord. Wel van dualisme, dat kon ik opdreunen. Dualisme hadden we te danken aan de Franse filosoof René Descartes. Hij verklaarde de geest en de materie tot twee verschillende substanties, en bleef zoeken naar het ontmoetingscentrum tussen lichaam en geest – hij meende uiteindelijk dat het de pijnappelklier was. Descartes ging dood, het dualisme bloeide. We denken in binaire opposities, bijvoorbeeld man-vrouw, hoog-laag, geest-lichaam, verstand-gevoel, wit-zwart, volwassen-kind, cultuur-natuur, norm-ander. Het denken in tegenstellingen beïnvloedt nog altijd stevig hoe wij onszelf zien en de samenleving hiërarchisch inrichten. De westerse samenleving kent bijvoorbeeld een onderscheid tussen ‘hoger’ en ‘lager’ onderwijs. Hoe ‘hoger’ het onderwijs, hoe geestelijker, hoe ‘lager’, hoe lichamelijker de arbeid. In de architectuur zie je het hiërarchische duale denken terug: boven in de kantoorgebouwen zitten ‘belangrijke’ mensen die de grote beslissingen nemen, onderin huist het personeel dat met zijn handen werkt: het schoonmaakpersoneel.

Hoe kon het dat ik niet eerder van non-dualisme had gehoord? Thuis googelde ik naar definities van non-dualisme.

 

Non-dualisme: Advaita, oftewel: niet twee. De grondgedachte van non-dualistisch denken is dat elke vorm van tweedeling geen reëel verschijnsel is, maar dat een dergelijk onderscheid kunstmatig wordt aangebracht.

 

Dat klonk behoorlijk abstract. Dualisme was een uitvinding, zoveel stond er. Het was een bedenksel van Descartes.

 

Non-dualiteit, ook wel advaita genoemd, betekent geen-twee. Waarnaar verwezen wordt, is dat alles één is. Alles in het universum is gemaakt van één en hetzelfde spul, namelijk energie. En die energie neemt miljarden vormen aan, zoals planeten, water, lucht, planten, bomen, konijnen, olifanten en mensen. Ook wij mensen zijn simpelweg een stukje energie. Alleen vindt er bij de mens iets bijzonders plaats als we ongeveer anderhalf jaar oud zijn. We krijgen dan zelfbewustzijn, oftewel een ego. Opeens denkt het kind: hé, dit ben IK! Dat is ook het moment waarop het kind zichzelf gaat herkennen in de spiegel. Het IK-idee en IK -gevoel dat in het kind ontstaat, is heel erg handig. Zowel om te kunnen overleven als om met anderen sociale interactie te hebben. Dat we onszelf zien als een individu is dan ook nuttig en noodzakelijk. Alleen is het IK-idee bij de mens doorgeslagen.

 

De mens als stukje energie. Alweer dat woord, energie. Het dook op in alle vormen van spiritualiteit. En ook het ego als probleem, trouwens. De oplossing voor dit ik-euvel was non-dualisme:

 

… die hele kramp is opeens weg, je voelt je verlicht, blij als een kind. De kramp waar je mee leefde omtrent het goed genoeg moeten zijn en alles onder controle houden, komt te vervallen waardoor het leven lichter aanvoelt, meer ontspannen wordt en er meer innerlijke rust ontstaat. Je hebt geen enkele controle, want je hebt geen vrije wil. Sterker nog, er is niet eens een individu dat een vrije wil zou kunnen hebben! Maar als je geen individu bent, wie of wat ben je dan wel? Je bent het ‘ene’. En wat dat ene is, dat is onbenoembaar.

 

Blij als een kind. Dat wilde ik ook. Volgens de auteur van de site, Paul Smit, hoefde je daarvoor zelfs geen yoga en meditatie te doen. Je moest alleen maar een simpel inzicht verwerven dat in zijn film en zijn boeken werd uitgelegd.

 

Je bent altijd al goed geweest zoals je bent en het leven is een geheel verzorgde reis, inclusief alle ups en downs.

 

Ik dacht aan schipbreukelingen in de Middellandse Zee en aan Rosi Braidotti. Als dualisme ‘slechts’ een bedenksel was, waarom non-dualisme dan niet evenzeer?

En wie was Paul Smit eigenlijk? Ik bekeek een paar filmpjes op YouTube. Hij oogde als een opgewekte Hollandse jongen. Blijmoedig legde hij uit dat boomtakken er niet voor kozen om een bepaalde kant op te groeien. Ze groeiden gewoon. En zo was het ook met de mens. Negatieve gedachten hadden weinig zin. Je moest je gewoon overgeven aan het leven, en vooral niet proberen te veel controle uit te oefenen. Hij had het inzicht vooral cognitief bereikt, hij zag er niet echt uit als een yogi.

Er was ook een aantal filmpjes van hem met een blonde dame, ene Lisa Cairns. Ze zaten samen steeds ergens op een heel mooie plek in India, een beetje onderuitgezakt op zachte kussens met hawaïshirts aan. Ze lachten veel en lang naar elkaar. Af en toe zeiden ze iets over non-dualisme en over hoe gelukkig ze waren in de liefde.

 

 

Satsang

 

Op een regenachtige zondag toog ik naar een buurthuis in hartje Amsterdam waar een clubje mensen op een zolder bijeen was gekomen om zich in het non-dualisme te bekwamen. Zo’n bijeenkomst werd een satsang genoemd, oftewel: het gezelschap met een groep mensen die over de hoogste waarheid luistert, spreekt en erin opgaat. Dit klasje zou geleid worden door de blonde vrouw van de filmpjes, Lisa Cairns.

Geen Boeddhabeelden en geurige wierook, sfeervolle kussens en kaarsjes, maar een kale zolderkamer ingericht met schoolstoeltjes. Ongeveer dertig mensen hadden zich verzameld. Mensen? Wat zeg ik, mannen. Er zaten vooral veel mannen, jong en oud, dik en dun. In hun alledaagse kloffie. Ik vermoedde dat er een dualistische aantrekkingskracht ten grondslag lag aan hun meerderheid, want ook in levenden lijve was Lisa een aantrekkelijke blondine.

De bijeenkomst had geen structuur. Je stelde gewoon de vragen die in je opkwamen. Elke vraag was goed. En als er geen vragen waren, was het gewoon stil. Na een paar vragen van anderen schraapte ik mijn keel en besloot ter zake te komen.

‘Als filosoof heb ik geleerd om van mijn gedachten te houden. Om ze te koesteren, om ze te onderzoeken... maar ik kan ook heel erg blijven hangen in mijn gedachten. En in mijn verbeelding.’ Dat kwam er nogal ingewikkeld uit, bedacht ik me. Een kortere formulering was ‘ik pieker te veel’. Ik aarzelde of ik dat nog zou toevoegen, maar Lisa leek in een soort trance en ik wilde die niet doorbreken.

‘Degene die denkt dat hij filosoof is en zijn gedachten kent... dat is ook een gedachte,’ zei ze ernstig. Het was alsof een orakel had gesproken, maar ze lachte toen charmant.

Het was weer even stil.

‘Ja, dat is waar,’ zei ik. ‘Ben ik mijn gedachten?’

‘Alles wat je denkt dat je bent, is een gedachte.’

‘Moet ik dan van mijn gedachten zien af te komen... om non-dualistisch te worden?’

‘Dat is ook weer een gedachte.’

Ik raakte geïrriteerd. Zo kon ik het ook. Iedere keer als iemand iets zei, zeggen: ‘Dat is maar een gedachte.’ Moesten we het niet ook over de inhoud van mijn gedachten hebben?

Lisa kon gedachten lezen. ‘Ik zie je denken: wat doe ik hier? Dat is een gedachte. Niet waar het om gaat. Ervaring is altijd non-duaal. Non-dualiteit kan je niet bekijken. Er is alleen beweging van energie. Dat is heel mooi. Het is als een caleidoscoop, zonder begin of einde.’

Ik kreeg pijn aan mijn rug. ‘Hoe zit het dan met verantwoordelijkheid?’

Na een lange stilte kwam Lisa met een verrassend antwoord. Ze vertelde dat ze onlangs flink wat mensen op de kast had gejaagd door het toeval van het leven te benadrukken. Eigenlijk was een auto-ongeluk in haar ogen een botsing van lichamen, van ‘body’s’. Zowel het slachtoffer als de dader is onderdeel van een krachtenveld en de botsing is in die zin puur toeval. Niemand wil de botsing. Achteraf construeren we schuld en onschuld. Zelfs Hitler is in die zin toeval. We willen hem graag als hoofdverantwoordelijke aanwijzen van het kwaad, maar in zekere zin is hij alleen een toevallige aanwezigheid in een krachtenveld.

Het Hitler-punt was niet goed gevallen. Lisa kreeg het flink te verduren.

Ik moest denken aan de Deense filmmaker Lars von Trier, die ook in de problemen was gekomen toen hij op het filmfestival in Cannes zei dat hij Adolf Hitler ‘begreep’. Hij probeerde uit te leggen dat hij bedoelde dat Hitler een mens was, hoe vervelend we dat ook vonden. We konden misdadigers niet zomaar als aberraties buiten de mensheid plaatsen.

Gek genoeg was Hitler ook tijdens een yogales ter sprake gekomen. De voorkeur van Hitler om zijn toespraken te houden tussen vijf en zeven uur ’s avonds – óók Magic Hour – maakte volgens mijn yogaleraar de kosmische kracht van het tijdstip duidelijk. Op dit tijdstip zijn mensen het meest beïnvloedbaar. Ook fotografen grijpen op dat moment graag naar hun toestel om de schitterende schakeringen van het transformerende licht vast te leggen – van licht naar donker. Ik was even van mijn stuk gebracht door de informatie. Ging er een zenboeddhist in Hitler schuil, was er een yogi in hem verloren gegaan – over zijn gebruik van de swastika en zijn opvattingen over het zuivere zullen we maar zwijgen –, of kon de kennis over magische uren ten goede en ten kwade worden benut?

Volgens Lisa Cairns waren er alleen maar ‘bodies’ en ‘energie’, en je kon Hitler wel willen verklaren, maar misschien was er helemaal geen verklaring te vinden waarom hij was wie hij was, hoe wanhopig mensen dat ook probeerden (problematische relatie met ouders, afwijzing op kunstacademie, etc.). Onze hartstochtelijke neiging om verklaringen te zoeken is een vorm van schijncontrole. Bij iedere grote ramp (de Schipholbrand, het neerstorten van de MH17, etc.) ontstaat onmiddellijk een mediaregen van artikelen waarin gepoogd wordt de ramp te reconstrueren in termen van oorzaak en gevolg. Neem de vliegtuigcrash van 24 maart 2015 boven de Franse Alpen, waarbij alle 150 inzittenden om het leven kwamen. Ieder uur is er een nieuwsupdate: is er al meer bekend? Wat is de oorzaak van de ramp? Na een paar dagen volgt het verlossende antwoord: een depressieve copiloot! En nog een conclusie: dat hadden we kunnen en moeten weten, ergo: de ramp had voorkomen kunnen worden. De vraag is natuurlijk in hoeverre dat echt waar is.

 

De satsang maakte mij slaperig. Misschien had dat met het zitten in de schoolstoeltjes te maken. In die zin was er geen verschil tussen een concertgebouw en dit zoldertje. Ook daar moet je keurig rechtop zitten, en ook daar lukt het me zelden om in vervoering te raken van de muziek. Voelen of ervaren gaat gemakkelijker als ik erbij ga liggen, en ik mijn hoofd letterlijk op de grond te rusten kan leggen. Misschien moest ik terug naar de yogamat.

Ik raakte in gesprek met twee fans van Lisa. Waar Lisa ging, gingen zij ook. De een was postbode, de ander IT’er. Beiden werkten hard, maar waren een beetje afgestompt door de repetitieve lichamelijke handelingen die hun baan met zich meebracht. Ze verlangden naar diepgang en waren in tijden van voortdurende afleiding op zoek naar zingeving, om zo meer in contact te komen met zichzelf en de wereld om hen heen. Dat doel hadden de meeste yogi’s ook, al zaten daar over het algemeen meer hoger opgeleide mannen en vrouwen tussen. Misschien dat de lager geschoolde, die al veel met zijn lichaam werkt, op zondag graag stilzat om tot non-dualistische bezinning te komen, en dat de hoger opgeleide, die toch al te veel in zijn hoofd zat, liever de benen strekte op een yogamat. 

Alles is een gedachte, herhaalde Lisa steeds. De inhoud van de gedachten leek niet echt ter zake te doen. De ene gedachte volgde de andere weer op en zo verder. Dat maakte dat je kon relativeren en over alles kon zeggen: ‘Dat is ook een gedachte.’ De stelligheid waarmee Cairns antwoorden gaf, was even fascinerend als wonderlijk. Hoe wist ze alles zo zeker? En gaf de groep zich niet te gemakkelijk over aan een vrouw die beweerde dat ze de wijsheid in pacht had? Maar de oprechtheid van Lisa stond buiten kijf. Ze werd niet rijk van deze bijeenkomst, en je moest er maar zin in hebben, drie uur lang op een stoel zitten en vragen van verliefderige mannen over non-dualisme beantwoorden.

 

 

Veroostersing

 

Wanneer men het heeft over ‘verwestersing’, bijvoorbeeld in Afrikaanse landen, op Cuba of Rusland, dan is doorgaans wel duidelijk wat ermee wordt bedoeld: de komst van Coca-Cola, hamburgers, individualisme en materialisme. ‘Het Westen’ is geen neutrale beschrijving van een geografische locatie, maar een ideologische constructie die – afhankelijk van de context en door wie zij wordt gebruikt – voor van alles is komen te staan: vrijheid van meningsuiting, tolerantie, seks, democratie, individuele vrijheid, commercie, enzovoort. Vaak wordt ‘verwestersing’ in pejoratieve zin gebruikt. Het betekent een verlies van traditie en eigenheid ten faveure van de commercie. Als Al Qaida een oorlog voert tegen ‘het Westen’ dan gaat het om een oorlog tegen ‘westerse’ waarden en een ‘westerse’ lifestyle.

‘Veroostersing’ wordt veel minder vaak geconstateerd. De Britse socioloog Colin Campbell signaleert in 2004 in The Easternization of the West een ingrijpend proces van ‘veroostersing’ van het Westen. Veroostersing valt minder op en wordt minder vaak benoemd omdat het niet als imperialistische dreiging wordt ervaren of als een ‘ideologisch construct’. Toch is die ‘veroostersing’ op tal van vlakken waarneembaar, meent Campbell. Het dagelijks leven in het Westen kent inmiddels tal van ‘oosterse’ elementen. Er is al langer een groeiende interesse in feng shui als het gaat om de inrichting van organisaties en bedrijven, bijvoorbeeld bij grote banken. Er zijn vele oosters getinte therapieën, van ayurveda tot oosterse massage die populair zijn, er is het huwelijk tussen sport en bezinning, zoals zennis (zen en tennis), spiritueel golfen (met Deepak Chopra) of breath walk (bewust wandelen), en het woord tao dat overal voor wordt geplakt: The Tao of Cooking, The Tao of Divorce, De Tao van leiderschap, De Tao van de vrouw, waarbij ‘tao’ soms alleen maar aanduidt dat het gaat om een ‘totaal’ of ‘geïntegreerd’ concept.

Campbells boek kan met gemak naar recente ontwikkelingen worden doorgetrokken. De laatste paar jaar is het een en al mindfulness wat de klok slaat. Cursussen en apps van ziektekostenverzekeraars beloven de remedie tegen stress door middel van aandacht, meditatie en concentratie. Mindfulness werd ontwikkeld door een Amerikaan, Jon Kabat-Zin. Hij paste een aantal principes uit het boeddhisme toe in een training waarmee je stress kunt reduceren. De aandacht gaat uit naar concentratie en ademhaling. ‘Mindstyle’-bladen als Happinez en Flow veroveren de markt. Ze wijken af van het traditionele vrouwenblad, waarin uiterlijke en maatschappelijke zelfverbetering vooropstaan (het perfecte lichaam, de juiste kleding, de ideale moeder). Deze bladen doen er juist alles aan om je gerust te stellen en een schuldgevoel te verminderen. Woorden als ‘loslaten’ en ‘ontspanning’ vallen om de haverklap. Ze bedrijven wat zo mooi ‘positieve psychologie’ heet: het leven is inspirerend, bubbelend en kleurrijk. Dat laatste komt ook tot uitdrukking in de vormgeving: ze hebben een groot formaat, veel kleuren en dik papier, zodat ze minder in een wegwerpeconomie passen, maar als een duurzame herinnering aan ontspanning in de tijdschriftenmand blijven liggen. Het werkt beter dan het tijdschrift YOGA, dat eigenlijk voor mij gemaakt had moeten zijn. Daar spatten de resultaatkoppen van het omslag af: ‘Zo word je 100!’, ‘Slank-special!’ of ‘Betere seks door yoga’. Met de nadruk op zelfverbetering en maakbaarheid ligt dit tijdschrift, veel meer dan Happinez en Flow, in feite in het verlengde van het klassieke vrouwenblad.

Spiritualiteit en commercie gaan in het nieuwe millennium hand in hand. Spiritualiteit is een industrie. Voor de ‘Happinez-vrouw’ zijn er festivals, lifestyle-aanbiedingen en een boel cursussen om langs te grasduinen in de webshop – want spiritualiteit is een van de sterkst groeiende economische markten. Afgaande op de doelgroep van het blad is de Happinez-vrouw een goed bemiddelde vrouw van dertig plus, met Eckhart Tolle op haar nachtkastje, de dalai lama als haar beste vriend, een paar helende stenen in de woonkamer en helende massages op de agenda.

Het lijken misschien louter consumentistische en commerciële oosterse invloeden, maar Campbell stelt dat de huidige ‘veroostersing’ dieper gaat dan een nieuwe inrichting, een fijne wellnessbehandeling of een oosters gekruide maaltijd. Het gaat niet alleen om een (oppervlakkige) uitwisseling van bruikbare goederen, maar ook om de import van ideeën en wijsheid. Terwijl het denken in ‘het Westen’ een scheiding maakt tussen lichaam versus geest, materie versus bewustzijn, mens versus natuur en mens versus God, en gebaseerd is op argumenteren, analyseren en de ratio, prefereert ‘het oosterse denken’ de onmiddellijke ervaring, de intuïtie, het holistische denken, en het cyclisch in plaats van het progressief of lineair denken. Deze holistische manier om naar de wereld te kijken wint in het Westen aan belangstelling. Er is meer natuur- en milieubewustzijn, zoals blijkt uit de opmars van dierenrechtenbewegingen en zelfs een politieke partij die zich inzet voor dierenwelzijn, en vegetarisch eten is steeds gewoner geworden. Dit holistische wereldbeeld wordt ook wel ‘metafysisch monisme’ genoemd, omdat de onderlinge verbondenheid en niet de gescheidenheid vooropstaat.

Campbell constateert daarbovenop een afname van het geloof in een transcendente persoonlijke God en een toename van het geloof in een onpersoonlijke goddelijke kracht en energie. De realiteit is spiritueel geladen, goddelijk zelfs. De kosmos heeft een spirituele kracht waarvan in alle zaken – materieel en immaterieel – een vonk zit. ‘Zelf-spiritualiteit’ en ‘jezelf ervaren’ is een goddelijk ervaren. De waarheid is niet langer een kwestie van eentjes en nulletjes, of van materie, maar van heel goed luisteren naar je innerlijk en intuïtie. Of naar een goeroe of een yogaleraar.

Je zou volgens Campbell ook van de yogaïsering of guruization van het Westen kunnen spreken. Er zijn inmiddels meer dan veertig verschillende soorten yoga en tal van cultussen en sektes (Campbell noemt hier onder meer Osho en de Healthy Happy Holy Organisation van Yogi Bhajan). Ze propageren een op het Oosten geïnspireerde levensstijl. Yoga werd in de jaren vijftig naar het Westen geëxporteerd, en het is nu zo ingeburgerd dat men weleens vergeet dat het ooit een exotische lichaamsbeweging uit het Oosten was. De beoefening en beleving van yoga zijn ook sterk veranderd. Was yoga eerder vooral een soort slow motion-aerobics voor middenklassevrouwen met als doel een strak lijf te houden en een jeugdig voorkomen, yogi’s van deze tijd vereenzelvigen zich met de spirituele dimensie. De goeroeïsering blijkt uit de opmars van ‘spirituele leiders’. Denk aan de populariteit van Eckhart Tolle (De kracht van het nu) – mede dankzij Oprah Winfrey, die met hem tien uitzendingen maakte en hem tot haar spiritueel leider uitriep.
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Al eerder zijn er golven van veroostersing geweest in het Westen. De eerste grote golf kent zijn hoogtepunt met de beatgeneratie eind jaren zestig. De generatie jongeren die dan opgroeit heeft anders dan hun ouders niet de depressie van de Tweede Wereldoorlog meegemaakt. Veiligheid en banen hebben geen prioriteit, opwinding wel. De provo’s en de hippies experimenteren met drugs en laten zich inspireren door oosterse goeroes. The Beatles reizen naar India en Maharishi Mahesh Yogi wordt een ware rock-’n-roll-goeroe die The Beach Boys en andere beroemdheden inspireert. Filosofiefaculteiten beoefenen ook volop oosterse filosofie – berucht zijn de colleges van Otto Duintjer, die met zijn studenten eerst een potje tai chi ging beoefenen in het Vondelpark om alle zintuigen op scherp te zetten. Het is de tijd dat de hippies een huwelijk sluiten met oosterse wijsheden. Nadat een swami het befaamde Woodstockfestival van 1969 had geopend, gaf Yogi Bhajan er – een jaar na zijn komst naar Noord-Amerika in 1968 – een kriya voor de massa.

In de jaren negentig waait er opnieuw een stevige oosterse wind. De westerse wereld raakt in de ban van de tien inzichten van James Redfields Celestijnse belofte (1993). Die inzichten zijn onder meer: ‘toeval bestaat niet’, ‘wees spiritueel’ en ‘leef intuïtief’. Het leggen van tarotkaarten, I Ching, en astrologie zijn populair. New age wordt de verzamelnaam voor deze fenomenen. Van tofu tot mediums, en van genezen met kristallen tot pendelen.

Maar de huidige golf is anders, stelt Campbell. Want bleef de belangstelling voor oosterse wijsheden eerder beperkt tot een kleine groep intellectuelen, popmuzikanten en kunstenaars (jaren zestig), en tot de ‘zweverige’ new agers onder wie mijn moeder (jaren negentig), nu wordt de veroostersing breed gedragen. Van hoog tot lager opgeleid, van intellectueel tot commercieel – de kracht van oosterse wijsheden is overal. Grote bedrijven als Apple en Google doen aan mindfulness (door sommigen spottend McMindfulness genoemd), scholen experimenteren met yoga en mindfulness, en op flink wat crèches wordt peuteryoga aangeboden. Er zijn nu meer dan 250 miljoen westerlingen (voornamelijk vrouwen) die yoga beoefenen – inclusief Michelle Obama, die het tot onderdeel van haar strijd tegen obesitas, Let’s Move, maakte. Opvallend is dat in de nieuwe golf het woord new age minder vaak opduikt, en dat spiritualiteit de parapluterm is die positief geladen is.
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Campbell noemt de nieuwe golf van ‘veroostersing’ net zo belangrijk als de verlichting en de renaissance, omdat ze een fundamentele kanteling in het westerse denken markeert, namelijk een afscheid van het geloof in rationaliteit, letterlijkheid en geschiedenis. De radicaalste verandering is het afscheid van het dualisme, ten faveure van een meer holistisch denken.
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Dat oosterse filosofieën zoveel aantrekkingskracht uitoefenen komt volgens Campbell ook omdat ze inhoudelijke aanwijzingen bieden voor hoe te leven. Het westerse denken is in de eerste plaats kritisch. Zo kritisch dat het als de beste de fundamenten van zijn eigen bouwwerken volgens datzelfde kritische denken ook weer onderuithaalt. De kritische tradities binnen de filosofie – denk aan deconstructivisme en het postmodernisme – legden op vaak briljante en soms onnavolgbare wijze de tekortkomingen van het dualistische denken bloot, maar ze leverden geen concrete aanwijzing om beter te leven of zin te geven aan het leven zelf. Door de kritische stromingen in de westerse filosofie werden we ontvankelijker voor het oosterse denken. Het Westen putte zich uit in het rationaliseren en dat levert een existentiële leegte op. ‘The west turned east because mainly there was nowhere else to go,’ concludeert Campbell.

Een oordeel over deze wending oostwaarts velt Campbell overigens niet. Het ‘Oosten’ is niet beter dan het ‘Westen’, stelt hij. Je kunt je natuurlijk ook afvragen hoe ‘oosters’ iets nog is dat al jaren in het Westen wordt toegepast en aangepast is aan westerse ideeën. Er ontstaat dan een nieuwe, ‘hybride’ vorm waarop de term ‘oosters’ misschien niet eens meer van toepassing is, zoals bij mindfulness. De dalai lama muntte in dit verband het woord tijdens een bezoek aan Nederland in 1990 de term ‘tulpenboeddhisme’. De tulpenbol komt oorspronkelijk uit Azië, maar als die in Hollandse bodem wordt geplant en groeit, krijgt hij lokale aspecten mee.

 

 

Kundalini-energie

 

Ik kon, om de aantrekkingskracht van oosterse wijsheden te begrijpen, de thermometer net zo goed in mijn eigen kont steken, want in mijn aars school het antwoord. Vlak boven die aars, zo ter hoogte van het stuitje, onder aan de wervelkolom, loopt een klein energiekanaal. En daardoor stroomt de kundalini-energie – de basis van de kundaliniyoga, die erop gericht is om die energie los te maken en omhoog te brengen. Van de stuit naar de navel, omhoog naar de hersenen, dan weer naar beneden naar keel, hart, navel, stuit en opnieuw terug naar de navel.

Kundaliniyoga staat te boek als de krachtigste vorm van yoga met de snelste impact.

Het woord ‘kundalini’ duikt voor het eerst op in een oud Indiaas geschrift. In het Sanskriet betekent het letterlijk ‘opgerold’. Aan de basis van de ruggengraat, zo ongeveer bij het stuitje, ligt energie opgerold als een slang. Wie dit energiekanaal opent via oefeningen, kan blokkades opheffen en creativiteit aanboren. Zo kruipt de slang omhoog: de ontwaking. In diverse handboeken wordt dit fenomeen als volgt voorgesteld:
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Als je er goed over nadenkt, is het een gek plaatje. Er wordt iets onzichtbaars verondersteld, een energiekanaaltje, en dat wordt verbeeld met iets wat er evident niet kan zijn, namelijk een slang in je rug. De slang is een beladen symbool, zowel in de westerse als de oosterse cultuur. De slang verleidde Eva tot de zondeval; de slang symboliseert vrouwelijkheid, vruchtbaarheid en seksualiteit. In de geneeskunde staat de esculaap voor genezing. Tijdens de oefeningen word je aangemoedigd je deze opwaartse energie voor te stellen, bijvoorbeeld door een stroom van wit licht door je ruggengraat te visualiseren. Biologisch gezien kan je de kundalini-energie niet lokaliseren, zoals bijvoorbeeld de darmen of de maag. Het is immers een ‘energielichaam’. Kundalini-energie bestaat wat mij betreft zoals RSI, God en inflatie bestaan. Het is een woord waardoor een heleboel lichaamservaringen geduid en beleefd worden. Misschien is het daarom ook wel aantrekkelijk, want het is geen afgebakend concept: het staat voor opwinding, gevaar, kracht, vuur en spirituele energie. Hoe langer ik me concentreerde op de energie onder aan mijn rug, hoe meer ik daar iets ging ervaren. Of dat ‘iets’ kundalini-energie was, was natuurlijk de vraag. Ik had mij tot dan toe overmatig op mijn hoofd geconcentreerd, zoveel zelfs dat ik amper contact had met het gebied boven de aars, behalve in negatieve zin dan – rugklachten door computerwerk.
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Yogi’s hebben een ruggengraat, van filosofen wordt in een portrettengalerij doorgaans alleen hun hoofd geportretteerd, de rest van het lichaam is niet relevant. Het is een gecentraliseerd, typisch ‘westers’ mensbeeld: de kracht van de mens zit in zijn hoofd, in zijn hersenen en in zijn denken. Filosofen houden altijd hun kin vast om dat zware hoofd te ondersteunen.

Natuurlijk hadden vrouwelijke filosofen al weleens opgemerkt dat filosofen ook een lichaam hebben. Misschien dat vrouwen dat bij uitstek konden opmerken, omdat zij in de westerse cultuurgeschiedenis vereenzelvigd worden met dat lijf. Portretten van vrouwelijke filosofen pakken soms dan ook anders uit (zie de foto’s op de volgende pagina). Je zou het seksistisch kunnen noemen, maar vanuit yogisch perspectief zijn ze iets meer ‘heel’, al hebben deze denkers kuiten, enkels en voeten zo te zien niet altijd nodig.
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Met name Martha Nussbaum oogt bijzonder atletisch. Die zit dan ook uren op een hometrainer om haar lichaam in shape te houden. Dat had ik gezien in een aflevering van de televisieserie Van de schoonheid en de troost met Wim Kayzer. Martha Nussbaum werd zich in het zweet fietsend op haar hometrainer, met Bach of andere klassieke muziek op haar koptelefoon, gefilmd. Ze vertelde dat ze het belangrijk was als denker om in goede conditie te zijn. Ik werd al moe als ik naar haar keek: het lichamelijke leek hier louter in dienst te staan van het verbeteren van haar denkprestaties. L’homme machine par excellence. Een solide getraind lichaam om tot je negentigste boeken te kunnen blijven schrijven.

De denker van Rodin, de figuur bij uitstek die de filosofie ging representeren, heeft trouwens ook een echt lijf. Hij ondersteunt zijn hoofd, en dat hoofd ziet er zo zwaar uit dat er een heel gespierde arm voor nodig is om het overeind te houden. Het beeld doet me altijd een beetje denken aan Atlas, die zuchtend de wereldbol torst.
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Terug naar de kundalini-energie. Er zijn talloze boeken over het doen ontwaken daarvan. De bijwerkingen klinken niet minder zalig dan die van non-dualisme: heerlijke tintelende, warme gevoelens opborrelend uit de ‘kundalinifontein’. De Indiase yogi Gopi Krishna beschrijft in Kundalini. The Evolutionary Energy in Man hoe hij na jaren mediteren een plots ontwaken beleeft.

 

Op een ochtend, terwijl ik me intens concentreerde, voelde ik onder aan mijn ruggengraat plotseling een vreemde sensatie, op de plek waar mijn aars de grond raakt, terwijl ik in kleermakerszit op een gevouwen deken op de grond zat. De sensatie was zo bijzonder en zo prettig dat mijn aandacht er krachtig naar toe gezogen werd. […] Toen ik compleet opging in de oefening ervoer ik de sensatie weer, maar deze keer bleef ik er met mijn aandacht bij. De sensatie breidde zich uit naar boven, werd intenser, en ik voelde mezelf als golvend; met grote moeite hield ik mijn aandacht bij de lotus. Toen, met een gebrul van een waterval, voelde ik een stroom van vloeibaar licht in mijn hersenen via de ruggengraat.

 

Zalig natuurlijk, maar er zit ook een andere kant aan: wie de energie niet goed reguleert riskeert allerlei verstoringen – rillingen, kou, heftige emoties. In de kundaliniyoga wordt de kundalini-energie in banen geleid, geleidelijk, door het lichaam en het centrale zenuwstelsel te versterken (met oefeningen voor de buikspieren, de rugspieren enzovoort). Zo kan er niets misgaan. Want een ontwaking (zowel een spontane als een bewust opgeroepen) kan heftig zijn. Diverse sites waarschuwen voor het onbezonnen najagen van deze energie, omdat je in het ziekenhuis kunt belanden, met wat ook wel het ‘kundalinisyndroom’ wordt genoemd. In de jaren tachtig was er in Amerika een hype van mensen die het innerlijk vuur wilden opwekken. In San Francisco werd zelfs een kundalini-crisis-kliniek geopend. Mensen belden over gekmakende golven, en de nare bijeffecten: trillen, slapeloosheid, een branderig gevoel.

Een van mijn medestudenten van de opleiding had iets dergelijks meegemaakt. Ze had net haar achtentwintigste verjaardag gevierd, toen ze zich op een avond voelde alsof ze door de bliksem was geraakt. Ze was een en al vuur. Haar omgeving versleet haar voor gek, en ze kwam in een psychiatrische inrichting in Polen terecht, waar ze gediagnosticeerd werd als psychotisch en medicijnen kreeg voorgeschreven. Daar knapte ze niet van op. Uiteindelijk vond ze haar heil en de herkenning in de kundaliniyoga, waar ze ook begreep dat wat voor ‘gek’ werd aangezien, precies datgene was wat ze aantrof in omschrijvingen van die ontwaakte energie. Het was een dubieuze zegen. Het vuur maakte dat ze moeilijk maat kon houden. Tijdens de opleiding moest haar leraar haar opnieuw naar het ziekenhuis brengen; hij adviseerde haar de opleiding in een rustiger tempo voort te zetten.

Kundalini-energie wordt behalve als een slang ook als een bundel vlammen of vuur voorgesteld. Het woord kund betekent in het Sanskriet ‘verhitten’ of ‘verbranden’.

Ik had zelf één vreemde ervaring met die verhitting. Tijdens een les voelde ik mijn knie plotseling hevig gloeien en wreef ik er een beetje over. Na de les moest ik constateren dat er een gloeiende rode plek was ontstaan die leek op een brandwond. Ik vroeg het aan een yogaleraar, die antwoordde dat knieën evenwicht symboliseerden. Ik was waarschijnlijk niet in evenwicht. Dat antwoord vond ik onbevredigend, want het was altijd geldig (wie was er nu wel perfect in evenwicht?). Misschien was het een heel plaatselijk knie-orgasme, misschien was mijn gewrijf te krachtig geweest, maar de slang was omlaag gekropen in plaats van omhoog.

Ik zat op de grond en dacht aan de slang in mijn rug. Ik concentreerde me op de slang in mijn rug omdat ik me als Atlas voelde die een bal moest torsen. Die bal was mijn eigen hoofd.

 

 

Couch potato

 

Mijn yogaleraar Guru Gian had terloops laten vallen dat ook voor wie geen leraar wilde worden, de kundalini-yogaopleiding een uitkomst kon zijn om je leven te veranderen. Om gelukkig, gezond en compleet te worden. Hij was daarvoor overigens zelf een wandelende reclame. Hij had een complete metamorfose ondergaan. Na zijn studie economie was hij verdergegaan met een promotieonderzoek in Maastricht. Hij was ambitieus en wilde alles. Hij kluste bij in de politiek en intussen vlogen de hormonen door zijn lijf en moest er ook ‘iets met meisjes’. Tot hij op een dag zijn bed niet meer uit kon komen vanwege hevige rugpijn. Hij kon niets meer bewegen en besloot dat het roer om moest. Hij zou de snelle wereld van het denken over cijfers en geld moeten verlaten, wilde hij gelukkig worden. Van een couch potato transformeerde hij tot een yogaleraar die nu anderen adviseert hoe ze gebalanceerd in het leven kunnen staan. Naar eigen zeggen was hij de meest onwaarschijnlijke persoon om deze transformatie te ondergaan. Hij geloofde ooit heilig in cijfertjes, economische vooruitgang en carrière, en zijn lijf leek volkomen ongeschikt om vooroverwaartse buigingen te demonstreren.

Als hij het kon, kon iedereen het, zei hij monter.

Ik kauwde op de overeenkomsten. Ook ik was gepromoveerd aan de Universiteit van Maastricht, en was nogal ambitieus. Na mijn promotie was ik verdergegaan op de universiteit. De universiteit is niet de gezondste denkomgeving die je je kunt voorstellen: individualistisch, competitief en met een flinke prestatiedruk vanwege de publicatiemachine die moet blijven draaien. De klaagzang van mijn collega’s loog er niet om: de werkdruk was te hoog, ze waren vaak moe of hadden RSI-klachten. Op een bepaald moment was het tot het College van Bestuur doorgedrongen dat het ziekteverzuim onder het academisch personeel hoog was en kregen we een reparatie-halfuurtje yoga aangeboden. Gratis een halfuurtje yoga op de vrijdag tijdens de lunchpauze. Ik zat er iedere week en propte in het tweede halfuurtje achter de computer mijn broodjes naar binnen.

Sympathiek vond ik het, dit aanbod van de universiteit. Ik werkte hard om zoveel  mogelijk  artikelen  te publiceren. Mijn motivatie liet  het zelden  afweten,  al  vroeg  ik  me soms weleens  af  voor  wie ik de productie  zo hoog wilde houden.

Later,  tijdens mijn  volgende baan op  de Vrije Universiteit  als  universitair  docent  kreeg  ik steeds  meer moeite om  door te  blijven gaan  met de  productie. Het hoefde ook  niet  per  se  want  ik  had  een  parttimeonderwijsbaan gekregen,  waar  geen  onderzoekstijd  aan  verbonden was. Dat  knaagde,  want mannelijke collega’s  kregen  meestal  beide,  en een  fulltimejob.  Maar er  was flinke  concurrentie;  ik  moest van mezelf  blij zijn  dat  ik überhaupt  een baan aan de universiteit  hád. De bezuinigingen  maakten de  sfeer  er  niet  beter  op.  En dus ging ik door  met publiceren. Deels  uit angst  om mijn baan te verliezen, deels omdat het moest als je mee  wilde  tellen.  Ging  het hier echt  om het bijdragen  aan  kennis en waarheid of om een uit  de  hand  gelopen prestatiecultuur?  In  die  tijd  –  ik  was toen vijfendertig  –  had ik  mijn  ‘rug-moment’. Op een  ochtend  werd ik wakker en kon ik mij niet meer  bewegen,  laat staan  mijn bed  uitkomen. Ik had  pijn in mijn onderrug. Er  was iets  grondig  mis.  Ik slikte  een paar dagen  benzodiazepine  en  krabbelde  weer  op.  Ik pakte  de draad  weer  op, ging  door  als  vanouds, al bleef door mijn  hoofd  spoken dat  er iets  mis  was met  mijn  levensstijl.

Misschien was deze  nieuwe crisis  wel een kans.  Als hij  het  kan, kan  iedereen het,  zoemde  het  door  mijn hoofd

Het leek  een  belachelijke  keuze,  maar ik  wilde  geloven  dat ook  ik er zo  uit zou  kunnen  rollen als  deze yogaleraar. Bevrijd  van  stress  en in  een  soepele vooroverbuiging.

Ik vulde  thuis  meteen  het onlineformulier in, zodat  ik er niet  te lang  over  zou  twijfelen.  De yogaopleiding  in  Havelte zou  zes weekenden  en een  week  intern  beslaan,  plus thuisopdrachten  en  een  examen.  Al met  al  een  jaar.  Je  moest op  het formulier ook je  yogaleraren vermelden.

Ik drukte  op Send.

Nu zou  het  formulier  natuurlijk spoedig  retour komen met  de  opmerking:  ‘We  hebben navraag  gedaan  bij uw  leraren en uw aanvraag  ongeschikt bevonden. Wat dacht  u  wel?’

Dat  gebeurde  niet.

Ik  kreeg  prompt een e-mail retour: ‘Sat Nam  Dear  Divine Brothers  and Sisters,  are  you  ready for  an inspiring,  uplifting experience and  lots of fun?  You  found the  right  place. Welcome  to level  1.’
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Ik en mijn ego

Het spirituele brein

 

 

 

 

 

 

 

Overgeven

 

De goeroe heette Gurumarka en was een olijke Amerikaan van een jaar of zestig, met een witte tulband die hij soms verruilde voor een oranje tulband. Hij had op zijn beurt zelf ook een goeroe, bij wie hij jaren in de leer was geweest, de übergoeroe van ons allemaal, Yogi Bhajan. In alle kundaliniyogastudio’s prijkt zijn ingelijste foto op een altaartje. Ook hij draagt een witte tulband, heeft een lange baard, zware wenkbrauwen en doordringende ogen.

Wij waren met zesentwintig, onder wie twee mannen. De studenten kwamen voor het merendeel uit Nederland, maar er was ook een Israëlische, een Amerikaanse en een Duitser. De voertaal was Engels. Er waren ook vier assistenten en een kok. Het viel me op dat veel studenten uit mijn opleiding net als ik de dertig ruim gepasseerd waren, en kinderen hadden. Ieder van ons zat op een bepaalde manier in een of andere crisis die ons op deze plek had gebracht. Een overleden moeder, een auto-ongeluk, een scheiding, een blessure. Natuurlijk, sommigen hadden ook een meer sportieve ambitie: ze vouwden hun benen alsof het dropveters waren, zaten gemoedelijk in de lotushouding alsof het niets was en wilden na een diploma Yin Yoga, Shakti Dance of Thaise massage graag kundaliniyoga aan hun credentials toevoegen. Maar er zaten niet louter magere lenige yogasprieten die zich in onmogelijke houdingen vouwden. Sommige leraren in spe waren net als andere, doorgewinterde leraren zelfs een beetje fors. Die leraren werden stiekem Khalsa-koeien genoemd. Khalsa is de spirituele achternaam van de sikhs, en yogaleraren namen na verloop van tijd vaak een spirituele naam aan. Op spirituele koeien en namen kom ik nog terug.

Bij de voorstelronde gingen we allemaal de mist in. Iedereen begon een biografietje van zichzelf op te lepelen. Ik ben zus en zo, kom uit plaats X of Y en doe dit of dat in het dagelijkse leven. Ik ben hier beland omdat…

Gurumarka wees op het sterke verlangen om een logisch narratief te brouwen van onze levens. Je had ook kunnen zeggen: ‘Ik ben.’ Want daar zou het in deze training om gaan: jezelf als ‘bewustzijn’ ervaren, zonder alle franje eromheen waarmee het ego je wilde behangen. We moesten Popeye niet onderschatten, die had dit al jaren door – en at ook nog eens gezond. ‘I am what I am and that’s all what I am.’

Voorstellen voor gevordenen.

Ik hield niet van grote groepen, en hoewel deze groep me zo op het eerste gezicht niet de beroerdste leek – vol behulpzame en intelligente types –, aan de groep was geen ontsnappen mogelijk. Alles was ‘samen’. Je moest samen een kamer delen, samen in groepjes een taak doen (zoals ontbijt maken of afwassen), samen oefeningen doen, samen rijden, samen delen, elkaar aanmoedigen, elkaar helpen. Natuurlijk kon dit alles reuzegezellig zijn als je uit het juiste sociale hout was gesneden. Ik was dat niet. Ik moest eerst de gedachten zien kwijt te raken dat er nog een artikel af moest, een boek moest worden gelezen of een mailbox gecontroleerd, en dat daarom een en ander zo efficiënt mogelijk moest gebeuren.

‘Je hebt elkaar nodig, de groepsenergie is belangrijk,’ zei Gurumarka. ‘Wen eraan dat niet iedereen je keuze zal begrijpen. Je hebt elkaar nodig. Dit is je nieuwe spirituele familie.’

Mijn nieuwe spirituele familie.

My Divine Brothers and Sisters!

Ik moest er inderdaad nog even aan wennen.

 

Het dagprogramma kende een strak ritme. Na sadhana vanaf halfvijf was er om acht uur een stevig havermoutontbijt. Daarna volgde een korte pauze voor opruimen en de afwas (en wie die taak niet had kon even gaan slapen of wandelen). Om tien uur werd het programma hervat met zo’n tweeënhalf uur college en meditatie bij Gurumarka. Dan was er weer een korte pauze. Er was geen lunch. Je kreeg twee bananen en twee sinaasappels. De oefeningen en het gesprek gingen verder tot drie uur, waarna de middagyoga begon. Rond vijf uur was er een warme maaltijd. Vegetarisch uiteraard. Aubergine in tomatensaus. Soms was er een toetje. Chocolademousse van tofu bijvoorbeeld. Daarna was er nog een avondprogramma – meestal een film of een spel – en een afsluitende meditatie. Om tien uur lagen we in bed. Je dronk de hele dag water of thee – yogithee.

Ik had het idee alsof ik op schoolkamp was. Er was nauwelijks tijd om zelf na te denken over wat je nu weer zou gaan doen, en dus ook weinig tijd om te gaan twijfelen aan je bezigheden.

Sowieso was twijfel niet de modus operandi. Gurumarka sprak in stellingen en waarheden, niet in vragen. Het irriteerde me, maar ik hing tegelijkertijd aan zijn lippen: hij was een bijzonder charismatische verteller, die de leer van Yogi Bhajan afwisselde met persoonlijke verhalen waarin hij zijn eigen falen en dalen niet onvermeld liet en vermengde met levenswijsheden uit Star Trek, Back to the Future en Popeye. Hij deed wat een goed retoricus kan: hij keek je af en toe indringend aan, alsof hij alleen voor jou sprak. Hij maakte veel grapjes, maar omdat hij zelf steeds als eerste in lachen uitbarstte, had ik nog niet zoveel zin om mee te lachen. Dat andere leerlingen soms zo uitbundig lachten, stoorde me. Waarom vertrouwden zij deze man zomaar?

Tijdens de eerste groepsopdracht had ik meteen een miniconflictje met de man uit de groep die het hardste lachte om de grappen van Gurumarka en zich in mijn ogen enorm uitsloofde om het slimste jongetje van de klas te worden. Hij zei dat hij liever naar mensen luisterde dan dat hij boeken las. ‘I read people, not books.’

‘I read books,’ zei ik nors.

De jongen keek verbaasd op.

‘But aren’t people so much more interesting? The wisdom lies within them.’

‘Why? I know tons of stupid people.’ Het kwam er onnodig agressief uit.

‘People are more real.’

‘And books aren’t?’

‘Why are you so angry?’

Goede vraag. Wist ik zelf ook niet.

Ik voelde een stevige hoofdpijn opkomen.

 

Rond een uur of vier ging het mis. Ik werd misselijk en de hoofdpijn nam toe. Ik verliet de zaal, zocht een wc op en ging op mijn knieën zitten. Ik gaf over. Het gutste er in grote golven uit. Iedere keer als ik dacht dat ik klaar was met overgeven, kwam er een nieuwe golf.

Dit was niet de kundalinifontein waarover ik gefantaseerd had.

Omdat ik een tijdje wegbleef, kwam een van de hulptrainers kijken of ik wel in orde was. Ze vroeg of ik de deur wilde openmaken.

Ik maakte de deur open.

‘Nee, het gaat niet,’ zei ik.

‘Het komt wel vaker voor,’ stelde ze me gerust. ‘Er gebeurt nu eenmaal van alles en er kan veel loskomen tijdens zo’n training. En misschien ben je aan het detoxen.’

Ze adviseerde me voorafgaand aan het volgende weekend een voorbereiding te treffen: een week van tevoren geen koffie en geen suiker meer, en lichte maaltijden gebruiken.

‘Misschien moet ik naar huis en ben ik hier niet zo geschikt voor.’ Ik voelde me hondsberoerd.

‘Onzin. Kom er gewoon bij, in de groep, het is niet erg als je je niet goed voelt.’

Ik moest die verdomde groep weer in. ‘Straks misschien.’

Ik vertrok naar mijn kamer en viel in een rusteloze slaap. Rond een uur of negen werd ik wakker. Het avondprogramma had ik gemist.

 

Yogi’s laten een plek schoner achter dan ze hem hebben aangetroffen. Het weekend eindigde op zondag na de middagpauze zodat er voldoende tijd over zou zijn om het complex schoon te maken.

Aan de yogische aanpak kon een gemiddeld schoonmaakbedrijf nog een puntje zuigen. Ieder onderdeel (‘keuken’, ‘slaapkamers’) had een eigen manager die verantwoordelijk was voor aansturing en controle. In groepjes van vier werd het pand zo in twee uur schoongemaakt. Spic en span, crystal clear, blinkend schoon – ik kom adjectieven tekort om het resultaat te beschrijven. Ik dacht aan de keer dat mijn ex en ik een fikse discussie hadden gevoerd met een huisjesverhuurder over de term ‘bezemschoon’.

Ik had ambivalente gevoelens over deze grondige yogische aanpak. Waarom geen professionele schoonmakers inhuren zodat wij die tijd konden gebruiken voor meer lessen? En waarom moest het allemaal zo tot in de puntjes, waar was al die uitsloverij goed voor?

Wat ik thuis uitbesteedde aan derden om meer tijd over te houden om te werken, moesten we hier doen met volle overgave. Niet alleen het schoonmaken, ook de groepsactiviteiten, overleggen en dagelijkse praktische zaken. Ik dacht aan de Vrije Universiteit, waar we afgezonderd in kleine kamertjes onze artikelen produceerden, terwijl de muizenkeutels in de bureauladen lagen. Af en toe schuifelde een ongelukkig uitziende schoonmaker van allochtone afkomst langs.

Ik begon te stofzuigen alsof mijn leven ervan afhing.

 

 

Detoxen met een bonbonnetje

 

Ik begon het tweede weekend met goede moed, maar kreeg rond het middaguur weer hoofdpijn. Ik gaf opnieuw over. Omdat ik me zorgen begon te maken over de rest van de opleiding, stelde ik tijdens een van de lessen een vraag over hoofdpijn.

‘Hoofdpijn wordt altijd veroorzaakt door twee conflicterende gedachten. Een eerste gedachte komt op, maar die wordt onmiddellijk onderdrukt door de tweede. De eerste gedachte is meestal de wens van de ziel. De tweede de corrigerende van de ratio.’ Aldus Gurumarka.

Het belangrijkste dat ik voor mezelf kon doen was me overgeven. Het denken loslaten. Omdat ik dat zo moeilijk vond lag ik waarschijnlijk over te geven.

‘De Japji is er duidelijk over. Door te denken en nog eens te denken, honderdduizend keer, zal je niet de oplossing vinden.’

Makkelijker gezegd dan gedaan. Dat overmatige denken was trouwens helemaal niet zo specifiek eigen aan mij, zo maakte de goeroe mij meteen een kopje kleiner, maar aan de hele westerse samenleving. Toch kreeg ik de indruk dat anderen uit mijn opleiding zich gemakkelijker overgaven. Ze grinnikten om alle grapjes van de goeroe en volgden blindelings zijn adviezen op. Natuurlijk was ik intens jaloers: in plaats van over te geven wilde ik ook lachen om de grapjes en verlost zijn van de zeurende sceptische stem in mijn hoofd.

 

Nu was het ‘rock-’n-roll tijd’, zoals Gurumarka het noemde.

‘Kom zitten op je hielen. Nek iets ingetrokken, schouders ontspannen omlaag, rug recht. Je mag een kussentje tussen je knieën en je billen leggen.’

Ik deed mijn uiterste best.

‘Adem diep naar je buik, in en uit.’

Prima.

‘We gaan ons nu concentreren op dat gedeelte van ons lichaam waar de kundalini-energie zit. Breng al je aandacht naar de onderkant van je ruggengraat. Visualiseer een bundel wit licht langs je hele ruggengraat.’

In plaats van me te concentreren op de knoop van gedachten in mijn hoofd begon ik mij te concentreren op de slang in mijn rug.

‘Breng nu je handen omhoog langs je oor, de wijsvingers tegen elkaar aan.’

Verbeeldde ik het me of voelde ik een siddering door mijn rug toen ik mijn armen in de lucht stak? Mijn armen begonnen te trillen en hoe harder ik mijn middenrif samentrok, hoe meer er warmte uit mijn onderlijf leek los te komen die zich over mijn rug verspreidde. Mijn benen gloeiden.

Ik voelde iets wat ik lang niet gevoeld gehad: een vitaal lichaam. Met voeten, kuiten, knieën, dijbenen, een bekkenbodem, armen, een nek, een hoofd. De slang in mijn rug.

 

Toen ik thuis was, belde ik mijn zus. Ik vertelde dat ik vooruitgang boekte. Ik had niet alleen maar overgegeven maar ook een slang in mijn rug gevoeld.

Ze reageerde monter op mijn verslagen van het spirituele strijdersfront: ‘Persoonlijk detox ik liever met een bonbonnetje, maar als jij drieduizend euro wil betalen om weekenden lang over te geven en een slang in je rug te voelen, moet je dat zeker doen.’

‘Dat overgeven hoort erbij,’ protesteerde ik. ‘Trouwens, Peter Sloterdijk heeft ook een oosterse fase gehad, en Schopenhauer geloof ik ook. Misschien hebben die ook overgegeven, je weet het niet. Het gaat heel goed allemaal.’

Mijn zus kuchte. Haar zus was nu iemand die de woorden ‘detoxen’ en ‘chakra’ niet schuwde.

Ze sloeg meteen toe. ‘Zeg, als jouw chakra’s zo lekker openstaan, kun jij mij dan volgend weekend even komen helpen?’

Verdomme! Waarom moest mijn zus altijd en overal een slaatje uit slaan?

Het schoot me te binnen dat ze mijn eeneiige tweelingzus was. Ik was vermoedelijk precies zo. Wat mijn zus en ik vaak deden was kibbelen. De mensen om ons heen konden het niet altijd goed volgen, maar al kibbelend bevestigen we onze band.

‘Ik kom je helpen,’ zei ik.

‘Huh?’

‘Ja.’

‘Nou ja zeg, dat méén je niet.’ Ze klonk stomverbaasd.

‘Ja hoor, echt waar.’

‘Jezus, wat aardig zeg.’

‘Ja.’

‘Weet je het heel zeker?’

‘Ja.’

‘Goed hoor, van die yogacursus,’ zei ze. Ze klonk een beetje schor.

 

 

Neti pot

 

Op een koude namiddag in januari maakte ik aanstalten om mijn koffer te pakken voor een week intern. Op de paklijst stonden allerhande zaken zoals een matje, thermosbeker, drinkflesje, handdoeken, schriften en pennen. En een neti pot. Ik had geen idee wat dit was en onderbrak het pakken om te googelen.

Neti is sanskriet voor neusreiniging.

Altijd goed om je sanskriet bij te spijkeren. De neti pot wordt gebruikt om de neus helemaal schoon te spoelen. Nu had ik weleens van een darmspoeling gehoord, maar niet van een neusspoeling. Omdat ik ergens had opgevangen dat het nut van darmspoelingen omstreden was en Patty Brard zich af en toe anaal en vaginaal liet doorspoelen, zocht ik wat verder op de voor- en nadelen van de neusspoeling. Ik stuitte op een digitaal debatje over te veel spoelen. Je kon de interne neusbacterieflora flink vernaggelen als je overmatig te werk ging. Dat leek me logisch: wattenstaafjes moet je ook niet te vaak gebruiken, je moet een beetje oorsmeer laten zitten. Het merendeel van de bronnen was pro-neti pot. De neti pot was de ideale oplossing voor een druppende neus, groen snot en een stem als een smurf. Onze neuspassages kon je, zo las ik, beschouwen als ‘de luchtfiltering van je systeem’ en geblokkeerde sinussen betekenden dat ‘je systeem niet door kon stromen’. Het beeld van het lichaam als ontluchtingssysteem via een serie openingen sprak me aan.

Ik bestudeerde diverse potjes en vond sommige er nogal fallisch uitzien. Fier, rechtovereind, met een eikel als tuitje. Het leek wel een neusdildo.
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In de brief stond ook dat we eventueel de neti pot van een ander mochten lenen. Ik was te laat met bestellen, dus zou er een moeten lenen. Maar was het wel fris als een neti pot langs twintig neuzen zou gaan?

Ik concentreerde me opnieuw op de paklijst. Er was ook een negatieve paklijst. Een aantal zaken mocht niet mee. Dringend werd geadviseerd geen verhalende romans, thrillers of verpozende lectuur mee te nemen, maar alleen yogische literatuur. Verder was het niet de bedoeling dat je noodvoorraden nootjes, chocola of andere versnaperingen in je koffer verstopte. En, als het even kon, liet je de mobiele telefoon thuis of uit.

Ik staarde naar mijn uitpuilende boekenkast. Ik had mijn hele leven gewijd aan romans, boeken en films – alles wat zo’n beetje verhalend was. Wat was er mis met een goed verhaal? Vooruit, de filosoof Rousseau had weliswaar geadviseerd om kinderen tot hun vijftiende geen boeken te laten lezen, anders kwamen ze maar op slechte ideeën. Het scheelde trouwens ook weer tijd, nu hoefde ik mijn hoofd er niet over te breken welke boeken er mee moesten, iets waar ik bij het inpakken voor een reis doorgaans vrij veel tijd mee kwijt was. Toch aarzelde ik. Wat nu als ik zin kreeg om een boek te lezen? Zou ik niet toch één boek meenemen? Misschien iets ontspannends. Een thriller van het betere soort. Ik begon mijn boekenkast door te wandelen op zoek naar iets geschikts.

Er stonden veel ongelezen boeken. Ik plukte Roth uit de kast, Sabbath’s Theater. Er zat een boekenlegger in die suggereerde dat ik tot bladzijde veertig was gekomen. Waarom was ik gestopt met lezen? Ik begon vooraan. ‘Either forswear fucking others or the affair is over.’ Misschien moest ik het opnieuw proberen. Anderzijds, er moest een reden zijn dat ik niet verder was gekomen dan pagina veertig. Was Philip Roth wel ontspannend genoeg voor een yogaweek? Er daagde plots iets over een scène waarin een man bij het graf van zijn minnares stond te masturberen.

Ik zette Philip Roth weer terug in de kast.

Ik pakte Philip Roth weer uit de kast en bestudeerde het rode omslag. De tekening leek op een duivel. Misschien was dat niet geschikt voor de yogaweek.

Ik zette Philip Roth weer terug in de kast.

Yogische literatuur mocht wel. Via internet had ik Marriage on the Spiritual Path besteld. Misschien dat ik er iets van kon opsteken, al wist ik ook dat wie eenmaal zelfhulpboeken bestelt, altijd weer nieuwe nodig heeft, andere, betere.

 

Statistieken laten zien dat relaties en huwelijken vandaag de dag een ramp zijn. Mensen lijden en zijn ongelukkig, teleurgesteld en vaak bedrogen. Relatie, scheiding, relatie, scheiding – alsof we vastzitten in de draaideur. Maar zo hoeft het niet te gaan. De principes van Yogi Bhajan kunnen ons leren om dit patroon te doorbreken. We kunnen onszelf transformeren en als we veranderen, zullen de mensen om ons heen veranderen.

 

De auteur, Shakti Parwaha Kaur Khalsa, deelt vervolgens een sneer uit naar John Gray, de auteur van de bestseller Mannen komen van Mars, vrouwen van Venus. Yogi Bhajan was veel eerder met zijn inzichten over de fundamentele verschillen tussen de seksen, schreef ze. Had John Gray zijn ideeën uit de kundaliniyoga gejat?

Ik las verder.

‘Er zijn drie succesingrediënten voor een goede relatie: toewijding, vertrouwen en communicatie. De grootste vergissing is dat mensen denken dat het in een relatie 50%-50% moet zijn. Maar dat is een businessdeal. Het moet altijd 100%-100% zijn.’

Er zijn trouwens ook drie manieren om een huwelijk te verpesten, met de drie c’s: compare, compete en complain. Wie een ideaalbeeld heeft van een relatie, weet zeker dat het mis zal gaan. Een partner kan er nooit mee concurreren. Als je met de ander in competitie gaat, verlies je altijd. Je moet elkaar juist ondersteunen en helpen. ‘De twee grootste problemen, seks en geld, verdienen een eigen hoofdstuk.’

Ik bladerde door naar het hoofdstuk over seks. Yogi Bhajan was, zo las ik, een voorstander van monogamie. Met name voor vrouwen is overspel desastreus.

 

Vrouwen hebben een extra arklijn (onderdeel van hun aura) die loopt van de ene borst naar de andere, die mannen niet hebben. Vrouwen behouden dus een permanente ‘karmische’ imprint van de man met wie ze seks hebben gehad. Dat is waarom er, door de jaren heen, wordt neergekeken op prostituees. Niet vanwege het morele oordeel, maar omdat prostituees de grote last van hun karma dragen, aangezien ze intiem zijn geweest met zoveel verschillende mannen.

 

Zo had ik nog niet eerder tegen prostitutie aangekeken.

Ik moest stoppen met lezen over seks, het was tijd om te gaan. Ik moest in het kader van ‘samen’ nog twee mensen oppikken bij het station.

Ik zag ertegen op, twee uur lang sociaal zijn, de week zelf zou al vermoeiend genoeg zijn. Maar tegenover mijn nieuwe spirituele familie kon ik geen uitvluchten bedenken waarom ik geen bijrijders zou meenemen. Misschien kon ik ze vragen hoe zij aankeken tegen prostituees.

Ik stopte Marriage on the Spiritual Path in mijn tas, Philip Roth, plus een noodvoorraadje chocola en noten.

 

 

Ego

 

‘De grootste hindernis voor groei is het ego. De belangrijkste manier om het ego te overwinnen is door iedere dag om kwart voor vier op te staan voor sadhana.’

Ik deelde mijn kamer met een aardige vrouw die het zekere voor het onzekere nam en iedere dag al om halfvier opstond. Ze had me opgewekt gevraagd of ze me wakker zou maken als ik mijn eigen wekker niet hoorde. Misschien zag ik eruit als iemand die zijn eigen wekker niet zou horen. Een beetje sociale controle en medewaakzaamheid konden geen kwaad, het maakte het vroege opstaan aanzienlijk minder zwaar dan in Amsterdam. Daar lag iedereen dan nog op één oor, maar hier scharrelde men om vier uur ’s ochtends rond in de gang, met een handdoek over de arm op weg naar de koude douche alsof dat volstrekt vanzelfsprekend was.

Sommige mensen moesten trouwens nog iets eerder paraat zijn. Zij verzorgden de yogithee voor de groep. Dat was hun ‘seva’, oftewel service aan de groep. We hadden allemaal zo’n seva, en die kwam per loting tot stand. Ontbijt serveren, groenten snijden na het ontbijt, afwassen, enzovoort. Dat viel allemaal onder karmayoga, waarbij je je onbaatzuchtig ten dienste van de ander moest opstellen en helpen (waarmee je ‘karma’ gezuiverd zou worden).

Sadhana en seva: beide waren een oefening in dienstbaarheid. Sommige seva’s waren leuker dan andere. Wie groenten moest snijden na het ontbijt kon niet gaan wandelen. En wie ’s avonds de ruimte moest schoonmaken lag er niet voor halfelf in, maar moest wel vroeg op. De gouden tip om dat proces gemakkelijker te maken – eigenlijk om het hele leven gemakkelijker te maken – was er overigens ook: ‘Wie zich voor 99% aan iets committeert heeft innerlijke oorlog, wie zich 100% geeft, kent vrijheid.’

Het wemelde van dit soort uitspraken tijdens de opleiding. Ze waren meestal afkomstig van Yogi Bhajan, de übergoeroe, en je kon jezelf via een app elke dag trakteren op een levenstip. Sommige van die wijsheden klonken mij niet onaannemelijk in de oren. Als ik mij 100% zou committeren aan het alleenstaand moederschap zou ik geen schuldgevoelens hebben over tekortschieten. Als ik mij 100% zou committeren aan het beëindigen van mijn relatie met mijn ex, die trouwens formeel al beëindigd was maar in mijn hoofd nog volop aan de gang was, zou dat duidelijkheid en rust scheppen. Als ik mezelf voornam om voor dag en dauw op te staan en me daaraan committeerde, dan deed ik dat zonder er verder nog over na te denken of erover te mopperen.

Als ik eindeloos met mezelf in debat ging over wat ik me had voorgenomen, begon daarentegen het innerlijke gevecht. Mijn overgeefpartijen waren gestopt nu ik besloten had 100% deel te nemen aan deze opleiding en niet voortdurend een voorbehoud te maken (‘ik kan morgen ook weggaan’, ‘blijf op je hoede!’). Natuurlijk sputterde mijn geest, of was het mijn ego of mijn ratio, dat weet ik niet precies, nog enigszins tegen doordat ik me afvroeg of het wel zo verstandig was om geen voorbehoud in te bouwen – voor je het wist was je in gemeenschap van goederen getrouwd en hoe dom kon dat zijn –, maar de realiteit was dat ik gelukkiger was nu ik niet langer alles in twijfel trok.

Vroeg opstaan was één ding, wakker blijven tijdens de mantra’s was een tweede. Sommigen van ons gingen liggen en vielen in slaap, en als er eentje ging, ging de rest ook om. De assistent-trainer sprak ons streng toe. Alleen wie ziek was of ernstige rugklachten had, kon tegen een muur gaan zitten. Liggen deed je níét. Vanaf nu was het gedaan met slapend door de mantra’s glijden. Je liftte dan mee op de spirituele energie van de groep en liet anderen het werk doen. ‘Blijven zitten is een overwinning op het ego.’

Ik had ook een seva: ik beheerde de tijd. Dat was mijn exclusieve taak voor de hele week. Ik moest ervoor zorgen dat de groep op tijd weer in de zaal was door met een klankschaal over de gangen te lopen en zo kenbaar te maken dat we over vijf minuten gingen beginnen. Ik vatte mijn taak serieus op, hoewel het moeilijk was om niet – al was het maar een beetje – gebukt te gaan onder de ironie van mijn nieuwe toegewijde leven als timekeeper. Nu moest ik de mensen optrommelen en kon ik er zelf niet meer tussenuit piepen.

De kostbare klankschaal moest steeds op precies dezelfde plek worden teruggezet, vlak naast Gurumarka. Ik probeerde bij het terugzetten zijn blik te vermijden, of, in geval van contact, vriendelijk te glimlachen in de hoop dat hij niets zou zeggen en mij met mijn beltaak met rust zou laten. Eén keer keek hij me indringend aan en zei, niet ongeestig: ‘Oh, great ringer of the bell.’

 

 

Spirituele ontgroening

 

‘In plaats van om kwart voor vier gaan we om drie uur opstaan,’ kondigde de goeroe aan. ‘En dan beginnen we de dag met een koude douche van vijftien minuten.’

Er ging een siddering door de zaal.

‘Kan je daar niet dood aan gaan?’ piepte iemand.

‘Welnee.’ De goeroe keek geïrriteerd. ‘Hier is nog nooit iemand aan doodgegaan.’

Er volgden nog wat adviezen. Er waren douches waar je in je eentje onder stond, maar dat was zwaar. Je kon beter onder de groepsdouche gaan staan, dan hield je het gemakkelijker vol. Natuurlijk! Alles samen. Een paar vrouwen bekommerden zich om het naakt. ‘Je mag je onderbroek aanhouden.’

Ik zag niet op tegen het vroege opstaan, en zelfs niet tegen naakt onder de douche staan onder luid gezang van een mantra. Of tegen een koude douche – ik hield van de sauna. Maar er ging iets dwingends uit van het groepsgebeuren. Ik dacht aan studentenverenigingen en ontgroeningen. Leek dit niet een beetje hierop? Werden wij zo tot groep gesmeed?

‘Hoezo moeten wij dit doen?’ vroeg een student licht ontzet.

‘Als je dit kan, kan je alles. En zul je daarna nooit meer moeite hebben met een koude douche.’

‘En waar was de koude douche ook alweer goed voor?’ wilde iemand nog weten.

De koude douche was goed voor onze gezondheid. Het bloed begon meteen te stromen en je huid werd er mooi van.

Ik probeerde te gaan slapen en te doen alsof er niets aan de hand was.

 

Om drie uur ging de wekker. De groep werd in vier kleinere groepjes verdeeld. Terwijl de eerste groep een kwartier lang onder de koude douche ging staan, werd die door de rest aangemoedigd met een mantra. Er werd bij geklapt en gejuicht. Na de douche mocht je naar beneden, de zaal in, terwijl de volgende groep aan de beurt was. Ik zat in de tweede groep, en hoefde dus niet meteen aan de bak. Ik mocht klappen, juichen en aanmoedigen. Er hing een tamelijk opgewekte stemming, sommige vrouwen giechelden een beetje. De douches ging aan, de handdoekjes af. Eerst de enkels, toen de benen, armen, en daarna pas rug en buik. De mensen onder de douche zongen het hardst van allemaal. Ze zongen zich door de kou heen. Er was wat schaamte hier en daar over lijven – sommige vrouwen draaiden zich met de rug naar de groep toe. Daardoor kon je goed zien hoe rood de huid van hun rug gloeide van de kou. Eén vrouw stond afgezonderd in een cabine. Gurumarka stond naast mij en zei: ‘Zij is gek. Ze moet niet alleen gaan staan.’

Na vijftien minuten klonk een bel. Handdoeken werden aangereikt. Er werd gejuicht en de douchers werden als nieuwe helden onthaald. Zij mochten naar beneden, en ik kon niet goed zien wat daar ging gebeuren, want ik was nu zelf aan de beurt.

Ik dook meteen de groepsdouche in, want alleen een gek zou in haar eentje gaan staan, zoveel had ik wel begrepen. Ik zette de douche aan en schrok. Dit was ijskoud. De kraan had al vijftien minuten lang gelopen! Ik had de indruk dat ik bevroor, maar om mij heen werd gelachen en gezongen. Ik begon mee te zingen. Hard. Heel hard. Dat hielp. Ik zong harder dan de kou van het water. Na vijf minuten begon ik er zowaar lol in te krijgen. Twee vrouwen naast mij waren gaan klappen en dansen, onder de douche. Dit begon op een pyjamaparty te lijken. De gêne was inmiddels weg, we waren gewoon een stel lijven onder de douche.

Ik volbracht het en voelde mij alsof ik de marathon van New York had gelopen. Toen ik mij afdroogde en aankleedde kreeg ik het pas echt goed koud. We gingen naar beneden en daar troffen we iets prachtigs. Er brandden overal kaarsjes en er klonk ontspannen mantramuziek. Ik mocht op een matras gaan liggen en werd door een van de groepsleden in een deken gewikkeld. Ik rilde van de kou, maar iemand begon mijn benen te wrijven. Weer iemand anders masseerde zacht mijn rug. Ik lag, en voelde me uitgeput. Het gebabbel in mijn hoofd was tot stilstand gekomen. Mijn hoofd was volkomen rustig.

 

Je zou de koude douche een vorm van spirituele ontgroening kunnen noemen. Misschien kwam hierdoor wel een belangrijke groepsband tot stand. We waren daarna allemaal een stuk vriendelijker voor elkaar. Het was ook een herprogrammering van mijn lichaam. Vanaf die ochtend nam ik elke dag na het opstaan moeiteloos een koude douche. Ik voelde hoe mijn lichaam wakker werd gemaakt en het bloed begon te stromen. Gurumarka had gelijk: als je iets vijftien minuten kan doen, kan je het voortaan met gemak twee of drie minuten, elke dag. Ik had via deze brainwash mijn eerste overwinning op mijn ego behaald.

Ik dacht aan mannen in militaire dienst die voortdurend dergelijke ontberingen doorstonden. Was er in mijn leven misschien zoveel luxe en gemak geslopen dat fysieke uitdagingen mij pas weer in contact met mijn lichaam konden brengen? De Noorse schrijver Erik Bertrand Larssen had voor de bestseller Helweek zijn ideeën voor een mentale training opgedaan in het Noorse leger. Ze kwamen overeen met de yogische lifestyle. Elke dag om vijf uur opstaan en om tien uur naar bed. Geen alcohol, televisie en zinloos geklets. Slechte gewoontes afleren en je comfort zone verleggen.

De yogaopleiding zat ook vol met dit soort uitdagingen. Veertig dagen lang sadhana doen, veertig dagen dezelfde meditatie doen enzovoort. Ze hoorden bij de opleiding. Niemand controleerde je, want je deed het in principe voor jezelf. Ik deed ze, want ik wilde iets veranderen. Alles veertig dagen, omdat dit de tijd zou zijn die het kost om een nieuwe gewoonte aan te leren. Natuurlijk had dat soms iets bizars. Met name veertig dagen hetzelfde eten. Ik hoorde Tineke Ceelen op de radio zeggen dat het zielig was voor de vluchtelingen uit Syrië in Turkije dat ze elke dag kikkererwten moesten eten, maar yogi’s deden het voor hun zelfontwikkeling en om een beter en aardiger mens te worden.

 

 

Ik is een illusie

 

Volgens de neurowetenschapper Sam Harris is er geen ‘zelf’. In Waking Up (2014) stelt hij dat het ‘ik’ een illusie is. Door meditatie leer je je gedachten en emoties te observeren, en ervaar je dat die verschijnen en weer verdwijnen. Daaruit volgt de ervaring dat het stabiele ‘ik’ een illusie is en het bewustzijn intrinsiek zelfloos. Er is namelijk ‘iets’ wat het ‘ik’ observeert, en dat ‘iets’ is ‘bewustzijn’. Wie zich hiervan bewust is, realiseert zich dat elke gehechtheid een keuze is die ongedaan gemaakt kan worden. Het ‘zelfloze’ zelf stimuleert compassie en onpersoonlijke liefde voor je familie of vrienden, maar ook voor anderen, onbekenden en vreemdelingen. ‘Wakker worden’ betekent zoveel als in het hier en nu leven, met het volle bewustzijn van het zelfloze, illusoire ik.

Hoe kan het dat Sam Harris zo zeker is van het zelfloze ‘ik’? Omdat hij gemediteerd heeft. En niet zo’n beetje ook. Urenlang. En daardoor is hij gelukkiger geworden. Harris begint zijn boek met de zoektocht van het individu naar geluk. De valkuil is om geluk te beschouwen als het herhalen van plezierige activiteiten en het vermijden van pijn. Maar daarmee maak je je geluk afhankelijk van bijvoorbeeld je favoriete eten, een relatie binnen handbereik, of de nieuwe jurk die je zo graag wilt. Je wereld bestaat uit het voortdurend willen van iets in een poging om je gelukshonger te stillen.

Harris gelooft dat duurzaam geluk schuilgaat in spirituele oefening. Het trainen van het bewustzijn is de beste basis voor een mentaal gezonde, gelukkige staat van zijn. Een kwalitatief sterk bewustzijn bereik je door meditatie. Door meditatie leer je je gedachten en emoties te observeren, en ervaar je dat die verschijnen en weer verdwijnen.

Eigenlijk zeggen de meeste spiritueel minnenden hetzelfde, of het nu om een satsang, de kundaliniyoga of meditatie gaat: het gaat erom dat je je ‘ik’ leert observeren. En dat geeft bevrijding.

Die ervaring kende ik, en het werkte inderdaad zo. Maar waaróm werkt het eigenlijk? De meest overtuigende verklaring trof ik aan bij de Amerikaanse hersenwetenschapper Julian Paul Keenan. Volgens Keenan en zijn collega’s is het ‘zelf’ hetzelfde als het ‘ego’. Het wordt gelokaliseerd in de rechterhersenhelft, in de prefrontale cortex. Hier zijn gebieden actief die te maken hebben met zelfbewustzijn en zelfherkenning. Als hier beschadigingen optreden, treden er ook persoonlijkheidsstoornissen op. Normaal gesproken lijden de meeste mensen aan stelselmatige zelfoverschatting. Als op een computer aan proefpersonen woorden als ‘optimistisch’ en ‘eerlijk’ worden getoond, en er gevraagd wordt of die eigenschappen op hen van toepassing zijn, vinken ze vaak ‘ja’ aan. De meeste mensen kennen zichzelf positieve eigenschappen toe. Stel dezelfde vragen over hun beste vriend en ze zijn een stuk negatiever. Dat noemt Keenan ‘het ego’: het positieve verhaal dat we over onszelf vertellen.

Volgens Keenan krijgt meditatie een al te hoge status toebedeeld als hét middel om de hersenpan wat rust te geven. ‘Je kan ook gaan ijshockeyen of vissen, dat maakt echt niet uit.’ Maar Keenan biedt wel een belangrijk inzicht waarom meditatie kán werken. Volgens hem is het niet zo dat je bij meditatie in een ‘hoger’ bewustzijn komt of bepaalde ‘hogere’ hersengebieden activeert, maar dat je bepaalde hersengebieden juist deactiveert en blokkeert. En dat zijn precies die hersengebieden die zich druk maken over de manifestatie van het zelf of het ‘ego’. Volgens Keenan kom je bij meditatie terecht in het ‘reptielenbrein’, waarbij je het deel van het bewustzijn dat in de weer is met vergelijken, oordelen en narratie blokkeert.

Meditatie geeft rust omdat je de narratie, ook die over jezelf, het ego, tijdelijk blokkeert. Wie dat onder de knie krijgt, identificeert zich niet louter meer met het narratief, en dat geeft rust, zelfs zoveel dat er op den duur plek is voor ‘nieuwe’ narratie over jezelf, omdat de identificatie met de verhalen die je over jezelf vertelde doorbroken is.

Vissen is de working-class man’s meditation. De man die vist schakelt over op zijn reptielenbrein. Er is een herhaling van zitten, starten, wachten, vis vangen, terugwerpen. Nu begrijp ik waarom vissende mannen het zo irritant vinden als de echtgenote tegen hem aan begint te kletsen. Het is niet alleen omdat de vissen dan verjaagd worden. Dan begint die vermoeiende narratie weer op gang te komen. De man vist trouwens ook groepsgewijs, en weet zich het liefst omringd door andere zwijgende mannen. Het staren naar het water, het herhalen van de handeling is zijn meditatie.

Met Keenan op zak kun je begrijpen waarom voor een ‘yoga-brainwash’ wordt geadviseerd alleen naar mantra’s te luisteren of yogische literatuur te lezen, en verhalende boeken zoals romans thuis te laten. Een mantra bestaat uit herhaling. Er is geen narratief met een begin, climax en einde, maar alleen maar een soort spreuk of wijsheid die je herhaalt. Hetzelfde geldt voor yogische literatuur. Het non-narratieve geeft je reptielenbrein de kans om de verteller tot rust te manen.

De verhalenverteller hoeft overigens niet de prullenbak in. Hij is nuttig en zinvol. Hij maakt dat je zin hebt om op te staan, door te gaan en jezelf te motiveren tot actie. We hebben als persoon een min of meer coherent verhaal nodig over wie we zijn om te kunnen functioneren in de wereld. Misschien is het in die zin beter om het ‘ik’ geen illusie te noemen, maar een bruikbare ‘constructie’.

 

 

Spirituele naam

 

De meeste kundaliniyogaleraren hebben namen als Guru Dev of Amrit Dev of Guru Preet. Een spirituele naam krijg je door een formulier van de organisatie 3HO in te vullen met je naam, je geboortedatum, je beroep en hoelang je al yoga beoefent en waar. Vervolgens word je aangemoedigd een donatie aan de organisatie te doen. Een paar weken later rolt er dan een naam uit die je per e-mail ontvangt. Alle vrouwen krijgen de toevoeging Kaur (prinses of leeuwin).

Toen ik voor het eerst over spirituele namen hoorde, kon ik mijn oren niet geloven. Gekker moest het niet worden, iemand in Californië die een reeks exotisch klinkende namen de wereld over mailde. Wie wil mag ervoor betalen (dat wordt sterk aangemoedigd), maar het hoeft niet.

Maar op een dag vertelde yogaleraar Guru Gian (goeroe van de wijsheid) een verhaal dat mij overtuigde van het nut van spirituele namen. Het hielp, zo stelde hij, om het ego te beteugelen. Je opereerde immers niet onder je eigen naam.

Guru Gian ontving op een dag een onverwacht telefoontje van zijn voormalige werkgever in Maastricht. Hij was er ooit gepromoveerd, maar werkte al jaren niet meer op de universiteit. Het telefoontje betrof een publicatie en de kwestie van het auteurschap. Uit zijn proefschrift was een artikel geselecteerd waarvan hij de eerste auteur was, en zijn promotor en copromotor tweede en derde auteur, en de promotor vroeg zich af onder welke naam hij dat graag gepubliceerd zou zien, zijn gewone naam, Jasper Kok? Of liever zijn spirituele naam, Guru Gian?

Guru Gian dacht even na en zei toen dat hij geen belang meer hechtte aan een publicatie. Zijn naam hoefde er dus niet bij. Dat zou zijn promotor en copromotor ook meer punten opleveren. De promotor ging akkoord. Nu hij toch aan de lijn hing, misschien kon hij eens een yogales komen geven aan zijn oud-collega’s? Er waren nogal wat fysieke klachten op het werk.

Was hier sprake van een anti-Diederik Stapel? Eigen teksten grootmoedig afstaan aan anderen en je eigen naam wegstrepen? Mocht dat eigenlijk wel? Was het ethisch wel in de haak dat twee promotoren er met de tekst van hun promovendus vandoor gingen? Al filosoferend kwamen we als groep op een nieuw scenario. Hoe zou het zijn geweest als Jasper zijn spirituele naam had gebruikt? Sterker nog: misschien moesten alle wetenschappers zo’n spirituele naam krijgen! Niets zouden ze meer voor eigen grootsheid of erkenning en roem schrijven, maar allemaal zouden ze bijdragen aan het overstijgende doel van de wetenschap: kennis en waarheid verspreiden – dat waar het oorspronkelijk om te doen was. Zouden de Diederik Stapels dan de wereld uit zijn? Of zou de individuele drijfveer om te presteren weg zijn als de zucht naar erkenning geen motief meer kon zijn? In ieder geval leek het me een geestig experiment om te zien hoe groot de schok zou zijn bij de wetenschappers wier persoonlijke namen niet meer op de publicatielijsten zouden verschijnen.

‘De meesten van jullie denken nu waarschijnlijk dat spirituele namen quatsch zijn,’ zei Gurumarka. ‘Maar over een halfjaar hebben jullie er allemaal een en sommigen van jullie zullen hem gaan koesteren.’

Ik kon me dat niet voorstellen, en probeerde mij het gezicht van mijn zus voor te stellen als ik haar zou vertellen dat ik nu een spirituele naam had – maar ik besloot er geen al te stellige uitspraak over te doen. Ik had inmiddels ook vijftien minuten onder een koude douche gestaan, en kwam regelmatig om kwart voor vier mijn bed uit om in het wit gekleed de dag met de Japji te beginnen en zo met een schoongezogen bewustzijn de dag in te gaan.

En ik droeg inmiddels wit. Yogi’s en danceliefhebbers delen deze dresscode. ‘Be part of the night, and dress in white’ is het adagium van de laatsten. Feesten als Sensation White refereren aan het oude Griekenland, waar men drieduizend jaar geleden ook in het wit danste om de puurheid en eenheid van het samenzijn te ervaren. Wit is ook voor yogi’s de kleur van de zuiverheid, de puurheid en de liefde. Yogi’s hebben trouwens nog iets anders gemeen met de dancescene en het uitgaanspubliek: ze experimenteren allemaal met het bewustzijn. De drinker, de drugsgebruiker en de danceliefhebber zoeken de roes en bevrijden zich zo van hun dagelijkse zorgen; de spiritualiteit minnende yogi is op zoek naar verlichting door het lijf in te spannen en door te mediteren. In de Griekse mythologie weten allen zich gerepresenteerd door één God. Dionysos is zowel de God van het lagere platte, de drank, als van de reiniging, het hogere spirituele. 

Spirituele namen of niet – de yogiwereld was bepaald niet ego-vrij. Verlichte types hebben volgens de psychologe Roos Vonk soms zelfs heel grote ego’s. Spiritueel narcisme is het verschijnsel dat je meent door je spirituele wijsheid een bijzonder persoon te zijn, beter dan anderen. Je bent immers bezig op het spirituele pad met ‘goede’ zaken zoals anderen helpen.

Dat zag ik bij een vriendin. Nadat ze op een spirituele training was geweest waar ‘het non-dualistische kwartje was gevallen’ was alles in haar leven ten goede veranderd. Alles stroomde en ze voelde ‘geen enkele weerstand’ meer. Ik geef toe, ze was een benijdenswaardig exemplaar geworden: onverstoorbaar overtuigd van haar beslissingen, vitaal, goedgehumeurd en stralend. Ze liet zich nu niet meer door ‘kennis’ leiden maar door de vraag ‘of iets goed voelde’. Dat laatste vond ik ingewikkeld. Je kon niet twisten met iemand die steeds als argument inbracht ‘dit voelt goed’ of ‘nee, dit voelt niet goed’. Ik werd in haar nabijheid steeds meer de arme ziel die het licht nog niet gezien had en nog altijd in een krampachtige weerstand in lagere regionen vertoefde.

De spirituele narcist trapt in meerdere valkuilen. Ten eerste maakt hij zich ongenaakbaar voor kritiek door die geheel bij de ander te leggen (‘jouw boosheid gaat over jou, en heeft niets met mij te maken’). Verder is de spirituele narcist soms zo met zichzelf bezig dat hij juist minder gevoelig wordt voor anderen. Niet alleen omdat hij het idee heeft gekregen dat hij door zijn spirituele wijsheden een bijzonder persoon is (en beter of meer verheven dan anderen die nog niet ‘zover’ zijn), maar ook omdat hij uitsluitend bezig is met de nuances van het eigen innerlijke leven. En ten derde houdt hij zichzelf voor de gek als hij denkt dat het ego iets is wat hij kan ‘overwinnen’. Hij gedraagt zich alsof het ego er is. Roos Vonk citeert in dit verband de meditatieleraar Chögyam Trungpa, die stelt dat het ego zelfs een meditatieve levenshouding kan imiteren. Je doet alles wat erbij hoort, maar hebt je niet werkelijk overgegeven aan de ervaring die erbij hoort. Een vorm van zelfbedrog dus. Je doet je oefeningen, maar een beetje zoals je televisiekijkt, op halve kracht en met halve inzet. Dit heet de spirituele bypass: je ontkent vervelende gevoelens door te doen of je nergens meer last van hebt, want je ‘bent al aan de overkant’ – denk je.

Mij leek dat derde punt een beetje onzin. Natuurlijk gedroegen we ons alsof het ego er was. Daarom gingen we ook vijftien minuten onder de koude douche staan. Het ego was er, omdat we meenden dat het er was, en het ego was daarmee ook een bruikbare constructie. De spirituele bypass werd trouwens in de kundaliniyoga vrolijk omarmd. ‘Fake it till you make it’, was een van de lievelingsuitspraken van Gurumarka. Het maakte hem niet uit of je eerst een tijdje moest doen alsof je de zaken goed volhield, we hielden onszelf sowieso al een beetje voor de gek. Het verschil tussen ‘nep’ en ‘echt’ was ook een constructie. Wie slapend zijn sadhana doorkwam, zou op een dag tot zijn eigen verbazing rechtop kunnen blijven zitten.

Ook tussen de leraren onderling was er zichtbare hiërarchie en strijd. Zo bromde Gurumarka met enige regelmaat dat er steeds meer studenten verdwenen naar zonnige oorden om daar hun opleiding te voltooien bij een zekere collega van hem, maar dat een zonnig oord alleen maar afleidde van de zaak zelf. Het beste kon je de opleiding bij dezelfde leraar voltooien, en er was geen goede reden om af te reizen naar pak ’m beet zonnig Frankrijk of Ibiza.

Ibiza!

Mijn gedachten dwaalden af.

Het miezerde in Havelte.

 

 

A perfect day for Bananafish

 

We sloten de week af met huiswerk dat we van tevoren hadden gekregen.

Je moest iets waardevols weggeven dat onvervangbaar was en waarvan je wist dat je het zou missen. Je mocht niet iets kopen, bakken of maken, het moest iets zijn dat je al in je bezit had en dat van waarde voor je was. Het eerste dat je te binnen schoot en waarvan je dacht – maar dat wil ik niet kwijt! – was precies hetgene dat je zou kunnen meenemen.

Een vrouw naast me greep naar de ketting om haar hals.

‘Van mijn moeder gekregen,’ fluisterde ze.

De goeroe glimlachte. ‘Je mag natuurlijk zelf weten hoe je deze oefening in gaat. In alle jaren dat ik deze oefening doe is gebleken dat je meestal terugkrijgt wat je weggeeft.’

Hij vertelde een wonderlijk verhaal over twee mannen uit een eerdere groep. De ene was arm en had zijn leven lang een droom gehad: een Boeddhabeeld in levenden lijve zien in India. Zijn droom werd verbeeld door een foto van een beeld dat hij al jaren ingelijst aan de muur had hangen. Het representeerde voor hem hoop. Hij gaf het weg.

Hij kreeg er een Boeddhabeeld voor terug. Er zat namelijk ook een rijke man in de groep, die kunst als hobby had. Hij had een groot Boeddhabeeld meegenomen, van een van zijn reizen. Hij nam een foto mee terug. 

Ik knipperde met mijn ogen. Was dit verhaal niet net iets te mooi om waar te zijn? Anderzijds, waarom zou Gurumarka hierover liegen? Het verhaal was te mooi om waar te zijn – en het wás waar.

 

Je kreeg wat je gaf, en dat vond ik een griezelige gedachte. Want zo vrijgevig was ik niet. Als helft van een eeneiige tweeling was ik tamelijk bezitterig zowel als het om spullen als om mensen ging. Vermoedelijk omdat ik op jonge leeftijd alles had moeten delen. Het eerste wat ik deed toen ik een eigen kamer kreeg, was op alle spullen schrijven: VAN STINE. Ik schreef ook mijn naam op alle muren van de kamer en hing een bord op de deur: VERBODEN TOEGANG. SPECIALE BOODSCHAP VOOR ZUS: EERST OM TOESTEMMING VRAGEN VOORDAT JE IETS PAKT.

Er schoot mij niet meteen iets te binnen wat ik niet kon of wilde missen.

Ik vroeg een aantal goede vrienden wat zij zouden weggeven. Maar liefst drie mannen kozen voor hun racefiets. Ik vroeg me af of een racefiets wel telde: waardevol, ja, want duur, maar hij was toch vervangbaar? De mannen beweerden bij hoog en bij laag van niet. Ze koesterden het ding, hielden ervan als van hun eigen kind, en het zou ze vreselijk pijn doen hem te moeten weggeven: als bewijs voerden ze aan dat ze ’m op de slaapkamer hadden staan. Naast hun echtgenotes dus.

Na een aantal dagen wist ik wat ik moest geven. Het was al vijfentwintig jaar in mijn bezit, van grote emotionele waarde, onvervangbaar, en ik zou het beslist gaan missen.

 

In het midden waren alle pakjes voor The Gift Exchange verzameld. Gurumarka pakte er een aantal tegelijk op zijn arm en liep er een rondje mee. Dan stopte hij, pakte met aandacht een cadeautje en gaf het aan de persoon bij wie hij was blijven staan. Gespannen, met een zekere kinderlijke opgetogenheid hield ik in de gaten bij wie mijn pakje terecht zou komen. Ik was ook nogal benieuwd wat ik terug zou krijgen. Eén vrouw deed niet mee. Ze had eigenlijk niet iets kunnen bedenken dat ze zou missen. Het was geen koketterie, ze meende het echt. Er lag een wereld van verschil tussen mijn kinderlijke gretigheid en haar zee van onthechte kalmte.

Mijn gift was inmiddels terechtgekomen bij een vrouw. Het lag onaangeroerd voor haar neus. Ze mocht het nog niet openmaken, eerst moesten alle pakjes uitgedeeld zijn!

En toen gebeurde er iets verschrikkelijks.

Ik zag hoe Gurumarka het laatste pakje overhandigde. Mijn hart sloeg een keer over.

Ik had nog geen pakje! Ik moest ook een pakje!

Ik hapte naar adem. ‘Ik, ik…!’

Gurumarka draaide zich om.

‘Ah yes! It’s you…’

‘Ja, ja, en ik heb nog niks!’ De groep begon te lachen. Ik probeerde het grappig te zeggen maar in feite was ik bezig mijn paniek te onderdrukken. Het zou toch niet waar zijn dat dit mijn ‘les’ zou worden: geven zonder iets terug te krijgen?

Godallemachtig, ja. Misschien wel. Want één vrouw had immers niets ingebracht.

Toen piepte iemand anders uit de groep: ‘Ik heb ook nog niks…’

Twee zielige mensen in de groep!

Iemand greep in: daar, dáár lagen nog twee cadeaus, onder het dienblad. Verdomd! Gurumarka raapte de twee kleine pakjes op. Hij liep eerst naar de vrouw die gepiept had (natúúrlijk moest ik nog even wachten, ik was te ongeduldig geweest). ‘Deze,’ zei hij. Hij wilde haar een plat pakje geven en bedacht zich toen. ‘Nee, deze niet.’

Het platte pakje kwam bij mij terecht.

Dit pakje leek potdomme wel op een boek.

Ik had pak ’m beet vijfduizend boeken thuis. Ik moest van mijn boeken af, niet een erbij.

 

Zelf gaf ik een knuffel weg. Het was een konijntje dat ik gekregen had van mijn eerste vriendje, toen ik achttien was. Inmiddels is hij overleden. Hij stierf tien jaar geleden, op zijn zesendertigste, aan kanker. Twee jaar voordat hij doodging was onze vriendschap bekoeld. Er was een akelige woordenwisseling aan voorafgegaan over prioriteiten nu hij getrouwd was. Ik vond dat naar, want hij was altijd mijn beste vriend geweest. Toen hij stierf hadden we ons nog niet met elkaar verzoend.

Een week na zijn dood fietste ik door de stad. Plotseling voelde ik mijn tempo vertragen. Het was alsof er iemand achterop was gesprongen. Het was Mark.

‘Vind je het goed als ik een stukje met je meefiets?’

Ik vond het fijn, maar het kon helemaal niet, want Mark was dood.

Hij fietste een eind met me mee, en had zijn armen om mijn middel geslagen, alsof hij zei: het is oké zo, het is goed.

Ik geloof dat het vaker voorkomt, dat mensen in de rouw overledenen in levenden lijve menen te zien. Ik had een film gezien over Thatcher waarin zij voortdurend met haar dode echtgenoot zat te ontbijten en in gesprek was.

Thuis pakte ik het konijntje en gaf het een ereplaats. Het stond voor dat wat mooi, goed en lief was. Het stond voor de ziel van Mark.

 

Ik kreeg een beduimelde pocket van J.D. Salinger, Nine Stories, terug.

Hij rook lekker, een beetje muf, zoals een oud boek kan ruiken. Het was ook oud, een antiquair exemplaar. Voorin stond met pen ZELDZAAM geschreven. Op de volgende bladzijde had iemand een opdracht geschreven: 5 november 1962. This was a perfect day for Bananafish and the rest with your pussycat.

De jongen van wie ik het kreeg vertelde dat het boek zijn steun en toeverlaat was toen hij zestien was. ‘Ik had weinig contact met mensen en ik was vaak boos. Ik heb dit boek toen wel twintig keer gelezen.’

‘Ik ben zo blij dat het bij jou terecht is gekomen,’ vervolgde hij. ‘Want van alle mensen wist ik dat jij dit het best op waarde kan schatten.’

Ik knikte en probeerde een wild gehuil tegen te houden.

Boeken waren tijdens mijn leven mijn beste vrienden geweest. Ik hoopte via boeken iets van mensen te gaan begrijpen. I read people through books. Sylvia Plath, The Bell Jar, John Irving, The World According to Garp, J.D. Salinger, The Catcher in the Rye, Milan Kundera, The Book of Laughter and Forgetting (voor de seks), ze hadden mij gezelschap gehouden, getroost en opgebeurd, en ik had van ze geleerd.

Het schoot me te binnen dat ik niet stiekem een roman in mijn tas had hoeven doen, het boek was vanzelf tot mij gekomen.

 

 

Toeval

 

Binnen dit yogische pakjesfeest met Gurumarka als Kerstman bestond er geen toeval. Het woord dat gebruikt werd voor ‘geen toeval’ was karma. Karma dit, karma dat – de term vloog ons voortdurend om de oren. We moesten er in ieder geval van af, dharma was de begeerlijke staat. Karma betekent dat je een zekere ballast meezeult uit het verleden die ervoor zorgt dat je bepaalde ongewenste zaken aantrekt. Eigenlijk geloofde ik daar best in – dat ik bijvoorbeeld een zeker patroon herhaalde van mijn (voor)ouders zonder dat ik me er altijd van bewust was, en dat ik dezelfde fouten als mijn ouders beging was een feit. Soms troostte ik mezelf er ook een beetje mee, als iemand mij iets naars had aangedaan. Dan dacht ik: ha, wacht maar, karma… Jouw dag komt nog wel!

Karma geldt voor minder plezierige zaken. Voor positieve dingen gebruik je meestal de blijde uitroep: ‘O, wat toevallig!’ Zoals een onverwachte ontmoeting met iemand in de stad die je lang niet hebt gezien, maar aan wie je net dacht, of een kaartje voor een concert waar je graag naartoe wilt maar dat is uitverkocht, en dat je dan toch onverwacht in de schoot wordt geworpen.

Maar is dat echt toeval? Een spiritueel ingestelde vriendin van mij gelooft er niet in. ‘Het komt niet voor niets op je pad’ is een van haar gevleugelde uitspraken. Eigenlijk kent ze aan alle toevalligheden van het leven betekenis toe. Karma betekent dat toeval niet bestaat: alles gebeurt immers om een reden. Twee keer struikelen op dezelfde dag of iemand drie keer tegen het lijf lopen tijdens een vakantie, het betekent allemaal iets. Toeval kan daarmee een dagtaak worden. En je kunt er heel makkelijk de eigen verantwoordelijkheid mee ontwijken. ‘Sorry schat, maar die man kwam gewoon op mijn pad, en ik dacht: dat kan geen toeval zijn, ik moet hier iets mee.’

Om niet in toeval te geloven, hoef je trouwens niet per se spiritueel te zijn. Sommige natuurkundigen en wiskundigen zien zulke prachtige ontwerpen in de natuur en systemen (het getal 7, de kristalstructuur, kwantummechanica, een ananas, priemgetallen), dat ze menen dat daar wel een bedoeling achter moet zitten (intelligent design).

Nuchtere filosofen zeggen echter: toeval bestaat. En het komt in drie soorten voor, drie gradaties. De eerste is ‘per ongeluk’. Iets is niet wezenlijk een eigenschap van iets, maar bijkomstig. Neem het koningschap. Het is toeval dat Willem-Alexander de eerstgeborene is, en daardoor koning is geworden. Het is dus toevallig dat hij koning is. Het is trouwens ook toeval dat hij van alle vrouwen op de wereld Máxima tegen het lijf liep zodat zij koningin werd. Het koning en koningin zijn is een bijkomstig iets in hun leven.

Ten tweede kan toeval ‘contingentie’ betekenen: dat iets gebeurt is niet onmogelijk, maar evenmin noodzakelijk te verwachten. Denk aan de vele zaadcellen die een eicel kunnen bevruchten. Jij kwam voort uit juist die ene zaadcel en dat eitje. Niet onmogelijk, maar het had best anders kunnen lopen.

De derde betekenis van toeval is ‘door het lot bepaald’, oftewel dat wat helemaal niet voorzien is. Het winnen van de loterij is daar een mooi voorbeeld van. De kans is zéér klein, en toch gebeurt het!

Cultuurfilosoof Jos de Mul betoogde in zijn boek Domesticatie van het noodlot (2007) dat de mens maar moeilijk met het toeval kan omgaan. We willen graag de boel controleren, vooral het toeval van het noodlot of het ongeluk minimaliseren. En dus sluiten we verzekeringen af, hangen we een groot kettingslot aan onze fiets en kiezen we altijd dezelfde route naar ons werk of een vriendin. De spirituele neiging om toeval te ontkennen is in feite juist ook een strategie om met het noodlot om te gaan. Wie stelt dat het toeval niet bestaat kan namelijk wat ontspannener leven, zonder zich voortdurend zorgen te maken over het noodlot dat mogelijk op iedere hoek op de loer ligt. Wie spiritueel in het leven staat, blijft een beetje meer ontspannen, en treedt het vaak met een zekere ontvankelijkheid en openheid tegemoet.

Het is een beetje vergelijkbaar met het gevoel dat mij overvalt als ik word uitgenodigd om een tarotkaartje te trekken (en wie ben ik om dat af te slaan?). Soms staat er een mooie uitspraak op. Iets waarvan je zou wensen dat het waar wordt. Bijvoorbeeld: ‘Stel je hart open voor ontmoetingen.’ Dat kaartje spoort me aan mijn hart te openen, en als die dag vervolgens iemand zich meldt, is er dan sprake van toeval of van geënsceneerd geluk?

Natuurlijk is het toeval, in de zin dat het kaartje niet kan voorspellen wat er daadwerkelijk gebeurt. Zagen wij bij het uitwisselen van de geschenken een bedoeling waar die niet was? Maar het gaf mij plezier dat de cadeaus leken te kloppen, dat ze zwanger waren van betekenis en dat ik kon vaststellen dat Gurumarka een begenadigde tovenaar was.
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Verlichting!

Op zoek naar de homo luminous (en goddelijke seks)

 

 

 

 

 

 

Yogasme

 

Ik was zo’n beetje halverwege de opleiding en had al een tijd geen seks gehad. Ik had nog vage herinneringen aan activiteiten waar bloedmooie mannen en geslachtsdelen bij betrokken waren, en die werden steeds vager.

Seks was iets waarover mijn collega’s documentaires maakten. Sletvrees heette er eentje, en die ging over vrouwen die niet eerlijk durven te zeggen met hoeveel mannen ze naar bed zijn geweest. Ze zijn bang om voor slet uitgemaakt te worden. Een van hen, ik geloof dat ze een Engelse was, somde uit haar dagboek een lijstje op van bedgenoten en kwam tot over de honderd. Volgens mij ging het deze vrouw best goed af, de openheid over de hoeveelheid sekspartners, en leed ze helemaal niet aan sletvrees.

Ik vroeg me af voor wie de documentaire precies bedoeld was. Mijn slettenbakperiode lag al enige tijd achter me. Hoe zat het met de mensen die al lange tijd geen seks hadden gehad: was dat taboe niet veel groter en moest daar niet een woord voor bedacht worden? Pandavrees? Panda, zo wordt een vrouw genoemd die maar drie keer per jaar seks heeft en de rest van de tijd op een bamboestokje zit te kauwen. Maar misschien was dit leeftijdsgebonden. Studenten schenen juist ‘pandapunten’ te verzamelen in tijden waarin seks zo gemakkelijk beschikbaar is. Er was zelfs een speciaal tv-programma voor deze doelgroep Veertig dagen zonder seks (en als tegenhanger veertig dagen met voor de lang gehuwden).

Misschien bood het warme lijfje van mijn dochter voldoende lichaamscontact, want het scenario dat ik na de scheiding de rest van mijn leven alleen zou blijven achtte ik niet ondenkbaar. Potentiële dates ging ik uit de weg omdat ik een uurtje op de yogamat aantrekkelijker vond dan de kennismaking met een man en zijn rugzakje.

Toegegeven, ik betrapte mezelf weleens op de gedachte dat ik het gat dat de weggelopen partner had geslagen, had vervangen door yoga en meditatie. Ik verdacht andere vrouwen daar ook van. Tijdens een gluten- en suikervrij etentje met vier collega-yogi’s uit de opleiding bleek iedereen single. Ze wilden wel, ja, sommigen snákten zelfs naar een relatie, maar het lukte om een of andere reden niet. Eén vrouw reciteerde in opdracht van haar yogaleraar elke dag elfmaal de So Purkh, een huwelijksmantra. Daarmee zou ze zich spiritueel openstellen voor een man. Een andere, niet minder aantrekkelijke vrouw vertelde dat ze het wilde nachtleven achter zich had gelaten (‘bunga bunga interesseert mij niet meer’). Inmiddels was yoga voor iedereen ook zó belangrijk geworden in het leven, dat die niet zomaar zou wijken voor een man. De ideale man moest haar nieuwe lifestyle ondersteunen en kunnen waarderen – beter nog: zelf beoefenen. Overigens was hier ook een digitale koppelmarkt voor: dating for yoga lovers, datingyoga en yogalessen voor singles.

Het was zowel louterend als verontrustend om te bedenken dat het in de westerse wereld wemelde van alleenstaande vrouwen. Ze zorgden, al dan niet tegen wil en dank, voor zichzelf en/of in hun eentje voor een kind. Mijn moeder was zo iemand geweest. Haar hele generatie trouwens, met de eerste grote golf gescheiden vrouwen – toen de papadag, de papaman en het co-ouderschap nog moesten worden uitgevonden. Ik was er nu zo eentje.

Zo nu en dan stak er weleens een liefdesfantasietje de kop op, maar daarin speelde seks nauwelijks een rol. Ik droomde van geborgenheid en gezinsgeluk, van uitstapjes naar Madurodam gevolgd door strooppannenkoeken. Van geslaagde koppelvorming, van in de koninklijke wij-vorm de wereld gracieus tegemoet treden en van eerst in overleg treden met de Belangrijke Ander voordat ik een afspraak met de buitenwereld kon vastleggen. Ik droomde van een ideaal, al had ik ergens gelezen dat wie in dromen en fantasieën leeft, en uitgaat van het ‘ideaal’, er vergif op kan innemen dat de werkelijkheid het daarbij nooit haalt – daarom worden ze immers ook fantasieën genoemd.

 

Goed. Ik had dus geen seks, maar dat gaf allemaal niks, want ik had nu yoga. Kundaliniyoga fungeerde trouwens als een prima substituut voor seks. Het wordt soms ‘klaarkomyoga’ of ‘seksyoga’ genoemd, omdat je lustgevoelens kunnen toenemen door de beoefening ervan. Yogani, een Amerikaanse tantrist, schreef in 2004 het artikel ‘Kundalini: A Code Word for Sex’ en noemde de mystieke ervaring ‘een groter worden van een orgasme tot eindeloze bloei in het hele lichaam’. Het idee dat kundaliniyoga lustopwekkend zou zijn, is ook doorgedrongen tot de populaire cultuur. Elizabeth Gilbert schrijft in de bestseller Eten, bidden, beminnen lyrisch over haar kennismaking met kundaliniyoga in een retreat in Indonesië. De kundalini-energie maakt haar ‘geiler dan een matroos die drie dagen met verlof aan wal is’. Lyrisch is ook Samantha uit de voormalige televisiehitserie Sex and the City die tijdens haar eerste yogaoefening, de downward dog, zo verhit raakt dat ze nog tijdens de les een man uitnodigt voor seks, en het woord ‘yogasme’ munt.

De Amerikaanse psycholoog John Selby schrijft in zijn bijdrage aan Kundalini Rising. Exploring the Energy of Awakening (2009) dat hij merkte dat hij zich tijdens de yoga gelukkiger voelde dan in het leven zelf. Hij vond de sensaties zelfs zó heerlijk dat hij ze steeds weer en meer wilde. In feite deed hij aan ‘spirituele masturbatie’. En dat was dan weer niet zo spiritueel. Niet alleen was het een illusie dat je keer op keer die gelukzalige staat kunt bereiken – omdat iedere spirituele ervaring uniek is, en zich dus niet precies laat herhalen – maar ook omdat yoga zo op escapisme kan gaan lijken; je stort je erop om maar niet deel te hoeven nemen aan het aardse leven daarbuiten. Iets dergelijks had ook een van mijn yogaleraren meegemaakt. Hij vertelde hoe hij op een gegeven moment maar liefst zes uur per dag gedisciplineerd yoga beoefende. Tijdens de yoga voelde hij zich gelukkig, zich niet meer bewust van de wereld om zich heen. Maar hij vergat dat het juist ook om het leven ‘daarbuiten’ ging. Ook Gurumarka hamerde erop dat het er niet om ging een perfecte yogi te worden die de perfecte houding kan uitvoeren, noch om onthoudingsrituelen op allerlei vlakken zoals seks of eten, maar dat kundalites midden in het leven moesten staan om anderen te dienen: ze hebben gezinnen, planten zich voort, hebben banen, staan midden in de maatschappij en proberen daarin met meer compassie, aandacht en bewustzijn te leven.

De opwindende kwaliteiten van kundaliniyoga zijn dus een mooi neveneffect, maar niet de hoofdzaak. Ze zijn echter wel opmerkelijk, of misschien zelfs tegenstrijdig – moet je van yoga niet juist ontspannen worden? Het ontwaken van de kundalini-energie mag raadselachtig klinken, een al te groot mysterie is het nu ook weer niet. Bij een aantal dynamische kundaliniyoga-oefeningen worden het gebied rond de heupen en het bekkengebied nadrukkelijk losgemaakt. Het gebied rond de geslachtsdelen wordt geactiveerd door de mula bandha die regelmatig wordt aangetrokken (spieren van de anus, de geslachtsorganen en de navel) en krijgt ineens de aandacht die het anders niet krijgt. Sommige oefeningen lijken ook op de bewegingen die je bij seks maakt. De vuuradem, een stevige ademhalingstechniek vanuit de navel die centraal staat in de kundaliniyoga, doet sommige mensen aan seks denken: ook daarbij span je spieren aan die bij seksuele activiteiten betrokken kunnen zijn – en het wakkert het ‘vuur’ aan in de buikstreek.

Bij één oefening tijdens de opleiding lagen we bijvoorbeeld languit op de grond, met gestrekte armen en benen.

‘Beweeg je heupen op en neer,’ instrueerde onze goeroe. ‘Laat ze met een plof op de grond vallen.’

We deden het. Natuurlijk volgden we alle instructies op, want daarvoor zaten we hier.

‘Flink bewegen! Gooi de energie eruit!’

We maakten stootbewegingen in de lucht. Er klonk wat ongemakkelijk gegniffel. Dat dit verdacht veel weg had van droogneuken, begreep de goeroe ook wel. ‘Concentreer je op jezelf!’

Het enige juiste advies.

‘Great! Now pretend you are making love to God!’

Sommige yogi’s voelden zich hierdoor extra aangemoedigd: ik hoorde luid gekreun naast me. Zelf ging ik ook best lekker, al leidde de instructie me af. Wat was ‘doen alsof je seks met God had’? Doen alsof je seks had ging op zich prima al was het tamelijk inspannend, maar seks met God? God? Wilde dat stimulerend zijn, dan moest het beeld van de man met de witte baard ogenblikkelijk van mijn netvlies. God was ongetwijfeld meer kosmisch bedoeld, tenminste, zo interpreteerde ik het. De bedoeling was dat je er helemaal in opging, een soort seks met het hele universum. Goddelijke seks!

 

Hoewel een beter seksleven niet het voornaamste doel was van de yogaopleiding, intrigeerde de relatie tussen kundaliniyoga en seks mij wel. Het spannende mysterie zit hem natuurlijk in die vermeende ‘kundalini’ die werd losgemaakt en waaraan nogal wat interpretaties en kwaliteiten worden toegekend: van creativiteit tot transformatie, van emoties tot kracht. De kundalini-energie ligt opgeslagen aan de basis van de ruggengraat waar ook de slang ligt te slapen totdat hij ontwaakt. Het klinkt een beetje als een extra clitoris onder aan je rug, de kundalini-spot! Een medestudente die eruitzag of ze lekker in haar vel zat vertelde dat de idee van de kundalini-energie in relatie tot seksualiteit niet exclusief was voorbehouden aan tantraliefhebbers of yogi’s. Bij het populaire kizombadansen in Angola leggen de mannen hun hand op de onderrug van de vrouw, precies ter hoogte van het stuitje. Ze masseren die plek tijdens het dansen. De vrouwen worden als was in hun handen, en kronkelen als een slang tegen de man aan. ‘Alsof ze aan de drugs zijn. Helemaal high worden vrouwen ervan.’

Kwamen goddelijke sekstechnieken uit het Oosten? Als ik de filosofe Helena Klitsie moest geloven wel. Sterker nog, de westerlingen en hun westerse filosofie – kil, bang en rationeel –, konden er nog heel wat van opsteken. In Liefde’s logica (2002) roemt ze de zinnelijke wijsheden uit de Indiase cultuur. ‘Jij hebt meer sensualiteit in je linkerpink dan de meeste westerse mannen in hun hele lichaam,’ schrijft Klitsie aan haar minnaar Vikram. De westerse mannen doen volgens haar vooral aan ‘luie’ seks, dat wil zeggen ‘masturbatie in de vagina’. Met haar Indiase minnaar bereikt ze daarentegen ‘kosmische orgasmen’ en ‘spirituele verlichting’. Het liefdesspel beschrijft ze mooi: wanneer hij haar met gemak optilt, voelt ze zich als ‘een gloeilamp die even in de fitting gedraaid moet worden’, letterlijk ‘verlicht’ dus. De grootste fout van het christendom, aldus Klitsie, is dat het gepoogd heeft seksualiteit exclusief aan voortplanting te verbinden. ‘Geen wonder dat er zoveel perversiteit heerst in het christelijke Westen, geen wonder dat er zoveel neurotische mensen zijn. Geen wonder dat we zo door en door materialistisch zijn geworden.’

In Eerlijk over yoga (2013) wijdt de Amerikaanse wetenschapsjournalist William Broad, zelf al veertig jaar fanatiek yogabeoefenaar, een hoofdstuk aan de (non)sense over goddelijke seks en kundaliniyoga. Zijn boek is een interessante studie naar de claims van yoga: is het waar dat je er slanker van wordt? Meer ontspannen? Gezonder? En wat is er waar van de claim dat je seksleven erop vooruitgaat omdat yoga libido verhogend werkt? Naar de effecten van kundaliniyoga op de lust(toename) is maar spaarzaam wetenschappelijk onderzoek gedaan vanuit de biologie en de seksuologie. De belangrijkste onderzoeken naar kundalini en seksualiteit komen van psychiaters en psychologen die aan de randen van de therapeutische wereld werken of werkten. De beroemdste is Carl Jung (1875-1961). De Zwitserse psychiater en psychotherapeut beoefende zelf yoga om kalm te worden. Hij schreef in 1918 vier artikelen over kundalini- opwinding nadat een vrouwelijke cliënt hem had toevertrouwd dat ze vanuit haar perineum golven van opwinding ervoer. Jung waarschuwde niet te experimenteren met kundalini en noemde de ervaring van opwinding een ‘opzettelijk opgeroepen psychotische toestand die bij bepaalde labiele personen eenvoudig zou kunnen leiden tot een echte psychose’. Latere psychiaters, zoals Lee Sanella (1916-2010), kwamen met een positievere duiding en zagen de kundalini als een ‘transformerende energie’.

De ‘hardcore’-bètawetenschappers hebben zich dus nauwelijks met de relatie tussen yoga en seksualiteit beziggehouden. Als ze zich er al aan wagen, dan spreken ze ook niet van ‘lust’ maar van ‘fysiologische activering’ of ‘autonome prikkeling’. De ambitieuze Indiase arts Katil Udupa begon zelf na een aantal ernstige burn-outklachten met yoga en vond daarin verlichting, zowel in kalmerende als in vitaliserende zin. Hij begon te onderzoeken hoe hij patiënten met yoga kon behandelen via hun hormoonprofielen. Zijn idee was dat in het lichaam stressfactoren altijd sterker zijn dan lustfactoren, en dat hormonen cruciaal zijn bij zowel stress als lust. Yoga slaat dus twee vliegen in één klap: het reduceert stresshormonen en activeert sekshormonen. Hij stelde een onderzoeksgroep samen van een tiental jongemannen die aan een streng yogisch regime werden onderworpen dat de endocriene klieren, die betrokken zijn bij de geslachtsorganen, activeerde. Na een maand werden hun sekshormonen gemeten. Het testosterongehalte van de mannen verdubbelde, en als ze getrouwd waren was het effect nog sterker. Het klinische bewijs leek geleverd, maar het resultaat werd door de wetenschap genegeerd. De wetenschap kwam later wél met aanvullende bewijzen voor de positieve invloed van testosteron op de lustbeleving van mannen en vrouwen (niet voor niets wordt testosteron ook in Viagra gebruikt).

Testosteron en de toename van lust vielen echter van de wetenschappelijke yogakaart toen een ander aspect van yoga meer aandacht kreeg: de effecten van rust en ontspanning. De aandacht voor hormonen verslapte, en die voor de hersenen nam toe. Tegenwoordig richt de wetenschappelijke aandacht voor het succes van mindfulness en yoga zich uitsluitend op het hersengebied. De Amerikaanse neuropsycholoog Rick Hanson laat in Boeddha’s brein (2012) bijvoorbeeld overtuigend zien hoe meditatie meer activiteit genereert in de linkerhersenhelft. Deze hersenhelft wordt geassocieerd met onder meer geluk en creativiteit. Gedachten beïnvloeden de hersenactiviteit en kunnen daardoor ook de hersenstructuur veranderen. ‘Ik ben mijn brein’ is het dominante mensbeeld in het hedendaagse wetenschappelijke onderzoek. Hersenscans van yogi’s leveren overigens ook informatie op over stressvermindering, en soms over lust. Uit hersenscans blijkt dat yogi’s zichzelf in een toestand van extase kunnen brengen waarbij dezelfde hersengebieden oplichten die ook de seksuele climax regelen; en yogi’s kunnen de rustgevende gebieden activeren. William Broad spreekt van de yogaparadox: gevorderde yogi’s kunnen vanuit een staat van fysiologische kalmte gemakkelijk tot opwinding geraken, van een toestand van hypometabolisme (vertraagde stofwisseling) naar hypermetabolisme (versnelde stofwisseling).

Rust en ontspanning staan in de marketing van yoga nog altijd voorop, maar de claim dat je seksleven erop vooruitgaat, heeft ook zijn weg naar de markt gevonden. Na het bestellen van bijvoorbeeld de Kundaliniyoga Sex Kit, een pakketje boeken en muziek, ligt er bijvoorbeeld een intens en bevredigend spiritueel seksleven in het verschiet voor slechts honderdacht dollar. Voor vrouwen is het een en al ‘spiritualiteit en seks’ wat de marketingklok slaat, terwijl mannen worden gelokt door de vermeende virilisering dankzij yoga. In 2003 probeerde John Capouya het softe wittemannenimago van yoga om te buigen. In het boek Real Men Do Yoga komen eenentwintig topatleten aan het woord over het opbouwen van spierkracht, het overwinnen van pijn en een verbeterde seksuele prestatie. De nieuwe yogaman heeft spierballen, een atletisch koffiebruin lichaam, een sixpack, tatoeages met draken en slangen en altijd zin.

Zakenmannen, mannen met een burn-out, zoekende studenten, homo’s en hippies, yogamannen komen tegenwoordig in vele soorten en maten, maar ontblote torso’s zijn niet bepaald de gangbare dresscode. Wat uiterlijk betreft heeft de yogaman eerder zelfs iets aseksueels. Hij hult zich in wijdvallende comfortabele witte broeken en dito shirts; het idee is dat je een neutrale aanwezigheid hebt. Als yogaleraar leg je ook de eed af om geen seksuele relaties met je studenten aan te knopen.
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Wél heeft de yogische haardracht het onverwacht tot hét beeld van coole mannelijkheid geschopt. Na de vrouwelijke metroman die zijn wenkbrauwen bijwerkte en nagellak niet schuwde (rond 2003), kwam de überman die zijn mannelijkheid terug wilde veroveren (door te brullen en veel bier te drinken, zo rond 2007) om uiteindelijk de ideale combinatie te vinden in de baardman met knotje. Zijn baard en haargroei representeren viriliteit en mannelijkheid. De yogaman knipt zijn hoofd- en baardhaar niet af, omdat het energie zou vasthouden (welhaast Bijbels, denk aan Samson, die zijn kracht zou verliezen als hij zijn haar afknipte). Het knotje oogt ten opzichte van de baard daarentegen weer vrouwelijk. Bij yoga heet het knotje een Rishi-knot en zit hij op de plek van het kruinchakra. Of de nieuwe man sexy is mag u zelf bepalen, maar vaststaat dat yogi’s hun tijd ver vooruit waren.
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Verlichting

 

Goede seks mocht dan een aangenaam bijproduct zijn, er lag een hoger doel in het verschiet. Als een pot met goud aan het einde van de regenboog lag zij daar te lonken, de ultieme spirituele beloning: verlichting, bliss, ontwaken, nirvana, kundalini-rising, non-dualiteit, samadhi – er zijn verschillende benamingen voor. Al die woorden betekenen niet helemaal hetzelfde, maar ze staan wel allemaal voor een soortgelijke ‘bevrijde’ staat van bewustzijn.

Met die verlichte mens wordt de spiritueel verlichte mens bedoeld. Verlichting in westerse zin, zoals wij die te danken hebben aan Kants essay ‘Was ist Aufklärung?’, betekent het achterlaten van de onmondigheid en het gebruiken van het verstand. De kantiaanse definitie van verlichting staat voor autonomie, het opeisen van de zelfstandige geest, en het primaat van de ratio. Het hoofd, kortom, fier bovenop en aan top. De non-dualistische opvatting van verlichting plaatst de autonomie van het denken niet voorop maar laat het primaat van het denken juist los. Het hoofd wordt in diverse yoga-oefeningen vaak letterlijk gebogen, en iedere yogaset sluit af met een buiging van het hoofd op de grond (het hoofd buigt voor de wijsheid van het hart). Verlichting in spirituele zin spoort aan tot het loslaten van het ego en onthechting. De ‘westerse’ en de ‘oosterse’ definitie lijken letterlijk en figuurlijk tegengestelde bewegingen.

Volgens William Broad is een term als ‘kundalini’ doelbewust vaag. Zo blijft het aantrekkelijke mysterie in stand. Misschien geldt dat ook wel voor de andere bovengenoemde termen voor verlichting. Daar waar het Westen een zekere onttovering en demystificatie van het leven heeft bewerkstelligd, schuilt (tenminste voor de westerling) er in woorden als ‘kundalini’, ‘nirvana’ of ‘samadhi’ iets van een spannend geheim, het ongrijpbare mysterie van de spirituele verlichting.

Het ‘harde’ wetenschappelijke bewijs voor spirituele verlichting mag dan ontbreken, het anekdotische bewijs is overweldigend. Over het K-mysterie zijn inmiddels boeken volgepend. Kundalini Rising (2009) is bijvoorbeeld een boek vol ervaringen van het ontwaken van de kundalini, en de beoefening van yoga is daarvoor overigens geen vereiste. Er zijn meerdere manieren waarop mensen een verlichtingservaring bereiken of nastreven. Volgens de hoogleraar boeddhistische filosofie André van der Braak zijn er drie wegen: via meditatie, vasten of drugs. Yogadocent Stuart Perrin schrijft in zijn bijdrage aan Kundalini Rising dat drugs als marihuana, ayahuasca en lsd ook de kundalini-energie kunnen activeren. Wie echter niet de innerlijke kracht heeft om die intensieve ervaring aan te kunnen, kan in een psychiatrische inrichting belanden, zo waarschuwt hij. Omdat de effecten doorgaans plezierig zijn, jagen sommige mensen het gevoel op consumentistische wijze na, met allerlei (gevaarlijke) gevolgen van dien, zoals psychoses, paniekaanvallen en depressies. In de snelle wereld van vandaag wisselen veel mensen om de haverklap van leraar en methode op zoek naar verlichting. Maar elke spirituele training is een kwestie van rustig bouwen en van geduld, stelt Perrin. Hij adviseert een duurzame praxis, ‘a steady diet of inner work’ bij dezelfde leraar in plaats van fastfoodspiritualiteit. ‘Een combinatie van een rustige geest, een open hart en een sterk innerlijk fundament is essentieel voor een spiritueel ontwaken.’ Eerst moet er hard gewerkt worden aan ‘het oplossen van het ego’, dan komt het leren omgaan met gevoelens als ongeduld en een gebrek aan compassie en vergeving, en dan verdwijnt langzaam de neiging om andere mensen te beoordelen op grond van vooringenomen principes over goed en kwaad. Pas na deze fasen kun je ontvankelijk zijn voor die zalige toestand met al die verschillende namen, ‘the state of Nothingness’ en volledig in het hier en nu leven. En ja, dan ben je gelukkiger. Perrin concludeert dat er niet zozeer een categorie mensen is die ‘verlicht’ is en een andere club mensen die ‘het licht nog niet heeft gezien’, maar eerder dat de gelukkige mens een verlichte mens is, en dat bepaalde stappen (lichaamswerk, meditatie) daarbij kunnen helpen. De verlichte mens voelt zich letterlijk en figuurlijk ‘lichter’. Homo luminous!

 

De uiteenlopende beschrijvingen van verlichting zijn zo begeerlijk dat het moeilijk is er niet, al is het maar een beetje, naar te hunkeren:

‘Het is alsof je in rust wegzakt, je gedachten vallen weg, als een diepe verliefdheid, een “zo-is-het-goed”-gevoel, de ervaring van een grenzeloze ruimte waarbij de scheiding tussen het ik en de omgeving wegvalt, een versmelting met het universum’ (André van der Braak over non-dualiteit); ‘God die door je lichaam beweegt’ (Dorothy Walters over bliss in Kundalini Rising); ‘Mijn zelfbewustzijn viel weg, mijn hart was wijd open en vol liefde en ik ervoer een innerlijk geluk zoals ik dat nog nooit eerder had ervaren’ (Bonnie Greenwell in Kundalini Rising); ‘Een morele en emotionele helderheid die ik nog nooit eerder zo had ervaren… ik voelde oneindige liefde’ (Sam Harris over het effect van MDMA in Waking Up).

Mijn doel met intensieve yogabeoefening was aanvankelijk tamelijk prozaïsch. De eerste twee jaar dat ik kundaliniyoga beoefende, voordat ik aan de yogaopleiding begon, was mijn lichaam op een aangename manier tot leven gewekt. Had ik mijn lichaam eerder vooral op een nogal plichtmatige manier onderhouden door regelmatig te sporten met ‘balans’ als toverwoord (‘ik heb ook een lichaam en ik moet een beetje fit blijven’), nu deed het bewuster mee aan mijn leven (‘ik ervaar mijn lichaam’). Door alle naveloefeningen en de vuuradem was ik mij nu ook meer bewust van mijn onderlichaam en mijn bekkenbodem was losser geworden. Het ging mij er vooral om me iets minder ongelukkig te voelen. Ik vond soms troost in de gedachte dat niet de minste wetenschappers (Darwin, om maar iemand te noemen) erop gewezen hadden dat ongelukkig zijn onderdeel is van de condition humaine. Dat de meesten van ons zich altijd een tikkeltje ongelukkig of ontevreden voelen is evolutionair goed te verklaren. Het zet ons aan tot verbetering, voortplanting en wedijver. Maar het was wel een schrale troost. Voor de soort mochten gevoelens van ongeluk dan goed zijn, als individu wilde ik er toch van af.

En dat scheen te kunnen, plus nog die zalige bonus: verlichting. Om te beginnen kon je het spel van het leven ook anders spelen. In plaats van te leven in het verleden of het heden, kon je de kwaliteit van je leven verbeteren door in het ‘hier en nu’ te zijn. Dat ‘hier en nu’ was nogal een ding, natuurlijk. Er was een heel spiritueel circus gebouwd op dat in het ‘hier en nu’ leven. Ik wist niet altijd goed raad met de jubelzang rondom het ‘hier en nu’. Je kon daar evengoed alzheimer mee promoten of er een carpe diem-levenshouding mee legitimeren. Maar de waarheid gebood mij te zeggen dat in praktische zin de aansporing om mijn aandacht te richten op waar ik op dat moment mee bezig was, mij ietsje voldaner maakte aan het einde van de dag.

Yoga had inmiddels onmiskenbaar positieve effecten op mijn welzijn gesorteerd, maar ‘verlicht’ kon ik mezelf niet bepaald noemen. Bij een verlicht persoon stelde ik mij iemand voor met een interessant Indiaas uiterlijk en dito naam, die ruimvallende gebatikte kleding droeg, duidelijk lekker in zijn of haar strakke yogische velletje zat en zich had ontdaan van wereldse banaliteiten als hebzucht, ijdelheid en materialisme. Iemand die gul was en ook andere mensen in zijn of haar nabijheid iets wilde laten ervaren van de goddelijke nectar van het zijn. Een spirituele superman, kortom. Of supervrouw natuurlijk, want een baard was geen vereiste, al kon ik mij niet aan de indruk onttrekken dat er meer mannen waren die zichzelf verlicht noemden dan vrouwen. Van de goeroes die de Britse programmamaker Louis Theroux bezoekt in de aflevering ‘India: Enlightenment’ van de serie Weird Weekends, is er maar één vrouw. Maar wat voor één! Bij Mata Amritanandamayi aka Amma staan drommen mensen in de rij voor een… knuffel. Louis Theroux ziet er tijdens die knuffel babyachtig uit. Na afloop vertelt hij dat hij ‘iets bijzonders heeft gevoeld’, al weet hij niet zeker of het komt omdat hij lang in de rij heeft gestaan en na een lange zoektocht langs twijfelachtige nepgoeroes graag iets wíl voelen.

Louis Theroux’ sceptische omzwervingen zijn uiterst vermakelijk, al lijkt de conclusie klip en klaar: de ‘verlichte’ mens bestaat niet. Ook niet in India. Of ligt dat aan de rare figuren die Theroux bezoekt (en die nu eenmaal vermakelijke televisie opleveren)? Ik dacht aan mijn eigen goeroe, die waarschijnlijk nooit de uitzending van Theroux zou halen. Hij droeg weliswaar witte kleding en een tulband, en zag er naar westerse maatstaven misschien best geschikt uit voor een bizarre aapjes-kijken-uitzending, maar hij beweerde niet dat hij mensen met één knuffel kon genezen of verlichten.

 

 

Boskabouter

 

Ik weet niet of de yogi’s met wie ik mij omringde ‘verlicht’ waren noch of ze goddelijke seks hadden, maar dat sommige in een mentale staat verkeerden die ‘hoger’ of ‘sensitiever’ leek dan hun gemiddelde medemens, was voor mij evident. De yogajuf van mijn dochter, juf Vir, was zo’n benijdenswaardig exemplaar. Toen mijn dochter aan haar vroeg: ‘Ben jij op iemand verliefd?’, antwoordde ze opgewekt: ‘Op de hele wereld!’ Ik zag haar een keer dansen in de regen en als een paard door het weiland draven. Ze oogde bevrijd van angst, het was prachtig om naar haar te kijken.

En mijn goeroe, Gurumarka, was die ‘verlicht’? Gurumarka had verteld hoe hem in een ashram in San Francisco was opgedragen te mediteren ‘tot zijn aura blauw zag’. Hij had een halve dag op zijn mat in lotushouding gezeten, toen zijn goeroe binnenwandelde en zei: ‘Nog even doorgaan.’ Na een uur kwam hij weer terug en zei hij: ‘Zo, je bent klaar.’ Mediteren tot je aura blauw zag. Ik vroeg me af hoeveel tinten blauw ik van verlicht-blauw verwijderd was, en bedacht me dat deze vraag wellicht niet geschikt was om aan mijn zus voor te leggen. Of Gurumarka verlicht was weet ik niet precies, maar het was duidelijk dat al het mediteren hem tot een bijzondere man had gemaakt, met een charismatische uitstraling. Hij fungeerde als een spiegel en weerkaatste wat hij in de ander zag – ook een vorm van verlichting.

Veel yogi’s waren lyrisch over een man in Frankrijk die Karta Singh heette en daar een kundaliniyogaopleiding gaf. Vol ontzag spraken ze over hem. Het scheen er te wemelen van de Russen, en dat kwam, zo speculeerde een yogi, omdat die in Karta hun nieuwe Lenin zagen. De lessen waren loeizwaar. Je sliep in een tent en waste je in de ijskoude rivier. Uit de verhalen was mij duidelijk geworden dat ik daar in ieder geval niet moest wezen voor mijn opleiding, al beweerden anderen dat het best meeviel, en dat Karta meer op een boskabouter leek. Tijdens een jaarlijks terugkerend yogafestival in Frankrijk nam ik de proef op de som en sloot ik mij aan bij de drommen mensen die in afwachting waren van een les van Karta. De grote gevaarlijke Lenin zat op een stapel zijden kussens op een podium en sprak met een stevig buitenlands accent (ik vond het Indiaas klinken, maar zijn sikh-uiterlijk bedroog mijn gehoor: hij is van Marokkaanse afkomst). Hij amuseerde zich kostelijk terwijl wij ons in het zweet werkten met vierenvijftig ‘kikkers’ (oefening waarbij je vanuit hurkzit omhooggaat en weer omlaag) in de brandende zon. De groep sloofde zich uit voor de meester. Ik was onmiddellijk opgelucht dat ik mijn opleiding in Havelte deed en niet hier, bij de leninistische boskabouter, want ik smokkelde een eind in de rondte bij de zware oefeningen. Ik had duidelijk het wakende en corrigerende oog van een kleinere groep nodig zodat het toch enigszins opviel wanneer ik verdween of niet meedeed.

Twee andere Amsterdamse yogi’s, Marieke en Tim, noemden de Jamaicaanse spirituele leraar Mooji de ‘meest verlichte levende persoon op aarde’. Hij had een ashram in Portugal en ze waren na een retraite de verlichting een heel klein stapje verder genaderd, maar ze waren ‘er nog lang niet’. Tim vergeleek zichzelf met een bloem in de knop, de volle bloei moest nog komen. Ik googelde bij thuiskomst ogenblikkelijk op Mooji, wiens bijeenkomsten je ook online kon meemaken. Na enkele eerdere ervaringen met video’s van Yogi Bhajan leek onlineverlichting voor mij niet de ideale weg. Ik zag een clubje witte westerlingen in aanbidding rond een weldoorvoede en vriendelijk ogende man met een rastabaard zitten die af en toe zijn mond opendeed waarna er een paar slecht verstaanbare uitspraken – goeroes formuleerden altijd conclusies over het leven en stelden geen vragen – uitrolden die via dat videoscherm een vervreemdend effect op me hadden. Het was alsof er een speciale taal werd gesproken die je al dan niet begreep. ‘While you are so busy you are kissed by grace, but you are not thankful for it because it strips you bare, and all your intentions fall away, leaving you as this indescribable “here now” quality-less presence,’ dixit Mooji.

Het intrigeerde me dat, anders dan bijvoorbeeld Paul Smit, Marieke en Tim niet spraken in termen van ‘een kwartje dat was gevallen’, noch over iets wat ‘ook voor luie mensen beschikbaar was en waar je niets voor hoefde te doen’ of wat van het ene op het andere moment duidelijk werd of je overkwam, en waarna alles lichter werd. Ze zeiden alleen maar: ‘We zijn er een stukje dichterbij.’ Het idee van verlichting als een proces of een graduele ontwikkeling in plaats van een in één klap verkrijgbaar einddoel sprak me aan, want dan was er de mogelijkheid van vooruitgang. In die zin vond ik de metafoor van de bloem in knop (Tim) of de gloeilamp die langzaam ingedraaid moest worden (Helena Klitsie) gelukkiger (en fraaier) dan die van het vallende kwartje. Maar dat nam niet weg dat er een einddoel was: de bloem die opengaat. Verlichting bleef een einddoel, iets om naar te streven. 

Tijdens een symposium over oosterse filosofie vertelde de hoogleraar boeddhistische filosofie André van der Braak dat veel spirituele cursussen ten onrechte werken met zo’n concept van verlichting. Verlichting in boeddhistische zin vindt niet plaats in een individu, of met een individueel doel (‘ik ga mijn leven minder stressvol maken’) maar tussen mensen onderling. Het gaat niet om ‘mijn verlichting’, want er is in het boeddhisme geen onderscheid tussen het zelf en de ander. Het gaat dus niet om individuele verlichting, maar om die van alle levende wezens.

Daarmee ondergraaft Van der Braak de gemiddelde yogacursus, of attendeert in ieder geval op iets wezenlijks: verlichting is niet een individuele kwestie, noch een einddoel. De yoga- en spirituele cursussen die ‘verlichting’ beloven, lui of niet, slaan in dit opzicht de plank mis of hanteren op zijn minst een heel ander (westers?) concept van verlichting. Ook binnen de kundaliniyoga wordt vaak een soort ‘einddoel’ gesuggereerd: de ‘neutrale’ staat.

Overigens is yoga niet per se verwant aan het boeddhisme. Yoga is geen religie, en betekent letterlijk ‘verenigen’. Als yoga een spirituele (of religieuze) dimensie bevat – zoals de kundaliniyoga – dan is het vaak een ecletische mix van ideeën uit het hindoeïsme en boeddhisme (in het geval van kundaliniyoga: sikhisme). De verschillende yogascholen leggen het accent vaak net iets anders. Kundaliniyoga wordt voor het eerst genoemd in de Upanishads (1000 v.Chr.), enkele Sanskritische geschriften, en beschreven als de wetenschap van energie en spirituele filosofie. De kennis was geheim en werd van meester op leerling doorgegeven, totdat Yogi Bhajan de boel opengooide wat leidde tot de westerse kundaliniyoga.

Het streven naar verlichting heeft als doel om de wereld en andere wezens te verlichten. Wie zichzelf ‘bevrijdt’, bevrijdt daarmee ook anderen. Van der Braak illustreerde dit met een onderhoudende anekdote over een jongen die al jaren mediteerde en zich tegenover zijn vriendin beklaagde dat hij ‘maar niets voelde’. Toen hij zei dat hij overwoog ermee te stoppen, reageerde ze verschrikt: ‘Nee, niet doen! Ga er alsjeblieft mee door.’

Compassie met alle levende wezens is een positieve emotie die voortkomt uit het gevoel van eenheid. Medelijden is dat niet, want mede-lijden (arme jij, ik heb met je te doen, ik help je wel) brengt juist een scheiding aan tussen mensen. Verlichting is volgens Van der Braak niet een soort superstaat van het bewustzijn waar je naartoe kunt, verlichting is er al. Je kunt die via meditatie actualiseren, zodat het optimaal uit de verf komt. Boeddhistische verlichting gaat dus niet over je eigen ervaring, maar over de relatie tussen mensen.

Guru Gian vertelde tijdens een van zijn lessen een aardig verhaal dat ook dit intersubjectieve idee van spirituele verlichting illustreert. Hij houdt wekelijks ‘kantoor’ in de Openbare Bibliotheek van Amsterdam, op de hoogste etage in het restaurant. Op een dag nam hij aan het eind van zijn werkdag de lift naar beneden en zag een schuchtere medewerker van de bibliotheek weggedoken staan in de hoek van de lift. Guru Gian keek hem aan en zei: ‘Weet u dat u op een prachtige plek werkt?’

‘O ja?’

De man keek verbaasd op.

‘Ja! Aardige mensen, mooie boeken, er hangt een heerlijke sfeer.’

De medewerker fleurde op. ‘Ja? Ja! Dank u wel!’

Het leek me een mooi voorbeeld van verlichting ‘tussen mensen’. Moest je natuurlijk wel even zo verlicht als Guru Gian zien te raken. Die had er daarvoor in ieder geval de nodige uurtjes yoga en meditatie op zitten.

 

 

Ja!

 

En hoe zat het met mijn verlichting? In de lente van 2014, ik was nu over de helft van de opleiding, was ik om halfvier ’s nachts wakker geworden, en had mij waarschijnlijk weer omgedraaid als ik mij niet de woorden van een yogalerares van het intense spirituele soort had herinnerd. Ik had en passant verteld dat ik de laatste tijd steeds vaker om halfvier ’s nachts wakker werd. Ze had me indringend aangekeken.

‘Je weet wat dit betekent?’

‘Nee?’

‘Yogi Bhajan heeft je bij zich geroepen.’

Ze keek me met een dodelijk ernstige blik aan. Dat had iets angstaanjagends en iets indrukwekkends: zij bezag mijn nachtelijke misère als een grote spirituele kans.

Indachtig haar woorden – ik werd geroepen! – stapte ik uit bed en nam een koude douche. Ik stapte op mijn fiets voor de nachtelijke tocht door Amsterdam, op weg naar de ochtendyoga.

De oefeningen gingen me verbluffend soepel af, zelfs de 54 kikkers. Bij het zingen van de mantra’s zat ik rechtop, doodstil en zong uit volle borst mee. Na sadhana at ik een groot bord havermoutpap en ik ging aan het werk. Ik werkte geconcentreerd aan een column over de oorlog tussen Israël en Palestina. De Hollywoodacteurs Javier Bardem en Penélope Cruz hadden zojuist een statement afgegeven. Ze beschuldigden het Israëlische volk ervan een volk uit te moorden. Ik probeerde grip te krijgen op mijn ambivalente oordeel over de twee sexy Spaanse acteurs.

Toen ik klaar was met schrijven, was ik moe en sliep ik een paar uur op de bank.

Tegen zes uur ’s avonds ging ik opnieuw naar yoga. De yogaleraar vertelde over oorlog en angst. De wereld stond in brand, de tegenstellingen waren alleen maar verder aangescherpt. Je hoefde maar een krant open te slaan of die stond bol van terreur, oprukkende islamitische strijders en geweld. Yogi Bhajan had na de aanslagen van 11 september alle yogi’s wereldwijd een meditatie aangeraden om de vrede te bevorderen, om angst los te laten en positieve gevoelens aan te moedigen. Al eerder had hij de yogi’s wereldwijd in tijden van oorlog deze meditatie aangeraden als een manier om mentaal evenwicht te hervinden in tijden van oorlog. Zijn begeleidende woorden werden door een leerling opgetekend en zijn terug te vinden op sikhnet.com: 

 

At this time you need your spiritual strength to go through this as individuals, as a family, as a community, as a Nation and as a Dharma. I urge you to come out with positivity and encouragement to help other people. One-half million military personnel in the Gulf have many millions of concerned relatives, and they are not all yogis who know the technology to balance their nerves and emotions under such great pressure. Offer consolation to families that may need your help. You can indirectly serve many people with your brightness of spirit, your service and your love of God and spirit. Whether you are directly or indirectly involved, the nature of war and the psyche of war can lead normal people to war phobias. The instability of events, the constant news, the discussions and speculations create a prevailing atmosphere that tends to create phobia. This is a time to strengthen, consolidate, and pray for peace so it may come soon.

 

De maatschappij dat ben jij, of in yogische termen: een vrediger wereld begint bij jezelf en bij je eigen gemoedsrust – en dat licht geef je door. Die meditatie gingen wij doen. De meditatie werd begeleid door de klanken ‘Ang sang wahe guru’. ‘Het oneindige zijn, god, is in mij, en vibreert in iedere molecuul en cel van mijn wezen. Mijn individuele bewustzijn versmelt met het universele bewustzijn.’

Meestal vond ik het zwaar, mijn armen zo lang in de lucht houden. Elf minuten konden uren duren, voorbijkruipen, en je armen als lood doen voelen. Maar die dag, zo met mijn armen in de lucht, was ik volmaakt tevreden. Ik was hier, en ik was er helemaal, en mijn armen voelden aan als twee lichte vleugels. Ik ademde rustig in en uit. Er was geen andere plek waar ik op dat moment wilde zijn.

Toen trok er, volkomen onverwacht, een warme gloed door mijn hele lijf. Van onder naar boven. Ik voelde me volmaakt gelukkig. Daarna zag ik een helder visioen van een ontbloot mannentorso. Ik verkende met mijn ogen de torso alsof het een erotisch landschap was. Ik voelde me totaal licht, vredig en vrij.

Ik had geen idee hoelang ik zo zat, en toen ik mijn ogen weer opende keek ik voorzichtig om me heen. Had iemand gezien welk spiritueel orgasme ik zojuist had beleefd? Het was bijzonder prettig geweest – moest ik me nu bezwaard voelen dat ik tijdens een meditatie naar aanleiding van 9/11, van terreur en geweld, aan een mannentorso had zitten denken? Of dat vrede voor mij een soort spiritueel orgasme was? Had dit eigenlijk iets met seks te maken?

 

Later die week probeerde ik mijn ervaring aan een vriendin te omschrijven. Ik had het over ‘een groot geluksgevoel’, waarbij ik ‘spiritueel de liefde ervoer in een visioen’ en me ‘volmaakt’ voelde. Ik gebruikte het woord ‘orgastisch’ en vertelde iets over een gespierd mannentorso, omdat er ook een erotische dimensie aan het geluksgevoel zat. En zei iets over een ‘erotisch landschap van uitgestrekte mogelijkheden’.

De vriendin knikte enthousiast. ‘Jezus. Geil zeg. Dat wil ik ook.’

 

Een opwindende mannentorso, het klonk helemaal niet zo spiritueel en verlicht als ik wilde. Eerder een beetje plat, alsof ik te lang in Real Men Do Yoga had zitten bladeren. Alsof het om doodgewone geilheid ging in plaats van om een gelukzalige kosmische versmelting met het universum.

Schoot de taal tekort om dit hoogtepunt te omschrijven? Lag het aan mijn magere vocabulaire? Ik had bij feministische filosofen weleens gelezen dat het aan de aard van de ervaring zelf ligt. De Franse literatuurwetenschapper Julia Kristeva maakt een verschil tussen het ‘semiotische’ en het ‘symbolische’. Het semiotische is de wereld van de onafgescheidenheid, zoals de eerste levensjaren waarin kind met moeder verbonden is. In het semiotische horen lichamelijke ervaringen van lichamelijke verbondenheid, pijn en seksualiteit thuis. De symbolische orde introduceert ‘de wet van de vader’, die zorgt voor afgescheidenheid en de ontwikkeling van het individu. Of het nu gaat om het bereiken van een bergtop, een seksuele climax, of het doormaken van extreme pijn, dan wel een sublieme, metafysische of spirituele ervaring, de taal lijkt de ‘ongemedieerde’ ervaring niet te kunnen dekken. Het is een ervaring van het semiotische, voorafgaand aan de logica van de taal. Neem hevige pijn. Er gebeurt iets, je valt of er overkomt je een ongeluk, en tsjak, daar is de pijn. Als vervolgens een arts vraagt of je de aard van de pijn kan toelichten (waar doet het pijn, wat voor soort pijn), dan treed je in het domein van het logische (de taal) en probeer je de ervaring te ordenen op grond van beelden en beschrijvingen van eerder gedocumenteerde pijn.

Ook volgens de hoogleraar Aziatische wetenschappen Edward Slingerland ligt het armetierige proza dat wij produceren als het om hoogtepunten gaat niet louter aan belabberd vertel- of schrijftalent, maar aan de aard van de ervaring zelf. In zijn boek Proberen niet te proberen (2013) vertelt Slingerland dat hij tijdens zijn kosmische drugservaringen driftig in dagboeken neerpende welke grootse inzichten hem ten deel vielen. Als hij ze later terugleest, blijkt hij zinnen geproduceerd te hebben als: ‘Waarheid heeft de kleur blauw!!!’ De ervaring krijgt pas een vorm als ze in een medium (taal, beeld) wordt gevat, tot die tijd is ze vormloos. Maar die vorm werkt ook meteen beperkend. In Groot-Brittannië wordt er ieder jaar een Bad Sex in Literature Award uitgereikt, waar de ene plastische beschrijving van een hoogtepunt het opneemt tegen de andere. Aan kandidaten, onder wie ook zeer gerenommeerde schrijvers, is geen tekort. Schrijvers van naam en faam glibberen langs platitudes.

Wie zijn ervaring vorm gaat geven, put – onbewust of bewust – ook uit eerdere beelden en verhalen. Zo had ik mij een tijdje verdiept in Everest-beklimmingen omdat ik mij interesseerde voor bedrog in de sport en de zaak Bart Vos (had hij wel of niet de top gehaald in 1984?). Ik raakte verslingerd aan het klimboekengenre dat een hoog adrenalinegehalte kent. Er is de voorbereiding, de moeizame, maar spannende want gevaarlijke klim naar boven en dan als bonus natuurlijk de beschrijving van het hoogtepunt, de aankomst op de top. Klimmer Matt Dickinson, auteur van The Death Zone: Climbing Everest through the Killer Storm: ‘Ik legde mijn hand op de top en trok mijzelf omhoog naar het dak van de wereld. Tot mijn verrassing begonnen de tranen te stromen, de eerste keer dat ik weer huilde sinds mijn kindertijd.’ De Deense Lene Gammelgaard noteert in Climbing High: ‘Hijgend en happend naar adem, terwijl de tranen over mijn gezicht stromen, word ik met ontzag vervuld. Ik huil met een overweldigende vreugde. Dit is mijn thuis.’ Een Everest-topbeschrijving schiet in poëtisch opzicht vrijwel altijd tekort (en als de klimmers proberen te dichten wordt het er niet beter op) en bevat een aantal standaardingrediënten: de overrompeling, de tranen, het ontzag. Zonder te willen suggereren dat klimmers van elkaar overschrijven ontstaat er wel degelijk een bepaald sjabloon. De schrijver beantwoordt aan de verwachtingen van het genre (het hoogtepunt) en aan wat de lezer hoopt, verwacht en wil: een zee van tranen op de overweldigende top van de berg. 

 

[image: ]

 

Wanneer een schrijver hiervan afwijkt – zoals Bart Vos – is dat een stevige anticlimax voor de lezer: ‘Voel me eenzaam, ben bang.’ Dat schrijft hij in Himalaya-dagboek (1988) als hij boven op de top van de Mount Everest staat (of niet, we weten het niet zeker). Bij een hoogtepunt op de Everest horen immers tranen en een enorme vreugde.

Op vergelijkbare wijze kent de spirituele wereld zijn eigen genreregels. Er is zelfs een apart kundalinihoekje, waarin kundalinipoëzie en kundalinikunst hun vorm hebben gevonden om het kundalini-ontwaken uit te drukken. In de visuele tak zien we kundalinihoogtepunten voorgesteld als een onzijdige figuur in yogahouding op een lotusbloem, vergezeld van een slang, auralicht (uit het hoofd en de handen) en veel blauw. In de meer platte fotografische variant treffen we kronkelende vrouwen, slangen en tattoos.

 

De kundalinipoëzie bevat steevast de volgende ingrediënten: vuur, verlangen en zaadjes. ‘I am looking/ for a place/ to put this fire/ canvasses/ seedlings/ friendships/ desire/ the space to match/ the dream to reality/ and – without compromise/ rise’, zo dicht bijvoorbeeld yogi Danielle LaPorte over haar kundalini-explosie.

Het zalige voor spirituele auteurs is dat hun gedichten gewoon ‘gebeuren’ of hun ‘overkomen’ – er zit nooit iemand te ploeteren of te zweten op een tekst (al was dat, gelet op de literaire kwaliteiten, misschien wel aanbevelenswaardig geweest). Wie de goddelijke energie ‘ontvangt’ hoeft alleen maar de pen op het papier te laten rusten waarna alle woorden als vanzelf gaan stromen. In de spirituele literatuur komt het wel vaker voor dat de pen van de schrijver als vanzelf beweegt, alsof die gestuurd wordt door een externe kracht. De Afro-Amerikaanse schrijfster Alice Walker, die de spirituele erfenis van haar voorouders vaak thematiseert in haar werk, noemt zichzelf in The Color Purple bijvoorbeeld een ‘medium’. Of neem de Nederlandse Lars Faber, die opgewekt noteert dat ‘dit boek zichzelf heeft geschreven’ (over Leef Groots).

Er zijn meer vormregels. Willekeurige Hoofdletters worden niet geschuwd om het belang van de ervaring te onderstrepen. Er is meestal sprake van een ‘Pad’ of een ‘Weg’ of een ‘Reis’ die wordt afgelegd. Onderweg naar ‘Innerlijke Heling’ ontmoet je ‘Blokkades’ op je ‘Pad’. Een voorbeeld uit De Gewijde Reis van Lars Faber: ‘De Gewijde Reis is het verhaal van de pelgrimstocht die jij kunt maken, op zoek naar bezieling. Het is de Reis die voert door de diepte van onze emoties die opgeslagen liggen in ons wezen en die ernaar hunkeren om bevrijd te worden om ons tot leven te brengen.’

Of: ‘Het is een Reis die ons Innerlijk Kind bevrijdt uit de donkere kerkers van ons onderbewustzijn waar wij het naartoe hebben verbannen. Het is het verhaal van de Godheid in onszelf die wij kunnen wekken en in ons leven brengen.’

William Broad wijdt overigens ook een vermakelijk hoofdstuk aan de relatie tussen creativiteit en yoga. ‘Als mijn K hoog is, is mijn creativiteit maximaal,’ beweert een yogi.

Een hoge K is misschien een zalige roes voor degene die het ondergaat, maar het is nog geen garantie voor Nobelprijs winnend proza. Het duurt enige tijd voordat je vertrouwd raakt met het jargon van de spirituele verlichting. Misschien werkt het ook wel zo dat wie een verlichtingservaring heeft gehad, bij anderen te rade gaat alvorens te gaan schrijven, en bij een soortgelijke terminologie uitkomt. Ze geven de lezer wat hij of zij verwacht door te beantwoorden aan de regels, zoals iedere beschrijving van de Everest-top gepaard gaat met een vrij stromen van tranen en een ‘overweldigend’ gevoel op het dak van de wereld.

 

 

Ayahuasca

 

Goed. Ik had een spiritueel orgasme gehad en daarna gebeurde er een hele tijd niets. Ik deed braaf mijn oefeningen, had yoga nu min of meer geïntegreerd in mijn dagelijks leven, maar transformeerde ik eigenlijk wel voldoende? Soms had ik het idee dat ik alleen het buitenste laagje vernis had opgepoetst, maar dat er in mijn lichaam nog puinhopen van emoties opgeslagen lagen – onverwerkte gevoelens over de scheiding van mijn ouders, en over die van mezelf – en dat ik die niet ‘schoongezogen’ kreeg met de yogabeoefening.

In weerwil van wat gezegd werd over een steady diet of hard work verlangde ik naar een paardenmiddel om een doorbraak te forceren. Ik had gemediteerd en gevast, en dus bleef er volgens André van der Braak nog één ding over: drugs. Zelf was hij een grootverbruiker van ayahuasca, een Zuid-Amerikaanse spirituele drug.

 

Mijn zo ondertussen alweer dertigjarig huwelijk met het kussen is in die tijd af en toe onderbroken door wat slippertjes en avontuurtjes, maar sinds anderhalf jaar houd ik er een echt serieuze affaire op na. Ik volg wekelijks de diensten van de Santo Daime-kerk, waarin op rituele wijze de entheogene ayahuasca-thee als een sacrament wordt gedronken (entheogeen betekent: afkomstig van de god in onszelf). Santo Daime verbindt het katholieke geloof met de natuurreligie uit het Amazonegebied. (www.avdbraak.nl/Artikelen/Santo%20Daime.htm)

 

Nu was ik geen drugsgebruiker (sterker nog: ik gruwde ervan), maar als een hoogleraar boeddhistische filosofie elke week een glaasje dronk, waarom zou ik dan niet een keertje een slippertje maken?

Omdat het me doodeng leek. Ik had een keer in mijn leven geblowd, en me daarna voorgenomen nooit meer drugs te gebruiken. Het controleverlies over mijn allerbelangrijkste lichaamsdeel – mijn hoofd, mijn denken – had ik doodeng gevonden. En stel je toch eens voor dat je een ‘bad trip’ zou krijgen. De hel, niets minder dan dat kon je overkomen:

 

Toen begon de hel, terwijl de dame nog steeds op de achtergrond aan het praten was zag ik het plafond in een soort groene draaikolk weggezogen worden. Ik wist dat dit het was, dat hier mijn bad trip begon en er was niets wat ik eraan kon doen. Ik voelde me fysiek enorm slecht en de groene waas die over het plafond hing met de schreeuwende dame op de achtergrond werd groter en groter. Ik had het idee of alles en iedereen om me heen gek was geworden en mij datzelfde lot stond te wachten. (anoniem op drugsforum.nl)

 

Maar er was iets wat me erin aantrok. Het werd als een ‘helend medicijn’ gepresenteerd, en je kon zelfs op ‘ayahuasca-retraite’. Bovendien werd er op meerdere sites een relatie gelegd tussen de kundalini-energie en ayahuasca. Sterker nog: kundalini en ayahuasca hadden een sacred marriage. Het losmaken van de kundalini-energie in combinatie met het gebruik van ayahuasca zou een ‘diepe reinigende werking’ hebben. Ik vroeg enkele yogaleraren om advies en trof voor- en tegenstanders. Tegenstanders wezen erop dat je hoe dan ook iets in je lichaam brengt waarvan je niet weet wat het is. ‘Plantaardige’ drugs klinken vriendelijk, maar het is toch niet helemaal hetzelfde als een biologische mueslireep. Ayahuasca is een harddrug. Voorstanders zagen een natuurlijk huwelijk tussen de kundalini-energie en de bewustzijnsverruimende ervaring van ayahuasca die de sjamanen voor ogen hebben. Je droeg tijdens het gebruik ook witte kleding, en de hele trip kon een grote schoonmaak zijn van je trauma’s.

Ayahuasca is verboden, behalve binnen de religieuze setting van de Braziliaanse kerk Santo Daime, en ook de spiritueel-therapeutische toepassing wordt gedoogd. Ik besloot een van de organisaties die vanuit dat laatste kader werkt, de Gewijde Reis, te bellen en mijn angsten en nieuwsgierigheid voor te leggen. De Gewijde Reis organiseert retraites en ceremonies waarbij onder begeleiding van therapeuten hallucinogenen als ayahuasca en iboga worden ingezet om tot heling en verdieping te komen. Ik kreeg een aardige vrouw aan de telefoon. Ik was bang om de controle te verliezen en bang om drugs te nemen, zei ik. Zij corrigeerde me onmiddellijk en sprak over een ‘medicijnplant’. Was dit een ordinaire retorische truc om iets tot medicijn te bombarderen? Marihuana werd door sommigen ook een medicijn genoemd, maar ik had er mensen aan kapot zien gaan. Mijn belangrijkste zorg: kon je permanent gek blijven? Ze had nog nooit meegemaakt dat iemand niet uit de ‘reis’ was ontwaakt, verzekerde ze me. Ik zei dat ik erover na zou gaan denken.

‘Je reis is al begonnen,’ zei ze.

Dat klonk als een echte Lars Faber-zin.

 

Ik koos voor een individuele reis met twee begeleidsters en een therapeutische setting. Ter voorbereiding moest ik een dieet volgen dat enigszins lijkt op het yogische dieet (maar dan zonder avocado’s en bananen) en twaalf uur van tevoren mocht je niet meer eten. Je kon naar meditatieve muziek luisteren om in de juiste sferen te geraken. En je kon nadenken over een levensvraag die je mee zou nemen naar de plant – want die zou je ‘geven wat je nodig hebt’. Mijn vraag? Dat was niet bepaald een kleintje. Ik wilde graag opnieuw geboren worden, om als individu met een schone lei te beginnen. Of dat misschien mogelijk was?

 

 

De trip

 

Ik lig op een matras omringd door fleurige kussens met een oogmasker op. Na een halfuur ademhalingsoefeningen en klanken die ik zelf moet voortbrengen – ‘O, A, E, I’ – schenken de begeleiders het eerste glas in. Ik neem een slokje van de drabbige substantie. Er gebeurt niets. Ik neem nog een slok en ga weer liggen.

Het is donker en dan zie ik lichtflitsen, rode, groene, blauwe. Ik hoor geritsel op het dak. Regent het? 

Mijn buik zwelt op en wordt groter en groter. Het is alsof mijn buik oplost in het grotere geheel. Ik geloof dat de trip begonnen is. 

Dan ineens neemt de trip een hogere vlucht. Ik ben in de ruimte, in een eindeloos zwart. Ik word een beetje bang. Kan ik nog wel terug? Blijft dit voor altijd zo?

Ik open mijn ogen en zie rechts het glas thee staan. Ik herinner me niets meer van het verleden, alleen maar dat ik hier kwam om een glas thee te drinken.

Ik kom overeind. ‘Dit is een vergissing,’ zeg ik tegen mijn begeleider. ‘Ik wil dat dit stopt.’

‘Dat kan niet,’ zegt ze. ‘Dat is te laat. Ga maar rustig liggen. Ga maar kijken wat er allemaal te zien is.’

Ik kijk haar aan. Wie is zij? Ze heeft een randje van licht om haar heen. Heeft ze wel het beste met mij voor?

‘Ik moet overgeven,’ zeg ik.

‘Doe maar, geef maar over.’

Ik geef over en zak daarna weg in een diepe roes, waar ik af en toe even uit ontwaak en dan controleer of de begeleiders er nog zijn.

‘Ik ben er nog hoor,’ zeg ik iedere keer, alsof ik hen moet geruststellen.

‘Je bent een heel alert meisje.’

Ik kijk haar aan. Wat een vreemd gezicht heeft ze. Ze herhaalt de zin een paar keer, als een plaat die blijft hangen. Het lijkt wel alsof ze een waarzegster is.

Als ik na een tijdje weer bijkom ga ik een stukje lopen door de kamer, die veranderd is in een pastelkleurig landschap. Ergens zie ik een deur. Daar is de buitenwereld!

‘Ik zie de landingsbaan,’ roep ik luid. ‘Ik zie de landingsbaan!’

Ik ga weer terug naar mijn plek, meer gerust.

Ze draaien muziek. Ik woon in die muziek. Ik maak een reis als zit ik in een achtbaan door de muziek.

‘Zal ik je yogamuziek opzetten?’ vraagt een van de vrouwen.

Dat is goed.

Nu ben ik niet meer bang. Ik ben in yogaland. Ik woon in de mantra ‘Guru Ram Das’, ik ben erdoor omringd. Is het geluid vierdimensionaal? Ik heb deze muziek nog nooit zo beleefd. 

Dan wordt het weer rustig. Ik ben achtereenvolgens een baby, een peuter en een meisje van acht. Ze draaien een nummer van Mercedes Sosa, ‘Gracias a la Vida’.

Ik moet heel hard huilen. Ik lig als een baby in de grote moederlijke armen van de begeleider. Ik snotter, gier en jank. Om de scheiding van mijn ouders, om het verlangen naar veiligheid, om mijn kleine lieve dochter.

Jezus, wat lucht dat op.

De trip komt ten einde. Ik kom voorzichtig overeind en word vertroeteld met een schaaltje fruit en crackers met kaas. Ik blijf maar eten, alsof ik uitgehongerd teruggekeerd ben van een beklimming van de Mount Everest.

 

Een dag later kijkt een moeder – ze is huisarts – op het schoolplein me onderzoekend aan: ‘Je ziet er beroerd uit. Voel je je wel oké?’

‘Ik ben hondsmoe. Ik heb ayahuasca gebruikt.’

‘Jezus. Man. Dat je dat durft. Hoe was het? Hoelang was je onder de pannen?’

‘Acht uur. Het was helend en therapeutisch, doodeng maar ook avontuurlijk.’

‘Ben je nog ziek geweest?’

‘Een keertje overgegeven. Verder gehuild, gehuild en nog eens gehuild.’

‘Jezus. Dat je het durft. Wat heb je ontdekt, heb je nog een inzicht gekregen?’

‘Ja! Een heleboel, grote en kleine.’

‘O ja, wat dan?’

‘Nou, bijvoorbeeld dat ik af en toe meer moet uitrusten.’

‘Lijkt me een goed plan. Je ziet er hondsberoerd uit.’

‘Ja. Ik voel me ook hondsberoerd.’

‘Heb je er als filosoof iets aan gehad, qua inzichten?’

‘Ehm, nou ja, hoe zal ik het zeggen. Muziek bevat een hogere waarheid en heeft meerdere dimensies. En waarheid heeft de kleur blauw.’

Ze kijkt me schaapachtig aan. Hou ik haar voor de gek?

Ja, een beetje wel. Ik begin te lachen, maar het is me ook ernst, want ja, ik heb er iets aan gehad. ‘Het bood niet zozeer een cognitief inzicht, maar een helende ervaring. Het was avontuurlijk, met lichtflitsen en zo, maar ook helend. Ik was zwanger, en werd toen opnieuw geboren, en was daarna kleuter, en een meisje van acht. Ik werd vijf uur lang vastgehouden door een vrouw, en dat bood een soort moederlijke veiligheid en geborgenheid, iets wat ik niet eerder zo heb ervaren. Iets wat een psycholoog je ook niet kan en mag bieden, omdat ik werd aangeraakt en vastgehouden.’ 

Kan ze me nog volgen? Of klink ik als een gestoorde?

De huisarts knikt. ‘Ik heb weleens gehoord dat mensen van hun verslaving afkomen door ayahuasca. Dat is natuurlijk geweldig. Ik mag het ze niet voorschrijven. Ga je het nog een keer doen?’

‘Nee, ik denk het niet. Te heftig. Ik denk dat als ik geen yoga-ervaring had gehad, het ritueel niet op dezelfde wijze zinvol was geweest, dat ik dan zo doodsbang was geweest dat ik in totale paniek was geraakt. Misschien wel de weg kwijt.’

‘Van je padje af?’

‘Ja, man, totaal van mijn padje af.’

Ik voeg er in Faber-achtige zinnen aan toe dat de magische plant mij gegeven heeft ‘wat ik nodig heb’.

De nuchtere huisarts knikt vriendelijk. ‘En nu heb je rust nodig. Je ziet er…’

‘… hondsberoerd uit.’

Ik moet naar huis, ik moet bijslapen en luisteren naar die plant. Die liet me zien dat ik af en toe de touwtjes kan laten vieren en rustig mag gaan liggen, de alertheid soms kan loslaten en kijken wat het leven me biedt. En dat ik veel fruit moet eten, en crackers met geitenkaas.


4

 

De goede goeroe

Meester en leerling

 

 

 

 

 

 

 

Staar

 

Tijdens het voorlaatste weekend van de opleiding kregen we de opdracht om Yogi Bhajan, onze übergoeroe, twintig minuten lang diep in de ogen te staren. Zijn beeltenis was voor de gelegenheid afgedrukt op posterformaat. Van deze gazing meditation zouden we rustig en kalm worden. Ik snakte ernaar om rustig en kalm te worden, maar ik wantrouwde deze meditatie. Onlangs had ik in The New York Times gelezen dat je een vreemde maar vier minuten lang in de ogen hoefde te staren om voor het leven verliefd te worden. Het doel van deze meditatie was wat mij betreft klip en klaar: verliefd worden op de grote leider.
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Ik voelde mijn hoofd zwaar worden, stond op en liep naar de wc. Ik perste er een plasje uit en liep daarna door naar mijn kamer.

Opstaan, naar de wc gaan en niet meer terugkomen. Het was al een tijdje mijn ontsnappingstruc als overgave niet lukte en scepsis het overnam, met name bij de avondprogramma’s. Ik liep weg bij het bordspel Laila, een soort new-age-mens-erger-je-niet waarbij je je zo snel mogelijk van je karma moest bevrijden. Het spel duurde minimaal zes uur want je kon eindeloos in dezelfde loop blijven hangen, als je karma niet gunstig voor je dobbelde. Het bordspel zou je iets leren over je patronen in het leven maar ik werd bij voorbaat al kriegelig van de waarheid die aan het toeval van een paar dobbelstenen werd toegeschreven. Ik vermeed ook een paar B-films die te nadrukkelijk op de verbeter-de-wereld-begin-bij-jezelf-boodschap waren uitgezocht en waarover je dan in groepjes moest napraten (Freedom Writers, Salmon Fishing in the Yemen).

Ik hoopte dat mijn verdwijnen onopgemerkt zou blijven, maar vreesde dat ik ieder ogenblik ontmaskerd kon worden. Jij daar! Ja, jij. Waarom lig je dwars? Wat doe je hier eigenlijk als je er zo nodig tussenuit moet piepen? O, zijn deze films niet arthouse genoeg voor mevrouw? Gurumarka zag en hoorde alles, tenminste, die indruk wekte hij. Als hij de ruimte binnenkwam, leek hij acht meter breed en acht meter lang. Volgens zijn ex-vrouw had hij een big fat aura. Dat slingerde ze naar zijn hoofd als ze ruzie hadden. You and your big fat aura. Om die ontboezeming – niet geheel zonder zelfspot – moesten we allemaal lachen, en ik lachte hard mee. Dat baarde me dan weer een beetje zorgen. Ging ik nu ook om? Maar lachen om een goed verhaal, wat was daar eigenlijk verkeerd aan? Het was zoveel heerlijker om bevrijd mee te lachen dan sceptisch mijn kaken op elkaar te persen en naar mijn kamer te verdwijnen.

Over zijn eigen leermeester Yogi Bhajan vertelde Gurumarka ook met regelmaat. Zijn toon was allerminst dwepend, maar wel respectvol, met een zekere distantie. Yogi Bhajan was een veeleisende man, zoveel werd me uit de verhalen duidelijk, en niet altijd en eeuwig de allerfijnste vent op aarde. Gurumarka had hem zijn huwelijk laten inzegenen en Yogi Bhajan had hem tachtig keer ten overstaan van alle gasten gevraagd: ‘Waarom wil je met déze vrouw trouwen?’ Steeds weer probeerde hij een goed antwoord te geven. Maar er was geen goed antwoord, en dat was de les die hij moest leren. Het antwoord was de liefde zelf.

Yogi Bhajan werd als Harbajan Singh Khalsa in 1929 geboren in Gujranwala in India (nu Pakistaans grondgebied) en vertrok in 1968 naar Canada om enkele lessen te gaan geven. Hij had zoveel westerlingen naar India zien afreizen op zoek naar geluk en spiritualiteit – en daarbij in de handen van ‘foute’ goeroes zien vallen – dat het hem een goed idee leek om het Oosten naar het Westen te brengen. In Canada verbleef hij maar kort. Na drie maanden kreeg hij een uitnodiging om in Los Angeles les te geven, en daar sloeg zijn boodschap aan. Hij bracht kundaliniyoga naar het Westen om, zoals hij het zelf formuleerde, de westerling te genezen van zijn problemen: egoïsme, individualisme, materialisme. Iedereen had het recht om gelukkig, heel en gezond te zijn (‘healthy, happy, holy’). Zijn antimaterialistische idealen sloten aan bij die van de hippies – die zich ook afkeerden van een op spullen en geld gerichte samenleving. Yogi Bhajan richtte de Healthy Happy Holy Organisation (3HO) op, die ten doel had een gezondere, gelukkiger en empathischer samenleving te scheppen. Hij wijdde zijn leven aan het onderrichten van yoga en werkte in een moordend tempo om al zijn lessen op papier te krijgen voor het nageslacht. Hij versleet de ene na de andere secretaresse, die zijn werktempo geen van allen konden bijbenen.

Voor zijn inspanningen kreeg hij alom erkenning. Veel wereldleiders wilden hem ontmoeten, net zoals dat nu gaat met de dalai lama. Volgens Gurumarka paste Yogi Bhajan zich aan de energie van zijn gesprekspartner aan en zie je dat op de foto’s terug. Dat betekent dat hij op Nelson Mandela lijkt als hij met Nelson Mandela poseert, en een beetje op Bill Clinton als hij deze de hand schudt (oordeelt u zelf). In 1983 had Yogi Bhajan een afspraak met paus Johannes Paulus II in Rome. De paus, die net als de koninklijke familie elke dag een strak programma heeft dat tot op de minuut is vastgelegd, had de yogi voor maar liefst vijf volle minuten geboekt. Naar verluidt cancelde hij na het eerste oogcontact de afspraken die na de ontmoeting gepland stonden, om langer met Yogi Bhajan te kunnen praten.
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Tijdens de opleiding keken we regelmatig gezamenlijk naar video’s met Yogi Bhajan. Hij spreekt Engels met een zwaar Indiaas accent en ik kon hem vaak niet goed verstaan. Voor een orakel was dat natuurlijk niet per se een bezwaar, maar ik werd soms kribbig van de wijze waarop hij in stellingen sprak. Zó zit het leven in elkaar. Maar soms zei hij ook stellige dingen die ik raak en geestig vond. Bijvoorbeeld de retorische vraag bij het advies om je als vrouw niet op te maken: ‘What do women need make-up for to make up for?’ Of hij wees er met pretogen op dat de wc in het Engels een restroom heet. Alleen op de wc waant de mens zich ongezien en komt hij waarlijk tot zichzelf. Misschien blijven sommigen er daarom zo lang hangen of zoeken ze er hun toevlucht, zoals ik.

Ook Gurumarka zou ik niet als een lieverdje willen omschrijven. Soms joeg hij zijn studenten tegen zich in het harnas, of maakte hij een venijnige opmerking. Zo dreef hij een vrouw tot woede door haar publiekelijk te ondervragen over haar moeheid. De vrouw in kwestie haakte met regelmaat af vanwege haar chronische vermoeidheid. Ze liep met een tandpastaglimlach rond, iets wat mij in hoge mate irriteerde. Wat viel er om vier uur ’s ochtends te glimlachen? Gurumarka stak zijn mening niet onder stoelen of banken: was de chronische vermoeidheid niet een excuus om het lesgeven uit te stellen? Zou ze nu echt over een halfjaar ‘er meer aan toe zijn’? De zoetsappige glimlach verdween van haar gezicht. Ze liep rood aan en zei dat ze deze opmerkingen niet kon waarderen. De groep hield de adem in: had hij haar niet te hard aangepakt? Maar een mirakel geschiedde: na het voorval oogde ze in no time vitaler en binnen een maand gaf ze les.

Een goede leraar doet, zo leerden wij tijdens de lerarenopleiding, vier dingen voor zijn studenten: poke, provoke, confront en elevate. Bij deze vrouw pakte het prachtig uit, die overwon haar zelfopgelegde beperkingen en transformeerde voor onze ogen. Maar in andere gevallen leek het me contraproductief. Met name de kok had het soms zwaar te verduren. Als iets niet precies ging volgens de dieetwensen van Gurumarka, of de groep kreeg te grote porties opgeschept, viel hij flink tegen hem uit. (Toch kwam de kok iedere keer weer terug – de nabijheid van de goeroe bracht hem blijkbaar ook iets moois en waardevols.)

Zelf ontweek ik Gurumarka. Het kon niet anders of de akelige waarheid over mijn karakter, waar ik zelf hartstochtelijk voor op de vlucht was, zou niet langer verborgen kunnen blijven als ik met hem in gesprek ging. Waarschijnlijk doorzag hij onmiddellijk dat mijn aanwezigheid in deze groep op een grote vergissing berustte. Anderen waren minder angstig aangelegd en liepen de deur bij hem plat voor advies.

‘Ik betaal drieduizend euro voor deze opleiding, dan mag je de meester wel een vraag stellen,’ zei mijn kamergenote. ‘Bovendien: het is leuk. Je krijgt feedback van een wijze man. Reuzehandig. Je moet gewoon een keer aankloppen, joh.’

Ik knikte. Natuurlijk. Ze had volkomen gelijk.

Bovendien: Gurumarka ontwijken lukte toch maar half. Iedere keer dat ik iets wilde doen dat een beetje stiekem of verboden voelde, zoals een heel piepklein beetje koffie halen in de keuken, of een bladzijde in Philip Roth lezen, was Gurumarka daar net ook. Dat beetje koffie halen was sowieso een gekke kwestie. Een Duitse jongen had open en bloot zijn Nescafé in de keuken gezet, omdat hij met ontwenningsverschijnselen geen lol aan de opleiding zou beleven. Ik bewonderde zijn openheid over zijn gebreken – zelf verstopte ik mijn reepjes in de auto. Hoewel ik inmiddels grotendeels cafeïnevrij door het leven ging, kon ik de verleiding ineens niet weerstaan om iedere dag enkele korrels Nescafé bij mijn dealer te bietsen.

‘Sat nam,’ zei Gurumarka toen hij mij voorbij zag glippen in de keuken.

‘Sat nam!’

‘Jij bent een meester in het zoeken van afleiding, nietwaar?’

Ik liep rood aan. Mijn hele leven bestond uit het zoeken naar afleiding. Films, werk, tv-kijken, internet, uit eten gaan, boos zijn en op de vlucht slaan.

Omdat ik het gesprek graag luchtig en opgewekt wilde houden, en de aandacht van mijn beker Nescafé probeerde af te leiden, zei ik monter: ‘Yes, yes’ en liep vlug verder.

De volgende dag was de Nescafé weg. Ik informeerde bij de Duitser waar ‘ons’ potje was gebleven. Hij vertelde dat hij een gesprek had gehad met de goeroe over afhankelijkheidsrelaties en doorzettingsvermogen. Hij zag er verslagen uit. Mijn dealer stond droog, en mijn afleiding was weg. Het was duidelijk dat een gesprek niet zo lang meer op zich zou laten wachten.

 

 

Vergeven

 

Ik had nog nooit in mijn leven een persoonlijk gesprek gehad met een goeroe. Ik was er nerveus over, want ik zag de ene na de andere student met een betraand gezicht uit zijn kamer komen.

Gurumarka had als enige een eigen kamer, maar van overdreven luxe was bepaald geen sprake. Er was een bed, een bank, een stoel en een bureautje.

‘Ga zitten,’ gebaarde hij. Hij zat op de grond en je moest je eigen schapenvel meenemen. (Van bankzitten kon uiteraard geen sprake zijn, het was en bleef een yogaopleiding.)

Hij begon wat te rommelen op zijn laptop.

‘Aha. Hier ben je. Eens kijken… Hoeveel banen heb je precies?’

Hij had mijn intakepapieren erbij gepakt. Ik kon mij niet herinneren wat ik precies had ingevuld.

‘Eh… Officieel? Ja, lastig te zeggen. Ik had er twee, maar nu heb ik er één. Maar ik heb ook nog klussen.’

‘Dat was de vraag niet. Hoeveel banen heb je?’

‘Nou, dat is dus lastig precies te zeggen. Ik schrijf en doe van alles en nog wat.’

‘Ben je een goede schrijver?’

‘Ik kan er wat mee verdienen, dus al te slecht zal het niet zijn.’

‘Een goede schrijver is ook een duidelijke spreker. Je geeft geen duidelijk antwoord op mijn vraag: hoeveel banen heb je?’

Ik opende mijn mond maar er kwam geen geluid uit. Ik moest wel een héél beroerde schrijver zijn.

‘Ik stel mijn vraag anders: werk je veel?’

‘Mja.’ Ik klonk nu schor.

Gurumarka zweeg.

‘Al veel minder dan eerder, hoor,’ voegde ik eraan toe.

‘Ik lees hier dat je deze opleiding ook wilt doen omdat je een dochter hebt.’

Ik knikte.

‘Hoe heet ze?’

‘Victoria.’

‘Ah. Met zo’n naam weet ze vast wat ze wil.’

‘Ja, ze heeft een sterke wil. Ze doet trouwens ook aan kinderyoga.’ Misschien kreeg ik nu bonuspunten.

‘Heel goed. Heb je een partner?’

‘Nee, ja, nee, ja. Wel een kind. Ik heb een kind. We werken aan de relatie.’

‘Dat is niet echt een helder antwoord op de vraag. Die relatie, dat gaat hem niet worden hè?’

‘Nee?’

‘Nee.’

Ik begon te huilen.

De goeroe had zojuist gezegd dat het hem niet ging worden en goeroes wisten dat soort dingen.

Ik schaamde me. ‘Sorry. Ik moet zo huilen.’

Hij knikte. ‘Iedereen moet op deze plek huilen. Heb je hem vergeven?’

‘Vergeven? Hém?’ Gurumarka was compleet gek geworden. ‘Nou ehm…’ Het huilen was niet te stoppen. Alsof er een stop was losgetrokken.

‘Concentreer je op jou en je kind. Maak een boek samen met haar met tekeningen en visualiseer hoe jullie leven samen eruitziet over vijf jaar.’

‘Ja, een boek,’ snotterde ik. ‘Misschien ga ik een boek over yoga schrijven. Iets in de trant van hoe yoga mijn leven redde.’

‘Maak het emotioneel. Er moet een beetje gehuild worden. Daar houden de mensen van.’

Ik knikte en dacht aan Love Story en Komt een vrouw bij de dokter, het eerste en het laatste boek waarbij ik gehuild had. Er ging altijd iemand dood aan kanker in boeken waar ik bij moest huilen. Maar moest ik ook huilen om boeken waarin de hoofdpersoon veel aan yoga deed en opknapte? Of bedoelde hij dat de mensen in het boek moesten huilen?

‘Je krijgt nog een opdracht mee. O, hier is een aardige voor jou,’ zei hij. ‘Maar wacht, hij is nogal zwaar. Kijk maar. Zo, verzonden.’

Ik bedankte hem en verliet met een betraand gezicht de kamer.

 

De e-mail had als onderwerp ‘To do or not to do’. Ik voelde me teleurgesteld. Had Gurumarka zulke lage verwachtingen van mij? Toegegeven, gelet op mijn tamelijk kinderlijke Nescafé-capriolen was het natuurlijk een slimme zet: ‘Zie maar joh.’ De kriya die ik veertig dagen achter elkaar mocht doen, of niet, heette ‘To strengthen the central nervous system’. Vol buikspieroefeningen en met… 108 kikkers. 108! We deden er soms 26, soms 54, maar 108? Onmogelijk!

 

[image: ]

 

Aangezien de verwachtingen omtrent mij zo laag gespannen waren, zette ik alles in het werk om het voor elkaar te krijgen. Ik huurde bij thuiskomst een yogi in die eruitzag als Björn Borg en voortdurend aanmoedigend dingen riep als ‘doorgaan’, ‘goed zo’, ‘keep up’, en ‘je kunt het’. Samen deden we 108 kikkers. Ik kon de volgende dag niet meer lopen, maar ik zou niet twijfelen en doorzetten. Ik had een audio-opname van de sessie gemaakt, zodat ik elke dag mijn yoga-TomTom kon aanzetten. Hoe ik het volbracht heb weet ik niet meer, maar ik deed de kriya elke dag, veertig dagen lang, op de stem van Björn Borg. Soms deed ik 78, soms 98 kikkers, ik haalde niet altijd de 108. Maar ik haalde de veertig dagen en voelde me een overwinnaar.

 

 

Brainwash

 

‘De keuze van een leraar is belangrijk, want je ondergaat in feite een openhartoperatie,’ aldus hoogleraar boeddhistische filosofie André van der Braak. In Enlightenment Blues. My Years with an American Guru (2003) beschrijft Van der Braak hoe hij elf jaar de trouwe discipel was van de inmiddels gevallen spirituele leermeester Andrew Cohen.

Zijn zoektocht begint als jonge, leergierige student op zoek naar oosterse wijsheid. Hij mediteert dagelijks, maar vraagt zich af of er ‘meer’ is. Samen met een meditatievriend bezoekt hij een satsang van Andrew Cohen in Amsterdam. André komt er vervolgens iedere avond. Hij voelt zich er ‘veilig, open en onbeschermd door zijn intellect’. Als Andrew Cohen op een avond een vraag beantwoordt van een medebezoeker – ‘Hoe bereik ik verlichting?’ – is het antwoord simpel: ‘Met een duidelijke intentie en een passie om verlichting te willen bereiken.’ André is als aan de grond genageld: heeft hij zich wel echt gegeven? Helemaal? Of was het tot nu toe alleen met zijn verstand? Vanaf dat moment besluit André zijn leven in dienst te stellen van zijn zoektocht naar verlichting. Bij Andrew heeft hij tijdens de satsangs ervaringen van ‘bliss’, die hij omschrijft als een gelukzalige stilte, het gevoel van samensmelting buiten alle concepten om. Hij voelt geen scheiding meer tussen zichzelf en de wereld, zichzelf en anderen, en is niet langer in gevecht met zijn geest.

Als Andrew terugkeert naar de Verenigde Staten, reist André hem achterna. Hij geeft zijn baan, zijn huis en zijn vriendin in Amsterdam op. Het zijn de hippie-jaren zeventig, en het leven in een spirituele gemeenschap met Andrews volgelingen ervaart hij als een opwindend avontuur. Hij heeft een nieuwe familie gevonden. In elke kamer hangt een foto van Andrew, zodat ze nooit zonder hem hoeven te zijn.

Na een aantal jaren gaat het mis. Andrew bemoeit zich in toenemende mate met de relaties van zijn studenten. Seks staat volgens hem verlichting in de weg. Er zijn gespannen sessies waarin leerlingen worden aangemoedigd hun relaties te verbreken of worden uitgescholden omdat ze hun ego niet genoeg opzij zouden zetten. André raakt steeds meer gedesillusioneerd door de meester, die zich ook flink begint te bemoeien met André’s relatie met een vrouw uit de commune. De relatie bezwijkt onder de druk. André twijfelt of dit nog wel klopt: waarom zou hij zichzelf liefde en warmte ontzeggen en zich steeds laten vertellen hoe waardeloos hij is? Is het überhaupt wel zo verstandig om het ‘ik’ en de individualiteit los te laten? Waarom zou het ego alleen maar iets slechts zijn? Is het westerse idee van autonomie niet toch een betere weg?

Net als bij Andrew Cohen is het bij andere gevallen goeroes frappant dat de zaken die ze hevig bekritiseren (materialisme, egocentrisme en ongebreidelde seks) uiteindelijk precies die zaken zijn waarmee ze zelf de mist ingaan. En zo krijg je goeroes die in Porsches rondrijden, gouden horloges dragen en jonge leerlingen verleiden tot seksuele handelingen (denk aan Baghwan). Maar het probleem van de goeroe, zo stelt André vast, is uiteindelijk niet seks of geld, maar absolute macht. De goeroe raakt verblind door zijn eigen machtspositie. De hiërarchische structuur staat immers vast, en wordt niet bevraagd. Alles concentreert zich rond de goeroe, wiens narcisme gevoed wordt met de gedachte dat hij almachtig en onmisbaar is. Maar om zijn macht te handhaven, moeten zijn discipelen hem blijven volgen. En de beste manier om de afhankelijkheidsrelatie in stand te houden is hen er steeds op te wijzen dat ze er nog niet zijn: hun ego zit ze nog in de weg.

Met Andrew gaat het ook mis. Hij incasseert van zijn leerlingen miljoenen aan donaties, en vernedert studenten door ze duizend prosternaties (buigingen) te laten doen. André verlaat de commune. Na een periode van bitterheid troost hij zich met de gedachte dat leerlingen van charismatische spirituele leiders meestal geen losers of zwakkelingen zijn, maar vaak sensitieve en ambitieuze mensen die iets willen veranderen in hun leven. Ze zoeken een leraar die bij ze past, en als het proces voltrokken is, gaan ze verder. Maar het misbruik is niet zonder gevolgen gebleven. Als André andere gedesillusioneerde medeleerlingen vraagt of ze mee willen werken aan een boek over Andrew Cohen (Enlightenment Blues. My Years with an American Guru), komt hij veel pijn tegen. De meesten werken liever niet mee: ze willen niet aan de periode herinnerd worden of zijn bang voor repercussies.

Na de teleurstellende ervaring met Andrew Cohen zijn André’s ideeën over verlichting veranderd. Hij ziet die niet meer als een individuele prestatie om naar te streven, of als transcendentie, maar als de (boeddhistische) mogelijkheid om je open te stellen voor het leven, je te laten aanraken en vervoeren. Overgave en loslaten zijn daarbij cruciaal, maar de eigen autonomie hoeft niet overboord, maar kan juist omarmd worden.

Het volgen van een goeroe is niet per definitie verkeerd. Een goeroe heeft dezelfde functie als een coach of therapeut: hij helpt je in het leven. En om jezelf te vinden heb je een ander nodig. Dat wil niet zeggen dat je niet kritisch naar je leermeester zou moeten kijken, integendeel. Nietzsche zei het al: ‘Zeker, er zijn ongetwijfeld andere methoden om jezelf te vinden, om uit de verdoving waarin je gewoonlijk als in een troebele wolk zweeft, tot jezelf te komen, maar ik ken geen betere dan over je opvoeders en vormers na te denken.’

In Goeroes en charisma. Het riskante pad van leraar en leerling (2006) wil de academicus in Van der Braak weten hoe je een goede goeroe van een foute onderscheidt, en zet hij alle kennis daarover op een rij. Hij wil ook weten hoe de leerling beweegt tussen twee houdingen die met elkaar op gespannen voet staan, namelijk eros (verlangen) en scepsis. Enerzijds is er het verlangen om jezelf over te geven, en dat is ook nodig voor transformatie, maar anderzijds is er het ideaal van authenticiteit en autonomie dat door scepsis wordt gestimuleerd. Dat kan verwarrend zijn: moet je het ‘ik’ nu loslaten of juist versterken?

In het Westen heeft het woord ‘goeroe’ meestal een negatieve klank. Maar goeroe betekent in het Sanskriet ‘iemand die respect verdient’. Letterlijk betekent het ‘zwaar’, ‘gewichtig’. Het is iemand die in een traditie staat. Het staat voor iemand die op charismatische wijze mensen aan zich bindt en die de revolutionaire weg wil wijzen. Kenmerkend voor een goeroe zijn twee zaken: hij verkondigt een boodschap van bevrijding en hij heeft charisma, waarmee hij leerlingen aantrekt. ‘Charisma’ is een begrip waarover veel geschreven wordt in de psychologie en filosofie. Je hoeft het niet op te vatten als iets wat sommige mensen hebben en andere niet: charisma is mede het resultaat van de projecties van leerlingen op hun meester. Dat laat onverlet dat goeroes over het algemeen iets bijzonders hebben. De Nieuw-Zeelandse psycholoog Len Oakes, die zelf enige jaren in een gemeenschap met een charismatische persoonlijkheid leefde (een psychotherapeut van de zogenaamde Human Potential Movement), geeft in Prophetic Charisma: The Psychology of Revolutionary Religious Personalities (1997) een aantal kenmerken van succesvolle goeroes. Hij gebruikt het woord ‘profeet’ en definieert dat als iemand die ten eerste een boodschap van heling verkondigt (salvation) die tegen de heersende norm in gaat en ten tweede een groep aanhangers heeft die de leermeester volgt. Ze zijn vaak zeer vitaal en bulken van het zelfvertrouwen; ze zijn afstandelijk en autonoom en hebben een adolescente alles-of-niets-mentaliteit; ze zijn onthecht en hebben manipulatieve gaven of vriendelijker gezegd een formidabel sociaal inzicht; en ze verkondigen een revolutionaire boodschap. Omdat leerlingen vaak op zoek zijn naar transformatie, en vanuit een crisis of een vraag naar de goeroe zijn gekomen, zijn zij kwetsbaar. Dat hoeft niet per se iets slechts te zijn: in die kwetsbaarheid ligt ook de mogelijkheid tot groei.

Bij het volgen van een goeroe speelt het groepsproces een belangrijke rol. Het werkt vitaliserend om te merken dat mensen om je heen dezelfde ervaring hebben als jij en er ontstaat een collectieve opwinding die toegeschreven wordt aan de krachten van een leider. Wanneer leerlingen een commune verlaten is dat ook vaak wat ze later missen: een leefgemeenschap met gelijkgestemde zielen.

Len Oakes onderscheidt in zijn boek zes fasen in de verhouding tussen de goeroe en zijn leerling. Na de wittebroodsweken, de fase van verliefdheid, volgt de werkfase, waarin de leerling zich overlevert aan de gemeenschap en een gemeenschapspersoonlijkheid ontwikkelt. Deze fase kenmerkt zich door een aantal strenge do’s-and-don’ts waardoor de transformatie kan plaatsvinden. In de werkfase wordt de leerling getest, waarbij transcendentie, het overschrijden van grenzen, en afstand nemen van conventionele normen en waarden een cruciale rol spelen. Voor een succesvolle werkfase is overgave nodig. Van der Braak schrijft dat deze overgave vaak een gelukzalig gevoel geeft en als een intense bevrijding wordt ervaren: niet langer hoeft de leerling overal controle meer over te hebben, die wordt namelijk uitbesteed aan de goeroe. Het volmondig ‘ja’ zeggen tegen de leraar is het moment waarop de grenzen tussen het ‘ik’ en de ‘ander’ vervagen – een moment dat vaak als verliefdheid wordt omschreven.

‘Toen ik volmondig “ja” zei tegen Andrew Cohen, had ik de ervaring dat hij en ik letterlijk één werden. Hoewel er geen homo-erotische component in het spel was, kan ik deze ervaring toch alleen maar stamelend overbrengen via de begrippen van de romantische liefde. Wanneer ik in zijn ogen keek, verdronk ik in een poel van liefde en goedheid. Mijn lichaam voelde elektrisch aan en mijn gedachten stopten totaal. De tijd schrompelde ineen tot een alles omvattend nu,’ aldus André van der Braak in Goeroes en charisma.

De derde fase is die van de teleurstelling – de goeroe blijkt niet perfect en de zo gewenste verlichting blijft uit. De leerling schippert. Moet hij gaan of blijven? Als de leerling blijft, volgt de vierde fase, die van het rationaliseren. De twijfel wordt weggedrukt, en de leerling blijft nu niet uit liefde maar omdat ‘het goed voor hem is’. Hij gelooft nog steeds in de revolutie. De leerling probeert excuses te vinden voor de goeroe (die is ook menselijk!) en bedenkt nu een compromis waardoor hij kan blijven. De vijfde fase is die van het succes of falen van dat compromis. De zesde fase is die van het vertrek. Men heeft gekregen waarvoor men kwam. Of men vertrekt verbitterd.

Terugkijkend constateert André dat hij zelf alle fasen bij zijn goeroe heeft doorlopen, en teleurgesteld is geëindigd. Toch heeft hij geen spijt. Hij koestert inmiddels het avontuur dat hij zelf zocht en leerde een aantal (harde) levenslessen. Misschien zou je dat ook een compromis kunnen noemen, of een rationalisering om de periode een plek te geven in je leven.

 

Hoe onderscheid je nu een goede van een foute goeroe? Een ‘gezonde’ goeroe heeft wat je noemt een ‘essentieel’ charisma. Hij wijst anderen in de richting van hun essentie, en roept daardoor eros, verlangen, op in de leerling. Hij is de reisleider en de reisgenoot van de leerling, maar laat zich zowel idealiseren als de-idealiseren. Hij is net als de leerling iemand die naar wijsheid verlangt. Voor André van der Braak zijn Socrates en Zarathoestra voorbeelden van gezonde goeroes. Een foute goeroe heeft een ‘efficiënt’ charisma. Die houdt zijn leerling de mythe van de belofte voor zonder die ooit waar te maken, en legt hem zijn eigen normen en waarden op. De eros stroomt verticaal in plaats van horizontaal. De foute goeroe laat zich graag idealiseren en kan niet tegen kritiek. Er is dus alleen ruimte voor eros, maar niet voor scepsis. Voorbeelden te over: Ron L. Hubbard van de Scientology-kerk bijvoorbeeld had als expliciet doel om geld te verdienen. Richard Baker, van het San Francisco Zen Center, had ook meer passie voor geld dan voor zen. In 1983 werd bekend dat hij talloze affaires had met studenten en er een extravagante levensstijl op na hield.

Ingewikkeld aan het beoordelen van een goeroe is dat je jezelf op grond van vertrouwen en intuïtie overlevert aan één persoon. Terwijl psychologen en coaches doorgaans over een reeks diploma’s beschikken en diverse trainingen achter de rug hebben bij gecertificeerde instituten, hebben goeroes dergelijke ‘credentials’ niet.

In de boeiende documentaire Kumaré (2011) laat Vikram Gandhi zien hoe gemakkelijk het is om een goeroestatus te verwerven. De Amerikaanse regisseur van Indiase afkomst meet zich de valse en zelfbedachte identiteit aan van Sri Kumaré, een Indiase goeroe die een levensvisie heeft op waarheid en illusie. Hij laat zijn baard groeien, schaft een drietand aan en een rood gewaad, gaat met een stevig Indiaas accent praten, oefent yogaposes en bedenkt daar zijn eigen yogaposes en mantra’s nog eens bij. Al snel lukt het hem om in Arizona een clubje aanhangers om zich heen te verzamelen. De deceptie bij sommigen is groot als hij later onthult dat hij een nepgoeroe is. Sommigen vinden het een briljante grap – de lessen over waarheid en illusie en ‘zoek de goeroe in jezelf’ zijn er wat hun betreft niet minder krachtig om – maar anderen voelen zich gebruikt.

Gandhi wilde aantonen dat westerlingen zich te gemakkelijk overleveren aan alles wat maar ‘oosters’ is. In groten getale volgen ze yogalessen en hobbelen ze achter goeroes aan, alsof een oosterse levensstijl ‘authentieker’ zou zijn en je daarin je ‘ware zelf’ zou kunnen vinden. De film toont een paar ontroerende momenten van mensen die op zoek zijn naar zichzelf. Een alleenstaande vrouw met kinderen die opbloeit door haar contact met Kumaré en de gemeenschap rondom hem, en een enthousiast stel van middelbare leeftijd dat avontuur en transformatie zoekt.

Gandhi mag dan een nepgoeroe zijn – met uitzondering van de zelfbedachte mantra’s en zijn voortreffelijk gekozen outfit – de yogaoefeningen en de filosofie die hij doceert zijn ook weer niet helemaal onzin. ‘Geloof niet in illusies of bespiegelingen, geloof in de meester in jezelf,’ is zijn boodschap. Het gaat hem, zo licht hij toe in Trouw, ook om de dichotomie oost-west te bekritiseren in termen van ‘echtheid’. ‘Wat ik ervan heb geleerd, is: als het op spirituele beleving aankomt, kan niemand zeggen wat echt is en wat niet,’ stelt hij. ‘De bestaande Indiase yogaposes zijn op zichzelf al een kruisbestuiving van westerse en oosterse ingrediënten. “Authentiek”, “oorspronkelijk” of “echt” zijn ze dus niet,’ zegt Gandhi. Dat geldt ook voor goeroes. Je hebt ook niet zozeer ‘echte’ goeroes en ‘nepgoeroes’ – iedereen kan een goeroe worden! – maar je hebt wel goede leermeesters en foute leermeesters, integere en manipulatieve. Als je een les leert uit zijn vermakelijke documentaire dan is het wel dat Nietzsche gelijk heeft: in een grondig zelfonderzoek dien je je leermeesters te blijven ondervragen. Ingewikkelder en niet minder waar is André van der Braaks inzicht: overgave en individuele autonomie gaan samen, het is niet het een of het ander. Ego verkleinende technieken kunnen helpen bij een transformatie, maar als het commentaar ‘dat is je ego’ een manipulatief instrument wordt in handen van een goeroe, is het opletten geblazen.

 

Yogi Bhajan is niet zo omstreden als bijvoorbeeld Baghwan, Ken Wilber of Andrew Cohen, maar er zijn wel degelijk bronnen op internet waarin gesproken wordt over manipulatief gedrag jegens vrouwen, het lostroggelen van bezit en machtsmisbruik. Ingewikkeld aan die bronnen is dat er soms een ander motief speelt bij de opstellers daarvan en dat de neutraliteit ver te zoeken is (bijvoorbeeld: een sikh-site die zich afkeert van yoga). Anders dan bij Cohen of bijvoorbeeld Scientology of Baghwan, is er niet een overweldigende hoeveelheid materiaal van ex-leerlingen te vinden die systematische manipulatie zou blootleggen. Er zijn wel een paar bronnen online die te denken geven, maar die gaan niet over Yogi Bhajan zelf als goeroe, maar over het leven in een commune op jonge leeftijd. Zoals het verhaal van een ex-leerlinge van de 3HO-kostschool in India (de Miri Piri Academy) die zich voor het leven gehersenspoeld voelt. Een van zijn ex-leerlingen betichtte Yogi Bhajan rechtstreeks van machtsmisbruik. Op internet zwerven dientengevolge een paar merkwaardige verhalen, onder meer over een vermeend frauduleus kasboek en fallische tekeningen die de meester gemaakt zou hebben, alsmede een waarschuwingsvideo waarin diezelfde boze leerling met Yogi Bhajan wil afrekenen. De man in kwestie oogt echter zo wild, onsamenhangend en rancuneus, dat het moeilijk is hem serieus te nemen.

 

Een goeroe kan op zijn beurt ook gebruikt worden. Met de vruchtbare ideeën van Yogi Bhajan ging naar verluidt de beroemde bestsellerauteur John Gray ervandoor zonder de credits te vermelden. Gray was een student van Maharishi Mahesh Yogi, die de transcendentale meditatie in het Westen introduceerde, en hij was een student van Yogi Bhajan. Toen ik Gurumarka ernaar vroeg zei hij dat hij van Yogi Bhajans secretaresse gehoord had dat John Gray inderdaad een leerling was geweest. Hij vond John Grays connectie met kundaliniyoga en Yogi Bhajan niet zo belangrijk. Volgens hem was het gebruikelijk dat mensen hun algemene bronnen van inspiratie niet vermeldden. Wellicht had John Gray een module gevolgd of een paar lessen, maar omdat hij geen leraar werd vond hij het kennelijk niet belangrijk om het te vermelden.

Die opvatting strookt niet met de wetenschappelijke mores dat je je bronnen dient te vermelden – al was het maar omdat het voor de lezer interessant is om te weten waar zijn opvattingen over mannen en vrouwen vandaan komen of op zijn gebaseerd (ze komen bij Gray als het ware uit de lucht vallen). Of was John Gray soms bang dat hij 3HO achter zich aan zou krijgen om de 11% van zijn inkomen, de Gurudakhshina, af te staan? Een verplichting is dat natuurlijk niet, maar kapitaalkrachtig is het Gray-imperium beslist. Het basisconcept van zijn eerste bestseller heeft hij flink uitgemolken: Na zijn hit Mannen komen van Mars, vrouwen van Venus verschenen onder meer: De nieuwe rollen van Venus en Mars, Mars en Venus voor altijd samen, Mars en Venus in de slaapkamer, Mars, Venus, Relaties, Mars en Venus krijgen een kind, Mars en Venus op dieet, Mars ontwijkt, Venus eist, Mars en Venus werken samen, Mars en Venus op het werk – de stroom boeken is eindeloos. Intrigerend is dat hij in een van zijn spin-offs – Venus is hot, Mars is cool. Over liefde, hormonen en energie – een hormoontheorie van stal haalt die ook aanhangers heeft in de kundaliniyoga (zie hoofdstuk 3): hormonen zijn zéér bepalend voor het humeur en welzijn van beide seksen, en vooral ook voor stress en lust. Hij deelt de wereld in in twee soorten hormonen, testosteron en oxytocine, en adviseert die in balans te brengen met oefeningen en voeding.

Veel van de wijsheden uit Mannen komen van Mars, vrouwen van Venus (1992) komen sterk overeen met de opvattingen over mannen, vrouwen en communicatie zoals onderwezen door Yogi Bhajan. Het uitgangspunt is hetzelfde: mannen en vrouwen verschillen essentieel. Het komt erop neer dat mannen verlangen naar bevestiging (van het ego) en vrouwen naar bescherming. En dat mannen in oplossingen denken en gevoelens ontkennen, en vrouwen ongevraagd advies en aanwijzingen geven. Zowel Gray als Yogi Bhajan is ‘typisch’ man: ze komen met tal van oplossingen hoe relaties goed te houden. Yogi Bhajan adviseert bijvoorbeeld vier knuffels per dag en hij raadt de man aan om zeven keer per dag zijn vrouw met aandacht te kussen. John Gray komt met het advies aan mannen om vier keer per dag hun vrouw te knuffelen. Beiden gebruiken het voorbeeld van de vrouw die thuis zit te wachten en zich afvraagt hoe laat haar man thuiskomt. John Gray merkt op dat mannen het niet prettig vinden om een exact tijdstip te noemen (‘als ik klaar ben met mijn werk’), en adviseert vrouwen om niet door te zeuren (‘ja maar, kom je nu om zes of zeven uur?’). Yogi Bhajan adviseert in een van zijn lezingen (online te vinden op www.3HO.org) een vrouw die boos naar het werk van haar man belt om te vragen waar hij blijft. Als zij vraagt: ‘Henry, schat, hoe laat ben je thuis?’ en hij daarop antwoordt: ‘Ik heb het druk’, moet ze zeggen: ‘Slaap maar op kantoor, maak je nergens druk over.’ Om vier uur was hij al thuis. Normaal was hij er niet voor haar.

Het intrigeerde me dat het leentjebuur spelen voor de meeste yogi’s geen big deal was. ‘Misschien is dit vooral een hang-up van wetenschappers, zoals jij en ik,’ suggereerde Guru Gian, ‘en maken wij ons druk om het eigenaarschap van ideeën. Maar het gaat hier echt om oude wijsheden die verspreid worden. John Gray heeft daar zijn eigen draai aan gegeven.’ De bestseller van Gray is nu aanbevolen literatuur bij de level 2-week ‘Authentic Relationships’.

Het denken over mannen en vrouwen binnen de kundaliniyoga vormde een interessant punt. Er zat een spanning in het denken. Enerzijds werd er een sterke gelijkheidsfilosofie gepredikt: mannen en vrouwen zijn gelijk en in potentie beiden even krachtig. Anderzijds was er de gelijktijdige aanwezigheid van het verschildenken en werden er veel algemene uitspraken gedaan over de natuur van mannen en die van vrouwen. Ik vond die uitspraken vaak te simpel: alsof alle vrouwen op elkaar leken en alle mannen ook. Het was bovendien essentialistisch en daarmee riskant, omdat de biologie al gauw een excuus kan zijn voor seksisme (‘omdat jij een vrouw bent heb je vaker een humeurschommeling’). De toon maakte nogal wat uit voor hoe ik de essentialistische yogische boodschap over mannen en vrouwen tot mij nam. Als voor mijn neus een Duitse mannelijke yogi streng zat te oreren hoe belangrijk het was om minstens een jaar borstvoeding te geven, en wees op de hormonale humeurschommelingen bij vrouwen, dan manifesteerde de humeurschommeling zich prompt en raakte ik geïrriteerd (overigens niet zozeer omdat hij een goeroe was, ik had hetzelfde bij mannelijke vrienden die dat zeiden). Als daarentegen een geweldige lerares uit Engeland (Hari Har Harji) charismatisch en met veel humor orakelde over diezelfde verschillen tussen man en vrouw – ‘het humeur van de vrouw verandert om de tweeënhalve dag’ – hing ik aan haar lippen en slurpte ik de praktische tips op. Kennelijk vond ik het vervelender wanneer een man in algemeenheden over vrouwen sprak dan wanneer een vrouw dat deed. Mijn eigen levende ‘goeroe’, Gurumarka, vond ik als het om man-vrouwkwesties ging zowel een geschikte als irritante peer. Hij sprak ook in stelligheden wanneer hij bijvoorbeeld uitlegde waarom vrouwen altijd zo ellendig lang en omslachtig van stof zijn (‘vrouwen gebruiken per dag 21.000 woorden, mannen 7000 – al die woorden zijn voor de vrouw een vorm van zelftherapie, ze praat met andere vrouwen over haar problemen’) maar deed dat met humor en vertelde regelmatig over zijn eigen falen in relaties (wat hem in mijn ogen menselijk maakte). En hij zei iets wat mij helemaal niet antifeministisch of essentialistisch in de oren klonk. ‘Veel vrouwen zoeken zekerheid bij een man. Maar je hebt er als vrouw niets aan om dit van een man te verlangen en daarom zijn ego te gaan lopen bevestigen. Je moet de zekerheid in jezelf zoeken.’

 

Was Gurumarka een ‘goede goeroe’? Er werden soms mensen afgeblaft, ogenschijnlijk zonder goede reden. De vertaalster kreeg ervanlangs toen ze hem irriteerde, en enkele studenten hadden gehoord hoe hij de kok had afgeblaft die blijkbaar iets verkeerds had gedaan (het gerucht ging dat hij vergeten was speculaaspoppen uit Nederland mee te brengen, een beeld dat bij mij bleef hangen: hoezo zat onze goeroe Hollandse speculaaspoppen te verorberen, leefde hij dan niet suikervrij?). Maar er was geen enkele verplichting om hem te aanbidden – integendeel! – en ieder advies dat hij me gaf was door mijzelf gevraagd. Soms flapte hij er iets vileins uit over een andere goeroe, vooral over eentje uit Frankrijk met een veel grotere schare volgelingen. Dat er spiritueel spierballenvertoon was en strijd werd geleverd in deze wereld waarbij hiërarchie niet op grond van een reeks behaalde diploma’s kon worden vastgesteld, en dat grote goeroes niet vrij waren van negatieve gevoelens als jaloezie en competitie was duidelijk.

Ik herken wel iets van het moment van overgave dat Van der Braak beschrijft. Dat was in mijn geval eerder de uitkomst van een langer proces waarin het vertrouwen groeide dat het oké was om hier te zijn, dat de mensen van de opleiding goede intenties hadden en dat Gurumarka mij de spiegel voorhield die ik nodig had om kleine positieve veranderingen te kunnen bewerkstelligen. Ik zat in het voorlaatste weekend, en was nadat ik eerder was weggeslopen bij de staarmeditatie weer aangeschoven in de kring. Gurumarka hield zojuist een klein college over ‘(ver)oordelen’. Omdat oordelen mijn beroep is, spitste ik mijn oren.

‘Oordelen is een energielek,’ begon Gurumarka. ‘Groupies, overdreven fans, zijn spirituele vampiers, maar zij die ver-oordelen verliezen hun energie.’

Er volgde een lange diepe ontspanning na deze woorden, en ik voelde opnieuw hoe moe ik was van al het oordelen. Ik had zin om mij over te geven aan een eeuwenoude wijsheid en de controle los te laten, en er was geen enkele reden waarom ik dat niet zou doen.

 

Mijn aanpak in de goeroekwestie was enigszins pragmatisch. Het was misschien een beetje net als in de liefde een romantisch misverstand om al je kaarten op een persoon te zetten en van diegene alles te verwachten. Er waren verschillende leraren die je iets konden bieden. Sommigen waren goed met voedingsadviezen, anderen wisten goed raad met de balans werk-privé. En: uiteindelijk zat de belangrijkste leraar in jezelf, en werd dit ook iedere ochtend herhaald (‘ik begroet mijn innerlijke wijsheid, de leraar in mijzelf’).

Ik kan niet zeggen dat ik stapelverliefd werd, noch op Yogi Bhajan noch op Gurumarka, maar ik kreeg respect en bewondering voor de wijze waarop de laatste, net als zijn leermeester, zijn leven in dienst stelde van een betere wereld en het onderrichten van de kundaliniyoga. Binnen het spectrum van de goeroe’s zat hij beslist aan de goede kant van het spectrum: iemand die de leerling begeleidde en daarbij zijn of haar ontwikkeling vooropstelde.

Aan de vooravond van het laatste weekend zette ik voor het eerst een ansichtkaart op de schouw met de Grote Baardmans. Yogi Bhajan. Ik zag het zelf niet als verafgoding, althans, ik had er een goede legitimering voor bedacht. Het was in lijn met de ideeën van de Britse filosoof Alain de Botton over woondecoraties. Hij omschrijft zichzelf als een neurotisch figuur en kiest daarom voor een smetteloos witte architectuur zonder fratsen. Zijn huis doet een beetje denken aan een ziekenhuis en overal hangen kalmerende schilderijen van zwembaden en landschappen. Zijn huis is geen reflectie van zijn neurotische persoonlijkheid, maar corrigeert die persoonlijkheid en herinnert hem aan zijn ideale zelf: kalm, rustig en reflexief. De kaart met Yogi Bhajan herinnerde mij aan mijn goede voornemens. Die voornemens waren inmiddels wat ambitieuzer geworden. Ging het mij aanvankelijk louter om gelukkiger worden, minder moe en humeurig, nu wilde ik ook een aardiger en relaxter mens worden met compassie, empathie en aandacht.

 

 

Sekte

 

De Telegraaf schrijft in 1970 een alarmerend stuk over de komst van de kundaliniyogi’s naar Amsterdam. In chocoladeletters kopt de krant: GOLDEN TEMPLE SEKTE WIL GROTE LEEGTE OPVULLEN en STRENG GEDISCIPLINEERD NAAR EEN EXTATISCH BESTAAN. De verslaggever constateert dat een heleboel mensen met problemen zich aangetrokken voelen tot een Indiase sekte die Amsterdam heeft bereikt.

 

Door ’s morgens al om vier uur, na slechts vijf uur slapen, op te staan, menen de in sereen wit gehulde communemensen dagelijks drie uur op de rest van de wereld voor te liggen.

 

De riten van veertig dagen waarbij mensen hun eetpatroon veranderen en hun ‘oude leven’ opgeven zijn gevaarlijk, schrijft de krant. ‘Smeuïg zijn de vreemde ideeën over seks en het huwelijk die erop worden na gehouden.’

‘Knijp in je seksorgaan!’ hoort de verslaggever tijdens de yogasessies en hij noteert: ‘Bij alle sekteleden wordt erop aangedrongen zo snel mogelijk een huwelijk aan te gaan met een van de andere groepsleden.’ Kundaliniyoga zou zelfs huwelijken arrangeren zoals dat vroeger gebeurde. Het oordeel van de krant is duidelijk: wees gewaarschuwd voor deze griezelige bende die je een beter leven voorspiegelt en vervolgens de controle over je leven overneemt.

Ten opzichte van de jaren zeventig beantwoordt kundaliniyoga nog altijd aan het beeld dat in De Telegraaf wordt geschetst. Was ik met mijn witte kleren, mijn dagelijkse rituelen en lessen in een sekte beland? Sadhana, yoga, meditatie, gezond eten, witte yogakleren dragen en mantramuziek kopen, workshops en cursussen uitzoeken die mij zouden helpen bewuster, sterker en aandachtiger in het leven te staan: ik was er inmiddels tamelijk obsessief mee bezig. Tussen de opleidingsweekenden door bleef ik fanatiek lessen volgen en ging ik steeds vaker naar sadhana. Het einde van de opleiding naderde. Ik luisterde bijna alleen nog maar naar yogamuziek. Mijn eetpatroon had ik veranderd (suikervrij! vegetarisch!), en ja, de opdracht ‘span de mula bandha’, (de spieren van de geslachtsorganen) kwam regelmatig langs bij oefeningen en ik deed het met veel plezier. Van partneropdringing of andere match-fixing was helaas geen sprake. Wie kon er nu bezwaar tegen maken als de ideale partner op een dienblaadje werd aangereikt? Het hadden trouwens lesbische arrangementen moeten zijn, want het merendeel van de yogi’s was vrouw. Het lichamelijke contact beperkte zich tot een cultuur van hugging, de knuffel waarmee yogi’s elkaar begroetten.

Het woord ‘sekte’ was nergens gevallen, en ik maakte me er ook niet druk om. Ik was niet van plan in een ashram te gaan wonen, mijn bezittingen weg te geven en vooralsnog knapte ik op van het beperken van cafeïne, suiker en vlees en het dagelijks doen van yogaoefeningen. Terwijl wij yogi’s juist werden aangemoedigd om midden in de samenleving te staan, een gezin te stichten en ons vooral niet af te wenden van de maatschappij (wat ik met sekten associeerde), waarschuwde Gurumarka ons dat mensen zich wel van óns zouden kunnen afkeren.

‘Mensen gaan zich zorgen om je maken,’ zei hij. ‘Je gaat namelijk veranderen. Ze zullen vragen of je gebrainwasht wordt tijdens deze opleiding. Mijn advies is om niet alles met iedereen te delen. Hou bepaalde dingen in het begin voor jezelf. Niet iedereen zal begrijpen dat je iedere ochtend onder een koude douche gaat staan. Als ze je vragen of je gebrainwashed wordt, zeg dan gewoon “ja”.’

Er ging een lichte schok door de zaal. We werden gebrainwasht!

‘Je wordt gehersenspoeld in de goede zin van het woord. Je hersenen waren aan een wasbeurt toe,’ lachte de goeroe.

Wij lachten mee. 

‘Maar waarschijnlijker,’ voegde Gurumarka eraan toe, ‘is dat je omgeving geen enkele belangstelling toont. Jij wilt misschien graag vertellen en delen wat je meemaakt, en dan zul je tot je teleurstelling ondervinden dat ze overgaan op een ander onderwerp.’

 

Mijn naaste omgeving maakte zich inderdaad geen zorgen over mijn ontwikkeling, en evenmin was er sprake van overmatige belangstelling. Sommigen merkten op dat ik er ‘stukken beter uitzag’ dan voorheen, wat ik een twijfelachtig compliment vond – hoe slecht had ik er eigenlijk uitgezien? Om toch een beetje de aandacht te trekken, zette ik op Facebook een foto van mijzelf terwijl ik yogales gaf boven op een Noorse berg. Daarop reageerde welgeteld één vriend opgewekt met: ‘In welke sekte ben jij beland?’ Er waren ook mensen die de beoefening van yoga al zweverig en sektarisch vonden. Mijn moeder reageerde als enige opgetogen: eindelijk een dochter die begreep wat meridianen en chakra’s waren! Haar inspanningen waren niet voor niets geweest.

Maar het was niet aan mijn aandacht ontsnapt dat in een geliefd boek van mij, Colin Campbells Easternization of the West, de wereldwijde organisatie van kundaliniyoga 3HO onverbiddelijk tot ‘cult’ werd bestempeld, tot een sekte. Campbell blijkt niet de enige die er zo over denkt. Ook Joel Kramer en Diana Alstad, auteurs van het befaamde boek The Guru Papers. Masks of Authoritarian Power (1993), over machtsmisbruik binnen sekten, spirituele en religieuze organisaties, stellen dat 3HO een sekte is. De vraag of kundaliniyoga gevaarlijk zou kunnen zijn, is dus wel degelijk aan de orde, alsmede de vraag of 3HO een sekte is.

Kramer en Alstad noemen een aantal essentiële kenmerken van een sekte. Voor een sekte is om te beginnen autoritair leiderschap nodig in de zin dat er één figuur centraal staat die geadoreerd wordt (check: Yogi Bhajan). De verzamelde uitspraken van die ene leider fungeren als bijbel (check: Yogi Bhajans colleges, Yogi Bhajans video’s, de Yogi Bhajan-app). Bij een sekte word je aangemoedigd om zoveel mogelijk contact met je medestudenten te hebben en het contact met je familie te verbreken (halve check: we werden aangemoedigd onze nieuwe spirituele familie te omarmen en steun te zoeken bij elkaar, temeer daar niet ieder familielid je keuzes of je tulband met open armen zou ontvangen, maar van het aansturen op contacten verbreken was allerminst sprake, integendeel: we werden aangemoedigd de wijde wereld in te gaan en contacten aan te gaan, een gezin te stichten en ‘gewoon’ te leven midden in de maatschappij). Er zijn aanbevelingen ten aanzien van kleding, voedsel en haardracht (check: witte kleding, tulband, vegetarisch dieet en lang haar) en er worden revolutionaire ideeën over een nieuwe, betere wereld verkondigd (check: de kundaliniyoga gaat ervan uit dat we van het Vissentijdperk na 11 november 2011 terecht zijn gekomen in het Watermantijdperk, dat gedomineerd wordt door informatie en netwerken). Eruit piepen wordt niet gewaardeerd (geen check: wie niet wil, hoeft niet. Niemand komt je achternarennen). Je wordt aangemoedigd een deel van je inkomen weg te geven (check: yogi’s krijgen de aanbeveling om minstens 11% van hun inkomen te doneren aan degene aan wie ze de spirituele groei te danken hebben, in dit geval de organisatie 3HO. Dat principe heet Gurudakhshina; op het 3HO-yogafestival in Frankrijk werd de witte tantra aanhoudend onderbroken met de aansporing om donaties te doen voor het nieuwe onderkomen van de organisatie).

Drie andere fenomenen kwamen mij zelf nog sektarisch voor (ze ontbreken in het boek van Alstad en Kramer). Het kinderprogramma, de indeling in niveaus en de spirituele namen. Jonge kinderen zijn meer dan welkom bij 3HO: er is een gratis kinderkamp en kinderyoga. Het erbij betrekken van jonge kinderen komt ook in sektarische gemeenschappen voor. 3HO kent bovendien haar eigen middelbare kostschool (in India). Dan was er de kwestie van het afzweren van je eigen naam. Leraren worden gedurende de opleiding aangemoedigd om een spirituele naam aan te vragen. En zo kan het dat Jasper Kok Guru Gian wordt. De manier waarop studenten hiermee omgingen verschilde overigens nogal. Er waren studenten die hun eigen naam helemaal niet meer gebruikten (ook niet op Facebook), sommigen gebruikten beide, afhankelijk van de context, en er waren ook studenten die hun spirituele naam nadrukkelijk niet gebruikten. (Ik gebruikte mijn spirituele naam alleen tijdens de yogaopleiding en in een yogacontext). In zekere zin zweer je een oude identiteit af door een nieuwe naam te nemen. En net als andere sektarische gemeenschappen kent kundaliniyoga ook niveaus. Je kunt altijd een treetje hoger. Het risico van dit denken in niveaus is dat er vaak steeds hogere betalingen worden verwacht, terwijl er tegelijkertijd vaak sprake is van een belofte of van een ‘geheim’ dat op dat hogere niveau ontsloten zal worden. Bij Transcendente Meditatie zijn er bijvoorbeeld drie niveaus en bij elk niveau mag er een nul achter het te betalen bedrag worden toegevoegd (300-3000-30.000). Het laatste level bevat drie fasen van het geheimzinnige ‘hoppen’, het zogenaamde yogisch vliegen. Dat hoppen komt tot stand door via meditatie ‘in te tappen’ op de universele energie (chi of prana). Scientology kent een duizelingwekkend schema van acht levels en vele sublevels die volgens internetbronnen de klant die clear wil worden in totaal minimaal 350.000 dollar kosten. De vrijmetselarij kent een systeem van ‘graden’ dat je kunt doorlopen (leerling, meester, gezel). Kundaliniyoga kent twee levels, een derde is in de maak. Ik kan niet zeggen dat ons geld werd afgetroggeld. Integendeel, de kosten werden zo laag mogelijk gehouden doordat yogi’s veel van het werk zelf doen (afwassen, koken, schoonmaken). Level 1 kost je 3000 euro, level 2 6000 (6 modules à 1000 euro). Dat is inclusief eten, opleidingskosten en verblijf.

Het 3HO-yogafestival in Frankrijk is verreweg het goedkoopste retraitefestival dat ik ooit heb bezocht. Een hele week onder de pannen voor maar 450 euro, inclusief campingplek, eten, kinderopvang en de hele dag yogalessen. Ik kreeg niet de indruk dat yogi’s overliepen van het geld: de meeste yogi’s om mee heen kunnen niet van lesgeven leven, doen veel uit liefde en komen rond van andere banen. Slechts een enkeling (en ja: hoe charismatischer, hoe groter die kans) slaagt erin zijn kost bij elkaar te yoga-en.

Wel stuitte ik gedurende de opleiding op een zekere geheimhouding. De readers van de opleiding zijn niet vrij beschikbaar. Toen ik voor dit boek wat research wilde doen naar de verwantschap tussen John Grays Mannen komen van Mars, vrouwen van Venus en de module Authentic Relationships, vroeg ik de assistent-trainer of ik de reader vast mocht ontvangen. Ze wilde de handleiding echter niet zomaar doorsturen, en ook Gurumarka was duidelijk: als ik de cursus doorlopen had, en daarvoor betaald had, mocht ik het document hebben. Volgens een bevriende yogi is deze hiërarchische lijn langzaam aan het veranderen, en is de nieuwe trend in kundaliniyoga om de goeroe steeds meer in jezelf te zoeken. Er wordt meer kennis vrijgegeven en die hoeft niet meer van goeroe op leerling te worden doorgegeven. Met wat er op internet te vinden is kun je vervolgens zelf aan de slag.

Hoewel er van geldklopperij dus geen sprake is, neemt dat niet weg dat er over geld, Yogi Bhajan en yoga wel degelijk nog een boeiend verhaal te vertellen is. Zo is er het Yogi Tea-drama. Yogi Tea heeft een uniek handelsmerk: op elk theezakje staat een spreuk van Yogi Bhajan. Ook staat er een illustratie van een yogahouding op het doosje, een uitvoerige uitleg over de kruiden die er in de thee zitten en waar die goed voor zijn. Yogi Tea is big business – de waarde van het bedrijf werd in 2009 geschat op 27 miljoen dollar. Het is de enige thee die wordt aangeboden op het 3HO-yogafestival (voor 1 euro per kop). Er is flink geruzied over aan wie dat geld toebehoort. In de jaren zeventig werden de Golden Temple-restaurants opgezet door drie studenten van Yogi Bhajan en daar werd ook de specerijenthee geserveerd en verkocht die de meester altijd na zijn lessen serveerde (en die nog steeds na een kundaliniyogales geserveerd wordt).
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En toen kwam er ruzie in de tent. De weduwe van Yogi Bhajan, Bibiji Inderjit Kaur, spande een rechtszaak aan tegen het bedrijf omdat de familie geen inspraak meer zou hebben en er idiote salarissen werden uitbetaald aan de leidinggevenden. Ze maakte met name bezwaar tegen het feit dat het bedrijf stopte met het printen van de naam van Yogi Bhajan op de theeverpakking, om daarmee de afspraken te ontlopen, namelijk dat 50% van de opbrengsten naar haar zouden gaan en het personeel dat uit 15 vrouwen bestond. Ze won de zaak omdat de rechter oordeelde dat de thee en de samenstelling daarvan een bedenksel was van Yogi Bhajan en dat na zijn dood de erven recht hadden op de inkomsten.

Dat er in de wereld van topgoeroes nogal wat geld omgaat moge inmiddels duidelijk zijn. De documentaire Yogi Inc. onthult hoe de oprichter van bikramyoga peperdure licenties uitvent, terwijl de yogaposes die hij claimt als de zijne al veel ouder zijn. In de Yogi Tea-affaire en de daaruit volgende rechtszaken over onder meer een bakkerijketen met gezonde mueslirepen kan een financieel journalist zich nog vastbijten.

Huffington Post maakt in het artikel ‘The Disturbing Mainstream Connections of Yogi Bhajan’ nog melding van een ander omvangrijk financieel hangijzer. Het bedrijf Akal Security werd ook door Yogi Bhajan opgericht. Hij maakte daarbij slim gebruik van een van de belangrijkste talenten van de sikhs: de vechtkunst (zie hoofdstuk 6). Het bedrijf heeft miljoenen geïncasseerd aan beveiligingsopdrachten voor de Amerikaanse regering. Volgens Huffington Post gaat het om 15.000 werknemers en wordt er jaarlijks 500 miljoen dollar omgezet. De auteur van het stuk is vooral geschokt dat een vredelievende beweging als de kundaliniyoga zich zo voor het karretje heeft laten spannen van de minder vredelievende Amerikaanse regering en twijfelt daardoor aan de oprechte intenties van Yogi Bhajan en zijn geloofwaardigheid. Ook merkt hij op dat Yogi Bhajan helemaal niet een bijzondere heilige man uit India was, zoals hij zelf claimde bij zijn komst naar het Westen, maar werkzaam was als een doodgewone overheidsambtenaar in India.

 

Hoe zat het eigenlijk met de ‘leer’ en de ‘hersenspoeling’ (het kenmerk van een sekte)? In de kundaliniyoga duikt de term non-dualisme op als een fundament, bijvoorbeeld als het gaat om het streven naar een neutral mind: een niet-oordelende geest. Veel, zo niet alle meditaties, staan in dienst van het creëren van een gevoel van ‘eenheid’ met de kosmos door een holistische kijk (alles staat met elkaar in verbinding) en eenheid met ‘de ander’ door het opheffen van de scheiding tussen het individu en de ander. In The Guru Papers. Masks of Authoritarian Power (1993) waarschuwt het echtpaar Alstad en Kramer voor het ‘ideologische masker’ en de eenzijdigheid van wat zij ‘eenheidsdenken’ noemen. Eenheid is – net als non-dualisme – een concept, geen waarheid of realiteit, stellen zij. Religieuze en spirituele ideologieën verbinden er bovendien een ethiek aan. Zo zou het individu ernaar moeten streven om zich los te maken van allerlei ‘foute’ zaken, het materiële leven of de primitieve impulsen die voortkomen uit het ego, zoals woede, hebzucht en jaloezie. Het voordeel van het eenheidsdenken is de ontspanning die het oplevert voor het individu. Zo hoeft de dood niet langer gevreesd te worden, want voor wie ophoudt zichzelf met zijn ‘ik’ te identificeren, en meent dat hij onderdeel is van de kosmos, is de dood slechts een stadium. Ook ontstaat er immuniteit voor het oordeel en de kritiek van anderen: die reageert vanuit ambitie, trots of competitie, een lager spiritueel plan dan waar jij nu verkeert, en dat kun je neutraal langs je af laten glijden. Verder is er altijd een plan van de kosmos, en dus de acceptatie dat de dingen gaan ‘zoals ze moesten gaan’. En dan is er ook nog eens ‘de energiebron’ waar je uit kunt tappen, permanent (noem het kundalini-energie, de kosmos, chi of prana). Deze zaken zijn onaanvechtbaar, en dus autoritair.

Geen wonder dat er mensen besmet raken door het Oneness-denken! Het kan een zalig gevoel opleveren, zo zalig dat dit gevoel mogelijk een doel op zich wordt. Separatie wordt de kwaaie pier, en negativiteit het uit te bannen doel. Maar in feite, zo benadrukken Kramer en Alstad, is ‘eenheid’ een abstract concept, en niet een ‘hogere waarheid’. ‘Voorbij de dualiteit’ positioneert zich boven de dualiteit als iets beters.

Het eenheidsdenken kent dus een verborgen dualiteit: je bent verlicht, of niet verlicht. Het autoritaire van de oosterse ideologie (Alstad en Kramer spreken nadrukkelijk van ideologie en niet van spiritualiteit) blijft zo verborgen. Denken dat God overal is, ook in jou, maakt hiërarchie immers moeilijker te lokaliseren. Het lijkt egalitair, maar er zit vrijwel altijd een spirituele almachtige meester aan de top, een goeroe of Boeddha.

 

Later hoorde ik een meer aardse benadering van het eenheidsdenken van een van mijn yogaleraren, Guru Gian. Hij vertelde dat hij een dag per week in de bibliotheek werkt, op de zevende verdieping. Er zijn geen bergen in Amsterdam, dus je moet creatief blijven om je kantoor met uitzicht te vinden. Natuurlijk kan je blijven dromen over een berg in Nepal of hopen op een magistraal uitzicht van klaterende beekjes, maar dit is de wereld zoals hij is. Dit is de realiteit. Toen Guru Gian ophield met fantaseren over die berg in Nepal en genoot van zijn ‘hoogste berg en kantoor met uitzicht’ in hartje Amsterdam, was hij een stuk gelukkiger.

Eenheidsdenken gaat volgens hem niet om iets mystieks, of iets hogers, maar is een handig concept om de afstand tussen jou en de werkelijkheid te verkleinen. Wie maar blijft hopen, of dromen, en de wereld niet wil zien zoals die is en bepaalde dingen niet accepteert, leeft in strijd met de wereld. Wie de wereld gaat zien zoals hij is, verzoent zich met de wereld, en ervaart meer eenheid.

En goeroes, sektes en andere gevaren? Zeker, 3HO blijkt op een aantal punten te voldoen aan de kenmerken van een sekte, maar op enkele cruciale niet: er is geen sprake van repercussie als je ‘eruit stapt’, en dwang, geldklopperij en machtsmisbruik heb ik ook niet aangetroffen – spirituele ego’s wel. Ik vertrouwde op de pragmatische goeroe in mijzelf, dat die in staat zou blijven het goede eruit te halen en dat wat minder was links te laten liggen.
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Van God los

Spiritualiteit en atheïsme

 

 

 

 

 

 

 

Tulband

 

Volgens Gurumarka waren we er klaar voor.

‘Ik vraag jullie hem twee dagen te dragen. Het is geen verplichting. Maar waarom zou je jezelf de kans ontzeggen op een nieuwe ervaring?’

Lange lappen Indiase zijde, in blauw, wit, oranje en donkerblauw, lagen uitgestald op de grond.

‘De tulband is een boeiende technologie,’ vervolgde hij. ‘Je verbetert je concentratie ermee en je oefent een lichte druk uit op het derde oogpunt.’

Ik was inmiddels vertrouwd met extra lichaamsdelen: ik had nu tien lichamen, acht chakra’s, plus een derde oog. Ik stond om kwart voor vier op om een koude douche te nemen. Maar was het niet een beetje belachelijk om met zijn allen te doen of we uit India kwamen en een tulband te gaan dragen? Kon ik niet beter dichter bij huis blijven en vasthouden aan mijn Björn Borg-zweetband? Of drukte die niet goed op mijn derde oog?

Nu ja, even proberen kon geen kwaad. Misschien stond het wel leuk. Sommige yogi’s zagen er beter uit mét dan zonder. Het gaf ze een vanzelfsprekende autoriteit. Het kon bij mannen zelfs ontluisterend zijn wanneer je ze plotseling zonder tulband zag. Dan kwam er ineens een kale schedel tevoorschijn. Of steil haar tot op de billen. Sommige vrouwen verborgen er een schitterende haardos onder. Als ik zulk mooi haar had, zou ik het niet onder een tulband willen verstoppen.

‘Doen de kleuren nog ter zake?’ wilde iemand uit de groep weten.

‘Er zijn geen regels voor de kleuren, maar ze corresponderen wel met een bepaald gemoed en een chakra. Alle beroepen die iets met dienstbaarheid te maken hebben dragen wit. Dokters, verplegers, apothekers. De kleur herinnert je aan die dienstbaarheid. Vergeet niet dat Yogi Bhajan in de hippietijd naar Amerika ging. Hippies hadden een onstuimig gemoed en al even onstuimig lang haar. De tulband omdoen betekent een transformatie. Je zorgt ervoor dat je letterlijk en figuurlijk niet alle kanten op wappert maar dat je een betere focus hebt.’

Ik ging aan de slag met een lap stof van vier meter. Je had een partner nodig die je hielp de lap dubbel te vouwen en uit te rekken. Het was tamelijk arbeidsintensief.

Toen de tulband eindelijk zat, bekeek ik mezelf in de spiegel. Ik kon niet zeggen dat ik echt een tulbandhoofd had. Mijn hoofd leek te klein voor vier meter stof. Met een grote zonnebril erbij op leek ik misschien nog op Grace Kelly.

Mijn tulbandpartner maakte een fotootje. Die appte ik naar mijn zus.

Leuk hoedje, schreef ze terug.

 

Ik droeg de tulband twee dagen en constateerde dat het prettig zat. Ik zag er ook professioneel uit, als een echte yogi. Ik fantaseerde hoeveel rust het zou geven als ik fulltimeyogi zou worden. Ik zou nergens meer over hoeven nadenken: mijn dagindeling, kleding- en eetvoorschriften, activiteiten en levensfilosofie lagen vast. Ik hoefde me niet langer te bekommeren om deadlines, prestaties, hoe mijn haar zat of make-up. Want what do women need make-up for to make up for? Mijn lichamelijke klachten zouden als sneeuw voor de zon verdwijnen – nooit meer hoofdpijn en verkouden – en ik zou me altijd sterk en gezond voelen. Meteen daarop bedacht ik hoe zwaar het leven als yogi ook zou zijn – je moest met minder geld leven, studenten naar je toe lokken en paradoxaal genoeg meer dan ooit met jezelf bezig zijn om a) jezelf te profileren te midden van de wildgroei van het spirituele aanbod en b) je spirituele praxis op peil te houden.

Na vijf dagen tulband ging ik weer over op mijn Scandinavische tennislook. Ongeveer de helft van de studenten bleef de tulband dragen.

De assistent-trainer, een vrouw van in de dertig, droeg haar tulband dagelijks. Ook naar haar werk, de universiteit. Natuurlijk, ze was aanvankelijk nerveus geweest. Hoe zou een rationele omgeving als de universiteit reageren op haar hoofdtooi? Ze kreeg er zeker weleens een vraag over, en een blik hier en daar, maar op den duur raakte men eraan gewend om haar zo te zien. Ze vertelde dat ze thuis een stuk of vijftig tulbanden had, omdat ze een beetje verslaafd was aan het uitzoeken van mooie kleuren en nieuwe motieven.

Ze droeg de tulband ook omdat ze zich bekeerd had tot het sikhisme. Gurumarka was ook een sikh. Net als onze assistent-trainer droeg hij een dolkje onder zijn tulband en een metalen armband. Noch hij, noch de assistent-trainer liep ermee te koop. Misschien wilden ze ons niet afschrikken, we waren immers nog maar net aan boord. Yoga is geen religie, zeiden ze regelmatig, maar er zijn wel verbanden tussen kundaliniyoga en het sikhisme. Veel principes uit de kundaliniyoga, zoals gelijkheid en naastenliefde, waardigheid, als ook de mantra’s komen uit het sikhisme. De Japji, het ochtendgebed van sadhana, is een sikh-gebed. Het waren de woorden die Guru Nanak Dev (1439-1539) optekende nadat hij als jongen de staat van samadhi had bereikt, verlichting. Zijn moeder hoorde hem ’s nachts de melodieuze verzen opzeggen die hij van God zou hebben doorgekregen.

Ik kende wel wetenschappers en filosofen die zich tot het boeddhisme aangetrokken voelden. De boeddhistische wending in de filosofie werd gedragen door een aantal mannen en vrouwen van wie de meesten hun opleiding in de jaren zeventig hadden genoten en hun weg hadden gevonden in de oosterse filosofie: Jan Bor, Henk Oosterling en Patricia de Martelaere. Sommigen van hen hadden zelfs ‘zenboeddhist’ of ‘zenmeester’ achter hun naam staan, wat een beetje klonk alsof ze kampioen in een bepaalde gewichtsklasse waren. Maar nog nooit had ik gezien dat een westerse filosoof op de achterflap van zijn boeken zijn spirituele spierballen liet zien door te noteren dat hij ‘filosoof en sikh’ was.

 

 

G.O.D.

 

Voor een overtuigd atheïst als ik leverde kundaliniyoga aanvankelijk geen frictie op, ik werd er gewoonweg gezonder van. NRC Handelsblad noemde yoga de snelst groeiende sport, iets waar een bevriende bewegingswetenschapper geïrriteerd op reageerde: ‘Elk beetje bewegen heet tegenwoordig al sport.’ De discussie of yoga een sport is, is wel een intrigerende. Wat staat er eigenlijk op het spel – geld, subsidies, prestige? Ik probeerde me tegenover de bewegingswetenschapper te verdedigen omdat ik vond dat hij nogal laatdunkend over de geringe hoeveelheid beweging sprak door te zeggen dat ‘yoga best wel zwaar was’. Dat je op dezelfde plaats bleef zitten of staan, betekende niet dat je weinig bewoog – het was overigens reuzehandig in een dichtbevolkt land waar je in de grote stad vaak langer dan een jaar op de wachtlijst moest staan om te kunnen zwemmen, hockeyen of voetballen. Hij moest het trouwens zelf maar eens proberen, om elf minuten zijn armen in de lucht te houden en ze niet te laten zakken.

Gaat het bij yoga primair om ontspanning (langzame ademhaling) of inspanning (versnelde ademhaling)? Bij het eerste zou er geen sprake zijn van sport, bij het tweede wel. Maar bij yoga gaat het om allebei. Is er sprake van een competitief element in georganiseerd verband? Jazeker, er zijn clubs en er worden ook yogawedstrijden gehouden, al druist dit volgens sommigen – ook volgens mij – totaal in tegen de essentie van yoga. Binnen die competitie gaat het erom de houdingen te perfectioneren en zo lang mogelijk vol te houden. Lijkt het dan misschien meer op ballet, op een kunstvorm? Misschien lijken sommige asana’s op acrobatiek, maar in essentie gaat het bij yoga niet om de perfectie van de asana, maar dat je de oefening goed uitvoert zodat je geen blessures oploopt. Kom je met je handen niet verder dan je enkels, dan hou je ze daar. Het gaat erom dat je niet forceert.

Maar er was iets wat yoga wezenlijk onderscheidde van sport: de spirituele dimensie. Je kon yoga beslist als een sport beoefenen als je dat wilde – als fitness of slow motion aerobics of in wedstrijdvorm –, maar naarmate mijn beoefening serieuzer werd, kon ik niet meer doen alsof er geen enkele spirituele of religieuze dimensie aan het geheel zat. Sommige teksten van de Japji gleden er bij de wijsgeer in mij soepel in, zoals de Mul-mantra: ‘Ik roep de primaire Wijsheid aan, Ik roep de Wijsheid aan die alle eeuwen vervult, Ik roep de Wijsheid aan die Waar is, Ik roep de allerhoogste, transparante Waarheid aan.’

Voor de waarheid mocht je mij ’s nachts wakker maken.

Maar er waren ook mantra’s waarin onomwonden de Goddelijke Schepping werd gevierd. ‘Ek ong kar, sat nam, karta purk…’ (Een schepper schiep deze schepping.) Ik zong het allemaal vrolijk mee, want ik vond de melodieën mooi. In het Gurmukhi klonk alles prima.

Anders werd het wanneer ik een meditatie in het Engels deed waarbij zo hard mogelijk ‘God’ gezongen moest worden. ‘Me and God, God and Me are One.’ Gelukkig had Gurumarka een toelichting voor niet-gelovigen. In de kundaliniyoga staat God niet voor de religieuze god, maar voor G.O.D.: Generator, Organizer, Destroyer. Zeg maar ‘scheppende, organiserende en vernietigende energie’. Ik kon uit de voeten met deze kosmische interpretatie, maar helemaal lekker zat het me niet. Hij voegde eraan toe dat je God figuurlijk kon invullen zoals je maar wilde, wat voor jou scheppend was: liefde, waarheid, genegenheid. Maar als je het kon invullen zoals je wilde, waarom dan het woord ‘God’ gebruiken? Waarom dan niet met zijn allen hard ‘Ik en de Waarheid’ of ‘Ik en de Liefde’ brullen? Of kon je dan net zo goed met Marco Borsato meezingen (misschien wel, nepmantra’s werkten volgens sceptici even rustgevend als ‘echte’ mantra’s). Maar wat betekende het dan wél dat we daar het woord God zaten te scanderen met zijn allen?

Ik zong mee, maar er knaagde iets. Ik richtte me immers tot een hogere instantie (of je het nu waarheid of God noemt), en dat was onverteerbaar voor een humanistische atheïst. En dan was er nog iets: een man in een lang wit gewaad die zich paus noemde en zich een plaatsvervanger van God noemde vond ik absurd, maar was een goeroe met een tulband die het over G.O.D. had niet even absurd?

 

Mijn atheïsme zit en zat diep verankerd. God is een formidabele fictie en ik betreur het dat boeken als de Bijbel, de Koran en de Thora dogmatische leerstukken zijn geworden die demagogie legitimeren. Ik draag het atheïsme actief uit, onder meer door mijn werk voor de atheïstische omroep HUMAN, waar het ‘goddeloze’ nadrukkelijk onderdeel is van de programma’s. Vlak na de moord op Theo van Gogh op 2 november 2004 maakte HUMAN een serie filmpjes getiteld Van God los. Een aantal mensen, onder wie Hafid Bouazza, Aaf Brandt Corstius, Hans Teeuwen, de ouders van Theo van Gogh en ik waren uitgenodigd om een videoboodschap van twee minuten aan het Nederlandse volk in te spreken. Ik aarzelde niet: als atheïst wilde ik vanuit mijn tenen het vrije woord verdedigen. In wat voor absurde wereld waren we beland dat een filmmaker was vermoord in naam van de islam?

De opnames vonden plaats in een kelder. De achtergrond werd gevormd door een psychedelisch uitziend schilderij met de titel Big Bang. Met een diepe basstem vuurde producent Gijs van de Westelaken de vragen op ons af: wat is jouw lijfspreuk?, welk boek moeten alle mensen lezen in plaats van de Bijbel? en wat zou je zeggen als je na je dood bij de hemelpoort komt en Petrus blijkt te bestaan?

Op die laatste vraag antwoordde ik prompt: ‘Krijg ik ook 72 maagden?’

Ik probeerde niet grappig te zijn. Pas achteraf realiseerde ik me dat mijn antwoord mede werd geproduceerd door de vorm, die sprekend leek op die van een Al Qaida-videoboodschap.

De Britse filosoof John Gray wees er ooit fijntjes op dat ook atheïsten soms doorschieten en evangeliserende trekken aannemen. Hij heeft een punt: het enige wat nog ontbrak aan het filmpje was een kalasjnikov in mijn handen en het alternatief voor de Bijbel (Darwin!). De atheïstische videoboodschappen van HUMAN werden destijds ver na middernacht uitgezonden. Een beetje tot mijn opluchting, want radicale moslims in Nederland kijken ook televisie en humor is meestal niet hun sterkste eigenschap.

Welke emotie ging er schuil achter zulk een vurig atheïsme? Woede? Woede over de stelselmatige institutionele onderdrukking van vrouwen en homoseksuelen binnen religies, woede over de evidente absurditeit van oude mannen in witte lange gewaden die zichzelf paus of bisschop noemden, en woede over een paus die meende dat condoomgebruik verwerpelijk was.

 

Alle woede ten spijt, ik kon niet ontkennen dat ik het steeds prettiger begon te vinden om mij niet langer op militante wijze te identificeren met het atheïsme. Ik maakte me minder druk en boog vaker mijn hoofd om het op de grond te ruste te leggen. Van een militante atheïst transformeerde ik tot een opgewekte atheïst, en bedacht me dat ik nu ook ‘iets’ met ‘spiritualiteit’ deed, maar dat dit mij niet automatisch tot een ‘ietsist’ maakte.

Volgens de Amerikaanse neurowetenschapper Sam Harris gaan spiritualiteit en atheïsme prima samen. Sam Harris wordt samen met de cognitiewetenschapper Daniel Dennett, de criticus Christopher Hitchens en evolutiebioloog Richard Dawkins tot ‘de Nieuwe Atheïsten’ gerekend. De Nieuwe Atheïsten (volgens sommigen angry atheists) zijn fel gekant tegen religie en beschouwen haar als een gevaar voor de wereld. In zijn eerste boek, The End of Faith. Religion, Terror, and the Future of Reason (2006), noemt Sam Harris het geloof ‘de moeder van de haat’. Geloof legitimeert geweld – Harris citeert passages uit de Koran en de Bijbel die dit onderschrijven – en veroorzaakt het.

Des te verrassender is Harris’ boek Waking Up. A Guide to Spirituality Without Religion (2014), een eloquent pleidooi voor spiritualiteit. Hij weet dat hij hiermee waarschijnlijk een aantal van zijn trouwe fans, diehard atheïsten en wetenschappers, tegen zich in het harnas jaagt. Die twee groepen hebben de neiging om mensen die het woord spiritualiteit in de mond nemen meewarig te bezien als slachtoffers van een beginnende mentale aftakeling. Inderdaad, in sommige kringen is het woord spiritualiteit ‘besmet’. Maar het is niet zo besmet als ‘religie’. Niet voor niets heeft dagblad Trouw waar het maar kan het woord ‘religie’ vervangen door ‘spiritualiteit’ en ‘filosofie’ om zo ook de ongelovigen, agnosten en ietsisten aan te boren als lezerspubliek.

Dat spiritualiteit besmet is, is onterecht, stelt Harris. Hij wil een brug slaan tussen spiritualiteit, (neuro)wetenschap en atheïsme. Om spirituele waarden als zelftranscendentie, compassie en liefde te ervaren heb je geen religie nodig, stelt Harris. Spiritualiteit is ook te waardevol om dat over te laten aan zwevende new agers die idolaat dwepen met de eenwording met het universum. Je kunt prima atheïst én spiritueel zijn, en wetenschappelijk of rationeel ingesteld én spiritueel. Want spiritualiteit heeft een functie als je de laatste bevindingen uit de filosofie en de neurologie serieus neemt. Er komt geen zweverige hocuspocus aan te pas.

Een aantal experimenten uit de filosofie en hersenwetenschap onderschrijven de idee dat het stabiele ‘ik’ een illusie is en het bewustzijn intrinsiek zelfloos. Dit besef maakt dat het ik zich niet langer hecht aan of zich identificeert met valse ideologieën. 

Is Harris niet gewoon een boeddhist? Harris geeft onmiddellijk toe dat hij put uit de technieken van het Oosten, maar stelt vast dat hij deze niet als religieus beschouwt. Het boeddhisme doet niet aan wonderen of irrationaliteit, anders dan bijvoorbeeld het christendom, maar is gebaseerd op empirische ervaring. Bovendien, de feiten over bewustzijn en ademhalingstechnieken zijn niet intrinsiek ‘oosters’ of ‘westers’, maar wetenschappelijk gegrond.

In de seculiere Nederlandse context is noch het antireligieuze noch het spirituele geluid van Harris waarschijnlijk wereldschokkend, maar in het sterk religieuze Amerika en ook elders ter wereld kunnen atheïsten – spiritueel of niet – nog altijd op flinke weerstand rekenen. Ik vind het vooral prettig dat Harris’ nieuwe werk positief van toon is en een atheïstische weg opent voor spiritualiteit. In Nederland ben je algauw opgezadeld met de term ‘ietsist’ als je iets aan spiritualiteit doet, een vage term met een negatieve bijklank die suggereert dat je je tussen geloof en wetenschap bevindt. Hoewel de Amerikaanse term SBNR (spiritual but not religious) als alternatief ook een beetje klinkt als een aandoening uit het DSM-handboek, is die adequater.

Harris slaat een brug tussen het atheïsme, het wetenschappelijke en het spirituele. Van God los, maar wél spiritueel.

 

 

Bekeren

 

De nuchtere neurologische kijk van Harris op ademhalen en de hersenen tot rust brengen ten spijt, ik zat intussen wél over het kosmische goddelijke te zingen. Was er wellicht sprake van een (spirituele) bekering en was de ‘brainwash’ in die zin gelukt? En zo ja, hoe erg was dat eigenlijk?

Hans van Stralen biedt in zijn proefschrift Gehoor geven, een discursieve benadering van de religieuze bekering (2012) een geheel andere kijk op het fenomeen bekering. Volgens hem is er veel aandacht voor theologische, psychologische en sociologische verklaringen voor bekeringen – bijvoorbeeld ‘God sprak tot mij’ (theologisch) ‘verkeerde vrienden’ en ‘crisis’ (psychologisch) of ‘armoede’ (sociologisch) –, maar is het semiotische element altijd onderbelicht gebleven. Literatuurwetenschapper Van Stralen wil het talige element naar voren schuiven. Kenmerkend voor een bekering is dat je, om met Wittgenstein te spreken, in een nieuw taalspel terechtkomt en vertrouwd raakt met nieuwe klanken en concepten waar je in gaat wonen. Dat taalspel is een gesloten systeem van communicatie. Er is overlap tussen de verschillende taalspelen (familiegelijkenis); verschillende religies delen hun vocabulaire, net zoals wetenschappelijke disciplines dat doen. Bij het taalspel horen overigens ook non-verbale aspecten, zoals rituelen, de ruimte, geuren, of een bepaalde motoriek. En, heel belangrijk: een bekering is een gradueel proces. Je floept niet van het ene moment op het andere in een nieuw taalspel, maar raakt er geleidelijk aan mee vertrouwd (verbaal en non-verbaal). Je kunt dus ook een ‘beetje’ geloven.

Als de bekeerde eenmaal de entree in het nieuwe taalspel heeft gemaakt (ook dit is een ontwikkeling, de bekeerling blijft ‘bijleren’), reconstrueert deze echter wel een duidelijk ‘voor’ en ‘na’ en verdwijnt het graduele uit beeld. De bekeerling vermijdt interne destabiliteit door zich vast te houden aan de waarheid binnen het taalspel. Het verhaal van de bekering wordt vervolgens steeds herhaald om de identiteit te consolideren.

Deze reconstructie is een verhaal, en daarom meent Hans van Stralen dat juist literatuurwetenschappers, naast de bestaande kaders (theologie, psychologie en sociologie), een nieuw licht op het fenomeen bekering zouden kunnen werpen. Zij kunnen het talige aspect en het verhaal dat verteld wordt analyseren. Het aardige is dat het niet alleen om een religieuze bekering hoeft te gaan. Het gaat om het toetreden tot een gemeenschap (een ‘conversie’) met een eigen vocabulaire. In die zin kan ook het gaan werken in Silicon Valley (zoals in Microserfs van Douglas Coupland), een marathon lopen (Running Like a Girl van Alexandra Heminsley) of het studentencorps (Bij nader inzien) als een bekering worden beschouwd. Vaak komen hier ook aspecten bij kijken die men doorgaans met bekeringen associeert (een bepaalde outfit, hiërarchie, haardracht, dagschema, taal, enzovoort).

 

Wat mijn medestudenten en ik doormaakten had alle kenmerken van een bekering. De meeste yogi’s spreken van een ‘voor’ en een ‘na’. Er was eerst een ‘probleem’ (te hard werken, te veel eten, ongelukkig, een scheiding) dat ‘daarna’ dankzij de yoga verholpen is. Je zou de kundaliniyoga als een eigen taalspel kunnen zien, met vele familiegelijkenissen met andere vormen van yoga, het sikhisme en boeddhisme. Dat taalspel bevat een heel eigen vocabulaire en non-verbale praktijk. Elke sessie opent met ‘Ong Namo Guru Dev Namo’, gevolgd door een ‘kriya’ die uit een aantal houdingen bestaat (‘camel ride’, ‘spinal twist’, enzovoort), ademhalingen (‘canon breath’, ‘breath of fire’ enzovoort), en de les wordt beëindigd met driemaal ‘sat nam’. De ruimte waarin de kundaliniyoga wordt beoefend kent een eigen reinigingsritueel en meestal staan er bloemen en kaarsen. Steeds opnieuw wordt hetzelfde verhaal bekrachtigd: het gaat om het ontwikkelen van je ‘neutral mind’ en om het streven naar ‘eenheid’. Dat kan, grappig genoeg, door het narratief te handhaven dat je zo min mogelijk narratief moet hebben (‘laat verhalende literatuur thuis’, was de opdracht van de negatieve paklijst) en je van je oude narratieven kunt bevrijden (‘karma’). Het streven is te ‘leven in het hier en nu’, en het ervaren van bewustzijn – het ‘I am’. De interne destabiliteit wordt vermeden door te lezen in de citatenbijbel van Yogi Bhajan, die over elk facet van het leven raad geeft.

 

Inmiddels zijn ook diverse gepubliceerde verhalen van yoga-, meditatie- en mindfulness-bekeerlingen voorhanden die prachtig onderzoeksmateriaal vormen voor de semiotische analyse van Van Stralen. Ze kennen inderdaad allemaal eenzelfde structuur van een ‘voor’ en ‘na’ (zo ook dit boek, uiteraard). Die structuur is in een oogopslag zichtbaar in de flapteksten.

 

Een paar jaar geleden voelde Hedi de Vree zich ongelukkig en alleen […] Alles veranderde toen ze, in eerste instantie met tegenzin, naar een yogales ging, en daar iets heel anders vond dan ze had verwacht. Inmiddels is ze gelukkig. (Blijven ademhalen van Hedi de Vree)

 

Op haar dertigste heeft Elizabeth Gilbert alles wat een ambitieuze, hoogopgeleide vrouw zich zou kunnen wensen: een echtgenoot, een huis en een succesvolle carrière. Maar in plaats van gelukkig te zijn wordt ze overspoeld door paniek. (Eten, bidden, beminnen van Elizabeth Gilbert)

 

After having a nationally televised panic attack on Good Morning America, Dan Harris knew he had to make some changes. Harris stumbled upon an effective way to do just that: meditation. (10% Happier van Dan Harris)

 

Na jarenlange studie van de westerse filosofie en een werkzaam leven op de universiteit gooit Stine Jensen na een crisis het roer om. Op zoek naar meer geluk, rust en een Amerikaanse goeroe, verandert ze haar eetgewoonten drastisch en mediteert dagelijks. Is ze gelukkiger?

(Go East van Stine Jensen)

 

Na een vruchteloze gang langs de loketten van de traditionele geneeskunde vindt hij tot zijn eigen verbazing verlichting in het doen van ademhalingstechnieken en ontspanningsoefeningen. Uiteindelijk komt hij zelfs uit bij meditatie en dat was nou wel het laatste wat hij verwacht had. (Leer ons stil te zitten van Tim Parks)

 

In alle boeken is er sprake van een crisis (scheiding, pijn bij het plassen, drugs) waarna een oplossing uit de oosterse winkel uitkomst biedt. In sommige boeken is de bekering al van het begin af aan een voldongen feit. De schrijver spreekt en ademt al helemaal het nieuwe taalspel zonder enige ironie of scepsis en sluit in die zin de lezer buiten die dat taalspel niet beheerst. Een voorbeeld is Hedi de Vree, die de lezer op de eerste bladzijde van haar boek met ‘Namaste’ begroet, zichzelf als een ‘irritante yogajunk’ typeert die zich door niets of niemand meer laat opwinden en de lezer haar nieuwe levensstijl en moraal meteen wil opdringen: ‘Ik zie veel mensen snuffelen aan yoga en ermee ophouden voordat ze deze waardevolle lessen mogen ontdekken. Zonde!’ schrijft ze in de inleiding. De lezer haat Hedi vanaf de eerste bladzijde, omdat ze geen menselijke zwakte meer kent – ze is volstrekt onuitstaanbaar geworden dankzij de yoga.

Bij anderen komt het procesmatige beter tot zijn recht. Tim Parks bijvoorbeeld gaat voortdurend heen en weer tussen het sceptische en de overgave. Hij belandt in het nieuwe taalspel van de Vipassana-meditatie waarin hij ‘sadhu sadhu sadhu’ moet zeggen en de tien bewustzijnsniveaus van de Vipassana-meditatie leert, zonder dat hij ze zich op dat moment al eigen heeft gemaakt. Ook hij markeert achteraf een omslagpunt: ‘Op de vierde dag huilde ik. Hierover praten is voor mij gênanter dan over mijn plasproblemen, maar als ik het niet doe, zou ik een keerpunt onvermeld laten.’

Het aardige van de vertelling van Dan Harris is dat hij oog blijft houden voor het graduele. Hij is niet een compleet ander mens geworden, maar nog steeds ambitieus en werklustig, al ligt hij nu vroeg op bed met een boek van Ekhart Tolle in plaats van feestend en cocaïne snuivend zijn avonden door te brengen. Alleen is hij nu 10% happier dankzij de meditatie – een graduele kwestie dus. Je kunt er dus voor kiezen in een bepaald taalspel te gaan wonen, en je daar zeer bewust van zijn dat dit een keuze is, enige scepsis blijven houden (omdat je ook deel uitmaakt van andere taalspelen) en een graduele vooruitgang zien in je leven.

Tim Parks maakt zijn intrede in het nieuwe taalspel inzichtelijk door plaatjes toe te voegen aan zijn betoog. Gedurende het bekeringsproces is hij steeds meer naar beelden gaan kijken, en zijn zijn ‘door taal gestuurde angsten’ steeds verder afgenomen. Misschien lijkt dat op wat Julian Paul Keenan eerder in dit boek beweerde: wat je in feite tot rust brengt is dat je de verhalenverteller in je hoofd even uitschakelt. Parks brengt de actieve verteller tot rust door naar beelden te kijken.

 

Ik denk dat kundaliniyogamuziek – de mantra’s – mijn entree in het nieuwe taalveld makkelijker maakte. Die mantra’s kennen geen ingewikkeld narratief, alleen maar een herhaling van klanken. Pavaan pavaan pavaan guru (adem adem van donker naar licht). Misschien representeerden de klanken een baby-universum: de klanken leken soms op ‘dadadadadadada’. Ze symboliseerden een geborgen en veilige baarmoeder – het taalgebied waarin je nog één bent met de moeder. In het nieuwe taalspel heette het dan ‘één met de kosmos’ of ‘kinderen van het universum’. Yogamuziek fungeerde als de zuigfles waar ik rustig van werd. Er was alleen ‘adem adem adem’ of een ander deuntje waarin de almachtige Moeder Aarde zacht haar kindjes wiegde.

Ook de ademhaling speelt een grote rol. Er zijn tientallen technieken. Met de tong uit de mond (dog breath), vanuit de navel (breath of fire), fluitend (whistle breath), langzaam (long deep breathing). Wie zich op de ademhaling concentreert, kan niet tegelijkertijd aan iets anders denken.

En er zijn de houdingen. Sommige hebben iets dierlijks (‘frogs’, ‘elephant walk’ en ‘downward dog’). Hier wordt het kinderlijke, speelse universum geactiveerd. Bij yoga mag je fluiten, huilen, lachen.

De taal werd vertrouwder, totdat ik écht geloofde dat er zoiets was als kundalini-energie en dat ik holier, happier en healthier werd van alle oefeningen. Ik knapte op, 40% op mijn allerbeste dagen. Ik woon nog steeds ook in andere taalspelen, en sommige daarvan spreken tegen wat er in het kundaliniyogataalspel beweerd wordt. En dat gaat eigenlijk prima. Ik kan een taalspel bewonen, daar af en toe van een afstandje naar kijken, de bijbehorende vormen weer loslaten om die weer op te zoeken als ik daar behoefte aan heb. In die zin was kundaliniyoga belangrijk, want wel degelijk: een thuis.
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Mindful?

Waarom we zo boos zijn

 

 

 

 

 

 

 

Tegen de woede

 

Mijn humeurigheid was minder geworden, want ik sliep inmiddels goed, maar ze was niet helemaal verdwenen. Misschien was ik ook wel enigszins gehecht aan mijn boosheid. Zou er nog wel iets zijn om over te schrijven als mijn boosheid zou verdwijnen? Ik wond me vaak ergens over op en voelde dan de noodzaak tot schrijven. Humeurigheid, kortom, was een bron van inspiratie.

Maar in mijn persoonlijke leven pakte dat anders uit. Sommige mensen riepen zes keer heel hard ‘godverdomme’ als ze boos waren en konden dan weer ongehinderd verder. Ik niet. Er waren mensen die ik eens goed de waarheid wilde zeggen maar ik zei in plaats daarvan vaak hoe fantastisch ze waren. Alles wat ik overdag niet hardop durfde te zeggen, kwam ’s nachts in een eindeloze gedachtestroom terug. Ik wist me met mijn eigen boosheid geen raad.

Ik belde mijn moeder en vroeg haar of ik vroeger ook vaak boos was.

‘Heel vaak.’

‘En wat deed ik dan?’

‘Je ging hartverscheurend huilen.’

‘En wat deed jij dan?’

‘Ik liet je gewoon even een halfuurtje uitrazen in de tuin.’

‘Vonden de buren dat niet raar?’

‘Die hadden een hond.’

‘Maar kon je me niet troosten dan?’

‘Je was ontroostbaar, het leek wel een soort existentieel gehuil.’

‘Waarschijnlijk dacht ik over grote dingen na,’ opperde ik.

‘Kleine kwesties kunnen natuurlijk heel groot zijn,’ beaamde mijn moeder.

Op foto’s uit mijn jeugd is mijn gepieker goed terug te zien. Terwijl mijn zus breeduit lacht, kijk ik bedenkelijk en hangen mijn mondhoeken een beetje, waardoor ik er boos uitzie.

 

Nu ik zelf ouder ben, zie ik het als mijn taak om de woede-ontploffingen van mijn dochter zo snel mogelijk in beheersbare banen te krijgen. Ik probeer eerst een redelijk gesprek met haar aan te knopen (‘kun jij mama vertellen waarom je zo boos bent?’). Als dat niet werkt, corrigeer ik haar op strenge toon (‘dit doen wij niet zo’), om mij uiteindelijk te wenden tot manipulatie (‘als jij zo doorgaat gaat die hele vakantie niet door’). Als dat niet werkt, verhef ik mijn stem (‘en nu is het afgelopen, jongedame!’). Dat laatste blijkt, alle opvoedingsboekjes ten spijt, het beste te werken.

Vanwege alle instructies die ik geef aan mijn kind om niet boos te worden, zou je als kind zomaar kunnen gaan denken dat boosheid iets slechts is. Wie boos is, wordt immers om een uitleg gevraagd (‘kun je vertellen waarom je zo boos bent?’) of bestraffend toegesproken. De boze mens wordt gezien als iemand die zijn controle verliest en zichzelf niet kan reguleren. Het is een teken van gebrek aan beschaving. We leren kinderen om ‘negatieve’ emoties zo snel mogelijk onder controle te krijgen. Door tot tien te tellen, bijvoorbeeld. Of weer te gaan lachen.

De Disney-film Inside Out (2015) illustreert – op prachtige wijze overigens – deze moraal voor kinderen. De film gaat over een meisje dat verdrietig en boos is omdat ze is verhuisd naar een nieuwe stad. In haar hoofd strijden de verschillende emoties, en die worden in de film verbeeld door figuurtjes. Verdriet oogt wat geslachtsloos blauw en draagt een nerdy bril. Boos is een opgewonden rood mannetje en Afkeer een groen vrouwtje. Angst een paars mannetje. Doel is om ‘plezier’ in het centrale hoofdkwartier de hoofdrol te geven. Door ‘boos’ niet te lang het woord te geven. Duidelijk is dat wanneer Angst, Afkeer en Boos het hoofdkwartier runnen, de boel volledig misloopt.

Als we volwassen zijn, moeten we het wel zo’n beetje onder de knie hebben, het reguleren van boosheid. Wie een publieke functie heeft en controle verliest, riskeert daarmee zelfs het nieuws te halen. PvdA-leider Diederik Samsom haalde het nieuws met zijn boosheid. SAMSOM OVER DE ROOIE, kopte De Telegraaf en op internet kon je doorklikken: LEES HIER EEN UITGEBREIDE REPORTAGE OVER DE WOESTE TIRADE VAN SAMSOM. Niet de politieke inhoud was het nieuws, maar het feit dat Samsom boos was en ‘zich had laten gaan’. Treffend genoeg was hij boos omdat hij vond dat journalisten zich ‘te weinig met de inhoud bezighielden’. De kop vertelt ons meestal niet waarom iemand precies boos werd, zoals bij Hillary Clinton. Rage is hier het woord. Dat is nog een tikkie erger dan woede, het is gewelddadige woede. Geniepig was de manier waarop de omroep PowNed het uitlokken tot woede zelfs doelbewust tot inzet maakte van ‘nieuws’. Toen de hoogleraar rechtsfilosofie Andreas Kinneging bezoek ontving van een verslaggever van PowNed, en liet weten er niet van gediend te zijn dat ze hem thuis opzochten, ging het sarren net zo lang door totdat de hoogleraar boos was. Dat laatste, de onbeheerste Kinneging was vervolgens het ‘nieuws’ van PowNed.
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In diverse spirituele leren wordt boosheid ook ontmoedigd of zelfs afgekeurd. Woede is vergif en een belemmering voor verlichting, aldus een veel geciteerde uitspraak van de Boeddha. Mindfulness wil, zo lees ik overal, ‘een zachtmoedige relatie aangaan met wat er zich nu aanbiedt’. In Denk aan de koe! Een mindful antwoord op woede en ergernis (2011) wordt woede afgekeurd. Het gaat erom zo min mogelijk boos te worden in het leven, want boosheid leidt tot niets. De auteurs Leonard Scheff en Susan Edmiston hebben na een bezoek aan de dalai lama het licht gezien: ‘Daar hoorde ik voor het eerst dat woede een destructieve emotie is en dat je ook zonder kunt leven,’ noteert een van de auteurs in de inleiding. Woede is een emotionele roes en een verslaving, stellen Scheff en Edmiston. Wie woedend reageert gedraagt zich onredelijk en idioot. En wie de woede in zijn leven beperkt zal gelukkiger en doelmatiger worden. Aan woede ben je gehecht. De kunst zit hem in het loslaten van de identificatie met de primaire emotie, onthechting dus. Meditatie is daartoe de techniek.

Uiteraard hebben de auteurs zelf hun nodige woede-ervaring, en is er sprake van een ‘voor’ en ‘na’. ‘Leonard Scheff maakte zelf als jurist jarenlang van woede zijn handelsmerk. Tot hij op een bijscholing toevallig in contact kwam met het boeddhisme,’ aldus de biografie van een van de auteurs.

Scheff en Edmiston zijn niet de enigen die woede veroordelen. Sterker nog, het wemelt in het huidige tijdsgewricht van de anti-woede-pleidooien. De Britse filosoof Roman Krznaric meent bijvoorbeeld dat het tijd is voor de empathische revolutie. Hij spreekt van een mondiaal empathietekort. ‘Van het empathietekort in de samenleving zijn overal bewijzen te vinden. In de maand waarin ik dit schrijf, zijn in de burgeroorlog in Syrië ruim vijfduizend burgers gedood.’ Geweld wordt veroorzaakt door woede. En woede is een gebrek aan empathie. Willen we de verdere vernietiging van de wereld tegengaan, dan is empathie een maatschappelijke noodzaak. Ook als individu kun je er alleen maar baat bij hebben. Want wie empathisch kan communiceren, verbetert zijn contacten met anderen, stelt Krznaric. Het kan huwelijken redden en vriendschappen verbeteren. Zijn pleidooi voor de homo empathicus pende Krznaric neer in het boek Empathie (2014). Zijn meest radicale advies ontleent hij aan twee zenboeddhistische denkers, die beiden adviseren je te verplaatsen in je ergste vijand. De empathische meditatie loont, stelt Krznaric, en hij haalt daarbij zijn eigen ervaringen aan, van promotieonderzoek naar oligarchen in Guatemala. Hij verplaatste zich daar in de rijke oligarchen, aan wie aanvankelijk niets sympathieks te bespeuren was. Ze buitten de bevolking uit en waren gewelddadig. Maar nadat Krznaric lange gesprekken met hen had gevoerd, kon hij zich meer in de individuele personen verplaatsen en kreeg hij een vollediger beeld van hun drijfveren. Door met zijn vijanden te empathiseren verruimde hij zijn kennis en blikveld, en dat helpt doorgaans om nieuwe perspectieven te ontwikkelen en zo uiteindelijk problemen op te lossen.

Ik dacht aan Gurumarka, die had gezegd dat wanneer we in staat zijn om ons in IS te verplaatsen, en we ons werkelijk afvragen waarom zij doen wat zij doen, en welke behoefte er achter hun boosheid schuilging, dat ons verder zou brengen in de richting van een oplossing. Woedend reageren op het geweld zou uitmonden in verdere destructie. ‘Nonsens,’ zou de Israëlische militair-historicus Martin van Creveld zeggen. Denken dat je een kopje thee kan drinken met de leiders van IS om empathisch over hun ‘behoeften’ te praten is naïef en kolderiek. De controversiële denker stelt in zijn omvangrijke studie Oorlogscultuur dat boosheid en haar gevolgen – oorlog, geweld – zélf menselijke behoeften zijn. ‘Oorlog is het grootste plezier dat de mens beleeft met zijn broek aan.’ De menselijke woede geeft de mens plezier. Sinds mensenheugenis wil de mens vechten. Hij dost zich daartoe zelfs uit in kostuums, vrouwen moedigen hun mannen aan tot heldhaftige daden op het slagveld en belonen die met seks, kinderen spelen Stratego en volwassen mensen spelen complete veldslagen na als entertainment (bijvoorbeeld Waterloo). Van Creveld meent dat de mens van nature boos is.

De vraag is wat we met die boosheid doen.

 

 

Klap

 

Tijdens het voorlaatste weekend van de opleiding – het laatste weekend zou in zijn geheel door het examen en wat feestelijkheden in beslag genomen worden – deden we een oefening waarbij we elkaar verrot moesten schelden. In tweetallen zaten we tegenover elkaar. Om de beurt moest je schelden en na ieder scheldwoord gaf je elkaar een klap met de vlakke hand tegen elkaar, als een high five. De oefening kon bevrijdend werken voor ‘het type met opgekropte boosheid’. Types zoals ik.

Hij had deze oefening ook weleens met zijn ex-vrouw gedaan, merkte Gurumarka terloops op. Dan gutste de giftige waarheid eruit. You and your big fat aura!

Ik deed de oefening met een vrouw met engelachtig lang blond haar. Ze leek een beetje op Olivia Newton-John. Ik kon me niet voorstellen dat er gif in haar zat. We gingen voorzichtig van start. Hé trut. Klap. Stom mens. Klap. Onaardig wezen. Klap.

Gurumarka zag het met lede ogen aan. ‘Jullie zijn te lief! Kom op, scheld elkaar uit voor rotte vis! Gas geven!’

Vuile vieze vétte slettebak! Klap. Hypocriet kutwijf! Klap. Dikke vette teringhoer! Klap. APEKUT!!! Klap.

Apekut? Apekut? Mijn wangen gloeiden en de jonge vrouw tegenover mij zag er hitsig uit. We begonnen te lachen. Zaten we elkaar hier nou met vieze praatjes op te geilen of elkaar uit te schelden?

‘Niet nadenken, doorgaan!’

FLUBBERKUT! Klap. STRAATSNOL! Klap. DIKKE VETTE TERINGSLOERIE! Klap. Ging lekker.

Na de orgastische scheldpartij mochten de lieve meisjes uitrusten. Applaus voor jezelf! Klap.

 

Lust en woede vormen een onlosmakelijk koppel. Gurumarka had er uiteraard ook zo zijn ideeën over. De meeste mensen, zo vertelde hij, laten zich in het alledaagse leven door het tweede en derde chakra leiden. Ze praten met hun (onder)buik en beginnen al hun zinnen met ‘ik wil’, ‘ik voel’ of ‘ik moet’. Wie zijn huwelijk baseert op dit soort zinnen, houdt het niet lang vol, waarschuwde Gurumarka. Een liefdesrelatie heeft meer kans van slagen als zij uit het hart voortkomt en op intelligentie is gebaseerd. ‘Ik gun jou…’, ‘ik geef jou...’, ‘hoe denk jij over…’

Over boosheid wilde hij ook wat kwijt. Hij merkte op dat hij veel had gereisd over de hele wereld, maar in geen enkel ander Europees land had hij zoveel boosheid gevoeld als in Nederland.

‘Nederland is het meest boze land van Europa,’ zei hij, nadat we tot rust waren gekomen van het schelden. Met name het lompe gedrag in het openbaar vervoer – ‘kijk uit je doppen!’ – en de belabberde service in het algemeen – ‘pak het zelf maar!’ – deden hem iedere keer versteld staan.

De Nederlanders in de groep veerden op. Wij? Boos? Hoezo, boos?

‘We zijn gewoon assertief,’ riposteerde iemand. ‘En het is hier trouwens ook nogal druk, dus je moet wel voor jezelf opkomen.’

‘Het is goed om af en toe je mond open te doen, anders lopen ze over je heen,’ voegde iemand anders eraan toe. En daar ging die klapoefening trouwens toch ook over – effe terugschelden? Misschien was dat verbale verweer in het verkeer zo slecht nog niet, altijd nog beter dan alles maar op te kroppen of echte klappen uit te delen. En o ja, filosofisch gezien kon dat onderbouwd worden. Kant zei het al: mondigheid bevrijdt de onderdrukte uit zijn ketenen van slavernij! Liever een egalitaire samenleving waarin de een niet beter is dan de ander, dan een land waar de service weliswaar top is, zoals in India of Amerika, maar waar dienstbaar zijn in die hiërarchische samenleving meestal geen vrije keuze is. Wie daar je voeten kust is niet beleefd, maar gewoonweg arm.

‘Is dat geen belabberd excuus om grof te zijn?’

De Nederlanders in de groep buitelden weer over elkaar heen om Gurumarka van repliek te dienen. En hoe meer we ons collectief opwonden over de suggestie dat Nederland de World Anger Index zou aanvoeren, hoe meer we moesten toegeven dat Gurumarka een open zenuw had geraakt. Behalve het stadsverkeer kon ook een kijkje op Twitter als bewijsmateriaal dienen. #Zwarte Piet of #Koningslied hadden iets weg van (digitale) volkstribunalen. Aan een Nederlands kamerdebat (‘Doe ’ns normaal man!’, ‘Doe zelf ’ns normaal!’) kon het Britse Lagerhuis nog een puntje zuigen.

 

Was Nederland trouwens écht wel zo’n boos land, had Gurumarka de wetenschappelijke waarheid wel aan zijn zijde? Een kleine speurtocht gaf hem gelijk noch ongelijk. De wereld – en vooral de Nederlandse wetenschappelijke wereld – is meer in de ban van het onderzoek naar geluk dan naar boosheid. Jaarlijks wordt de World Happiness Index gepubliceerd waarop Nederland doorgaans hoog eindigt, op de vierde of vijfde plaats, en de Scandinavische landen steevast de bovenste plekken bezetten. Een boosheidsindex is er niet, al heeft de Britse Mental Health Foundation in 2009 wel een eenmalig onderzoek gedaan naar boosheid in Europa. Daar rolden de Britten zelf uit als het meest opgefokt, boos en geïrriteerd. Ze zouden gemiddeld vier keer per dag ontploffen in woede – vergelijk dat met de Italianen (3,5 keer) en de Denen, Zweden en Noren (1 keer per 5 dagen). De Nederlanders waren in dit onderzoek niet meegenomen. Datzelfde instituut voor de geestelijke gezondheid riep 2015 overigens uit tot het Jaar van de mindfulness, met een speciale ‘Week van de mindfulness’ waarin door het hele land trainingen werden aangeboden om het hoge stressniveau van de Britten omlaag te brengen.

 

Volgens de Romeinse filosoof Seneca ontstaat boosheid, de gematigde uiting van woede, door onrealistische verwachtingen over de wereld. Hoe meer verwachtingen je hebt, hoe bozer je wordt als die verwachtingen niet uitkomen. De optimist staat er dus nadeliger voor dan de pessimist die weinig verwachtingen koestert en voor wie het resultaat alleen nog maar mee kan vallen. Hij merkt ook op dat – in tegenstelling tot wat doorgaans beweerd wordt (IS is boos omdat zij niks hebben en ‘het Westen’ alles) – hoe rijker je bent, hoe bozer je meestal wordt. Dat komt omdat je verwachtingen dan ook omhooggaan. Je bent nu immers rijk – alle problemen zijn de wereld uit!

Hoe meer we mopperen in Nederland, hoe beter de zaken kennelijk geregeld zijn. ‘Met mij gaat het goed, maar met de maatschappij…’ We ventileren commentaar, en zeggen daarmee ook: onze verwachtingen liggen hoog! Die gedachte bevalt mij als beroepsmopperaar. Het mopperen is een viering van democratische rijkdom. Ik mopper, dus ik tel mee. Maar het lijkt me dat er een verschil bestaat tussen het gezonde mopperen (of klagen) als een teken van welvaart en democratie en de explosieve woede die het tegenovergestelde signaleert: machteloosheid en een gebrek aan democratie. De waarlijk boze mens leeft in een dualistische spanning tussen de werkelijkheid en een onbereikbaar ideaal.

 

Volgens Byung Chal Han is er op dit moment in het Westen zelfs zo’n sterke neiging tot positiviteit, dat negatieve gevoelens – zoals rouw, angst – worden afgezwakt. Negatieve gevoelens, waaronder ook woede, zijn echter nodig voor transformatie of om besluiten te kunnen nemen.

Volgens Han moet je woede dan ook niet te snel in de ban doen. In De vermoeide samenleving schrijft hij:

 

De voor onze samenleving typerende versnippering en verstrooiing laat de uitgesproken energie van de woede niet eens meer toe. Woede is namelijk het vermogen om een toestand te onderbreken en een nieuwe toestand te laten beginnen. Helaas ruimt de woede steeds meer het veld voor ‘nare gevoelens’ of ‘irritaties’, en die kunnen geen beslissende verandering bewerkstelligen. Zo ergert men zich bijvoorbeeld ook aan het onvermijdelijke. Geïrriteerd zijn verhoudt zich tot de woede als bang-zijn tot de angst. Bang-zijn is aan iets specifieks gekoppeld, angst geldt het zijn als zodanig. Angst bedreigt en ondermijnt het totale bestaan. Ook de woede richt zich niet tegen iets specifieks; woede is de totale ontkenning. Dat is zijn negatieve energie. Woede is een uitzonderingstoestand.

 

Je zou kunnen beweren dat er geen boeddhistischer emotie is dan woede. Wie woedend is, leeft immers volkomen in het hier en nu. Woede wil niets weten van het heden, het wil alleen maar dat alles stilstaat. Neem mijn dochter die gestrekt op de vloer van de supermarkt gaat liggen omdat ze boos is. Ze barricadeert de doorgang en zet daarmee alle voortgang stil.

Woede is een ongerichte kracht en op zichzelf niet negatief; hij kent nog geen object of vorm – dan heet het boosheid –, maar is een borrelende bron van energie die kan aanzetten tot transformatie. Peter Sloterdijk noemt dit in Woede en tijd ‘woedekapitaal’. Hij stelt dat we tegenwoordig leven in een over-erotisch krachtenveld (eros), maar dat woede de wereld voortstuwt, veel meer nog dan eros. Eros gaat over hebben en toe-eigenen. Woede gaat om vernietigen en uitdelen, en dat laatste geldt voor zowel klappen als voor geld en goederen. In Woede en tijd wil Sloterdijk de woedehuishouding van de wereld in kaart brengen, een complexe geschiedenis van wraak en vergelding van de oude Grieken tot het christendom, die zich in deze tijd voortzet door een horde woedende jonge Arabieren die de wereld via terreur wil vernietigen. Zij hebben het ‘woedekapitaal’, zoals Sloterdijk het noemt. Wie niets heeft (geld of goederen) heeft nog altijd zijn emoties – en die vormen in deze wereld ook een krachtig kapitaal. Je kunt er de wereld mee kapotmaken. Vaak wordt vernedering genoemd als bron van woede. Het Westen heeft ‘alles’, en ‘zij’ hebben ‘niets’, the ‘West’ versus the ‘Rest’. De door de Duitse schrijver Hans Magnus Enzensberger zo genoemde ‘radicale verliezer’ is een jonge Arabische man zonder werk die zich buitengesloten voelt en derhalve zijn enige emotionele kapitaal uitbuit dat hij ter beschikking heeft: woede. Wie zich machteloos voelt heeft maar één wapen: geweld. Voor Sloterdijk geldt dat hij de demonische kracht van de (mannelijke) woede graag getransformeerd zou zien in principes van de langere termijn: eer, trots, kracht.

De psychotherapeute Harriet G. Lerner komt met de vrouwelijke variant van de ombuiging van woede: wanneer woede productief wordt ingezet kan dat leiden tot een autonomer ik, duidelijke communicatie, rechtvaardigheid en assertiviteit. Lerner vindt het gevaarlijk om woede als zodanig in de ban te doen. In Dans van woede. Vrouwen en de kracht van hun boosheid (1995) stelt ze dat woede een belangrijk signaal is. Het kan een teken zijn dat je rechten geschonden worden of dat iets wezenlijks dat voor jou van belang is ontkend wordt. Woede in de ban doen is met name voor vrouwen een slecht idee. Vrouwelijke boosheid is heel lang een taboe geweest dat leidde tot veel leugenachtig en schadelijk gedrag. Het ‘nette dame’-syndroom is daar een voorbeeld van. Vrouwen zwijgen (sommige mannen overigens ook), proberen een conflict te vermijden en zijn erop gericht om de harmonie te bewaren en ‘aardig’ te blijven. Achter dat gedrag gaan allerlei angsten schuil, om een ‘kreng’ te zijn bijvoorbeeld. Woede opkroppen (vrouwen) kan even destructief zijn als woede ongebreideld uitstorten door te vernietigen (mannen), stelt Lerner. In die zin kunnen boze vrouwen een verademing zijn. Neem mijn grote mopperheldin, angry old woman Germaine Greer; de Britse feministe is scherp, geestig, vilein – een verademing in het landschap van de lieve meisjes. Boosheid en woede zijn ook een creatieve motor, het startpunt van emancipatie en van verandering.

Dat hoeft overigens niet haaks te staan op de yogische kijk op boosheid. Sterker nog, het omzetten van woede in kracht en eer (mannelijk) en autonomie en heldere communicatie (vrouwelijk) wordt aangemoedigd in de kundaliniyoga. Voor mensen met opgekropte boosheid is er eerst de yogische remedie om een en ander te uiten via lichamelijke oefeningen. ‘To release anger’, ‘releasing childhood anger’ of ‘relieve your inner anger’, zo heten enkele van de yogasets die over boosheid gaan. Je moet onder meer met je handen op de grond slaan en stampen met je voeten. Vaak komt er een dierlijk geluid aan te pas: grommen als een leeuw vanuit je navel, of met je tong uit je mond hijgen als een hond. Slaan, stampen, hijgen, brullen: allemaal dingen die je als volwassene niet meer doet of behoort te doen. Ook in de semi-openbare ruimte van de yogales moet je enige schroom overwinnen.

Als de energie vrijkomt kun je haar omzetten in kracht. Noem yoga zachtmoedig of zweverig, maar wie level 2 van de kundaliniyogaopleiding heeft afgerond mag zich een ‘spiritual warrior’ noemen, een spirituele soldaat – naar de sikh-traditie. Strijdlustig, sterk en stabiel. Niet zwevend, maar met beide voeten op de grond en een denkbeeldig zwaard in de handen. Zowel Gurumarka als de hoofdtrainer hield naar de sikh-traditie een klein dolkje verborgen in hun tulband. Zachtmoedig was ook niet het eerste adjectief dat mij te binnen schoot om hen te omschrijven. Eerder helder en duidelijk, misschien zelfs af en toe hard. De zweverige softies, dat waren wij, de studenten, niets gewend als het aankwam op ons incasseringsvermogen en uithoudingsvermogen.

Maar liefst twee oorlogen hadden de Britten er halverwege de negentiende eeuw voor nodig om de sikhs te verslaan en zo Brits-India verder in te lijven. Met hun heldhaftige krijgskunst en formidabele oorlogsstrategie boden de sikhs – zwaar in de minderheid – flinke weerstand. Tijdens de Eerste en Tweede Wereldoorlog vochten meer dan vierhonderdduizend sikh-soldaten als vrijwilliger mee in het Engelse leger. Nu hebben de sikhs vanwege hun doorzettingsvermogen en acrobatische vermogens de reputatie van beste vechters ter wereld. Op het 3HO-yogafestival vormt de sikh-vechtkunst jaarlijks nog altijd een intrigerend kijkspektakel. Met lange stokken staan de krijgers tegenover elkaar en voeren een choreografie van vechtposes uit. In India is het een heuse ‘olympische’ aangelegenheid en worden er acrobatische wedstrijdjes uitgeschreven: een beetje sikh kan op twee paarden tegelijkertijd rijden en een dolk hanteren. Ook voor vrouwen is de warrior-saint het ideaal. Enkele beroemde sikh-vrouwen vochten mee in het sikh-leger.

 

De spirituele opperkrijger van de yoga, Yogi Bhajan, meende dat we in het Westen wat slapjes waren. De geringste tegenslag deed ons bij de pakken neerzitten. We hadden geen ruggengraat, geen kracht, lieten ons voortdurend door lust en boosheid – ingegeven door het ego – verleiden en afleiden. En dus liet hij zijn studenten tijdens de yogalessen met regelmaat in de krijgerhouding staan. Met een denkbeeldige pijl-en-boog in de handen, turend over je duim naar een punt aan de horizon. Dáár, daar wil je naartoe.
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Lust en woede kon je dus omzetten in andere principes: trots, eer, duurzaamheid. In de meditatie gaat het erom je gevoelens te observeren maar er niet meteen op te reageren. En om je niet te identificeren met de emotie. Jij bent niet boos, maar ‘er is boosheid’. Er is bewustzijn die de boosheid registreert – de denker die denkt: homo sapiens sapiens. Die ervaring kan bevrijdend werken, omdat het ‘ik’ van een afstandje beschouwd kan worden als een verzameling gewoonten en patronen. Zo ontstaat er bewust ruimte om te kiezen of en op welke manier je mee wilt gaan in een emotie.

Het luchtte mij op om te horen dat ik niet van mijn humeurigheid af hoefde. Mijn humeurigheid? Dat was een zegen! Mits ik haar om wist te buigen naar kracht. 

 

 

Hollandse zaken

 

Op een avond in juni zette ik de televisie aan, nadat ik een alarmerende aankondiging in een televisiegids had gelezen: ‘Mindful mediteren, wandelen en zelfs stofzuigen. Half Nederland doet aan mindfulness. Maar worden we echt rustiger mensen of is het de zoveelste zweverige rage, waaraan goed geld valt te verdienen?’

Het programma Hollandse zaken van omroep MAX had zijn best gedaan er een echt Nederlands debat van te maken, met voor- en tegenstanders. Een aantal mindfulnesstrainers waren tegenover tegenstanders gezet, onder wie Phaedra Werkhoven, hoofdredacteur van J/M. De laatste was op Twitter alvast met milde digitale oorlogsvoering begonnen: ‘Ik zou me in mijn koffie verslikken als ze op mijn school mindfulness zouden gaan aanbieden.’ De andere tegenstander was de schrijfster van een opiniestuk in NRC Handelsblad, getiteld: ‘Ga toch weg met je mindfulness’. De auteur van dit stuk, Pauline Derwort, stelt dat mindfulness – gedefinieerd als ‘met aandacht leven’ – past in de trend van het maakbare geluk. Mensen zouden het beoefenen om gelukkiger te worden, en dientengevolge is er geen ruimte meer voor ‘de rafelrandjes van het leven’. ‘Wie zijn emoties de vrije loop laat, wordt bestempeld als labiel en wie boos is als hysterisch. Terwijl het juist zo gezond is om al die opgekropte emotie eruit te gooien. Een flinke huilbui, woedend dat bord kapotsmijten – het kan heerlijk zijn.’ De auteur gaat verder: ‘Wie een knoop in z’n buik heeft van ellende, wordt in de mindfulnessmethode geleerd deze knoop wel te voelen maar er niets mee te doen. Toch is het interessant om te onderzoeken waar hij vandaan komt. Is het opgekropte woede? Ingehouden frustratie? Door kritisch naar jezelf, je verleden en je omgeving te kijken, kun je tot pijnlijke conclusies komen.’

Het was een merkwaardig debat. De trainers hoorden alle kritiek gemoedelijk aan, en reageerden er vriendelijk en begripvol op. Dat was natuurlijk het effect van mindfulness, en eigenlijk meteen de beste reclame – al vroeg ik me ook af of het effectief was en of het debat niet meer gediend was met sterke pro-argumenten dan met begrip voor de tegenstander. Die pro-argumenten kwamen niet van de trainers zelf, maar van een bedrijfsleider die overspannen was geweest en er via mindfulness weer bovenop was gekomen. Nu bood hij gratis cursussen aan zijn personeel aan. Het kwam de onderlinge werksfeer ten goede, het ziekteverzuim was lager geworden en er was minder stress, wat zijn werknemers gelukkiger maakte. De twee tegenstanders waren van het type ‘stoer’ en ‘nuchter’. Negatiever geformuleerd, het type ‘stel-je-niet-aan’. Typisch Hollandse waarden, wellicht. Ze overtuigden echter allerminst in hun aanval op mindfulness, omdat ze zelf geen cursus hadden gevolgd – en dus bekritiseerden ze iets met grote felheid waarvan ze niet ervaren hadden wat het inhield, en zelfs niet leken te weten wat het eigenlijk inhield. Ze luisterden nauwelijks naar de trainers en waren al bij voorbaat niet bereid zich te verplaatsen in het andere standpunt. Daardoor oogden ze een beetje als weerbarstige, bozige kinderen.

Ik probeerde me empathisch in deze twee vrouwen te verplaatsen. Waren ze bang om de zachtmoedigheid te omarmen, nu de autonomie nog maar net veroverd was?

Na een serieus item over ‘mindfulness op scholen’ liet Hollandse zaken beelden van een wat lachwekkende cursus ‘mindfulness met honden’ zien – makkelijk voer voor de tegenstanders. Daarmee werd de serieuze angel een beetje uit het debat gehaald – over maatschappelijke kwesties die nopen tot een meer mindful levenshouding.

In Nederlandse gevangenissen is bijvoorbeeld een experiment gedaan met kundaliniyoga en mindfulness. Ik hoorde erover tijdens mijn opleiding. De leraar drukte mij op het hart om het stil te houden (hij had begrepen dat ik voor ‘de media’ werkte). Het experiment was geheim, om burgers niet nog bozer te maken dan ze al waren. Belastinggeld werd ingezet om gevangenen yogales te geven. De yogaleraar die de lessen had gegeven zei dat hij geraakt was door de mannen met wie hij werkte. Ze hadden misdaden begaan, maar hij zag in de eerste plaats mannen die door omstandigheden op een pad terecht waren gekomen waar de meesten helemaal niet wilden zijn, maar vanwaar een weg terug naar de maatschappij niet gemakkelijk was (en waarvoor een gevangenisomgeving niet bevorderlijk werkte). Yoga hielp ze hun emoties te verwerken en te reguleren. Dat het experiment niet slaagde was jammer. Het lag er vermoedelijk aan dat de gevangenen mochten kiezen tussen luchten of yoga. Met een halfuurtje per dag naar buiten was die keuze vlug gemaakt.

 

‘Als iedereen zou mediteren, dan zou er geen oorlog meer zijn.’ Aldus de wiskundige Henk Barendregt in een interview met de Radboud Universiteit. Hij mediteert al veertig jaar. ‘Bij mindfulness zeg je niet: “Ik ben droevig”, maar: “Er is droefheid”. Je valt niet met de droefheid samen, gaat er niet in op. Observeer je gevoel: “Er is pijn.” Niet ik heb pijn, maar er is pijn. Dan heb je al een zekere afstand tot de pijn. Beschouw jezelf niet als iemand die pijn heeft, maar iemand die pijn ziet. Niet als iemand die ergernis heeft, maar die ergernis ziet.’

Niet de boosheid wordt door meditatie weggenomen, maar de dieper liggende oorzaak die ten grondslag ligt aan boosheid: angst.

Angstig zijn we allemaal. We kennen existentiële angst: de angst om te leven (en te sterven). We verbloemen dat door onszelf af te leiden met eten, drinken, zappen en appen.

Barendregt, winnaar van de belangrijkste wetenschappelijke prijs van ons land in 2002, de Spinozaprijs, besteedt een deel van het prijzengeld aan onderzoek naar meditatie. Met vijftig proefpersonen onderzoekt hij of mindfulness helpt tegen depressie en angst. Bij dit onderzoek wordt vooral gekeken naar het effect op de amygdala, het gebied in de hersenen dat verantwoordelijk is voor de ‘vechten-of-vluchten’-reactie bij angst. Het onderzoek toont aan dat mensen die mediteren iets langzamer maar preciezer reageren en een iets dikkere hersenschors hebben, waardoor ze zich beter kunnen concentreren en de kans op een depressie afneemt.

Klinkt natuurlijk allemaal fabelachtig. Dergelijk onderzoek is onder meer nodig voor onderbouwing van subsidies: waar gaat geld naartoe? Wie betaalt de yoga in gevangenissen of mindfulness op scholen? En als dat van gemeenschapsgeld gebeurt, moet er dan niet gedegen wetenschappelijk onderzoek aan ten grondslag liggen? Er is nog niet veel onderzoek gedaan, en het is soms verwarrend wat nu precies en op welke wijze onderzocht wordt (meditatie, mindfulness en yoga zijn niet hetzelfde) – zie daarover ook weer William Broads boek Eerlijk over yoga. En wanneer de onderzoeker in kwestie zelf enthousiast is over meditatie en yoga kan dat natuurlijk ook het onderzoek mogelijk beïnvloeden – al komt het zonder enthousiastelingen ook weer niet op de wetenschappelijke kaart terecht.

 

 

Småland

 

De zomerhitte kondigde zich aan via alarmerende berichten. Hitteplannen zouden spoedig in werking worden gesteld. Het was zaak om voor die tijd mijn opleiding af te ronden.

Ik moest daartoe een werkstuk inleveren dat bestond uit een zelfontworpen beginnerscursus, en een flyer maken voor een yoga-instelling.

Ik zocht rust en verkoeling in de Ikea. Ikea was een uitstekend kantoor voor single moeders. Eerst bracht ik mijn dochter naar de ballenbak. Dan had ik precies een uur de tijd om te werken. Dan ging ik haar halen, aten we wat en speelde ze verder met de grote kindercomputers in het midden van het restaurant en kon ik nog een uur werken. Daarna kochten we samen enkele onmisbare spullen, nieuwe kussens of een pan. Het ging een paar dagen achter elkaar goed, totdat mijn dochter een ontdekking deed.

‘Fatiha wil graag opgehaald worden uit Småland.’

‘Luca wil graag opgehaald worden uit Småland.’

‘Jamai wil graag opgehaald worden uit Småland.’

Ik had mij koud geïnstalleerd met mijn laptop of ik hoorde de naam van mijn dochter.

‘Victoria wil graag opgehaald worden uit Småland.’

Met een grote grijns wachtte ze me op. ‘Ik ben nog niet uitgespeeld, maar ik wil toch graag opgehaald worden uit Småland.’

Ik nam haar mee naar het restaurant en zette haar achter de reuzen-iPad, waarop kleuters alvast kunnen leren hoe ze kasten in elkaar moeten zetten door planken te verslepen en ze op de juiste hoogte te hangen.

Ik keek om me heen. Wat elders in de maatschappij niet altijd lukte, ging hier uitstekend: vreedzame co-existentie. Ik was omringd door Marokkanen, Turken, Somaliërs en Polen die allemaal aan een tafel hetzelfde goedkope Zweedse ontbijt nuttigden.

Naast mij zat een zwaarlijvige oudere vrouw met een wat jongere uitvoering van zichzelf, vermoedelijk haar dochter. Ze keken naar een nog jongere versie van zichzelf die samen met mijn dochter bezig was een virtuele Billy te vervolmaken.

‘Is die van u, mevrouw?’

‘Ik knikte.’ Zo schoot het niet op met dat tentamen, als mensen tegen me aan begonnen te kletsen.

‘Schrijft u een boek, mevrouw?’

‘Ehm, nee, ik werk aan een tentamen.’

‘O ja, wat dan?’

‘Yoga.’ Dit moest afdoende zijn om haar tot zwijgen te brengen.

‘Wat leuk! Ik heb dus ook weleens yoga gedaan. En mijn dochter doet nu aan… hoe heet dat ook alweer, schat?’

‘Mindfulness, mama.’

‘Juist ja, mindfulness. Dat is iets met concentratie, toch? Ik heb ook ooit in een kibboets gewerkt. Toen deden we ook goede dingen voor de wereld enzo. Nou ja, dingen met elkaar dan ook hè. Net als toen met yoga. Dat was best leuk.’

Ze knikte me vriendelijk toe.

‘Leuk hè, hier in Ikea,’ zei ze.

Ik knikte en overdacht mijn eigen vooroordelen. We spraken nog wat verder over leven en werken in een kibboets en het verlangen naar een gemeenschap. Ook een warenhuis probeerde zo’n gemeenschap te creëren, rondom de merknaam van een bedrijf, door je te lokken met gratis kinderopvang en goedkope ontbijtjes.

 

Het laatste yogaweekend was aangebroken. Het was een weekend met veel wachten. Eerst legden we een schriftelijk examen af, en daarna moesten we in groepjes bij Gurumarka komen om de resultaten door te nemen. Ik zat in het laatste groepje, en het kon nog wel een dag duren voordat we aan de beurt waren.

Als bezigheidstherapie draaiden we een yogische rap in elkaar met bewegingen (in de krijgershouding) in de vier windrichtingen. ‘Yo, Gurumarka, with your big fat aura!’

Daarna gingen we verder met de tijd doden door een wandeling te maken naar het dorp. We liepen tegen de lokale snackbar aan.

‘Ik heb zin in een frietje,’ zei iemand. ‘De boog kan niet altijd gespannen staan.’ 

‘Ik wil ook een frietje,’ zei de volgende. ‘Een examen is al inspannend genoeg.’

‘We hebben een frietje verdiend,’ riep iemand en die stak zijn vuist in de lucht.

We namen allemaal een frietje. En we voelden ons een beetje ondeugend, zo met de frietjes op het terras, ver uit het zicht van Gurumarka.

 

Toen ik thuiskwam van het weekend, knuffelde ik mijn dochter. ‘Geef me een high five. Mama is geslaagd voor haar yoga-examen!’

Klap!

‘Gaan we naar Ikea om het te vieren?’ vroeg mijn dochter.

Ik knikte.

Terwijl mijn dochter op de reuzen-iPad een nieuwe kast in elkaar zette, plaatste ik een berichtje op Facebook. ‘Holy cow! Mijn level 1-kundaliniyogadiploma gehaald.’ Er volgden enkele enthousiaste reacties van mijn medeyogi’s. Mijn vader reageerde vanuit Denemarken: ‘Wat is kundaliniyoga?’

Een vriend vroeg: ‘Mooi. Ga je nu in een ashram wonen?’

Een paar medeyogastudenten kenden het yogische jargon voor de felicitatie. ‘Wahe guru!’

Ik keek om me heen en aarzelde of ik me op zou winden over het 1 euro-ontbijt van Ikea en vroeg me af of het kapitalisme mij verbond met anderen of juist niet. Ik maakte een foto en zette die op Facebook.

‘Wist niet dat jij zo’n gjerrigknark was om een 1 euro-ontbijtje van Ikea te nemen,’ schreef iemand.

Ik keek om me heen en nam een beslissing. Ik was nog lang niet klaar. Ik ging me aanmelden voor level 2.


Nawoord

 

De slang in mijn rug

 

 

 

 

 

 

 

 

In de zomer van 2014 bezocht ik met mijn dochter het Europese 3HO-yogafestival in Frankrijk. Een soort Lowlands voor yogi’s: de tentjes staan boven op elkaar gepakt op een veld en bekende yogaleraren geven er les. Sommige zijn zo populair dat het publiek lang van tevoren klaar gaat zitten om zo dicht mogelijk bij de meester te kunnen zijn.

Vanuit de verste uithoeken van de wereld komt men overgevlogen voor dit festival: zo was er onder de deelnemers een groep van tweehonderd Chinezen en een club van vijftig IJslanders. Er was capaciteit voor tweeduizend mensen, maar er waren drieduizend mensen op deze plek afgekomen. Het sanitair stond onder druk, getuige de lange rijen voor de wc’s. En wie niet de avond tevoren op het grasveld een flink stuk zeil had neergelegd om een plek te reserveren voor sadhana, dreigde in een boomgaard te belanden. Dagelijks werd er omgeroepen dat auto’s die in de berm waren geparkeerd ogenblikkelijk moesten worden verwijderd, anders zou de Franse politie ze wegslepen. Ik durfde het terrein niet te verlaten uit bezorgdheid dat ik mijn felbegeerde parkeerplaats kwijt zou raken en mijn nummerbord vervolgens tijdens een yogasessie omgeroepen zou worden.

Over het algemeen was de sfeer gemoedelijk, al zag ik ook boze briefjes hangen over gestolen iPads (‘Hoe durft iemand zich yogi te noemen en dit te doen? Gelieve mijn iPad ONMIDDELLIJK terug te brengen’). ‘Ach, yogi’s zijn net mensen, ze komen in alle soorten voor,’ merkte iemand schouderophalend op. Ook nadat twee dagen stortregen het terrein in een modderpoel veranderde, bleef de sfeer opgewekt. Een aantal yogi’s vertrok desalniettemin vroegtijdig. Ik was een van hen. Met dit massakamperen, alleen koudwaterdouches en eten in rijen van vijftig had ik het out-of-my-comfort-zone vertoeven al ruimschoots bereikt, daar hoefde ‘geen droge kleren meer’ niet meer bij. De onbaatzuchtige groepsmens in mij was nog niet helemaal tot volle wasdom gekomen, maar dat maakte niet uit. Ik was een beetje trots dat ik de expeditie met mijn dochter had ondernomen. We hadden ons samen in het onbekende gestort. Mijn dochter had de eerste twee dagen haar kont tegen de krib gegooid (‘Mama, ik wil NOOIT MEER HAVERMOUT’), enkele vragen gesteld (‘Hoezo komen ze ons midden in de nacht met muziek wakker maken?’) en zich voor het overige uitstekend vermaakt met een wat ouder meisje uit IJsland. Ik vermaakte me op mijn beurt redelijk goed met wat workshops en gesprekjes tijdens het opladen van mijn iPhone, die ik niet meer uit het oog durfde te verliezen. Een Fins echtpaar was in het blauw uitgedost en vertelde over hun bekering tot het sikhisme. Een opgewekte IJslandse vrouw meende dat IJsland het allerbeste land was om kundaliniyoga te doen. In het land van ijs en vuur borrelde zoveel kosmische energie rond dat je er high van kon worden. Een jonge Nederlandse vrouw hield zich voornamelijk bezig met de komende witte tantra – de driedaagse partnermeditatie –, hét moment om een fitte yogakerel aan de haak te slaan.

Op een van de middagen lag ik met enkele honderden anderen languit gestrekt op een veld te wachten op een gongmeditatie. Een beroemde Sat Nam Rassayan-yoga-healer en gongspecialist kondigde aan dat ons vuurwerk te wachten stond. Twintig van zijn studenten moesten eindexamen doen en zouden zo allemaal tegelijkertijd de gong gaan bespelen. Twintig!

Iemand begon te slaan. Bom. Het geluid ebde weg. Een ander sloeg ook. BAMMM. Het geluid zwol aan. Ik dacht aan mijn dochter die iets verderop waarschijnlijk op jacht was naar een boterham met jam (sinds ze ontdekt had dat het kinderkamp spaghetti met tomaat en boterhammen met jam serveerde was haar humeur aanzienlijk opgeknapt). Nog een gong erbij. BENGGG. Best lekker dit. Ik dacht aan het afgelopen jaar. Aan wat de yoga mij had gebracht. Af en toe onderbrak een gong mijn gedachte.

Ik was opgeknapt van de yogaopleiding, dat was zeker. (BENG!) Ik ben nog steeds een (professionele) mopperkont, maar ik probeer me nu iets bewuster te zijn van mijn gemopper en de effecten ervan. Ik ben iets minder vaak moe. Iets minder bang. En ik heb een slang in mijn rug. Er speelden nu minstens tien gongen tegelijkertijd. Het geluid kwam in golven over me heen. Spoedig zou ik mijn gedachten moeten laten gaan, maar ik reisde nog wat rond in het verleden. Ik dacht aan mijn studententijd en mijn tijd als aio, toen ik vaak een bange, boze vrouw was. Bang om niet mee te tellen, boos op mijn ouders. Bang om me uit te spreken, boos op de wereld. Ja, de gratis reparatieyoga tijdens de lunchpauze op de universiteit was geen overbodige luxe. Burn-out, overwerkt, RSI – in een vergeestelijkte individualistische prestatiecultuur betaalde je de prijs met je lichaam. De yoga was een cadeautje dat tegelijkertijd de efficiëntie moest versterken, ziekteverzuim moest tegengaan en de productiviteit op peil moest houden.

Het gonggeluid was nu zo hard dat ik mijn gedachten niet meer kon horen. Het werd steeds harder, bijna oorverdovend. Het beste was om je mee te laten voeren, had ik begrepen, en je weg te laten zakken in het geluid en je over te geven. Ik sloot opnieuw mijn ogen en concentreerde me op het geluid. Het lukte me dit keer om niet aan andere zaken te denken. Het geluid kwam in golven op ons af. Ik voelde langzaam dat mijn spieren zich ontspanden. Een kwartier later ontwaakte ik uit iets wat tussen slapen en waken in zat.

De twintig studenten waren allemaal geslaagd.

 

Ik gun mijn dochter haar betekenisvolle crises in het leven die haar helpen te worden wie ze is – ik kan ze ook niet voorkomen, ze horen bij het leven –, maar waarom zo laat gaan ‘repareren’ en ‘balanceren’ als je al eerder in je leven lichaam en geest kunt integreren? Die twee zijn in de westerse cultuur architectonisch van elkaar gescheiden. In het schoolgebouw leert mijn dochter taal en rekenen (‘geest’), heeft ze een uurtje gym per week (‘lichaam’). De juffen en meesters op haar school zijn druk met evaluatierapporten waarin de cognitieve ontwikkeling van mijn kind nauwgezet wordt bijgehouden. Ik krijg een indrukwekkende uitdraai waarin haar mentale vaardigheden worden weergegeven in een grafiek. Is ze gemiddeld? Of een ‘meer-presteerder’? Maar als ouder wil ik niet alleen maar grafieken, maar wil ik ook weten: hoe gaat het met haar, wat leert ze, en zit ze goed in haar vel?

De scheiding tussen lichaam en geest zet zich voort op de middelbare school en de universiteit. Gingen filosofieprofessoren in de jaren zeventig nog weleens met hun studenten tai chi doen in het Vondelpark, tegenwoordig is er op faculteiten Wijsbegeerte geen vanzelfsprekende belangstelling meer voor de proefondervindelijke filosofie van de geest. De (oosterse) filosofie kun je bestuderen, maar de integratie met yoga en meditatie is er niet. Voor meditatie en bezinning is men aangewezen op buitenuniversitaire instellingen zoals een zencentrum (ooit was Oibibio zo’n culturele plek in Amsterdam). Empathie en compassie zijn buitenschoolse activiteiten.

 

Onlangs lanceerde staatssecretaris van Onderwijs Sander Dekker het Platform Onderwijs 2032. De curricula van het basisonderwijs en voortgezet onderwijs moeten herzien worden en de burger mag meedenken. De gestelde vraag: wat moet een kind leren om klaar te zijn voor 2032? De nationale brainstorm leverde een overdonderende roep op om aandacht te besteden aan ‘persoonsvorming’, via bijvoorbeeld filosofie, yoga en mindfulness. Volgens Paul Schnabel, die het platform leidt, duidt dit op een ‘spiritueel tekort’ in de samenleving. Nu is spiritualiteit nogal een beladen woord, maar Schnabel heeft gelijk. In een tijdsgewricht van toenemende bezuinigingen is vrijwel alles in het teken van economie komen te staan. Het ‘spirituele’ tekort uit zich in de verdere afkalving van de geesteswetenschappen op de universiteiten en een wereld die zich vooral door marktprincipes laat leiden.

De onvrede over het economische wereldbeeld, de mens als zijn portemonnee is een van de verklaringen van de populariteit van yoga en mindfulness. Er zijn ook andere redenen in dit boek aan bod gekomen. Ten eerste het gebrek aan aandacht en concentratie door alle apparatuur waarmee we ons omringen en de verslavende werking daarvan kan leiden tot een behoefte aan rust en training in aandacht. Ten tweede kan er een verlangen naar gemeenschap ontstaan in tijden van individualisering. Ten derde roept de over-rationalisering van het Westen een verlangen naar her-betovering op, en oefenen oosterse ideeën aantrekkingskracht uit. Dan is er ook nog de gezondheidsgolf (‘natuurlijk’, ‘organisch’, ‘ecologisch’, ‘diervriendelijk’) als reactie op de groeiende fastfoodindustrie, en tot slot de behoefte aan rust en ontspanning in stressvollle tijden van efficiëntie, crisis en kapitalisme.

En er is nog een mogelijke verklaring. Wellicht is de piramide van Maslow, waarin de centrale behoeften van de mens geordend zijn, aan uitbreiding toe in landen waarin in alle basisbehoeften voorzien is en zelfontplooiing aan de top staat. Na zelfontplooiing komt het spirituele, het transcendente. Het streven naar dat allerhoogste is belangrijk geworden voor onze identiteit. Yoga en meditatie worden daarmee logische onderdelen van ons leven. Streven naar balans maar ook ‘het goede doen’ en empathisch zijn is weer helemaal terug. We beklimmen de Alpe d’Huez voor een ander, wel zes keer als het moet. De klassieke ontwikkelingshulp aan de derde wereld zal in 2024 een heel andere invulling hebben gekregen. De rijken van Afrika zullen zelf gaan inzien dat ze met hun middelen de mensen om zich heen moeten ondersteunen. De weldoeners voor het arme Afrika komen van binnenuit.

Ergens heeft het ook iets merkwaardigs, om naar verklaringen voor de populariteit van yoga en mindfulness te zoeken. De kritische journalistiek produceert uiteraard gestaag het ene na het andere artikel erover, hier en daar met een spottend toontje (‘Bewust de havermoutpap in je mond voelen glijden’ in De Groene Amsterdammer). Dat is de vertrouwde kritische traditie die we kennen, maar oorzaak en gevolg worden wellicht verward. Het gaat wellicht niet om de verklaringen voor meer yoga en mindfulness, maar om andere zaken die ermee aangepakt moeten worden: verklaringen voor een gestreste, depressieve of vermoeide samenleving. En jazeker, natuurlijk zijn er tal van kritische kanttekeningen mogelijk bij de opmars van yoga en oosterse spiritualiteit. De obsessie met ‘in het hier en nu leven’ (‘the here and now’) heeft wellicht ook een narcistische en egocentrische kant. Het draait steeds om jouw geluk, jouw gemoedsrust, jouw fysieke welbevinden. De yoga- en mindfulnesswereld kent uiteraard ook een al even materialistische, doelgerichte individualistische kant. Het is in het Westen een overwegend witte-en-rijke-mensen-gebeuren (al worden er juist ook op scholen in achterstandswijken in Amsterdam experimenten met mindfulness gedaan). En inderdaad, je moet er maar tijd en geld voor hebben, voor ‘mindful’ eten, golfen, opvoeden, leidinggeven. Tel daarbij op de wellness retreats en de yoga-accessoires en je hebt een industrie op zich. Dat neemt niet weg dat ik liever een grote M in het stedelijke landschap zie oprijzen van Mindfulness dan de uniforme gele M van McDonald’s. En dat ik me meer zorgen maak over stress, hoge hoeveelheden antidepressiva die worden uitgeschreven, of de verdere economisering van de samenleving dan over mensen die op een matje een poging doen tot ontspanning of hun dag bewust met havermout beginnen.

 

India stelde in 2014 een minister van Yoga aan om ayurveda, yoga en de oosterse geneeskunde te bevorderen. Die vertelde dat hij er trots op was dat yoga in zijn land is uitgevonden, en presenteerde yoga als het unite-principe, dat religies kan overstijgen. Dat is geen overbodige luxe in een wereld waarin de sterke identificatie met geloof, natie of land zichtbaarder dan ooit tot gevaarlijke identiteitspolitiek leidt die geweld legitimeert. De minister initieerde op 11 december 2014 met instemming van de Verenigde Naties een Internationale Dag voor de Yoga, ieder jaar te houden op 21 juni, de langste dag van het jaar. Toeval of niet, dat is ook de Wereldhumanismedag, een door humanistische organisaties in het leven geroepen dag waarop het vrije denken en het recht om je eigen leven vorm te geven gevierd worden. Spiritualiteit, filosofische bezinning en atheïsme delen de dag, noem het een geestig toeval. De twee werelden kennen een eigen taalspel, maar inmiddels hebben denkers als Sam Harris de brug geslagen om het nuchtere rationalisme dat de humanistische beweging vaak kenmerkt te verbinden met spiritualiteit.

Laten we iets raars doen. Laten we in dit rijke boze mopperlandje een – vooruit – staatssecretaris van Yoga, Mindfulness en Filosofie aanstellen, die de mentale en fysieke gezondheid van de bevolking als speerpunt heeft. Hij of zij kan beginnen met het invoeren van een onderdeel in het onderwijscurriculum waar de bevolking blijkens de nationale-onderwijsbrainstorm naar snakt en dat ‘yoga, filosofie en meditatie’ omvat. Een plek waar gedachten vrij en stil kunnen zijn, de aandacht geconcentreerd is en de vragen over het leven klein en groot, creatief en wijs zijn. Natuurlijk is dat niet de oplossing voor alle problemen. Maar wie weet helpt het een heel klein beetje.

Klap.
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