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    De farm bij de heuvel van het dorpje Gram


    Ik had een farm in Zuid-Jutland, aan de voet van de heuvel van het dorpje Gram. Mijn farm lag aan de noordkant van het dorp, en twintig kilometer verder naar het noorden stroomde de rivier de Kongeå, die de grens vormt tussen Zuid-Jutland en de rest van Denemarken. Binnen een straal van veertig kilometer had je naar het westen toe de Waddenzee, naar het oosten de Kleine Belt en naar het zuiden Duitsland. Onze godsdienstleraar beweerde dan ook met grote stelligheid dat we in het hart van Zuid-Jutland woonden.


    Zoals de naam al zegt, ligt dit landsdeel in het zuiden van Denemarken, en Denemarken is het zuidelijkste land van het Hoge Noorden. Mijn farm lag met andere woorden in het zuidelijkste deel van het Hoge Noorden, en de Zuid-Jutse bevolking kun je dus met recht de zuiderlingen van het Hoge Noorden noemen. We zijn niet donkerder van huid, zoals bijvoorbeeld het geval is bij de inwoners van de zuidelijke staten van de VS, maar de taal, het klimaat en de mentaliteit waren er, en zijn dat tot op zekere hoogte nog altijd, tamelijk uniek.


    Kopenhagen lag bijna 300 kilometer oostwaarts en dat versterkte het gevoel dat je in een uithoek van het land woonde, want binnen onze landsgrenzen kan je nauwelijks verder weg van de hoofdstad verwijderd zijn. Dat de bewoners van Zuid-Jutland meer waarde hechtten aan het weerbericht van de Duitse tv, dat over hun streek ging en dat het weer beter voorspelde, dan aan het Deense weerbericht, was op zich al veelzeggend. In de herfst, wanneer das Wettervorhersage storm vanuit het westen voorspelde, werden er de nodige voorzorgsmaatregelen getroffen: de mensen haalden de vlaggenstok neer, vergrendelden de ramen en haalden hun transistorradio en kaarsen tevoorschijn.


    Mijn farm lag twee meter boven de zeespiegel, wat aanzienlijk is in deze contreien. Sporadisch trad de Gram Å, die ik vanuit mijn raam kon zien, buiten zijn oevers waardoor er grote plassen ontstonden in de omringende weilanden en een paar keer heeft zelfs mijn moestuin blank gestaan. Maar het water trok zich langzaam terug of zakte weg in de grond. Mijn dieren zijn nooit echt in gevaar geweest, en slechts een deel van de oogst is verloren gegaan.


    Het voorjaar bereikt onze streek dankzij de zuidelijke ligging trouwens eerder dan de rest van Denemarken, en het Zuid-Jutse voorjaar is dan ook iets bijzonders. De flora en fauna zijn misschien niet zo rijk als elders, al ligt het er maar net aan hoe je het bekijkt: de paardenbloem die door de lokale bevolking trollenblad werd genoemd, deed het er overal goed en zo helder geel heb ik die nergens anders zien bloeien. Als de bloemen oplichtten in de ochtendmist, die door de nabijheid van de zee nogal eens boven de velden hing, was het alsof ze zo uit de grond schoten, alsof ze speciaal voor jou gemaakt waren.


    Als de mist dan in de loop van de dag was opgetrokken, kon je kijken zo ver het oog reikte. Het landschap was net een prairie, vlak en verlaten, en zelden stak er iets boven het maaiveld uit. Een uitzondering was de heuvel van Gram. Die stak wel zesenhalve meter boven de zeespiegel uit, goed zichtbaar, vooral voor mensen zoals wij, die in het laagland bij de rivier woonden. Bij helder weer kon je de heuvel vanaf elke plek bij mijn farm zien. Op de fiets was ik in minder dan tien minuten aan de top, met tegenwind deed ik er een kwartier over. Als het ’s nachts had gevroren en de weg glad was, moest ik afstappen en met de fiets aan de hand naar boven lopen en dan deed ik er wel een halfuur over. In al die jaren die ik in Zuid-Jutland doorbracht, heb ik vaak op de top van de heuvel van Gram gestaan en uitgekeken naar alle vier de windsteken. De plek had als bijnaam ‘de Windheuvel’ en dat was niet voor niets. Vaak woei het er zo hard dat ik me met een hand aan een verkeersbord moest vasthouden en met de andere aan mijn fiets. De velden strekten zich uit tot in het oneindige, leek het wel. In het westen was aan de horizon een donkere streep te zien waar alles leek op te houden. Je zou denken dat dit het einde van de wereld was, maar daar lag het bosrijke natuurgebied Stensbæks Plantage. Hier kon je in december kerstbomen kopen en tijdens de rest van het jaar tuinkabouters. Aan de andere kant van het bos lag de Waddenzee.


    Het voorjaar kwam zelden in één keer, maar maakte eerst een paar schijnbewegingen. Soms was ik er aan het eind van de dag van overtuigd dat mijn dieren naar buiten konden, maar de volgende ochtend was alles weer in mist gehuld als in een lijkwade, en dan twijfelde ik weer. Mijn twijfel verdween zodra de wereld opnieuw voor mijn ogen werd geboren, en dit schouwspel voltrok zich dag na dag. In het laagland werd je er voortdurend op gewezen dat niets zeker was, en ik geloof dat de kleuren van het landschap daardoor extra diepte en gewicht kregen. In het voorjaar ging je hart sneller kloppen bij de aanblik van de bossen, watertjes en bloemenweiden, en je wilde maar wat graag met je armen in de lucht in de rondte springen, maar je deed het niet want het was alsof iemand je vastgreep en tegenhield. Ik wist dat er plaatsen op de wereld waren waar alles opwaarts streefde, omhoog naar de gouden hemel, maar hier was de hemel zelden van goud en je voelde de zwaartekracht aan je trekken. Zelfs de jeugdige inwoners hadden er de neiging om enigszins voorovergebogen te lopen. Geen mens kon makkelijk ademhalen in die vochtige lucht en astma was een veelvoorkomende ziekte. Als je jarenlang in dit laagland hebt gewoond en terugkijkt op die tijd, dan realiseer je je tot je verbazing dat je als het ware op de aarde hebt rondgekropen. Ja, vaak zelfs eronder.


    De Zuid-Jutten, en vooral degenen die ten westen van Gram woonden, waren zich bijzonder bewust van de vergankelijkheid van het bestaan en wezen elkaar geregeld op de ‘ernst van het leven’. Wanneer ze bijvoorbeeld een toost uitbrachten in het café, zeiden ze: ‘Proost, zolang we nog vrienden zijn!’ Want voor je het wist had iemand iets verkeerds gezegd, en de vechtpartij van de vorige zaterdag waren ze nog niet vergeten. Wanneer het geluk iemand toelachte, of hij nu de voetbaltoto had gewonnen of eindelijk een nakomeling had gekregen, dan kon de persoon in kwestie opmerken: ‘Het leven is zo gek nog niet.’ Maar dat werd dan gezegd met een enigszins bedachtzame stem en een gezicht waar geen enkele blijdschap van viel af te lezen. Deze erkenning van de schoonheid van het leven riep ook een zekere angst en weemoed op, want je wist nooit hoelang alles nog zou duren en of je het wel verdiende.


    Om dezelfde reden werd er zelden iets gevierd. Wat je al helemaal niet liet zien, was dat je trots was, dat deed een Zuid-Jut nu eenmaal niet. Of zoals onze godsdienstleraar van de plaatselijke middelbare school het altijd zei: ‘Jullie zijn Zuid-Jutten, dat is niet iets om trots op te zijn. Wees vooral dankbaar.’ Hij vond het erg belangrijk dat we het verschil wisten tussen trots en dankbaarheid. Trots was een gevoel dat naar buiten gericht was, dat je aan anderen liet zien, die daardoor jaloers konden worden. Dankbaarheid daarentegen was naar binnen gericht en gaf innerlijke voldoening, en daarin lag de beloning besloten.


    Voor zover ik weet waren er geen leerlingen die durfden te vragen waarvoor we eigenlijk dankbaar moesten zijn. Dat moest je zelf maar bedenken. En juist het talent om niets te vragen, maar er in stilte ‘het jouwe’ van te denken, was een talent dat bij iedereen goed ontwikkeld was.


    ==


    Die typische ochtendmist had je zelden aan het eind van de zomer. Dan waren er alleen weer periodes van droogte waardoor de lucht vol stof was. In mijn jeugd hadden de boeren de nare gewoonte om alle bosjes weg te halen die de akkers van elkaar scheidden om zo sneller te kunnen zaaien en oogsten. Daardoor kreeg de wind vrij spel en die blies de zanderige bovenlaag de lucht in waardoor je nog minder zicht had dan bij mist. De zandkorrels prikten in je ogen als je buiten aan het werk was en de wind bracht het zand naar plekken waar het niet vandaan kwam. Het sloeg neer in de drinkbakjes van de dieren, stoof onder deuren en ramen door en midden op de weg vormde het zandduinen die door de auto’s weer op wervelden. Als je op een windstille zondag in de tuin zat, verscheen er soms aan de horizon een kleine stofwolk die langzaam dichterbij kwam. Dat kon betekenen dat er een auto naderde. In die tijd was het in om ‘een ritje te maken’ en vrienden en familie te verrassen met een bezoekje, maar alleen op zondag. Dus ook al verwachtte je geen bezoek, je zette wel vast water op, want je wist maar nooit.


    Het duurde vaak wel even voor de stofwolk zo dichtbij was dat je de auto kon zien en voor hetzelfde geld waren het mensen die je helemaal niet kende, zondagsrijders van buiten het dorp. De ouderen uit de streek konden elke stofwolk duiden en ze zetten zelden voor niets water op. Ze konden namelijk van grote afstand, puur door de contouren van de stofwolk, al zien wat voor auto het was. De alleroudsten onder hen beweerden zelfs dat ze aan de stofwolk konden zien of er een man of een vrouw achter het stuur zat.


    ==


    In onze streek had je een mooi wildbestand. Het gewoonst waren de hazen, vossen, fazanten en patrijzen, maar in het grote bos van Gram zaten ook reeën. Soms stak er een everzwijn vanuit het zuiden de grens over. Everzwijnen waren niet bepaald populair en er werd op ze gejaagd door de boeren, omdat de mannetjes graag de stallen binnendrongen om de tamme zeugen te dekken. Dat is twee keer gebeurd in mijn tijd, en ik weet nog goed hoe de biggetjes eruit zagen die het resultaat waren van een dergelijk vergrijp. Ze waren donkerder dan andere biggen, hadden meer haar en sommige waren gestreept. Hoewel er niets mis was met ze en hun vlees heel lekker moest zijn, wilde de slachterij ze niet van de boer kopen. De dieren moesten aan particulieren verkocht worden en dat was evenmin makkelijk want het gerucht ging dat ze ziektes bij zich hadden. Ziektes die het mannetje had meegebracht uit Duitsland.


    Een paar keer schijnt een mannetje met hulp van een stel herrieschoppers uit het buurdorp Sønder Hygum een stal binnengekomen te zijn. Er was een weddenschap gaande over hoeveel zeugen zo’n everzwijnmannetje in een nacht kon dekken. De dorpsagent pakte drie jongemannen op en confisqueerde een paar foto’s, waarop het everzwijnmannetje in actie te zien was. Het gerucht ging dat het dier de vijfendertig gehaald had en mijn vader beweerde dat de agent de foto’s in zijn slaapkamer had opgehangen. Hoe hij dat wist, zei hij er niet bij.


    Ik heb nooit gehoord hoe het met dat everzwijn is afgelopen, maar men zegt dat het everzwijn in het algemeen moeilijke tijden doormaakt in Zuid-Jutland en dat er zich maar een klein groepje ophoudt in het bos bij het dorpje Øster Lindet. Het zou ontzettend jammer zijn als hen hetzelfde lot zou treffen als de wolven en de beren die je nu alleen nog maar in de dierentuin kunt zien. Ik ben oprecht de mening toegedaan dat ze moeten proberen om de wolf en de beer in de Zuid-Jutse natuur uit te zetten. Pas dan is het plaatje van mijn geboortestreek weer compleet en ik wed dat er gebieden zijn waar ze probleemloos in de natuur zullen opgaan.


    Een ander dier dat volgens de mensen ziektes vanuit het zuiden met zich meebracht was de vos. Die scheen rabiës te hebben, ook wel hondsdolheid genoemd, en als er een vos gevonden werd op een landweg, stuiptrekkend en met schuim om de bek, dan was het hele dorp in rep en roer. Het beest werd niet alleen afgeschoten maar men begoot het met benzine en gooide er een lucifer op. Het verkoolde lijk werd begraven zonder dat een mens of dier het had aangeraakt, want hondsdolheid was erg besmettelijk. Naar verluidt was een hond uit het dorpje Tiset gebeten door een vos, waarna het beest een postbode aanviel, die diezelfde avond zijn schoonmoeder in de hals beet zodat het bloed eruit spoot. Het is niet vreemd dat vossenholen regelmatig werden uitgerookt en dat vossen werden doodgeschoten om de ziekte voor te zijn.


    Zo slecht is het de raven gelukkig niet vergaan. Om de een of andere reden hebben die altijd de voorkeur gegeven aan Zuid-Jutland boven de rest van Denemarken en voor zover ik weet zijn er meer dan twintig broedparen, waarvan er een paartje in het grote bos van Gram leeft. Ik wed dat dit hetzelfde paartje is dat daar eind jaren zestig zat, want raven kunnen wel honderd, ja, soms nog ouder worden. Graaf Brockenhuus-Schack, die een goede bekende van me is en wiens vader een amateur-ornitholoog was, vertelde me dat de raven die als eerste bij de Tower of London geringd werden nog altijd leven, en dat ringen vond plaats aan het begin van de twintigste eeuw.


    Als er jongen in het ravennest in het grote bos zaten, was dat een attractie die veel vogelliefhebbers trok. Ik heb aan de rand van het bos gestaan met mijn verrekijker, schouder aan schouder met mensen die helemaal uit verre oorden als Store Jynneved, Tyvse en Bylderup Bov waren komen aanrijden. We konden het wel uitschreeuwen als het eerste jong uit het nest sprong en zijn vleugels hem bleken te kunnen dragen. En ons verdriet was oneindig groot als een uitgeput ravenjong te laag vloog en gegrepen werd door een wilde kat die hem vervolgens opvrat.


    Vogelaars juichten elke groei in het ravenbestand toe. Voor de boeren lag dat anders. Vooral schapenboeren hadden een hekel aan deze vogels en ze beweerden dat ze elk voorjaar wel een paar lammetjes in het veld aantroffen die door vogels waren gedood. Dat kon alleen maar door raven gedaan zijn, volgens hen. Ik kon dat moeilijk geloven, want zo groot is die vogel al met al niet. Maar mijn vader kende het verhaal al van zijn vader, die ook schapenboer was geweest.


    ‘Het zijn de jonge raven die nog niet geslachtsrijp zijn. Als ze zich vervelen, gaan ze samen op jacht,’ legde vader uit. ‘Ze kiezen een lam uit van hooguit een week oud en dan zitten ze dat beestje urenlang achterna en pikken ze het de ogen uit. Hou je hand maar eens voor je ogen.’


    Ik deed mijn hand voor mijn ogen.


    ‘En stel je voor dat er iemand achter je aan zit. Wat doe je dan?’


    ‘Wegrennen,’ zei ik.


    ‘Toe dan.’


    Ik rende weg maar het voelde onveilig en algauw liep ik ergens tegenop.


    ‘Juist,’ zei vader. ‘Als je niets kunt zien, is het moeilijk rennen en dat weten de raven. Daarom beginnen ze altijd met de ogen. Daarna zijn de pootjes aan de beurt. Ze pikken het arme lammetje net zolang in zijn pootjes tot het niet meer kan staan en omvalt. Je hebt toch wel gezien wat er onder bij de buik zit van een lammetje?’


    Ik durfde niet te antwoorden.


    ‘Hetzelfde als bij een koe, of een paard of voor mijn part bij ons mensen. Daar is de huid dun, en daar zitten de geslachtsdelen. De snavel van de raaf is zeven centimeter lang en scherp als een mes.’


    Ik had genoeg gehoord. Maar het verhaal liet me niet los en ik bekeek de raven in het grote bos een poosje met andere ogen. Dat veranderde weer toen mijn vogelvrienden me vertelden over een natuurfilm die ze op tv hadden gezien. Die ging over raven op IJsland die zich net zo gedroegen als mijn vader had beschreven. Het waren dus de raven op IJsland geweest!


    ‘Die raven, vader, waarover u me vertelde, waren dat toevallig IJslandse raven?’ waagde ik het op een avond te vragen.


    ‘Inderdaad,’ antwoordde hij zonder met zijn ogen te knipperen, ‘maar daar heb je er ook een paar van hier in Zuid-Jutland. We hebben ze nog niet allemaal te pakken.’


    ==


    Ik was als kind gefascineerd door de raaf. Het was een vogel met vele eigenschappen, die niet allemaal even bekend waren, en je kon ze maar beter geen strobreed in de weg leggen.


    Raven kunnen leren praten, net als een papegaaien, en dat weet ik zeker want ik heb dat als kind zelf meegemaakt. Er wordt ook gezegd dat ze een röntgenblik hebben en door dingen heen kunnen kijken. De dominee van Sønder Hygum wilde deze bewering weleens aan een nader onderzoek onderwerpen. Hij legde een dode muis op een veld met een kartonnen doos eroverheen zodat de muis volledig aan het zicht was onttrokken. Dezelfde avond kwam de raaf aangevlogen en toen hij de doos zag, dook hij zonder aarzeling omlaag, trok de doos weg en vloog ervandoor met de muis in zijn klauwen. Daarmee meende men bewezen te hebben dat de raaf bovennatuurlijke krachten bezat. Juffrouw Sørensen, die biologielerares was op onze school, hield het erop dat raven gewoon een andere manier van kijken hebben dan wij. Ze kunnen de ammoniakdampen zien die de dode dieren uitscheiden als ze aan het rotten zijn en die dampen die ze dan zien zijn blauw. Met andere woorden, ze kunnen helemaal niet ergens doorheen kijken, maar ze zien iets wat wij niet zien en dat is een eigenschap die alle aaseters hebben.


    Maar juffrouw Sørensen was atheïst en weersprak de dominee van Sønder Hygum geregeld. Ik steunde haar zo goed mogelijk, maar ik vermeed elke echte discussie over dit gevoelige onderwerp. Er waren nogal wat mensen die moeite hadden met al te biologische verklaringen voor de wonderen der natuur en als ik in onmin zou raken met mijn buren zou dat mijn werk op mijn farm weleens kunnen bemoeilijken.


    Eén keer heb ik een uitzondering gemaakt. Dat was toen Engel-Johannes, een van de twee fietsenmakers van het dorp, mij vertelde over een begrafenis die zijn grootvader had bijgewoond. De kist bevatte de stoffelijke resten van een landheer uit Tiset, die niet erg geliefd was binnen zijn gemeente en meer dan honderd kilo woog. De arme mannen die de kist van de kerk naar het graf moesten dragen, zweetten ervan en ze pauzeerden telkens even. Tijdens zo’n rustpauze waarbij de dragers van kant wisselden, landde er ineens een raaf op de kist. Hij bleef er een poosje zitten en hapte een paar keer met zijn snavel in de lucht. Ineens was het alsof hij iets inslikte, en kort daarop vloog hij weg. Toen de dragers de kist weer optilden, was die zo licht dat het leek alsof de inhoud verdwenen was. Engel-Johannes zei dat hij liever niet wilde weten waar de raaf met de nare landheer naartoe was gegaan. Ik weet niet wat me bezielde, maar ik begon hem de welbekende natuurwetten uit te leggen. Als er geen tovenaar aan het werk was geweest, dan kon de kist onmogelijk leeg zijn. Of hadden ze daadwerkelijk gezien dat de raaf was weggevlogen met een man van meer dan honderd kilo in zijn klauwen?


    Als antwoord hield Engel-Johannes zijn hoofd schuin. Hij kon zijn hoofd zo ver opzij buigen dat zijn oor zijn schouder raakte. Dan zag hij er heel goeiig uit en daar had hij vast en zeker zijn bijnaam aan te danken; Engel-Johannes was een goeie sul, en hij roddelde nooit.


    Ik zweeg. Ik dacht er alleen het mijne van, iets waar ik al op jonge leeftijd zeer bedreven in was.


    ==


    Een paar maanden later gebeurde er zoiets wonderlijks dat ik het tegen niemand durfde te vertellen. Vanuit mijn kamerraam zag ik een grote, metaalzwarte vogel om de kerktoren cirkelen. Door mijn kijker zag ik dat het een raaf was. Eerst ging hij op de punt van de toren zitten om vervolgens af te dalen naar het kerkhof. De zon ging net onder en ik moest denken aan het verhaal van de fietsenmaker. Ten slotte werd ik zo nieuwsgierig dat ik mijn fiets pakte en naar de kerk reed.


    Het ijzeren hek van het kerkhof zat op slot, dus ik liep een rondje langs de stenen wal die eromheen lag, terwijl ik goed naar de boomtoppen keek omdat ik ervan uitging dat de raaf daar ergens moest zitten. Maar er was geen raaf te bekennen. Toen ik vervolgens op de stenen wal klom, zag ik in het halfduister een vogel van de ene grafsteen naar de andere hippen. Dat moest de raaf zijn, en toen de maan door de wolken brak en het verenkleed van de vogel zijn typische zilveren glans gaf, was er geen twijfel mogelijk. Ik ging staan om beter te kunnen zien wat hij aan het doen was, maar kort daarop gebeurde er iets waardoor ik gauw weer bukte uit vrees dat ik mijn evenwicht zou verliezen en aan de verkeerde kant van de wal zou belanden. Het klonk alsof de raaf in zichzelf aan het praten was, daar tussen de graven! Zijn stem was hees, ongeveer als die van een oude man, en ik kon de afzonderlijke woorden niet ontcijferen. De wind blies door de bladeren en takken die op de grond lagen en ergens in de buurt blafte een hond. Ik geef eerlijk toe dat ik vrij snel daarna van de stenen wal sprong en naar huis fietste.


    ==


    *


    ==


    Ik had een farm met konijnen. Geen dwergkonijnen, zoals je die vooral in dierenwinkels in steden ziet, maar de zogenoemde reuzenrassen: Vlaamse reus, Frans hangoor en Lotharinger. Konijnen die, als hen tijd van leven gegund was, wel tien à twaalf kilo konden worden. Het waren slachtdieren en ze werden dan ook gehouden met het doel ze te verkopen aan een slachterij. De pluimvee- en konijnenslachterij van Vamdrup was de dichtstbijzijnde. Een konijnenjong kon in één zomer wel drie kilo groeien en met een beetje geluk kon ik in het najaar tussen de vijftig en honderd stuks naar de slacht sturen.


    Maar een konijnenfokker heeft veel zorgen en de zaken gaan zelden zoals je je dat op een winteravond had voorgesteld. Soms liepen er konijnen weg en die waren lastig te vangen, terwijl ze een makkelijke prooi waren voor vossen en valse honden. Het was dus zaak om de hokken goed te vergrendelen. Bij langdurige droogte kon er een gebrek aan groenvoer ontstaan, wat weer onvoorziene uitgaven met zich meebracht voor graan en konijnenkorrels die je bij de diervoederhandel moest kopen. Daarmee konden al je inspanningen eindigen in een verliesgevende zaak. Je konijnenbestand kon ook getroffen worden door ziektes, waarvan er verschillende dodelijk zijn. Als konijnenfokker kreeg je het soms flink voor je kiezen en het uurloon was laag. Mijn vrienden die aardbeien plukten bij de boer of die kranten bezorgden, verdienden vaak meer dan ik. Maar ik gaf de voorkeur aan het vrije leven als konijnenhouder. Als je eenmaal gegrepen was door het vak, kwam je er niet meer van los.


    Mijn eigenlijke grondbezit was bescheiden. Drie bij twee meter achter in de moestuin van mijn ouders, dat was alles waarover ik beschikte. Maar meer had ik ook niet nodig. Op mijn zes vierkante meter grond teelde ik wortelen, sla en aardappelen. Het voer bestond voor het grootste deel uit gras en onkruid dat ik in bermen en weilanden rond het dorp plukte.


    Langs wegen waar veel verkeer reed, moest je voorzichtig zijn met plukken omdat de planten door de uitlaatgassen verontreinigd waren. Maar dat was het mooie van Zuid-Jutland, de wegen werden niet zo druk bereden. Het dorp werd omringd door weilanden waarin koeien graasden. Het sappige gras schoot hoog rond de koeienvlaaien op en nergens in Europa heb ik grotere koeienvlaaien gezien dan in Zuid-Jutland. Ik heb ze ook nergens anders zo dicht op elkaar zien liggen. Vanaf een afstandje zag je alleen grote graspollen, maar als je dichterbij kwam, kon je zien en anders wel ruiken, wat er tussen lag. Je verjoeg de vliegen, ging op je hurken zitten en plukte het gras eromheen. Het gras en de klaver die je geplukt had legde je op een bergje, waarna je verderging naar de volgende pol. Je ging door tot de meegebrachte voederzak vol was. Heel soms kwam ik een boer tegen die me lachend begroette, want de meeste boeren gunden een gezonde jongen die in de zomer wat wilde bijverdienen wel een of twee zakken groenvoer; veel boeren hadden als kind zelf konijnen gehad.


    Aan het eind van de zomer, als de konijnen het talrijkst en grootst waren, had je wel zo’n twee of drie zakken voer nodig. Als de dagen dan ook nog korter werden en het gras langzamer groeide, werd het werk moeizamer. Soms was het een race tegen de klok om ervoor te zorgen dat de konijnen hard genoeg groeiden. Daarom was ik heel dankbaar voor de medewerkers die ik op mijn farm had aangesteld.


    Veel konijnenfokkers klagen erover dat het moeilijk is om stabiele werkkrachten te vinden, vooral in de zomervakantie, maar ik had twee hulpjes waarvan ik op aan kon. Mette en Frode. Mette was tien jaar en woonde schuin tegenover ons. Frode was twaalfenhalf en woonde aan de Skyttevej, een parallelweg van de Åvej. Ik was de oudste van ons drieën want ik was al bijna dertien en ik geloof dat de ouders van Frode en Mette me dankbaar waren dat ik hun kinderen zinnig werk te bieden had in de vakantie. Helaas kon ik ze niet rijkelijk belonen. Ik kreeg maar 5 kronen zakgeld per week en dat geld had ik voor allerlei andere dingen nodig. Voor kippengaas bijvoorbeeld en voor de dakbedekking van mijn konijnenhokken, en niet te vergeten voor hagel voor mijn luchtbuks. Veel hagel, welteverstaan.


    Als je konijnen had, moest je buks altijd geladen zijn, want er kwamen vaak ongenode gasten. Muizen en ratten vraten schaamteloos uit mijn zakken met groente- en tuinafval en oud brood. ’s Nachts kropen de waterratten uit de rivier het land op en als ik ze niet stopte, knaagden ze de hokken open en vraten ze de kleine, naakte en weerloze konijnenjongen op. Waterratten moet je eigenlijk met een vuurbuks schieten, maar als je per se een luchtbuks wilt gebruiken, moet je ze in hun kop raken, anders is de kans groot dat ze nog leven. Ik mikte altijd op hun ogen, al kostte dat de nodige zelfoverwinning, maar het was de beste manier.


    Als de konijnen in de ren zaten, kwamen er soms roofvogels op af. Sperwers en buizerds waren in staat de konijnenjongen zo bang te maken dat die zich tegen het gaas drukten. Op die manier konden de vogels ze aan een klauw spietsen en in kleine stukjes door het gaas trekken. Ik vuurde het liefst alleen een waarschuwingsschot af, want veel roofvogelsoorten zijn beschermd. Maar een waarschuwingsschot was niet altijd genoeg.


    Naast hagel had ik ook petroleum nodig voor mijn lamp en als het een droge zomer was, moest ik soms graan kopen bij de diervoederhandelaar. Om een lang verhaal kort te maken, ik had uitgaven genoeg en ik moest een andere manier vinden waarop ik mijn medewerkers kon betalen.


    De oplossing lag voor het oprapen. Mijn ouders hadden een melkwinkel, waar behalve melkproducten ook snoep werd verkocht, en Kleine Mette en Frode waren dol op alles wat zoet was. Ik betaalde ze met toverballen, winegums, zoethout en chocozoenen, die toen nog negerzoenen heetten. Als ik mijn moeder om snoep vroeg, zei ze zelden nee en in plaats van het zelf op te eten, gaf ik het door aan mijn mensen.


    ==


    Aan het einde van een lange werkdag voor ik naar bed ging, stond ik vaak in de deuropening naar de wolken te kijken. Vooral als er storm voorspeld was. Vader kwam dan ook weleens naar buiten om te kijken en hij was meestal een andere mening toegedaan dan de meteorologen. Voor je het wist mengden de buren zich in onze discussie, want iedereen wilde weten of we ons moesten voorbereiden op stroomuitval en ondergelopen kelders, of gewoon op een stormachtige nacht. Als de rivier buiten haar oevers trad en de velden onder water kwamen te staan, vluchtte het vee de moestuinen in. Op een ochtend stonden er twee koeien, hun acht poten stevig in de grond van mijn moestuintje van zes vierkante meter geplant, vredig te kauwen. Toen ik ze wegjoeg, liepen ze naar het grasveld waar ze mijn ko­nijnenren vertrapten. Het is dat het de koeien van slager Budde waren, anders had ik een schadevergoeding geëist. Maar ik wilde hem liever te vriend houden, want een stuk land van hem grensde aan onze tuin en daar kon je goed gras plukken. Het was hoe dan ook verstandig om Budde te vriend te houden; hij was nogal lichtgeraakt van aard.


    Een overstroming was erg, maar droogte was nog rampzaliger. Als het wekenlang niet regende, werd het gras slap en geel en dan kon ik haast geen voer vinden. Meer dan eens moest ik op de fiets naar Nustrup Nørremark, wel zeven kilometer ten zuidoosten van mijn farm, om te gaan plukken. Daar was een schaduwrijke plek bij een wal van zwerfkeien die tegen het kerkhof aan lag en waar het gras en de paardenbloemen het langer uithielden dan elders. Vooral aan de kant van de graven. In een hoek van het kerkhof lagen wat oude, afgedankte grafstenen slordig over elkaar heen en hier groeide zelfs bij extreme droogte de akkermelkdistel. De akkermelkdistel kan heel groot worden en is uitstekend konijnenvoer. Maar ik was altijd bang dat ik de doodgraver zou tegenkomen, die beweerde dat ik de doden verstoorde. Dat was niet waar want ik plukte gras tussen grafstenen die afgedankt waren, de meeste hadden barsten of waren al gebroken. Rust in vrede stond erop of In dierbare herinnering, maar kennelijk golden die woorden niet meer. Op een mooie gebarsten marmeren steen die middendoor was gebroken, stond Dank, verder niets, de rest ontbrak. Ik heb een hele tijd naar de andere helft gezocht, want ik wilde weten waar die persoon voor bedankt werd, maar ik heb het antwoord nooit gevonden. Wel vond ik een gebarsten koffiekopje dat ik als drinkbakje kon gebruiken.


    ==


    Op een enkele zomer na heb ik van mijn tiende tot mijn zestiende altijd konijnen gehad. Nu ben ik zesenvijftig en woon ik in Kopenhagen. Ik heb geen dieren meer, ik heb niet eens een tuin, maar er staat een grote esdoorn voor het raam van mijn werkkamer. Het vriest al een poosje en ik heb vetbollen aan de takken gehangen voor de vogels. Ik vind het leuk om ze door een verrekijker te bestuderen als ze aan het eten zijn. Er zitten vooral mussen en pimpelmezen, maar ik heb ook weleens goudvinken en roodborstjes gezien. Ik kan moeilijk een grote diversiteit verwachten, want ik woon midden in de stad. Raven heb je hier helaas niet.


    Net als iedereen verheug ik me op het voorjaar. Ik verheug me vooral op het moment dat het onkruid flink gaat groeien, ook in dat wat ze volkstuintjes noemen. Van niets gaat het hart van een oude konijnenfokker zo snel kloppen als van een paardenbloem die op een willekeurige plek uit de grond schiet, bijvoorbeeld tussen de stoeptegels. Zo buk ik weleens om er eentje te plukken. Dan denken de mensen dat ik de stad netjes wil houden, maar ik neem de bloem mee naar huis en zet hem in een vaas op de keukentafel. Dagenlang ruik ik eraan, om hem uiteindelijk in de sla te stoppen.


    Hoewel het me goed bevalt in de stad, mis ik het leven op mijn farm. Ik mis het om op blote voeten door een veld met klaver te lopen, en op mijn hurken gezeten handenvol klaver te plukken tot er een grote, geurige berg ontstaat. Het heerlijke geluid van stengels die afgescheurd worden, het groene sap dat aan je vingers blijft kleven en dan naar huis fietsen met een grote zak vol. De sensatie die je voelt als je een hok vol hongerige konijntjes opent die fanatiek over elkaar heen klimmen om maar vooraan te komen, is niet te evenaren. En er is genoeg eten voor iedereen. Het klinkt misschien vreemd, maar ik mis ook het afvoeren van de konijnen die in het najaar naar het slachthuis gingen. Ik vond het fijn om met Frode en Mette midden op straat te staan en de vrachtwagen na te kijken, terwijl we een reep chocolade deelden. Het was geweldig om je doel bereikt te hebben na een halfjaar werk. We hadden ons best gedaan. Nu maar hopen dat we er een goede prijs voor kregen.


    De tijd dat ik als kind konijnen had, ligt ver achter me, en ik heb gehoord dat Zuid-Jutland van dag tot dag verandert. Tegenwoordig heb je er geen konijnenslachterijen meer en de enkele fokker die er nog over is, verkoopt zijn dieren aan slachterijen in Duitsland. Nu ik hier zo nauwkeurig mogelijk de herinneringen opschrijf die ik aan mijn farm heb en aan een paar plaatselijke bewoners die aan de voet van de heuvel van Gram leefden, dan wordt dit, ja, dan is dit misschien al van historisch belang.

  


  
    2 

    De eerste tijd op de farm


    Het jaar 1968 leek een goed jaar te worden voor de konijnenfokker. De hele winter hadden er weer plassen regenwater op de velden gestaan, maar in april was alles alweer in de aarde weggezakt. Dat voorspelde doorgaans een goede, lange zomer. De eerste veertien dagen van mei stond de zon dan ook aan een wolkeloze hemel en het onkruid schoot uit de grond.


    In dat jaar vonden er ook grote gebeurtenissen in de wereld plaats en natuurlijk hoorden we daarover in Zuid-­Jutland. Mensen met een televisie zagen de beelden van demonstrerende langharige jonge mannen en topless vrouwen die al strijdliederen zingend door Kopenhagen trokken. Maar dat leek ver weg en ik werd door heel andere dingen in beslag genomen.


    Onze kat Kisser was vroeg in het voorjaar doodgegaan. Ze was niet overreden, maar bezweken aan de melkkoorts nadat ze vier jonkies had gekregen die bij haar waren weggehaald en in de rivier waren verdronken. Dat de jonkies niet mochten blijven leven, daar was ik op voorbereid, want zo ging dat nu eenmaal in die tijd. Maar dat de moeder ook doodging, was een tegenslag waar ik niet makkelijk overheen kwam. Mijn ouders wisten niet hoe ze me moesten troosten en ik kon ze er niet toe overhalen een nieuwe kat te nemen. Of een hond, dat vond ik ook best. Vader had honden gehad voor hij kinderen kreeg, maar hij wilde ze niet allebei tegelijk hebben, want volgens hem leidde dat vaak tot jaloezie.


    Het enige wat ik verder nog kon bedenken waren konijnen.


    ‘Konijnen?’ vroeg vader, terwijl hij me sceptisch aankeek. ‘Dan moet je er wel zelf voor zorgen.’


    ‘Dat kan ik best.’


    ‘Nou, een paar jaar geleden ging dat toch niet helemaal goed.’


    ‘Dat is niet waar.’


    Ik was nog steeds verontwaardigd over de manier waarop vader zich er toentertijd mee bemoeid heeft. Het was een zeer droge zomer geweest en ik kon niet genoeg gras vinden. Toen Frode vroeg of ik mee ging vissen, ben ik met hem meegegaan en voor één keertje mijn konijnen vergeten, die dus met honger naar bed moesten. Vader kwam erachter en werd woedend, riep dat ik onverantwoordelijk was en ongeschikt om dieren te houden. Voor ik het wist had hij de zorg van me overgenomen. Toen was het ineens zijn farm en niet meer die van mij, en ik was gedegradeerd tot hulpje.


    Nog lang daarna werd ik geplaagd door nachtmerries waarin er ergens achter in een tuin een konijnenfarm werd gevonden met honderden dieren die van honger waren gestorven. Iedereen vroeg zich af wie toch die dierenbeul kon zijn, die zich zo onverantwoordelijk en harteloos had gedragen. En in de Grambode stond een foto van de farm en het bleek die van mij te zijn! Dan schoot ik wakker, badend in het zweet; wee degene die zijn dieren niet goed verzorgde.


    ‘Gaan jullie daar nu weer ruzie over maken?’ viel moeder ons in de rede. ‘Allan is nu toch ouder.’


    ‘Alstublieft?’


    Vader knikte, terwijl hij een diepe zucht slaakte. Alsof hij veel te goed was en ik misbruik van hem maakte.


    ‘Maar je mag ze niet uit hun hok halen en ze niet knuffelen.’


    ‘Natuurlijk niet, een konijnenfokker heeft wel wat anders te doen dan met zijn dieren knuffelen.’


    Ik was een beetje beledigd door zijn opmerking, alsof ik dat zelf niet wist. Je hebt huisdieren en slachtdieren; dat had mijn oudere broer me geleerd. In het laatste jaar dat hij nog thuis woonde, mocht ik een van zijn konijnen uitkiezen. En hij troostte me toen het dier in het najaar samen met de rest naar het slachthuis werd afgevoerd.


    ‘Kijk het konijn eens in de ogen,’ weet ik nog dat hij zei.


    ‘Kijk eens hoe rustig hij is. Als hij rustig is, moet jij dat ook zijn.’


    ‘Maar hij wordt opgegeten!’ bracht ik ertegenin.


    ‘Dat weet-ie niet en dat zal hij nooit weten ook. Hij weet alleen dat hij het fijn gehad heeft bij jou.’


    Dat hielp een beetje en ik had mijn lesje geleerd; ik kon beter een beetje afstand bewaren. Ik moest mijn konijnen met zorg en beleid behandelen, maar het waren geen speelkameraadjes. Konijnen werden gedreven door dat wat mijn broer hun instinct noemde en dat was juist zo prettig aan ze. Ze waren een stukje puur natuur, dat je van een afstandje kon gadeslaan en als je goed keek, kon je er iets van leren. Over mens en dier, want iedereen heeft een instinct, zei hij, ook wij Zuid-Jutten. Maar we hebben ook iets waardoor we ons instinct kunnen beheersen, als we een beetje ons best doen. Dat zou ik wel begrijpen als ik later groot was.


    Inmiddels ben ik behoorlijk wat groter en begrijp ik het inderdaad. Al wilde ik het toen niet toegeven, ik had wel degelijk iets warms nodig om te koesteren. Dat was zeker mijn instinct en nu moest ik dat leren beheersen. Met onze overleden kat was dat geen punt geweest, want dat was een wilde kat, ooit in het bos gevangen en nooit helemaal tam geworden, dus die wilde niet aangeraakt worden. Mijn ouders en ik vielen elkaar ook bepaald niet te pas en te onpas om de hals. Maar konijnen kon je makkelijk aanraken, al moest het stiekem gebeuren en alleen in uiterste noodgevallen, want zoals gezegd, een slachtdier knuffel je niet.


    ==


    Als ik tegenwoordig weleens over mijn konijnenfarm vertel en mijn dochter is erbij, dan praat ik snel over het deel van het slachten heen. Ze is dertien jaar, dus net zo oud als ik toen was, maar zij komt uit Kopenhagen, dus ze heeft een heel andere relatie met dieren. Het stemt me droevig te bedenken dat ze nooit dieren zal hebben op de manier waarop ik die had. Ze mist hierdoor zoveel. Ik probeer zo vaak mogelijk met haar de natuur in te gaan. Maar veel zin heeft ze niet, ze is waarschijnlijk wat we een ‘binnenspeelkind’ noemen, en ze kijkt het liefst tv. Met een beetje geluk kan ik haar ertoe overhalen om samen vetbollen voor de vogels te maken. We smelten margarine in een pan en roeren er havermout door. De vloeibare massa gieten we in een lege eierdoos. Als het vet gestold is, breken we de doos in stukken en hangen de bollen in een boom. Ik steek altijd een touwtje in de margarine voor die helemaal gestold is, dan kan ik ze makkelijker ophangen. Een trucje dat ik zelf bedacht heb.


    Als de vetbollen in de boom voor mijn raam hangen, wachten we tot er vogels komen. Om beurten kijken we door de kijker. Niet dat er veel vogels komen, maar tijdens het wachten vertel ik verhalen over mijn jeugd in Gram. Gelukkig heb ik nog lang niet alles verteld, het is alsof er nooit een einde aan komt. De laatste paar keer dat mijn dochter bij me was, heeft ze te kennen gegeven dat al dat gepraat over Gram haar begon te vervelen. Dat vind ik natuurlijk jammer want ik weet niets anders te verzinnen. Maar ik denk dat ze denkt dat ze dit moet zeggen omdat ze nu een puber is.


    ==


    *


    ==


    Ik begon als konijnenfokker met drie vrouwtjes, die vroeg in het voorjaar gedekt werden. Dat was het gebruik, en zo deed mijn oudere broer het ook altijd. Maar ik volgde zijn voorbeeld niet in alles. Hij had alleen maar het zogeheten witte Deense landkonijn, terwijl ik ook Franse hangoren had, van die bruine. Dat ze deel van mijn bestand werden, was een beetje toeval. In de Grambode stond alleen ‘drie konijnen te koop, 20 kronen per stuk’, en vader en ik gingen er als vanzelfsprekend van uit dat het om witte Deense landkonijnen ging. Het adres dat erbij stond, wist vader, was van de dameskapster aan de Skolekobbel en dat kwam hem goed uit. Voor een paar konijnen wilde hij niet te ver rijden, want de benzine was duur.


    De Skolekobbel lag aan de zuidzijde van de heuvel. Mijn farm lag aan de noordzijde en hoewel ik vaak naar de top van de Windheuvel fietste, kwam ik om een of andere reden zelden aan de zuidkant. Daar leek een ander slag mensen te wonen. De huizen waren nieuwer en stonden dichter op elkaar, de tuinen waren kleiner. De volwassenen waren er ook jonger dan bij ons. Aan de Skolekobbel kregen ze misschien meer zon dan wij, maar jaloers was ik niet, want zij hadden geen bos en rivier. Je moest minstens een kilometer fietsen voor je de bebouwde kom uit was en gras kon gaan plukken in een weiland dat enigszins de moeite waard was.


    In de voortuin van de dameskapster stonden twee konijnenhokken naar de zon gekeerd. Dat zei al genoeg, we gingen geen zaken doen met een ervaren fokker. De konijnen zouden geroosterd worden zodra het warmer werd. Het bleken ook niet de konijnen van de kapster zelf te zijn maar die van haar achtjarige zoontje. Dat was meestal zo als vader en ik konijnen gingen kopen. We klopten op een deur, een volwassene deed open en als we gezegd hadden wat we kwamen doen, zeiden ze ‘momentje’. Even later verscheen er dan een kind in de deuropening.


    De jongen wilde 20 kronen per stuk, dat stond toch in de advertentie, dus 60 voor drie. Maar twee konijnen waren tot onze verrassing bruin en ze hadden hangoren. Vader kreeg de prijs omlaag tot 50. Zijn argument was dat konijnen met hangoren minder waard waren dan konijnen met rechtopstaande oren. De jongen schaamde zich een beetje dat hij dat niet wist en hapte gauw toe.


    Afdingen was altijd makkelijker bij kinderen, vooral als vader erbij was. Dat argument van die hangoren leek me een beetje gezocht, en ik wilde er achteraf iets van zeggen, maar ik durfde niet. Vader zou boos worden; hij had er verstand van en het was de bedoeling dat ik bij hem in de leer ging. Bovendien had ik er zelf voordeel van, want de konijnen werden van mijn spaargeld betaald.


    Ik heb nooit spijt van gehad van die Franse hangoren. Ze waren even goed als de witte Deense landkonijnen, alleen iets groter en breder op de rug. Maar ik moest wennen aan hun hangoren en aan de plooien in hun kop waardoor ze er levensmoe uitzagen. Alsof ze alles wat er op de wereld te zien was al gezien hadden, en er duidelijk niet van onder de indruk waren. Zo keken ze al vanaf hun geboorte.


    Witte Deense daarentegen hadden optimistisch rechtopstaande oren en stevige achterpoten, ze waren altijd in vorm en zelfs onder de slechtste omstandigheden keken ze blij en dankbaar. Alsof ze dachten, we hebben het beroerd, want hier zitten we dan in een klein hokje zonder te weten wat de zin ervan is, maar er zijn genoeg anderen die er heel wat ellendiger aan toe zijn.


    Misschien waren ze daarom zo populair in mijn geboortestreek.


    Mijn drie vrouwtjes werden gedekt bij Hansi. Ik had liever gebruik gemaakt van een andere konijnenfokker, die Warming heette en een eindje verderop bij ons in de straat woonde, maar helaas was hij twee jaar geleden overleden na een val tijdens een kerstviering. Hij struikelde in zijn kerstmannenpak op de trap en kwam zo ongelukkig op zijn achterhoofd terecht dat het nieuwe jaar aan hem voorbij is gegaan.


    Niet dat er iets mis was met de konijnen van Hansi. Zijn fokram was alleen een beetje oud en Hansi kon het niet over zijn hart verkrijgen om hem weg te doen. Het was een Vlaamse reus, het grootste reuzenras, en hij was in de loop der jaren een beetje te groot geworden voor mijn vrouwtjes. Verder was er niets op het dier aan te merken; er kwamen 29 gezonde jonkies uit voort. Na een paar weken kropen ze uit het nest en begonnen ze zelf te eten.


    ==


    Al met al was ik erg optimistisch gestemd in het voorjaar van ’68. Op televisie zag ik dat de tijd rijp was voor een nieuwe generatie die de dingen op haar manier ging doen. Waarom zou ik daar geen deel van uitmaken? Ik lag nachtenlang te broeden op een plan. Mijn broer had altijd drie vrouwtjes die elke zomer een nest kregen. En als dat genoeg geweest was voor hem, kon het toch ook genoeg voor mij zijn? Nee, niet dus. Ik hoefde me niet verplicht te voelen om zijn voorbeeld tot in detail te volgen.


    Op een nacht besloot ik dat ik mijn vrouwtjes nog een keer zou laten dekken. In principe konden ze in één zomer best twee nesten krijgen. Op die manier zou ik twee keer zoveel konijnen krijgen en als alles goed ging, idem dito verdienen. Het was een gok, dat wist ik wel, want je kon nooit weten hoe de zomer zou verlopen. Als farmer moet je je elk voorjaar afvragen hoeveel hooi je op je vork wilt nemen. Bovendien moest ik extra voorzichtig zijn; vader had me namelijk gewaarschuwd. Ik moest het dit keer helemaal alleen doen. Ik zou hem laten zien dat ik dat kon. En meer dan dat. Ik zag al voor me hoe hij me in de herfst, als de konijnen naar de slachterij waren gegaan, goedkeurend op de schouder zou kloppen met de woorden: ‘Dat had ik niet van je gedacht, jongen. Je hebt het beter gedaan dan ik zelf had gekund.’ Misschien gevolgd door nog een schouderklopje. ‘Dank u, vader,’ zou ik zeggen. Tot slot een omhelzing en vaders ogen die vochtig werden.


    Maar voor ik verder kon gaan met mijn plan, moest ik mijn ouders om toestemming vragen. Een uitbreiding van mijn farm betekende meer konijnenhokken, waarmee ik nog meer plaats in de moestuin in beslag zou nemen. Dat zou ten koste gaan van moeders rabarberplanten en ging misschien ook een kruisbesstruik het leven kosten. Moeder was, zoals te verwachten viel, wel over te halen.


    Met vader ging het al meteen moeizamer. Ik moest eerst een heleboel vermaningen aanhoren. Met twee keer zoveel konijnen moest ik elke dag twee keer zoveel groenvoer plukken. Bovendien zou het laatste nest pas in oktober groot genoeg zijn voor de slacht en zo laat in het jaar was er niet genoeg gras. Hij kon me ook niet beloven dat hij me zou komen helpen, want hij had wel wat anders aan zijn hoofd dan voor knechtje te spelen (het woord knecht beviel me wel, zo iemand had een echte boer ook).


    ‘Als het een slechte zomer wordt, verkoop ik wel een paar jongen,’ zei ik. ‘Voor ze te groot zijn. Dan zet ik een advertentie in de Grambode.’


    Vader zette zijn bril af, stak het puntje van een poot in zijn mond en sabbelde er zachtjes op. Dat was meestal een goed teken. Maar hij zei nog steeds niets.


    ‘U zou ze kunnen verkopen als u uw melkronde doet,’ ging ik verder, ‘u kent zoveel mensen.’


    ‘Daar heb je het al! Dan mag ik er weer voor opdraaien. Denk je dat ik niets anders te doen heb dan jou helpen?’


    ‘Toe, vader,’ zei ik smekend, en toen deed ik iets wat ik anders alleen op kerstavond na het uitdelen van de cadeautjes doe: ik omhelsde hem. Hij stond paf en duwde me voorzichtig weg; mijn vader vond het best fijn als iemand hem omhelsde, al zou hij dat nooit toegeven. Het gebeurde ook niet zo vaak, en al helemaal niet door een van zijn kinderen.


    ‘Ja ja, toe dan maar,’ mompelde hij. ‘Maar op één voorwaarde.’


    ‘En dat is?’


    ‘Dat je me niet om hulp komt vragen als je het niet redt.’


    ‘Op mijn erewoord,’ zei ik.


    ‘Deze keer kom je je verplichtingen na, hoor je?’


    ‘Ja, vader. Ik red het echt wel. Ik weet heel veel van konijnen, ik heb veel van Asger geleerd, en van u.’


    ‘Ja, we zullen zien wat je er van terecht brengt.’


    ‘Dank u, vader,’ zei ik en ik rende de tuin in. De vrouwtjes stopte ik in een kartonnen doos die ik achter op de bagagedrager van mijn fiets zette, en met de fiets aan de hand liep ik de paar honderd meter naar Hansi.


    ==


    Onderweg naar Hansi zei ik tegen mezelf dat ik hem niet mocht vragen hoe oud zijn kampioen inmiddels was. Hij hield er niet van als je het over de leeftijd van zijn konijn had, want het beest mankeerde niets en ik hoefde ook niet te betalen voor het dekken. Hoewel het inmiddels al heel wat jaren geleden was dat de ram de eerste prijs op een konijnententoonstelling had gewonnen, had Hansi de papieren bewaard en die liet hij zien.


    De ram bood inderdaad een imposante aanblik. Zijn kop was, zoals bij elke Vlaamse reus, onevenredig groot in verhouding tot de rest van zijn lijf, maar het was alsof hij zijn kop met de jaren steeds moeilijker kon dragen. Hetzelfde gold voor zijn buik, die hij als een hangbuikzwijn met zich meesleepte. Zijn vacht was ooit glanzend zwart, nu bijna grijs.


    Ik opende de kartonnen doos en Hansi pakte een van de vrouwtjes op en zette die bij het mannetje in het hok. We keken aandachtig toe in afwachting van wat er ging gebeuren. Dat doen alle konijnenfokkers, want je moet zeker weten dat het goed gaat. Als ze klaar zijn, moet je ze meteen uit elkaar halen.


    Een minuut later was er nog niets gebeurd. Er is een gulden regel die zegt dat als een mannetje en een vrouwtje meer dan een minuut samen in een hok zitten zonder dat er iets gebeurt, er iets mis is. Dan is het verstandig om ze uit elkaar te halen. Dat wist iedereen, ook Hansi. Het was gevaarlijk om ze langer bij elkaar te laten, want sommige vrouwtjes werden dan agressief. Of omdat ze zich die dag niet wilden laten dekken omdat dat misschien niet in hun cyclus paste, of omdat ze lesbisch waren. Als het mannetje dan toch iets probeerde, wilde zo’n vrouwtje nog weleens bijten. En als een vrouwtje een mannetje beet, beet ze meestal in zijn gevoeligste plekje, te weten zijn lies, en dan was hij vervolgens ongeschikt voor de fok. Dat heeft mijn broer een keer meegemaakt en toen moest hij een prima fokram slachten, terwijl hij honderden kronen voor dat beest had betaald. Ik kan me nog goed herinneren dat hij het beest bij de achterpoten pakte en met een knuppel een klap achter de oren gaf. Het dier sidderde en spreidde de tenen van zijn achterpoten terwijl er bloed uit zijn snuit stroomde. Ik zag nog net dat hij met zijn kop naar beneden in de garage werd opgehangen, voor ik naar binnen naar moeder ging. Dezelfde avond nog aten we hem op.


    We aten trouwens niet vaak konijn. Konijnenvlees werd gezien als armeluiskost en het deed onze ouders te veel denken aan de oorlogsjaren toen je geen ander vlees kon krijgen. Ze zeiden wel dat chique mensen in Frankrijk konijn aten, maar daar aten ze ook kikkerbilletjes, dus dat zegt niets. Ik was verrast dat het zo lekker was, alleen mijn zus Sanne wilde er niet van eten. Ze ging naar boven en bleef de hele avond op haar kamer zitten. Toen ze moeder de volgende dag geholpen had met de afwas en wat keukenafval naar buiten bracht, zag ze de konijnenkop met de darmen in de vuilnisbak liggen. Ze gilde het uit en rende naar haar kamer.


    Maar terug naar Hansi, waar ik me zenuwachtig afvroeg of het dekken nog wel zou lukken. Er gingen een paar minuten voorbij en mijn vrouwtje zat uit het voederbakje van het mannetje te eten. Het beest toonde geen enkele belangstelling voor haar. Hij lag namelijk te slapen. Hansi voelde zich een beetje opgelaten en hij verzekerde me dat zijn ram in prima vorm was, maar dat die de laatste nachten gewoon wat slecht geslapen had. De nozems van Sønder Hygum waren een paar keer voorbijgereden op hun lawaaiige, opgevoerde brommers. Hij porde zijn konijn door het gaas heen met een stok.


    ‘Er is bezoek voor je,’ zei hij.


    Eindelijk werd het mannetje wakker, maar om nu te zeggen dat hij mijn vrouwtje besprong? Met gespreide achterpoten kroop hij op haar en liet zich zwaar op haar zakken. Ze bezweek bijna onder zijn gewicht, maar toen het mannetje zijn onderlijf begon te bewegen, tilde ze haar staartje op. Normaal ging zoiets snel, maar het mannetje van Hansi deed er elk jaar langer over. Eindelijk zakte het dier in elkaar en bleef hijgend op haar liggen.


    ‘Hoort hij niet op zijn zij te draaien als hij klaar is?’ vroeg ik. ‘Dat doet hij normaal toch altijd?’


    ‘Nee, dat hoeft niet. Zolang ze maar niet achterover kieperen, dan zijn ze te jong, dan hebben ze alleen troebel water in zich.’


    Hansi stak zijn handen in het hok en hees zijn konijn omhoog. Terwijl ik de vrouwtjes verwisselde, krabde hij de ram achter de oren. Om tijd te sparen zette hij dat logge beest van hem zelf op het nieuwe vrouwtje, maar die stampte op de grond en sprong weg. Hansi werd nerveus, want dat stampen was een slecht teken.


    ‘Zou ze gaan bijten?’ vroeg hij en hij stond klaar om ze uit elkaar te halen.


    ‘Dat doet ze normaal nooit,’ antwoordde ik.


    ‘Ze is toch niet lesbisch?’


    ‘De vorige keer nog niet in elk geval.’


    Hansi opende het hok en wilde ingrijpen, maar toen beet het mannetje ineens het vrouwtje stevig in haar nekvel zodat ze er niet meer vandoor kon gaan. Hij perste zich boven op haar en trok zich niets aan van haar gekronkel en gestamp. Hansi kalmeerde, zo kende hij zijn prijswinnaar weer. Mijn vrouwtje gaf zich over. De rest van de seance duurde meer dan een kwartier en de stok van Hansi moest er een paar keer aan te pas komen. Toen hij mijn vrouwtje aan me had teruggegeven, zag ik dat de ram had doorgebeten, want ze had een wond in haar nek.


    ‘Nummer drie laten we maar zitten,’ zei ik, ‘meer jongen hoef ik niet.’


    ‘Je bent nu toch hier. Hij hoeft alleen maar even uit te rusten, dan kan hij best nog een keer.’


    ‘Ik heb me bedacht, ik wil niet zoveel jongen hebben, ik kan toch niet genoeg eten voor ze vinden.’


    Hansi had me door en snoof verachtelijk. ‘Je vindt hem niet goed genoeg meer, hè, alleen maar omdat hij oud is. Geef maar toe.’


    Hij tilde het mannetje voorzichtig op en drukte zijn wang tegen die van het dier. Ze keken me beledigd aan met identiek gerimpelde koppen.


    ‘Je bent er bijna weer klaar voor, hè?’ fluisterde Hansi het dier bemoedigend in het oor, terwijl hij hem wat paardenbloemenbladeren tussen zijn voortanden duwde. Hij mompelde nog iets wat ik niet kon verstaan, maar dat was ook niet de bedoeling. Kerels onder elkaar zeker. Ik had weleens gehoord over een boer in het dorpje Øster Lindet die met paarden kon praten. Hij fluisterde tegen ze en ze leken hem te verstaan; hij werd de paardenfluisteraar genoemd. Hansi fluisterde tegen zijn konijnen. Hij fluisterde trouwens ook tegen zijn kippen en tegen zijn buldog, het was alsof hij met dieren kon praten. Maar als hij samen was met zijn vrouw, zweeg hij liever.


    ‘Een betere ram dan deze jongen vind je niet,’ zei Hansi en hij keek me streng aan. ‘Niet hier in het dorp. Misschien wel eentje die jonger is, maar daar komen geen betere jongen van.’


    Ik durfde niet langer te weigeren en zette mijn laatste vrouwtje in het hok. Maar ik keek niet.


    ‘Is Reintje nog langs geweest?’ vroeg ik om aan iets anders te denken.


    Hansi vragen naar Reintje de vos was alsof je op een knop drukte. Ik moest nog een keer het verhaal horen over die vreselijke ochtend waarop hij zijn tuin was ingelopen en tot zijn schrik had gezien dat er overal veren lagen. Er waren kippen weg en ook lagen er een paar aangevreten in het gras. Daarop had hij de afrastering verstevigd, maar de vos gaf het niet zo maar op. Hij klom geregeld op het hok en daar werden de kippen zo nerveus van dat ze van de leg raakten. Tot overmaat van ramp dook er een hermelijn op. Dat beest was misschien nog erger, want kleiner en hij vond altijd wel ergens een gaatje. Als kippenboer moest je altijd op je hoede zijn, het was een nog zenuwslopender bestaan dan dat van de konijnenfokker. En Hansi was beide.


    ‘Klaar is Kees,’ zei hij. De reuzenram had eindelijk het laatste vrouwtje gedekt.


    Ik tilde haar op en constateerde tot mijn opluchting dat er geen hap uit haar vacht was genomen. Toen zette ik haar in de doos bij de twee anderen. Hansi wenste me succes, maar draaide zich ineens verschrikt om naar zijn konijnenhok. Het mannetje was omgevallen en staarde verweesd voor zich uit. Dit was heel anders dan als hij sliep. Hansi haalde het dier snel uit het hok en wiegde hem in zijn armen, terwijl hij me verwijtend aankeek alsof ik er iets aan kon doen. Ik voelde me ook wel schuldig, want het waren in zekere zin wel mijn vrouwtjes die het mannetje hadden uitgeput. Gelukkig knipperde het reuzenkonijn ineens met zijn ogen en hij poepte op de mouw van Hansi’s overhemd. Hansi kuste hem uit dankbaarheid. Maar toen hij hem terugzette in het hok, zakte het beest weer door zijn poten en viel net als daarvoor op zijn zij. Ik zette snel de doos op mijn bagagedrager en liep met de fiets aan de hand naar huis.


    ==


    Ik stopte mijn drie vrouwtjes weer in hun hok en bekeek ze een poosje met enige bezorgdheid. Het zou onverdraaglijk zijn als ze trillend in een hoekje gingen zitten en mij beschuldigend zouden aankijken. Ik zou me medeplichtig voelen aan verkrachting. Maar er was geen spoor te zien van de behandeling die ze hadden ondergaan, afgezien van het kale plekje in de nek van de kleinste. Ik verkoos te denken dat alles oké was. Binnenkort had ik drie nieuwe nesten en hoe harder de jongen zouden groeien, hoe meer voer ik moest zoeken. Nu wist ik tenminste wat me te doen stond in de zomervakantie. Als ik maar genoeg voer bij elkaar kon krijgen.


    Terwijl ik over de toekomst stond na te denken, kwam Frode ineens ons grasveld oplopen. Hij kwam in die tijd maar voor één ding bij me langs, en dat was dat hij met mijn luchtbuks wilde schieten. Dat mocht alleen nooit, want ik had te veel negatieve verhalen over hem gehoord. Maar ik had nog iets anders in de aanbieding; ik voelde intuïtief aan dat hij mijn redder was.


    ‘Wat ga je in de vakantie doen?’ vroeg ik. En voor hij had kunnen nadenken, vervolgde ik: ‘Misschien heb ik wel een baantje voor je. Ik heb een knecht nodig.’


    Ik vertelde over de nieuwe plannen die ik met mijn farm had, maar Frode luisterde maar half en onderbrak me terwijl ik nog niet eens uitgesproken was.


    ‘Als je wilt dat ik je help met gras plukken, dan wil ik met jouw luchtbuks schieten.’


    ‘Dat gaat niet door,’ zei ik, ‘maar ik heb iets anders voor je.’ En om mijn woorden kracht bij te zetten, liep ik naar de speelhut.


    Frode volgde me op de voet. Hij en ik kenden elkaar al heel lang en hij wist best wat ik daar verstopte, alleen niet waar. Ik liet hem niet mee naar binnen gaan. Toen ik vervolgens naar buiten kwam met de zak snoep, die aanzienlijk gegroeid was sinds de laatste keer dat hij hem gezien had, wilde hij weten wanneer hij mocht beginnen.


    ‘Nu meteen,’ zei ik en ik stopte het snoep voor de zekerheid in mijn zak. ‘Jij gaat op de uitkijk staan bij de landweg.’


    ‘Op de uitkijk voor wat?’


    ‘Voor slager Budde natuurlijk. Als je hem aan ziet komen, fluit je één keer. Als hij zijn jachtgeweer bij zich heeft, fluit je twee keer.’


    Volgens mij was de kust vrij.


    ‘En als slager Budde op me schiet?’ vroeg Frode. ‘Moet ik dan drie keer fluiten?’


    ‘Hij schiet heus niet op je, mafkees.’


    Ik duwde Frode voor me uit de heg door en de weg op tot aan het hek waar de klaverweide begon. Zelf klom ik eroverheen met de voederzak over mijn schouder geslagen en ik begon met plukken. Om de zoveel tijd keek ik naar het hek. Frode had zijn armen over elkaar geslagen. Maar hij begon zich al snel te vervelen en probeerde een vlinder te vangen. Toen hij nergens meer te bekennen was, werd ik ongerust.


    ‘Komt er al iemand aan?’ riep ik.


    Hij was meteen weer op zijn post. ‘Nee, maar ben je bijna klaar?’


    Na een poosje riep ik dat hij me moest komen helpen. Ik wilde niet het risico lopen dat hij zich zo erg zou vervelen dat hij naar huis zou gaan.


    ‘Kijk, zo moet je plukken,’ zei ik. ‘Let op. Het gras staat het hoogst bij de koeienvlaaien, en je plukt alles wat er omheen staat.’


    Ik deed het voor en liet het hem nadoen. Zijn handen grepen het gras stevig vast, maar niet laag genoeg bij de wortel. Toen ik hem corrigeerde, pakte hij het gras juist weer te laag beet en trok hij er een pol met wortel en al uit, en dan maak je het gras kapot. Gras plukken voor konijnen moet je leren en dat kost tijd. Zoiets vergt jarenlange training. Het is het mooist als je een oudere broer of vader hebt met ervaring, want dan zit het je in het bloed. Frode moest het met mij doen, maar ik deed mijn best en probeerde niet al te streng te zijn in het begin. Een enkele keer riep ik ‘Nee, nee!’ als hij boterbloemen plukte, want daar kunnen konijnen niet tegen. Ook de koeien laten die staan. Je kunt ze gelukkig makkelijk herkennen en Frode leerde snel. Vanuit mijn ooghoeken keek ik of hij geen hondspeterselie mee plukte, want dat is hartstikke giftig. Het lijkt akelig veel op wilde kervel, dat juist weer uitstekend konijnenvoer is.


    Af en toe rende Frode naar het hek om te kijken of er iemand aankwam. We hadden nog steeds vrij spel. Zo werkten we heel wat koeienvlaaien af, we maakten één grote bult van alle hoopjes en stopten die in de zak. Er gaat niets boven de geur van vers geplukt gras, vooral als er klaver tussen zit. Ik wilde de zak pas dichtbinden als Frode het met me eens was, dus ik hield de zak wijd voor hem open.


    ‘Ruik eens, Frode,’ zei ik.


    Hij stak zijn hele bovenlijf in de zak en ademde een paar keer hoorbaar in. Toen richtte hij zich op en keek me aan. Zijn blik was blanco en hij zei geen woord. Teleurgesteld maakte ik de zak dicht en ik constateerde dat we helaas toch meer van elkaar verschilden dan ik had gedacht.


    We klommen weer over het hek en liepen naar onze tuin. Zodra de konijnen de zak zagen, renden ze heen en weer in hun hokken en toen ik de zak met het begeerde groenvoer opende, werden ze helemaal wild. Misschien konden ze de klaver ruiken. Frode mocht een handvol groen in het eerste hok stoppen.


    Het geeft een enorme voldoening je dieren zo gulzig te zien eten, dat verveelt nooit. Er ontstaat een bijna plechtige sfeer voor de hokken, waar je je haast niet van kunt losmaken. Ik heb heel wat farmers gesproken die dit herkenden.


    ‘Kijk, Frode,’ zei ik toen de konijnenjongen over elkaar heen kropen om wat groen te bemachtigen.


    Hij keek, maar zijn blik was nog steeds leeg. Eindelijk zei hij iets.


    ‘Kan ik mijn loon krijgen?’


    Ik stak mijn hand in mijn zak en haalde het snoep tevoorschijn. Frode was net een konijn zoals hij naar me stond te kijken, terwijl ik aarzelend een dropstaaf voor hem uitkoos. Hij propte die voor de helft in zijn mond en zoog er luid op.


    ‘Krijg ik steeds maar één dropstaaf?’ vroeg hij.


    ‘Soms misschien twee. Het ligt eraan wat je gedaan hebt. De hokken moeten trouwens ook schoongemaakt worden.’


    Ik pakte de schraper en wilde hem laten zien hoe je het stro met de konijnenpoep in een kruiwagen veegt, maar hij was niet van plan het me makkelijk te maken.


    ‘Alleen als ik ook met je luchtbuks mag schieten,’ zei hij.


    Daar voelde ik eigenlijk niets voor; hoewel Frode een goede schutter was, kon hij geen maat houden. Hij schoot op alles wat bewoog.


    ‘Zullen we dit eerst even afmaken?’ stelde ik voor om tijd te winnen.


    ‘Als je wilt dat ik je knecht word, dan wil ik ook jouw schutter worden. Anders heb ik er geen zin in. En ik heb nu wel zin in schieten.’


    Hij zoog op zijn dropstaaf. Ik stond in dubio. Ik had echt een knecht nodig en ik wist niet wie ik anders moest vragen.


    ‘Oké dan,’ zei ik. ‘Maar alleen in de tuin en ik heb niet veel hagel meer.’


    ‘Vast wel genoeg.’


    ‘Wacht hier,’ zei ik, en ik liep naar binnen.


    Mijn luchtbuks lag in de kelder, waar ik die ochtend nog op muizen had geschoten. We hadden op dat moment geen kat en ik deed mijn best om het muizenbestand binnen de perken te houden. Om nog maar te zwijgen van de ratten die uit de rivier naar ons huis kwamen. Dat was nog een klusje dat geklaard moest, maar Frode wilde liever op vogels schieten. Hij stond ongeduldig op het grasveld op me te wachten toen ik met de luchtbuks en een handvol hagel terugkwam. Zonder iets te vragen pakte hij alles uit mijn handen.


    Uit de top van de lariks klonk vogelzang. Frode sloop ernaartoe, richtte en haalde de trekker over, en een vink tuimelde omlaag en viel voor zijn voeten in het gras. Het ging zo snel dat ik de vogel pas zag toen Frode hem al geschoten had. Hij was nog warm toen ik hem opraapte. Frode was al verder gelopen, nu stond hij onder de vlierbesstruiken. Dat was altijd een goede plek om vogels te schieten, vooral in de herfst als hele zwermen spreeuwen van de bessen kwamen eten.


    Ik liep zonder iets te zeggen achter Frode aan en zag hoe hij de ene vogel na de andere neerschoot: pimpelmezen, geelgorzen, merels. Het maakte hem niets uit. Zijn gezicht verried geen enkel teken van vreugde wanneer hij raak schoot. Hij ging mechanisch te werk, als in trance, maar met de grootst mogelijke perfectie.


    ‘Nu ben jij aan de beurt,’ zei hij ineens, terwijl hij me de luchtbuks aangaf.


    Ik pakte hem met trillende handen aan, want ik nam het niet graag op tegen Frode, in elk geval niet als het om schieten ging. Ik kwam dan ook niet in de buurt van zijn record, maar ik wist wel een paar koolmezen, een pimpelmees en een zanglijster te raken voor de hagel op was. Op wonderbaarlijke wijze vond ik nog een handvol hagelkorrels in mijn andere broekzak en in de loop van de middag hadden we een gemengd boeket tuinvogels verzameld. Nu was het alleen de vraag wat we ermee moesten doen. We legden ze naast elkaar op een plank. Dat zag er mooi uit, net zoals bij een echte jachtpartij. Frode wilde zijn oudere zus Anette halen, zodat zij ze ook kon zien, maar dat vond ik niet zo’n goed idee. Toen Sanne nog thuis woonde, heb ik haar ooit acht vogels laten zien die ik geschoten had en dat heeft ze me nooit vergeven. We konden onze zussen er maar beter buiten laten. We moesten de vogels meteen begraven. Ik haalde een schep en groef een kuil. Frode hield de plank schuin en een voor een gleden de vogels het gat in. Het waren er meer dan twintig en het zag er mooi uit zoals ze boven op elkaar lagen, net als in een echt massagraf. Het was bijna zonde om er aarde over te gooien, maar moeder riep me voor het avondeten en we maakten ons karwei snel af.


    Het was een onvergetelijke middag en vanaf die dag was Frode aangesteld op mijn farm.


    ==


    Het was vreemd dat Frode zelf geen luchtbuks had, want dat hadden bijna alle jongens van mijn leeftijd. Ook een paar meisjes trouwens. We begonnen op ons zesde met een blaaspijp, en als we oud genoeg waren om naar school te gaan, kregen we onze eerste katapult. Het volgende was een pijl en boog, en die had Frode wel. Hij had zijn vader, die timmerman was, zover weten te krijgen dat die een kruisboog voor hem maakte. Maar daar bleef het bij. Frode kwam nooit verder, hij kreeg nooit een echt schietwapen. Wij anderen kregen een luchtbuks als we tien werden. Ik nam eerst die van mijn broer over, dat was een Diana 1, maar die was behoorlijk versleten en ging niet lang meer mee. Met kerst al kreeg ik mijn eigen Diana 22. Een vuurbuks was niet aan de orde, niet voor je belijdenis had gedaan tenminste. Een vuurbuks en een psalmboek, die kreeg je pas als je toetrad tot de wereld van de volwassenen. Zakmessen regelden we zelf.


    Dat Frode nooit een buks kreeg, kwam door zijn moeder die pacifist was en die een eind wilde maken aan die waanzin, zoals ze het noemde. Dat had uiteraard tot gevolg dat Frode gretiger was om te schieten dan wij dat waren. En hij was er van het begin af aan ontzettend goed in. Hij kon moeilijk stoppen als hij eenmaal begonnen was, en ik werd kwaad op hem als hij op katten en honden en vee in het weiland van Budde begon te schieten. Hij was een natuurtalent, ik ben nooit iemand tegengekomen die zo vaak raak schoot als hij. Als ik een schietwedstrijd organiseerde, ging Frode er eigenlijk altijd met de eerste prijs vandoor, ook als er volwassenen meededen.


    Op een dag vereerde graaf Jens Brockenhuus-Schack mijn farm met een bezoekje. Hij vertoonde zich zelden aan de Åvej, en Frode en ik keken verbaasd op toen zijn auto onze oprit opreed. Mijn eerste gedachte was dat de graaf boodschappen kwam doen in onze winkel, maar hij liep naar Frode en mij toe. We deden net een wedstrijdje waarbij we op schietschijven mikten die we op de garagedeur hadden geprikt en Frode stond aan kop.


    De aanleiding voor het bezoek van de graaf bleek niet bepaald aangenaam, want hij had mijn hengel geconfisqueerd toen ik in zijn gracht aan het vissen was en voor hij me die zou teruggeven, wilde hij eerst eens een hartig woordje met mijn ouders spreken. Toen dat gebeurd was en ik beterschap had beloofd, vroeg hij naar de luchtbuks die over mijn schouder hing. Ik gaf hem de buks en tot mijn verbazing bestudeerde hij hem uitvoerig en zijn ogen werden vochtig. Het bleek dat hij als kind precies zo’n soort buks had gehad. Ik bood aan dat hij er best even mee mocht schieten. Eerst sloeg hij dat aanbod af, want hij had een belangrijke bespreking bij de bank, maar toen deed ik iets waardoor hij van mening veranderde. Ik liep naar de garagedeur en pakte de schietschijf die van Frode was en liet die aan de graaf zien. Er was vier keer in de roos geschoten, vlak naast elkaar. En zoals ik al vermoedde, kon de graaf het niet laten om het toch een keertje te proberen.


    De oude graaf had tot ver in de omtrek de reputatie gehad dat hij een goed jager was en je zou denken dat graaf Jens zich daarin een zoon van zijn vader betoonde. Maar sinds ik een keer had gezien hoe hij wilde eenden schoot, dacht ik er anders over. Hij stond de eenden te voeren in zijn tuin achter het kasteel, op een plek waar je hem niet vanaf de weg kon zien. Maar mijn broer had een roeiboot en als we weleens een tochtje maakten, voeren we tot dicht bij het kasteel waar we ons in het riet verscholen. ’s Zomers zagen we de gravin in niet meer dan een bikini in de tuin liggen en mijn broer zweeg dan lange tijd. Bijna plechtig. Ik wilde liever in de herfst, vooral in het jachtseizoen, gaan kijken hoe de graaf de eenden voerde. Ze stonden dan gretig om hem heen. Hij had zijn geweer bij zich en was van plan ze neer te schieten, maar volgens de jachtwet mag je wilde vogels alleen in de lucht schieten en het viel niet mee om ze te laten opvliegen. Niet alleen waren ze allang te zwaar en te log geworden van al dat witbrood, maar ze hielden ook domweg te veel van de graaf. Als hij een geladen geweer op ze richtte, dachten ze dat hij iets te eten voor ze had. Ze kwamen snaterend uit het water, in het volste vertrouwen en sommige eenden hapten zelfs in de geweerloop. De graaf stampte vloekend met zijn grote rubberlaarzen op de grond, terwijl hij rood aanliep. Na een poosje kwam de gravin hem helpen. Ze rende tussen de eenden door, zwaaide luid roepend met haar armen om ze op te jagen en als er dan eindelijk eentje opvloog, haalde de graaf snel de trekker over. Iedere keer dat hij raak schoot, slaakte de gravin een gil en sloeg ze haar handen voor haar ogen. Als de oude graaf had geweten wat voor jager zijn zoon was, had hij zich in zijn graf omgedraaid.


    De oude graaf heeft ooit twee vossen met één enkel schot neergelegd. Dat vond plaats bij een bocht in het meer van de Kasteeltuin, die daarna de ‘Vossenbocht’ werd genoemd.


    Een oudoom van graaf Jens was ook een fanatieke jager. Hij leed aan sint-vitusdans, maar dat weerhield hem er niet van te schieten en hij kwam geregeld naar Gram. Men zei dat het een bijzonder gezicht was als hij dansend over het veld kwam aanlopen, met zijn geweer nu eens naar links en dan weer naar rechts zwaaiend. Het zag er niet bepaald ongevaarlijk uit, zeker niet als er ook klappers meeliepen. Maar wonderlijk genoeg bewogen zijn ledematen niet als hij een stuk wild in het vizier kreeg. De oude mannen die als klappers met hem mee waren geweest, beweerden stellig dat hij niet onder deed voor andere jagers. En al helemaal niet voor graaf Jens, zeiden ze.


    Dat brengt me terug naar die middag waarop graaf Jens ermee instemde om het op te nemen tegen mijn schutter. Ik laadde het geweer voor hem en hing de schijf terug op zijn plek. Toen hij mijn Diana 22 omhoog bracht, de kolf tegen zijn wang zette en richtte, hielden Frode en ik onze adem in.


    Hij schoot, de kogel ging in de acht en hij lachte in zichzelf. Ik gaf hem nog een hagelkorrel en het volgende schot werd een tien. We haalden opgelucht adem, en Frode en ik prezen hem luid. De graaf wilde gaan, maar bleef precies zo lang staan als Frode nodig had om nog een keer in de in de roos te schieten. Waarop de graaf en Frode een wedstrijd begonnen, met Frode als onbetwistbare winnaar. De graaf erkende in Frode zijn meerdere en al was hij een middelmatige schutter, hij was een zeer goede verliezer. Hij sloeg ons beiden lachend op de schouders en vertrok naar zijn bespreking bij de bank.


    In een klein dorp als Gram verspreidde zulk nieuws zich natuurlijk als een lopend vuurtje en waar ik ook kwam, iedereen had al gehoord van het duel tussen mijn knecht en de graaf van het kasteel. Frode zelf sprak er nauwelijks over, want zoals het een echte Zuid-Jut betaamt, liet hij niet merken dat hij trots was. Maar hij wist best wat hij waard was en hij greep elke gelegenheid aan om mijn buks te lenen. Want zoals hij zei, moest hij in vorm blijven, want je wist nooit wanneer hij weer in actie moest komen.

  


  
    3

    Uit het dagboek van een konijnenfokker


    Frode vond algauw zijn draai op de farm en ik had veel voordeel van hem. Hij was niet alleen een goede schutter, maar ook een bekwame knecht die goed gras kon plukken en hokken kon uitmesten. Bovendien was zijn vader timmerman, en die hielp graag als er konijnenhokken gemaakt moesten worden.


    Maar wat de uitbetaling van zijn loon betreft, duldde Frode absoluut geen uitstel en ik moest mijn snoepvoorraad dan ook geregeld aanvullen. Als moeder me iets uit de winkel gaf, at ik het niet op maar legde ik het opzij. Ik voorzag mezelf bovendien van snoep als ik alleen thuis was, bijvoorbeeld als mijn ouders naar het plaatselijke hotel gingen voor een ‘bal voor jongeren van 40’. Dit zeiden ze altijd met een glimlach, want in die tijd voelde bijna geen mens zich nog jong na zijn veertigste. Misschien was het bal daarom zo’n groot succes. Terwijl mijn ouders op ‘Edelweiss’ dansten, vulde ik mijn zakken in de winkel.


    Frode had een beetje genoeg van die dropstaven en voor toverballen was hij te groot, dus ik moest iets anders bedenken. Ik vulde een zak met verschillende soorten snoep en liet hem zelf een bepaald aantal snoepjes uitkiezen. Frode liet niet met zich sollen, en als ik hem op zijn kop gaf omdat hij een klusje slecht had gedaan, liet hij gewoon alles uit zijn handen vallen en ging hij naar huis. Maar als hij goed betaald kreeg, had ik eigenlijk nooit iets te klagen.


    Maar er was één ding waarover ik me zorgen maakte. Zijn belangstelling voor mijn buks begon alles te overheersen. Als ik de hagel niet rantsoeneerde, bracht hij meer tijd door met schieten dan met plukken.


    ‘Ik heb weinig hagel vandaag,’ zei ik, wanneer ik hem de luchtbuks overhandigde en ik gaf hem zelden meer dan tien of vijftien hagelkorrels per keer. Dan mopperde hij uiteraard, maar op dat punt hield ik mijn poot stijf.


    Gelukkig kon Frode zelf moeilijk aan hagel komen. Ik wist dat hij het geprobeerd had bij anderen in het dorp, maar niemand wilde aan hem verkopen uit angst ergens bij betrokken te raken. Zelfs Gejl niet, die nota bene geweren en hagel verkocht in zijn ijzerwinkel. Frode had namelijk een keer op zijn geliefde poedel geschoten. Niet met mijn luchtbuks gelukkig, maar met een geweer uit Gejls eigen zaak. Frode deed alsof hij er eentje wilde kopen en mocht een geweer uitproberen in een ruimte achter de winkel, met als resultaat dat de poedel daarna een oog miste.


    Het zal niemand verbazen dat Frode zich aan een heleboel regels diende te houden als hij mijn luchtbuks gebruikte. Hij mocht niet op vogels schieten die groter waren dan een merel. Bosduiven moest je met een vuurbuks schieten en eenden met een jachtgeweer, dus dat moest nog even wachten. Honden en katten mocht je alleen met stenen bekogelen. Een uitzondering waren roofvogels als die je konijnen aanvielen. Je moest ze in de kop raken, want een schot in de borst was niet genoeg om ze te doden. Of ze overleefden het of ze gingen dagen later dood als de wond ontstoken was geraakt en dat ging in tegen de jachtmores.


    Wat erger was, was dat ik het steeds moeilijker vond om me aan mijn eigen regels te houden. Ik beeldde me in dat dat door de slechte invloed van Frode kwam. Omdat hij voortdurend de grenzen probeerde op te zoeken van wat je wel en niet mocht schieten, werd ik ook steeds overmoediger. Er zat bijvoorbeeld een keer een vogel op onze tv-antenne die ik nooit eerder had gezien. Hij was iets groter dan een merel, dus te groot om op te schieten. Toch kon ik mijn ogen niet van het beestje afhouden, want er was iets geks met zijn snavel. Het leek net alsof die vergroeid was, of een tik had gehad waardoor het bovenste en onderste deel van snavel niet goed op elkaar aansloten. Ik wilde hem graag van dichterbij zien, dus ik stak mijn hand in mijn achterzak waar ik altijd twee hagelkorrels in reserve hield, laadde mijn buks en richtte.


    ‘Wat krijg ik als ik hem raak?’


    ‘Hij is veel te groot, en je zei dat de hagel op was.’


    ‘Weet je niet meer wat ik je geleerd heb?’


    Frode schudde zijn hoofd en keek me met open mond aan. Terecht, want ik wist zelf niet eens wat ik bedoelde en ik bedacht ter plekke een nieuwe regel.


    ‘Een schutter heeft altijd twee patronen in reserve, Frode.’


    Ik zette de kolf tegen mijn kin en mikte, zoals mijn broer me dat had geleerd op het oog van de vogel, maar het beest zat geen moment stil en ik was bang mis te schieten dus op het laatste moment liet ik de loop ietsjes zakken, richtte op de borst en haalde de trekker over. De vogel maakte een klein sprongetje en er klonk een dof geluid. Frode had gelijk, de vogel was te groot. Ik wilde opnieuw laden, maar mijn handen trilden zo erg dat ik mijn laatste hagelkorrel liet vallen. Frode en ik kropen zoekend over de grond, terwijl de vogel verwijtend op ons neerkeek.


    ‘Misschien heb je hem niet geraakt,’ zei Frode.


    ‘Zeker wel,’ zei ik toen ik eindelijk mijn hagelkorrel vond. Ik laadde opnieuw, maar op het moment dat ik richtte, begon de vogel met zijn vleugels te klapperen, alleen vloog hij niet op. Hij wankelde even en besloot daarna achterover te vallen, om ten slotte achter de schoorsteen te verdwijnen. Ik vloekte luid, want nu was hij aan de verkeerde kant van het huis omlaag geduikeld. Hij mocht in geen geval voor de deur van de winkel landen; lang niet alle klanten vonden het leuk dat ik op vogels schoot.


    Ik rende om het huis heen en zag de vogel op het stoepje voor de winkel liggen. Er was gelukkig geen klant te zien. Ik rende gauw op de vogel af, bleef staan, boog me naar hem toe en verbaasde me opnieuw over zijn snavel. De punt was scheef, misschien was het een aangeboren afwijking. Misschien had hij een ernstige ziekte. Ik wilde hem oppakken, maar toen ik hem aanraakte, begon hij te krijsen en ontglipte hij me. Frode, die er ook bij was gekomen, kon hem nog net bij zijn staart grijpen en eventjes dachten we dat we hem hadden, maar het beestje rukte zich los en liet Frode met een bosje veren in zijn hand achter. Op hetzelfde moment ging de deur van de winkel open en kwam er een klant naar buiten. Het was mevrouw Andersen, weduwe van de fabriekseigenaar Hans Andersen. Ze droeg altijd een lange, grijze jas en een geel haarnetje dat haar vette haar niet kon verhullen. De vogel schoot tussen haar korte beentjes door de winkel in. Haar tas vol flessen sterke drank rinkelde vervaarlijk en twee andere klanten slaakten een kreet van schrik toen ze de staartloze vogel binnen zagen komen.


    ‘Wat moet dat?’ riep mevrouw Andersen met een blik op mijn luchtbuks. Haar adem rook naar drank, en ik probeerde haar tevergeefs te passeren. ‘Melkboer, Allan heeft alweer een vogel aangeschoten.’


    ‘Wat heeft Allan?’


    ‘Het beest heeft pijn, doe dan iets.’


    Vader keek verward om zich heen, hij zag de vogel nergens. Als er iemand was die iets moest doen, dan was ik het. Ik slaagde erin langs mevrouw Andersen te komen, en in de winkel nam ik de situatie in me op. De vogel had zich met zijn pootjes een stukje uit elkaar aan de koelvitrine vastgeklampt en zijn borstkastje ging snel op en neer alsof hij wist wat er ging gebeuren. Ik richtte en schoot; er klonk een knal en opnieuw werd er gegild. De hagelkorrel had het email geraakt en ketste terug de winkel in waar de klanten sprongen voor hun leven, maar dat was van ondergeschikt belang want de hagel was eerst door de vogel heen gegaan. Het beestje lag met de pootjes in de lucht op de grond en er sijpelde wat bloed uit zijn vreemde snavel. Ik raapte hem snel op, maar ineens greep vader me van achteren in mijn nek, rukte de luchtbuks uit mijn handen en gaf me een klinkende oorvijg. Het deed godsgruwelijk veel pijn, maar dat was niet het ergste. Het ergste was dat de klanten het zagen.


    ‘Heb ik iemand geraakt?’ vroeg ik.


    ‘Dat scheelde maar een haartje,’ zei mevrouw Andersen, die nog steeds in de deuropening stond. De anderen knikten. ‘En waarom moest je die arme vogel zo nodig doodschieten? Misschien heeft hij wel jongen.’


    ‘Hij was aangeschoten,’ zei ik met een smekende blik op vader, want die had me geleerd dat je een dier dat je geraakt maar niet gedood hebt, alsnog moest proberen te doden. Dat was je plicht als jager.


    ‘De winkel uit met dat beest,’ snauwde vader en hij gaf me voor de zekerheid nog een klap. Normaal waren er nooit zoveel klanten in de winkel, maar uitgerekend die dag waren er wel drie, plus Frode die het snoep bestudeerde.


    Ik rende met de dode vogel naar buiten, gooide hem in de vuilnisbak en liep door naar de achtertuin, helemaal tot bij de konijnenhokken. Frode rende achter me aan.


    ‘Doet het pijn?’ vroeg hij.


    Ik keerde hem de rug toe, zodat hij mijn gezicht niet kon zien, en schudde mijn hoofd. De klap was niet zo erg, maar dat anderen het gezien hadden wel. Vader sloeg me normaal gesproken alleen binnenshuis, als we onder ons waren.


    ‘Je krijgt je buks heus wel terug,’ zei Frode troostend.


    ‘En anders? Ik mag geen vogels van het dak schieten en al helemaal niet als de winkel open is.’


    ‘Waarom deed je het dan?’


    Ik haalde mijn schouders op, dat vroeg ik mezelf ook af. Als Frode het had gedaan, had ik het nog wel kunnen begrijpen. Ineens was ik geen haar beter dan hij en wat ik mocht, mocht hij ook, dus daar was ik mooi klaar mee.


    ‘Nu hebben we geen buks meer!’ klaagde hij.


    ‘Die krijg ik heus wel terug, rustig aan maar. Het duurt alleen even.’


    ‘Maar waarom deed je het als het niet mocht?’


    Ik had een verklaring bedacht waar ik zelf bijna in geloofde.


    ‘Omdat de vogel ziek was, Frode. Heb je zijn snavel dan niet gezien? Die was heel raar.’


    ‘Denk je niet dat dat zo hoort?’ Ik schudde mijn hoofd want ik vond het onnatuurlijk. Hij vervolgde: ‘Laten we hem meenemen naar school, dan kan juffrouw Sørensen hem zien. Misschien weet zij wat hij had.’


    Ik wist niet of dit wel zo’n goed idee was. Juffrouw Sørensen zou zien dat het beest doodgeschoten was en ik had liever niet dat zij wist dat ik op vogels schoot.


    ‘Hij begint al te stinken. En ik weet best wat hij had. Dat heet de papegaaienziekte. Dat begint altijd met zo’n rare snavel.’


    Frodes mond zakte weer open en hij bloosde, misschien omdat hij zich ervoor schaamde dat hij nog nooit van de papegaaienziekte had gehoord of uit bewondering voor mijn oneindige kennis.


    Hij wilde graag van onderwerp veranderen en liep naar de konijnen. Hij ging bij de hokken langs en bekeek de dieren terwijl hij het melodietje neuriede dat ik altijd neuriede om ze gerust te stellen. Hij deed het helemaal verkeerd, maar ik durfde hem niet te verbeteren. Hij raapte een paar paardenbloembladeren op die uit de voederzak waren gevallen en stak ze door het gaas.


    ‘Ze zien er grappig uit als ze eten,’ zei hij. ‘Hoe oud moeten ze zijn voordat ze beginnen te paren?’


    Ik antwoordde niet.


    ‘Laten we met mijn elektrische trein gaan spelen,’ stelde hij voor.


    Daar kon ik moeilijk nee op zeggen. Frode had de grootste modelspoorbaan van het dorp, zijn vader had er honderden uren aan zitten knutselen. En het was vooral mooi meegenomen dat als er iets stukging, ik niet de klappen kreeg.


    ==


    *


    ==


    De aangeschoten vogel werd natuurlijk het onderwerp van gesprek op het schoolplein. Dat ergerde me, want ik was er niet bepaald trots op. Vooral niet omdat mijn vader me in het openbaar een klap had gegeven. Gelukkig begon niemand daarover. Dat is geloof ik typisch voor mijn geboortestreek, als je een klap voor je kanis hebt gehad, is er geen hond die er iets over zegt. Bijna iedereen wist wel hoe dat voelde. Een kwestie van tanden op elkaar en doorgaan.


    Maar mijn vriendjes wilden wel een heleboel andere dingen weten. Om de een of andere reden vroegen ze het aan Frode en niet aan mij, hoewel ik erbij stond.


    ‘Waarom had die vogel geen staart meer?’ vroegen ze.


    ‘Omdat hij ziek was,’ antwoordde Frode. ‘Hij had de papegaaienziekte, zijn snavel viel er bijna af.’


    De hele kring knikte, want van deze ziekte hadden er kennelijk meer gehoord.


    ‘Heeft Allan echt in het been van mevrouw Andersen geschoten?’


    Frode keek naar mij en ik schudde mijn hoofd.


    ‘Dan was jij het dus, Frode?’


    Ze konden zich makkelijker voorstellen dat Frode erop los geschoten had dan ik, en het speet Frode enorm dat hij ze moest teleurstellen. Ik trok hem opzij en we beloofden elkaar dat we niet meer zouden vertellen. Maar daar werd het niet bepaald beter van, want nu kwamen we geheimzinnigdoenerig over. En dat prikkelde de fantasie van de anderen. De volgende dag al meenden sommigen dat ook graaf Jens op de vogel had geschoten, ja, dat hij het was die mevrouw Andersen in haar been had geraakt. Of was het zelfs haar kont geweest? Maar hier moest ik ingrijpen, want zo mochten ze niet over mijn vriend de graaf praten. En zo’n slechte schutter was hij nu ook weer niet.


    ‘Hoe kon Frode dan van hem winnen?’ vroeg Preben Røber, die lid was van de plaatselijke schietvereniging en de nodige bekers op zijn kamer had staan.


    ‘Omdat Frode beter is,’ zei ik.


    ‘Beter dan de graaf?’


    Ik knikte en Frode werd een paar centimeter langer.


    ‘Ik ben ook beter dan jij,’ voegde Frode eraan toe. Preben glimlachte smalend en ergens hoopte ik dat hij Frode zou uitdagen, want dan konden we een schietwedstrijd houden. Niets zou me blijer maken dan dat mijn schutter Preben zou verslaan, want zijn vader was de voorzitter van het bestuur van de Coöp.


    ‘Nietes,’ klonk het achter Preben; zoals gewoonlijk bemoeide zijn broertje zich er weer eens mee. Hij was zes en liep altijd achter zijn broer aan. Zo was er altijd iemand in de buurt die hem kon verdedigen als hij zich onpopulair had gemaakt. Wat nogal vaak het geval was.


    ‘Jullie zouden de proef op de som kunnen nemen?’ stelde ik voor, maar toen ging de bel en Preben draaide ons de rug toe. Ik knipoogde naar Frode, want ik had het gevoel dat Preben gewoon niet durfde.


    In de volgende pauze ging Frode naar Preben toe en vroeg hem op de man af of ze niet eens zouden testen wie er het best kon schieten. Preben ontweek zijn vraag door te zeggen dat hij geen wedstrijdjes deed met een maniak die op alles schoot wat los en vast zat. Nu lachte Frode smalend en de andere grote jongens op het schoolplein lachten met hem mee. Ik was er trots op dat ik zo’n knecht had, en ik zei tegen mezelf dat, ook al deed Frode af en toe rare dingen en moest hij soms op zijn nummer gezet worden, ik niet mocht vergeten hem respect te tonen. Dat verdiende hij. Het was nog leuker om met hem bevriend te zijn dan met de graaf. Ik vond het vooral geweldig om te zien hoe het kleine broertje dat zijn grote broer opjutte om de uitdaging wel aan te gaan, opzijgeduwd werd. Voor deze ene keer haalden de broers bakzeil.


    De jongste gaf de moed normaal gesproken niet zo gauw op en als hij kwaad op iemand was, schuwde hij onfrisse methodes zoals pootje haken of iets naar iemands hoofd gooien niet. Het maakte niet uit of het een kind of een volwassene betrof. Ooit heeft hij mijn vader op het schoolplein laten struikelen. Het leek hem zeker wel een lollig gezicht als de melkboer met zijn armen vol melkflessen onderuit zou gaan. Natuurlijk viel er een fles kapot en natuurlijk verwondde mijn vader zich aan de scherven. Maar toen mijn vader de kleine deugniet vastgreep en een oorvijg wilde geven, kwam Preben tussenbeide. ‘Als u hem slaat, zal ik dat thuis vertellen,’ zei hij dreigend. En mijn vader aarzelde, want het was niet verstandig om ruzie te krijgen met de voorzitter van de Coöp. Toen zei hij het maar tegen de pleinwacht en die beloofde met Røber te zullen praten, want zulk gedrag konden ze natuurlijk niet tolereren. De melkboer moest zich wel veilig kunnen voelen als hij de schoolmelk kwam brengen.


    Of de school Røber ook daadwerkelijk gebeld heeft, weet ik niet, we hebben er nooit meer iets over gehoord. Na enige tijd ging vaders woede over in berusting. Als hij zich te veel beklaagde, liep hij het risico dat de school een andere leverancier ging zoeken, die de kinderen niet durfden te laten struikelen.


    ==


    Juffrouw Sørensen gaf me altijd goede cijfers voor biologie. Ik stak vaak mijn vinger op tijdens haar les, want ik wist meer dan de meeste anderen, in elk geval meer over onkruid. Maar ook over vogels. Vooral over de vogels die je met een beetje geluk in je eigen tuin kon zien.


    Een paar dagen nadat ik die merkwaardige vogel van onze tv-antenne had geschoten, vertelde juffrouw Sørensen ons over een vogel die in Gram gezien was. Hij werd kruisbek genoemd, zei ze, en er was iets bijzonders met zijn snavel. We moesten er maar eens op letten, want hij was best zeldzaam. Ze haalde een opgezet exemplaar en zette dat op haar lessenaar. Toen ik hem zag, moest ik even slikken. Het beest had een fikse snavel, en de twee snavelhelften kruisten elkaar bij de punt, het deed een beetje denken aan de snavel van een papegaai. Juffrouw Sørensen legde uit dat ze met die speciale snavel dennenappels konden openbreken. De opgezette vogel ging de klas rond en iedereen vond het een mooi beestje met die geelgroene kop en lange spitse staart. Toen de vogel bij mij was aangekomen, gaf ik hem gauw door, terwijl ik half onder mijn tafel zakte.


    Frode herkende hem natuurlijk ook en hij en ik keken elkaar aan. Tot mijn ontzetting stak hij zijn vinger op.


    ‘Kan hij zijn staart er ook laten afvallen?’ vroeg hij. ’Net zoals een hagedis?’


    Juffrouw Sørensen keek hem streng aan. Frode was niet haar lievelingsleerling, en hij stelde nog al eens domme vragen, vaak met opzet om de klas aan het lachen te maken.


    ‘Hoe kom je daar in vredesnaam bij?’


    Frode bloosde en wilde nog iets zeggen, maar ik ving zijn blik en schudde mijn hoofd. Gelukkig vroeg hij niets meer.


    ==


    *


    ==


    Pas na vier dagen kreeg ik mijn luchtbuks terug. Vader was niet te vermurwen. Moeder fluisterde dat ik niet meer moest zeuren, ik moest het aan haar overlaten. Ze zou ervoor zorgen dat hij weer bijtrok, beloofde ze me. Maar dat kon altijd best lang duren. Die vier dagen, en vooral nachten, leken een eeuwigheid te duren voor moeder en mij.


    ‘Het geeft niet,’ zei ik tegen haar toen ze het leek op te geven. ‘Ik kan best een poosje zonder luchtbuks.’


    ‘Nee, dat is niet waar,’ zei ze.


    Ze wist best dat ik mijn luchtbuks nodig had. Ik had hem nodig om gevaarlijke dieren van mijn farm te verjagen. Of beter gezegd, mijn schutter had hem nodig. Ik geloof dat moeder besefte dat Frode geen gras meer voor me wilde plukken als hij niet meer kon schieten. En ze was blij dat er in elk geval één iemand van mijn eigen leeftijd met me wilde spelen. Bovendien hing de buks ’s nachts altijd boven mijn bed, wat me een veilig gevoel gaf. Als ik een nachtmerrie had, pakte ik hem soms van de muur en sliep dan verder met dat ding onder mijn dekbed.


    Er zat niets anders op voor moeder dan haar uiterste best te doen. Vooral ’s avonds als ik al naar bed was, probeerde ze vader over te halen. Dan lag ik te luisteren naar hun stemmen in de woonkamer. Op een nacht hoorde ik gekreun uit hun slaapkamer komen en het kraken van hun bed. Toen moeder me de volgende ochtend kwam wekken, had ze de luchtbuks bij zich.


    Ik was natuurlijk blij en hing hem aan de spijker aan de muur. Maar moeder zag er moe uit. Op de een of andere manier voelde ik me toch niet echt blij.


    ==


    *


    ==


    Op school merkte Frode dat ik een slecht humeur had en ik kon hem niet vertellen wat me dwarszat. Ik wist het zelf nauwelijks. Ik had mijn buks toch terug?


    Om me op te beuren vroeg hij of ik na school meeging naar zijn huis. Hij vertelde dat zijn vader de spoorbaan had veranderd zodat die nog groter was geworden. Ze hadden ook een nieuwe trein.


    Ik vergat alles met mijn ouders en ging na school met hem mee naar huis. Maar daar wachtte ons een teleurstelling, want de deur van de kelderruimte waar de spoorbaan zich bevond, zat op slot.


    Frode werd woedend en rende naar zijn moeder in de keuken.


    ‘Waar is de sleutel?’ vroeg hij.


    ‘Dat weet ik niet, hoor, vraag maar aan je vader.’


    ‘Waar is-ie?’


    ‘Hij is even naar Coöp, hij komt zo. Jullie mogen er best mee spelen, kleine Frode van me, maar vader wil er de eerstvolgende keer graag zelf bij zijn. Zodat er niets met de treinen kan gebeuren.’


    Frode vloekte, want als hij ’s avonds naar bed was gestuurd, hoorde hij hoe zijn vader naar de kelderruimte sloop. Zijn moeder beweerde dat hij dan niet met de trein ging spelen, maar in alle rust verder werkte aan de baan.


    ‘Als jullie nu eens in de tuin gingen spelen, dan roep ik wel als hij er is.’


    We gingen naar de tuin, speelden een poosje met de bal maar er stak een stevige wind op en de bal rolde steeds weg. Dus moesten we wat anders bedenken om onze tijd door te komen en Frode zat gelukkig vol goede ideeën. Hij opende de grote hutkoffer die onder de keldertrap stond en haalde er vier grote kussens uit. Voor ieder twee. Ze waren behoorlijk zwaar en als je je tegenstander er goed mee raakte, viel die zomaar om.


    Het kon best wezen dat Frode beter kon schieten dan ik, maar in een kussengevecht won ik altijd. Mijn armen waren langer dan die van hem, en ik was sneller. We maakten veel lawaai; vooral ik waarschijnlijk, want ik sloeg zo hard dat ik een stoel omgooide. Later vroeg ik me af of het feit dat ik nog kwaad was op vader er iets mee te maken had.


    Frodes moeder stond ineens op de trap en voer tegen ons uit.


    ‘Hou je koest, jullie twee!’ zei ze.


    Dat was een uitdrukking die nogal veel gebruikt werd in die tijd; er waren heel wat kinderen in Zuid-Jutland die zich koest moesten houden.


    Frode en ik legden de kussens terug in de hutkoffer en slopen naar zijn kamer. Toen de kust weer vrij was, haalde Frode de kussens weer op. Voordat we het gevecht voortzetten, deed hij de deur vanbinnen op slot, trok de gordijnen dicht en deed het licht uit. Het was nog leuker om in het donker een kussengevecht te houden, je wist nooit wanneer je geraakt werd. Ineens kreeg je een kussen in je nek en als je zelf uithaalde, maaide je meestal in het luchtledige of je raakte een lamp en veegde allemaal dingen van de planken aan de muur. Toen we even pauzeerden en ik over de vloer kroop om een van mijn kussens te zoeken, voelde ik iets raars. Ik snapte niet wat het was, het voelde bijna als iets levends. Ik zei tegen Frode dat hij het licht moest aandoen en toen hij eindelijk het knopje had gevonden, schrokken we ons rot. We stonden tot onze enkels in de veren! Twee van de kussens waren halfleeg. Frode raakte in paniek. Met trillende handen probeerden we de veren terug te stoppen in de kussens. Maar dat duurde te lang, het gat was te klein, dus in plaats daarvan schoven we ze in een grote, zwarte plastic zak die we in de bijkeuken vonden. Het was alleen de vraag wat we met die zak moesten doen. In de klerenkast was geen plek en als we hem onder het bed propten, zou zijn moeder hem tijdens het stofzuigen ontdekken.


    Er zat niets anders op dan met de zak naar buiten te gaan en we slopen een tijdje door de achtertuin op zoek naar een geschikte verstopplek. Dat viel alleen niet mee, we konden de zak beter ergens anders lozen. Uiteindelijk klom Frode op een tuinstoel en gooide de zak over de heg naar de tuin van Hansi. Dan was hij in ieder geval uit zicht en bij Hansi lag toch al allemaal troep. We draaiden ons om en wilden net teruglopen, toen er achter ons een hond begon te blaffen. Het was de buldog van Hansi.


    We renden naar binnen, gingen in de kamer zitten en begonnen aan een puzzel. Frodes moeder bracht ons limonade. Ze prees ons omdat we zo stil waren. We waren brave kinderen, die zich eindelijk koest hielden, zei ze. Ik probeerde me te ontspannen en de veren te vergeten. Bij Frode thuis was het niet schoner dan bij ons, maar toch was het er netter en moderner. De kussens op hun bank waren niet vierkant maar rond! En het wandrek naast de televisie had een stalen frame.


    We deden lang over het leggen van de puzzel, want we konden ons niet zo goed concentreren. De wind trok aan en we zaten in over die hond. Die begon steeds harder te blaffen. We liepen naar het keukenraam om te kijken. Hansi kwam naar buiten en ging tekeer tegen zijn hond. Hij had een schort voor en verdween meteen weer naar binnen.


    ‘Wist je dat hij in het kippenhok slaapt?’ fluisterde Frode.


    ‘Dat weet toch iedereen.’


    ‘Mijn vader zegt dat hij ze ook neukt.’


    ‘Je kunt geen kippen neuken. Die zijn veel te klein.’


    ‘Ze zijn anders wel zo groot dat er een ei uit kan komen. En waar iets uit kan, kan ook iets in.’


    Dat laatste klonk wel logisch. Ik was gewend aan de omgekeerde formulering, dat waar er iets in gaat, er ook iets uitkomt. Dat zeiden ze wanneer een ongetrouwd meisje zwanger was en ze niet wilde zeggen wie de vader was. Maar Frode keerde de redenering om, en hij wist nog meer.


    ‘Margit heeft hem een keer betrapt in het kippenhok, met zijn broek op zijn enkels en een kip op zijn pik.’ Margit was de vrouw van Hansi en Frodes ogen werden groot en donker terwijl hij dit zei.


    ‘Weet je dit ook van je vader? En hoe weet hij dat dan?’


    ‘Iedereen weet dit, Allan.’


    Hij lachte me recht in mijn gezicht uit; voor deze ene keer wist hij meer dan ik. Ik kon me moeilijk voorstellen dat een volwassen man tot zoiets in staat was. Zou hij een voorkeurskip hebben of had Hansi een compleet harem in het kippenhok? En wat zei Margit ervan? Kwam ze daarom bijna nooit achter in de tuin?


    De hond van Hansi blafte weer, en het klonk alsof hij nu ook in iets beet. Het zweet stond op mijn voorhoofd en ik wilde naar huis.


    Eenmaal op de fiets moest ik wel langs het huis van Hansi. Ik stopte vlak bij de stoeprand en keek over de heg. Wat ik al vreesde, was waarheid geworden, overal lagen veren. Hansi rende wanhopig jammerend rond. Ik zette mijn fiets neer en ging snel naar hem toe.


    ‘Wat is er gebeurd, Hansi?’ vroeg ik.


    ‘Hij was er weer,’ kreunde hij met zijn handen voor zijn gezicht. Er zaten veren op zijn kleren en in zijn haar.


    Ik volgde hem naar de achtertuin. De struiken en het kippenhok waren in een witte wolk gehuld. Hansi liep ontredderd rond, terwijl hij riep: ‘Mijn kippen, mijn kippen. Waar zijn ze? Was het de vos of de marter?’


    ‘Hoeveel heeft hij er gepakt?’


    ‘Geen idee,’ jammerde hij, terwijl hij de bosjes in rende, op handen en knieën ging zitten en onder de struiken verdween tot ik alleen nog maar de kapotte zolen zag van zijn pantoffels (of sloffen, zoals wij die noemden). Het was kennelijk allemaal zo snel gegaan dat hij niet de tijd had gehad om iets fatsoenlijks aan zijn voeten te doen.


    Er zat blijkbaar niets in de bosjes, want hij kroop er achterwaarts weer uit, stond op en haastte zich naar de voordeur, terwijl hij Margit riep. In de tussentijd ontdekte ik de grote plastic tas in het kippenhok. Die was aan stukken gescheurd en er zaten nog maar een paar veren in. Ik schudde de zak leeg, vouwde hem op en stopte hem onder mijn bloes.


    Vervolgens kwam Hansi weer naar buiten en hij ging op het stoepje voor zijn huis zitten, terwijl hij moedeloos naar zijn hoofd greep. Hij had nog steeds een schort voor.


    ‘Ik geloof dat het wel meevalt,’ zei ik. ‘Probeer het hoofd koel te houden.’


    ‘Jij hebt makkelijk praten.’


    ‘Het is bijna nooit zo erg als je denkt. Ga nou maar kijken hoeveel kippen er nog in het hok zitten.’


    ‘Dat durf ik niet,’ zei hij. ‘De laatste keer zat alles onder het bloed.’


    ‘Zal ik met je meegaan?’ stelde ik voor, maar dat had ik beter niet kunnen vragen. Hij kwam gauw overeind en wees mijn aanbod snuivend af. Met hangende schouders sjokte hij de tuin in. Ineens zag hij er oud uit. Voor hij het deurtje opende naar het heiligste der heiligen, haalde hij diep adem.


    Ik had beter weg kunnen fietsen, maar ik wilde heel graag zien hoe hij zou kijken als hij weer naar buiten kwam. Ik werd niet teleurgesteld. Zijn gezicht straalde, hij leek ineens tien jaar jonger.


    ‘Ze zijn er allemaal nog,’ zei hij. ‘Er was geen bloed.’


    ‘Zie je wel!’


    ‘Maar waar komen die veren dan vandaan?’


    Ik wist niet wat ik moest antwoorden en terwijl we elkaar aankeken, veranderde zijn gezicht langzaam weer van uitdrukking, hij keek me achterdochtig aan.


    ‘Hebben jullie soms een geintje met me uitgehaald?’


    Hij liep dreigend op me af. Ik sprong in het zadel en trapte hard op de pedalen. Godzijdank gaf hij de achtervolging snel op. En de volgende keer dat ik hem sprak, bleek hij een natuurlijke verklaring gevonden te hebben voor al die veren.


    ‘Margit zegt dat het eendendons was, dus toen Reintje de vos niet in het kippenhok kon komen, heeft hij zeker een wilde eend te pakken genomen die toevallig in de buurt was.’


    ‘O, dat zou best kunnen,’ zei ik.

  


  
    4 

    Frode en de grote snoek


    De eerste paar weken dat Frode voor me werkte, volgde ik hem op de voet als hij gras aan het plukken was. Hij leerde echter snel en ik durfde het algauw helemaal aan hem over te laten. Voor de zekerheid controleerde ik het groen op eventuele giftige planten en als ik wat vond, kortte ik hem op zijn loon.


    Eind mei kreeg ik er drie nesten bij, en dat betekende dat ik inmiddels 53 konijnen had. Het begon al aardig op een echte farm te lijken. Hoe harder de dieren groeiden, des te meer voer er nodig was en het was een grote opluchting voor me dat ik een medewerker had.


    ‘Laat je anderen voor je plukken?’ vroeg vader op een avond zonder van het tv-scherm op te kijken.


    ‘Frode helpt me soms,’ zei ik. ‘Dan heb ik meer tijd voor mijn huiswerk.’


    ‘Bedoel je Frode van de Skyttevej?’


    ‘Ja, is daar iets mis mee?’


    ‘Als je dan zo nodig een ander het werk wilt laten doen, waarom nou net die jongen?’


    ‘Niemand anders van mijn leeftijd wil iets met me te maken hebben.’


    ‘Hoezo dat?’


    Ik antwoordde niet, want nu naderden we een teer onderwerp. Als ik er ook maar op zou zinspelen dat mijn gebrek aan populariteit iets met hem te maken had, zou hij zich rot voelen en een scène gaan maken.


    ‘Het belangrijkste is dat de konijnen goed verzorgd worden,’ zei moeder. ‘En voor zover ik kan zien, gebeurt dat.’


    Vader draaide zich om in zijn leunstoel en keek me recht in de ogen. ‘Heeft Frode je soms geleerd om met scherp te schieten in de winkel waar de klanten bij zijn?’


    ‘Die vogel was aangeschoten,’ zei ik en we staarden elkaar zwijgend aan totdat moeder ertussen kwam en ons verbood om een kwestie op te rakelen die allang de wereld uit was. Vader draaide zich weer om naar de tv.


    ‘Er is niets mis met Frode,’ zei ik. ‘Hij is een goede hulp en hij is ook een goede vriend.’


    ‘Een goede vriend?’ Vader snoof vol verachting. ‘O, dan is er niets aan de hand. Als jij denkt dat je op hem kunt vertrouwen.’


    ‘Ja, dat denk ik.’


    ‘Dan is er niets aan de hand,’ herhaalde hij en daarmee liet hij iets dreigends in de lucht hangen waardoor ik nog meer mijn best deed hem ervan te overtuigen dat ik mijn verantwoordelijkheid aankon. Het ging goed met mijn konijnen en ze wisten dat ik voor ze zou zorgen. Ook al deed ik niet alles zelf.


    ‘Maar je hebt mijn vraag niet beantwoord, Allan,’ zei vader, terwijl hij zijn handen voor zijn buik vouwde. Toen ik nog steeds niets zei, herhaalde hij zijn vraag. ‘Hoe komt het dat niemand anders van jouw leeftijd iets met jou te maken wil hebben?’


    Moeder zuchtte luid en schudde vermoeid haar hoofd. Toen sloeg de staande klok.


    ‘Ik kan maar beter mijn huiswerk gaan afmaken,’ zei ik, terwijl ik opstond.


    ‘Nee, Allan, jij blijft hier. Heeft het soms iets met mij te maken? Zeg gerust de waarheid, ik kan er echt wel tegen.’


    Ik ontkende stellig dat het iets met hem te maken had, waarna ik bijna de kamer uit vluchtte. Voor ik bij het toilet was, hoorde ik mijn moeders milde stem, maar mijn vader zei dat ze haar mond moest houden. Ik zette de kraan aan om hun gesprek te overstemmen en poetste extra lang mijn tanden.


    Het was altijd moeilijk in te schatten wanneer het voorbij was. Ik opende voorzichtig de deur naar de gang en luisterde. Nadat ik dat een paar keer had gedaan, was het eindelijk stil in de kamer, en ik sloop op kousenvoeten naar de keuken. Maar toen ik even later de vlieringtrap opliep, hoorde ik vaders stem alweer.


    ‘Ja, ik heb iets verkeerds gedaan, maar moet ik daar mijn hele leven voor boeten? Het is nu al een jaar geleden. Bestaat er niet zoiets als vergeving? Ik mag mijn eigen dochter nauwelijks meer zien, is dat geen straf genoeg? Nu is mijn zoon er ook al de dupe van.’


    Ik ging snel de trap op naar mijn kamer. Voor de zekerheid deed ik de deur vanbinnen op slot. Ik had het meest te doen met mijn moeder. Zij zou de halve nacht moeten opzitten om hem ervan te overtuigen dat de kwestie met Sanne hem heus gauw vergeven zou worden.


    ==


    *


    ==


    Er was één ding aan Frode waarover ik me verbaasde. Hij kon waanzinnig snel gras plukken. Sneller dan ik. Bovendien leek het alsof hij tegelijkertijd ook nog andere dingen deed. Als hij wegfietste om ergens gras te gaan plukken, nam hij bijvoorbeeld een voetbal mee. Of zijn hengel.


    Toen vader en ik op een middag in de melkauto langs het meer bij het kasteel reden, zag ik Frode die daar stond te vissen. Ik ging er eigenlijk vanuit dat hij op dat moment ergens in het veld aan het plukken was, dus ik keek er nogal raar van op. Er zat ook geen voederzak op zijn fiets. Toch was hij een uur later met twee volle zakken groenvoer terug op de farm.


    Ik besloot dat ik hem er tijdens het voeren van de konijnen naar zou vragen. ‘Zag ik jou net niet bij het meertje staan vissen?’


    ‘Klopt,’ antwoordde hij zonder met zijn ogen te knipperen.


    ‘Kun je dan vissen en plukken tegelijk?’


    Hij knikte alleen maar en vroeg om zijn loon, dat inmiddels was gestegen tot een koetjesreep en een zakje winegums.


    ‘Bijna had ik Bestevaar gevangen,’ zei hij, ‘hij zat aan mijn haak, maar hij beet de lijn door.’


    ‘Bestevaar bestaat niet,’ zuchtte ik, want al die onzin over die snoek die ze die rare bijnaam hadden gegeven, kende ik zo langzamerhand wel. Volgens zeggen had menig sportvisser hem al aan zijn haak gehad, zonder dat iemand hem aan land had kunnen trekken. De verhalen over het beest waren nogal tegenstrijdig, maar iedereen was het erover eens dat hij minstens vijftig jaar oud was en groter dan een kalf. Maar daar hield de eensgezindheid dan ook op. Sommigen beweerden dat het dier een stuk of twintig vishaken in zijn bek had zitten van al die keren dat hij een vislijn had doorgebeten. Anderen meenden dat het maar om een paar haken ging, want ze vallen er op den duur vanzelf uit. Als een snoek maar oud genoeg is dan verandert zijn bloed in reptielenbloed en daarin lost het metaal in een paar weken op.


    Benny Blueboy ving een keer een snoek van tweeëntwintig pond en toen was hij ervan overtuigd dat het Bestevaar was. Hoongelach was zijn deel. ‘Dat was misschien een van zijn vele kleinkinderen,’ zei men. ‘Bestevaar is twee keer zo groot.’


    Had je Bestevaar aan de haak geslagen, dan wist je dat zonder ook maar een seconde te twijfelen. Het was dan het slimst om zelf je snoer door te snijden als je je hengel nog wilde redden. Men zei dat er ooit een jongen aan de oever van de Vossenbocht zat te vissen toen Bestevaar toehapte. De jongen was niet sterk genoeg om de vis binnen te halen, maar hij wilde hem ook niet laten gaan, met als gevolg dat hij het water ingetrokken werd en verdronk.


    De oudere broer van Mette, die in het noordelijker gelegen dorp Jels op vakantie was geweest, vertelde over een meer dat nog groter was dan dat van ons. Daar leefde, hoe ongelooflijk het ook klonk, een Bestemoer. Ook die kon niemand vangen. Alleen als je met zijn tweeën was, maakte je een kans. De een moest dan de hengel vasthouden, terwijl de ander klaarstond met een geladen geweer. Je moest drie snoeren om elkaar draaien wilde de vis die niet kunnen doorbijten. Zodra Bestemoer toehapte, moest je haar boven water zien te halen, zodat ze doodgeschoten kon worden. Dat is een paar keer bijna gelukt, maar Bestemoer is sluw en vreemd genoeg weet ze elke keer te ontkomen.


    Er waren ook mensen die niet geloofden dat er zulke grote snoeken bestonden. Juffrouw Sørensen bijvoorbeeld. ‘Het zijn mythes,’ zei ze. Tot het tegendeel was bewezen, koos ik haar partij.


    ‘Het is een mythe,’ zei ik tegen Frode.


    ‘Nee, hij bestaat,’ protesteerde hij, ‘en de volgende keer vang ik hem.’


    ‘Hoe dan, als niemand anders het kan?’


    ‘Dat zie je dan wel.’


    De konijnen waren gevoerd en ik gaf Frode de rest van de dag vrij. Hij fietste naar huis, naar zijn elektrische trein en ik ging verder met mijn huiswerk. Eigenlijk had ik niet zoveel huiswerk op dat moment, maar ik was erg geboeid door een roman die ik had geleend van mijn lerares Deens, mevrouw Eriksen. Ze wist dat ik geen boeken van de schoolbibliotheek mocht lezen. Volgens vader gingen de boeken die ze daar hadden namelijk maar over één ding: seks. En van dat soort smeerlapperij dienden zijn kinderen verschoond te blijven. Wel mocht ik boeken lenen bij het Zendingshuis, want dan wist je wat voor vlees je in de kuip had. Maar de keuze daar was beperkt en op school las mevrouw Eriksen uit heel andere boeken voor. Boeken die grappig waren en bijzonder, en die me het gevoel gaven dat er een wereld buiten Gram bestond. Laatst las ze voor uit een roman met de titel Tom Sawyer. Die vond ik zo leuk dat ze me het vervolg leende, Huckleberry Finn. Vader had zo zijn bedenkingen, maar toen ik zei dat ik het boek van mijn lerares Deens had geleend, durfde hij er niets van te zeggen.


    ==


    Er was maar één verklaring voor de snelheid waarmee Frode plukte. En op een dag toen ik hem naar een berm met bijzonder hoog gras buiten het dorp had gestuurd, ging ik naar de overburen om te vragen of Mette er ook was.


    ‘Ze is er niet,’ zei haar moeder. ‘Ze is zeker met Frode aan het spelen.’


    Dit bevestigde mijn vermoeden. Ik fietste naar het meertje bij het kasteel. Kennelijk was Frode nu niet aan het vissen, want hij stond in ieder geval niet bij de sluis. Ik tuurde over het water naar de overkant, naar de Kasteeltuin. Het zou net iets voor Frode zijn om daar met zijn hengel naartoe te gaan. Ook al hadden we afgesproken dat we dat niet meer zouden doen. Als de graaf ons zou zien, zou hij woedend worden en we waren nu juist zulke goede vrienden met hem. Maar Frode was nergens te bekennen. Wel kwam er een raaf over het water mijn kant opgevlogen.


    Het is altijd bijzonder om een raaf te zien. Je kunt hem goed herkennen aan zijn kleur, want al is hij zwart als een kraai, hij heeft ook iets metaalachtigs. In maanlicht glinstert zijn verenpracht als zilver. Als hij overvliegt, maken zijn vleugels een zacht zoemend geluid.


    De raaf is niet populair onder de andere vogels. Dat is duidelijk te zien als kraaien en kleinere soorten in de lucht om hem heen cirkelen in een poging hem te verjagen. Ik heb eigenlijk nooit goed begrepen waarom ze zo boos zijn op de raaf. Het is alsof ze hem als een onheilsprofeet beschouwen. Misschien omdat hij een aaseter is, net als de gier op de Afrikaanse steppe. De raaf verdedigt zich eigenlijk alleen tegen de andere vogels door geluiden te maken, die uit zijn lange, stevige snavel opklinken; geluiden die dieper zijn dan die van andere vogels en die lijken af te schrikken. Voor mijn gevoel komen die geluiden van ver, uit een lang vervlogen tijd van ridderkastelen en betoverde bossen.


    De raaf was intussen aan mijn kant van het meer aangekomen en zette nu koers richting bos en ik besloot hem te volgen. Hij was vast op weg naar zijn nest. De laatste keer dat ik daar was met mijn kijker, zag ik drie jongen met hun kopjes boven de rand uitsteken. Als ik geluk had, kon ik nog net hun eerste onzekere vliegoefeningen zien. Dat is altijd zo’n grappig gezicht.


    Ik moest stevig doortrappen om hem bij te houden. Steeds als ik dacht dat ik hem kwijt was, zat hij ineens in een boom. Het leek wel of hij op me wachtte. Maar hij vloog niet naar zijn nest, hij vloog naar de steenfabriek die helemaal aan de andere kant van het bos lag. Ik volgde hem tot ik hem uit het zicht verloor.


    De steenfabriek was een geweldige speelplek voor kinderen, maar het was ten strengste verboden er te komen. Je kon je branden aan de hete stenen die uit de oven kwamen, of je kon met je vingers of je voeten klem komen te zitten. Ik zette mijn fiets er een eindje vandaan op de standaard, zodat niemand me kon zien en ik ging hijgend en bezweet in het gras zitten. De raaf was weg, maar er was iets anders dat mijn aandacht trok. Tussen een verzameling afgekeurde bakstenen die overwoekerd waren met onkruid, was Mette bezig met het plukken van groen. Mettes opa werkte op de steenfabriek en hoewel het er voor kinderen verboden was, mocht zij hier wel komen.


    ‘Heb jij nu ook al konijnen?’ vroeg ik.


    Ze schrok, want ze had me niet horen aankomen.


    ‘Nee,’ gaf ze toe.


    ‘Waarom pluk je dan gras?’


    ‘Ik help iemand die ik ken.’


    ‘Iemand die Frode heet misschien?’


    Ze antwoordde niet. Ik bleef even staan kijken terwijl ze plukte. Dat zag er eigenlijk helemaal niet zo slecht uit. Ze pakte de planten onderaan bij de wortel en liet de boterbloemen staan. Bovendien nam ze ook wat weegbree en akkermelkdistel mee.


    ‘Weet je ook waar hij is?’


    Mette pakte de zak en liep de bosjes in. Ik fietste verder. Ik had geen zin meer om naar het ravennest te fietsen. Ook had ik een vermoeden waar Frode zich ophield.


    Ik fietste naar de Spoorbaan waar we vaak hutten bouwden om aan de volwassenen te kunnen ontsnappen. De Spoorbaan verbond vroeger het oude deel van Gram met het nieuwe, en liep daarna kilometers ver het binnenland in. De trein reed inmiddels al jaren niet meer en de rails waren weggehaald. Nu was het een wandelpad met dichtbegroeide hellingen. Het was de perfecte plek om hutten te bouwen. De kinderen uit het nieuwere, hoger gelegen deel van het dorp, en dat werden er met de jaren steeds meer, hadden hetzelfde idee gekregen als wij. Ze bleven keurig aan hun kant van de dijk, terwijl wij van het buurtje van de Åvej en de Skyttevej aan onze kant bleven. Af en toe waren er grensincidenten, maar tot op dat moment was er nog geen echte strijd geweest.


    Ik had Frode snel gevonden, want toen ik de Spoorbaan opklom, hoorde ik muziek en gelach uit een van onze hutten komen. Zo te zien was hij niet erg bang dat ik hem zou vinden. Hij was trouwens niet alleen. Toen ik op de dijk was aangekomen, zag ik dat hij op een kleed voor de hut zat op een open plek tussen de struiken. Naast hem zat zijn oudere zus Anette. Frode las een Donald Duck en Anette zat met gesloten ogen met haar gezicht naar de zon gericht. Op een klein dienblaadje stond limonade.


    ‘Hoe gaat het met plukken, Frode?’ vroeg ik.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik ben bijna klaar.’


    Zijn zus lachte. Ze droeg een bikini en zoog op haar rietje. Ik dwong mezelf haar niet te veel aan te gapen. Ze was minstens veertien met alles erop en eraan en als mijn zus er zo bij zat en mijn vader zag dat, dan zou ze huisarrest krijgen.


    ‘Je bedoelt zeker dat Mette zo klaar is,’ zei ik tegen Frode.


    Hij gaf geen antwoord en zijn zus zette de transistorradio zachter, terwijl ze mij over haar zonnebril aankeek.


    ‘Kom je soms bij ons zitten, dan krijg je een glaasje limonade.’


    Ik had een hatelijke opmerking van haar kant verwacht, iets waar ze alle twee om zouden moeten lachen, en nu vroeg ze ineens of ik een glaasje limonade wilde. Ik liet mijn fiets bijna vallen. Voor de zekerheid schudde ik van nee, want het zou een valstrik kunnen zijn.


    ‘Toe nou maar,’ zei ze. ‘Ik wil graag wat over jouw konijnen horen.’


    ‘O, nee,’ zei Frode.


    Maar Anette maakte plek voor me op het kleed en schonk een plastic bekertje in. Ze meende het echt. Ik kreeg de kans om pal naast haar te zitten, limonade te drinken en iets te vertellen over het leukste onderwerp ter wereld. Dat was niet niks. Ik zette mijn fiets neer en waagde het erop. Algauw zat ik tussen broer en zus ingeklemd.


    ‘Hoe zit dat met die konijnen,’ vroeg Anette, terwijl ze mij mijn bekertje aangaf. ‘Doe je het alleen voor het geld?’


    ‘Ik hou van dieren. En van planten,’ antwoordde ik.


    ‘Konijnen eten toch vooral trollenblad?’


    ‘Nee, trollenblad is een mythe. Konijnen leven van onkruid. Alle planten die verder nergens voor gebruikt worden, kunnen omgezet worden in vlees. Dat vind ik erg fascinerend.’


    ‘Ja, dat snap ik.’


    Ze keek voor zich uit terwijl ze op haar rietje zoog. Ik was erg tevreden over mezelf, want hoewel ik naast een meisje zat dat bijna niets aanhad, had ik iets samenhangends gezegd. Frode gaapte. Ik kon mijn benen niet kwijt en ik keek naar mijn sandalen en zag dat ik mijn veel te lange, groene sokken aan had. Anette zag het ook en wilde weten of dat niet een beetje warm was.


    ‘Dat is tegen de muggen,’ zei ik.


    ‘Klopt het dat je altijd groene sokken aan hebt?’


    ‘Hij heeft gewoon altijd dezelfde aan,’ meende Frode, en ik voelde dat mijn wangen begonnen te gloeien. Ik moest het gesprek weer snel op konijnen brengen, want daar had Anette me naar gevraagd.


    ‘Stel je voor dat mensen ook onkruid konden eten,’ zei ik. ‘Dan zou niemand meer honger hoeven te lijden.’


    Frode lachte zo hard dat er een paar vogels boven ons hoofd opvlogen.


    ‘Maar dat kunnen we niet,’ merkte Anette op. ‘We zijn geen konijnen.’


    ‘We lijken meer op ze dan je zou denken.’


    Ik had meteen spijt van wat ik had gezegd, want Frode bracht zijn handen naar de zijkant van zijn hoofd zodat het leek alsof hij grote oren had, toen trok hij trillend zijn bovenlip op en liet zijn voortanden zien. Nu kon ook Anette haar lachen bijna niet meer houden. Ik moest beter uitleggen wat ik bedoelde.


    ‘Heb je weleens een gevild konijn gezien?’ vroeg ik. Anette schudde haar hoofd. ‘Dat is net een mensenembryo, met schouderbladen, heupen en dezelfde ingewanden als wij hebben. Daarom worden ze vaak gebruikt bij dierproeven.’


    ‘Slacht jij je eigen konijnen?’


    ‘Nee, maar ik heb mijn broer een keer een mannetje zien slachten dat in zijn lies gebeten was door een vrouwtje.’


    ‘Deed ze dat met opzet?’


    ‘Ja, ze was lesbisch. En het mannetje was niet meer geschikt om mee te fokken en het was te duur om hem in leven te houden.’


    ‘En toen hebben jullie hem opgegeten?’


    Ik knikte. Frode hield zijn handen voor zijn kruis en Anette trok haar neus op.


    ‘Wat smerig om iets te eten wat op een mensenembryo lijkt,’ zei ze.


    ‘Je kunt er gewoon ragout van maken,’ legde ik uit, terwijl ik voelde dat ik begon te zweten. ‘Dan hoef je je niet af te vragen wat het is, het zou dan net zo goed kip kunnen zijn. Je kunt het beste Franse hangoren nemen, want die geven meer vlees dan de Deense witte. En als je hem kruist met een Vlaamse reus, groeit hij sneller. Een Vlaamse reus kan wel twaalf kilo worden, maar daar zit veel overbodigs in, hij bestaat voor bijna vijfenzestig procent uit botten en darmen. Bij een Franse hangoor is dat maar vijfenvijftig procent!’


    ‘Wauw,’ zei ze ironisch. ‘Goed dat ik het weet.’


    ‘En hoe zit dat met ons mensen?’ vroeg Frode. ‘Hoeveel procent botten en ingewanden bevatten wij?’


    Terwijl ik daarover zat te nadenken, keek ik op een totaal ongepaste manier naar de buik van Anette. Kennelijk ontging haar dat niet, want ze schoof een stukje opzij en trok een bloesje aan. Er viel een lange ongemakkelijke stilte en het was een grote opluchting toen ze de muziek harder zette en haar gezicht weer naar de zon keerde.


    ‘Nou, maar in elk geval bedankt voor de limonade,’ zei ik, terwijl ik overeind kwam. Anette zei ‘oké’ en zette haar zonnebril op. Geen van tweeën hield me tegen. Een minuut later zat ik op mijn fiets op weg naar huis.


    Het was geen onverdeeld succes geweest, dat voelde ik wel. Het was heel goed begonnen, maar toen had ik het te hoog in de bol gekregen en uit paniek onzin uitgekraamd. Ik had helemaal niet bij hen moeten gaan zitten. Als ze er thuis achter zouden komen dat ik naast een halfnaakt meisje had gezeten, vergezeld van beatmuziek uit een transistorradio, zou ik problemen krijgen. En die lange, groene sokken, die bovendien niet eens schoon waren, waren om je dood te schamen. Het eerste wat ik deed toen ik thuiskwam, was mijn sokken uittrekken en in de was gooien. ’s Zomers liep je natuurlijk met blote voeten in sandalen.


    ==


    Anette had bovendien iets over mijn sokken gezegd. Gelukkig had ik niet echt verteld waarom ik ze droeg. Er was maar één iemand die dat wist, en dat was mijn broer Asger. Wanneer hij me meenam in zijn roeiboot en we wat rondvoeren op het meer bij het kasteel, mocht hij me graag van alles over vogels vertellen. Het liefst hoorde ik wat hij allemaal wist over het waterhoentje met zijn groene poten. ‘Waarom heeft hij groene poten?’ vroeg ik. ‘Zijn ze groen zodat de snoeken ze niet zien? Dat die denken dat het riet is?’


    Op school had ik gehoord over camouflage en ik had ook gehoord dat snoeken zomaar een jong eendje bij de poten grepen om het vervolgens op te eten.


    ‘Ja,’ zei mijn broer, ‘maar niet alleen daarom. Als ze op het land zijn, laten ze graag hun poten zien. De mannetjes hebben de groenste poten, is je dat niet opgevallen?’


    Niet dus. Wat kon ik toch veel leren van Asger.


    ‘Daarmee trekken ze vrouwtjes aan,’ zei hij.


    ‘Dus die vinden de groene poten van de mannetjes leuk?’


    ‘Nog leuker dan als de mannetjes elektrische gitaar zouden spelen. Daarom kruipen ze ’s avonds in het riet omhoog, waar ze wat met hun poten gaan zitten zwaaien in de hoop dat er een vrouwtje voorbij komt.’


    Ik was gek op de verhalen van mijn broer. Ik wist eigenlijk niet waar hij zijn kennis vandaan had, maar dat was niet zo belangrijk.


    Ook vertelde hij een keer over hoe fel de mannetjes kunnen vechten. Ze bijten zich beurtelings vast in elkaars nek en houden elkaars kop zolang mogelijk onder water. Daar konden ze uren mee doorgaan, ja, dagen, geen van twee wilde opgeven. Het leek een beetje op de dappere ridders uit Prins Valiant wanneer die in gevecht waren. Het waterhoentje legde even veel moed en volharding aan de dag als die ridders.


    Dat was ook het bijzondere van deze vogel, vertelde Asger, dat de experts het er niet over eens konden worden in hoeverre het beest nu een eend of een hoen was. Overdag zwom en dook het waterhoentje in het meer, maar ’s nachts zat hij in het riet te slapen. Er zaten zwemvliezen tussen zijn tenen maar niet zoveel als bij een gewone eend, en aan het puntje van de tenen zaten nagels zoals bij een hoen. Hij was eend en hoen ineen, en tegelijkertijd geen van tweeën. Volgens Asger kwam de vogel van oorsprong niet uit ons deel van het land, want hij leek hier toch niet helemaal thuis te horen. Hij vond het aannemelijk dat het waterhoentje ooit in een ver verleden uit het Oosten naar onze streek was gekomen, want daar had je zeer uiteenlopende planten en dieren.


    Terwijl ik hier in de keuken wat over nadacht, ontdekte ik dat ik aan mijn tenen zat te pulken. Ik had geen sokken meer aan, ik schoof mijn stoel weg van de keukentafel en bestudeerde mijn blote voeten. Er zat meer ruimte tussen mijn tenen dan normaal, en ook zag ik iets wat best een beetje aan zwemvliezen deed denken.


    ‘Heb je een splinter in je voet?’ vroeg mijn moeder.


    Even overwoog ik mijn verwondering met haar te delen, maar ik was bang om nog een keer uitgelachen te worden. Dus ik stond op en pakte mijn schooltas, want ik moest wiskunde en Deens maken. Ik ging tegen mijn gewoonte in niet op mijn kamer zitten maar in de voortuin onder de rode beuk. Ik zette een stoel en de tafel in de schaduw op een plekje waar bijna niemand me kon zien. Zelf had ik echter uitzicht op het huis aan de overkant waar Mette woonde. Ook kon ik goed zien wie er voorbijkwam.


    Het duurde niet lang voordat Frode fluitend kwam aanzetten om de zak met voer af te leveren. Ik maakte de zak open en bekeek de inhoud. Niets om over te klagen. Ik gaf hem twee negerzoenen als vergoeding. Even later kwam Mette aangefietst en Frode gaf haar een negerzoen. Hij deed het heel openlijk op de stoep vlak voor me, en ik had geen zin om te protesteren. Ik moest onder ogen zien dat er nu twee mensen op mijn farm werkten. Misschien was dat helemaal niet erg. Ik had Frode aangesteld om een bepaalde klus voor mij te doen en het ging me niet aan hoe hij die klus klaarde. Als hij in de toekomst meer taken toebedeeld zou krijgen, was het een voordeel dat hij het werk zelf kon verdelen over meer mensen. Dan hoefde ik daar geen energie in te steken. Ik kon me concentreren op mijn huiswerk en het lezen van romans, en vooral dat laatste nam steeds meer tijd in beslag. Frode op zijn beurt had weer meer tijd om te vissen. Hij raakte geobsedeerd door de gedachte dat hij Bestevaar wilde vangen, hoewel hij langzamerhand inzag dat het hem niet zou lukken met een gewone hengel.


    ==


    *


    ==


    Frode werkte al een poosje in het geheim aan een eigen luchtbuks, aangezien hij er geen van zijn ouders kreeg. Hij had een oude waterleidingbuis gevonden en experimenteerde ermee door er aan de ene kant rotjes in te stoppen en aan de andere kant hagel. In die tijd kon je behoorlijk grote rotjes kopen, vooral in Duitsland. Frode sneed ze open, goot de inhoud in de buis en hield er een lucifer bij. Het lukte hem niet om een luchtbuks te maken, maar hij leerde wel hoe hij dingen kon opblazen, en dat was bijna even leuk.


    Hij bracht bij wijze van experiment op verschillende plekken dingen tot ontploffing, vooral in de buurt van de Spoordijk, maar helaas ook bij de rivier vlak bij mijn farm. De knallen werden steeds harder. Op een dag ging het zo tekeer dat mijn konijnen eerst geschrokken opstoven en toen in een hoekje van de ren bij elkaar kropen, zodat ik niet meer kon zien waar het ene dier begon en het andere eindigde.


    ‘Kun je niet ergens anders de boel opblazen?’ vroeg ik, toen ik naar hem toe was gerend.


    ‘Hoeveel explosies heb je gehoord?’ wilde hij weten.


    ‘Te veel.’


    ‘De laatste kwam uit het water.’


    ‘Uit het water?’ Ik keek naar de rivier. ‘Kan dat?’


    Hij knikte trots. ‘Maar de bom was niet groot genoeg. Of misschien zit hier geen vis, want er is er niet eentje boven komen drijven.’


    ‘Wil je nu ook al vissen om zeep helpen? Ga alsjeblieft met je spoorbaan spelen, Frode.’


    ‘Mijn vader is niet thuis.’


    Ik liep terug naar mijn konijnen, die weer tot rust waren gekomen. Maar ik maakte me zorgen over Frode. Misschien hadden zijn ouders hem toch beter een luchtbuks kunnen geven.


    ==


    Op een zondagmiddag, toen ik zoals wel vaker boven in mijn kamer zat, gooide iemand steentjes tegen mijn raam. Ik vermoedde wel wie dat was, en deed alsof ik niets hoorde, want ik wilde niet gestoord worden. Het bleef alleen steentjes regenen, en ten slotte kon ik de verleiding niet weerstaan. Ik opende het raam.


    ‘Het is goed weer om te vissen,’ zei Frode van beneden. ‘Ik weet waar Bestevaar zit.’


    ‘Bestevaar bestaat niet, hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’


    ‘En nu weet ik hoe ik hem kan vangen. Ik heb een nieuwe tactiek.’


    Voor ik het raam kon sluiten, had hij zijn tas al opengemaakt en er een metalen buis uitgehaald. Er zat koperdraad omheen gewikkeld en er stak een lange lont uit.


    ‘Ik wacht tot ik hem aan de haak geslagen heb en dan gooi ik dit op zijn kop. Reken maar dat hij dan een beetje zal meewerken.’


    ‘Frode, je bent gek!’


    Hij grijnsde van oor tot oor, stopte de buis weer in zijn tas en fietste weg. Ik las verder in Huckleberry Finn. Dat ging over een jongen die nogal wat kwajongensstreken uithaalde, een beetje zoals Frode. Alleen waren Frodes streken wel iets minder onschuldig, volgens mij. Hij was bovendien van vlees en bloed, hij kon gewond raken. Frode was niet zomaar een jongen uit een roman.


    Ik dwong mezelf niet meer aan hem en zijn bommen te denken. Nu ik hier als volwassene op terugkijk, besef ik dat ik het tegen mijn ouders had moeten zeggen, dan hadden zij de ouders van Frode kunnen bellen. Maar je zei nooit iets over een ander en al helemaal niet over je vrienden. Ik zou het nog druk krijgen als ik, iedere keer dat Frode iets deed wat verboden was, dat aan iemand moest doorvertellen. Ook zouden anderen dan dingen van mij doorvertellen.


    Tegen etenstijd stond ik op van mijn bureau en rekte mijn pijnlijke rug. Voordat ik naar de keuken ging, keek ik zoals altijd even uit het raam. Er cirkelden geen raven rond de kerktoren, maar ik zag wel iets anders: het waterpeil van de rivier was gestegen. Dat verbaasde me, want het had nauwelijks geregend of gestormd. Normaal gesproken trad de rivier alleen in het najaar buiten zijn oevers.


    Het bleek dat mijn ouders het ook hadden gezien, en zij hadden ook geen verklaring voor dit verschijnsel. Er was al een paar meter van het weiland van Budde onder water gelopen en als dat zo doorging, zou onze moestuin ook onderlopen. Dat zou niet de eerste keer zijn, maar wel de eerste keer in de zomer. Omdat we toch niets konden doen, gingen we eten nu dat nog warm was.


    Ik had net een hap worst genomen, toen er in de verte een sirene klonk, waarop we alle drie onze messen en vorken neerlegden. Zo vaak hoorde je geen sirene in Gram. Meestal alleen als er brand was en normaal gesproken fietste ik achter de brandweerauto aan om als eerste op de plek des onheils te zijn. Maar iets hield me tegen. Mijn ouders en ik liepen naar de voordeur en bleven op het stoepje staan luisteren. De sirene hield op aan de oostkant van het dorp, dat zou in de buurt van het kasteel kunnen zijn. Stond het kasteel van de graaf in de brand? Er was geen rook te zien, nog niet in ieder geval.


    Vader en ik stapten in de melkauto en reden die kant op. Er was gelukkig niets met het kasteel gebeurd, en nergens waren tekenen van brand. Maar bij de sluis stonden een paar auto’s, onder andere twee van de brandweer. Enkele brandweermannen waren aan het werk bij de sluisdeuren, ze werden geholpen door vrijwilligers. Er stonden ook mensen die alleen maar keken.


    De brandweermannen probeerden het water te reguleren zodat het niet meer door de sluis gutste, maar dat ging niet zo makkelijk. Ze schreeuwden en vloekten tegen elkaar. Ze trokken een van de sluisdeuren uit het water en legden die op het gras. De deur was in het midden gebarsten en helemaal zwart van het roet, alsof hij in brand had gestaan. De andere sluisdeur was ook beschadigd en sloot niet meer goed. Pas nu viel het me op dat het water in het meer ongewoon laag stond, hier en daar lagen stukken droog. Op de plekken waar nog wel water stond, dreven vissen op hun rug rond.


    Vader zag het ook en zijn lippen begonnen te trillen, dus er was echt iets aan de hand.


    ‘Waar is al het water gebleven?’ vroeg ik. ‘Als er maar één sluisdeur kapot is?’


    ‘Die deuren zijn niet voor niets dicht,’ legde hij me uit.


    ‘Maar soms staan ze open, dat heb ik zelf gezien.’


    ‘Ja, een klein stukje, Allan, en alleen als het water in het meer te hoog staat. Dat is nu niet bepaald het geval, hè? Iemand heeft ons dorp onder water willen zetten. Dit is het werk van een saboteur.’


    ‘Een saboteur?’ vroeg ik. ‘Dat is toch meer iets van de Tweede Wereldoorlog?’


    ‘Ja,’ gaf hij toe.


    ‘Maar de Tweede Wereldoorlog is voorbij.’


    ‘Ja, maar daar schieten we nu niets mee op.’ Hij liep met een gekweld gezicht heen en weer. Ineens kreeg hij een idee. ‘Misschien hebben die nozems uit Sønder Hygum het gedaan,’ zei hij. ‘Ze hebben ook de wc bij het busstation vernield.’


    Vader was niet de enige die dit dacht. Tuig was het. Anderen betwijfelden of dat stelletje wel in staat was om een bom te maken met zoveel kracht. Ze moesten hulp van buitenaf gekregen hebben, maar van wie? Een derde mogelijkheid was dat het een mijn uit de oorlog was geweest die ineens was ontploft. De mijn was in het water naar de sluisdeur gedreven en op de een of andere manier klem komen te zitten, waarna hij was ontploft. Maar niemand kon bevestigen dat er ooit mijnen in het meer bij het kasteel gelegd waren. Er verscheen een journalist van de regionale krant, de Jydske Tidende, die wat op een notitieblok krabbelde en een fotograaf nam een paar foto’s. Alsof dat niet genoeg was, kwam ook onze dorpsagent Krüger in hoogsteigen persoon aanzetten. Hij waagde zich zelden buitenshuis, dus nu begon ik me echt zorgen te maken. Niet in de laatste plaats om Frode.


    Krüger bleef een hele tijd naar de verkoolde sluisdeur staan kijken en het was alsof hij ook iets in het water zocht. Toen hij niets vond, richtte hij zijn aandacht op het groepje toeschouwers. Hij wilde weten of iemand iets verdachts gezien had. Was er misschien iemand die meende te weten wie dit gedaan kon hebben? Aanvankelijk bleef het stil, maar toen begon iedereen door elkaar te praten. Ze hadden het over de nozems maar ook over onruststokers uit Duitsland en een Russische onderzeeër die in de rivier van Gram verzeild was geraakt. Dat laatste nam Krüger niet serieus, en dat was waarschijnlijk ook niet de bedoeling. Frodes naam werd niet genoemd. Ik keek steeds of ik hem zag, maar hij was er niet. Of dat een goed of een slecht teken was, wist ik niet. Ik had het koud gekregen en haalde vader over om naar huis te gaan.

  


  
    5

    Mijn nieuwe knecht


    Bij thuiskomst bleek het water in onze achtertuin alweer te zakken. Een zwaan zwom tussen de rijen aardappels van mijn moeder rond en om de paal van de waslijn zat zeewier gewikkeld. Het was niet erger dan andere keren. Alleen had ik nog niets van Frode gehoord. Ik at gauw de worst op die moeder in de oven had opgewarmd en fietste naar hem toe. Op het ergste voorbereid daalde ik de buitentrap af naar de kelder en klopte op de deur van zijn slaapkamer. Het bleef lang stil tot er gelukkig ‘kom binnen’ werd gezegd. Frode zat in bed met de dekens tot aan zijn kin opgetrokken. Zo te zien had hij gehuild, maar hij leefde nog.


    ‘Alles oké?’ vroeg ik.


    Hij knikte.


    ‘De rivier is buiten haar oevers getreden en het water staat zelfs tot onder mijn konijnenhokken! Het meer is bijna leeggestroomd,’ vervolgde ik.


    ‘Ik zag een grote schaduw in het water, vlak bij de sluis en toen heb ik mijn bom erop gegooid.’ Frode keek me strak aan.


    ‘En toen?’


    ‘Eerst gebeurde er helemaal niets. Toen kwam het water als een grote bel omhoog en brak een van de sluisdeuren af. Het water stroomde erlangs, de rivier in.’


    ‘Heeft iemand je gezien?’


    ‘Volgens mij niet. Was het meer bijna leeg? Heb je ook vissen gezien?’


    ‘Zat, en die dreven op hun rug, Frode.’


    ‘Echt?’ Hij keek er iets te vrolijk bij. ‘Was er soms eentje groter dan de rest?’


    Ik zuchtte vermoeid. ‘Er was geen Bestevaar, nee.’


    ‘Dan is hij weer ontsnapt. Hij houdt zich vast schuil in de Vossenbocht, want daar zit-ie altijd.’


    Hij keek nadenkend voor zich uit en ik wist dat hij alweer nieuwe plannen aan het smeden was. Ik praatte een poosje op hem in; hij beloofde ten slotte dat hij geen bommen meer zou gooien, ook niet in de Vossenbocht.


    ‘Zullen we een kussengevecht houden?’ vroeg hij en dat sprak voor zich, maar we waren nog niet bij de hutkoffer of zijn moeder riep al vanuit de keuken. Ze klonk bang en Frode liep snel de binnentrap op. Zijn moeder was al op weg naar beneden en ze kwamen elkaar halverwege tegen.


    ‘Ah, Frode, gelukkig ben je thuis,’ riep ze uit. ‘Er is iets vreselijks gebeurd bij de sluis, je mag daar nooit meer naartoe.’


    ‘Wat dan?’ Tot mijn verbazing zag Frode er oprecht geschrokken uit.


    ‘Er is een bom ontploft. Als je daar toevallig in de buurt was geweest, had je wel gewond kunnen raken.’


    ‘Een bom?’ Frode viel zijn moeder om de hals.


    ‘Krüger komt er wel achter wie het gedaan heeft. Stel je voor, wie doet er nu zoiets, en dat op een plek waar vaak kinderen spelen. Wat heb je toch veel slechte mensen.’


    Ze plengde een traan en Frode volgde haar voorbeeld. Ze klampten zich halverwege de trap aan elkaar vast, terwijl ik stond toe te kijken. Ik sloop naar buiten voor ik uit de school zou klappen.


    ==


    Het dorp stond wekenlang op zijn kop. Frode was natuurlijk bang dat Krüger iets op het spoor zou komen, maar ondanks de vele verhoren liep het onderzoek op niets uit. Uiteindelijk concludeerde Krüger dat het een mijn uit de oorlog geweest moest zijn, door verzetsstrijders neergelegd die de brug wilden opblazen. De mijn was pas nu tot ontploffing gekomen. Eigenlijk was het een wonder dat het niet slechter was afgelopen.


    De gemoederen kwamen tot bedaren en in het dorp ging iedereen weer over tot de orde van de dag. We hadden het druk op de farm en Frode deed zijn werk goed. Ik had de indruk dat hij klaar was met die levensgevaarlijke experimenten van hem. Hij had het ook steeds minder vaak over Bestevaar.


    Maar toen een van de grotere jongens uit het nieuwe deel van het dorp beweerde dat hij Bestevaar aan de haak had gehad, was het gedaan met de rust. De vis was er met haakje, snoer en hengel vandoor gegaan. Frode slikte het verhaal voor zoete koek, ook al probeerde ik hem ervan te overtuigen dat het onzin was.


    ‘Ze zeggen dat alleen tegen jou omdat jij zo dom bent dat je ze nog gelooft ook,’ zei ik.


    Frode beweerde dat je hem niet zo makkelijk voor de gek kon houden. Er zaten grote snoeken in het meer, maar misschien zat er helemaal geen extra grote tussen. Aan de andere kant kon je dat nooit helemaal uitsluiten. Het zou goed zijn als deze zaak werd opgehelderd, zei hij. Voor eens en altijd.


    ‘Wat heb je nu weer bedacht?’ vroeg ik.


    ‘Niets.’


    ‘Kom op, wat ben je van plan?’


    ‘Ik heb ergens gehoord dat vissen boven komen drijven als je het water onder stroom zet. Ze spartelen dan wat rond maar ze gaan niet dood.’


    ‘Wil je het meer soms onder stroom zetten?’


    ‘Nee, dat heb ik niet gezegd. Ik zeg alleen dat we er op die manier achter kunnen komen of Bestevaar bestaat of niet. Als dat zo is, kunnen we hem meteen doodschieten. Voor eens en altijd. Met een luchtbuks bijvoorbeeld. Je moet wel op zijn ogen mikken en flink wat hagel meenemen.’


    Op dat moment besefte ik dat Frode nooit wijzer zou worden. Ook durfde ik hem niet meer als knecht op mijn farm te hebben. Zijn nieuwe plan om het meer onder stroom te zetten was niet veel beter dan zijn vorige met die bom. En ook niet minder gevaarlijk. Ik kon bovendien niet uitsluiten dat ik als medeplichtige werd gezien als ik de volwassenen niet waarschuwde.


    ==


    *


    ==


    Het was niet moeilijk om een vervanger voor Frode te vinden. Ik hoefde niet eens te zoeken, want de volgende dag al meldde Mette zich uit zichzelf aan.


    ‘Zoek je iemand die jou kan helpen met je konijnen?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ken je iemand?’


    Met een stralend gezicht wees ze op zichzelf. Het was niet ideaal om een meisje aan te stellen voor zo’n baan, en ze was bijna drie jaar jonger dan ik. Maar het voelde ook vertrouwd dat juist zij me zou gaan helpen. Dat had ze al eerder gedaan en ze was niet het type dat gevaarlijke experimenten uithaalde. Ze was nauwelijks in vuurwapens geïnteresseerd.


    ‘Ik hoef toch alleen maar wat gras voor je te plukken? En is al het snoep dan voor mij?’


    ‘Ik zoek een knécht, Mette.’


    ‘Oké, wanneer kan ik beginnen?’


    Ik wist niet of ik beledigd moest zijn of moest lachen. Ze dacht dat een knecht op een konijnenfarm niets anders hoefde te doen dan gras plukken! Ik haalde een keer diep adem, beheerste me en besloot te lachen. Ze was tenslotte nog maar tien jaar en bij haar thuis hadden ze geen konijnen.


    ‘Mette,’ zei ik, ‘er moet ontzettend veel gebeuren op een konijnenfarm. Je moet wel duizend dingen kunnen als knecht en dat leer je niet op één dag.’


    ‘Hoe leer ik het dan?’ vroeg ze.


    ‘Je komt gewoon elke dag kijken hoe ik het doe. Je kent dat spelletje toch wel, na-apertje spelen?’ Ze knikte. ’Je kijkt vanaf een afstandje naar mij. En als je heel vaak gezien hebt hoe ik het doe, dan mag je me na-apen. Maar dat kan wel een hele tijd duren.’


    Ze slaakte een diepe zucht en keek moedeloos naar de konijnenhokken.


    ‘Zo moeilijk was het de vorige keer dat je konijnen had helemaal niet. Toen heb ik je ook geholpen en dat ging heel goed.’


    ‘Dat was twee jaar geleden en zo goed ging dat nu ook weer niet. Weet je nog hoe het is afgelopen? Nou?’


    Ze had geen flauw idee. Kennelijk was het haar helemaal ontgaan.


    ‘Het had toen heel lang niet geregend en er was te weinig gras. Ik ging met Frode vissen en liet het plukken aan mijn vader over en voor ik het wist had hij alles overgenomen. Hij wilde ook de helft van de cheque die ik van het slachthuis kreeg, en dat was meer dan 400 kronen. Dat mag niet weer gebeuren.’


    ‘Dat gebeurt ook niet, want nu heb je mij en ik ben nu een stuk groter. Ik maai het gras bij ons thuis.’


    Haar ijver was onweerstaanbaar en ik wist dat ik geen loyaler medewerker zou kunnen vinden dan zij.


    ‘Oké dan. Eerst hoef je alleen te plukken, dan zien we later wel verder,’ zei ik.


    Ze begon enthousiast rondjes te rennen en zwaaide met haar armen. ‘En dan is al het snoep voor mij?’ vroeg ze.


    Ik knikte.


    ‘Maar je moet elke dag gras plukken, wat voor weer het ook is. Dus ook als het plenst en de Flinstones op tv zijn.’


    Ze glimlachte dapper. Ik stroopte mijn mouwen op. Zij deed hetzelfde. Toen haalde ik de voederzak voor haar op en overhandigde die haar met een plechtig gezicht. Twee minuten later was ze over het prikkeldraad achter de vlierbesstruiken geklommen en plukte ze gras op het land van Budde.


    Ik ging op de landweg staan en hield de wacht bij het hek. Het zou niet best zijn als Budde voorbij kwam rijden, terwijl Mette in zijn weiland zat te plukken. Als hij een slecht humeur had, zou hij haar misschien bedreigen met zijn jachtgeweer of zelfs in de lucht schieten. Aan de andere kant had ik wel iets beters te doen dan de wacht houden.


    ‘Ik ga naar mijn kamer,’ riep ik naar haar. ‘Ik hou de weg vanuit mijn raam wel in de gaten, dus je hoeft niet bang te zijn.’


    Ze voelde zich een beetje ongemakkelijk bij deze regeling en toen ik wegliep, verwachtte ik dat ze me misschien achterna zou rennen. Maar ze bleef waar ze was. Ze was echt dapper. Toen ik in mijn slaapkamer zat en uit het raam keek, zag ik dat ze doorging met plukken. Ze vertrouwde me, wat me bijna ontroerde. Ik keek geregeld de weg af, maar ik nam ook uitgebreid de tijd om verder te lezen in mijn roman.


    ==


    *


    ==


    De eerste tijd dat Mette mijn knecht was, moest ik zelf de handen uit de mouwen steken als het druk was. Ze kon minder dan Frode, want ze was nog jong en fysiek niet zo sterk. Maar ik kon van haar op aan. Ook was ze al snel dol op de konijnen. Ze kon uren naar ze staan kijken als ze gevoerd werden. We lachten samen om de kleintjes als die bij hun moeder dronken, want het was een grappig gezicht zoals ze op hun rug met hun pootjes in de lucht lagen te trappelen.


    We bleven ook lang kijken als ik de hokken had uitgemest en met vers stro had gevuld. Kijken naar konijnen in vers stro is een tweede hoogtepunt in het leven van een konijnenfarmer, vooral als er jongen zijn. De eerste dagen, als de strootjes nog niet platgetrapt zijn, is de laag stro dik en luchtig. De jongen kunnen zich voor elkaar en hun moeder verstoppen. Om de haverklap gaan ze op hun achterpootjes staan om om zich heen te kijken, waarna ze snel weer onder het stro duiken.


    ‘Kijk,’ zei Mette gniffelend. Haar lijfje schudde ervan. ‘Ze doen verstoppertje.’


    Ze hield haar neus vlak bij het gaas en natuurlijk keek ik met haar mee, ook al had ik het al duizend keer gezien, want met zijn tweeën kijken was veel leuker. En het was ook heel anders om met Mette naar de konijnen te kijken dan met Frode.


    Het werd een vast ritueel dat ik, als het werk klaar was, twee kleine konijntjes pakte en die aan haar gaf. Vooral eentje met hangoren vond ze erg leuk en ze begon hem Pluisje te noemen. Maar op dat punt was ik streng.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Geen namen. Het zijn slachtdieren, geen huisdieren.’ Bij het woord slachtdieren ging er een schok door haar heen. Ik moest iets bedenken om haar op te vrolijken.


    ‘Maar we kunnen hem wel even op het grasveld zetten,’ stelde ik voor.


    ‘Loopt hij dan niet weg?’


    ‘Zo snel is zo’n kleintje niet, kom.’


    Mette vond het geweldig. We gingen met gespreide benen met onze voeten tegen elkaar op het gras zitten. Toen zette ik het konijntje tussen ons in. Het beestje snuffelde wat om zich heen, trappelde met zijn pootjes en viel bijna om door het korte gras. Maar de wereld is groot en vol gevaren als je klein bent en ineens werd het konijntje voor onze neus weggekaapt. Ik zag een paar grote vogelklauwen en voelde vaag wat lucht langs mijn blote armen strijken, dat was alles. Mette had helemaal niets gezien en keek verward om zich heen.


    ‘Wat was dat?’ vroeg ze. ‘Waar is het konijntje gebleven?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


    We stonden op en zochten het gras af. Mette was verdrietig en zei de naam die ze niet mocht zeggen. Ik deed alsof ik het niet hoorde.


    ‘Is hij weggelopen?’ vroeg ze.


    ‘Daar lijkt het wel op.’


    Ineens zag ik hem. Het konijn lag op het dak van de garage waar een grote buizerd hem tussen zijn klauwen geklemd hield. Met zijn roofvogelsnavel trok hij de darmen eruit en schrokte die naar binnen.


    Ik probeerde Mette af te leiden want als ze de vogel zou zien, zou ze zich rot schrikken en misschien zou ze dan geen zin meer hebben om voor me te werken.


    ‘Ga eens kijken of hij soms op de landweg is,’ zei ik.


    Ze keek me niet-begrijpend aan. ‘Is hij niet veel te klein om zo ver te lopen?’


    ‘Dat is wel een keer eerder gebeurd. Dan zoek ik verder in het gras.’


    Ze rende langs de heg de tuin uit, terwijl ik naar de hokken ging. Vanuit mijn ooghoeken hield ik de buizerd op het dak in de gaten. Die bleef rustig zitten, terwijl hij het konijnenjong langzaam verder aan stukken trok. Ik kon wel kotsen. Mette mocht het in geen geval zien en ook had ik liever niet dat ze zag hoe ik me voelde, daarom moest ik gauw iets bedenken. Ik raapte een steen op en gooide hem naar de garage, maar ik miste en de buizerd bleef onverstoorbaar zitten.


    ‘Ik heb ’m gevonden,’ riep ik. ‘Je hoeft niet meer te zoeken.’


    ‘Waar?’ Mette kwam meteen terug. Ik draaide me om en liep snel over het grasveld weg.


    ‘Is hij zelf teruggekomen naar het hok? Miste hij zijn moeder?’ vroeg ze, terwijl ze achter me aanliep.


    ‘Ja, bedankt, Mette, nu ben je vrij.’


    ==


    Nadat ik Frode ontslagen had zag ik hem een periode weinig. Hij nodigde me ook niet uit als hij en zijn vader met de modelspoorbaan gingen spelen. Dat was geen groot gemis. Van die spoorbaan, bedoel ik. Frode en ik mochten eigenlijk alleen maar toekijken, terwijl zijn vader aan de knoppen zat. Maar Frode miste ik wel en er waren tekenen dat hij mij ook miste. Of misschien miste hij alleen mijn luchtbuks. In elk geval bespioneerde hij Mette en mij soms als we de konijnen aan het voeren waren. Dan stond hij vanaf de landweg naar ons te kijken. We riepen hem, maar hij deed alsof hij ons niet hoorde.


    Op een avond, toen ik zoals altijd mijn konijnen welterusten ging wensen, zag ik dat er iemand bij een van de hokken stond. Ik stak mijn stormlamp in de lucht en begon wat sneller te lopen want ik wilde natuurlijk weten wie het was. Maar toen ik achter in de tuin kwam, zag ik niemand meer. Voor de zekerheid telde ik de konijnen, gelukkig waren ze er allemaal. Niets aan de hand. Het moest Frode haast wel geweest zijn, maar toch verbaasde het me. Ik kon me niet voorstellen dat hij de konijnen echt miste of zien wilde hoe groot ze geworden waren. Toen ik hem er de volgende dag op het schoolplein naar vroeg, ontkende hij dat hij het was geweest.


    Frodes vader had ons een paar keer geholpen, onder andere met het dakleer voor de konijnenhokken, zodat er geen water meer doorheen kwam. Nu moest ik het zonder hem stellen en dat kon ik best. Mettes grootvader werkte bij de steenfabriek en dat was bijna even goed, want daar kwam ik graag. Als Mette haar grootvader een thermoskan koffie ging brengen, ging ik met haar mee.


    De koffie die ze hem bracht was geen gewone koffie. Terwijl iedereen zijn koffie warm wilde, wilde haar grootvader die juist koud! Bij voorkeur ijskoud. Het was namelijk zijn taak om kolen in de ovens te scheppen. Om de zoveel tijd moest hij op de ovens klimmen om door kleine kijkgaten het vuur te bestuderen. De kleur van het vuur vertelde hem of de temperatuur goed was en of er kolen op gegooid moesten worden of dat hij daar juist even mee moest wachten. Als hij zich over zo’n kijkgat boog, leek het alsof zijn gezicht in brand stond en het zweet droop dan van hem af.


    Er mochten, zoals gezegd, geen kinderen op het terrein komen. Dat was ‘am strengsten verboten’, zoals dat heette wanneer iets absoluut niet mocht. Maar als ik samen met Mette kwam, werd ik genadig toegelaten onder het afdak. Het fijnste van alles was dat we altijd wat afgedankte klei mee naar huis mochten nemen, en van die klei kon ik drink- en etensbakjes voor mijn konijnen maken. Aan bakjes van plastic had je niets, want de konijnen beten erin en gooiden ermee, waardoor het water en het eten eruit vielen. De schaaltjes die ik van klei maakte en in de zon liet drogen, waren daarentegen te zwaar voor de konijnen om op te tillen.


    Ik schaam me er ook niet voor toe te geven dat ik de klei voor persoonlijker en minder serieuze doeleinden gebruikte. Ik kleide bijvoorbeeld figuurtjes met Mette. Eigenlijk was ik daar natuurlijk te groot voor en ik mocht haar dan ook graag een beetje plagen. Ik vond het leuk om klei in haar oren te stoppen en in haar neus, een keer stopte ik ook een beetje in haar mond, en dat slikte ze door. Ze had er niets eens buikpijn van gekregen. Het was zeker niet de eerste keer dat ze klei at. Beiden hadden we dan klei onder onze nagels en ik vergat die weleens schoon te borstelen voor het eten. Dus ik kan niet ontkennen dat de klei uit Gram me in het bloed zit.


    De klei uit Gram was geen gewone klei. Men noemde het onzuivere klei die bij het bakken in de ovens van de steenfabriek nogal eens barstte. De onzuiverheid bestond uit schelpen, slakkenhuisjes en ander spul dat je in zee aantreft. Soms zaten er stukjes in die op kleine mesjes leken en Mettes grootvader beweerde dat het haaientanden waren. Volgens mijn ouders kon dat niet, want haaien in Gram, dat sloeg nergens op. We hadden natuurlijk het meer – en wie weet was dat in de loop der jaren gekrompen – maar een zee was het nooit geweest. En haaien en walvissen leefden in zout water, dus dat klopte niet.


    Zelf vond ik een keer een slakkenhuisje in een stuk klei en dat liet ik aan mijn ouders zien. Ze bekeken het van alle kanten en gaven toe dat het vreemd was. Op een dag zat er een tand in een stuk klei van Mette die zo scherp was dat je er papier mee kon snijden. In haar familie wisten ze niet beter en niemand zocht nog naar een verklaring. De vensterbank van Mettes grootvader lag vol fossielen, zoals hij ze noemde.


    Mettes oudere broer, Mogens, wist wel wat een fossiel was. Hij zat een klas boven mij en was op excursie naar Kopenhagen geweest. De hele klas had het Geologisch Museum bezocht en stenen gezien die ooit levend geweest waren. In een grote vitrine had onder andere een fossiel van een walvis gelegen. De leerlingen hadden die belangstellend bekeken, want deze walvis had meer dan acht miljoen jaar geleden in Denemarken geleefd. Toen de suppoost bekendmaakte dat het dier bij een opgraving in een dorpje in Zuid-Jutland gevonden was, werd hun belangstelling nog groter.


    ‘Hoe heet dat dorp?’ had Mogens gevraagd.


    ‘Gram,’ klonk het antwoord.


    ‘Gram?’ lachten de leerlingen in koor. ‘Daar komen wij vandaan! Wij willen ook tentoongesteld worden!’


    ==


    Ik was niet de enige die het verhaal van Mogens nauwelijks kon geloven. Maar juffrouw Sørensen bevestigde het tijdens biologie, ze was bovendien mee geweest op excursie. De klei uit ons dorp was ouder dan bijna alle andere klei op de wereld en bevatte resten van zeedieren die lang geleden, nog voor er mensen op aarde waren, waren uitgestorven.


    Frode luisterde aandachtig, terwijl hij van juffrouw Sørensen naar mij keek. Bij uitzondering lette hij op in haar les.


    ‘Prehistorische dieren dus,’ zei hij met grote ogen. Zijn hersenen draaiden op volle toeren. ‘Liepen er toen dinosaurussen over straat?’ vroeg hij.


    ‘Nee, Frode,’ legde Sørensen hem met vermoeide stem uit, ‘toen was hier nog geen dorp. Op de plek waar we nu zitten, was water. En de vissen die hier rond zwommen waren geen gewone vissen, het waren walvissen en reuzenhaaien die acht miljoen jaar geleden zijn uitgestorven.’


    ‘Had je toen ook reuzensnoeken?’ vroeg hij.


    ‘Reuzensnoeken?’


    ‘Ja. Hebben ze ook fossielen gevonden van snoeken die veel groter waren dan die er nu zijn? En zijn ze echt allemaal uitgestorven?’


    Juffrouw Sørensen werd boos, want ze dacht dat hij net als altijd grappig probeerde te zijn. Maar zijn vraag was oprecht en in de pauze kwam hij erop terug. ‘Snap je niet wat ik bedoel?’ vroeg hij mij. ‘Misschien komt Bestevaar uit die tijd.’


    ‘Bestevaar,’ zei ik, ‘hou daar nou eens over op. Er bestaan geen levende fossielen. Ook niet in het meer.’


    Frode keek me met donkere ogen aan en glimlachte geheimzinnig. Ik wist wel waar hij aan dacht.


    ‘Weet je zeker dat alle dieren uit die tijd uitgestorven zijn?’


    ‘Ja.’


    ‘En de raven dan, uit het Grote Bos? Je hebt zelf gezegd dat die heel oud kunnen worden.’


    ‘Maar geen acht miljoen jaar, Frode. Vroeg of laat gaan ze dood, dat geldt voor alles wat leeft.’


    ‘Echt?’ vroeg hij. ‘Is dat bewezen?’


    Ik kreeg nu echt medelijden met hem. Hij had zoveel nagedacht over Bestevaar en over hoe hij die zou kunnen vangen, dat zijn verstand eronder leed. Ik liep bij hem vandaan en probeerde ergens anders aan te denken. Maar dat was moeilijk, ook voor mij, ik kwam steeds weer uit bij die grote zee die juffrouw Sørensen de ‘Gramzee’ had genoemd. De vissen die stierven, zakten naar de bodem en langzaam, gedurende miljoenen jaren, veranderden ze in klei. De klei die ik in Mettes oren en neus had gestopt. En niet te vergeten de klei die onder mijn nagels had gezeten als ik zonder mijn handen te wassen aan tafel was gegaan.


    De huizen in ons dorp waren gebouwd van bakstenen van dezelfde klei. Klei die resten van dieren uit de prehistorie bevatte, een tijd waarin er nog geen mensen waren. Zo had juffrouw Sørensen het ons uitgelegd en dus moest het kloppen. Op televisie had ik een uitzending gezien over de eerste zee waaruit al het leven is ontstaan. De oersoep noemden ze die. Ze hadden wel even mogen zeggen dat die in Gram had gelegen.


    Ik begreep ineens dat ik op een heel bijzondere plek was geboren. Maar een beetje eng was die plek ook. In de bakstenen die de muren van mijn slaapkamer vormden, zaten de resten van reuzenhaaien die elkaar ooit aan stukken gereten hadden zodat het water rood kleurde. Nu snapte ik beter waarom ik soms moeilijk in slaap kon komen en dat ik, als ik eenmaal sliep, vaak nachtmerries had. De bakstenen straalden iets uit, onzichtbare golven uit de prehistorie.


    Ik legde mijn oor tegen de muur naast mijn bed, en inderdaad: er klonk gesuis diep in de stenen, een beetje zoals in een schelp. Het gesuis hield bovendien aan, ook als ik een eindje van de muur af ging zitten, alsof het me in het bloed zat.


    ==


    Mocht iemand die dit leest zich zorgen maken over mijn gezondheid, wees gerust, ik mankeer zelden iets. Mette evenmin. Ik zie haar nog altijd, nu veertig jaar later en we zijn alle twee gezond. Ik vind dat Mette er ongewoon goed uitziet. Het lijkt wel alsof ze met iets geïmpregneerd is.


    Als we elkaar zien, praten we graag over vroeger. Dat gebeurt niet zo vaak als ik zou willen, want Mette heeft het druk met haar werk. Ze is psycholoog en is ongetwijfeld goed in haar vak. Maar als we elkaar zien hebben we het nooit over het werk. We hebben het over onze jeugd in Gram en Mette onderbreekt me zelden, wat mijn ex-vrouw wel deed, en mijn dochter trouwens ook, en haar oogleden zakken nooit dicht en ze begint ook niet te gapen na een uur. Ze is een kanjer, vind ik (op z’n Zuid-Juts zeggen we ‘grum’ en dat is zoiets als cool).


    Mette is het met me eens dat de klei van vroeger ons geen kwaad heeft gedaan. We zijn erdoor gehard en we zijn niet snel van ons stuk te brengen. Ik hoef haar niet uit te leggen wat ik met de ‘Gramzee’ bedoel en we vinden het een leuke gedachte dat die zee ooit het grootste deel van Noord-Europa bedekte. Het is bovendien niet uitgesloten dat die ooit terugkomt door de opwarming van de aarde. De zeespiegel stijgt overal en een van de eerste plekken die zal overstromen is het westen van Zuid-Jutland. Als dat gebeurt, zal mijn geboortedorp op de bodem van de zee komen te liggen, op dezelfde manier als het mythische Atlantis. Dat zal heel triest zijn, vooral voor iedereen die er is opgegroeid. Maar een enkeling zal er wel mee kunnen leven.


    Het zal voor niemand een verrassing zijn dat ik dol ben op water. Als ik niet bij het raam zit te schrijven, of naar de boom kijk die voor mijn huis staat, lig ik in het plaatselijke zwembad. Mijn voeten zijn groot en breed, want mijn tenen staan nog altijd ver uit elkaar, net als toen ik kind was. Als je goed kijkt, kun je zien dat de stukjes huid tussen mijn tenen eigenlijk bijna verdwenen zwemvliezen zijn.


    Als ik loop, helt mijn bovenlichaam een beetje naar voren, zoals bij de meeste mensen uit mijn geboortestreek. Alsof de zwaartekracht meer aan ons dan aan andere mensen trekt. Moeder Aarde houdt zoveel van ons dat ze ons mist en we buigen naar haar toe om haar ter wille te zijn. Persoonlijk word ik meer aangetrokken door het water. Ik heb ooit vier jaar in een dorpje buiten Højer gewoond, in de polder bij Tønder vlak bij de Duitse grens, met uitzicht op een dijk. Mijn werkkamer lag veertig centimeter onder de zeespiegel en ik voelde me daar op mijn gemak. Sommige van mijn boeken en toneelstukken zijn daar ontstaan. Ze zijn zogezegd onder water geschreven en volgens een paar knappe koppen is dat goed te merken.


    ==


    *


    ==


    Toen we al een paar weken zomervakantie hadden, dienden de eerste tekenen van droogte zich aan. Als er bij hoge uitzondering een auto over de Åvej kwam aanrijden, wervelde het stof door de draaiende wielen omhoog en daalde vervolgens overal neer. Het gras was nog niet vergeeld en het was nog steeds mogelijk om binnen niet te al te lange tijd een voederzak vol te plukken. Maar niemand wist hoelang het zou duren voor het echt problematisch werd. Ik volgde het weerbericht, zoals ook de meeste volwassenen deden, en vader en ik stonden vaak ’s avonds op het stoepje voor ons huis naar de lucht te kijken. Op een avond vroeg ik hem bezorgd of hij dacht dat er regen zat in de wolken die we aan de horizon zagen.


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Eindelijk. Dus vannacht gaat het regenen?’


    ‘Nee, want ze komen niet deze kant op.’


    ‘Echt niet? Volgende week dan?’


    ‘Ik denk dat het volgende week ook nog droog blijft, Allan,’ zei hij.


    ‘Hoe moet dat dan met mijn konijnen?’


    Hij haalde zijn schouders op en ging naar binnen. Ik bleef alleen op het stoepje staan want ik bleef hopen dat er ineens een kleine wolk aan de horizon verscheen die vader over het hoofd had gezien. Een wolk die zwaar was van de regen, die zich zou losmaken van de andere wolken en zich over ons zou uitstorten.


    Die wolk kwam niet. Frode fietste door de straat. Hij groette me en stopte, voor het eerst in lange tijd, om zelf een gesprek te beginnen.


    ‘Hoe gaat het met je konijnenfarm?’ vroeg hij.


    Het verbaasde me dat hij ernaar vroeg. Sinds ik hem als knecht ontslagen had, hadden we dit onderwerp gemeden. Ik wist wel dat hij mijn konijnen niet vergeten was, want ik had hem sinds die ene avond meer dan eens bij mijn konijnenhokken zien staan. En altijd als ik ernaartoe liep, was hij ervandoor gegaan.


    ‘Goed, dank je,’ zei ik. ‘Hoezo?’


    ‘Als je nog iemand nodig hebt om te plukken, zeg je het maar.’


    ‘Ga je dit jaar niet met je ouders op vakantie?’


    Kennelijk niet en dat wist ik ook best.


    ‘Bedankt, maar Mette helpt me al. En zoveel konijnen heb ik trouwens niet.’


    ‘Hoeveel konijnen heb je dan?’ vroeg hij.


    ‘53,’ zei ik, hoewel ik vond dat hij dat hoorde te weten. Hij glimlachte geheimzinnig en fietste weg.


    ==


    Die avond ontdekte ik dat een van mijn vrouwtjes een nest gebouwd had. Ik was met mijn stormlamp gaan kijken om mijn konijnen zoals altijd welterusten te wensen, toen ik een vrouwtje zag rondhoppen met wol in haar bek. Ik stond werkelijk paf, want ze kon onmogelijk jonkies verwachten. Dus dacht ik dat ze schijndrachtig was. Dat leek me de meest voor de hand liggende verklaring, maar voor de zekerheid isoleerde ik haar van de anderen en hield haar goed in de gaten.


    Op een ochtend lagen er een stuk of negen pasgeboren jongen in het nest.

  


  
    6 

    Ziekte op mijn farm


    Ik snapte niet waar dat nieuwe nest konijnen vandaan kwam. Mijn drie volwassen vrouwtjes hadden weleens tegen elkaar ‘opgereden’, zoals dat gaat als ze het te lang zonder mannetje moeten doen. Soms zijn ze zo tomeloos dat ze er zelfs door vermageren en dat is niet goed voor het slachtgewicht. Maar ik heb nog nooit gehoord dat ze daar jongen van kunnen krijgen.


    Het was onmogelijk dit geheim te houden voor vader, dus ik kon het hem net zo goed meteen maar vertellen.


    ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg hij, terwijl hij me streng aankeek.


    ‘Niets. Ik weet niet hoe dit kan.’


    Ik liet hem het nest zien, hij stak zijn hand in het hok en voelde. Toen hij zijn hand terugtrok, had hij een jonkie beet. Het beestje was helemaal kaal, zoals dat de eerste weken het geval is bij konijnenjongen, en het had zijn oogjes nog dicht. Maar op zijn flanken zaten zwarte vlekken, dat was vreemd. Het konijntje leek wel een dalmatiër, ook al hadden die meer en kleinere vlekken.


    ‘Je hebt bezoek gehad van een Lotharinger,’ zei vader.


    ‘Echt?’


    ‘Die kunnen best groot worden.’


    ‘Maar zo’n mannetje heb ik helemaal niet, en Hansi ook niet.’


    ‘O?’ Vader bevoelde ook de flanken van mijn andere twee vrouwtjes.


    ‘Die krijgen ook jongen,’ zei hij.


    ‘Maar vader, hoe kan dat nou?’


    Hij haalde zijn schouders op en draaide zich om op zijn klompen. Dat was kennelijk niet zijn probleem. En natuurlijk had hij gelijk, de andere twee verwachtten ook jongen. Korte tijd later werden ze geboren en ook zij hadden zwarte vlekken, de een wat meer dan de ander. In totaal waren er dertig jongen, en na een paar weken kropen ze uit het nest en begonnen ze zelf te eten.


    ==


    Mette vond het natuurlijk geweldig dat er nog meer kleintjes bij waren gekomen en ze moest en zou er eentje van dichtbij bekijken. Ik pakte een jonkie uit het hok en liet hem haar vasthouden. Ze lachte luid.


    ‘Hij is nog kleiner dan Pluisje.’ Op hetzelfde moment keek ze naar het hok waar de broertjes en zusjes van Pluisje in rond hipten. ‘Waar is Pluisje eigenlijk?’


    Ik wees de eerste de beste uit het groepje aan en aangezien ze allemaal op elkaar leken, geloofde ze me en verdiepte zich weer in de pasgeborene.


    ‘Hij lijkt op die van Frode,’ zei ze.


    ‘Die van Frode?’ vroeg ik. ‘Heeft hij weer een konijn dan?’


    Ze knikte.


    ‘Is het een mannetje?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij is wit met grote zwarte vlekken en hij zit in de kelder. Hij is hartstikke groot. Worden deze net zo groot? En moeten we ook gras voor hen plukken?


    ‘Nee, dat mag Frode doen,’ zei ik, want nu begreep ik ineens hoe de vork in de steel zat.


    Ik fietste naar de Skyttevej, maar trof Frode natuurlijk niet aan. De kelderdeur zat op slot en toen ik op de deur klopte, kwam er geen antwoord.


    ‘Vuilak,’ riep ik door het raam van zijn kelderkamer. ‘Saboteur!’


    Zijn moeder kwam door de voordeur naar buiten en zei dat ik stil moest zijn, want zij en haar man deden een middagdutje.


    ‘Ik moet Frode spreken,’ zei ik en ik bonkte opnieuw op zijn raam.


    ’Wil je weleens ophouden,’ zei ze, ‘anders haal ik Søren.’


    Søren was Frodes vader en met hem kreeg ik het liever niet aan de stok, al helemaal niet als ik hem uit zijn middagdutje had gehaald.


    ‘Heeft Frode een konijn?’ vroeg ik.


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Met vlekken?’


    ‘Ja, hij heet Ninus. Waarom ben je zo boos?’


    ‘Frode heeft zijn konijn zonder het me te vragen bij mijn vrouwtjes gezet. Nu hebben ze weer alle drie jongen gekregen en ik zal nooit genoeg eten voor zoveel konijnen kunnen vinden.’


    ‘Weet je zeker dat Ninus de vader is?’


    ‘Ja, ze hebben zwarte vlekken en niemand anders in de buurt heeft zo’n konijn.’


    ‘Frode heeft het vast met de beste bedoelingen gedaan. Hij dacht zeker dat je er blij mee zou zijn.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Jawel, Allan, Frode heeft het altijd over jou. Waarom spelen jullie nooit meer met elkaar? Hebben jullie ruzie?’


    ‘Nu wel in elk geval. De jongen zijn straks nog te klein voor de slacht en als het dan winter wordt, is er geen gras meer.’


    ‘O, maar dan zal ik tegen hem zeggen dat hij je moet helpen. Uiteraard doet hij dat. Hij is nu aan het vissen.’


    Ze begreep de ernst van de situatie niet. Al plukten er tien anderen gratis gras voor me, dan nog zouden ze niet genoeg bij elkaar kunnen brengen met die korte dagen, of als het ging vriezen en er sneeuw zou vallen.


    ‘Zeg hem dat hij zijn jongen kan komen halen. Het zijn er dertig.’


    ‘Maar Allan toch, waar moeten we met al die dieren naartoe? We kunnen toch geen dertig konijnen houden, daar hebben we geen plaats voor. Het is beter als Frode jou komt helpen.’


    Het had geen zin om haar aan het verstand te peuteren wat er speelde. Dus ging ik maar op zoek naar Frode. Zoals te verwachten was, trof ik hem aan in een van de hutten op de Spoordijk. Ik greep hem bij zijn haar en trok hem naar buiten het pad op. Toen maakte ik hem duidelijk wat ik vond van wat hij gedaan had. En dat deed ik op een manier die zelfs Frode kon begrijpen. Het vreemde was dat hij helemaal niet tegenstribbelde. Hij incasseerde de slagen bijna alsof hij het prettig vond. Dat verpestte het wel een beetje, ik kreeg haast medelijden met hem.


    ‘Oké,’ zei hij, toen ik klaar was. ‘Zijn we nu weer vrienden? Ik zal je helpen met plukken.’


    ‘Nee dank je. Ik heb genoeg hulp,’ zei ik, en ik fietste naar huis. Maar de gedachte dat zijn moeder misschien gelijk had, liet me niet los. Frode had het gedaan om weer op mijn farm te kunnen werken. Hij vond het erg dat we ruzie hadden.


    Het was ook raar dat Frodes moeder niet boos naar mijn ouders belde. Dat deed ze altijd zodra iemand ook maar een haar op het hoofd van haar kleine schat gekrenkt had. Mijn duim was uit de kom geschoten en vader moest me met de auto naar de kwakzalver in Koldsnap brengen, die het euvel kon verhelpen. Ik hoefde vader niet uit te leggen hoe het gebeurd was.


    ‘Ik dacht dat je gezegd had dat je van Frode op aan kon?’ zei hij in de auto.


    Ik wist dat hij dat zou gaan zeggen en ik haatte dat zelfvoldane lachje van hem.


    ‘Er zijn bijna geen andere leeftijdgenoten die ik kan vragen,’ zei ik. ‘Het lijkt wel alsof ze niet meer bij ons willen komen.’


    Ik zei met opzet ons, want hij mocht het best een beetje voelen.


    ‘Hoezo niet?’


    Ik haalde mijn schouders op en keek hem vragend aan alsof ik geen flauw idee had. Hij bond in ieder geval in.


    ‘Ik heb Mette aangesteld,’ zei ik om hem weer wat milder te stemmen. ‘Ze is een beetje klein nog, maar beter iets dan niets.’


    We reden een hele tijd in stilte.


    ‘Beter iets dan niets,’ herhaalde vader in zichzelf, ‘en als iets te weinig is, dan heb je mij ook nog altijd.’


    We arriveerden bij de kwakzalver. Het kostte 30 kronen om mijn duim weer in de kom te zetten, en die moest ik uit eigen zak betalen.


    ==


    Het was eind juli en ik had nu 84 konijnen. De regen liet op zich wachten. Als ik een ramp wilde voorkomen, moest ik het ijzer smeden nu het nog heet was. Ik moest tonen dat ik een farmer met verantwoordelijkheidsgevoel was. Mijn konijnen konden op me rekenen, ik zou ze nooit in de steek laten. Als ik erg mijn best deed, zou ik een paar kleintjes als huisdier kunnen verkopen, maar dat zette niet veel zoden aan de dijk. Of zoals we toen zeiden: dat had geen Zweck.


    Na lang en diep nadenken nam ik het volgende besluit: ik zou proberen zelf hooi te maken. Toen Asger nog thuis woonde, had hij een keer hooi gemaakt voor een paar mannetjes die moesten overwinteren. Als ik het me goed herinnerde, was het niet bepaald moeilijk; je plukte gewoon meer gras dan je nodig had en liet wat overbleef in de zon liggen om te drogen. Ik had ook een plek waar ik het hooi kon opslaan, namelijk mijn speelhuisje.


    Mette was meteen bereid me te helpen. Ze voorzag natuurlijk een fikse bijverdienste.


    ‘Dan kun je ook leren hoe je hooi maakt,’ zei ik.


    ‘Ja, dat wilde ik altijd al,’ loog ze. Maar dat gaf niet. Het belangrijkste was dat ik op haar kon rekenen.


    We gingen meteen aan de slag; we konden maar een beperkte hoeveelheid opzij leggen, want de konijnen moesten nu ook te eten hebben en het waren er zoveel. Bovendien groeide het gras niet zo hard door de droogte.


    Gelukkig kregen we hulp, en die hulp kwam uit onverwachte hoek. Terwijl we aan het plukken waren, kwam vader bij ons kijken. Ik vertelde hem van mijn project en hij vond het goed van me dat ik vooruitkeek.


    ‘Maar het gaat te langzaam,’ zei ik. ‘We halen het niet.’


    ‘Jullie hebben een zeis nodig,’ zei hij.


    ‘Een zeis? Mag ik die van u gebruiken?’


    ‘Nee, dat is te gevaarlijk.’


    ‘Laat me dan zien hoe het moet, vader. U heeft het Asger geleerd, u kunt het mij dus ook leren.’


    Hij schudde zijn hoofd en herinnerde me opnieuw aan onze afspraak. Ik zou geen dingen doen die ik niet aankon. Dat had ik hem luid en duidelijk beloofd. Maar ik kon merken dat hij hoopte dat ik zou aandringen, want hij vond het leuk om met de zeis te maaien. Vooral als er iemand toekeek. Er waren maar weinig mensen in onze straat die de zeis konden hanteren en bijna niemand kon het zo goed als hij.


    Ik bleef bedelen en ten slotte haalde hij zijn zeis. Hij was zo goed me te laten zien hoe het moest. Mette en ik stonden bewonderend toe te kijken, terwijl hij maaide dat het een lieve lust was. We raapten het gras op en brachten het naar onze tuin.


    Als mijn vader de zeis hanteerde, sneed hij het gras vlak boven de wortel af. Maar als ik het hem nadeed, leek het net alsof de zeis bot was en het gras weggleed. Ik kreeg er niet één grassprietje af.


    ‘Ik kan het niet, het is te moeilijk,’ zei ik.


    Vader sleep de zeis en deed voor hoe ik de steel moest vasthouden, maar toen dat niet hielp, pakte hij de zeis geïrriteerd van me af en maaide zelf verder. Hij maaide niet alleen het weiland van Budde, maar reed naar een plek buiten het dorp, naar een greppel waar het onkruid welig tierde. Ik ging met hem mee en vulde de nodige zakken. Mette had er genoeg van en ging niet mee. Dat snapte ik heel goed, want als vader eenmaal begonnen was, leek het wel of hij niet meer kon stoppen. In de loop van die middag maaide hij evenveel gras als Mette en ik normaal in twee weken plukten. Op het laatst was zijn overhemd doorweekt van het zweet, zijn ogen schitterden en hij liep als een dronkenman. Ik pakte hem bij zijn schouder en riep dat we nu wel genoeg hadden en toen hij me kort aankeek, was het alsof hij me niet herkende.


    ‘Ik wil naar huis,’ zei ik. ‘Moeder wacht op ons.’


    Hij duwde me opzij en ging verder. Ik wist niet wat ik moest doen en ik wilde hem ook niet alleen laten. Ik ging in de auto zitten en als er iemand passeerde, toeterde ik, maar ze zwaaiden alleen maar.


    Pas bij zonsondergang gebeurde er iets en alleen omdat moeder eraan kwam met Mettes vader, die Svend heette. Het was alsof moeder dit vaker had meegemaakt; ze stapte uit de auto, liep recht op vader af en bleef vlak voor hem staan, zodat hij niet verder kon met zijn zeis. Toen hij haar opzij wilde duwen, pakte ze hem bij de schouders en schudde hem zachtjes door elkaar, terwijl ze hem streng in de ogen keek.


    ‘Nu is het genoeg,’ zei ze. ‘We gaan eten.’


    Dat was kennelijk het verlossende woord. Vader zakte door zijn knieën, en Svend pakte hem onder de arm en begeleidde hem naar de melkauto. Hij hielp vader met instappen; hij plofte hijgend achter het stuur. Moeder gaf vader wat water uit een thermoskan te drinken en opnieuw had ik het gevoel dat dit niet de eerste keer was.


    ‘Wat is er met vader?’ vroeg ik.


    ‘Niets, Allan. Vader is op het platteland opgegroeid, weet je, en moest al jong als knecht gaan werken.’


    ‘Vindt hij dat maaien nou leuk of juist niet?’


    ‘Hij vindt het leuk, Allan, maar nu is hij moe.’


    Ik vond niet dat vader keek alsof hij het leuk vond. Hij hing over het stuur en het duurde een hele poos voor hij weer in staat was om te rijden. Ik wilde naast hem gaan zitten, maar moeder pakte mijn hand en trok me naar de auto van Svend.


    ==


    Na het avondeten, dat vader zonder een woord te zeggen naar binnen werkte, stelde moeder voor dat hij op de bank ging liggen. Maar hij wilde eerst al het gras te drogen leggen in de achtertuin. Dat moest nu gebeuren, zei hij en ik moest kijken hoe hij dat deed. Ik keek naar moeder die knikte, waarna ik met hem meeliep.


    Nu kwam er geen zeis meer aan te pas maar wel een hark. Vader liet zien hoe ik die moest vasthouden als ik het gras keerde, zodat er meer lucht in kon komen. Ik mocht het onkruid vooral niet mengen met het fijne gras dat met de grasmaaier was gemaaid, want dat was te fijn voor een konijnenmaag. Zo had hij me nog heel wat te leren. Mette kwam naar ons toe en wilde horen waar we geweest waren en of het al beter ging met mijn vader.


    ‘Mijn vader zegt dat jouw vader naar de dokter moet om een spuitje te halen,’ zei ze.


    ‘Zo erg is het niet,’ zei ik, want als dokter Madsen met zijn dokterstas zou langskomen om hem iets kalmerends te geven, dan zou er pas echt gepraat worden.


    ‘Hij is nog steeds raar,’ fluisterde ze tegen me. ‘Hij heeft enge ogen. Zal ik mijn vader weer gaan halen?’


    Ik schudde mijn hoofd, want nu was het genoeg. Toen bedacht ik wat moeder had gedaan en ik probeerde dezelfde tactiek.


    ‘Nu is het genoeg,’ zei ik, terwijl ik voor hem ging staan. ‘Bedankt voor uw hulp.’


    Vader was enigszins verbaasd en Mette ook, maar dat was dan ook alles, mijn optreden had geen enkel effect, hij ging meteen weer verder. Ik pakte Mette bij de hand en trok haar mee naar mijn speelhuisje. Niet dat ik ondankbaar was, maar vader deed echt raar en ik moest oppassen dat hij niet alles van me overnam. De konijnenfarm was niet van hem en ik was niet zijn knechtje. Mette moest wel duidelijk weten wie haar werkgever was.


    We gingen het speelhuisje in en sloten de deur achter ons. Door een spleet in de deur zagen we vader op het grasveld staan met de hark onder zijn arm. Hij keek verdwaasd om zich heen tot hij ontdekte dat zijn publiek was verdwenen. Toen liep hij naar moeder. Ik zei tegen Mette dat ze haar ogen dicht moest doen en pakte de zak snoep die ik op een geheime plek had opgeborgen.


    Een paar dagen na de oogst begon het te regenen. Het was midden in de nacht, ik werd wakker van een geluid dat ik al een hele tijd niet had gehoord en dat me vrolijk stemde. Pas toen ik rechtop in bed ging zitten en de regendruppels op het raam zag, snapte ik wat er gebeurde. Het asfalt glom in het licht van de straatlantaarns, alles blonk alsof het nieuw was. Ik zag dat er ook licht brandde bij Hansi en ik gokte dat hij om dezelfde reden wakker was geworden.


    ‘Kalm aan, dan breekt het lijntje niet,’ zei ik tegen mezelf. ‘Wees niet te snel blij, misschien is het maar een buitje.’


    Maar de volgende morgen regende het nog steeds en volgens het weerbericht zou het de hele week blijven regenen. Ik dacht aan het gras; dat moest nog drogen en nu werd het nat, zodat het voorlopig geen hooi kon worden.


    Ik besloot het gras in het speelhuis neer te leggen, daar was het droog. Ik liet de deur openstaan voor de ventilatie. Vader keek achterdochtig toe terwijl Mette en ik het gras naar binnen brachten.


    ‘Zo droogt het sneller,’ zei ik.


    Hij trok zijn wenkbrauwen op, maar zei niets. Ik nam aan dat hij boos was omdat ik hem niet om raad vroeg.


    ‘Doen we het niet goed?’ vroeg Mette me.


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Waarom kijkt je vader dan zo?’


    ‘Omdat hij wacht tot ik een fout maak, Mette.’


    ‘Zodat hij alles kan overnemen? Net als laatst?’


    Ik knikte.


    ‘Alleen omdat je vader veel weet? Dat doe jij trouwens ook.’


    ‘Weten is niet genoeg, Mette. Voor mijn vader zijn konijnen gewoon konijnen en een konijnenfarm is iets waar je geld mee verdient. Mijn konijnen moeten kunnen voelen dat iemand om ze geeft en voor ze zorgt. Dan vergeven ze het iemand ook als die een klein foutje maakt.’


    Mette glimlachte en had weer vertrouwen in de manier waarop ik de dingen aanpakte.


    Toen het eindelijk ophield met regenen, zag ik geen reden om het gras weer terug te leggen in de tuin. Het lag prima waar het lag en het kon zo weer gaan regenen. Het speelhuis was net een kleine graanschuur en het hooi raakte bijna het plafond.


    Alleen kreeg het gras maar niet de goede kleur. Evenmin de goede geur. Van de boerderijen van mijn ooms wist ik hoe hooi hoorde te ruiken.


    ‘Is er iets mis?’ vroeg Mette toen ze me er aan zag ruiken.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Twee weken is een beetje kort, hè? Het duurt wel even voor het hooi is geworden.’


    Ze durfde niets meer te zeggen. Daar deed ze verstandig aan. Tot overmaat van ramp kwam moeder naar ons toe en deed ook een duit in het zakje.


    ‘Allan, je vader is opgegroeid op een boerderij, hij weet hoe je hooi krijgt. Ga toch naar binnen om het hem te vragen, dat vindt hij leuk.’


    ‘Wat is er mis met mijn hooi?’


    ‘Ik heb beloofd dat ik me er niet mee zou bemoeien. Je moet vader vragen, hij zal je echt wel helpen.’


    ‘Moeder, ik vraag het u nu toch, wat doe ik fout?’


    Moeder schudde haar hoofd en wees naar ons huis. Ik bleef staan en ze zuchtte en liet me met rust. Maar ik begon zo zoetjes aan te begrijpen dat ik het toch niet helemaal goed had gedaan. Misschien was er toch iets niet in orde met mijn hooi.


    De enigen die het bewijs konden leveren waren de konijnen zelf. Toen Mette naar huis was gegaan, stopte ik een klein beetje hooi in een hok. De konijnen snuffelden er achterdochtig aan, maar het was ook nieuw voor ze. Even later begonnen ze er zowaar van te eten. Dus zo slecht was het kennelijk niet. Nu ik toch bezig was, stopte ik ook een handje in de andere hokken. Meer niet. De rest was voor de winter.


    ==


    Als iemand steentjes tegen mijn raam gooide, was het Frode of Mette die iets van me moest. Ik had geleerd het verschil tussen hen te horen. Mette gebruikte kleinere stenen en ze moest vaker gooien voor het raak was. Daarentegen had ze bijna altijd een reden. Ze wist dat ik er een hekel aan had om gestoord te worden en dat ik soms boos werd.


    Ik deed het raam open en zag meteen aan haar dat er iets ergs gebeurd was.


    ‘Je moet bij de konijnen komen kijken,’ zei ze.


    ‘Waarom? Is er eentje ontsnapt?’


    ‘Nee, maar een van de jonkies heeft pijn in zijn buik, denk ik. Volgens mij heeft hij te veel gegeten, hij is helemaal opgezet.’


    ‘Opgezet?’


    ‘Ja, hij is heel dik. Kom kijken. Volgens mij is hij verstopt.’


    Ik legde een boekenlegger in mijn boek en liep naar beneden. Een konijnenjong kon best last hebben van verstopping, dat klonk niet echt gevaarlijk. Ik ging met Mette mee naar de konijnenhokken en ze wees het jong aan. Ze had gelijk, dat zag er niet goed uit. Het beestje was kogelrond en verroerde zich niet.


    ‘Is-ie ziek?’ vroeg Mette.


    ‘Hij heeft zeker te veel van dat lekkere hooi gegeten. Hij moet even rustig aan doen, dan wordt hij wel weer beter.’


    Ik gaf Mette een extraatje uit de snoepzak en stuurde haar naar huis. Toen ik de kamer binnenging, zei ik het tegen vader. Ik probeerde niet al te bezorgd te klinken.


    ‘Wat? Heb je een konijn met buikpijn?’ vroeg hij alleen maar en hij leek in de verste verte niet verbaasd.


    ‘Is dat erg?’


    Hij haalde zijn schouders op en concentreerde zich weer op de radio om verder te luisteren naar de waterstanden. Hij had zo te zien geen tijd. Ik snelde terug naar de konijnenhokken, maar ik ging achterom zodat Mette me deze keer niet zou zien rennen. Ze mocht niet de indruk krijgen dat er iets mis was.


    Maar er was wel iets mis. Het zieke jong lag inmiddels op zijn zij. Ik isoleerde hem van de anderen, zoals dat moet als er een konijn ziek is, in verband met besmettingsgevaar.


    ==


    De rest van de dag onderhield ik een pendeldienst tussen het zieke konijn en vader die in de kamer zat. Ik stelde alles in het werk om zijn aandacht te trekken maar het lukte nauwelijks. Ik maakte me nu echt zorgen. Het jong bleef maar opzwellen en het leek alsof zijn buikje binnenkort zou ontploffen. Op een bepaald moment haalde ik hem uit zijn hok en voelde voorzichtig aan zijn flanken, met het gevolg dat het diertje even luid en hartverscheurend begon te schreeuwen als een baby. Konijnen maken eigenlijk nooit geluid, maar in noodgevallen stoten ze een angstkreet uit, bijvoorbeeld als een vos zijn tanden in ze zet, en die kreet gaat door merg en been. Die klinkt zoals het volgens mij zou klinken als je met een scheermesje in het oog van een baby zou snijden. De kreet had het beoogde effect, ik liet het konijntje meteen voor mijn voeten op de grond vallen en het diertje deed zich vast zeer maar aangezien hij ziek was, ging hij er niet vandoor. Ik kon hem zo oppakken en zette hem terug in zijn hok.


    ‘Moeder,’ zei ik, toen ik weer naar binnen was gegaan, ‘zegt u tegen vader dat hij moet komen?’


    ‘Ik heb hem beloofd dat ik me er niet mee zal bemoeien,’ zei ze. ‘Hij wordt boos op me als ik er iets over ga zeggen.’


    ‘En ik dan? En mijn konijnen?’


    Ik kon aan haar zien dat ze me wat graag wilde helpen maar ze beet op haar lip en zweeg. Als ze alleen was met vader, zou ze vast proberen hem over te halen om iets te doen. Op wat voor manier dan ook. Maar vader trok niet gauw bij, dat kon soms best lang duren. Die keer dat hij mijn luchtbuks had ingenomen, kostte het moeder vier dagen. En nachten, niet te vergeten.


    Ik probeerde vast te wennen aan het idee dat mijn konijntje dood zou gaan. Dat was dan nummer twee. Toen mijn broer konijnen had, waren er altijd wel een paar die de zomer niet haalden, dat hoorde er nu eenmaal bij. Maar voor zover ik wist had hij nooit een konijn gehad dat zo opgeblazen was als een ballon.


    Tot mijn ontsteltenis begon er in een ander hok nog een konijn op te zwellen. Eentje met hangoren; hij keek zo droef dat het leek alsof hij huilde.


    Ik rende opnieuw naar vader.


    ‘Er is nog eentje ziek,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘O?’ zei hij met gespeelde verbazing.


    ‘Weet u het niet?’


    ‘Dat kan ik me nauwelijks voorstellen. Weet ik iets, Allan, wat jij niet weet?’


    ‘Ja, u weet heel veel, vader. Kom nu, alstublieft?’


    Hij slaakte een diepe zucht, kwam eindelijk uit zijn leunstoel omhoog en trok zijn klompen aan.


    ‘Eigenlijk moet ik dit niet doen,’ mompelde hij. ‘Maar ik dacht dat je verstandiger was geworden. Niet dus.’


    Ik zei niets. Hij nam alle tijd. Het was inmiddels donker, ik had mijn stormlamp bij me en liep voor hem uit de achtertuin in. Hij ging pal voor de hokken staan, pakte de lamp uit mijn hand en scheen op de konijnen. Hij bekeek ze kort en richtte toen zijn blik op mij.


    ‘Wat heb je ze te eten gegeven?’ Ik sloeg mijn ogen neer.


    ‘Toch niet die troep die je in je speelhuis hebt liggen?’


    Ik haalde diep adem en knikte.


    ‘Allan,’ ging hij verder, terwijl hij zijn handen op mijn schouders legde en me in de ogen probeerde te kijken. ‘Waarom luister je toch nooit naar mij? Waarom denk je altijd dat je het beter weet?’


    ‘Wat hebben ze dan?’ vroeg ik.


    ‘De trommelzucht, wat dacht je dan! Hooi moet drogen in de openlucht, anders gaat het schimmelen, en van die schimmel krijgen ze de trommelzucht.’


    ‘Maar het regende.’


    ‘Het maakt niet uit of het regent. Denk je dat de boeren het hooi elke keer binnenhalen als het gaat regenen en dan weer naar buiten brengen als het droog is?’


    ‘Waarom heeft u dan niets gezegd?’


    ‘Omdat je me niets gevraagd hebt, Allan. Als je iets niet zeker weet, vraag je het aan je vader. Waarom heb je dat niet gedaan? Waarom vraagt niemand me meer iets? Niet eens in mijn eigen huis? Je bent mijn zoon. Vind je soms dat ik een minder goede vader ben dan andere vaders? Heb ik je misschien iets misdaan?’


    Ik luisterde niet verder naar wat hij zei, want uit mijn ooghoeken zag ik dat Mette naar ons toe kwam.


    ‘Is het hooi van Allan toch niet goed?’ vroeg ze. ‘Zijn de konijnen er ziek van geworden? Gaan ze nu allemaal dood?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Natuurlijk gaan ze niet dood. Maar een paar konden er niet tegen.’


    ‘Moeten jullie de veearts niet bellen dan?’


    Het was duidelijk te horen dat Mette niet uit een gezin kwam waar ze konijnen hielden. Ze hadden een poedel die een keer pilletjes tegen wormen had gekregen, maar met honden was het wat anders. Je ging niet naar de veearts met een paar konijnen.


    ‘En nu dan?’ ging ze door.


    Ik keek smekend naar vader, die mijn enige hoop was.


    ‘Zo, dus nu ben ik wel goed genoeg, hè?’ riep hij, terwijl hij met zijn klompen stampte.


    ‘O, er is er nog eentje ziek,’ constateerde Mette, terwijl ze naar een konijntje wees. ‘Ze steken elkaar aan. Hebben ze veel pijn?’


    ‘Nee,’ zei ik, maar ze geloofde me niet en ze vroeg vader hetzelfde.


    ‘Of ze pijn hebben?’ vroeg hij en hij bekeek de konijnen eventjes met een blik waaruit oprecht medeleven sprak. Meer was er niet nodig om Mette in huilen te doen uitbarsten.


    Vader liep met ferme tred terug naar ons huis. Ik was woedend, hij ging ervandoor en liet mij in de steek. Mette keek me vuil aan.


    ‘Het is jouw schuld,’ zei ze, en ik wist dat ze gelijk had. Ik keek weer naar de hokken. Er werden steeds meer konijnen ziek en ik had geen idee wat ik moest doen.


    Ik ging op zoek naar moeder. Als er niets anders opzat, moest zij hem maar tot rede brengen. Ik rende het hele huis door, terwijl ik haar riep maar het leek wel alsof ze zich voor me verstopte. Op een gegeven moment hoorde ik iets op de zolder, maar toen ik ging kijken, was er niemand.


    Ik kon niets anders bedenken dan snel terug te gaan naar de tuin om weer bij de konijnen te kijken. Het werd steeds erger. Nu waren er acht zieken, in elk hok zat er wel een. En niet alleen de jonkies hadden het, ook hun moeders. Ik kon het niet aanzien dat ze zo leden. Ik moest iemand om raad vragen. Misschien had Hansi er verstand van, ik wilde meteen naar hem toe. Op hetzelfde moment werd ik opzij geduwd.


    ‘Aan de kant,’ klonk het achter me.


    Vader was teruggekomen. In de ene hand hield hij een blikje vaseline vast en in de andere een aantal wattenstaafjes. Ik kon hem wel om de hals vliegen, want ik wist zeker dat hij wist wat er moest gebeuren. Hij opende een hok en pakte het konijntje dat het ergst was opgezwollen. Toen hield hij het beestje op de kop en hij zei dat ik een wattenstaafje in de vaseline moest dopen. Ik deed wat hij zei en begon te vermoeden wat hij ging doen.


    Het konijntje spartelde toen vader het staafje in zijn achterwerk duwde. Heel voorzichtig bewoog hij het wattenstaafje heen en weer, en ik hoorde dat er iets ontsnapte. Dat rook niet best, het was een soort gas. Vader ging door tot het opgeblazen buikje slonk en weer zijn normale dikte had. Toen was het volgende konijn aan de beurt.


    Dit leek de juiste methode, maar het was een lastig klusje en het aantal konijnen dat behandeld moest worden steeg nog steeds. Ik had 84 konijnen en vader kon het niet bijbenen. Ik wilde helpen zodat het wat sneller zou gaan, en vader liet me zien hoe het moest. Maar ik moest iets in mezelf overwinnen om het staafje op zo’n gevoelige plek naar binnen te brengen, en het konijntje krabde me op mijn pols.


    ‘Je kunt moeder er beter bij halen,’ zei vader.


    ‘Ze verstopt zich voor me, ze wil niet helpen.’


    ‘Zeg maar dat ik heb gezegd dat ze moet komen.’


    Ik liep naar ons huis, maar moeder was al naar ons op weg, met in haar kielzog Mette met haar ouders, Svend en Else. Ze liepen alle drie naar de hokken om naar de opgezwollen dieren te kijken.


    ‘Dat ziet er niet best uit,’ zei Svend. ‘Wat hebben ze gegeten?’


    ‘Mijn zoon heeft hooi proberen te maken,’ zei vader.


    ‘Weet hij dan niet hoe dat moet?’


    ‘Nee, en naar mij luistert hij niet. Dat doet niemand trouwens meer. Ik kan net zo goed dood wezen.’


    ‘Hoor wie het zegt.’


    ‘Wat moet er gebeuren?’ vroeg Else.


    Vader keek hen dankbaar aan en begon uit te leggen hoe het moest. Moeder haalde nog een paar stoelen en even later waren we allemaal met wattenstaafjes in de weer. Vooral moeder was er goed in, je zou denken dat ze het vaker had gedaan. Ze deed het op zo’n manier dat de konijnen nauwelijks spartelden.


    Else en Svend deden hun best, maar gingen minder trefzeker te werk. De noodzaak had zich nooit voorgedaan dat ze iets in de kont van hun poedel moesten steken.


    ‘Het stinkt hier naar scheten,’ klonk het achter ons. Het was Magnus Rossen, weer een andere buurman.


    ‘Kom hier als je de lucht kunt verdragen,’ zei vader. ‘We hebben alle hulp nodig die we kunnen krijgen.’


    Even later zat ook Magnus met een konijn op schoot en hanteerde hij een wattenstaafje. Metselaar Hansen was de volgende die kwam kijken en daarna mevrouw Simon met het dochtertje van haar zus, dat toevallig op bezoek was. Het was een naïef wicht uit Fole dat tot over haar oren bloosde toen ze een konijn en een wattenstaafje in haar handen gedrukt kreeg. Van mevrouw Simon mocht ze teruggaan naar huis en dat liet ze zich geen twee keer zeggen.


    Zelfs Hansi kwam langs. Hij bezwoer ons dat zijn konijnen er nog nooit zo uit hadden gezien en hij hoopte verdorie niet dat zijn prijsdier besmet was. Maar volgens vader kon dat niet, want de trommelzucht was niet besmettelijk. Mijn zelfgemaakte hooi was de oorzaak van deze ellende en vader vertelde het hele verhaal van voren af aan.


    Het karwei vorderde indrukwekkend snel, het was lopendebandwerk. Toch ging het niet snel genoeg. De konijnen die vader als eerste had ‘doorgeprikt’ begonnen weer op te zwellen. Kennelijk moest de procedure om de twintig minuten herhaald worden en het was moeilijk te zeggen hoe vaak nog.


    Ik kon het niet langer aanzien en begon de hokken schoon te maken. Het was van belang dat ik al het slechte hooi eruit haalde, want van het kleinste beetje schimmel konden de konijnen weer ziek worden. Tot mijn verbazing kwam Frode me helpen. Ik had hem niet zien aankomen, ineens stond hij naast me en hielp me mee. Het gerucht over de zieke konijnen had zelfs de Skyttevej al bereikt. Frode werkte hard zonder vragen te stellen. Hij begreep hoeveel er op het spel stond en hij zei niets over snoep of mijn luchtbuks. Ik wilde dat ik hem nooit ontslagen had.


    In de loop van de avond kwamen er nog meer buren bij, onder anderen Benny Blueboy en Johnny Smalbil, een paar jonge nozems van de Skyttevej. Ze wilden waarschijnlijk sterke drank kopen. Ze kwamen altijd na sluitingstijd als kruidenier Frisk en de supermarkt dicht waren en vader schold ze meestal de huid vol. Wat dachten ze wel niet, alcohol drinken en dan op de brommer stappen? brieste hij dan. En waren hun ouders ervan op de hoogte? Wisten ze niet dat hij als melkboer een boete zou kunnen krijgen als ze erachter kwamen waar ze hun drank vandaan hadden? Zo kon vader wel een halfuur doorgaan. Als hij dan klaar was met zijn moralistische preek, gaf hij ze alleen wel altijd wat ze vroegen.


    Vanavond ging alles anders, want niemand deed de deur open voor deze twee nozems. Toen die om het huis heenliepen om door het keukenraam te gaan kijken, troffen ze een heel gezelschap aan in de tuin. Algauw hadden ze hun plannen voor de rest van de avond gewijzigd en hielpen ons naar beste kunnen. Het leek wel alsof iedereen uit het oude Gram ons wilde bijstaan.


    Herluf kwam ook, hij had zijn jachtgeweer bij zich en bood aan om de zieke konijnen die toch niet meer te redden waren, dood te schieten. ‘Het heeft geen enkele zin dat ze moeten lijden,’ zo zei hij. Magnus zei ‘maak je niet dik’ en ook dat hij zijn geweer moest wegleggen. ‘Waarom zou je dure patronen verspillen aan een konijn,’ meende hij.


    Gaandeweg voelde iedereen een zekere vermoeidheid in de polsen en moeder kwam aanzetten met koffie met koek. Ze had bovendien een fles sterke drank onder de arm, voor het geval iemand zin had in koffiepunch. Vader hield er niet van als er alcohol gedronken werd bij ons thuis, maar het was een bijzondere avond. Onze gasten leverden een grote prestatie en konden best iets ter versterking gebruiken. Ik zag trouwens dat moeder een flinke scheut in haar eigen kopje goot. Gelukkig dat vader het niet zag; hij dronk zelf niet en hij vond het niet goed als zij het wel deed. Maar moeder hield wel van een klein ‘gewesen’, zoals ze dat noemde en de andere mannen wisten haar makkelijk over te halen. Vooral Benny Blueboy en Johnny Smalbil. Want zoals ze zeiden, de vrouw van de melkboer deed altijd zo grappig als ze dronken was.


    ==


    Ik kan me voorstellen dat er lezers zijn die nog nooit een kopje koffiepunch hebben geproefd en die zich afvragen waarvan die gemaakt is. Misschien zijn er zelfs jonge mensen in Zuid-Jutland die het nog nooit hebben gedronken. Doodzonde, want koffiepunch is een uitgelezen drankje en heel simpel te maken. Je hebt er maar drie ingrediënten voor nodig, die iedereen altijd in huis heeft: koffie, sterke drank en suiker. Je giet zo veel koffie in een kopje dat je de bodem niet meer kunt zien. Dan verdun je de koffie met zo veel sterke drank dat de bodem weer zichtbaar wordt. Daarna roer je er suiker naar behoefte door. Dit drankje was ongelooflijk populair in de jaren zestig in Zuid-Jutland, maar het is vreemd genoeg uit de mode geraakt. Zelf ben ik er gek op en ik drink het hier in Kopenhagen ook. Terwijl ik dit schrijf, staat er bijvoorbeeld ook een kopje punch op mijn bureau.


    Het is een sterk drankje, maar je kunt er verbazingwekkende hoeveelheden van achteroverslaan zonder dat je onder de tafel belandt. Natuurlijk word je er wel dronken van, maar niet sloom want de cafeïne houdt je op de been. En je geheugen wordt er beter van, in elk geval herinner je je dingen op een leukere manier. Mensen die al jaren dood zijn, kunnen ineens midden in de kamer staan en iets tegen je zeggen. Ze pakken je bij de hand en brengen je terug in de tijd en naar plekken die je vergeten was en waar anderen nog nooit van gehoord hebben. Je hersenen draaien op volle toeren ondanks een torenhoog alcoholpromillage, je gedachten worden driester en kunnen een mensenleven op een manier beschrijven waar een nuchter brein zich te goed voor zou voelen. Ik durf er niet aan te denken hoe het met mijn schrijverschap gegaan zou zijn als er niet altijd koffiepunch op mijn bureau had gestaan als ik ging schrijven.

  


  
    7 

    Zuid-Jutten rond een kampvuur


    Het was al na middernacht toen de rust in de konijnenhokken was teruggekeerd. De dieren die nog steeds leefden, zwollen niet meer op. Ik hoorde vader tellen en constateren dat iets meer dan een kwart dood was. En dan meende hij nog dat ik er goed vanaf was gekomen.


    Hansi wilde weten of hij een paar dode konijnen mee naar huis mocht nemen, want volgens hem kon je ze nog best eten. Hij verwachtte geen antwoord meer van mij, want inmiddels kon ik niets samenhangends meer uitbrengen. Maar vader zei dat het goed was. Uit mijn ooghoeken zag ik hoe Hansi de twee grootste uitkoos, de anderen waren te klein en niet de moeite van het villen waard. Ze lagen boven op elkaar op de mesthoop en ik kon de persoon die dat gedaan had wel de nek omdraaien.


    Frode kwam naar me toe en begon tegen me te praten. Beetje bij beetje drongen de woorden tot me door, want ik voelde wel dat hij het goed bedoelde. Hij stelde voor dat we de konijnen gingen begraven. Hij wilde me helpen, zei hij. Zonder op antwoord te wachten, trok hij me mee tussen de vlierbesstruiken en begon een gat te graven. Het moest een diep gat worden, zei hij, want we wilden niet het risico lopen dat een hond of een vos de kadavers zou opgraven. Dat klonk logisch en toen hij moe werd, nam ik het van hem over. Zo groeven we om de beurt een poosje, terwijl we de stemmen van de volwassenen op de achtergrond hoorden. Die stemmen klonken steeds luider; zo ging het altijd als er koffiepunch gedronken werd. Rauw gelach en drinkliederen, niet de meest geschikte achtergrondmuziek voor een begrafenis.


    Het graafwerk was zwaar, want de grond zat vol wortels van al die struiken. Als Frode aan het graven was, bekeek ik de volwassenen vanuit een hoekje in de tuin. En omgekeerd. Op die manier konden we precies zien wat er gebeurde en het was prettig om aan iets anders te denken. De meeste gasten waren er nog. Er waren zelfs extra stoelen gehaald en die waren niet allemaal van ons. Het leek wel alsof niemand naar huis wilde.


    Vader haalde het slechte hooi uit het speelhuis. Hij stopte alles in een olievat dat we gebruikten om tuinafval in te verbranden. Daarna hield hij er een lucifer bij. De ton stond tussen het grasveld en de groentetuin in en het grootste deel van het gezelschap werd door de vlammen verlicht. De sfeer deed denken aan die keer dat er brand was bij Petersen op de hoek van de Åvej en de Skyttevej. Toen amuseerden dezelfde mensen zich met elkaar, zittend op de stoep terwijl het pand achter hen tot de grond toe afbrandde. Wij kinderen mochten lang opblijven en er werd tot in de kleine uurtjes gekaart. Ik snapte niets van die kaarten en eigenlijk nog steeds niet. Het was me een raadsel waar die vandaan kwamen, maar kennelijk was er altijd wel iemand die een pakje in zijn binnenzak had. En binnenzakken waren groot in die tijd, er pasten ook flessen drank in. Inmiddels waren er namelijk al twee flessen in omloop, terwijl moeder er maar eentje had meegebracht.


    Enkele volwassenen gingen in een kring om het olievat zitten. Het was alsof je een woonkamer binnenkeek, het donker eromheen vormde de muren. Overdag leek alles vaak klein en onbeduidend in verhouding tot de omringende natuur, maar ’s nachts als er een vuur brandde, kwamen de personen en gebeurtenissen op een heel andere manier dichterbij. Door het vuur lichtten de gezichten op, waardoor ze een rode gloed kregen met donkerblauwe schaduwen onder de ogen. De mensen fluisterden elkaar geheimpjes toe en soms, als op commando, legden ze hun hoofd in de nek en lachten rauw naar de maan. Ze leken meer op kabouters en trollen dan op mensen.


    De kuil die Frode en ik aan het graven waren, was eindelijk diep genoeg voor de dode konijnen. Het waren er 21 in totaal, als je die twee die Hansi had gepakt niet meetelde. Maar het waren half volgroeide jongen dus zoveel ruimte hadden ze niet nodig. Frode legde ze in het gat en bedekte ze met aarde, daarna met bladeren en ten slotte met takken. We bleven een poosje zwijgend in het halfdonker staan. Ik wilde graag een toespraakje houden, maar moest toen denken aan de toespraken die vader vroeger hield bij begrafenissen, en de lust verging me. De woorden en formuleringen die ik van hem geleerd had, waren hier niet van toepassing. Die klonken te plechtig, het ging tenslotte maar om konijnen. Maar mijn verdriet was oprecht en ik voelde me vooral rot omdat die onschuldige dieren pijn hadden moeten lijden door mijn onwetendheid. Ik voelde me een slechte farmer. Ik begreep ook nog steeds niet dat vader me niet op tijd gewaarschuwd had terwijl hij dat best had kunnen doen.


    Ik zei dit tegen Frode, want er waren weinig anderen tot wie ik me kon richten. Hij was het helemaal met me eens, mijn vaders gedrag was heel vreemd. Ik hoefde mezelf niets te verwijten, zei Frode. Het was mijn vaders schuld en niet die van mij. Daarmee viel er een zware last van mijn schouders. Frode was niet alleen een goede werknemer, maar ook een goede kameraad, want als het erop aankwam kon ik op hem rekenen. Dat was meer dan ik van de meeste andere mensen kon zeggen.


    We wisten allebei dat hij weer op de farm was aangenomen, dat hoefden we niet te uit te spreken. Maar ik durfde Mette niet te ontslaan, want ze deed haar werk goed. Met andere woorden, ik moest ze allebei houden en godzijdank wist ik van oom Sigurd, die een boerderij bezat, dat je best twee knechten kon hebben. Frode was voortaan eerste knecht en Mette tweede.


    ==


    Toen Frode en ik terugkwamen van de ‘begrafenis’ was de stemming bij het vuur nog uitgelatener. Ze waren nu ook aan het zingen op de melodie van ‘Ik zeg u geen vaarwel vandaag’, Ole de antiekboer bespeelde de mondharmonica. Johnny Smalbil sloeg met een theelepel de maat tegen het olievat. Frode en ik waren niet in een feeststemming, dus we bleven op een afstandje staan. Hetzelfde gold voor een stuk of wat anderen, die aan de tuintafel op het grasveld zaten. Zij waren streng in de leer, of dat beweerden ze althans. Hun families kwamen meestal van de westkust, waar gedronken noch gekaart werd. Ze waren niet op de wereld gezet om lol te maken en het was eigenlijk raar dat ze niet al lang naar huis waren gegaan. Misschien bespraken ze de laatste intriges in de kerkenraad, misschien genoten ze gewoon op gepaste afstand van het plezier van de rest. Het kwam niet zo vaak voor dat zoveel bewoners uit de straat samen waren op één plek, en niemand wilde iets missen. Waar gezongen en gedronken werd, ontstond vroeg of laat een vechtpartij en als er iets was waardoor je vergat waar je vandaan kwam en waarvoor je op de wereld was gezet, dan was het als er iemand ging knokken.


    De mensen die bij het vuur zaten, tilden niet zo zwaar aan dat gedoe met Onze Lieve Heer en ze kwamen nooit in de kerk of het Zendingshuis. Ze stamden uit het oostelijk deel van Zuid-Jutland, daar waar de grotere plaatsen liggen, waar het landschap heuvelachtig is en weelderig, en het leven licht. De ernst van het leven ging aan hen voorbij, zoals mijn vader altijd zei. Het was alsof ze niet wisten dat ze op een dag zouden sterven. Voor hen was het leven een geschenk dat hen in de schoot werd geworpen en ze waren niemand iets verplicht. Daarmee waren ze voor de westerlingen verloren voor Onze Lieve Heer. Voor hen was het leven geen geschenk maar een beproeving. Ze waren op de wereld gezet om te laten zien dat ze de geboden uit de Schrift konden naleven. En pas aan gene zijde zouden ze erachter komen of ze de beproeving hadden doorstaan. Of je kreeg het eeuwige leven of je was verdoemd. Met andere woorden: hemel of hel.


    Het verbaasde me dat vader zoveel contact bleef houden met de strenggelovigen. Sinds die toestand met Sanne vroegen ze hem nooit meer om een toespraak bij hun begrafenissen te houden. Misschien hoopte hij dat ze hem konden helpen om vergiffenis van boven te krijgen. Niets wees er trouwens op dat dat het geval was. Als ik hem was, zou ik me meer op mijn gemak voelen bij die lui uit het oosten rond het vuur.


    Er was met andere woorden sprake van twee verschillende culturen, en de verleiding is groot om zelfs te spreken van twee stammen, zoals je die in Zuid-Jutland in die tijd meer had. Voor een buitenstaander was het misschien moeilijk te zien, want iedereen had dezelfde huidskleur en men kleedde zich min of meer identiek. Maar er waren doorslaggevende taalkundige en culturele verschillen. Alleen al de manier van groeten was anders. De Zuid-Jutten uit het oosten zeiden moi, wat je het best kunt vertalen met goedendag. Die uit het westen daarentegen zeiden mo-oi. En tussen de twee o’s in liet je dan je stem een beetje trillen. In de groet van de westerlingen klonk een zekere treurigheid door, alsof ze zich diep vanbinnen schaamden dat ze bestonden. Het liefst knikten ze alleen maar. Ze hielden er in het algemeen niet van om hun mond open te doen, behalve als ze moesten eten. Ze communiceerden het liefst met bromgeluidjes, het klakken van hun tong of een soort nonsenswoorden. Je moest zelf maar zien dat je de taal van de westerlingen ontcijferde en hoewel ik vele jaren in Zuid-Jutland heb doorgebracht, heb ik het nooit helemaal geleerd. Ze waren bijvoorbeeld dol op tussenvoegsels, en al leken die soms op elkaar, ze betekenden niet hetzelfde. De betekenis hing af van de plaats in de zin, of er vlak voor of na het woord met de tong geklakt werd, en niet te vergeten van de ingelaste pauzes. Pauzes waren er meer dan genoeg. Soms waren ze kort, maar de meeste waren lang. Ook sloten ze zinnen af met een maar, als het ware om aan te geven dat ze gezegd hadden wat ze wilden zeggen. Of beter gezegd een maaaar... Meer kwam er niet, en dan ging ieder zijns weegs. Lang nadat de persoon in kwestie was vertrokken hing er iets dreigends in de lucht, wat vermoedelijk ook de bedoeling was.


    ==


    De Zuid-Jutten uit het oosten en het westen slaagden er echter op veel plaatsen toch in om vredig naast elkaar te leven, zoals bijvoorbeeld in Gram. Hier kwamen zelfs gemengde huwelijken voor. Zo’n echtelijke verbintenis duurde meestal niet heel lang, daarvoor waren de culturele verschillen toch te groot. Maar het was toegestaan het te proberen en in een zeldzaam geval duurde het lang genoeg om vrucht te dragen; je had kinderen in Gram van wie je niet exact kon zeggen wat ze waren aangezien de ouders van verschillende kusten kwamen. In mijn optiek waren die kinderen in zekere zin ontworteld. Hun taal was een lelijk mengelmoesje van twee dialecten en voor ze de jaren des onderscheids hadden bereikt, hadden ze al een kant gekozen.


    Hoe dan ook, het was best bijzonder om in een dorp als Gram te wonen, dat op de grens lag tussen oost en west. Ik had vaak het gevoel dat deze twee culturen juist op mijn bescheiden farm met elkaar in aanraking kwamen. Soms was er sprake van een botsing, dan weer reikte men elkaar de hand. En daarmee zijn we terug bij die gedenkwaardige avond in onze achtertuin waarop de meeste van mijn konijnen door de hulp van buren, een paar dozijn wattenstaafjes en een grote pot vaseline gered werden van de gevreesde trommelzucht.


    Zo te zien was het koek en ei en toch voelde ik dat er een conflict in de lucht hing. Een conflict tussen mijn eigen ouders, want mijn vader zat bij de westerlingen en mijn moeder bij de oosterlingen en zij dronk punch. In het licht van de vlammen zag ik het opgewekte gezicht van mijn moeder. Ze had die speciale gloed in haar ogen die ze altijd kreeg als ze gedronken had. Het was duidelijk dat ze ervan genoot dat er iets gebeurde, iets wat de dagelijkse sleur doorbrak. Ik gunde het haar van harte, hoewel ik ook altijd een beetje bang was dat de drank de overhand zou krijgen en dat vader haar in het bijzijn van iedereen naar bed moest afvoeren. Dat was een keer gebeurd tijdens een midzomernachtfeest in de Kasteeltuin en dat lag me nog vers in het geheugen. Nog altijd trouwens. Ik moest later teruggaan om haar schoenen te halen en ik vond er maar eentje terug, de andere was in het meer gegooid.


    ==


    Ik was in gedachten verzonken toen Frode me aanstootte en met zijn hoofd knikte naar de volwassenen bij het olievat. Ik was bang dat hij gezien had dat mijn moeder iets gênants had gedaan, maar voor de verandering was het Inger, de vrouw van Herluf. Ze was overeind gekomen en wilde over de gloeiende kolen lopen die vlak voor haar op de grond lagen te smeulen. Johnny Smalbil zag zijn kans schoon om haar stoel weg te halen en de wandelstok van metselaar Hansen er voor in de plaats te zetten. Met de punt naar boven. Ik had Inger graag willen waarschuwen, want ik haatte dit soort ongein en het leek wel of iedereen was vergeten dat een kwart van mijn konijnen dood was! Maar ik stond te ver weg. Inger ging op de stok zitten, jammerde van de pijn en haalde uit naar Johnny.


    Frode en ik keken naar Herluf want zijn vrouw pesten was niet zonder gevaar. Maar Herluf ging helemaal op in het verhaal dat hij tegen Hansen aan het ophangen was, waarschijnlijk over een motel dat hij wilde gaan bouwen op Rømø. Herluf werd altijd achter zijn rug uitgelachen als hij hierover begon, want waar dacht een timmerman in godsnaam een miljoen kronen te kunnen lenen? Zoveel geld had de plaatselijke bank niet eens. Herluf meende dat de Duitsers binnenkort wel genoeg geld zouden hebben om hun zomervakantie door te brengen aan de westkust van Jutland. Dan moesten ze wel een dak boven hun hoofd hebben en hij wilde zien of daar niet wat geld aan te verdienen viel. Herluf was met andere woorden een fantast of een luchtfietser, zoals we ook wel zeiden. (Overigens werd het motel inderdaad gebouwd en dat van die Duitse toeristen werd nog bewaarheid ook.)


    ‘Je hebt de trommelzucht. Die gassen moeten eruit,’ zei Johnny, terwijl hij met de stok naar Inger prikte, en Ole haalde zijn mondharmonica tevoorschijn en zette de melodie in van een Oost-Zuid-Jutse klassieker: ‘Zat je met je vinger, zat je met je vinger, zat je met je vinger in de kont van dikke Inger.’


    Alras zong iedereen rond het vuur mee. Inger was niet dikker dan de meeste anderen, maar ze heette nu eenmaal Inger en was dus het mikpunt. Ze hield haar handen voor haar oren en rende het grasveld op en om de tafel heen waar de orthodoxen zaten, maar van hen hoefde ze geen hulp te verwachten. Het enige wat die deden was kijken, geërgerd en gefascineerd tegelijk, en een van de mannen stopte afwezig zijn duim in zijn mond en begon erop te sabbelen.


    Bij het olievat waren ze inmiddels aan een rondedans begonnen, terwijl ze het tweede couplet van het lied aanhieven in het dialect van de Oostkust.


    Ondertussen moest vader ineens een brandje blussen dat bij de mesthoop ontstaan was door een paar verdwaalde vonken. Hij gooide er aarde op en daarna haalde hij een emmer water. Eindelijk had ik moeder weer in het vizier. Ze danste rond het vuur en leunde behoorlijk op Benny Blueboy, maar verder was er niets aan haar te merken. Ik was erg opgelucht. Maar de opluchting was van korte duur, want Benny Blueboy ontdekte dat vader verdwenen was en hij maakte van de gelegenheid gebruik om uit de cirkel te breken en moeder met zich mee te trekken. Ze sloeg naar hem en toen hij haar en plein public probeerde te kussen, ging ze ervandoor. Hij rende achter haar aan alsof ze tikkertje deden. Ineens was moeder verdwenen. Benny Blueboy liep zoekend rond, tot ze ineens haar hoofd uit een kruisbesstruik stak en in dialect zei: ‘Kiekeboe, ben je nog niet moe?’ Benny was een drieste jongeman, niet bepaald de eerste beste, dus zijn antwoord klonk prompt: ‘Nee, maar ik wil best naar bedje toe,’ waarop moeder zich liet vangen en meetrekken achter het speelhuis. Ik schaamde me altijd als moeder zoiets deed en de zaak werd er niet beter op toen Johnny Smalbil even later ook stilletjes achter het huisje verdween. Ze bleven daar alle drie, ook al was vader inmiddels weer terug. Hij bluste de brand zeer grondig. Lang nadat de laatste vonk was gedoofd, bleef hij emmers water over de as gieten en tot slot dekte hij alles af met aarde. Hij kreeg allerlei grappige opmerkingen naar zijn hoofd geslingerd maar hij hoorde het niet. Zijn ouderlijk huis was ooit afgebrand en daar was hij nooit overheen gekomen.


    Herluf was kennelijk klaar met zijn college over zijn motel op Rømø en liep naar het vuur. Hij had best gezien wat er gebeurde, zei hij. Hij begon te schelden en eiste dat ze Inger met rust zouden laten. Niemand sloeg acht op hem. Iedereen was dronken en Herluf zelf ook. Na een aantal vergeefse pogingen om zich verstaanbaar te maken, kon Herluf niets beters bedenken dan zijn geweer te pakken en in de lucht te schieten. Toen werd het stil. De stilte werd al snel doorbroken door geroep en gegil, terwijl iedereen dekking probeerde te zoeken. Inger rende daarentegen op haar man af en probeerde het geweer uit zijn handen te trekken, helaas zonder succes. Magnus kwam haar te hulp en toen lukte het eindelijk. Inger stopte haar man gauw een kop koffiepunch in de hand, terwijl ze benadrukte dat er helemaal geen reden was om boos te zijn. Ze was gewend aan plagerijtjes en kon er best tegen. Herluf kalmeerde ten slotte en liet zich op een stoel zakken. Hij hief zijn kopje en toostte met de aanwezigen.


    Als om te onderstrepen dat de goede sfeer was teruggekeerd, pakte Ole zijn harmonica weer. Nu mocht Inger niet meer gepest worden, dus koos hij een andere klassieker uit de buurt van Tønder, waar hij zelf was opgegroeid: ‘En dan liet zij er één waaien, ja dan liet zij een scheet, dan kneep ze haar billen samen, en slaakte een kreet, dan kneep ze haar billen samen en slaakte een kreet.’ Het was een lied dat je trouwens vaker hoorde in Zuid-Jutland en dat niet bedoeld was om iemand belachelijk te maken, maar juist om ons wat bij te brengen; men beschouwde het als regelrecht schadelijk voor je gezondheid om een scheet binnen te houden die er uit wilde. Vooral voor mensen die spijsverteringsproblemen hadden na de verplichte koffietafel.


    Een paar aanwezigen pakten elkaar weer bij de hand en huppelden om het vuur heen op een manier die wellicht een volksdans moest voorstellen maar in mijn ogen meer leek op een regendans. Frode opperde mee te doen, want het leek op de dans die we uitvoerden bij de Spoordijk als we verkleed waren als indiaantje. Maar ik was niet in de stemming om te dansen en dus wilde hij ook niet. Ineens kwamen moeder en die twee nozems stilletjes vanachter mijn speelhuis vandaan. Vader bekeek ze wantrouwend en ik was bang dat hij een scène zou gaan schoppen. Als vader een scène schopte, schoot hij niet met een geweer in de lucht, maar zakte hij huilend in elkaar waar iedereen bij was. Het zou niet de eerste keer zijn en ik haatte het. Dus pakte ik moeder bij de hand, wrong me tussen de anderen in de kring en algauw dansten we om het vuur. Ineens hield Ole op met spelen. De dans viel langzaam stil, de kring viel uit elkaar en we keken allemaal naar hem. Was hij van zijn stoel gevallen door de drank, net als die keer dat hij muziek maakte bij de brand van Petersen? Nee, hij zat nog overeind. Ole keek naar de heg die tussen onze tuin en de landweg van Budde stond en we volgden zijn blik. Eerst zag ik alleen de heg, maar toen mijn ogen gewend waren aan het donker, ontwaarde ik een gezicht tussen de bladeren. We staarden er met z’n allen naar en er ging een golf van verbazing door de groep; zo’n gezicht hadden we nog nooit gezien.


    Vader pakte de stormlamp, deed een paar stappen naar voren en lichtte bij. We hadden het goed gezien. Het gezicht was helemaal zwart, de ogen waren wit. Ineens was het weer verdwenen en sloten de bladeren zich voor het gat.


    Vader wrong zich door de heg de landweg op, en wij volgden massaal zodat de heg bijna platgetrapt werd. Herluf nam voor de zekerheid zijn jachtgeweer mee. Vanaf de landweg zagen we vaag een vrouw naar de stoep lopen, daar brandde een straatlantaarn. Nu konden we haar duidelijk zien, het leek wel iets van de tv. Ze droeg een gekleurde jurk, haar blote armen en benen waren zwart en ze had kroeshaar!


    ‘Wie is daar?’ riep vader. Maar het was al te laat, ze was verdwenen. Het leek wel of ze op de vlucht was.


    Het viel me op dat echt iedereen door de heg gekropen was, ook de mensen die aan de tuintafel hadden gezeten. De oosterlingen en de westerlingen vormden een fraai gezelschap daar op de landweg van Budde. Dit was iets dat hen allemaal aanging, maar het was vooral een gedeelde angst. Men voelde zich begluurd door een vreemdeling. Metselaar Hansen wist te vertellen dat hij iets gehoord had over een zwarte die in het hotel zou logeren. Dat had hij alleen niet geloofd, maar kennelijk klopte het wel. Hij wist niet wat ze hier te zoeken had. Mevrouw Simon dacht dat ze misschien iets met het Zendingshuis te maken had. Er kwamen wel vaker zendelingen een lezing met dia’s over Afrika houden. Vorig jaar had een zendeling een inlander meegenomen om aan de verbaasde kerkgangers te laten zien. Zo zat de vork in de steel; maar in tegenstelling tot vorig jaar ging het nu niet om een zwarte man maar om een zwarte vrouw. Dit leek iedereen een voor de hand liggende verklaring. Het probleem was alleen dat geen van de aanwezige kerkgangers gehoord had dat er in het Zendingshuis een lezing over Afrika gehouden zou worden, deze maand niet en de volgende evenmin.


    Met andere woorden, het mysterie kon die avond niet opgelost worden en ook thuis bleef iedereen erover nadenken. Ik vermoed dat menigeen die nacht de slaap niet kon vatten. Want wat moest een zwarte vrouw in ons dorp en waarom bespiedde ze een groep hele gewone mensen aan de Åvej?


    We hadden wel vaker iemand met een andere huidskleur gezien. Verderop aan de Skyttevej woonde bijvoorbeeld een Groenlandse. Maar die was getrouwd met Knud, en iedereen wist hoe dat zo gekomen was, dus dat was wat anders. Knud had twee jaar als metselaar op Groenland gewoond en gewerkt, en toen hij terugkeerde had hij haar bij zich. Hij ging bovendien bij alle huizen langs om haar te laten zien, zodat iedereen wist hoe het zo gekomen was. Ze waren wettelijk getrouwd, dus daar was niets mis mee.


    Verder had je Frans nog, die een vriendin uit Thailand had. Met haar was het meteen al ingewikkelder. Ineens woonde er een Thais meisje in zijn kelder. Ze kookte voor hem, deed zijn was en maakte eindeloos schoon en toch had ze nog tijd om rond te fietsen en naar de mensen te zwaaien. Ze deed hetzelfde huishoudelijk werk als de andere vrouwen, die zich erover beklaagden terwijl zij geen krimp gaf. Integendeel, ze was altijd opgewekt en lachte naar iedereen vanaf haar fiets. Dit viel de mannen in het dorp op en ze lachten terug. De vrouwen groetten niet. Het gerucht ging dat Frans haar opgepikt had tijdens een van zijn ritten met zijn vrachtwagen. Hij was vrachtwagenchauffeur en om de week reed hij naar Italië heen en weer. Volgens mijn vader had hij op de terugweg van Italië een uitstapje naar Thailand gemaakt waar hij haar had opgepikt. Ik kon hem meedelen dat dat niet erg waarschijnlijk was aangezien Thailand nogal ver van Italië ligt en je er niet in één keer naartoe kunt rijden. Zo goed had ik in elk geval wel opgelet op school. Maar dergelijke pietluttigheden deden niet ter zake; wat telde was dat het niet op een fatsoenlijke manier gegaan was. Hij zou haar via een postorderbedrijf gekocht hebben, was het laatste nieuws. Ze scheen een zusje te hebben dat ook belangstelling had om hierheen te komen. Dat prikkelde de gedachten, niet in de laatste plaats bij de mannen en Ole de gordijnenverkoper, die vrijgezel was, was al aan het sparen.


    Het klopte dus niet dat men in Gram nog nooit mensen had gezien uit vreemde landen, die een andere huidskleur hadden en een vreemde taal spraken. Ze waren normaal gesproken alleen niet zwart. Het was ook geen prettig gevoel dat niemand wist waarom ze haar hoofd bij ons door de heg had gestoken. Ik vermoed dat ze vanaf de weg geweerschoten had gehoord en dat ze had willen kijken of er iets aan de hand was. Ze was dichterbij gekomen en had, god mag weten hoe lang, naar ons staan kijken zonder tevoorschijn te komen. Ik vond daar eigenlijk niets verkeerds aan. Ze was natuurlijk benieuwd om te zien hoe gewone mensen in Zuid-Jutland leefden, zodat ze iets te vertellen zou hebben als ze weer terug was in Afrika.

  


  
    8 

    Sanne en de luchtbuks


    Het was een van die zeldzame avonden waarop mijn zus Sanne er was. Ik had me erop verheugd weer eens met haar samen te zijn en ik wilde haar ook graag mijn konijnen laten zien. Maar ze bleef bijna de hele tijd in een stoel bij het raam zitten lezen.


    Moeder zat op de bank en nipte van een glaasje kersenbrandewijn. Ze had een nette jurk aan, ook al mocht het niet lijken alsof we bezoek hadden. Sanne was geen bezoek, ze was nog steeds gewoon Sanne. Alles moest zo gewoon en alledaags mogelijk overkomen. Daarom deed vader net als anders de boekhouding. Wel waren we alle drie in de kelder onder de douche geweest en ik had een schoon overhemd aan.


    ‘Wat lees je?’ vroeg ik.


    Sanne keek me aan zonder haar boek weg te leggen.


    ‘Out of Africa van Karen Blixen.’


    ‘Afrika?’ vroeg ik.


    ‘Ja, Karen Blixen had een koffiefarm in Kenya.’


    ‘Kun je daar een heel boek over volschrijven?’


    ‘Ja, zij wel. Maar het gaat ook over een heleboel andere dingen: over de inboorlingen en de natuur. Ze ging op safari, schoot buffels en leeuwen en overnachtte in een tent.’


    ‘Wie zorgde dan voor de farm?’


    ‘Daar had ze haar mensen voor. Ze had een heleboel zwarten in dienst.’


    ‘Er woont een zwarte in de kelder van Hotel Gram,’ merkte moeder op.


    ‘Uit Afrika? In ons dorp?’ vroeg mijn zus, en nu pas legde ze haar boek op het koffietafeltje. ‘Dat is nog eens nieuws. Wie is het?’


    ‘Het is een vrouw en niemand weet eigenlijk wat ze hier doet. Ze zit in de kelder, in het stookhok.’


    ‘Hoezo in het stookhok?’


    Moeder keek naar vader, die Autrup kende, de eigenaar van het hotel.


    ‘Verder was er niets vrij,’ legde hij uit. ‘Ze wilde zelf in de kelder wonen en dat is vast ook iets goedkoper.’


    ‘Niet véél goedkoper, als ik Autrup goed ken,’ zei Sanne. ‘Het klinkt ook raar dat er niets anders vrij was. Is Hotel Gram ineens zo populair?’


    Vader haalde zijn schouders op. Autrup was een grote klant.


    ‘Misschien vindt ze het fijn om een warm plekje te hebben?’ vroeg moeder. ‘Waar ze vandaan komt is het vast ook warm. En stoffig.’


    Sanne keek naar moeder en aan haar gezicht te zien hield ze met moeite haar lachen in. Dat was vaker zo als ze thuis was. Sannes pleegouders waren alle twee leraar, en ze hadden veel gereisd, onder andere in Afrika. In de herfst zouden ze er weer naartoe gaan en Sanne mocht mee. Ik had foto’s gezien van hun woonkamer in Ribe, die stond vol boeken en grammofoonplaten en aan de muren hing moderne kunst. Het bleef raar dat Sanne nu bij hen woonde.


    ‘Maar wat moet ze hier? Is ze helemaal uit Afrika naar Gram gekomen voor ons?’


    ‘We weten het niet, Sanne,’ zei moeder.


    ‘Wie zegt trouwens dat ze een Afrikaanse is? Je kunt toch best een Zuid-Jut zijn, ook al ben je zwart?’


    Moeder keek hulpeloos naar vader, want nu werd het haar te ingewikkeld.


    Vader schraapte een paar keer zijn keel, maar antwoordde niet. De sfeer beviel me niet; het leek wel of moeder en vader examen moesten doen en ze brachten het er niet al te best van af.


    ‘We weten het niet, Sanne,’ zei moeder en er klonk spijt door in haar stem. ‘We zijn niet meer zo goed op de hoogte van alles als vroeger.’


    Sanne pakte haar boek weer en las verder. Ze zag wel in dat het geen zin had om door te vragen. Het afgelopen jaar hadden de mensen ons maar weinig verteld. Het was alsof ze ons meden. Vooral vader, het leek wel of er een vloek op hem rustte. Wat er laatst op die avond bij de konijnenhokken had plaatsgevonden, was van groot belang. Die ene keer waren de buren ons net als vroeger te hulp geschoten. Maar het was nog te vroeg om te zeggen of dit de uitzondering was die de regel bevestigde, of een keerpunt.


    Vader tikte een paar getallen in op de rekenmachine, maar hij was niet tevreden met de uitkomst, er zat ergens een foutje dat hij niet kon vinden. Hij tikte met zijn balpen op het tafelblad en bladerde door zijn kasboek.


    ‘Zullen we nu even bij mijn konijnen gaan kijken?’ waagde ik Sanne te vragen. Het was kennelijk het goede moment, want ze legde haar boek weg en keek bijna opgelucht. Ik sprong op uit mijn stoel en liep voor haar uit de kamer uit. Er waren zoveel dingen die ik haar wilde laten zien.


    ‘Hoe gaat het hier thuis?’ vroeg ze, toen we in de achtertuin stonden. Dat vroeg ze altijd als we alleen waren. Pas als we dat gehad hadden, konden we over gezelliger dingen kletsen.


    ‘Het gaat goed, Sanne. Alleen missen we jou.’


    ‘En ik mis jou,’ zei ze.


    ‘Je mist moeder en vader toch zeker ook wel?’


    ‘Natuurlijk.’


    Een beter antwoord kon ze haast niet geven en ik werd er zo blij van dat ik haar een vraag stelde die ik al veel te vaak had gesteld.


    ‘Kom je binnenkort weer thuis?’


    ‘Ik blijf bij de familie Ståhlberg wonen tot ik achttien ben,’ zei ze, ‘dat weet je best, daar kunnen we niets aan veranderen. Maar je kunt me altijd komen opzoeken.’


    Ik wilde haar ook graag opzoeken, maar ik wist bijna zeker dat vader en moeder dat niet leuk zouden vinden. In elk geval moesten ze dan mee en daar had vader geen zin in.


    In plaats van te antwoorden begon ik het deuntje te neuriën dat ik altijd neuriede als ik naar de konijnenhokken liep, want als je onverwacht je gezicht voor het hok hield, konden de konijnen erg schrikken, vooral de jongen. En in elk hok zaten nu jongen.


    Sanne liep langs de hokken, terwijl ik vertelde hoe het seizoen tot nu toe was verlopen. Ik maakte haar deelgenoot van de tegenslagen die ik had gehad bij het vinden van voer, van de problemen die mijn knechten me hadden bezorgd enzovoort. Ik vertelde haar niets over het slechte hooi en de trommelzucht, want daar schaamde ik me nog steeds voor en dat zou de stemming maar bederven. Dus liet ik haar mijn zes vierkante meter grond zien met daarop mijn zelfgekweekte gewassen en ik wees de plek aan waar ik een kunstmatig eilandje voor tamme eenden wilde maken. Sanne luisterde zonder me te onderbreken. Als ik iets aanwees, keek ze meer naar mij dan naar dat wat ik haar liet zien. Ze lachte wat geheimzinnig voor zich uit.


    ‘Wat is er, Sanne?’ vroeg ik.


    ‘Je bent ook een kleine farmer,’ zei ze. ‘Je hebt je eigen stuk land en je hebt mensen in dienst. Net als Karen Blixen. Zij had een koffiefarm, jij hebt een konijnenfarm.’


    ==


    *


    ==


    Toen we terugliepen naar het huis wilde ik Sanne laten zien hoe goed ik inmiddels kon schieten. Mijn luchtbuks lag zoals altijd op de tuintafel en ik had hagel in mijn zak.


    ‘Denk je dat ik de paal van de waslijn kan raken?’ vroeg ik.


    ‘Dat is te makkelijk,’ zei ze, ‘dat kon je laatst ook al. Wat denk je van een wasknijper? Die daar in het midden?’


    Dat was wel erg moeilijk en ik mocht niet dichterbij komen. Ze eiste dat ik het net als anders van vijf meter afstand deed.


    Mijn eerste schot ging naast. De kogel raakte de garagemuur. Ik deed een nieuwe poging. Sanne stond achter me en keek toe. Ik nam de tijd, genoot ervan dat ik eens een keer publiek had. De volgende was raak.


    ‘Klasse, maar nu heb je wel een knijper kapotgemaakt,’ zei Sanne.


    ‘Moeder heeft een emmer vol knijpers. Nu jij?’


    Sanne wilde eigenlijk nooit schieten, dus ik vroeg het vooral uit beleefdheid, maar deze keer wilde ze wel.


    ‘Wat krijg ik ervoor?’ vroeg ze, terwijl ze de buks heen en weer zwaaide. Ik liet haar zien hoe ze moest richten, want dit leek nergens naar. Moeder sloeg ons gade van achter het keukenraam. Ze zwaaide. Sanne zag haar ook, en een seconde voor ze de trekker overhaalde, richtte ze de loop ineens op het keukenraam. Er klonk een knal en in de ruit verscheen een grote ster. Achter de ster zag ik moeder die haar handen afwerend voor haar gezicht hield. Toen zakte ze achter de gootsteen in elkaar.


    ‘Sanne!’ riep ik. ‘Je hebt moeder neergeschoten!’


    We wachtten als versteend tot moeder weer voor het raam zou verschijnen, maar er gebeurde niets. Toen werd ik echt bang en ik rende zo snel mogelijk naar het keukenraam.


    ‘Moeder? Bent u geraakt?’ riep ik. Ik zag haar niet en er kwam geen antwoord. Ze moest nog steeds op de grond liggen. Nu kwam vader de keuken in en hij keek geschrokken naar de vloer. Toen boog hij zich voorover. De paar seconden dat ik geen van tweeën zag, duurden eeuwig. Ineens richtte vader zich op en even later zag ik moeders armen. Hij hielp haar op een keukenstoel. Ze leefde. Zo te zien was ze niet geraakt, maar wel enorm geschrokken. Ze keken beiden naar mij en toen naar het raam dat Sanne had geraakt. De kogel zat nog in het gebarsten glas.


    ‘Het was Sanne,’ riep ik. ‘Ze mikte op een knijper, het ging per ongeluk.’


    Ik draaide me om en keek Sanne aan die achter me stond. ‘Ja, toch?’


    Ze knikte, maar het was alsof ze niet begreep wat ze gedaan had. Vader opende het raam en keek naar haar alsof ze een vreemde voor hem was. Hij leek wel bang voor haar.


    Het duurde een hele tijd voor Sanne iets zei.


    ‘Is moeder gewond?’ klonk het toen.


    ‘Nee, ik ben alleen geschrokken,’ antwoordde die vanaf haar stoel.


    ‘Gelukkig was het geen vuurbuks,’ zei ik. ‘Dan was de kogel niet in het raam blijven steken.’


    ‘Ik heb je toch gezegd dat je niet de kant van het raam op mag schieten?’ vroeg vader met zijn blik op mij gericht.


    ‘Dat deed ik ook niet. We schoten op de garage. Ik had nooit gedacht dat Sanne zo mis zou kunnen schieten.’


    ‘Waar stonden jullie dan?’


    Ik wees naar het grasveld en vertelde van de knijper. Maar vader was niet overtuigd. Even later kwam hij naar ons toe en verzocht me de exacte plek aan te wijzen waar Sanne stond toen ze schoot. Ik merkte dat hij dit tot op de bodem wilde uitzoeken. Ik wees de plek aan en zei dat hij niet moest vergeten dat Sanne nooit eerder met mijn buks had geschoten. Hij ging zonder een woord te zeggen op de aangewezen plek staan en vroeg of ik hem de buks wilde aangeven.


    ‘Op welke knijper mikten jullie dan?’ wilde hij weten.


    Ik wees de knijper aan. Vader tilde de buks op, richtte en toen zwaaide hij de loop zo ver opzij dat die op het keukenraam wees.


    ‘Niemand schiet er zo ver naast,’ zei hij.


    ‘Ze weet gewoon niet hoe het moet,’ herhaalde ik. ‘Of niet dan, Sanne?’


    ‘Nee,’ zei ze.


    Vader liep terug naar ons huis en nam mijn luchtbuks mee. Daar was ik al bang voor, nu had hij hem weer geconfisqueerd. En ik had er niet eens mee geschoten.


    ‘Sanne,’ fluisterde ik, toen we alleen waren, ‘wat gebeurde er? Je wilde moeder toch niet echt neerschieten?’


    Ze haalde alleen maar haar schouders op.


    ‘Wilde je moeder neerschieten?’


    Ik probeerde te lachen, maar dat lukte niet erg. Ze keek me doods aan. Ik snapte niet wat haar bezielde. Als ze vader nu had willen neerschieten, had ik dat beter kunnen begrijpen. Maar moeder had haar toch niets misdaan?


    Er hing een bedrukte stemming toen Sanne en ik binnenkwamen. Moeder zat op de wc, terwijl vader de keukenvloer dweilde. Het rook een beetje zurig. Moeder had van schrik in haar broek geplast, ze dacht echt dat haar einde gekomen was.


    Sanne liep de kamer in en ging op de bank zitten. Ik nam plaats naast haar, was bang dat ze haar misschien wilden verhoren. Ik zat klaar om haar te verdedigen, mocht het zover komen, maar dat gebeurde niet. Er hing alleen een pijnlijke stilte, die eindeloos duurde. Sanne keek naar de staande klok.


    ‘O, ik denk dat de Ståhlbergs zo komen,’ zei ze.


    ‘Nu al?’ vroeg ik. ‘Het is nog niet eens negen uur.’


    ‘Nee, maar ik ben hier al vanaf vanmiddag vier uur. Dat is vijf uur, zolang blijf ik anders ook.’


    Vader was klaar met dweilen en kwam naar ons toe. Hij keek ook op de klok en trok zijn jasje aan.


    ‘Ik ga een ommetje maken,’ zei hij. ‘Als je er niet meer bent als ik terugkom, tot de volgende keer dan maar.’


    ‘Ja, tot de volgende keer,’ zei Sanne, terwijl ze normaal probeerde te klinken.


    Vader maakte altijd een ommetje als de Ståhlbergs kwamen. Hij vond het gewoon niet prettig. Hoe aardig en beleefd ze ook waren. Bijna te beleefd, je kon haast niet gewoon ademen als zij in de kamer zaten. Het was ook vreemd dat zij zich nu over Sanne ontfermden. De Ståhlbergs waren nog zo jong en de man had lang haar alsof hij een hippie was. Vader hield niet van langharige types. Maar Sanne had gezworen dat ze geen hasj rookten.


    De auto reed klokslag negen de oprit op. Sanne had haar tas gepakt en stond klaar.


    Bij het afscheid pinkte moeder altijd een traantje weg, maar Sanne deed ijskoud, gaf alleen een hand en kroop snel op de achterbank. Het was elke keer hetzelfde. We vroegen de Ståhlbergs altijd even om binnen te komen, maar die avond niet. Misschien mochten ze de versplinterde ruit niet zien.


    Zodra de auto wegreed, pakte moeder me bij de arm en draaide ze zich om naar de voordeur. Zwaaien had geen zin, dat maakte het afscheid alleen maar pijnlijker en wie weet zag een van de buren ons. Wat nog erger was, was als iemand vroeg hoe het bezoekje van Sanne was geweest. Want wat moest je dan antwoorden? Je kon maar het beste ‘goed’ zeggen en over iets anders beginnen.


    Toen we in het tochtportaal stonden en moeder de voordeur opende, hoorde ik voetstappen naderen op de stoep. Het was na negenen. Wie was er zo laat nog op pad? Moeder ging naar binnen, ze had geen zin om iemand te zien. Ik bleef wachten tot de voetstappen zo dichtbij waren dat ik kon zien wie het was. Zij was het, de zwarte vrouw van het hotel, die ze ‘de zwarte vrouw uit de kolenkelder’ noemden. Niet alleen omdat ze bij de stookketel woonde, maar ook omdat ze er altijd zo zwaarmoedig uitzag als je haar tegenkwam. Ze zuchtte en mompelde in zichzelf. Dat deed ze nu ook en toen ze mij zag, schrok ze zich rot. Ze rechtte haar rug, zei ‘moi’ en liep gauw verder. Ik ging snel naar binnen om het aan moeder te vertellen. Moeder kon door het raam van de kamer nog net een glimp opvangen van haar rug, en nu hadden we een welkome aanleiding om over iets anders dan Sanne te praten.


    ‘Zei ze echt “moi”?’ vroeg moeder.


    ‘Ja, dat hoorde ik duidelijk.’


    ‘Wat zou ze hier zo laat nog doen?’


    ‘Misschien ging ze bij iemand uit de straat op bezoek,’ stelde ik voor.


    ‘En wie zou dat dan wel moeten wezen?’


    Ik moest moeder gelijk geven, het was niet erg waarschijnlijk dat iemand uit onze straat op dit uur van de dag nog bezoek zou krijgen. En al helemaal niet van een zwarte vrouw.


    ‘Misschien was het een beetje te benauwd in de stookkelder en had ze behoefte aan een wandelingetje,’ zei ik.


    ‘Ja, dat staat haar natuurlijk vrij, daar niet van,’ zei moeder, terwijl ze de kopjes begon af te ruimen.


    Maar het bleef vreemd. Even later kwam vader thuis. Hij had haar zowaar ook gezien en ze had ook ‘moi’ tegen hem gezegd.


    Vader ging verder met de boekhouding, terwijl moeder en ik televisie keken. Het geluid stond uit, want vader mocht niet gestoord worden. Hij zweette, en sloeg verwoed op zijn rekenmachine.


    ‘Zevenduizendachthonderdvierentwintig kronen en vijf­entwintig øre,’ zei hij ineens hardop, terwijl hij zijn pen van zich af gooide en tevreden achteroverleunde in zijn stoel.


    ‘Klopt het nu wel?’ vroeg ik.


    ‘Tot op de øre,’ antwoordde hij.


    ‘Gelukkig maar,’ zuchtte moeder opgelucht, en het klonk alsof er wel erg veel van afhing. Maar de sfeer werd ineens een stuk prettiger en dat hadden we wel nodig ook. De kas moest kloppen en een foutje was snel gemaakt. Gelukkig maar dat vader het gevonden had. Al had hij er de hele nacht voor moeten opblijven, zijn boekhouding klopte altijd, dat was een erezaak voor hem.


    ==


    Die avond ging vader voor de verandering eens als eerste naar bed. Dat mocht best, vond moeder, want hij had al zoveel avonden aan die domme boekhouding besteed. Nu was het tijd voor wat ontspanning.


    Ik bleef zitten, want het was altijd bijzonder om alleen met moeder in de kamer te zijn. Dan bespraken we vaak zaken waar we anders een beetje moeilijk over konden praten, en ik wist zeker dat we die avond beide aan Sanne dachten. Had ze moeder echt naar het leven gestaan? Of was het een ongelukkig incident geweest? Ik aarzelde of ik moeder zou vragen wat zij ervan dacht, maar ze stond op en liep de kamer uit. Toen ze terugkwam had ze kersenbrandewijn voor zichzelf meegenomen en snoep uit de winkel voor mij. Ze schakelde over naar de Duitse tv. Ik wist drommels goed wat dat betekende: we zouden helemaal nergens over praten. In zekere zin was dit een opluchting, want ik wist niet wat ik voor troostends tegen haar had moeten zeggen.


    Dus ging ik in vaders stoel zitten en bladerde door het kasboek. Ik bewonderde zijn sierlijke handschrift. De getallen stonden in lange kolommen onder elkaar, hij had data, inkomsten en uitgaven, slagroom en boter, kredieten enzovoort opgeschreven. Ik heb het systeem nooit helemaal kunnen doorgronden. Moeder evenmin, ze was niet zo goed met getallen.


    ‘Wat veel werk is dit,’ zei ik, terwijl ik een bladzijde omsloeg.


    ‘Zeg dat wel, Allan.’


    ‘En als hij het zelf doet, sparen we natuurlijk een boekhouder uit.’


    ‘Een boekhouder?’ Moeder lachte droef. ‘Ja, daar zou een boekhouder raar van opkijken. Ik zou weleens willen weten wat zo’n man van deze boekhouding zou zeggen.’


    ‘Wat bedoelt u, moeder?’


    ‘Allan, ik kan het je net zo goed meteen vertellen, je bent nu groot genoeg. We verdienen niets meer aan de melkrondes en de melkwinkel van vader. De benzine wordt steeds duurder, terwijl de melk in de supermarkt steeds goedkoper wordt. We leven van het geld dat ik geërfd heb van tante Gisella uit Hamburg. Dat geld is op de rekening van vader gestort en elke maand haalt hij er een bedrag af zodat alles weer klopt.’


    ‘En zijn melkronde dan?’


    Ze schudde haar hoofd. Ik kon het gewoon niet geloven. Dus hij stond puur voor de vorm elke ochtend om zes uur op om aan zijn melkronde te beginnen? En die keurige boekhouding waar hij op zat te zwoegen, deed er in werkelijkheid helemaal niet toe.


    ‘Dat meent u niet, moeder.’


    ‘Ja, Allan, dat meen ik wel. Als hij me 20 kronen zakgeld per week geeft die ik van hem mag uitgeven aan wat ik zelf wil, dan geeft hij me mijn eigen geld.’


    ‘Waarom vindt u dat goed?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Zolang ik zelf weet waar het geld vandaan komt, maakt het me niet zoveel uit. Misschien had ik het je beter niet kunnen vertellen?’


    Nee, misschien niet, maar nu was het te laat. Ik snapte alleen niet dat ze deed alsof het vaders geld was, terwijl het van haarzelf was. En dan mocht ze van hem niet eens naar de Duitse tv kijken! Zo slecht konden de Duitsers toch niet zijn als tante Giselle uit Hamburg haar al haar Duitse marken had nagelaten.


    ‘Out of Africa,’ zei moeder plotseling. Ze las het van de omslag van het boek dat Sanne op het koffietafeltje had laten liggen.


    ‘O nee, is ze dat vergeten? Dat moeten we dan maar naar haar opsturen.’


    ‘Nee, dat vindt vader nooit goed, dat is veel te duur. Het is ook maar een roman. Ze komt binnenkort toch weer langs.’ Moeder bladerde een beetje in het boek. ‘Dit heeft ze vast van de Ståhlbergs gekregen.’


    Ze legde het terug op het koffietafeltje, alsof ze liever niet iets aanraakte wat van hen was, van de pleegouders van haar dochter. Ik moest weer aan de kogel in het raam denken. Zouden ze Sanne iets verteld hebben waardoor die boos op moeder was geworden? En wat zou dat in vredesnaam geweest kunnen zijn? Moeder had zich er toch juist nooit mee bemoeid als vader en Sanne ruzie hadden?


    ‘Ik berg ’m zolang wel even op,’ zei ik.


    Het was inmiddels zo laat dat ik naar bed moest. Ik nam Sannes boek mee naar mijn kamer. Voor ik het licht uitdeed, las ik er een stukje in. De taal was vreemd ouderwets en er stonden geen plaatjes in. Ik vond het eerlijk gezegd nogal saai.
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    Mkali


    Er was iets geheimzinnigs aan ‘de zwarte vrouw uit de kolenkelder’. Als je haar vroeg waarom ze naar Gram was verhuisd, kreeg je een vaag antwoord. Misschien dat er juist daarom vaak over haar gesproken werd aan de Zuid-Jutse koffietafels. Hoewel er bijna geen concrete informatie over haar bestond, wist iedereen wel iets over haar te vertellen en zo werd er toch een soort verklaring gesmeed.


    De liefde had haar naar Gram gebracht, meende men. Ze was verliefd geworden op Johnny Smalbil, toen die een poosje ober was in De Harmonie in Haderslev. Zelf werkte ze daar in de keuken, maar Johnny was verloofd met de dochter van het schoolhoofd van Gram, dus hun verhouding was van korte duur. Hij verbrak de relatie en verhuisde weer naar zijn geboorteplaats waar hij in Hotel Gram ging werken.


    En nu komen we bij het duistere deel van het verhaal, het deel waar iedereen tijdens de koffie steeds weer over begon: ‘de zwarte vrouw uit de kolenkelder’ verhuisde hem achterna. Ze zocht een baantje in de keuken bij Autrup, maar toen daar geen plek vrij was, ging ze niet naar huis terug maar nam ze haar intrek in het hotel. Nota bene in de stookkelder. Iedereen was het erover eens dat dat niet normaal was. Hoewel ze Zuid-Juts sprak en enige binding met Haderslev had, kon je goed merken dat ze uit andere contreien kwam waar nee geen nee betekende en waar de mensen zich niet neerlegden bij gegeven omstandigheden.


    ‘Johnny wil haar toch niet meer,’ werd er gezegd. ‘Snapt ze dat dan niet?’


    ‘Voor hem is dit ook niet leuk, om nog maar te zwijgen van zijn verloofde,’ enzovoort.


    De bruiloft zou in Hotel Gram plaatsvinden en Autrup had zijn ‘kelderbewoonster’ gevraagd om voor die tijd te vertrekken.


    ==


    Dat ik Mkali leerde kennen, kwam zo:


    Ik was op een ochtend al vroeg naar het bos gefietst om naar de raven te kijken. Andere jaren volgde ik ze altijd nauwgezet, vooral als er jongen in het nest zaten, maar toen had ik nog niet zoveel konijnen om voor te zorgen. Ik wist dat ik moest opschieten als ik de jongen nog wilde zien voor ze wegvlogen naar het bos Nørreskoven, bij Sønderborg.


    De vroege ochtend is volgens mij het beste moment om vogels te bestuderen. Met name raven. Ik weet dat een heleboel ornithologen dit niet met me eens zullen zijn en zullen beweren dat het bij zonsondergang net zo goed kan, omdat raven net als alle andere schemerdieren even actief zijn bij zonsondergang als bij zonsopkomst. Overdag en ’s nachts slapen ze. Maar er was één wezenlijk verschil: bij zonsondergang was ik zelden de enige die ging kijken, terwijl ik de vogels bij zonsopkomst voor mezelf had.


    Zoals verwacht was het nest leeg, maar mijn fietstochtje was niet voor niets geweest, want ik ontdekte algauw een van de jongen op de onderste tak van een andere boom. Ravenjongen doen er langer dan andere vogels over om volwassen te worden en toen het jong mij in de gaten kreeg, vloog het onhandig naar een boom een eindje verderop. Uit zijn onbeholpen manier van vliegen maakte ik op dat hij het nest hooguit twee weken geleden had verlaten. En jawel hoor, daar hoorde ik een ander jong in dezelfde boom, iets hogerop. Ik juichte vanbinnen, want nu had ik er al twee gevonden. Ik wist dat er vanaf het begin drie jongen in het nest hadden gezeten, maar ik zag de derde nu nergens. Ik liet mijn blik langs de bomen glijden in de hoop ergens een paar zwarte vleugels te zien.


    Terwijl ik de kijker voor mijn ogen hield, hoorde ik iemand zijn keel schrapen. Het ergerde me dat ik toch niet alleen was. Dus ik draaide me niet meteen om. Eerst probeerde ik te raden wie het kon zijn. Misschien Hansi, die op duivenjacht was? Of een vogelaar uit Tiset? Of Byllerup Bov? Ribe misschien? Zou het de graaf in hoogsteigen persoon kunnen zijn? Men zei dat raven zijn grote hobby waren en dat verbaasde me eigenlijk, want ik had hem hier nog nooit gezien.


    Eindelijk draaide ik me om en onwillekeurig zette ik een stap naar achteren. Ik stond oog in oog met ‘de zwarte vrouw uit de kolenkelder’.


    ‘Waar kijk je naar?’ fluisterde ze.


    Het duurde even voor ik me voldoende hersteld had om te antwoorden. Haar haren zaten in de war en haar jurk was gescheurd. Het leek wel alsof ze ergens in het bos had geslapen.


    ‘O, gewoon, naar jonge raven,’ stamelde ik.


    ‘Raven?’


    Ik knikte. Dat leek me nogal vanzelfsprekend, waarom zou je anders ’s ochtends vroeg met een kijker in het bos staan? Zij was hier duidelijk niet om vogels te kijken en misschien wist ze niet eens wat een raaf was.


    ‘Ik had gewoon zin in een ochtendwandeling,’ zei ze rustig en met een glimlach waardoor ik me meteen minder zenuwachtig voelde. Ik gaf haar de kijker en wees naar de boom met de raven.


    ‘De jongen zijn uitgevlogen, alleen ik zie er maar twee. Er hoort er nog eentje te zijn, ik hoop niet dat er iets met hem gebeurd is.’


    ‘Waar zijn de ouders?’


    ‘Die zijn aan het foerageren,’ legde ik uit. ‘Ze kunnen zo terugkomen met voedsel, het zijn schemerdieren, net als konijnen.’


    ‘Schemerdieren,’ zei ze nadenkend, terwijl ze de omgeving met de kijker afzocht.


    ‘Ze zijn nogal zeldzaam en in Denemarken komen ze alleen in Zuid-Jutland voor.’


    Ze zag de twee jongen zitten, maar de derde kon zij ook nergens ontdekken. Ze gaf me de kijker terug.


    ‘Waarom alleen in Zuid-Jutland?’


    ‘Dat weten ze niet. Dat geldt ook voor het everzwijn. Waar kom jij vandaan?’


    ‘Uit Haderslev,’ zei ze.


    ‘Uit Háderslev?’


    Ik had gehoopt dat ze iets exotisch als Ghana of Kenia zou zeggen.


    Haderslev lag maar 35 kilometer ten oosten van Gram en maakte deel uit van Zuid-Jutland, dus als ze daar geboren was dan was ze net als wij een Zuid-Jut.


    ‘In Pamhule Skov zit ook een ravenpaartje,’ zei ik. Ze knikte; dat bos kende ze kennelijk. ‘Maar voor zover ik weet, hebben die dit jaar geen jongen gekregen.’


    ‘Dan weet je meer dan ik, ik ben er alleen als padvinder weleens geweest. Ik zag laatst wel een jongen in het dorp die een grote jonge vogel bij zich had. Een zwarte, en die leek sprekend op die twee daar.’ Ze knikte naar de raven in de beuk.


    ‘Was het een raaf?’


    ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen. Het is al een paar weken geleden.’


    ‘Wie was het?’


    ‘Ik ken hem niet. Een jongen van jouw leeftijd. Hij had een luchtbuks bij zich, maar ik geloof niet dat hij die vogel had geschoten. Zou dat het derde jong geweest kunnen zijn?’


    ‘Eerder een kauwtje,’ zei ik. ‘Niemand neemt een raaf mee naar huis, ze zijn beschermd. Ik denk dat ik wel weet wie die jongen was.’


    ‘Schemerdieren,’ zei ze opnieuw nadenkend. ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat ze vooral bij zonsondergang en zonsopkomst actief zijn. Overdag en ’s nachts slapen ze.’


    ‘Dat doe ik ook,’ zei ze. ‘Ben ik dan ook beschermd?’


    Ik deed alsof ik niet snapte waarover ze het had. Haar ogen stonden droevig, ook al glimlachte ze.


    ‘Ik kom hier alleen maar om vogels te kijken,’ zei ik. Ineens wisten we geen van tweeën meer iets te zeggen.


    ‘Ik heet Mkali,’ zei ze toen en ze gaf me een hand.


    ‘Allan,’ zei ik. Haar hand was koel en zacht. We hoorden een brommer aankomen over het bospad, en Mkali ging er gauw heen. Ik keek haar na. Tot mijn verbazing was het Johnny Smalbil op een Puch Maxi. Hij stopte, Mkali stapte achterop en samen verdwenen ze in het bos.


    ==


    Onderweg naar huis twijfelde ik erg of ik mijn ouders zou vertellen wat ik had gezien. Ze zouden verbaasd zijn, want Johnny had het uitgemaakt met Mkali. Hoe konden ze dan een afspraakje hebben zo vroeg in het bos? En hoe zat het dan met de dochter van het schoolhoofd? Ik kon het maar beter voor me houden. Ik wilde me nergens mee bemoeien. Nu had ik Mkali gesproken en dat was meer dan ik had durven hopen.


    Maar het ergerde me dat ik niet van de gelegenheid gebruik had gemaakt om meer dingen te vragen. Hoe kon ze nu uit Haderslev komen? Een vrouw met zo’n merkwaardige naam? Waren haar ouders ook zwart en wat deden die in Zuid-Jutland? Bij nader inzien was ze minder zwart dan ik eerst dacht. Ze was in elk geval niet zo donker als de Afrikaan die ik op de zondagsschool had gezien. Van hem herinnerde ik me vooral zijn handen. Na de lezing hield hij beide handen naar voren gestrekt zodat we ze konden zien. Maar hij hield ze zo dat we alleen de bovenkant zagen. Helemaal zwart. Ineens, zonder waarschuwing, draaide hij ze om zodat we de binnenkant konden zien. Een paar meisjes op de eerste rij slaakten een gil want zijn handpalmen waren wit. Ook ik geloofde mijn ogen nauwelijks.


    Na de lezing mochten we hem allemaal een hand geven. Ik wilde dat graag maar ik durfde niet en daar werd ik mee gepest. Daarom was ik nu des te trotser op mezelf dat ik Mkali wel een hand had gegeven. Dat kon bijna niemand in het dorp me nazeggen. Ik had bovendien een heus gesprek met haar gevoerd, onder vier ogen nog wel. Dat kon ik best vertellen. Alleen moest ik niets zeggen over Johnny Smalbil en zijn brommer.


    ==


    *


    ==


    Frode wilde niet toegeven dat hij iets voor me geheim hield. Pas nadat ik hem flink onder druk had gezet, nam hij me mee naar zijn kamer. Ik ging op een stoel zitten en wachtte af.


    ‘Hij was hier net nog,’ zei hij, terwijl hij op de grond lag en onder zijn bed voelde.


    Eindelijk had hij beet. Maar wat hij tevoorschijn haalde, was niet dat waarop ik gehoopt had. Hij hield zijn mannetje omhoog, de Lotharinger, die stiekem mijn vrouwtjes had gedekt.


    ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei ik.


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat weet je best. Waar heb je dat kauwtje?’


    ‘Kauwtje?’


    ‘Als je stiekem een konijn kunt houden, kun je ook wel een kauwtje hebben. En van wie was die luchtbuks, die je laatst over je schouder droeg? Niet van mij, hoop ik.’


    Hij keek me niet-begrijpend aan en zijn mond zakte een stukje open. Zijn konijn sprong op de vloer en verdween weer onder het bed. Het was al een huisdier geworden. Het zou me niets verbazen als Frode hem ’s nachts aan zijn voeteneind liet slapen. Hoe vernederend, ook voor het konijn.


    ‘Dat was ik niet, Allan, ik weet niet waar je het over hebt,’ zei hij.


    Op hetzelfde moment hoorden we dat de kelderdeur openging, er klonken voetstappen en er werd iets zwaars op de grond gegooid. Ik keek naar de deur.


    ‘Dat is Anette, die heeft net haar krantenwijk gelopen,’ zei Frode.


    Ik hoopte eigenlijk dat we haar even zouden gaan begroeten, of beter nog, dat ze naar ons toe zou komen. Maar ze liep naar de badkamer die aan Frodes kamer grensde.


    We luisterden zwijgend hoe ze het bad liet vollopen. Mijn mond werd op een rare manier droog en ik wist niet wat ik met mezelf aan moest. Frode keek me onderzoekend aan alsof hij probeerde te raden wat er in me omging – wat niet erg moeilijk was. Zijn zus bevond zich aan de andere kant van de muur en trok op hetzelfde moment vast haar kleren uit. Nog even en ze zou helemaal naakt zijn.


    ‘Wil je haar zien?’ vroeg hij.


    ‘Haar zien?’


    Voor ik kon antwoorden, was hij de gang in geslopen. Hij gebaarde dat ik hem moest volgen en ik liep hem hoofdschuddend achterna. Ik wilde net iets zeggen, maar hij tuitte zijn lippen en hield zijn wijsvinger tegen zijn mond. Toen haalde hij een losse knoest uit de deur van de badkamer en wees op een gaatje. Eerst keek hij zelf alsof hij wilde controleren of er inderdaad te zien was wat hij verwachtte te zien. Daarna mocht ik.


    ‘Ik zal niets zeggen, dat zweer ik,’ beloofde hij.


    Op hetzelfde moment hoorden we dat zijn zus begon te neuriën en het klonk als iets van de Stones. ‘I Can’t Get No Satisfaction.’ Ik kon de verleiding niet langer weerstaan. Ik boog voorover en bracht mijn oog voor het gat. Het was helemaal donker daarbinnen, maar het was een levendige duisternis en toen werd het ineens weer licht. Ik zag naakte huid. Geen flauw idee of het een buik of een kont was. Het werd weer donker. Er kwam iets akelig dichtbij, ik kon haar ademhaling horen. En ook die van mezelf.


    ‘Er liggen handdoeken op een plank boven de deur,’ fluisterde Frode in mijn oor.


    Ik zag weer een stuk huid dat zich langzaam verwijderde en een vorm aannam die ten slotte in een meisje zonder kleren veranderde. Anette deed een elastiekje in haar haar. Ik herkende haar nauwelijks zoals ze daar in haar blootje stond. Ze leek zo volwassen met echte borsten en haar tussen haar benen, veel meer haar dan ik me had voorgesteld. In de pornoblaadjes van mijn vader die in de buffetkast verstopt lagen, onder de la met het zilver, helemaal achter de psalmboeken en de Bijbel, hadden de meisjes niet zo’n enorme bosschage tussen hun benen. Waarom had Anette zoveel schaamhaar? Nu draaide ze zich om en zag ik haar van achteren. Haar achterwerk was best dik en had de vorm van een peer, maar met een spleet in het midden. Het leek wel een hartje. Ik was ervan overtuigd dat het een diepere bedoeling had dat meisjes zo geschapen waren. Van voren waren ze flink behaard, wat zowel afschrok als aantrok, en van achteren hadden ze een groot hart.


    Pas toen ze onder de douche verdween en buiten mijn gezichtsveld was, richtte ik me op.


    ‘Kon je hem zien?’ vroeg Frode.


    ‘Wat zien?’


    ‘Haar pruim. Wat zit er veel haar op, hè? Ze is nog maar vijftien. Op haar twintigste is ze een aap. Ja, je hebt het gezien, je oren zijn helemaal rood.’


    Ik schudde verslagen mijn hoofd en mompelde dat ik maar eens naar huis moest.


    ‘Elke woensdag om deze tijd als ze van haar krantenwijk thuiskomt, gaat ze onder de douche. Dat je het even weet.’


    Hij duwde de knoest terug in het gaatje en ik haalde een paar toffees uit mijn zak, die ik aan hem gaf. Niet zozeer omdat hij me zijn grote zus naakt had laten zien, maar meer om er zeker van te zijn dat hij het tegen niemand zou zeggen. Het zou vreselijk zijn als hij het aan Anette zou verklappen.


    Niets duidde er trouwens op dat Frode dat had gedaan. Toen ik Anette een paar dagen later tegenkwam bij de slager, was er niets aan haar te merken. Ik daarentegen vond het moeilijk om haar aan te kijken. Toen ze haar bestelling had gekregen en wegliep, zei ze ‘moi’ waarbij ze naar me glimlachte en ik stamelde ook ‘moi’ en glimlachte terug. Ik geloof niet dat ze iets aan me kon zien. Dat betekende dat ik Frode kon vertrouwen. Dat was misschien wel het fijnst van alles.


    De woensdag daarop stapte ik op dezelfde tijd op de fiets en reed naar het huis van Frodes ouders. Voor de zekerheid had ik een paar toffees meegenomen. Maar ik was nog nauwelijks de oprit opgereden of ik keerde alweer om, want er stonden nog twee jongensfietsen. En toen ik wegreed, kwam ik Lene tegen, het zusje van Leif, op haar driewieler.


    ‘Wil je haar ook zien?’ vroeg ze.


    Ik deed alsof ik niet wist waarover ze het had en ging op de pedalen staan, vastbesloten om Frode de eerstvolgende keer dat ik hem zag flink op zijn donder te geven. Maar dat idee liet ik na een poosje weer varen. Hij had me niet beloofd dat ik de enige zou zijn die haar mocht zien. Nu moest ik geen onredelijke eisen gaan stellen aan mijn vriend. Als ik thuis ook een oudere zus met zo’n bos schaamhaar tussen haar benen had gehad, had ik vast hetzelfde gedaan.


    ==


    *


    ==


    De volgende keer dat ik Mkali tegenkwam, was het net alsof we elkaar al kenden. Ik was naar de Spoordijk gefietst in de hoop Frode daar aan te treffen, al dan niet in gezelschap van Anette, maar er was niemand. De hutten waren leeg en het leek wel alsof iemand er halsoverkop vandoor was gegaan. Overal lagen stripbladen en er stak een pijl in een dak. Van de andere hut was een zijkant gesloopt zodat je naar binnen kon kijken. Ik ging net in mijn eentje de meest toegetakelde hut repareren, toen ik iemand hoorde aankomen. Het duurde even voor ik zag wie het was. Mkali zag er niet uit als iemand die naar gezelschap verlangde. Met slepende tred, haar schouders opgetrokken tot aan haar oren, en in zichzelf pratend kwam ze dichterbij.


    Maar daar liet ik me niet door afschrikken. Ik hoopte al een poosje dat ik haar weer zou tegenkomen en deze kans kon ik niet laten lopen, dus ik klom de dijk af. Toen ze me zag, klaarde haar gezicht op.


    ‘Zijn hier ook raven?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Normaal gesproken niet, en in elk geval niet op dit tijdstip.’


    We stonden elkaar even aan te kijken en ik zag dat ze blij was me te zien, want ze ontspande haar schouders een beetje. Daardoor durfde ik haar voorzichtig te plagen.


    ‘Ik dacht dat je alleen in de schemering buitenkwam? Het is nu midden op de dag, moet je niet slapen?’


    ‘Ik had zin een wandeling. En jij?’


    Ik vertelde haar van de vernielde hutten en even later klom ze achter me aan de dijk op en gingen we de bosjes in.


    ‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg ze.


    ‘Ik denk de jongens van de andere kant van het dorp,’ zei ik. ‘Ze hebben hier niets te zoeken, wij waren hier eerst.’


    ‘Tijd voor een pak slaag, of niet dan?’


    ‘Ja, maar het lijken er steeds meer te worden. En het is één grote kliek.’


    ‘Kun je het niet op een akkoordje gooien? De Spoordijk, zoals jullie die noemen, is toch lang? Kunnen jullie niet ergens een grens trekken en zeggen: dat deel is van jullie en dit deel is van ons?’


    ‘Dat hebben we al geprobeerd, maar ze willen alles hebben en ze hebben geen enkel respect voor ons van de Åvej en Skyttevej.’


    ‘Dan moet je jullie hutten maar repareren en hopen dat ze op een dag geen zin hebben om die weer te vernielen.’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Mag ik je helpen?’


    Natuurlijk mocht ze dat. Ze kon trouwens goed hutten bouwen, alsof ze het vaker gedaan had. Ik moest denken aan de hutten die we gezien hadden bij de lezingen met dia’s in het Zendingshuis. Die waren iets groter dan die wij bij de Spoordijk bouwden, maar daar beschikten ze ook over heel ander materiaal.


    Na een poosje trok ik de stoute schoenen aan en vroeg: ‘Heb je dit soms vaker gedaan?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘We deden niet anders in ons negerdorp. Behalve dan antilopen schieten met gifpijlen, als we honger hadden.’


    ‘Gifpijlen? Echt?’


    ‘Wat denk je zelf?’


    Ik schudde mijn hoofd, dat klonk wel erg onwaarschijnlijk.


    ‘Maar je bent wel in Afrika geboren, toch?’ vroeg ik.


    Ik had meteen spijt van mijn vraag, want dat was nu juist waar de volwassenen elkaar voor gewaarschuwd hadden tijdens hun koffiekransjes. Of ze lachte je gewoon uit of ze schold je de huid vol als je haar daarnaar vroeg. En antwoord geven deed ze nooit.


    Maar met mij lagen de zaken kennelijk anders.


    ‘Nee, in Hannover,’ zei ze. ‘Ik ben opgegroeid in een Duits kindertehuis. Alleen mijn vader is zwart. Hij was een Amerikaanse soldaat.’


    ‘En je moeder?’


    ‘Die was serveerster. Ik weet niet zoveel van haar. Maar ze was een Duitse en net zo blank als jij.’


    Ik keek naar haar handen, die aan de binnenkant vast lichter waren dan aan de buitenkant, maar het contrast was niet zo groot als bij die zwarte man uit het Zendingshuis.


    ‘Dus je vader is nog donkerder?’


    ‘Dat neem ik aan, maar ik heb hem nooit gezien. Hij wilde dat ik Mkali zou heten.’


    ‘Mkali,’ herhaalde ik.


    ‘Dat is Keniaans.’


    ‘Kwam je vader uit Kenia?’


    ‘Nee, maar zijn moeder wel en ik ben naar haar vernoemd. Weet je iets over Kenia?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Daar heb je koffiefarms zoals wij konijnenfarms hebben.’


    ==


    Toen de hut af was, was die veruit de mooiste van alle hutten op de Spoordijk. Terwijl we hem stonden te bewonderen, vertelde ik wat we meestal deden als we hier speelden. Een van onze lievelingsbezigheden was het pesten van de volwassenen die voorbij fietsten, waarbij het de kunst was dat je niet ontdekt werd. Mkali wilde meteen weten wat we zoal uithaalden. Ze klonk een beetje streng, dus ik durfde het haast niet te zeggen.


    ‘We klimmen bijvoorbeeld hoog een boom in,’ zeg ik. ‘Maar dat doen we niet zo vaak meer.’


    ‘En dan?’


    ‘Als er iemand aankomt, laten we een appel op z’n kop vallen.’


    ‘En die persoon kan dan niet zien dat jullie ergens in de boom zitten?’


    Ik schudde mijn hoofd. Ze dacht even na, toen boog ze een stukje naar me toe en fluisterde: ‘Waar is zo’n boom?’


    Ik was even in de war gebracht door de ernst waarmee ze het vroeg. Maar haar ogen verrieden haar. Ze wilde een geintje uithalen.


    Ik liet haar de grote appelboom zien waarvan de takken half over het pad hingen. En voor ik het wist, was ze er al in geklommen. Ik ging haar achterna. Hoewel ze tenger was, klom ik toch hoger dan zij, gewoon omdat ik het natuurlijk vaker deed.


    Het duurde niet lang of er kwam een fietser aan. Het was Hansi met zijn buldog. Ik aarzelde, want met hem kon je beter geen ruzie krijgen en ik zag dat Mkali te laag zat. Toen ze toch een appel pakte, wilde ik haar voor zijn. Ik liet een appel vallen en raakte Hansi recht op zijn kale kop. Het klonk verbazingwekkend hard. Zijn fiets slingerde, zijn hond blafte. Hansi remde af en keek om zich heen. Hij trok zijn fiets naar achteren, ging pal onder de boom staan en keek omhoog. Mkali’s benen bungelden vlak boven zijn hoofd. Hij greep ernaar maar ze trok ze gauw in.


    ‘Ik dacht al dat jij het was,’ zei hij toen hij toch een voet te pakken kreeg. Ze probeerde zich in veiligheid te brengen door hoger te klimmen en ik stak mijn hand naar haar uit, maar Hansi liet niet los.


    ‘Nee, ik deed het,’ riep ik, maar hij luisterde niet en trok zo hard aan Mkali’s voet dat ik haar los moest laten om niet ook uit de boom te vallen.


    Ze viel op de grond, vlak voor de bek van de hond, die hysterisch blafte. Hansi moest de riem stevig aantrekken om te voorkomen dat het beest haar zou bijten.


    ‘Sta op,’ commandeerde hij.


    ‘Laat haar met rust. Ik deed het,’ riep ik weer.


    ‘Je hoeft haar niet te verdedigen. Zij heeft je ertoe aangezet. Of niet soms?’


    Mkali, die inmiddels was gaan staan, knikte, en op hetzelfde moment gaf hij haar zo’n harde klap in het gezicht dat ze over zijn fiets klapte.


    ‘Je hebt hier niets te zoeken. Ga jij maar terug naar je eigen oerwoud.’


    Mkali maakte zich los van de fiets en rende de dijk op, waar ze uit het zicht verdween. Hansi trok het spatbord van zijn voorwiel dat verbogen was door de val van Mkali weer recht. Ten slotte hees hij zich in het zadel en verdween, hardop in zichzelf pratend. Zijn hond stootte nog een paar blafjes uit, waarschijnlijk uit frustratie omdat hij niet had mogen bijten.


    Ik klom uit de boom en trof mijn vriendin zittend achter een struik aan, met haar benen opgetrokken onder zich. Ze had een fikse schaafwond op haar elleboog en een verzwikte voet, maar ze was er genadig vanaf gekomen. Ik vloekte Hansi stijf en beloofde haar te zullen wreken, maar ze was niet anders gewend, zei ze. Het maakte niet uit. En Hansi had gelijk: ze had hier niets te zoeken.


    ‘Je mag zelf weten waar je wel en niet komt,’ zei ik.


    Ze stond op en veegde zand en bladeren van haar jurk. Toen begon ze terug te lopen naar het hotel. Ze trok wat met haar verzwikte voet. Ik gaf haar mijn fiets om op te steunen en liep met haar mee.


    ‘Maar misschien mis je je pleeggezin uit Haderslev?’ vroeg ik.


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Heb je het daar goed gehad?’


    ‘Jawel, het zijn goede mensen. Het is mijn eigen schuld. Ik ben zo dom geweest om verliefd te worden op een klootzak en hem achterna te gaan naar dit rotdorp. Terwijl ik weet dat hij met een ander gaat trouwen.’


    ‘Ik heb jullie in het bos gezien op zijn brommer. Zo te zien wil hij je best hebben.’


    ‘Hij kan ook niet zonder mij. Maar dat wil hij niet toegeven, hij schaamt zich voor me.’


    ‘Omdat je een kleurling bent?’


    ‘Dat heeft hij niet gezegd.’


    ‘Want anders is hij je niet waard.’


    ‘Ik vind het gewoon heerlijk bij hem. Bij hem word ik helemaal rustig vanbinnen, het is een soort thuiskomen. Zonder hem hoor ik nergens bij. En ik wil dolgraag ergens bij horen.’


    Ze veegde een traan van haar wang. Ik voelde me gevleid dat ze me zo in vertrouwen nam. Om te bewijzen dat ik dit ook verdiende, wilde ik haar iets over mezelf toevertrouwen waardoor ze zich minder alleen zou voelen.


    ‘Ik weet ook vaak niet waar ik eigenlijk thuishoor,’ zei ik.


    ‘Niet?’


    ‘Ik snap niet hoe mijn ouders mijn ouders kunnen zijn. Nou ja, op een bepaalde manier wel natuurlijk. Maar het zou veel beter geweest zijn als ze een ander kind hadden gekregen. Of dat andere ouders mij hadden gekregen.’


    ‘Denk je dat verwisseld bent?’


    ‘Nee, maar ik weet niet zeker of mijn vader wel mijn echte vader is.’


    ‘Waarom zou hij dat niet zijn?’


    ‘Mijn moeder kan het toch met een ander gedaan hebben, zonder dat tegen iemand te zeggen?’


    ‘Zou ze zoiets doen?’


    ‘Ja, ik denk van wel. Hoewel ze dat nooit zou toegeven als ik het zou vragen.’


    ‘Lijk je op de vader?’


    ‘Ik vind zelf van niet.’


    ‘Als je niet op hem lijkt en als je je goed kunt voorstellen dat je moeder het met een ander gedaan heeft, dan klopt dat misschien. Dan is de man die jij je vader noemt, misschien niet je vader.’


    ‘Maar wie dan wel?’


    ‘Daar moet je dan maar eens over nadenken. Je mag zelf weten wat je gelooft.’


    Ze strompelde verder en we zagen de eerste huizen al aan het eind van de Spoordijk. Ik liep helemaal met haar mee naar het hotel en we werden gadegeslagen door wat mensen op straat. Ze hadden de ‘zwarte vrouw uit de kolenkelder’ zeker nooit eerder met iemand anders zien lopen, en ik was er trots op dat ik die iemand was.


    ==


    *


    ==


    Door het gesprek met Mkali kwamen er allerlei gedachten in me op. Dezelfde avond nog, tijdens het avondeten, bekeek ik mijn vader aandachtig. Leek ik nu op hem of niet? Had ik op zijn minst niet dezelfde neus? Ik bestudeerde hem vervolgens toen hij tv zat te kijken. Ik liep een paar keer naar de badkamer om in de spiegel te kijken. Terug in de woonkamer bekeek ik hem vanuit een andere hoek.


    ‘Waar kijk je toch naar, jongen?’ vroeg hij geïrriteerd.


    ‘Nergens naar.’


    Ik vond niet dat ik meer op hem leek dan op sommige anderen. Ik probeerde me voor te stellen dat mijn echte vader een ander was en hoe dat dan in zijn werk was gegaan. Het zou gebeurd kunnen zijn tijdens een danspartij, of als er kermis in het dorp was en er gefeest werd in de biertent. Moeder had er een handje van om ineens uit de groep te verdwijnen, vooral als ze iets gedronken had. Vader liep dan uren te zoeken en ineens was ze er weer met een of andere smoes. Iedereen wist ervan en iedereen wist ook wat mijn moeder dan deed. Als vader ’s avonds een ommetje maakte en op straat mensen tegenkwam, zeiden die niet alleen ‘moi’, maar ook nog even: ‘We weten ook niet waar ze is, melkboer.’ Want ze gingen er automatisch van uit dat hij op zoek was naar zijn vrouw.


    Ik probeerde de vraag om te draaien en vroeg mezelf wie ik graag als vader zou willen hebben. Maar ik kon geen geschikte persoon bedenken, in elk geval niet in onze straat. Ook niet in de Skyttevej. Je had natuurlijk Frodes vader. Als hij mijn echte vader was, waren Frode en ik ineens halfbroers, dat leek me wel leuk. Alleen was ik ook de halfbroer van Anette en dat zou jammer zijn. Al met al was Frodes vader geen haar beter dan mijn eigen vader.


    Ik gaf het op, maar toen moest ik ineens denken aan wat Mkali had gezegd. ‘Je mag zelf weten wat je gelooft.’ Ik bedacht dat het ook niet iemand uit ons dorp hoefde te zijn. Misschien was het wel een muzikant die op doorreis was geweest, en die in een rockband had gespeeld in Hotel Gram. Op een elektrische gitaar natuurlijk. Moeder was erg geïnteresseerd in muziek, ook in de nieuwste, alleen niet in The Beatles. Ze hield bijvoorbeeld erg van Elvis. Ik stelde me voor dat ze een avondwandeling was gaan maken en bij de ingang van het hotel aan de praat was geraakt met een paar jonge mensen die haar mee naar binnen hadden getrokken en haar iets te drinken hadden gegeven. Van het een kwam het ander, en het eind van het liedje was dat ze met de gitarist achter het podium belandde.


    Vader luisterde thuis naar de radio. Hij dweepte heimelijk met Raquel Rastenni. Al zong ze geen psalmen. En hij neuriede mee als uit de radio ‘In ons huis heerst er vreugde, in ons huis is het feest’ klonk.


    Maar zodra moeder thuiskwam, schakelde hij snel over naar een andere zender. Moeder was namelijk jaloers op Raquel Rastenni. Op zondagmiddag, als vader een dutje deed op de bank, luisterde hij graag naar het muziekprogramma Giro 413, en zodra er een nummer met Raquel Rastenni werd gedraaid, sloeg hij zijn ogen op met een gelukzalige glimlach. Zijn gedweep ging zelfs zover dat hij een foto van haar uit de krant knipte en in de la van zijn bureau legde. Toen moeder die foto vond, werd het haar te veel. Ze ging bij de leeslamp zitten en bestudeerde de foto nauwkeurig.


    ‘Je kunt goed zien dat ze een Jodin is,’ zei ze.


    ‘Raquel?’ lachte vader. ‘Nee, hoor.’


    ‘Wel waar, anders had ze vast niet zo’n rare naam. Zie die neus dan.’


    Moeder groeide in de jaren dertig op in Hamburg, dus zij wist vast wel hoe de neus van een Jood eruitzag. Vader keek mee en moest bakzeil halen, hoezeer hem dat ook door de ziel sneed, maar het was nooit in zijn hoofd opgekomen dat een sekssymbool weleens sabbat kon houden en naar de synagoge kon gaan. Voortaan luisterde hij naar Marguerite Viby.


    Maar terug naar die avond waarop moeder een wandeling was gaan maken die iets langer duurde dan anders. Toen ze de voordeur opendeed, hoorde ze de stem van Raquel Rastenni. En voor deze ene keer werd ze niet jaloers. Ze voelde zich boven dat kleinzielige gedoe verheven, want het was zo gezellig geweest bij de jonge muzikanten in Hotel Gram.


    ‘Luister je naar Raquel Rastenni?’ vroeg ze toen ze de kamer binnenkwam.


    ‘Ik probeer de waterstanden te vinden,’ beweerde vader met rode konen.


    ‘Dat zal wel, maar het geeft niets, hoor.’


    Moeder liep bovendien naar de radio, zocht ‘In ons huis’ weer op en zette het geluid harder. Maar kort daarop was het lied afgelopen. Dus begon ze zelf de melodie maar te neuriën. Echt zingen was er niet meer bij want sinds ze een kunstgebit had, kon ze moeilijk toon houden en als ze zich inspande om de hoge tonen te halen, was de kans groot dat haar kunstgebit losschoot en uit haar mond viel. Maar ze kon goed neuriën, dat vond vader ook. Hij zette de radio uit, zodat hij haar beter kon horen. Ze trok de gordijnen dicht, ging voor vader staan en wiegde lichtjes met haar heupen. Vader stond op, sloeg een arm om haar middel en ze maakten een dansje onder de kroonluchter.


    Dat was de avond van mijn conceptie. Vader dacht dat Raquel Rastenni moeder in de juiste stemming had gebracht, maar in werkelijkheid kwam het door een beetje beatmuziek in Hotel Gram.


    Ik vond het heerlijk om dit soort scènes te bedenken en ik kon er tot in het oneindige mee doorgaan. Maar toen ik er op een dag genoeg van had, vatte ik moed en vroeg ik het mijn moeder op de man af.


    ‘Jouw vader? Die ken je toch?’ antwoordde ze.


    ‘Nee, moeder, wie is mijn echte vader?’


    ‘Waarom vraag je dat in vredesnaam?’


    ‘Als ik niet weet wie mijn vader is, kan ik ook niet weten wie ik zelf ben.’


    Ze keek me aan en zei na enig aarzelen: ‘Het is de dominee. Als je de volgende keer naar de kerk gaat, moet je maar eens op zijn profiel letten. En doe hem de groeten van me.’


    Ze moest er zelf hard om lachen, draaide me de rug toe en ik was weer eens niets wijzer geworden.


    Het laatste wat ik die avond deed voor ik ging slapen, was in Out of Africa lezen. Sanne had er niet meer naar gevraagd, al zou je denken dat ze het boek wel zou missen. Misschien betekende dit dat ze het met opzet had laten liggen, omdat ze graag wilde dat ik het zou lezen? Ik las de eerste bladzijden zonder er veel van te begrijpen, maar ik had een vaag vermoeden dat ik als ik maar goed keek, ik ergens tussen de meanderende en enigszins ouderwetse zinnen iets zou vinden wat niet mondeling over te brengen was.
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    Bezoekers op de farm


    We waren altijd blij als er iemand op de farm kwam kijken. Als je in de provincie woont, leid je een eenzaam en vaak eenvormig bestaan en er gaat niets boven het horen van nieuwtjes uit de grote wereld. Wat is er onlangs niet allemaal gebeurd aan de andere kant van de heuvel van Gram? Hebben de nozems uit Sønder Hygum weer iets uitgespookt? En is het echt waar dat Café Tiset ronde tafels heeft gekregen? We hadden een advertentie gezien in de Grambode, met de tekst: ‘Kom naar Café Tiset. Nu met ronde tafels.’ Maar maakte het nu echt iets uit of je dronken werd aan een ronde tafel in plaats van aan een vierkante?


    Mijn bezoekers kwamen niet per se van ver. Soms waren het kinderen uit de straat die vroegen of ze een konijnenjong mochten vasthouden. Het verbaasde me dat ze het steeds opnieuw probeerden, want ik zei altijd nee. Op dat punt kende ik geen pardon: kijken oké, maar aanraken nee.


    Soms kwamen er konijnenfarmers uit naburige dorpen langs. Ik ontving ze met open armen, want je kunt op verschillende manieren konijnen fokken en zelfs de meest ervaren fokker kan wel iets nieuws leren.


    Een enkele keer kwamen er familieleden, niet zozeer om mijn farm te bewonderen, als wel om ons te bezoeken. Die waren natuurlijk ook welkom en mijn moeder was dagenlang bezig met de voorbereidingen voor de uitgebreide koffietafel. Dat hoorde zo als je bezoek van buiten het dorp kreeg. Als kind verheugde ik me daar altijd op, want wij kinderen mochten dan ook aan tafel zitten en net zoveel koekjes en taart eten als we op konden – en als het even kon nog ietsje meer. Net als de volwassenen.


    Ik luisterde graag naar de gesprekken die tijdens de koffie werden gevoerd, want de onderwerpen waren zeer divers en zelden saai. Vroeg of laat kwam het gesprek op het jongerenoproer in het verre Kopenhagen. Op het tv-journaal zagen we dingen waarvan we niet wisten of we erom moesten lachen of huilen. Studenten bezetten de universiteit en stuurden de rector weg, er stonden voortdurend demonstranten op het plein voor het regeringsgebouw Christiansborg en iedereen wist dat de communisten erachter zaten. Het merkwaardigste van alles was dat de politie niet ingreep om er een eind aan maken; waar had je dan politie voor? De jongens lieten hun haar groeien en de meisjes toonden steeds meer van hun benen, niet alleen binnenshuis – dat kon er nog mee door – maar ook in parken en in Strøget, de grootste winkelstraat. Het leek me niet dat de communisten daar ook achter zaten, maar dat kon ik maar beter voor me houden.


    ==


    Zo liet ik me een keer tijdens zo’n koffietafel ontvallen dat ik graag een sterrenkijker voor mijn verjaardag wilde. Ik was namelijk geïnteresseerd geraakt in astronomie. Op school hadden we de Melkweg behandeld en onze leraar had enthousiast verteld over de grote afstanden tussen de sterren. We moesten op een heldere sterrennacht eens een keer naar de hemel kijken, had hij gezegd, en bedenken hoe groot het universum was en hoe klein onze planeet.


    ‘En heb je dat gedaan?’ vroeg oom Sigurd toen, terwijl hij nog een stuk broodtaart nam.


    ‘Ja,’ zei ik en ik ging er eigenlijk van uit dat iedereen dit goed van me vond.


    ‘Hoe was dat?’ wilde tante Erna weten.


    ‘Ik werd er een beetje duizelig van,’ zei ik. ‘Het was net alsof de aarde niet meer dan een vlokje was dat in het luchtledige zweefde.’


    ‘Duizelig?’ vroeg vader ineens op zijn hoede.


    ‘Ja, want onze leraar had gezegd dat de zon ooit zal doven en dan wordt het helemaal donker en vriezen we allemaal dood.’


    Het was gaandeweg erg stil geworden aan tafel en bij wijze van hoge uitzondering hield iedereen op met kauwen. Ze keken allemaal verschrikt naar mij. Ik geloof dat ik dat best leuk vond. En ik was nog niet klaar.


    ‘Maar voor het donker en koud wordt, zal het eerst een tijd erg warm zijn. Als de zon sterft, dan dooft-ie niet langzaam. De zon zal ineens uitzetten en in een reuzenster veranderen die alle planeten in ons zonnestelsel zal verbranden. Ook de aarde. En dan stort de zon in en verdwijnt. Eerst gaan we op in een enorme vuurzee, en daarna vriezen we dood.’


    De stilte werd verbroken door luid gelach, want dit was wel het meest idiote wat ze ooit gehoord hadden. Maar ik wist het zeker, want onze leraar natuurkunde had dit verteld. Het gelach stierf langzaam weg en maakte plaats voor ergernis. Stel je voor, zei oom Dres, wat ze die kinderen tegenwoordig niet allemaal leren, en als ouder heb je niets meer in te brengen.


    ‘Welke leraar was dat?’ wilde vader weten.


    Toen ik zei wie het was, knikte hij ernstig en wendde zich tot onze gasten. Zeker weer zo’n leraar die net van de academie in Ribe kwam. Zo eentje met lang haar die het verkeerd vond dat leraren de kinderen sloegen. Wat was het volgende? Dat je als ouder je kind ook niet meer mocht slaan?


    ‘Neem nog een stuk taart, Allan,’ zei moeder, want ik liet het hoofd inmiddels een beetje hangen.


    ‘Mag ik dan geen telescoop vragen voor mijn verjaardag?’


    ‘Vragen staat vrij,’ zei vader.


    Ik snapte er eerlijk gezegd niets van, want ik wist helemaal niet dat het zo gevaarlijk was om geïnteresseerd te zijn in astronomie. Tante Erna had met me te doen en deed haar best om het me uit te leggen. Die duizeligheid waar ik het over had, werd soms iets blijvends en dan werd je raar in je hoofd, zei ze. Je werd ‘kierewiet’, zoals dat heette, dan was je helemaal van de wereld.


    ‘En je weet wel waar je dan terechtkomt, toch?’


    Ik knikte, ze bedoelde natuurlijk de psychiatrische instelling Augustenborg. Het dolhuis.


    Oom Dres wist te vertellen over een bakker uit Sommersted, die zichzelf half om zeep had geholpen door naar de sterrenhemel te kijken. Hij kwam op een vroege winterochtend in zijn auto terug van zijn werk. Het was spekglad en ineens zag hij het prachtigste noorderlicht. De hemel was als een met parels bestikt kleed dat golvende bewegingen maakte boven zijn hoofd en die idioot liet zich zo betoveren dat hij niet meer op de weg lette, waarna hij natuurlijk de macht over het stuur verloor en tegen een boom reed. Sindsdien zit hij in een rolstoel en van zijn belangstelling voor de sterrenhemel is niet veel meer over. Nee, kijk niet omhoog, kijk omlaag dan gebeurt er niets, klonk het aan tafel. Oom Sigurd zei het op zijn eigen manier: ‘Oost west, omlaag kijken is het best.’


    ==


    Ten slotte waren er nog bezoekers die bij toeval of door een speling van het lot op de farm terechtkwamen. Zoals bijvoorbeeld de graaf van kasteel Gram. Mijn vriendschap met Jens Brockenhuus-Schack kon je niet echt innig noemen, aangezien hij alleen op mijn farm was geweest toen hij een schietwedstrijdje met Frode had gehouden. Daarna groette ik hem altijd als ik hem op straat tegenkwam, maar tot een echt gesprek kwam het nooit. Ik begreep niet waar dat aan lag. Toen ik in de Grambode las dat hij vijftig werd, heb ik hem een verjaardagskaart gestuurd met een tekening van mijn luchtbuks erbij. Ik kreeg een bedankbriefje, dat ik nog altijd in mijn bureaula heb liggen.


    Dat graaf Jens en ik nooit dikke vrienden werden, kwam volgens mij doordat er in die tijd een zekere jaloezie tussen ons bestond. Mijn farm was bescheidener van aard dan de zijne en die van hem werd niet door ziekte getroffen, maar ik maakte nog steeds kans op een goede opbrengst. De graaf daarentegen had grote problemen op zijn farm. Hij was overgestapt op veeteelt en een en ander was niet geheel volgens verwachting gegaan. Het waren zware tijden voor alle boeren, en alleen de allerbesten wisten stand te houden. Om een lang verhaal kort te maken, graaf Jens moest flinke leningen afsluiten bij de bank en steeds meer van zijn land verpachten. Een tijdje probeerde hij het met een nieuwe uitvinding die hij de ‘Koetel’ noemde: een stal waar de koeien zelf naar binnen konden gaan om gemolken te worden door volautomatische melkmachines, op een moment dat het hun uitkwam. Daarna konden ze weer de wei in als ze dat wilden. Op die manier spaarde de graaf arbeidskrachten uit, maar op de langere termijn bleek ook dit niet te werken.


    Als ik de graaf tegenkwam, deed ik altijd mijn best om hem op te beuren, en ik heb hem meer dan eens voorgesteld op konijnen over te stappen. Ik hoop dat hij me dat vergeven heeft in het besef dat het uit een goed hart kwam.


    ==


    *


    ==


    Mijn broer Asger kwam nog minder vaak op bezoek dan Sanne. Maar zijn aanwezigheid leverde ook minder spanning op en hij bleef soms slapen. Hij keek dan hoe ik voor mijn konijnen zorgde en doorgaans luisterde ik naar zijn raad en aanwijzingen, want hij had me ten slotte alles geleerd.


    Maar na mijn tweede ontmoeting met Mkali werd ik door iets anders in beslag genomen. Namelijk door Asgers profiel. Leken we op elkaar zoals je dat van twee broers mocht verwachten? Ik vond van niet. Zijn neus was langer en breder dan de mijne, en zijn kin week meer.


    ‘Wat valt er te kijken?’ vroeg Asger.


    ‘Niks,’ zei ik. ‘Ik heb je gewoon al een hele poos niet gezien.’


    Hoe meer ik naar Asger keek, des te zekerder ik ervan werd dat hij alleen maar mijn halfbroer kon zijn. Die avond werden mijn vermoedens nog eens bevestigd toen we met zijn allen in de kamer voor de tv zaten. Als ik mijn hoofd een stukje de ene kant op draaide, kon ik vaders profiel zien, en als ik mijn hoofde de andere kant op draaide, zag ik dat van Asger. Op de wc bekeek ik mijn eigen profiel nog eens goed. Er was geen twijfel mogelijk: Asger leek veel meer op vader dan ik. Ik leek weer meer op moeder, maar ik had ook iets wat alleen van mezelf was. Mijn wipneus bijvoorbeeld en mijn spitse kin. Van wie had ik die? Ik voelde me ineens een vreemde in de kamer en ging op de bank naast moeder zitten, want ik wist dat zij wel familie van me was.


    ‘Zit eens stil,’ zei vader bars.


    Ik kromp verschrikt ineen en keek gauw naar de tv.


    De volgende dag kwam Asgers vriendin op bezoek. Ze was helemaal met de bus uit Aabenraa gekomen om het weekend met hem door te brengen en zijn ouders te leren kennen. En om zijn broertje eens te zien, mij dus. Ze heette Vibeke en zat op de laborantenopleiding in Sønderborg, niet ver van de technische school waar Asger op zat. Ze hadden elkaar, zoals zo veel anderen in die tijd, in café-restaurant Misses Kro leren kennen. Haar ouders kwamen uit Løjt Kirkeby, een dorpje tussen Sønderborg en Aabenraa, dus ze was onmiskenbaar een Oost-Zuid-Jut. Toch zag ze er best leuk uit. Ik herinner me in elk geval dat ze mooie benen had, want ze droeg een heel kort jurkje, zoiets hadden we nooit eerder gezien behalve op tv. Meestal ging het dan over Kopenhagen. Als ze zoiets uitzonden, zette vader de tv vaak uit, maar dat hielp nu niets, want ze zat in hoogst­eigen persoon in onze woonkamer. Volgens mij genoot hij er ook wel een beetje van, want hij keek bijna nog meer naar Vibeke dan ik.


    Asger en Vibeke gingen even het dorp in en toen ze terugkwamen vroeg moeder wat ze van ons dorp vond. We gingen er eigenlijk van uit dat ze iets aardigs zou zeggen, maar dat deed ze niet. Ze was niet erg onder de indruk van de heuvel van Gram. Die zesenhalve meter die de heuvel boven de rest uitstak, stelde niets voor. Die opmerking kon ik haar wel vergeven, want ik wist dat ze in het oosten veel hogere heuvels hadden. Maar we hadden hier zoveel andere dingen, die ze naar mijn mening best iets meer mocht waarderen.


    ‘Ben je weleens in Ribe geweest?’ vroeg moeder.


    Vibeke schudde haar hoofd en wilde er meteen naartoe fietsen met Asger. Asger pakte twee fietsen en moeder smeerde wat boterhammen voor ze. Misschien wilden ze ook wel even alleen zijn.


    Ribe maakte ook niet bijster veel indruk op het meisje uit Løjt Kirkeby. En mijn ouders en ik kregen zo onze bedenkingen. Was dit nu wel zo’n geschikt meisje voor mijn broer? Ribe was best een gezellig stadje, zei ze, maar zo klein en het was net een museum. Lage huizen, van die straatstenen waar je over struikelde en de fietstocht was ook niet bepaald je dat geweest. Vibeke had zich verheugd op het landschap, maar er was aan de westkust helemaal niets te zien, zei ze. Vlak en winderig, meer niet, het hele stuk, zowel op de heen- als op de terugweg. Mijn broer en ouders werden steeds stiller.


    ‘Misschien moet je beter kijken?’ zei ik.


    ‘En dan?’


    ‘Ik zie altijd vogels en hazen als ik die kant op fiets, en bloemen langs de weg. En wolken.’


    ‘Er waren geen wolken en de bermen waren net gemaaid! Er was echt totaal niets te zien, ja, sorry hoor. Het leek wel of ik op de maan was. Je kunt trappen en trappen en na twintig minuten fietsen is alles nog precies hetzelfde. Net of je stilstaat; het landschap verandert totaal niet, je zou er nog somber van worden.’


    Asger lachte vergoelijkend, terwijl hij nu eens in haar hand kneep en er dan weer zachte klopjes op gaf. Dat was een teken dat ze moest ophouden, maar ze ging door: ‘De horizon biedt nergens houvast, je kunt je nergens op richten, er is geen ijskraampje of tankstation te zien, niet eens een bocht in de weg, je kunt alleen maar rechtdoor, kilometer na kilometer. Dodelijk saai. Zelfs de koeien zijn saai, zwart-witte melkkoeien die je dom staan aan te kijken en moe-oeh zeggen. Of zeggen ze mooooooi? Ik hoor geen verschil.’


    Ze bleef maar doorgaan. Hier in het westen bevond je je als het ware in het luchtledige, zei ze, ze was bang dat ze de ruimte in gezogen zou worden. Ik snapte er echt niets van, en dat deden Asger en mijn ouders waarschijnlijk ook niet. Voor de verandering voelde ik een zekere saamhorigheid in ons kleine gezin. Mijn ouders hielden zich gedeisd, dat moet ik ze nageven, ze lachten toegeeflijk en lieten haar praten. Het volstond dat wij die hier woonden, wisten hoe mooi het in onze streek was.


    ‘Ergens tussen Gram en Ribe zagen we iets aan het einde van de weg, een stipje dat langzaam groter werd. Eerst dacht ik dat er een kat aan kwam lopen, maar een kwartier later leek het meer op een hond. Toen zag ik dat het een mens was! Ook nog eens de eerste die we tegenkwamen! Ook moesten we een stuk lopen met de fiets aan de hand, want we hadden enorme tegenwind.’


    ‘Ja, de wind komt in deze contreien meestal uit het westen,’ zei moeder.


    ‘Maar het duurde hartstikke lang voor we hem passeerden, we liepen en liepen maar, volgens mij duurde het wel een halfuur voor we bij elkaar waren.’


    ‘Ja, het is ongewoon helder weer vandaag,’ zei vader.


    ‘Volgens mij was het maar een kwartier,’ corrigeerde Asger haar voorzichtig met een glimlach.


    ‘Maar toch, dan heb je wel erg veel tijd om te bedenken wat je gaat zeggen.’


    ‘Je hoeft niet veel te zeggen,’ probeerde Asger, maar het gleed langs haar heen.


    ‘Maar het is toch onbeleefd om niets tegen elkaar te zeggen als je elkaar van zo ver hebt zien aankomen? Aan de andere kant, als je elkaar niet kent...’


    ‘O, maar je moet niet vergeten,’ bracht moeder daartegen in, ‘dat we elkaar bijna allemaal kennen hier.’


    ‘Ja, maar ik niet. Als ik nu eens in mijn eentje was geweest. Dan moet je toch even stoppen om iets te zeggen? Maar wat? Dan sta ik daar met de mond vol tanden.’


    ‘Je zegt gewoon “moi”,’ zei Asger. ‘Dat deed die man toch ook, en toen liepen we alle drie door, dat is alles.’


    ‘Hij zei juist geen “moi”, hij zei “moooi”, en dat klonk zo zielig, net als een koe met buikpijn. Hij liep ook niet meteen door, hij wilde weten wie we waren, waar we heen gingen en waarom. Toen er tegelijkertijd een auto aan kwam, ging die zo langzaam rijden dat de mensen die erin zaten konden zien wie wij waren. Als ik alleen was geweest, had ik me meteen omgedraaid en was ik teruggefietst.


    ‘Dat mag je dus nooit doen,’ zei Asger nadrukkelijk. ‘Want ze hebben je toch al gezien en als je omdraait, is dat het bewijs dat je iets te verbergen hebt. En ze komen er heus wel achter wie je bent, daar zijn ze heel goed in.’


    ‘Ja,’ voegde moeder eraan toe, ‘als je eenmaal zo ver bent, zit er niets anders op dan door te gaan. Vorwärts.’


    Vibeke sloeg zich op haar dijen van het lachen. Het is dat ik het Asger verplicht was om zijn vriendin een kans te geven, maar anders was ik de kamer uit gegaan. Want ik kon me onmogelijk voorstellen dat ze in ons gezin paste. Nu begon ze een lang verhaal over een spaghettiwestern die ze had gezien, waarin bijna niets gezegd werd en waar het landschap ook leeg en verlaten was geweest. Ik snapte niet wat dat met de hoofdweg naar Ribe te maken had. Ik geloof ook dat Asger er genoeg van had, in elk geval trok hij haar mee de tuin in.


    Door het keukenraam konden we zien dat ze druk pratend over het grasveld liepen. Ik denk dat Asger haar de waarheid zei. Maar ze lachte hem in zijn gezicht uit en rende bij hem vandaan. Daarna liet ze zich op handen en voeten in het gras vallen, stak haar billen in de lucht en hapte in het gras. Asger keek lichtelijk ongemakkelijk. Ze keek hem met grote goeiige ogen aan, terwijl er een plukje gras uit haar mondhoek stak. Haar jurk was omhoog geschoven, en ik kon haar gebloemde onderbroek zien.


    Toen liet vader het rolgordijn zakken.


    Niemand was verbaasd dat deze relatie niet lang standhield. Asger kreeg een ander vriendinnetje, dat uit Skrydstrup kwam, tien kilometer ten oosten van Gram. Dat was nog steeds uit het oosten, maar al met al iets vertrouwder.


    Vibeke had genoeg van de laborantenopleiding en verhuisde naar Kopenhagen om antropologie te studeren.


    ‘Antropo-watte?’ vroeg moeder toen Asger naar huis was gekomen om de badkamer in de kelder te repareren.


    ‘Dat gaat over het bestuderen van andere mensen,’ zei hij. ‘Ze is tegenwoordig erg geïnteresseerd in andere culturen, vooral in primitieve culturen. Volgens mij onderzoekt ze schedels, die meet ze op en zo.’


    ‘Waar komt die belangstelling ineens vandaan?’


    Daar wist Asger geen antwoord op.


    ==


    *


    ==


    Ik verheugde me altijd op de komst van mijn grootouders. Om de een of andere reden kwamen ze altijd alle vier tegelijk, en mijn opa’s wilden dan maar wat graag weten hoe goed ik inmiddels kon schieten.


    Voor het warm eten gingen we naar de garage waar ik een schietschijf had hangen en dan keken ze vanaf de zijlijn toe. Ze gaven aanwijzingen en prezen me als ik in de roos schoot. Maar al vrij snel stelden ze voor om wat dieper de tuin in te gaan, daar kon niemand ons zien. Dan moest ik merels voor ze schieten.


    Mijn opa van vaderskant was erg dun en hij moest voortdurend zijn broek ophijsen om te voorkomen dat die van zijn gat zakte. De opa van moederskant rookte een meerschuimen pijp, er zat alleen geen tabak in de pijpenkop, maar een sigaret. Als ik een vogel raakte, holden ze er alle twee naartoe om hem op te rapen. Ze vochten er gewoon om wie hem het eerst had. Nog voor de vogel koud was, plukten ze hem, waarna ze hem in een zakdoek rolden en onder hun jas stopten. Mijn beide oma’s vonden het maar niets dat hun mannen merels aten en als ze erachter kwamen kregen de mannen ervan langs. Misschien moesten mijn opa’s elkaar daarom moed inspreken.


    Vaak waren ze pas tevreden als ik een half dozijn merels had geschoten, het liefst een even aantal zodat ze die makkelijk konden verdelen. Ik deed mijn best, want als ik er niet genoeg schoot, wilden ze nog weleens doorlopen naar mijn konijnenhokken.


    ‘Als we een konijn loslaten, kun je die dan ook raken?’ vroeg mijn opa van moederskant een keer.


    Als mijn moeder aan het koken was, vroegen ze haar of ze de merels stiekem mee wilde braden. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen om nee te zeggen en een geheim bleef het evenmin, want mijn oma’s wilden altijd graag helpen in de keuken. Maar ze deden alsof ze het niet zagen.


    Moeder diende de merels als een soort voorgerecht op in de keuken. Mijn opa’s kregen al etend een afwezige blik in hun ogen. Ze aten met hun handen en smakten luid. Ten slotte kloven ze tevreden knorrend de botjes af.


    Ik kreeg te horen dat mijn opa’s tijdens de Eerste Wereldoorlog, de Grote Oorlog, gebraden merel hadden leren eten. De Tweede Wereldoorlog telde niet mee, want Denemarken was daar niet echt bij betrokken. Maar in de Eerste Wereldoorlog werden 30.000 mannen uit Zuid-Jutland gedwongen om in het Duitse leger te vechten. Als in de loopgraven de verveling toesloeg en er geen proviand was gekomen, schoten ze merels die ze konden braden. Ze beweerden dat er niets heerlijkers bestond.


    ‘Wil je eens proeven?’ vroegen ze me altijd. Ik zei iedere keer nee.


    ‘Jullie mogen hem niet zulke dingen leren,’ sprak mijn moeder vermanend.


    ‘Dat lukt ze toch niet,’ zei ik. ‘Dan moet ik wel heel veel honger hebben. Jullie lijden toch ook geen honger meer?’


    ‘Dat is nou juist zo fijn,’ zei de ene opa. ‘Nu eten we het vrijwillig.’


    ‘Komen er dan geen nare herinneringen uit de oorlog boven?’


    Ze keken me beiden aan alsof ik er niets van begreep. Zo keken ze altijd als je ze naar de Grote Oorlog vroeg.


    ‘Dat gebeurt toch wel,’ verwaardigde dezelfde opa zich te antwoorden, terwijl hij verder at.


    De vader van mijn vader, die drie jaar in de loopgraven in Normandië had doorgebracht, kon de merels ook wel rauw eten. Maar de vader van mijn moeder, die in Russische krijgsgevangenschap had gezeten, was kieskeuriger en hij stond erop dat ze eerst gebraden werden. De leefomstandigheden in het kamp waren beter dan die op het slagveld, en tegen de tijd dat hij weer naar huis mocht, sprak hij Russisch.


    Het verbaasde me eigenlijk dat ze zelf geen merels schoten. Dat moest best kunnen zonder dat hun vrouwen het merkten. Later begreep ik dat ze geen zin meer hadden in jagen. Toen ze terugkwamen uit de oorlog hadden ze op een of andere manier voor de rest van hun leven genoeg geschoten. Mijn ene opa had een litteken op zijn buik van een kogel. Daar sprak hij nooit over. En ik dacht lange tijd dat ik wist waarom: omdat hij niet graag terugdacht aan dat wat anderen hem hadden aangedaan. Maar mijn moeder wees me erop dat het juist andersom was. Waar de oorlogsveteranen van de Eerste Wereldoorlog het meest onder leden, was niet dat wat hen was overkomen, maar dat wat ze anderen hadden aangedaan. In het heetst van de strijd waren ze bloeddorstig geworden, vertelde mijn moeder, en daar hadden ze het later moeilijk mee gekregen.


    ‘Bloeddorstig,’ herhaalde ik voor mezelf. Ik moest denken aan een uitzending die ik op tv had gezien. Het ging over haaien die niet meer konden stoppen als ze eenmaal bloed hadden geroken. Hoewel ik erg leergierig was, vond ik het welletjes zo.


    Maar wat ik gehoord had, was genoeg om nachtmerries van te krijgen en met één nachtje was ik niet klaar. Ik droomde onder andere dat mijn opa’s onschuldige kindertjes met hun bajonet openspleten en ze vervolgens boven een zacht vuurtje roosterden. ‘Ze zijn nog lekkerder dan merels,’ zeiden ze en ze dwongen de huilende moeders een hapje te nemen.


    Het is begrijpelijk dat ik nauwelijks kon geloven dat ik familie van ze was. Bloeddorst, onbenoembare dingen die ze anderen hadden aangedaan. Was ik daar een kleinkind van? En het ging niet alleen om de oorlog, bloeddorst en de merels, er gebeurden ook kleine onschuldige dingen in het dagelijks leven waar ik moeilijk mee om kon gaan, ja, die ik regelrecht gênant vond. Zo knoopten ze altijd hun broek los als ze aan tafel gingen. Ook deden ze hun bretels af, want er mocht niets knellen. Moeder benadrukte dat dit helemaal niet onbeleefd was, want voor hun generatie was het juist een deftige aangelegenheid als ze bij wijze van hoge uitzondering eens een keer hun buik rond konden eten. Het losknopen van je broek was als het ware een compliment voor de gastvrouw. Je moest als het even kon zoveel eten, dat je tonnetjerond was, zoals ze zeiden.


    Wat mijn oma’s losknoopten, weet ik niet. Ze hielden zich gedeisd, of misschien lette ik niet zo erg op ze. De moeder van mijn moeder zei zelden iets, want ze sprak alleen maar Duits, en de moeder van mijn vader deed zomaar een dutje waar iedereen bij zat. Geen mens die er iets van zei. Vader had ons vaak verteld dat haar leven niet over rozen was gegaan. Die uitdrukking gebruikte hij altijd als hij het over zijn moeder had. Ze had een zwaar leven gehad met elf kinderen, van wie er een aantal al jong waren gestorven en ook al had mijn opa praatjes voor tien, na de oorlog kon hij niet meer werken. Mijn oma moest overdag de was doen voor anderen en ’s nachts paling vangen in de rivier.


    Ik observeerde iedereen zoveel mogelijk, maar zonder dat het opviel. Als ze hun hoofd opzij draaiden om iets tegen vader te zeggen, die aan het hoofd van de tafel zat, bestudeerde ik hun profiel nauwkeurig. Leek ik op de ouders van mijn vader? Ik vond zelf eigenlijk van niet. Bij de vader van mijn moeder kon ik met een beetje goede wil iets herkennen in zijn mimiek. Als hij zijn wenkbrauwen optrok en op zijn hoofd krabde, leek hij op een oudere uitgave van de Dunne, van de Dikke en de Dunne. Zelf was ik ook vaak genoeg met deze komiek vergeleken, alleen was ik dan een jongere uitgave.


    In de vader van mijn vader herkende ik niets van mezelf, en ik vond hem ook minder leuk. Soms begon hij vader ineens uit te horen over de omzet van de winkel en meestal zag je vader kleiner worden, terwijl het schaamrood hem naar de kaken steeg.


    ‘Het is bijna gedaan met de melkhandel,’ zei opa dan. ‘Waarom doe je niet wat kruidenier Frisk heeft gedaan? Uitbreiden en een zaak met zelfbediening beginnen, dat heeft toekomst.’


    ‘Met kruidenier Frisk gaat het ook niet zo goed meer,’ zei moeder. ‘De Coöp pakt veel klanten af.’


    ‘Ga dan bij de tapijtfabriek vragen of ze nog wat mankracht kunnen gebruiken. Die betalen vast een goed uurloon.’


    Wat hij zei was echt ontzettend kwetsend. De meeste mensen uit de straat werkten bij de tapijtfabriek, maar dat was iets voor arbeiders, niet voor ons. Wij waren eigen baas. Je eigen zaak hebben stond hoger aangeschreven dan werken in de fabriek. Maar financieel was het zo langzamerhand omgekeerd, zeker voor ons. Het leek wel in bijna alles de omgekeerde wereld tegenwoordig.


    ‘Wat kan die jongen je aangapen, zeg,’ zei dezelfde opa ineens over mij. ‘Ik voel me net een dier in de dierentuin.’


    ‘Ja, daar heeft hij nogal een handje van de laatste tijd,’ antwoordde vader met een woedende blik op mij.


    ‘En dan is er citroenmousse,’ zei moeder die het dessert met een zwaai op tafel zette, en daarmee was ik gered.


    ==


    *


    ==


    Oom Peter woonde in Skærbæk, vijftien kilometer ten westen van Gram, en hij kwam vaak langs. Een poosje dacht ik dat hij best eens mijn echte vader kon zijn. Het gerucht ging dat er nogal wat onechte kinderen van hem rondliepen in Zuid-Jutland. Dus waarom zou ik daar niet eentje van zijn?


    Hij was erg gelovig, dronk niet, danste noch kaartte, maar hij had moeite met het zevende gebod. Om de een of andere reden had hij een voorliefde voor getrouwde vrouwen. Zelf was hij niet getrouwd en hij had geen hoge pet op van het huwelijk, want hij zei dat het heden ten dage moeilijk was een vrouw te vinden die je kon vertrouwen (waar zijn eigen veroveringen het levende bewijs van waren). Tot zijn verdediging voerde men aan dat hij vreselijke wroeging had als hij de verleiding weer eens niet had kunnen weerstaan en dat hij vervolgens wekenlang in bed lag te bidden om Gods genade. Maar op een dag stond hij weer op en ging weer aan het werk als buizenlegger in Skærbæk. Tot hij opnieuw verliefd werd en zijn neus achterna liep.


    Later heeft het me wel verbaasd dat men al die ontrouw alleen aan oom Peter weet. Die getrouwde vrouwen met wie hij het deed, hadden toch evenveel gezondigd als hij, zo niet meer? Zij waren getrouwd en hij niet. Maar oom Peter kreeg de schuld, en dat raakte hem diep. Zo diep dat hij op een dag naar zijn geweer greep.


    Hij schoot zich gelukkig niet door het hoofd, en evenmin door zijn hart. Hij schoot in zijn linkervoet en wilde niet vertellen hoe het gebeurd was. Als hij nu jager was geweest, dan had het geweer per ongeluk afgegaan kunnen zijn, maar hij was geen jager. Hij had alleen maar een jachtgeweer omdat iedere man uit onze streek er nu eenmaal eentje had.


    Moeder kwam als eerste met een verklaring op de proppen: oom Peter had het met opzet gedaan omdat hij een slecht geweten had en om het ‘vlees te tuchtigen’, zoals ze dat in het streng kerkelijke milieu zeiden. Hij strafte zichzelf, zoals anderen zichzelf kastijdden door zich op de rug te slaan, om zondige gedachten te verdrijven. Oom Peter kastijdde zichzelf niet, maar schoot in zijn eigen voet. Dat moet pijn gedaan hebben, want er zitten heel wat hagelkogeltjes in een jachtpatroon en hij heeft best lang mank gelopen. Het leek na dit incident een poosje beter met hem te gaan. Maar een paar maanden later was het weer mis. Dit keer was het de vrouw van de apotheker, van wie hij op een schandalige manier misbruik maakte. Oom Peter werd betrapt, hij bekende en nam alle schuld op zich. Mijn ouders moesten er inmiddels om lachen, want het werd zo langzamerhand een farce, maar hun lach verstomde toen oom Peter weer naar zijn geweer greep.


    Vader belde meteen naar het ziekenhuis om te horen hoe erg de situatie was. Nadat hij een verpleegster had gesproken, legde hij de hoorn op de haak en keek met een lijkbleek gezicht naar moeder.


    ‘Het klopt. Hij heeft weer op zichzelf geschoten.’


    ‘Waar?’ riep mijn moeder terwijl ze steun zocht bij het aanrecht.


    ‘In zijn voet,’ zei vader.


    ‘Alweer? Welke dan?’


    ‘Zijn linker.’


    ‘Dezelfde als laatst?’


    Vader knikte.


    ‘Maar waarom toch?’


    ‘Niemand die het weet, hij wil het niet zeggen.’


    Toen mijn ouders een beetje van de schrik waren bekomen, verdwenen ze hand in hand in de winkel en sloten de deur achter zich zodat ik ze niet kon horen. Natuurlijk hadden ze met oom Peter te doen, wie niet, maar als ik me niet vergiste, hoorde ik ze ook lachen.


    Ik lachte niet. Ik had medelijden met oom Peter. Ik kende niemand die zich tweemaal in dezelfde voet had geschoten. Stel je voor: al die hagelkorreltjes die eruit gepulkt moesten worden. Maar het gaf wel rust, zeiden de mensen. Het verdreef de zondige gedachten, maar daar had hij wel twee keer voor moeten schieten. Oom Peter werd ontslagen uit het ziekenhuis en pakte zijn werk als buizenlegger weer op. Opgewekt en met een gerust hart. Alleen trok hij een beetje met zijn linkerbeen.


    ==


    *


    ==


    Mijn moeder mocht oom Peter graag, en ik herinner me dat hij soms onverwacht langskwam, vooral als vader ergens aan het kaarten was. Ik was ook wel onder de indruk van deze man. Hij zei niet zoveel, daarom was het moeilijk te snappen waarom de vrouwen zo gek op hem waren. Maar misschien was dat juist de reden: hij liet hen praten. En hij was een sluwe oude vos, zoals moeder het formuleerde.


    Als hij eindelijk iets zei, waren het vaak citaten uit het Oude Testament. Hij kende lange passages uit zijn hoofd, van die saaie stukken waarin alle geslachten worden opgedreund. De boeiender gedeeltes interesseerden hem niet, want er waren zoveel anderen die die konden opzeggen.


    Op een avond, toen oom Peter op bezoek was, kwam ook Mettes vader Svend langs. Svend had familie in Skærbæk en hij en Peter hadden heel wat te bespreken. Terwijl ik ze zat te bestuderen, moest ik constateren dat ze allebei best mijn vader konden zijn. Er waren mogelijkheden genoeg. Toen ik moeder had gevraagd wie echte mijn vader was en ze ‘de dominee’ had geantwoord, had ze immers een grapje gemaakt. Dus die was het niet.


    Het ging zover dat ik overwoog om haar er nog een keer naar te vragen. Maar iets weerhield me er toch van. Ik was bang dat ze zou zeggen dat mijn vader echt mijn vader was, en dat met zó’n overtuiging dat ik haar wel zou moeten geloven.


    ==


    Op een avond, toen vader uit kaarten was en moeder en ik televisie keken, schakelde moeder zoals wel vaker over op een Duitse zender. Daardoor kreeg ik een heel nieuw idee over wie mijn vader zou kunnen zijn. Het was natuurlijk een Duitser! Ik wist precies hoe het gegaan was.


    Om de week nam mijn moeder op woensdag de bus naar Haderslev. Vader had hiertegen geprotesteerd, maar op dit ene punt drukte ze haar zin door. Ze wond er ook geen doekjes om wat ze daar ging doen. Ze ging daar naar het Duitse café, Café Schultz. Af en toe moest ze haar eigen taal spreken, zei ze. Die moest ze bijhouden, voor zichzelf maar ook voor de zaak, heel soms kwam er namelijk een Duitser in de winkel. En Duitsers spraken nu eenmaal geen Deens.


    Zou het zo gegaan zijn? Was ik de zoon van een Duitser? Misschien van een ober die hier in Denemarken werkte?


    ‘Kent u eigenlijk iemand in Haderslev?’ vroeg ik moeder, die met een schlager mee neuriede.


    ‘Haderslev. Nee, hoezo?’


    ‘Misschien iemand uit het Duitse café?’


    ‘Nou ja, kennen. Ik kom er geregeld, dus ze weten wel wie ik ben. Waar wil je naartoe, Allan?’ Ik keek haar met een veelbetekenend lachje aan. Ze deed alsof ze het niet zag.


    ‘Als je zin hebt, kun je wel een keer meegaan. Dan kun je meteen je Duits een beetje oefenen,’ stelde ze voor.


    Ik wilde mezelf niet belachelijk maken met mijn beroerde Duits en dat wist ze best. Dat was haar manier om te zeggen dat ik niet mee mocht. Ze wilde haar vriend het liefst alleen zien.


    Ik stelde me voor dat hij erg graag wilde weten hoe het met hun gezamenlijke zoon ging. Hij kreeg er nooit genoeg van om haar over mij te horen praten en elke keer moest ze een nieuwe foto meenemen zodat hij kon zien hoe ik me ontwikkelde.


    Er vielen zoveel dingen op hun plaats als het inderdaad was zoals ik dacht. Vooral als vader er een vermoeden van had. Dat zou zijn haat jegens de Duitsers verklaren, ook al was mijn moeder één van hen. En tante Gisella van de erfenis ook. Het verklaarde ook wel een beetje waarom hij me altijd scheef aankeek. Als je er goed over nadacht, was het eigenlijk heel mooi van hem dat hij überhaupt iets met me te maken wilde hebben. Hij behandelde me als zijn eigen zoon, zelfs al was ik de zoon van een ander. Ineens vond ik dat hij iets ontroerends over zich had. Dat hij zijn melkronde niet allang opgegeven had, kwam door mij. Hij wilde dat ik dacht dat hij er geld mee verdiende. Ik moest tegen hem kunnen opkijken en hem als een echte vader kunnen beschouwen.


    Misschien was hij soms wel een beetje onredelijk tegen moeder, maar ze was hem dan ook ontrouw geweest. Ze had nota bene een kind van een ander gekregen. Dat zou niet iedereen gepikt hebben. Voor zover ik wist had vader haar nooit geslagen, dat moest ik hem nageven.


    Toen vader later op de avond thuiskwam van het kaarten en met koffie in de leunstoel ging zitten, overwoog ik hem te vertellen dat ik alles doorhad. En dat het niet erg was, want ik hield toch wel van hem. Ik vroeg me alleen af of hij wel wist dat hij niet mijn echte vader was, dus ik ging voorzichtig te werk. Om te beginnen zond ik hem een warm en dankbaar lachje.


    Dat had niet het gewenste effect. Hij verslikte zich in zijn koffie, hoestte en proestte, terwijl hij me achterdochtig aankeek.


    ‘Wat heb jij?’ vroeg hij. ‘Er is iets aan de hand, ik voel het. Wat heb je nu weer uitgehaald?’


    ‘Niets, vader, kalm aan maar. Ik vind alleen maar dat u het goed doet.’


    ‘Wat doe ik goed? Steek je soms de draak met je vader?’


    ‘Nee, maar ik ben bijna dertien en heus niet dom. Ik ben gewoon blij dat ik hier mag zijn.’


    Daar werd het niet beter van. Hij kwam half uit zijn stoel omhoog en gooide een balpen naar me. Op hetzelfde moment kwam moeder binnen met een schaal met koekjes en ik zocht dekking achter haar rug. Ze had onze lievelingskoekjes gebakken, zowel met als zonder cacao. Het water liep vader en mij in de mond, in dat opzicht leken we wél op elkaar. We deden beiden een greep in de schaal, ik liet vader als eerste pakken. Maar zelfs met zijn mond vol keek hij me nog steeds kwaad aan.
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    Tombola


    Nadat mijn farm getroffen was door de trommelzucht, hoefde er voor minder konijnen voer geplukt te worden. Maar er waren er nog altijd zestien over van de laatste lichting en die waren nooit groot genoeg voor de winter inviel. Vader vroeg wat ik daaraan ging doen en ik deed alsof ik alles onder controle had. Ik zette een advertentie in de Gram­bode, maar zoals verwacht leverde dat weinig op. Ik verkocht er maar twee aan particulieren, en had er dus nog altijd veertien over.


    Ik had genoeg om me zorgen over te maken en soms was het fijn om aan iets anders te denken. ’s Avonds zocht ik mijn toevlucht tot het lezen van romans. Hoe zwaarder het dagelijks leven op me drukte, des te belangrijker werden boeken voor me. Als iets me echt enorm tegenzat, was ik in staat tegen mezelf te zeggen dat het eigenlijk best boeiend was, ja, grappig zelfs, tenminste als het iets uit een roman was.


    Overdag maakte ik lange fietstochten door het bos en langs de rivier. Ik vond het ook heerlijk om door de Kasteeltuin te lopen, die een halve kilometer ten oosten van ons huis lag. De tuin grensde aan de hoofdstraat, en als je door het dorp reed, kon je hem niet missen. Als je vanuit het centrum kwam aanrijden zag je eerst de boomkruinen die over de rode stenen muur boven de stoep hingen. Door het traliehek rechts kon je het hoofdpad zien dat aan weerszijden geflankeerd werd door borders. Reed je verder naar het oosten, dan dacht je wellicht dat je de Kasteeltuin al achter je had gelaten, maar dan had je het mis; aan de andere kant van hotel Den Gamle Kro liep de tuin namelijk nog verder door, en vanuit die hoek kon je een heus meer zien liggen. En alsof het niet op kon, lag er in het meer ook nog een kunstmatig eiland met een kasteel erop. Daar woonde de graaf. Zijn familie resideerde daar al sinds het midden van de zeventiende eeuw. Het kasteel weerspiegelde in het water, hetzelfde gold voor de schuine oevers en de bomen in de tuin. Tussen het riet zwommen zwanen en allerlei soorten eenden. De plek had iets geheimzinnigs, er hing een geur van blad, gras en waterplanten. In het meer, dat heel diep was, leefden baarzen, palingen en zeer grote snoeken, en voor mijn part heette de grootste snoek Bestevaar. Ik betwijfelde of die wel zo oud en groot was als het gerucht ons wilde doen geloven. Maar ik had er niets op tegen om hem te vangen.


    In tegenstelling tot mijn broer deed ik weleens dingen die eigenlijk niet mochten, zoals vissen in de Kasteeltuin. Mijn hengel kon in tweeën, zodat hij maar half zo lang was, en als ik hem onder mijn jas stopte, kon je hem bijna niet zien. Ik haalde hem pas tevoorschijn als ik helemaal bij de Vossenbocht was, en daar zette ik hem dan in elkaar.


    Toen ik op een ochtend de lijn uitgooide, had ik ineens beet. Maar het lukte me niet om de vis binnen te halen. Ik trok uit alle macht, tot de lijn knapte. Of het was echt Bes­tevaar geweest die de lijn had doorgebeten, of mijn haak was gewoon in de bodem blijven steken. Dat laatste was het meest waarschijnlijk maar het eerste kon je toch nooit helemaal uitsluiten. Bovendien maakte dat vissen in het meer juist zo spannend.


    ‘Volgens mij was dat een van die dikke,’ klonk het achter me.


    Ik draaide me verschrikt om. Gelukkig was het Hansi maar, en ik haalde opgelucht adem. Dat Hansi me zag vissen, maakte niet veel uit, want al was hij volwassen, hij deed zelf dingen die veel erger waren.


    ‘Ik denk dat mijn haak in de bodem bleef steken,’ zei ik.


    ‘Zo voelt het als je zo’n dikkerd aan de haak hebt geslagen. Misschien was het wel die ene die jullie Bestevaar noemen.’


    Hansi zat op een omgevallen boom zijn pijp te roken, misschien zat hij daar al een hele poos. Ik had liever dat hij wegging, ik was nog steeds kwaad op hem vanwege Mkali.


    ‘Ik ben hier vandaag niet om te vissen,’ zei hij met een geheimzinnige glimlach, terwijl hij zijn pijp uitklopte. Hij opende zijn schoudertas en normaal gesproken zou ik naar hem toe lopen om te gaan kijken, maar vandaag niet. Toen hij er twee vette duivenjongen uit haalde, zonder kop, maar met naaigaren om de pootjes gewikkeld, kon ik het toch niet laten om te gaan kijken.


    ‘Die kan ik voor 5 kronen per stuk aan Autrup verkopen,’ zei hij. ‘Dan kan hij duivenborst op het menu zetten. Ik moet verder, er wachten nog drie nesten op me.’


    Hij sloot zijn tas en stond op. Ik zei nog steeds niets. Misschien voelde hij mijn bedenkingen, want ineens keek hij me meelevend aan.


    ‘Dat was rot, dat met je konijnen,’ zei hij.


    ‘Mijn konijnen?’ Dat had ik niet verwacht, bijna niemand had er meer naar gevraagd. ‘Ach, dat was vooral mijn eigen schuld.’


    Ik had gehoopt dat hij dat zou weerleggen, maar dat deed hij niet. Misschien vond hij dat ik hem om advies had moeten vragen.


    ‘Je hebt nogal wat konijnen die straks nog niet groot genoeg zijn voor de slacht, je moet ze de winter door helpen. Dat wordt een dure grap.’


    Ik knikte.


    ‘Hoe ga je dat doen?’


    Ik haalde mijn schouders op en was er vrij zeker van dat hij zo zou voorstellen dat ik wel met hem mee kon op duivenjacht. Dan kon ik een beetje bijverdienen. Dat wilde ik niet. Niet alleen omdat ik nog steeds kwaad op hem was, maar ook omdat de manier waarop hij ze ving me tegenstond. Hij struinde de tuin en het bos af op zoek naar duivennesten en als hij er eentje vond, klom hij de boom in om te kijken. Als er alleen nog maar eieren in zaten, kwam hij later terug. Als er al jongen waren, bond hij hun pootjes aan elkaar met naaigaren. De rest deden vader- en moederduif voor hem. Ze voedden hun jongen tot die vliegvlug waren, maar als de jongen het nest wilden verlaten, bleven ze door het naaigaren in het nest vastzitten. Ze klapperden met hun vleugels, maar konden niet weg. De ouders bleven ze domweg voederen, tot de dag waarop Hansi met een schaar langskwam. De duivenjongen konden ontzettend groot en dik worden, want ze kregen geen beweging.


    ‘Dus ze zijn een en al vet en borst,’ zoals Hansi altijd zei.


    Hoewel de methode effectief bleek, vond ik die ook weerzinwekkend. Ik betwijfelde of dit wel mocht van de wet. Maar Hansi en ik hadden de stilzwijgende afspraak dat we elkaar niet zouden verraden.


    ‘Wil je zien hoe je ze doodmaakt?’ had hij een keer gevraagd toen ik hem gevolgd was.


    Voor ik antwoord kon geven, had hij al een duivenjong de nek omgedraaid en in één beweging het kopje eraf gerukt. Hij stopte de duif in zijn tas en de kop gooide hij over zijn schouder op de grond.


    ‘Waarom ga je niet mee op duivenjacht?’ stelde hij voor, precies zoals ik al had verwacht.


    ‘Nee, bedankt.’


    ‘Dan moet je maar een paar dikke snoeken vangen. Die koopt Autrup ook. Ze maken er visballetjes van. Wie weet zit het je gewoon niet mee? Hmm... Misschien kun je wat geld verdienen met het houden van een tombola.’


    ‘Een tombola?’


    Hansi knikte. Ik was verbaasd, want ik dacht dat er maar één plek was waar je een tombola mocht houden.


    ‘Bedoel je zoals die ze voor kerst altijd in het Zendingshuis houden?’


    ‘Ja, daar verdienen ze dik aan, heb ik gehoord.’


    Dat laatste zei hij met zijn rug naar me toe, terwijl hij al verder de tuin inliep. Even later begon hij te fluiten. Ik pakte mijn visgerei bij elkaar en liep huiswaarts. Dat van die tombola klonk zo gek nog niet. Als ze dat bij de kerk konden, kon ik het ook wel.


    ==


    Tot mijn verbazing protesteerden mijn ouders geen van beiden. Mijn vader was er zelfs van onder de indruk dat ik op dit idee was gekomen. Hij had weleens meegeholpen met een bazaar in het Zendingshuis en wist wat zoiets kon opbrengen. Een paar dagen van tevoren zette hij de melkauto buiten, zodat ik plek had in de garage. Maar ik moest zelf de boel versieren en kraampjes maken. Toen alles klaar was, hing ik briefjes op aan de lantaarnpalen in onze straat, helemaal tot aan de Skyttevej, en ook mocht ik er eentje op de toonbank in onze winkel leggen: ‘Kom naar de tombola aan de Åvej 22.’ Ik riep op tot darten, boogschieten, een loterij en nog veel meer. De entree was gratis. Je moest alleen de dag ervoor een stuk speelgoed bij me inleveren dat dienst zou doen als prijs. De tombola werd afgesloten met taart en een film. Die middag werd Robin Hood namelijk uitgezonden en we keken meestal tv bij Mette omdat ze bij haar thuis een groter toestel hadden, maar haar moeder bakte zelden iets.


    De belangstelling voor de tombola was verrassend groot, hoewel niet iedereen snapte waar dat afleveren van speelgoed goed voor was.


    ‘Het is net als bij de tombola in het Zendingshuis,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat jullie daar allemaal weleens geweest zijn met kerst?’


    Waarschijnlijk kwam niet iedereen in het Zendingshuis, maar aangezien ze wisten dat mijn vader en ik daar wel naartoe gingen, durfden ze niets te zeggen. Ik gaf zelf het goede voorbeeld door een stapel oude Donald Ducks op een plank neer te leggen. Even later had Mette een oude pop opgehaald, waar ze niet meer mee speelde en die een barst had in haar porseleinen gezichtje. Bijna had ik hem niet aangenomen als prijs, maar na enige aarzeling legde ik de pop op de onderste plank. Dat was dan de troostprijs. De pop zag er een beetje armzalig uit en toen haar hoofdje voorover knakte en er een beetje zaagsel uit dwarrelde, moest iedereen lachen. Mette schaamde zich en haalde nog een bal, die een plank hoger mocht liggen. Algauw gingen de anderen snel naar huis om iets te halen dat Mettes inbreng overtrof: Leif kwam met een modelvliegtuig waar hij weken aan geknutseld had, anderen brachten spelletjes en kinderboeken. De planken raakten langzaam vol en ik prees iedereen. Frode had zo zijn bedenkingen, want zijn ouders kwamen niet in het Zendingshuis en hij wist niet wat een tombola was. Hij was de enige die dat durfde toe te geven, maar hij zorgde ervoor dat geen van de anderen het kon horen. Ik moest het woord ‘speelgoedtentoonstelling’ gebruiken om het hem uit te leggen.


    ‘Ik heb een mooie Buick, een “dollar grin” van blik,’ zei hij. ‘Die heb ik van mijn tante Erna gekregen toen ze in Amerika was geweest.’


    ‘Haal maar op,’ zei ik zonder met mijn ogen te knipperen.


    Hij holde naar huis en het bleek een vrij grote speelgoed­auto te zijn van minstens een halve meter lang. Ik zette die op de bovenste plank in de garage, zodat iedereen hem kon zien. Dat was een mooie eerste prijs, en alle jongens keken er jaloers naar. Frode was trots en liet geen gelegenheid voorbijgaan om te vertellen dat de auto regelrecht uit Amerika kwam.


    Op zaterdagmiddag begon het spektakel. Ik stond zelf achter de kraampjes en bediende de klanten met een geldkistje onder mijn arm. Want het sprak voor zich dat zoiets niet gratis was. Als je een spijker wilde inslaan, kostte dat 25 øre voor vijf slagen met de hamer. Had je de spijker in drie keer of minder in het hout geslagen, dan had je de eerste prijs gewonnen en mocht je iets van de bovenste plank uitzoeken, daar waar ook de ‘dollar grin’ van Frode stond. Met vier slagen had je de tweede prijs, en had je keus uit de spullen die op de plank eronder stonden, zoals de spelletjes en de zelfgebreide sjaals. Vijf slagen leverde de derde prijs op, waar Mettes pop deel van uitmaakte. Had je meer dan vijf slagen nodig, dan won je niets. Het bleek ontzettend moeilijk, want het was een grote spijker en de plank was hard.


    Bij een ander kraampje stond een teiltje water met op de bodem een appel. Het was de bedoeling dat je je hoofd in het water stak en de appel met je tanden pakte, zonder je handen te gebruiken. Iedere poging kostte 10 øre. Je mocht er maximaal een minuut over doen als je de eerste prijs wilde winnen en ook dat was moeilijker dan iedereen dacht. Het was een grote appel en er zaten heel wat tandafdrukken, maar niemand kreeg hem omhoog.


    Het geld stroomde binnen. Het schietspel was populair, je moest met pijl en boog op ballonnen schieten. Ook kon je lootjes kopen, maar bij de trekking vielen er niet veel prijzen. Een paar kinderen hadden geluk, maar ze mochten niets van de bovenste plank uitzoeken: de eerste prijs stond er nog steeds. Frode werd steeds bleker. Bijna iedereen wilde zijn ‘dollar grin’ winnen en pas toen begreep hij dat niemand zijn spullen terugkreeg. Het was menens. Hij probeerde de spijkers in de plank te slaan, hij deed bijna niets anders, maar hij sloeg de spijkers krom of hij sloeg ernaast waarbij hij zijn vinger raakte. Zijn spaargeld was bijna op en hij wist niet wat hij moest doen.


    ‘Ik wil mijn auto terug,’ jammerde hij. Ik had met hem te doen.


    Ik wilde de auto pakken, maar de anderen, die nog hoopten te kunnen winnen, protesteerden. Ik moest Frode teleurstellen, het was te laat.


    ‘Je zei dat het een speelgoedtentoonstelling was,’ bracht hij ertegen in.


    ‘Dat is het ook,’ zei ik.


    ‘Maar je krijgt je spullen niet eens terug.’


    ‘Een tombola is een tentoonstelling met prijzen. Natuurlijk kun je die ook winnen, anders is het geen tombola, hè.’


    Frode was niet de enige die morde. Jette zag dat haar lievelingspop gewonnen werd door Mette, die er altijd al zo eentje had willen hebben. Zelf won Jette alleen maar een oud spel kaarten dat lang niet compleet was. Ze schold me uit, noemde me een oplichter. Ik moest haar ernstig toespreken. Regels waren regels, zei ik. Frode gaf me een trap tegen mijn schenen en rende naar huis, even later kwam hij terug aan de hand van zijn vader.


    Frodes vader, die Søren heette, was groot en breedgeschouderd en had gigantische handen. Ik was bang dat hij me een klap zou geven en de ‘dollar grin’ van de plank zou grissen waar de anderen bij stonden. Dat zou nogal vernederend zijn en tot je reinste chaos leiden. Gelukkig hield hij zich aan de regels en betaalde hij 25 øre voor vijf keer slaan met de hamer.


    ‘Die spijkers staan scheef, Allan,’ zei hij. ‘Geen wonder dat mijn zoon ze er niet in krijgt.’


    Ik zette ze iets rechter, want misschien had hij wel een beetje gelijk. Søren zwaaide met de hamer en won zonder problemen de ‘dollar grin’ terug. Ik wilde eigenlijk protesteren, want de tombola was niet voor volwassenen en het was ook niet helemaal eerlijk, want de vader van Frode was timmerman. Maar ik koos eieren voor mijn geld en gaf de auto terug aan Frode, die zichtbaar opgelucht was. Hij sloeg zijn armen om zijn auto en drukte die tegen zich aan. Vervolgens haastte hij zich huiswaarts, op de voet gevolgd door zijn vader.


    Toen er geen prijzen meer over waren, behalve de oude pop van Mette en mijn stukgelezen Donald Ducks, die niet bepaald veel belangstelling hadden getrokken, sloot ik de garagedeur en nodigde iedereen uit voor de filmvoorstelling. Geen van de kinderen wilde mee, een paar waren er aan het huilen, weer anderen aan het vechten, het was een geroep en geschreeuw. Totaal anders dan in het Zendingshuis. Ik moest mijn handen voor mijn oren houden en als het ware naar binnen vluchten, waar ik snel de deur op slot deed.


    Moeder had koekjes gebakken, het rook heerlijk, maar ik was de enige die ervan at. Dat was geen probleem. Het was alleen een beetje saai om in mijn eentje naar de film te kijken. Door het raam zag ik dat de anderen met Mette meegingen.


    Ik ging op het vloerkleed zitten, keerde het sigarenkistje om en telde mijn geld. Ik had 16 kronen en 75 øre verdiend. Van dat geld kon ik minstens acht balen hooi kopen bij Budde, en dat was voer voor minimaal een maand. Vader gaf me goedkeurend een klopje op mijn hoofd. Ik had een zakeninstinct, zei hij. Ik voelde me erg trots, want vader gaf me bijna nooit complimentjes. Maar ik wist niet dat je zo onpopulair kon worden van zoiets.


    Moeder zei plagend tegen vader dat hij nog wel iets van zijn zoon kon leren. ‘Allan weet tenminste hoe je geld moet verdienen,’ zei ze. Dat had ze beter niet kunnen doen. Vader werd eerst boos, vervolgens gedeprimeerd en reed toen met de melkauto naar het bos, waar hij lang bleef. Of hij net als anders zijn jachtgeweer bij zich had, weet ik niet, want zijn dreigementen dat hij zelfmoord zou plegen, maakten niet meer zoveel indruk op me. Het einde van het liedje was toch altijd dat hij gewoon weer terugkwam.


    Halverwege de film hoorde ik de auto alweer op de oprit. Even later sloop vader de kamer in en zette zijn jachtgeweer terug op zijn plekje in de staande klok. Hij had het dus wel mee gehad. Zonder een woord te zeggen, ging hij achter me zitten en keek mee. We deden allebei alsof er niets gebeurd was. Nu hoefde ik in elk geval niet meer alleen naar de film te kijken. En ik had een zakeninstinct, dat had hij zelf toegegeven. Toch klopte er iets niet. Aan de ene kant voelde ik me de held van de dag, maar aan de andere kant wist ik niet zeker of het allemaal wel op de juiste manier was gegaan. Ik was bang dat Frode nu echt kwaad op me was. En zonder hem naar de film kijken, was ook niet hetzelfde.


    ==


    Toen de film afgelopen was, liep ik de voortuin in en ging onder de bloedbeuk zitten. Even later zag ik de anderen uit het huis van Mette komen. Ze zagen er goedgehumeurd uit en niemand dacht nog aan de tombola. Ze gingen op straat spelen. Ze merkten me niet op, al schraapte ik een paar keer mijn keel. Ik ging naar ze toe en vroeg of ik mee mocht doen, maar ze gingen meteen weer tegen me tekeer en eisten hun geld terug. Ik liep terug naar mijn stoel onder de bloedbeuk en deed voorkomen alsof het me niets kon schelen dat ik werd buitengesloten, terwijl ik in gedachten overwoog om het geld te gaan halen. Ik verwierp de gedachte meteen, want dat zou ongetwijfeld tot nog meer tumult leiden aangezien niemand natuurlijk nog wist hoeveel hij betaald had.


    Zoals wel vaker, kwam Frode naar me toe terwijl ik op het punt stond het op te geven. Ik kon hem wel om de hals vallen, want ik kon mijn eerste knecht niet missen. Bovendien begon ik er net aan te wennen dat ik een vriend had. Maar hij was nog steeds boos op me.


    ‘Als ik mijn auto niet had teruggekregen, weet ik niet wat ik met je gedaan zou hebben,’ zei hij.


    ‘Je hebt hem toch terug.’


    ‘Stel dat mijn vader niet thuis geweest was.’


    ‘Maar dat was hij wel, Frode. Dat heet spanning. Het is toch best leuk dat er eens iets gebeurt?’


    ‘Ik heb al mijn spaargeld uitgegeven.’


    ‘Amusement kost geld, dat weet je toch. Je mag toch ook niet gratis in de achtbaan of de bioscoop? Jammer dat je nog nooit naar de tombola in het Zendingshuis bent geweest, dan had je geweten hoe zoiets gaat.’


    ‘Ja, maar daar gaat het geld naar een goed doel.’


    ‘Een goed doel?’ riep ik, want nu kon ik me niet meer beheersen. Ik gaf een klap op de tafel en vloog overeind zodat mijn stoel omviel. Nu was het genoeg, ik pikte het niet meer.


    Frode deed geschrokken een stap achteruit en de andere kinderen uit de straat kwamen nieuwsgierig dichterbij.


    ‘Denk je dat ik het geld voor mezelf hou?’ bulderde ik. ‘Denk eens na! Ik heb het nodig voor mijn farm, Frode.’


    ‘Voor de f-f-farm?’ stamelde hij.


    ‘Ben je al die jongen vergeten waar jouw Lotharinger de vader van is? Die moeten wel te eten hebben in de winter.’


    Iedereen die erbij stond, begon te begrijpen hoe het zat.


    ‘Als jij de boel niet gesaboteerd had, dan had ik helemaal geen tombola hoeven houden.’


    ‘Dus is het mijn schuld?’


    Ik knikte langzaam, net zoals vader altijd deed als ik iets verkeerds had gedaan. Frode huilde alweer bijna, maar dat kon me niets schelen, want ik voelde dat ik de andere kinderen op mijn hand begon te krijgen. Om te beginnen Mette.


    ‘Het is de schuld van Frode,’ zei ze. ‘Hij heeft onze farm bijna om zeep geholpen en hij is nog wel de eerste knecht.’


    Langzaam besefte Frode dat ik de tombola niet alleen uit eigenbelang had gehouden. Ik had in ieders belang gehandeld, ik hield de boel draaiende in onze straat. Zonder mij was de zomervakantie nog saaier geweest. Ik wist niet zeker of iedereen deze logica kon volgen, maar niemand sprak me tegen. Leif gaf Frode een duw en er werd ook gelachen, maar de toffeepapiertjes die op tafel lagen trokken meer de aandacht. Ik snapte de hint, stak mijn hand in mijn zak, haalde een handje toffees tevoorschijn en gaf iedereen er eentje, want ik had altijd snoep bij me.


    Niemand sprak nog een kwaad woord van de tombola. Of ze nu troost hadden gevonden in de toffees of dat ze de diepere betekenis hadden begrepen van het spaargeld dat ze me geschonken hadden, weet ik niet. Misschien wilde ik het ook liever niet weten.
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    Weer een verdwaalde kogel


    In de dagen na de tombola fietste ik vaak langs de Spoordijk. Ik hoopte daar een paar kinderen tegen te komen die ik van de Åvej kende. Ik moest uitvinden of ze me al vergeven hadden. Maar toen iedereen er ineens was, had ik wel wat anders aan mijn hoofd. Onze hutten waren alweer vernield en nu had ook de eerste echte confrontatie plaatsgevonden met een paar jongens van de andere kant van het dorp. Ik baalde enorm dat ik er niet bij geweest was, want dan had ik ten minste kunnen laten zien wat ik waard was als het op vechten aankwam. Maar het meest baalde ik omdat de hut die Mkali en ik gerepareerd hadden, was vernield.


    ‘Hebben jullie gezien wie het deden?’ vroeg ik.


    ‘Preben was de aanvoerder,’ zei Frode. ‘Ze zijn met een heleboel en ze zeggen dat we hier niet meer mogen komen.’


    Frode en ik dachten vast hetzelfde: we hadden Preben te vaak gepest met die schietwedstrijd. Telkens als we hem op het schoolplein tegenkwamen, vroegen we wanneer hij het zou opnemen tegen Frode. En elke keer had hij een of andere smoes. Het was wel duidelijk dat hij niet durfde en dat was pijnlijk voor hem, hij had behoefte aan eerherstel.


    We waren niet van plan ons zomaar te laten verjagen. We gingen in het gras zitten voor overleg. Terwijl we het hadden over de vraag wat onze tegenzet zou worden, vloog een raaf over de boomtoppen onze kant op. Hij landde op een tak, een paar meter bij mij vandaan, recht voor mij. Het werd helemaal stil om me heen, want de raaf is van nature een zeer schuwe vogel en je ziet hem zelden van zo dichtbij. Als klap op de vuurpijl maakte hij ook nog een geluid. Raven klinken een beetje als kraaien, maar hun stem is dieper. Hoe dieper de stem, hoe ouder de kraai. De stem van deze raaf was licht en ik gokte dat het een van de jongen was die Mkali en ik hadden gezien. Ik beschouwde dat als een goed teken, want ik had het gevoel dat ik heimelijk op vriendschappelijke voet stond met de raven uit het grote bos. De raaf wipte rusteloos van tak naar tak, terwijl hij een mensenstem probeerde te imiteren. Dat kostte hem moeite, zijn strottenhoofd ging snel op en neer.


    ‘Allan,’ klonk het uiteindelijk uit zijn snavel. ‘Je bent ziek, uche, uche.’


    Hij herhaalde dit een paar keer, waarna hij opvloog en verdween. Alsof hij een opdracht had uitgevoerd en zich nu kon terugtrekken. Ik richtte me tot mijn vrienden en vroeg of ze hetzelfde hadden gehoord als ik. Had hij dat echt gezegd? ‘Allan, je bent ziek’?


    Tot mijn ontzetting knikten de anderen. Voor hen was het even raadselachtig als voor mij. Niemand kende iemand in het dorp met een tamme raaf. Ineens vloog er een pijl over mijn hoofd, die zich op een halve meter van me vandaan in de bast van een boomstam boorde. Ik vermoedde dat die voor mij bestemd was geweest en ik besloot dat het tijd was om op huis aan te gaan. De rest dacht er kennelijk net zo over.


    ‘Daar heb je ze,’ werd er van alle kanten geroepen. We lieten onze fietsen staan om ons beter te kunnen verstoppen, maar we waren al snel omsingeld. Preben Røber versperde ons de weg en hield zijn luchtbuks in de aanslag. Toen we ons omdraaiden, bleken onze achtervolgers ons te hebben ingehaald. We konden geen kant op.


    ‘Ik heb jullie toch gezegd dat jullie hier niets te zoeken hebben?’ vroeg hij.


    ‘Mogen we nu naar huis?’ smeekte Frode, en hij trok daarbij ongeveer hetzelfde gezicht als wanneer hij zijn moeder om iets vroeg.


    ‘Deze plek is van ons, hoe vaak moeten we dat nog zeggen? Jullie fietsen maar langs de andere kant.’


    Ik probeerde ze tot rede te brengen, want dit was een openbaar pad waar iedereen mocht komen. Was het niet genoeg dat ze onze hutten kapot hadden gemaakt? Maar hoongelach was mijn deel: ‘Zoek maar een nieuwe negerhut. Waarom haal je je vriendinnetje niet op, dan kunnen jullie lekker voodoo doen.’


    Het verontrustte me dat Preben zijn luchtbuks bij zich had, want het was een ongeschreven regel dat we alleen katapult en pijl en boog gebruikten. Desnoods een mes, maar het lemmet mocht niet langer zijn dan dertien centimeter. Echte schietwapens waren taboe. Maar dit was nog niet het ergste. De raaf cirkelde nu boven onze hoofden en terwijl we met Preben aan het onderhandelen waren, vloog de vogel steeds lager, om ten slotte op Prebens schouder te landen!


    ‘Preben, I love you,’ zei hij.


    Ik stond als verlamd, het was zijn raaf! Hij had het dier alles geleerd! We zagen dit allemaal als een teken dat ons laatste uur geslagen had, en we renden geschrokken weg, we hadden schijt aan onze waardigheid en holden huilend in de richting van de Åvej en de Skyttevej. Røber en zijn bende kwamen ons achterna, terwijl de raaf voor hen uit vloog.


    Op de Skyttevej werden we ingehaald en we wisten ternauwernood aan hun pijlen te ontsnappen door over het ijzeren hekje van de tuin van Frode te springen. Hier waren we veilig, dachten we, dit was particulier terrein. De anderen posteerden zich op de stoep en lachten vol minachting om onze aftocht. De raaf zat weer op de schouder van Preben. Het moest een van de ravenjongen uit het bos zijn. Mkali had er een jongen mee zien lopen en die jongen was dus Preben geweest. Hij moest hem gevangen hebben voor hij vliegvlug was, en hem tam gemaakt hebben!


    ‘Je weet best dat raven beschermd zijn, toch?’ vroeg ik.


    ‘Hij vloog zelf met me mee.’


    ‘Je hebt hem uit het nest gehaald in het bos. Er waren drie jongen en nu zijn er nog maar twee.’


    ‘Wat ga je daar aan doen?’ Preben bracht zijn luchtbuks in de aanslag en richtte op mij. ‘En wie zegt dat? Je vader? Komt hij me dan in mijn kont neuken?’


    Het werd erg stil aan beide kanten van het hek. Ik hield mijn blik op Preben gericht, want in een situatie als deze was het belangrijk dat je geen tekenen van zwakheid vertoonde en ik wist zeker dat hij niet zou schieten. Op hetzelfde moment haalde hij de trekker over. Ik voelde een dreun tegen mijn kin die zich door mijn hele schedel verplaatste.


    Ik greep naar mijn hoofd en gilde het uit. Vanuit mijn ooghoeken zag ik Preben en zijn bende verschrikt wegrennen en dat versterkte mijn gevoel dat er iets ergs was gebeurd. Hij had me in mijn gezicht geschoten!


    Ik begon te rennen, terwijl ik tegelijkertijd probeerde te ontdekken waar ik geraakt was. Als ik mijn handen van mijn gezicht haalde, zat er bloed aan, maar het deed nergens speciaal pijn.


    Vader zat onder de bloedbeuk de krant te lezen. Hij keek me geschrokken aan toen ik de hoek om kwam en de oprit op holde. Moeder kwam door de voordeur naar buiten.


    ‘Ik ben gewond!’ riep ik, terwijl ik mijn handen van mijn gezicht haalde en ze het bloed liet zien.


    Moeder rende op me af en sloeg haar armen om me heen, ik viel bijna om.


    ‘Hoe dan?’ vroeg vader.


    ‘Door Preben, met zijn luchtbuks.’


    Terwijl moeder de wond onderzocht, vertelde ik wat er was gebeurd. Het bleek dat ik in mijn kin geraakt was, er zat een gat tot aan het bot. Toch had ik geluk gehad, ik had ook in mijn hals geraakt kunnen zijn, of in een oog. Mijn ouders waren geschokt. Ik was vaak genoeg thuisgekomen met sneeën en blauwe plekken, maar nog nooit met een schotwond.


    ‘Deed hij het met opzet?’ vroeg vader.


    ‘Ja, hij richtte op me! Vraag de anderen maar.’


    ‘Je moet Røber opbellen,’ zei moeder.


    Vader voelde er niet veel voor, Røber was ten slotte bestuursvoorzitter.


    ‘Dan doe ik het,’ zei moeder, maar daar was geen denken aan, hij was geen watje en dus verzamelde hij moed en liep naar de kamer. Terwijl moeder mijn wond schoonmaakte en van een pleister voorzag, hoorde ik vanuit de kamer vaders stem.


    ‘Met de melkboer van de Åvej,’ klonk het. ‘Mijn zoon zegt dat jouw zoon met een luchtbuks op hem geschoten heeft.’ Daarna was het een poosje stil. ‘Ja, hij heeft een wond aan zijn kin. Hij weet zeker dat Preben het heeft gedaan.’ Weer een pauze. ‘Nee, zo erg is het niet, maar het had hem wel een oog kunnen kosten.’ Lange pauze. ‘Ja, bedankt. Goed, bedankt, dan wacht ik dat af.’


    Vader hing op. Moeder en ik gingen naar hem toe, zo te zien was hij opgelucht dat het achter de rug was.


    ‘En nu?’ vroeg ik.


    ‘Hij belt zo terug. Eerst moet hij van Preben horen wat die te zeggen heeft.’


    ‘Te zeggen heeft?’


    ‘Waarom hij het deed, heb jij enig idee?’


    ‘We mogen niet meer op de Spoordijk komen. Ze zeggen dat het hun plek is.’


    ‘Hun plek? De Spoordijk?’


    ‘Ja, ze maken onze hutten kapot en jagen ons weg.’


    ‘Van de Spoordijk,’ herhaalde moeder.


    ‘Steeds meer kinderen van de andere kant van het dorp bouwen er hutten.’


    Dat ergerde moeder en vader, want de Spoordijk was altijd de speelplek van de kinderen uit het oude deel van Gram geweest. Ze hadden er zelf als kind ook gespeeld en hun ouders hadden met de trein gereisd die daar vroeger reed en die ‘Parel’ heette, en dat was lang voordat Røber en de ouders van de andere jongens naar het dorp kwamen.


    De telefoon ging en hoewel vader ernaast zat, stond hij op, een beetje zoals wij altijd op school deden als de leraar de klas binnenkwam. Hij keerde ons de rug toe zodat we zijn gezicht niet konden zien. Maar zijn rug verried hem; hij kromp in elkaar, zijn schouders zaten helemaal tot aan zijn oren; ik haatte het om hem zo te zien kruipen voor de hoge heren. Hij kroop zowat in de telefoon: ‘O, op die manier. Nou dan laten we het hierbij. Bedankt, ja, u ook. Dag.’


    Vader hing op en draaide zich langzaam om. Hij zag er enigszins ongemakkelijk uit, alsof hij naar beste kunnen een vraagstuk had proberen op te lossen. Nu hoopte hij maar dat zijn inzet goed genoeg was geweest. Hij ging zitten.


    ‘Ik heb Prebens vader net gesproken, Allan.’


    ‘Ja, dat hoeft u niet te zeggen. Wat zei hij?’


    ‘Hij zei dat hij zijn zoon ernstig heeft toegesproken en hem op zijn donder heeft gegeven. Want er zit wel wat in, in wat je me verteld hebt.’


    ‘Er zit wat in? Wat wil dat zeggen?’


    ‘Preben richtte boven je hoofd om je aan het schrikken te maken. Het was niet zijn bedoeling om echt te schieten. Maar er stond iemand naast hem die hem aanduwde en toen ging de buks af. Per ongeluk.’


    ‘Per ongeluk?’


    ‘Ja, het was een verdwaalde kogel.’


    ‘Niet waar. Hij richtte en toen schoot hij. Leif en Frode stonden naast me, vraag het hen dan.’


    ‘Preben mag zijn luchtbuks nooit meer meenemen naar de Spoordijk,’ zei zijn vader.


    ‘U moet verdomme Krüger bellen!’


    Moeder probeerde me te sussen, natuurlijk kon je de dorpsagent niet voor zoiets kleins bellen. Ik mocht trouwens niet vloeken.


    ‘Kom, kom, Allan, nu heeft vader Røber gebeld. En Preben heeft er vast spijt van. Geloof me, het gebeurt niet nog een keer.’


    ‘Natuurlijk gebeurt het nog een keer. Hij zegt toch zelf dat het om een verdwaalde kogel ging?’


    ‘Als het weer gebeurt, gaan we naar Krüger, dat spreekt voor zich. Niet dan, vader?’


    Vader knikte, maar keek weg.


    ‘Vader,’ zei ik. ‘U weet net zo goed als ik dat hij het met opzet deed. Nu moet u me helpen. Ik ben toch geen schietschijf? Als Preben het mag, dan mag iedereen het.’


    ‘Ik heb in elk geval gebeld,’ zuchtte vader, terwijl hij in zijn handen wrong.


    Ik snoof en hij dook geschrokken ineen. Moeder greep me hard bij mijn arm.


    ‘Allan, je vader doet echt alles wat hij kan,’ zei ze.


    ‘Hij is mijn vader niet,’ zei ik. Het werd doodstil in de kamer. Vader kwam traag overeind en liep de kamer uit. Moeder keek me ernstig aan.


    ‘Allan, waarom begin je daar nu weer over? Hoezo is hij niet je vader?’


    ‘Als hij dat wel was, zou hij zich niet zo gedragen.’


    Moeder liep weg om de tussendeur te sluiten. ‘Hij is je vader, Allan, dat weet ik en daar kun je niets aan veranderen.’ Ik keek haar in de ogen en ik zag dat ze niet loog. ‘Het gaat alleen niet zo goed met vader en je weet zelf wel waarom.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Hij moet zich gedeisd houden, anders beginnen ze weer over dat gedoe met Sanne.’


    ‘Wat heeft dat met mij te maken? Waarom moet ik daaronder lijden?’


    ‘Dat is ook niet eerlijk, nee. Maar gebeurd is gebeurd. Je moet volhouden, daar gaat het om. We moeten allemaal volhouden en dat kunnen we ook. Ooit wordt het wel weer beter.’


    Moeder gaf me een klopje op mijn hand en probeerde bemoedigend naar me te lachen. Maar het was een zielig lachje en ik kreeg meelij met haar. Ik wilde alleen geen meelij met iemand hebben, ik wilde dat er iemand voor mij opkwam.


    ‘Waarom belt u niet naar Røber? U kunt dat beter dan vader.’


    Tot mijn verbazing ging ze bij de telefoon zitten en zocht het nummer op in het telefoonboek. Moest ik het haar laten doen? Ze zou problemen met vader krijgen en dan zou hij een hele poos in een slecht humeur zijn.


    ‘Nee moeder, laat maar.’


    ‘Ik wil het best doen, als jij denkt...’


    ‘Dat weet ik, maar nu is het toch te laat. Maar bedankt, vader heeft al gebeld.’


    Moeder legde het telefoonboek weg en haalde een flesje frisdrank en een koetjesreep voor mij uit de winkel. Verder hadden we het er niet meer over. Ik ging op de bank liggen met een plaid over me heen, net als wanneer ik ziek was, en moeder ging de stoep voor de winkel schrobben.


    Ik moest onder ogen zien dat mijn vader mijn echte vader was. Ik moest toegeven dat het erger had gekund. In de konijnenwereld had je zowel mannetjes als vrouwtjes die hun eigen kroost opvraten. Daar moest je niet mee fokken, zei men, want er was iets mis met hun genen. Ik was tenslotte niet opgegeten en mijn broer en zus waren dat evenmin.


    ‘Is Allan thuis?’ klonk het van buiten. Het was de stem van Frode en mijn moeder liet hem binnen.


    Hijgend kwam hij de kamer in met over zijn schouder de kruisboog die zijn vader voor hem gemaakt had en die hij van zijn moeder niet mocht gebruiken. Aan een riem om zijn middel hing een bundel pijlen. Hij leek op een krijger en hij had geen tijd om te vragen hoe het met me ging.


    ‘Volgens mij heb ik hem in zijn been geraakt,’ zei hij trots. ‘Niet Preben, want die was te snel voor me, maar zijn broertje.’


    ‘Zijn broertje? Maar Frode, die was er helemaal niet bij.’


    ‘Nee, maar ik zag hem in het speeltuintje, op de schommel. Reken maar dat-ie gilde.’


    ==


    *


    ==


    In de weken die volgden, was het schietincident hét onderwerp van gesprek aan de Åvej en de Skyttevej. De volwassenen waren normaal gesproken nooit zo geïnteresseerd in wat wij kinderen deden. Als we thuiskwamen met verwondingen van een vechtpartij werd daar weinig aandacht aan geschonken. Maar dit keer was het anders. Wat de gemoederen bezighield was ook niet zozeer het schot hagel van Preben. Maar als we vertelden van de vernielde hutten en de wegversperringen, leidde dat steevast tot geërgerde en boze reacties.


    ‘Mogen onze kinderen niet meer op de Spoordijk spelen?’ vroegen de volwassenen elkaar.


    ‘Niemand pakt de Spoordijk van ons af,’ zei Hansi. ‘Die is van ons, van de bewoners van het oude Gram.’


    Want ook al had hij wel appels naar zijn hoofd gekregen als hij langs de Spoordijk fietste met zijn hond, dat was niets vergeleken bij dat wat hij naar zijn hoofd zou krijgen als die lummels van de andere kant van het dorp daar de dienst gingen uitmaken.


    ‘We kunnen andere kinderen niet verbieden om daar te spelen,’ bracht vader ertegenin. ‘Er is geen wet die zegt dat de Spoordijk van ons is.’


    ‘Geen wet?’ vroeg Herluf. ‘Wij bepalen zelf wel wat hier mag en niet mag, wij wonen hier toch!’


    ‘Ja, wij waren hier het eerst,’ merkte Magnus Rossen op.


    Af en toe stond er een heel clubje op de oprit voor de winkel te discussiëren. Het waren de mensen die eerder die zomer bij ons in de achtertuin hadden gezeten toen mijn konijnen de trommelzucht hadden. De gemeenschapszin die die avond was ontstaan en die ook vroeger al tussen de inwoners van het oude Gram had bestaan, was nog springlevend. Het fijnst van alles was dat vader weer een natuurlijk deel van deze gemeenschap uitmaakte, en dat was lang geleden.


    ‘Zullen we eens een hartig woordje met die Røber gaan spreken?’ vroeg Magnus met een grimmig gezicht. Vader protesteerde, want het mocht geen persoonlijke kwestie worden. En Røbers zoon was niet de enige boosdoener.


    Svend stelde voor dat ze om beurten de wacht zouden houden bij de Spoordijk om er op die manier voor te zorgen dat de kinderen van de Åvej en Skyttevej niet gepest werden. Maar dat was een tijdrovende aangelegenheid en het voorstel kreeg geen steun. Een derde persoon opperde dat ze naar Carlo Andersen konden stappen, die de Grambode redigeerde, zodat hij over de kwestie zou schrijven. Maar Carlo Andersen, die ook wel Carlo de Lullo werd genoemd omdat hij geen seconde zijn mond hield en voornamelijk onzin uitkraamde, stond op te goede voet met Røber, onder andere omdat Røber dure advertenties voor de supermarkt in het krantje plaatste.


    Ze bedachten, kortom, geen enkele strategie en de discussie liep op niets uit, zoals zo vaak in zulke gevallen. De overmacht was gewoon te groot en elke poging leek tot mislukken gedoemd. Røbers zoon was ook niet de enige waar iets mis mee was. Geen van die importkinderen deugde en hun ouders evenmin. Ze kwamen bijna allemaal van de oostkust of hadden daar familie wonen, en ze hadden hun eigen cultuur meegenomen. Ze kwamen nooit in het Zendingshuis en ze lieten hun jongens met lang haar rondlopen, net zoals die lui van The Beatles.


    ==


    Maar elk nadeel heeft zijn voordeel en Autrup beleefde goede dagen, want meer inwoners betekende meer klanten. Nieuwe tijden creëerden nieuwe behoeften en Autrup deed er vrolijk aan mee. Een dansavond organiseren voor jongeren van veertig volstond niet meer. Er moest een jukebox aangeschaft worden en er moesten echte concerten met rockmuziek komen.


    De concerten vonden plaats onder veel protest, want de muziek kon je in het hele dorp horen en bij ons thuis vonden we dat het verschrikkelijk klonk. Vader begon te zweten en moeder vloekte in het Duits. Ik zei niets, want ik wist dat Sanne naar zulke muziek luisterde. Maar ik moet toegeven dat ze te luid speelden, ik kon er niet van slapen. Zelfs de konijnen leden eronder, ze waren niet aan zulke geluiden gewend en vlogen door het hok en stampten op de grond. De dag erop hadden ze buikloop, of Dünnscheisse zoals moeder het noemde als het extra dun was.


    De streng kerkelijken wilden dat er een eind aan kwam en ze hielden een handtekeningenactie, maar Autrup trok zich er niets van aan. Hij deed niets onwettigs, dat had Krüger hem gezegd. Hij kon er ook niets aan doen dat er jongelui van onder de achttien gesignaleerd waren die dronken over straat zwalkten na twaalf uur ’s nachts. Er werd bovendien gezegd dat er in de Kasteeltuin gezoend werd, of nog erger. Vooral op een bankje dat de liefdesbank werd genoemd en dat gesponsord was door Boekhandel Østergaard. Østergaards naam stond op een metalen plaatje op de rugleuning. Hij zat in de kerkenraad en dat die bank voor zoiets gebruikt zou worden, had hij natuurlijk nooit kunnen bedenken.


    Het wekte ook ergernis dat Autrup zijn eigen zoon, die net veertien was geworden, tijdens de concerten achter de bar liet staan. Hij was de jongen uit het dorp met de langste haren en later bleek dat hij homoseksueel was. Of dat er iets mee te maken had, wist geen mens.


    Autrup was een ondernemende en vooruitziende man en hij slaagde erin om een band naar het dorp te halen die helemaal uit Kopenhagen kwam. Er werd een heleboel over geschreven in de krant. Het popconcert trok veel publiek, niet alleen jongeren uit ons dorp maar uit de hele omgeving, en Autrup verdiende er een lekker zakcentje aan. Het concert verliep niet vlekkeloos. De band was nog maar nauwelijks begonnen, of de stroom viel uit; het werd donker en stil en er hing een brandlucht. Het publiek riep Autrup, die niet één maar alle stoppen moest vervangen. Dat duurde even. Toen het licht eindelijk weer aanging en de band weer speelde, steeg er een luid gejuich op. Er werd flink gedanst, hoewel de mensen uit Gram daar wel een extra zetje voor nodig hadden.


    De dochter van de apotheker nam het voortouw. Ze was in de zomervakantie naar Kopenhagen geweest en had daar al het een en ander gezien. Ze danste op een nieuwe manier, waarbij je met gesloten ogen met jezelf danste. De gitarist zag haar en lokte haar het podium op, waar ze verder danste. En dat was nog niet alles, na veel aandringen vanuit de zaal trok ze haar T-shirt uit en danste topless door. Gekker dan dit kon het niet worden, dacht iedereen, maar het tegendeel bleek waar.


    Toen het laatste nummer werd ingezet, kreeg de gitarist een soort epileptische aanval. Hij liet zich op zijn knieën vallen en beukte zo hard met zijn gitaar op het podium dat het instrument kapot ging. Vervolgens goot hij er aanstekervloeistof overheen en stak hem in de fik. Toen brandde er een echt vuur op het podium! Maar dit ging zelfs Autrup te ver. Hij sprong met een brandblusser het podium op en spoot de muzikanten en hun instrumenten onder het witte schuim.


    Later werd er veel over de gitarist gesproken en over wat die zich wel niet in zijn hoofd gehaald had met die krankzinnige act. Autrup wist meer dan de rest, want hij was na het optreden getuige geweest van een knallende ruzie tussen de bandleden. Het in brand steken van de gitaar was kennelijk niet van tevoren afgesproken en de gitarist moest zelf de schade betalen. Sommigen meenden bovendien te weten dat hij alleen maar iemand had nageaapt, ene Jimi Hendrix, en toen de band later nog een keer naar Gram kwam, hadden ze een andere gitarist.


    ==


    Het ergste van de nieuwe ontwikkelingen was, althans in mijn ogen, dat we de strijd om de Spoordijk hadden verloren. We durfden er niet meer te komen, de andere kinderen waren in de meerderheid en als we ons verzetten, haalde Preben zijn luchtbuks. Hij hoefde die maar te laten zien of we gingen er al vandoor. Als ik hem toevallig tegenkwam op straat, vroeg hij me soms met een vette grijns hoe het met mijn schotwond ging. Dat Frode met zijn kruisboog op Prebens broertje had geschoten maakte de zaak er niet beter op, integendeel, want Preben was ervan overtuigd dat ik erachter zat en vroeg of laat zou hij zich wreken.


    Ik vertelde dit soort voorvallen niet meer aan vader, want daar werd hij treurig van en hij wist toch nooit wat hij moest zeggen. Het was gegaan zoals ik gevreesd had, ik was vogelvrij.


    Op een avond, toen ik in bed lag te lezen, klopte vader op mijn deur. Dat gebeurde zelden en hoewel ik ‘kom binnen’ zei, bleef hij in de deuropening staan. Hij zette nooit een voet over de drempel.


    ‘Wat voor luchtbuks heeft Preben eigenlijk, weet je dat?’ vroeg hij.


    ‘Ja, een Diana 22. Net zo een als ik. Maar die van hem is nog heel nieuw.’


    Het verbaasde me dat vader hiernaar vroeg en hij stond even na te denken.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    ‘Gewoon,’ zei hij.


    ‘Ze hebben hem in Duitsland gekocht,’ zei ik.


    ‘In Duitsland?’


    Ik knikte. Vader bleef nog even staan, hij ademde zwaar en zijn lippen trilden zoals altijd wanneer iets hem tegenzat. Dat laatste had ik niet moeten zeggen. Hij vond het maar niets als Denen in Duitsland gingen winkelen, dat ging ten koste van de winkels aan onze kant van de grens. Het leek wel alsof al het slechte uit die hoek kwam, van everzwijnen en hondsdolheid tot waardeloze televisieprogramma’s. Een lichtpuntje was natuurlijk de erfenis van tante Gisella uit Hamburg, maar inmiddels wist het halve dorp al dat we van dat geld leefden. Het leek wel of er geen einde kwam aan de ellende.


    ==


    *


    ==


    Later in mijn leven ben ik de zoon van Autrup nog een keer tegengekomen. Dat was op een feestje in een chiquer deel van Kopenhagen, toen ik ineens tegenover hem bleek te zitten. We praatten lang over Gram uit vroeger dagen en in de loop van het gesprek kregen we het over zijn vader die nog altijd leefde en nu een hotel in Haderslev had.


    ‘Hij is zeker al aardig op jaren,’ zei ik.


    ‘Ja, maar hij is gezond en werkt nog steeds. Hij organiseert dansavonden voor weduwen en verhuurt kamers op weekbasis.’


    ‘Verhuurt hij het stookhok ook weer?’


    ‘Voor zover ik weet niet, maar verder is hij geen steek veranderd. Als de huur bijvoorbeeld niet op tijd betaald wordt, haalt hij de kamerdeur weg en neemt die mee naar zijn eigen woning, net als vroeger in Gram. Aan zoiets maakt hij geen woord vuil. En als dat niet helpt, haalt hij ook het raam eruit, dan gaat het lekker tochten.’


    ‘Kan hij dan niet beter vragen of iemand wil vertrekken?’


    ‘Soms doet hij dat, maar niet altijd. Haderslev is groter dan Gram, maar we hebben het nog wel over Zuid-Jutland en daar regelen ze de dingen op hun eigen manier. Mijn vader kan alleen niet meer zo goed vechten, hij is bijna tachtig en heeft last van zijn rug. De laatste keer dat ik bij hem was, moest ik hem helpen om een raam en een deur terug te plaatsen, maar de volgende dag moest ik ze alweer verwijderen. De huurder had niet betaald, maar hij kreeg zijn liefje op bezoek en dat is een teer punt. Als een van zijn huurders net verliefd is en de nacht met zijn meisje wil doorbrengen, kan mijn vader het niet over zijn hart verkrijgen ze in de tocht te laten liggen.’


    Het was wonderlijk om dit op een feestje midden in Kopenhagen te bespreken. Alles wat met Gram te maken had, leek uit een andere wereld te komen, een wereld die alleen de zoon van Autrup en ik kenden. We lieten ons ook niet afleiden door een vrouw die ineens tussen onze benen door kroop. Ze zocht haar handtas, die ze ergens op de grond meende neergezet te hebben. Misschien was het trouwens ook wel een man, je kon het moeilijk zien, er waren nogal wat travestieten onder de gasten.


    ‘Wanneer heeft je vader ontdekt dat je homoseksueel bent?’ vroeg ik aan de zoon van Autrup.


    ‘Pas toen ik trouwde. Zoiets hing je niet je niet aan de grote klok, in elk geval niet in Gram.’


    ‘Is je vader op je bruiloft geweest?’


    ‘Ja, ik belde hem op om hem uit te nodigen. Hij was blij voor me dat ik een vrouw had gevonden. Maar toen moest ik hem vertellen dat ik met een man ging trouwen.’


    ‘Wat zei hij daarop?’


    ‘Hij zei niets, want hij wist niet wat hij moest zeggen.’


    ‘Wist hij niet dat je op mannen viel?’


    ‘Hij had natuurlijk wel een vermoeden, maar ik geloof niet dat hij zich in zijn wildste fantasieën ooit had kunnen voorstellen dat ik echt zo was.’


    ‘Wilde hij wel naar de bruiloft komen?’


    ‘Daar moest hij eerst even over nadenken, zei hij, en hij zou het ook met moeder bespreken, dan belde hij later wel terug. Maar het ergste was dat ik hem niet durfde te vertellen met wie ik zou trouwen. Hij vroeg er ook niet naar; hij wist alleen maar dat het een man was.’


    Ik wist wel wie de gelukkige was. Een sociaaldemocraat, die in die tijd vrij bekend was in de media, onder andere omdat hij er openlijk voor uitkwam dat hij homoseksueel was.


    ‘Kon het hem dan niets schelen wie het was?’ vroeg ik.


    ‘Toen hij terugbelde zei hij: “Zoon van me, je hebt het je moeder en mij wel lastig gemaakt, maar we hebben besloten dat we naar jouw bruiloft komen. Natuurlijk komen we, stel je voor, zeg. Van ons mag je trouwen met wie je maar wilt, zolang het maar geen sociaaldemocraat is.”’


    ==


    *


    ==


    Mijn dertiende verjaardag kwam dichterbij. Het was nog steeds zomervakantie, dus ik hoefde geen klasgenootjes uit te nodigen. Ik wilde niet het risico lopen dat ze nee zeiden of een uitvlucht verzonnen. Ze wilden wel in de tuin spelen, maar binnen kwamen ze eigenlijk nooit. Zelfs niet als ik ze er met snoep toe probeerde te verleiden.


    Ik wilde natuurlijk wel cadeautjes krijgen en ik had tijd genoeg om een verlanglijstje te maken. Er stonden boeken op, onder andere van De vijf, die aan het toeziend oog van mijn vader waren ontsnapt, en een nieuwe hengel en een transistorradio. Ik had er eerst ook een telescoop op staan, maar die had ik weer doorgestreept.


    Mijn wensen werden uitvoerig besproken als ik naar bed was. Ik hoorde tot diep in de nacht de stemmen van mijn ouders. Ze konden het kennelijk niet goed eens worden.


    ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg ik, nadat ik zachtjes naar beneden was gegaan met als smoes dat ik naar de wc moest.


    ‘Dat is geheim,’ zei moeder.


    ‘Maar waarom maken jullie ruzie?’


    ‘We maken helemaal geen ruzie, we willen je alleen het allerbeste cadeau geven,’ beweerde ze.


    Die verklaring beviel me. Ze deden hun best om me iets te geven waar ik blij mee zou zijn, dat was lief van ze. Ik werd dan ook niet teleurgesteld.


    Op mijn verjaardag stond er een versierde cadeautjestafel voor me klaar, toen ik beneden kwam. Er was een verjaardagskaart van Asger met een briefje van 10 kronen. Van Sanne was er een T-shirt met een flowerpowerprint. Ik trok het meteen aan en voelde me een echte Kopenhagenaar. Mijn ouders vonden het waarschijnlijk maar niets, maar aangezien het een cadeau van Sanne was, hielden ze hun mond.


    Het grootste cadeau bewaarde ik voor het laatst. Het was een lang pak, iets langer dan een paraplu en natuurlijk was het van vader en moeder. Zou het een nieuwe hengel zijn? Als de stang ingeschoven was, klopte dat wel met de lengte.


    Langzaam verwijderde ik het cadeaupapier. Vader keek over mijn schouder mee en wachtte in spanning mijn reactie af. Als ik nu maar zo blij reageerde als hij hoopte; moeder hield zich wat meer op de achtergrond en keek enigszins bedenkelijk.


    Tot mijn grote verrassing was het een luchtbuks.


    ‘Ik heb toch al een luchtbuks,’ was mijn eerste commentaar.


    ‘Die heeft zijn beste tijd gehad, Allan,’ zei vader. ‘Deze is groter. Het is een Diana 24. En kijk eens goed, er is nog iets extra’s.’


    Ik pakte een kleiner pakje uit dat in het grotere pak zat. Het was een vizier, dat bij de luchtbuks hoorde.


    ‘Een luchtbuks met vizier,’ zei ik.


    ‘Zo een heeft geen van je kameraden, of wel dan?’


    ‘Nee.’


    ‘Reken maar dat je daar ver mee kunt schieten,’ legde vader uit. ‘Veel verder dan met een Diana 22. En als je het vizier gebruikt, kun je preciezer richten.’


    De luchtbuks was echt mooi en je kon duidelijk zien dat hij een slagje groter was dan mijn oude. Ik legde de kolf tegen mijn schouder en richtte op het kamerraam. In het vizier zat een kruis. Vader legde me uit dat je het kruis moest richten op wat je wilde raken. Dat wist ik allang, want dat had ik in een film op tv gezien.


    ‘Je mag er alleen hier bij het huis mee schieten,’ zei moeder. ‘Hij moet op ons erf blijven.’


    ‘En als ik achter in de tuin sta en een waterrat bij de rivier zie die onze kant op komt, mag ik dan schieten?’


    ‘Dat lijkt me te ver weg,’ meende vader.


    ‘Mag ik de buks dan niet meenemen naar de rivier? Als ik beloof dat ik alleen maar op waterratten zal schieten?’


    ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei moeder. ‘Maar verder niet, en je mag er nooit mee op iemand richten. Nooit.’


    ‘Natuurlijk niet, wat denkt u wel. Ik ben geen Preben Røber.’


    Dat klonk op de een of andere manier niet zo grappig als ik gehoopt had.


    Ik vroeg: ‘Maar waarom krijg ik zo’n groot cadeau? Het is toch geen speciale verjaardag?’


    Vader klopte me alleen maar op mijn schouder.


    Hadden we ergens anders in Denemarken gewoond, dan had ik hem en moeder misschien kunnen omhelzen. Maar dat deden we hier niet en de kans was groot dat het gekunsteld over zou komen. Vader zou zich bovendien weleens bezorgd kunnen gaan afvragen of ik soms ook al homoseksueel aan het worden was.


    ‘Dank jullie wel,’ zei ik, want dat mocht je wel zeggen. Vader en moeder feliciteerden me nog een keer. We gingen ontbijten.


    ‘Waar hebben jullie hem gekocht?’ waagde ik het te vragen. Ik kon me niet voorstellen dat vader ermee ingestemd zou hebben om hem in Duitsland te kopen.


    ‘In Rødding,’ zei moeder.


    Als ik het niet dacht. Hij moet duur geweest zijn. Daar hadden ze het tijdens hun nachtelijke ruzies natuurlijk over gehad. Moeder wilde geld besparen door hem in Duitsland te kopen en vader wilde de middenstand in onze grensstreek steunen. En vader had zijn zin gekregen.


    ‘Ga je hem niet uitproberen?’ vroeg moeder.


    Natuurlijk wel, en vader wilde mee. We gingen samen de tuin in waar we een wedstrijdje deden. We wonnen om de beurt. Moeder zwaaide naar ons vanachter het keukenraam waar nieuw glas ingezet was. Maar ze bleef niet zo lang staan. We schoten niet eens haar kant op.


    Later die dag liet ik mijn buks aan Frode zien, die groen werd van afgunst.


    ‘Hij is nog groter dan die van Preben,’ zei hij. ‘Zullen we naar hem toe fietsen om de buks te laten zien?’


    ‘Ben je gek? Mijn buks moet op het erf blijven.’


    Terwijl we het prachtwapen bewonderden, ontdekten we dat we niet alleen waren. Een raaf vloog over ons heen. Ik bracht de vogel meteen in verband met Preben en in een reflex hield ik de buks achter mijn rug.


    ‘Waarom verstop je hem?’ vroeg Frode. ‘Ben je bang dat de raaf het aan Preben gaat doorvertellen?’


    ‘De raaf? Nee, zo slim zijn raven nou ook weer niet.’


    ‘Maar waarom verstop je hem dan?’


    Dat wist ik eigenlijk ook niet. Ik schaamde me en lachte mijn onhandigheid weg.


    ‘Je bent ziek, Allan,’ klonk het boven mijn hoofd.


    ‘Schiet ’m neer,’ zei Frode.


    Ik schudde mijn hoofd, hoewel de gedachte wel degelijk door me heenging, maar het was een raaf en raven zijn beschermde vogels. Bovendien, als Preben erachter zou komen...


    ‘Laat mij het dan doen,’ zei Frode, terwijl hij de buks uit mijn handen probeerde te trekken. Ik liet niet los. Als iemand de raaf moest neerschieten dan was ik het. En dat zou in het grootste geheim moeten gebeuren. Zelfs Frode mocht het niet zien. Daarna zou ik alle sporen wissen zodat niemand er ooit achter zou komen.


    ‘Een raaf schiet je niet,’ zei ik met een strenge blik op Frode, waarna ik naar mijn kamer ging, het raam opende en met mijn buks in de aanslag mijn positie innam. Nu was het een kwestie van wachten. Ik hoefde niet eens lang te wachten voor de raaf terugkwam. De vogel ging in de top van een dennenboom in de tuin van de buren zitten. Ik aarzelde een moment, want het was net alsof hij me aankeek en heel goed wist wat ik van plan was. En hij was totaal niet bang. Toch liet ik me hierdoor niet afschrikken, ik keek door het vizier en zorgde ervoor dat het kruis precies zijn kop bedekte, toen kromde ik mijn vinger en haalde over. Er klonk een knal en ik wist meteen dat het raak was. De raaf viel tussen de takken door naar beneden zonder zijn vleugels uit te slaan en raakte met een plof de grond.


    Ik trilde van opwinding en zette mijn buks weg. Vervolgens haastte ik me de trap af naar beneden, rende door de keuken naar buiten, naar de dennenboom. Vanbinnen juichte ik, want het was makkelijker gegaan dan ik had gedacht. Ik had me op Preben gewroken en voor zover ik wist had niemand me gezien.


    Maar de raaf was weg. Ik keek onder de boom en in een cirkel eromheen, deed een paar stappen naar achteren en keek omhoog naar mijn raam dat nog steeds openstond. Dit was zonder twijfel de boom waarin de raaf gezeten had en ik had hem zelf zien vallen en levenloos op de grond zien liggen. Desalniettemin was hij nu weg.


    Plotseling kwam Frode eraan rennen, ik had geen idee waar hij vandaan kwam, misschien uit de voortuin van Mette.


    ‘Je hebt het gedaan,’ fluisterde hij, ‘ik heb het gezien. Waar is hij nu?’


    ‘Weg, idioot die ik ben,’ jammerde ik.


    ‘Is hij weer levend geworden? Je hebt toch zelf gezegd dat raven niet kunnen sterven,’ zei Frode.


    Ik haalde naar hem uit, want dat had ik nooit gezegd, maar Frode bleef bij me. We zochten een hele tijd zonder de raaf te vinden. Uiteindelijk concludeerde ik dat een kat hem gepakt moest hebben.

  


  
    13 

    De zwarte vrouw en de schoorsteen


    Het was op een zondag ergens in de middag, een paar dagen na mijn verjaardag. Vader was op de bank gaan liggen met de krant, terwijl ik naar ‘De vogel van de dag’ (een geelgors) luisterde op de radio. De telefoon ging en aangezien die boven de radio stond, lag het voor de hand dat ik opnam. Het was de keuken van Hotel Gram; ze hadden een halve liter slagroom nodig, er was haast bij. Ik beloofde dat ik er meteen aankwam.


    Het kwam me niet zo goed uit, want ik moest nog gras plukken voor mijn konijnen. Mijn beide medewerkers hadden vrij. Frode omdat hij een zondagsritje met zijn ouders aan het maken was, en bij Mette hadden ze haar neef uit het dorpje Over Jerstal op bezoek.


    ‘Was dat het hotel?’ vroeg vader vanaf de bank.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘En hebben ze soms een halve liter slagroom nodig?’


    ‘Ja.’


    ‘Hm. Nou, dan moest je maar eens gaan.’


    ‘Waarom bellen ze Røber niet?’ vroeg ik. ‘Dan kan Preben er met een halve liter slagroom heen fietsen.’


    Vader bromde iets vanachter zijn krant. Dit was niet het goede moment om het hierover te hebben. Hij leverde al een mensenleven lang aan het hotel, maar sinds enige tijd hadden ze een andere leverancier die goedkoper was. Tot overmaat van ramp was dat Røber van de Coöp.


    ‘Ze kopen alles in de supermarkt, maar na sluitingstijd kan dat niet en dan zijn wij ineens weer goed genoeg.’


    ‘Schiet nou maar op!’ klonk het vanachter de krant.


    Ik haalde een halve liter slagroom uit de winkel, bond die op de bagagedrager van mijn fiets en sjeesde weg. Normaal gesproken nam ik de Spoordijk als ik iets in het dorp moest afleveren, maar dat was niet langer een veilige route. Ik moest langs het kasteel en dan verder de heuvel op. Toen ik bijna bij het hotel was, zag ik dat de vlag uithing. Bovendien was de deur van de feestzaal versierd en hing er een krans boven met een rood plastic hart in het midden. Ik wist wel wie er die ochtend getrouwd waren: Johnny Smalbil en de dochter van het schoolhoofd.


    Ik liep naar de keuken, groette beleefd het personeel dat druk bezig was en zette de slagroom op de bekende plek. Maar op weg naar buiten liep ik Autrup tegen het lijf, die net van de eerste verdieping kwam.


    ‘Hé Allan, wat doe jij hier?’


    ‘Ik kwam een halve liter slagroom brengen.’


    Hij was onder aan de trap blijven staan en draaide zich om naar Krüger, die achter hem opdook. Ik vroeg me verbaasd af wat de agent hier te zoeken had. Bovendien zat er stof op zijn uniform. Ze praatten zachtjes met elkaar waarna ze mij welwillend aankeken, iets wat ik niet bepaald gewend was.


    ‘Heb je haast?’ vroeg Autrup.


    Ik schudde spontaan mijn hoofd en bedacht toen pas dat ik voer voor mijn konijnen moest plukken. Autrup kwam vlak bij me staan en legde een hand op mijn schouder alsof we oude vrienden waren, wat volgens mij niet het geval was.


    ‘Nu je hier toch bent, kun je ons misschien even helpen?’ vroeg hij.


    ‘Moet ik nog iets halen?’


    Hij schudde zijn hoofd en liet mijn schouder los.


    ‘Het gaat om iets heel anders. Kom, we laten je het zien,’ zei hij.


    ‘Je kunt ook nee zeggen,’ benadrukte Krüger.


    Als iemand dat zei, betekende dat meestal dat je geen nee kon zeggen. Er stak iets achter.


    ‘Wat willen jullie dat ik doe?’


    Nu nam Krüger het over.


    ‘Vanmorgen lag er een brief in mijn brievenbus. Weet je van wie die was?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Je herinnert je toch nog wel dat er hier een zwarte vrouw in de kelder woonde?’


    ‘Mkali?’ vroeg ik. ‘Is er iets met haar gebeurd?’


    ‘Kende je haar?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Ze is gaan hemelen,’ zei Autrup.


    ‘Ze is wát?’ riep ik uit.


    De mannen maanden me tot stilte want in het vertrek ernaast zaten de bruiloftsgasten. Maar als Mkali was gaan hemelen, zoals men dat hier noemde, had ze zich opgehangen of door het hoofd geschoten.


    Krüger vervolgde: ‘Maar in de brief heeft ze niet gezegd waar ze is gaan hemelen, dus we hebben de hele ochtend gezocht.’


    ‘En jullie hebben haar nog steeds niet gevonden?’


    ‘Jawel, net,’ zei hij. ‘Maar Allan, als je haar kende, ben je misschien niet de juiste persoon om ons te helpen.’


    ‘Waar is ze?’


    Krüger liep de trap op en gebaarde me hem te volgen. Ik wilde nog meer vragen, maar Autrup onderbrak me en beloofde dat ik antwoord zou krijgen als we boven waren. Hij liep achter me, het leek wel alsof ik een eigen escorte had. Vanaf de eerste verdieping gingen we via een smalle trap verder naar de vliering. Dat was een ruimte met een balkenplafond en er hing wasgoed te drogen. Het dakraampje stond op een kier. Er stond een krukje onder.


    ‘Als je haar echt wilt zien, Allan, steek dan je hoofd uit het raam,’ zei Autrup. ‘Maar haal eerst even diep adem.’


    Mkali moest daar buiten zijn. Het was het meest waarschijnlijk dat ze van het dak gesprongen was en nu zou ik zien waar ze terechtgekomen was. Maar dat was zinloos en ik wist niet of ik durfde te kijken.


    ‘We kunnen haar niet helpen,’ zei Autrup. ‘Wij kunnen niet op het dak komen. Jij misschien wel.’


    Ik liep voorzichtig naar het raampje en stak mijn hoofd naar buiten. In eerste instantie zag ik niets anders dan het pannendak, de dakgoot en de mesthoop.


    ‘Kijk omhoog,’ zei Krüger.


    Ik draaide mijn hoofd en keek omhoog. Boven mijn hoofd bungelden een paar blote voeten. Het waren die van Mkali.


    ‘Rustig aan maar, ze is dood,’ klonk het van beide mannen, toen ik mijn hoofd met een ruk terugtrok. Mijn eerste impuls was om ervandoor te gaan, maar Autrup hield me tegen en legde zijn hand op mijn mond.


    ‘We willen haar graag naar beneden halen, maar we kunnen niet op het dak komen.’


    ‘Weten jullie zeker dat ze dood is?’ stamelde ik.


    ‘Ja, heel zeker. Ze heeft zich aan de schoorsteen opgehangen en daar hangt ze al sinds vanmorgen. Ze had het moeilijk, dat weet je ook wel, en dit was een bijzonder moeilijke dag voor haar.’


    ‘Jullie moeten haar naar beneden halen!’ commandeerde ik, want ik vond dat het hun verantwoordelijkheid was.


    ‘Waar denk je dat we al de hele ochtend mee bezig zijn?’ vroeg Autrup. ‘We kunnen niet door het raam, we zijn te groot. En het heeft geen zin om aan haar te trekken, ze zit te goed vast.’


    ‘En je mag een lijk ook niet beschadigen,’ voegde Krüger eraan toe. ‘Het was wel zo gemakkelijk geweest als ze zich in een boom in het bos had opgehangen, maar daar heeft ze kennelijk niet aan gedacht.’


    ‘Kunnen jullie geen ambulance bellen?’ vroeg ik, al voelde het vreemd dat ik ze daar op moest wijzen.


    ‘Dat zouden we onder normale omstandigheden ook gedaan hebben,’ verzekerde Autrup me. ‘Maar dat wordt een gevaarlijke onderneming. En we moeten toch ook aan de bruiloft beneden denken. We willen haar eerst weg hebben van het hotel. We hebben takken onder het dak gelegd, dus ze valt zacht.’


    ‘En nu willen jullie dat ik haar lossnijd?’


    Inderdaad.


    ‘Waarom ik?’


    ‘Je bent hier nu toch, en je bent dun genoeg om door het raam te kunnen.’


    ‘Ik wil toch liever naar huis.’


    ‘Je krijgt er natuurlijk iets voor.’ Autrup haalde zijn portefeuille uit zijn binnenzak. Die was groot en dik.


    ‘Wat dacht je van 200 kronen? We willen haar graag nu weghalen, anders moeten we haar tot vanavond laat laten hangen.’


    Ik duwde tegen zijn hand waardoor de bankbiljetten op de grond dwarrelden. Als ik dan toch het dak op moest, dan deed ik het niet voor het geld, maar voor Mkali. Na die dag bij de Spoordijk toen zij en ik een hut gebouwd hadden, had ik haar nog maar zelden gezien, en altijd liep ze voorovergebogen in zichzelf te praten. Ik groette haar dan, maar ze hoorde me niet. Was ik maar achter haar aan gegaan, dacht ik nu.


    ‘Wat denk je ervan, Allan?’ vroeg Autrup. ‘We binden een touw om je middel, voor de zekerheid.’


    De twee mannen waren er zelfs al mee bezig.


    ‘Als je haar hebt losgesneden, bind je je met het touw vast aan de schoorsteen en dan laat je jezelf terugzakken naar ons toe. We zullen je helpen om weer naar binnen te klimmen.’


    Ten slotte staken ze een dolk in mijn achterzak en tilden me op naar het schuine raam. Ik kon zonder problemen het dak op kruipen.


    ‘Je moet niet naar haar kijken, kijk maar naar de schoorsteen!’ klonk het van beneden.


    Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Hoe kon ik nu níet naar haar kijken. Ik moest me stevig aan haar benen vastpakken om mezelf op te trekken en ik hield mezelf de hele tijd voor dat ze dood was en er niets van voelde. Op die manier trok ik mezelf op tot aan haar gezicht, waar ik in godsnaam niet naar moest kijken. Ik keek opzij en zag een ooievaar zitten die vanaf de andere schoorsteen naar mij keek. Hij stond op één poot, met een blik in zijn ogen alsof hij wel ergere dingen had gezien.


    Eindelijk had ik de nok bereikt en was ik in veiligheid. Ik haalde het mes uit mijn zak en wilde net het touw doorsnijden toen Autrup naar me riep: ‘Allan, wacht!’


    Ik hield het mes tegen het touw. Hij zei niet waarop ik moest wachten. Hadden ze zich bedacht? Wilden ze me dit klusje toch niet laten opknappen? Daar waren ze dan een beetje laat mee. Maar Autrup moest alleen iets halen en hij was snel terug.


    ‘Kun je iets naar achteren?’ vroeg hij.


    Hij had een fototoestel in de hand en ik mocht niet in beeld komen.


    Ik schoof een stukje naar achteren en hij drukte af.


    ‘Dank je, snij nu maar door, Allan.’


    Ik schoof weer terug naar voren en hield me met een hand aan de schoorsteen vast, terwijl ik met de andere het touw doorsneed. Het touw knapte, maar Mkali bleef liggen waar ze lag, want zo schuin was het dak nu ook weer niet. Ik moest met een voet tegen haar schouder duwen voor ze naar beneden roetsjte, over de dakrand heen gleed en ter aarde stortte. De plof die volgde was harder dan ik verwacht had. Het klonk eerder als een ding dan als een mens. De ooievaar op de andere schoorsteen vloog weg.


    ‘Dan bind je nu je eigen touw vast aan de schoorsteen,’ zei Autrup. ‘Maar maak een stevige knoop.’


    Dat viel niet mee want mijn handen trilden en het moest zorgvuldig gebeuren. Terwijl ik met het touw worstelde, werd het volkomen stil bij het dakraam. Ik ging ervan uit dat de twee mannen mijn handelingen in stilte volgden. Het hart klopte hun in de keel uit angst dat er iets met me zou gebeuren. Maar het lukte me, ik legde een knoop in het touw en wilde me net omlaag laten vieren toen ik ontdekte dat er helemaal niemand stond. Het dakraam was dicht, ik was alleen op het dak.


    Nu moest ik niet in paniek raken. Ze waren ergens daarbinnen, dat kon niet anders, misschien moesten ze nog iets regelen. Misschien waren ze gestoord door iemand van het personeel en kwamen ze zo terug. Maar hoelang moest ik wachten?


    Kort daarop zag ik ze stilletjes om de hoek van het hotel komen, ze liepen op het lijk af en sleepten het weg. Ik wilde iets roepen, bijvoorbeeld dat ze mij niet mochten vergeten, maar ik was bang dat ik op mijn kop zou krijgen, want niemand mocht weten waar ik was.


    Ik moest geduld hebben. Als ik het erop waagde om me bijvoorbeeld naar het raam te laten glijden en zou proberen zelf naar binnen te komen, kon dat weleens fout gaan. Het touw was ook niet lang genoeg om me helemaal naar beneden te laten zakken.


    Ik ging met mijn rug tegen de schoorsteen zitten en wachtte. Natuurlijk zouden ze terugkomen. Ze wilden alleen eerst Mkali bij het hotel weg hebben en in de politie­auto leggen zodat Krüger haar naar het ziekenhuis kon brengen. Als dat gedaan was, zou Autrup snel terugkomen en mij naar binnen helpen.


    Er liepen mensen door de straat onder me. Ik bleef stil zitten, zei niets. Niemand keek op. Uit de feestzaal klonk gezang. Als ik de feestgangers zo goed kon horen, konden die mij ook horen als ik om hulp zou roepen.


    De wolken pakten zich samen boven mijn hoofd. Ik had het koud gekregen. Vader was natuurlijk allang ontwaakt uit zijn middagdutje. Hij dacht vast dat ik gras aan het plukken was. Het kon nog lang duren voor hij me zou gaan zoeken.


    Er verschenen een paar bruiloftsgasten op de stoep, ze stonden bijna recht onder me. Ik hield me stil en ze ontdekten me niet. Ze hadden het over de bruid, over hoe mooi ze was en dat Johnny geluk had. Nu hoopten ze maar dat hij een beetje tot rust kwam en zijn draai in het leven zou vinden.


    Geen woord over Mkali. Het was alsof ze niet bestond. En wat bedoelden ze met dat Johnny ‘zijn draai in het leven zou vinden’? Iets wisten ze kennelijk wel. Ze hoopten natuurlijk dat hij zich een beetje zou inhouden en Mkali zou vergeten. Misschien hadden ze nog andere vrouwen in gedachten.


    Johnny zou Mkali vast niet snel vergeten. Zeker niet wanneer hij hoorde hoe ze aan haar einde was gekomen, en dat nog wel op zijn trouwdag. Aan de schoorsteen pal boven de feestzaal waar het bruidspaar en hun families hun opwachting maakten in hun zondagse kleren. Ik snapte haar heel goed. Als ze toch geen zin meer had in het leven, kon ze net zo goed een schandaal veroorzaken. Eigenlijk jammer dat het bruidspaar het niet had gezien. Nu ik er over nadacht, besefte ik dat het helemaal niet in haar belang was dat ik me stilhield. Wat zou ze tegen me zeggen als ze dat kon? Ze zou zeggen dat ik heel hard moest gaan roepen, iedereen moest weten wat er gebeurd was.


    ‘Hallo?’ riep ik. ‘Wie helpt me naar beneden?’


    De twee mannen die op de stoep stonden keken verbaasd om zich heen.


    ‘Ik zit hierboven. Bij de schoorsteen.’


    Ze deden een paar stappen naar achteren en zagen me eindelijk zitten. Maar ze konden hun ogen niet geloven.


    ‘Allan? Ben jij dat? Wat doe je daar?’


    ‘Dat kunnen jullie beter aan Autrup vragen. Hij heeft me namelijk naar boven gestuurd. Hij en Krüger.’


    Een van de mannen rende het hotel in en even later kwam hij met een heleboel andere mensen weer naar buiten. Ze keken met grote verbazing omhoog, terwijl ik overspoeld werd met vragen.


    ‘Hoelang zit je daar al?’


    ‘Een halfuur, denk ik.’


    ‘Moest je iets halen, daar op het dak?’


    ‘Ja, zoiets.’


    Ten slotte kwam ook het bruidspaar naar buiten. De bruid tilde haar jurk op zodat die niet vies werd. Ik kon het niet laten om haar met Mkali te vergelijken. In mijn ogen had Johnny een slechte smaak.


    ‘Wat moest je halen dan, Allan? Is er iets gebeurd?’


    Ik wist niet hoe ik het moest zeggen. Ze waren allemaal zo netjes gekleed, een paar hadden een biertje in de hand. Nu ging ik hun keurige feestje bederven.


    ‘Kunnen jullie me niet gewoon even naar beneden helpen?’ vroeg ik.


    ‘Maar hoe ben je dan boven gekomen?’


    ‘Door het dakraampje. Autrup en Krüger hebben me geholpen.’


    ‘Wat moest je op het dak?’


    Ik begon te huilen. Niet uit medeleven met de mensen van wie het feest verpest was, ook niet om Mkali, die dood was. Ik huilde puur om mezelf. Het klopte niet dat ik hier zat. Ik kwam alleen maar een halve liter slagroom brengen, en dat bleek een valstrik te zijn, waar ik met open ogen ingelopen was. En nu zat ik hier.


    De bruid fluisterde iets in Johnny’s oor. Hij schudde zijn hoofd, maar zij knikte en begon ook te huilen. Ik zag dat ze het geraden had. Ze rende naar de feestzaal. De bruidegom rende haar achterna. Er werd om een ladder geroepen. In de verte zag ik mijn vaders melkauto aankomen.


    ==


    *


    ==


    Toen ik thuiskwam, durfde ik moeder nauwelijks te vertellen wat er gebeurd was. Ze zou het heel erg voor me vinden en dan werd ik nog verdrietiger dan ik al was. Vader hielp me met vertellen en bij hoge uitzondering werd moeder kwaad. Niemand mocht haar zoon op die manier behandelen, zei ze, en nu waren Autrup en Krüger toch echt te ver gegaan. Vader was het met haar eens. Nu hij er nog eens over nadacht, werd hij minstens zo kwaad als moeder.


    ‘Je moet met ze gaan praten,’ zei moeder.


    ‘Echt?’ Vader keek haar verschrikt aan. ‘Is dat nu wel verstandig?’


    ‘Anders doe ik het.’


    Bleek en met opgetrokken schouders vertrok vader, maar hij gíng. Moeder maakte aspergesoep.


    ‘En de konijnen dan?’ vroeg ik toen ik me iets beter voelde. ‘Die hebben nog geen eten gehad. Ik moet voer gaan plukken.’


    ‘Kalm maar,’ zei moeder. ‘Daar heeft vader voor gezorgd. Je kon moeilijk gras plukken daar op dat dak, hè?’


    ‘Morgen haal ik het in.’


    ‘Eet je aspergesoep nu maar op.’


    Ik had niet echt trek, en aspergesoep associeerde ik altijd met iets verdrietigs. Moeder maakte die alleen bij tegenslag en als we wel een beetje troost konden gebruiken.


    Maar dat van mijn konijnen was een opluchting, dat vader gras voor ze geplukt had en dat ik met recht geëxcuseerd was. Hij zou het niet als reden gebruiken om de konijnenfarm van me af te pakken, daar was ik bijna zeker van.


    ==


    Die nacht heb ik vast liggen woelen en ook moet ik in mijn slaap geschreeuwd hebben, want toen ik wakker werd, zat moeder op de rand van mijn bed.


    ‘Wil je een slaappil, Allan?’ vroeg ze met een potje pillen in haar hand.


    Ik schudde mijn hoofd, want ik had gezien wat voor effect die pillen op haar hadden. Niets kon haar dan nog iets schelen en als niets je meer iets kan schelen, dan kun je niet goed voor jezelf zorgen. Laat staan voor een ander, daar had ik geen zin in. En ik moest haar iets vertellen:


    ‘Ik heb Mkali en Johnny samen in het bos gezien,’ zei ik. ‘Hij mocht haar graag, alleen wilde hij dat niet toegeven.’


    ‘Dat gaat ons niets aan, Allan. Het is naar dat je dit allemaal hebt moeten meemaken. Vader is bij Autrup geweest.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja, en reken maar dat hij hem op zijn kop heeft gegeven.’


    ‘Echt?’


    Moeder knikte trots.


    ‘Moet hij zich niet meer gedeisd houden dan?’


    ‘Nee, dat heeft lang genoeg geduurd. We mogen toch wel voor onszelf opkomen?’


    ‘Waarom moest ik zo lang op het dak blijven zitten? Waarom kwam Autrup me niet halen?’


    ‘Dat was hij van plan, hij was onderweg, maar het duurde veel langer in het ziekenhuis dan hij had gedacht.’


    ‘Wat zei vader toen?’


    ‘Hij was heel erg boos, Allan. Dat is hij nog steeds. Je vraagt niet aan een kind om een lijk los te snijden, waar slaat dat op? Je had nog van het dak kunnen vallen ook.’


    ‘We leveren zeker niet meer aan Autrup,’ zei ik.


    ‘Inderdaad, dat kan hij vergeten. Zonder die halve liter slagroom om de week redden we ons ook wel.’


    Ik viel in slaap, terwijl moeder op de rand van mijn bed bleef zitten. Voor de begrafenis, die plaatsvond in Haderslev, had ik een boeket gestuurd. ‘Een laatste groet van Allan’ stond erop. Ik hoefde niet eens zelf te betalen in de bloemenwinkel.


    *


    ==


    Vele jaren later, toen ik tijdens het eerder genoemde feestje de zoon van Autrup ontmoette, kwamen we ook over ‘de zwarte vrouw en de schoorsteen’ te spreken. Maar we konden elkaar nauwelijks verstaan door de andere gasten aan tafel, en die verweten ons dat we ongezellig deden. Dus gingen we naar de kamer ernaast waar we in alle rust konden praten.


    Iets uit mijn verhaal over ‘de zwarte vrouw en de schoorsteen’ verbaasde hem. Natuurlijk had hij het verhaal eerder gehoord, maar hij had nooit geweten dat ik Mkali had losgesneden. Hij dacht dat zijn vader het zelf gedaan had. Dat was hem ten minste thuis zo verteld.


    ‘Ik was het dus,’ zei ik.


    ‘En je was nog maar dertien? Ik zou nooit gedacht hebben dat mijn vader tot zoiets in staat was. Heb je die 200 kronen die hij je beloofde, ooit gekregen?’


    ‘Nee, nu je het zegt. Ik was trouwens nooit vies van een handeltje, dus ik moet echt niet helemaal mezelf zijn geweest.’


    Ik had er bijna spijt van dat ik hem dit verteld had, hij leek zich namens zijn vader te schamen. Even dacht ik dat hij zijn portefeuille zou trekken. Gelukkig deed hij dat niet, dat zou ook raar geweest zijn.


    ‘En die foto die je vader nam?’ vroeg ik. ‘Waar was dat goed voor?’


    ‘Dat heb ik ook nooit helemaal begrepen. Maar je moet niet vergeten dat je in die tijd zelden zwarte mensen zag. En in onze ogen was Mkali zwart.’


    ‘Ze kwam uit een Duits kindertehuis.’


    ‘Dat geloof ik graag. Ik weet ook niet waarom mijn vader besloot zijn fototoestel te halen. Hij wilde het misschien vereeuwigen. Een heleboel mensen wilden die foto zien, herinner ik me. Later hebben we fotograaf Arling er extra afdrukken van laten maken. In vaders bureau lag een hele stapel, soms stuurde hij een afdruk mee met een kerstkaart. Hij had er ook altijd een paar in zijn binnenzak om uit te delen. Een beetje als een visitekaartje. Niet iedereen kon trots vertellen dat er een zwarte vrouw aan zijn schoorsteen had gehangen.’


    ==


    *


    ==


    Na de dood van Mkali vond ik alles zinloos. Alleen de zorg voor mijn konijnen hield me op de been. Als niemand het zag, haalde ik ze uit hun hok en drukte ze tegen me aan. Ook praatte ik tegen ze en gaf ik ze allerlei namen, maar elke dag andere, en die namen vergat ik dan snel weer. Als ik alleen thuis was, presteerde ik het zelfs om bij ze in hun ren te kruipen. De ren was zo groot dat ik erin kon zitten, en dan kropen de konijnen over me heen. Misschien was het extra spannend omdat het eigenlijk niet mocht. De huid onder hun vacht was zo warm en levend; als ik mijn wangen tegen hun lijfjes hield, voelde ik hun ademhaling en hartslag. Mijn konijnen hadden vertrouwen in mij, daar had ik voor gezorgd. En hun vertrouwen plantte zich in mij voort.


    Verder was ik veel in mijn eentje.


    Mijn ouders probeerden me op verschillende manieren op te vrolijken. Moeder bracht lekkere dingen uit de winkel mee. Vader kwam een paar keer met de buks naar me toe en stelde voor dat we een wedstrijdje zouden doen, maar niets van dit alles hielp echt.


    Op een dag vroeg vader: ‘En als je nu weer eens naar de Spoordijk ging?’


    ‘De Spoordijk? Nee, hoezo?’


    ‘Kort geleden nog kwamen jij en je vrienden daar graag. Misschien fleur je daar van op.’


    ‘Nee, vader, dat kan niet meer, dat weet u best. Als ik daar nu naartoe ga, word ik waarschijnlijk neergeschoten.’


    ‘Niet als ik met je meega.’


    ‘U?’ vroeg ik en ik begreep niet wat hij bedoelde. Hij keek gekwetst. Hij meende het goed, maar het klonk me volkomen onrealistisch in de oren. Als een van de andere volwassenen van de Åvej het nu gezegd had, dan had er misschien iets in gezeten. Wie dan ook, maar niet mijn vader.


    ‘Ik weet niet of ik daar wel zin in heb,’ zei ik.


    ‘Waarom niet, Allan? Zullen we het niet proberen?’


    ‘En wat gaat u doen als Preben zijn luchtbuks bij zich heeft?’


    ‘Hij doet je echt niets als ik erbij ben, geloof me nou maar. Je kunt ook een paar van je kameraden meenemen.’


    Ik snapte echt niet wat hem bezielde. Hij was vast iets van plan, maar hij wilde me kennelijk niet vertellen wat.


    ==


    Geen van mijn kameraden voelde trouwens iets voor deze grap. Ik vroeg het iedereen die ik maar tegenkwam en ze keken me allemaal vreemd aan. Frode wilde eigenlijk wel, maar hij moest het eerst aan zijn moeder vragen en die zei nee. Ze kwam naar de deur.


    ‘Wil je vader je meenemen naar de Spoordijk?’ vroeg ze.


    ‘Ja, maar ik heb geen zin,’ antwoordde ik.


    ‘En nu moet jij vragen of de anderen ook met je mee willen?’


    ‘Ja.’


    Ik zag aan haar dat ze medelijden met me had. Het klonk me ook als een hopeloze zaak in de oren, dus ik ging snel verder. Maar het zou een nederlaag voor vader zijn als er niemand mee wilde. Dus ik deed echt mijn best en algauw wist iedereen wat er aan de hand was. Mette meldde zichzelf aan nog voor ik kon uitleggen waarover het ging, maar ze was veel te klein.


    ‘Er was niemand thuis,’ zei ik tegen vader toen ik terugkwam.


    ‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘Dan gaan we toch gewoon zelf, Allan.’


    Hij probeerde er niet al te teleurgesteld uit te zien. We stapten in de melkauto en moeder keek door het kamerraam toen we wegreden. Ze zag er niet blij uit. Op straat stonden allemaal kinderen te kijken en Hansi stak zijn hoofd boven de heg uit. We deden of we hen niet zagen.

  


  
    14 

    Het oproer van de Åvej


    Vader parkeerde de auto aan het eind van de Åvej, waar de Spoordijk begon. Ik stapte uit en bleef op het pad op hem wachten maar hij bleef achter het stuur zitten.


    ‘Als er wat is, roep je me maar,’ zei hij door het open raampje.


    ‘Waarom gaat u niet mee?’


    ‘Ze moeten denken dat je alleen bent.’


    Hij vertelde me niet wat hij van plan was, en ik durfde niet aan te dringen. In theorie zou hij me ook op een positieve manier kunnen verrassen. Ik draaide me om en liep met snelle pas het bos in. Toen ik zeker wist dat vader me niet meer kon zien, ging ik langzamer lopen. Het was doodstil, ik hoorde zelfs geen vogel zingen. De bomen leken ineens zo groot en ik had het gevoel dat ik niet alleen was. Het was alsof iemand me in de gaten hield. Ineens hoorde ik de raaf. Ik keek om me heen maar zag hem niet. Het kon niet die van Preben zijn, want die had ik immers doodgeschoten. Tenzij de vogel het op een wonderlijke manier had overleefd? Ik hoorde gegrinnik, maar ik kon niet bepalen waar dat vandaan kwam. Mijn hart begon sneller te kloppen en ik liep gauw terug.


    Tot mijn verbazing zat vader niet meer in de auto. Dat maakte me nog zenuwachtiger, want ik had net een beetje vertrouwen in hem gekregen. Toen hoorde ik wat gestommel achter de auto en ineens kwam zijn hoofd tevoorschijn.


    ‘Ben je er nu alweer?’


    ‘Ze zitten in de bosjes,’ zei ik.


    ‘Heb je ze gezien dan?’


    ‘Nee, maar ik hoorde ze, ze verwachten me.’


    ‘Maar ze hebben je nog niets gedaan?’


    Nee, natuurlijk niet, maar ik wist zeker dat ze wel iets van plan waren.


    ‘Er gebeurt echt niets, Allan, vertrouw me nu maar.’


    Er zat niets anders op dan weer terug te gaan. Ik keek af en toe over mijn schouder en zag dat vader bij de auto bleef staan. Dat gaf me een veiliger gevoel dan wanneer hij in de auto bleef zitten.


    Ik liep steeds verder het pad af en was bijna bij de plek met de hutten. Hutten die ooit van ons waren geweest, maar die nu door de vijand waren veroverd. Het was nu nog stiller dan daarnet, zelfs de raaf zweeg. Plotseling barstte er een indianengebrul los. De kreten leken van boven te komen, en ik deed een paar stappen naar achteren en legde mijn hoofd in mijn nek. Boven in de appelboom zaten minstens vier met oorlogskleuren beschilderde indianen. Røber sprong naar beneden en bleef voor me op het pad staan.


    ‘Verboden toegang,’ zei hij.


    ‘Dit is een openbaar pad,’ zei ik. ‘Iedereen mag hier komen.’


    ‘Versta je geen Deens? We willen niet met je spelen.’


    Hij gaf me een duwtje en ik gaf een duw terug. Hij keek me verbaasd aan, want het was één tegen een stuk of vier. In de boom begonnen ze te scanderen en al snel lagen Preben en ik op de grond te vechten. De anderen sprongen ook uit de boom en gingen in een kring om ons heen staan roepen, net als op het schoolplein wanneer er twee met elkaar op de vuist gingen.


    ‘Geef je je over?’ vroeg Preben toen hij erin geslaagd was om mijn beide schouders tegen de grond te drukken.


    Ik schudde mijn hoofd. Hij begon me in mijn gezicht te slaan en het was tijd dat ik om hulp ging roepen. Vader kan niet ver weg geweest zijn, want hij was er bijna meteen. Hij greep Preben in zijn nek, trok hem opzij en hielp mij overeind.


    ‘Wat heeft mijn zoon jou misdaan?’ vroeg hij.


    ‘We willen niet met hem spelen en u kunt ons er niet toe dwingen.’


    Het werd doodstil, want zo sprak een kind normaal gesproken niet tegen een volwassene. Maar vader liet zich niet uit het veld slaan.


    ‘Als je hem nog één keer aanraakt, dan krijg je met mij te maken.’


    Preben draaide zich om en deelde een bevel uit; meteen haalde iemand zijn luchtbuks.


    ‘We mogen ook niet met vreemde mannen praten,’ zei hij. ‘En al helemaal niet met zo eentje als u.’


    ‘O, gaan we uit dat vaatje tappen,’ zei vader, terwijl hij wegliep. Ik zag dat als een teken dat we ons overgaven en ik liep achter hem aan. Er klonk gelach achter ons.


    Maar vader was niet op weg naar huis. Hij verdween even achter een boom en er ging een schok door het groepje kinderen toen hij zijn jachtgeweer tevoorschijn haalde. Preben schuifelde achterwaarts weg. Vervolgens draaide hij zich om en begon te rennen, op de voet gevolgd door zijn bende.


    ‘Het is verboden om geweren mee te nemen naar de Spoordijk,’ zei ik tegen vader toen we weer alleen waren.


    ‘Als zij het mogen, mogen wij het ook.’


    ‘Ja, maar vader, u hebt daar een écht geweer.’


    ‘Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt het te gebruiken, Allan,’ verzekerde hij me.


    ‘Kunnen we dan nu naar huis?’


    ‘Nee, we zijn er nog maar net. Is het niet gegaan zoals ik zei? Ben ik je niet te hulp geschoten?’


    Dat moest ik beamen, hoewel de manier waarop hij dat had gedaan me helemaal niet beviel. Vader liep naar de hutten en bekeek ze vluchtig.


    ‘Wat is er allemaal van jullie?’


    ‘Alles. Wij hebben ze gebouwd. Behalve de totempaal, die is nieuw.’


    Vader ging met zijn rug tegen de totempaal zitten. Hij legde het geweer in zijn schoot.


    ‘Als je wilt, kun je je kameraden halen,’ zei hij. ‘Zolang ik hier ben, kan er niets gebeuren.’


    Hij bedoelde het goed, maar ik had geen zin om de anderen op te halen. Ik wist zeker dat het nog niet voorbij was.


    ==


    Het duurde inderdaad niet lang voordat ze terugkwamen. Preben liep voorop, dit keer zonder luchtbuks, en zijn vader liep vlak achter hem. Er waren meer kinderen bijgekomen en daarachter liepen nog een paar volwassenen, onder anderen Autrup.


    ‘Wat denk jij verdomme wel niet?’ riep Røber al van ver. ‘Een beetje mijn zoon bedreigen met een jachtgeweer?’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘O, nee? En wat is dat dan?’ Hij wees op vaders jachtgeweer.


    Vader antwoordde niet en zijn passiviteit verbaasde me. Røber was ons nu helemaal genaderd en bleef dreigend voor vader staan.


    ‘Naar huis, melkboer, laat de kinderen het zelf uitzoeken.’


    Vader kwam overeind maar maakte geen aanstalten om weg te gaan. Hij en Røber stonden als twee kemphanen tegenover elkaar. Toen Røber het geweer wilde pakken, deed vader het gauw achter zijn rug.


    Autrup bemoeide zich er ook mee, en achter hem stonden de tandarts en nog een paar van die heren van de andere kant van het dorp. Het leek wel of iedereen gekomen was om vader op andere gedachten te brengen. Maar hij was onvermurwbaar. Ik was op een bepaalde manier trots op hem, maar ik schaamde me ook wel een beetje, want hij maakte geen enkele kans.


    Daar was Krüger ook al. Vroeger had de agent altijd aan vaders kant gestaan, maar nu niet meer, al niet meer sinds die kwestie met Sanne.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij.


    ‘Deze plek hier is altijd van de kinderen van de Åvej en de Skyttevej geweest,’ zei mijn vader voor god mag weten de hoeveelste keer. ‘En nu mogen ze hier niet meer spelen van die indringers daar.’


    ‘Daar heb je je niet mee te bemoeien, en al helemaal niet met een jachtgeweer.’


    Pas nu leek vader even aan zijn plan te twijfelen. Hij kon het niet in zijn eentje opnemen tegen het gezag, en ik kon me nauwelijks meer beheersen.


    ‘En waarom moest ik zo nodig van u en Autrup het dak van het hotel op?’ riep ik met een stem die bijna oversloeg. ‘Hadden jullie niet gewoon een ambulance kunnen bellen?’


    ‘We hebben je nergens toe gedwongen,’ voerde Autrup aan ter verdediging. ‘Je had ook nee kunnen zeggen.’


    ‘Wie hadden jullie het dan laten doen?’ vroeg vader. ‘Wat walgelijk om een kind zoiets te laten opknappen. Wat denken jullie wel niet!’


    Voor het eerst leken we aan het langste eind te trekken. Zowel Autrup als Krüger kromp een beetje ineen.


    ‘Om kinderen aan zoiets bloot te stellen,’ zei vader tot slot, trillend van woede, waarna er een pauze viel. Dat was te veel van het goede. Hij had zijn hand overspeeld, wat hem meteen speet. Ze keken hem met een kwaadaardige lach op hun gezicht aan, en toen gebeurde wat ik al lang had zien aankomen.


    ‘Nu we het er toch over hebben waar je kinderen wel of niet aan bloot mag stellen, hoe gaat het eigenlijk met Sanne?’


    Meer hoefden ze niet te zeggen. Het was niet eens een van de mannen die het zei, maar Preben. Zijn vader zei dat hij zijn mond moest houden, maar tegelijkertijd legde hij zijn hand op het hoofd van zijn zoon. Ik wist meteen dat we de slag verloren hadden. Hoe had vader ook kunnen denken dat het anders zou gaan? Het zweet brak hem uit, zijn handen trilden. Hij zwaaide het geweer langs zijn lichaam heen en weer, alsof hij niet kon besluiten of hij het nu zou gaan gebruiken of niet.


    ‘Geef dat geweer nou maar aan mij,’ zei Krüger. Zijn stem was zacht, bijna meelevend. De omstanders mompelden een paar van de gebruikelijke zegswijzen die gebezigd werden om iemand te sussen: ‘Kalmpjes aan, dan breekt het lijntje niet’, ‘Maak je niet dik’, ‘Overdrijven is ook een vak’ en in het plaatselijke dialect ‘Gauw is dood en langzaam leeft nog’, maar vader bleef voor zich uit staren en zijn blik werd steeds wanhopiger. Ik was bang dat hij iets zou doen waar hij later spijt van zou krijgen, bijvoorbeeld zomaar in het wilde weg gaan schieten, dus ik ging tussen hem en de anderen staan. Maar op hetzelfde moment hoorden we een hond blaffen op het pad achter ons. Het was Hansi, die toevallig langsfietste met zijn buldog.


    ‘Moi,’ zei hij.


    Niemand antwoordde. Hansi zette zijn fiets neer en kwam dichterbij. De hond keek vals en Hansi moest hem stevig aangelijnd houden.


    ‘Wat is dat voor opstootje hier? Wat is er aan de hand, melkboer, problemen?’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ zei vader.


    ‘Hebben jullie het weer eens aan de stok met die nieuwkomers?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘We hebben ze proberen uit te leggen dat dit onze plek is, maar ze luisteren niet.’


    Hansi ging naast vader staan, die er iets minder verloren uitzag. Nu waren ze in elk geval met zijn tweeën, los van mij natuurlijk. Hoewel vader op niemand richtte, had hij nog wel altijd een geweer in zijn handen en Hansi had zijn buldog.


    ‘Is dit een dreigement?’ vroeg Røber, maar vader en Hansi schudden fanatiek hun hoofd. Autrup duwde de kinderen naar achteren, terwijl Krüger Hansi waarschuwde, want als de hond losbrak, kon hij een boete verwachten.


    ‘De hond breekt niet los,’ beloofde Hansi. ‘Niet als ik het niet wil ten minste.’


    Maar de hond was al eens eerder losgebroken en men verdacht Hansi ervan dat hij dat met opzet gedaan had. Er brak een verhitte discussie los, waarbij iedereen door elkaar heen praatte.


    ‘Moi,’ klonk het opnieuw vanaf het pad. Iedereen keek vanaf de spoordijk omlaag. Het was Magnus Rossen, die ook toevallig langskwam. Hij had een ijzeren ketting over zijn schouder. Met dat ding liep hij altijd rond, hij beweerde dat hij zijn oudste zoon er een keer mee had geslagen. Toen de arme ziel eindelijk weer op zijn benen kon staan, verliet hij zijn ouderlijk huis. Daarna had niemand de jongen ooit nog gezien.


    Magnus Rossen probeerde de dijk op te klauteren, maar hij gleed steeds weg en Hansi moest hem de helpende hand toesteken.


    ‘Problemen, jongens?’ vroeg hij. Zijn gezicht was helemaal paars en hij stonk naar drank, maar zag er verder ongewoon patent uit.


    ‘Wat moet je met die ketting?’ wilde Preben weten. Vreemd genoeg leek hij zich zorgen te maken om zijn vader.


    ‘Die gebruik ik om vliegen te verjagen,’ zei Magnus. Nu waren ze met zijn drieën, elk met een wapen.


    De anderen hadden ondertussen versterking gekregen van de nieuwe leraar die van de lerarenopleiding in Ribe kwam. Hij had lang haar en droeg een haarband. Hij was tegen geweld en hij was de enige leraar die ons kinderen nooit sloeg, waar hij veel commentaar op kreeg, ook van een paar kinderen. Als ze iets verkeerds hadden gedaan, wilden ze graag gestraft worden, anders moesten ze misschien dagenlang met een schuldgevoel rondlopen. Dan hadden ze liever dat de zaak uit de wereld werd geholpen met een pak op hun donder. Dat was ik niet met ze eens.


    ‘We kunnen er ook over praten,’ klonk het eeuwige refrein van deze nieuwe leraar en hij probeerde dat ook nu weer. Hij bood zelfs aan om tussen beide partijen te bemiddelen. Wij van onze kant sloegen dat aanbod af, want de anderen mochten dan allemaal dure woorden tot hun beschikking hebben, wij hadden ten slotte een jachtgeweer, een buldog en een ijzeren ketting. En niet te vergeten de dolk die ik in mijn achterzak had zitten, maar die ik hopelijk niet nodig zou hebben.


    De volgende die opdook, was Kalle Cowboy, een scharenslijper, die de meeste mensen in het dorp wel kenden. Hij was altijd op zoek naar toehoorders om te kunnen verhalen van de tijd dat hij parelvisser was en door witte haaien werd aangevallen. Hij was door het oog van de naald gekropen, want hij had met zijn blote handen met de haaien moeten vechten. Als iemand zijn geloofwaardigheid in twijfel trok, schoof hij zijn bloes omhoog en liet hij een lang litteken op zijn buik zien. De volwassenen beweerden dat dat litteken onmogelijk van een haaienbeet kon zijn, maar eerder het resultaat was van een ordinaire messteek. Er waren er meer die eenzelfde litteken konden laten zien.


    ‘Is er iemand die iets geslepen wil hebben?’ vroeg hij. Grappig genoeg was dat niet het geval. Krüger zei dat hij moest oprotten, maar Kalle Cowboy liet zich niet zo maar commanderen. Kalle Cowboy sliep altijd bij de steenfabriek en de arbeiders lieten hem met rust, want hij gold als een goede messenslijper en hij sleep al sinds mensenheugenis de messen en scharen in het dorp. Als hij door de straten liep, trok hij een karretje achter zich aan waarin zijn slijpsteen en andere gereedschappen zaten. Maar die dag had hij ook een kinderwagen bij zich die hij voor zich uit duwde en die afgedekt was met plastic. In de opgefokte stemming die er heerste wekte dit meteen argwaan.


    ‘Wat zit er in die kinderwagen?’ vroeg Krüger.


    ‘Een dode zwarte vrouw,’ was het antwoord. ‘Ik heb d’r ergens in de berm buiten het dorp gevonden.’


    Kalle Cowboy greep de gelegenheid aan om te vertellen dat hij Mkali heel goed had gekend. Nadat Autrup haar de huur had opgezegd, had ze in de steenfabriek overnacht. Het was trouwens een erg lieve meid, zei hij, dus hij snapte niet waarom Autrup haar op straat gezet had. Ze kon de huur toch betalen; wat had ze eigenlijk misdaan? Voor zover hij wist stonden ze niet in de rij om de stookkelder te mogen huren.


    ‘Je hebt geen antwoord gegeven op de vraag van Krüger,’ zei Autrup. ‘Wat zit er in die kinderwagen?’


    Kalle Cowboy trok het dekzeil weg en toonde een arsenaal aan lege statiegeldflesjes.


    ‘Hola, er is er eentje stuk,’ zei hij. ‘Nu kan ik daar geen geld meer voor krijgen.’


    Hij pakte het flesje voorzichtig bij de hals en tilde het op. De bodem was eruit geslagen en de glaspunten schitterden in de zon.


    ‘Nou ja, je weet natuurlijk nooit waar je zo’n ding nog eens voor kunt gebruiken,’ zei hij.


    Nu hadden we een jachtgeweer, een valse hond, een ijzeren ketting, een dolk en een kapot bierflesje.


    Krüger eiste dat Kalle Cowboy de fles zou terugleggen in de kinderwagen en hem zou smeren, maar die negeerde het bevel. Kalle Cowboy klom juist met het flesje in de hand tegen de spoordijk op. Terwijl ze stonden te ruziën, keek ik het pad af om te zien of er soms nog meer mensen aankwamen. Inderdaad, in de verte zag ik iemand onze kant opkomen, maar de persoon in kwestie was nog te ver weg. Was dat Herluf niet? Ik begon te vermoeden wat er te gebeuren stond: er was versterking onderweg uit het oude Gram. De melkboer was kennelijk genoeg gestraft en nu had het gerucht de ronde gedaan dat hij en ik hiernaar toe waren gegaan, en wilden ze ons niet in de steek laten. Als dat inderdaad Herluf was, dan had hij ongetwijfeld een geweer bij zich. Misschien het machinegeweer dat hij zich toegeëigend had in de Tweede Wereldoorlog, toen een Duits vliegtuigje iets ten zuiden van ons dorp was neergestort. De loop was waarschijnlijk een beetje verbogen, maar het wapen kon nog best gebruikt worden. De persoon die eraan kwam liep anders dan Herluf, en Herluf was ook langer, maar misschien was het zijn vader Willy, die al over de tachtig was en met een rollator liep. Hij had ook een geweer, dat stamde alleen niet uit de Tweede Wereldoorlog maar uit de Grote Oorlog. Voor op de rollator zat een mandje, daar zou best een geweer in kunnen liggen. Iets zei me dat dat niet zo waarschijnlijk was. Maar ik wist weer wel dat mevrouw Simon een paar kanonskogels bezat uit 1864, die ze geërfd had van haar zus uit Dybbøl, en die had ze gevonden tijdens het aardappelen rooien. Mevrouw Simon had de kogels aan de hele straat laten zien en op oudejaarsavond had ze ze bij zich gehad in een boodschappennetje dat ze in de rondte zwaaide. Was zij het misschien, kwam zij zich bij ons aansluiten?


    Nee, nu was de persoon in kwestie zo dichtbij dat ik zag het gewoon Frode was met zijn hengel en tas met visgerei. Ik wist dat zijn moeder het niet goed vond dat hij naar de Spoordijk ging, maar zo te zien had hij thuis gezegd dat hij ging vissen.


    ‘Moi,’ zei hij als groet. Niemand nam echt notie van hem, behalve ik. Vooral zijn tas trok mijn aandacht.


    Frode kwam naar me toe en vroeg fluisterend wat er aan de hand was. Ik haalde mijn schouders op, want tot zover was er nog niet echt iets gebeurd.


    ‘Moeten we die rotzakken niet eens flink de stuipen op het lijf jagen?’ fluisterde hij tegen me.


    Daar was ik het niet mee oneens, maar zo simpel was dat niet. Frode maakte een rondje om de troepen te inspecteren, waarna hij terugkeerde naar mij.


    ‘Wij hebben wapens, zij niet,’ zei hij.


    ‘Ja, maar ze vinden dat we het beter kunnen uitpraten,’ zei ik.


    Frode schudde moedeloos zijn hoofd en ging een stukje verderop staan. Ik hield hem in de gaten, want je wist nooit wat er ineens in zijn kop opkwam. Maar toen er een raaf aan kwam vliegen, vergat ik Frode volkomen. De raaf cirkelde boven onze hoofden en landde ten slotte boven op de totempaal. Iedereen keek naar de vogel, want het was nogal een komische plek om te gaan zitten. Prebens raaf zou zoiets kunnen doen, maar die had ik toch doodgeschoten?


    Uit mijn ooghoeken zag ik dat Frode in zijn tas naar iets zocht en voor ik hem had kunnen tegenhouden, had hij een metalen stang tevoorschijn gehaald, de lont die eruit stak aangestoken en het projectiel naar Prebens vader en diens bondgenoten gegooid. Ik schreeuwde dat ze moesten wegwezen en geschrokken gingen ze wat naar achteren. Ik zag pas waar de metalen buis neergekomen was, toen de raaf van de totempaal vloog en in iets begon te pikken dat op de grond lag. Het dier wist de metalen buis een stukje op te tillen, maar kon er niet mee vliegen. Toen de vogel de buis losliet, rolde die de helling af naar Frode. Die bleef om duistere redenen staan, hij leek wel gehypnotiseerd door de raaf. Ik kon me nog net omdraaien. De drukgolf wierp me omver, er klonk een keiharde knal en het leek of mijn rug en armen in brand stonden. Ik werd tegen de grond gedrukt en in mijn oren bonkte het alsof er enorme voeten op de grond stampten. Toen ik opkeek, zag ik overal stof en rook, een geur van zwavel prikte in mijn neus en in de verte naderde vaag een silhouet, terwijl het ritmische gedreun steeds luider werd. Het leek wel een mismaakte krokodil met vinnen, een kruising tussen een vis en een reptiel. Dat kon alleen maar Bestevaar zijn. Hij was zeker door het kanonschot van Frode ontwaakt en had zich losgemaakt van de modderige bodem van het meer om ons te helpen. Een jongen sprong uit een boom op de rug van het beest dat er onder door galoppeerde.


    Hij zwaaide joelend met een zweep, al was het waarschijnlijk eerder een hengel. Natuurlijk was het Frode. Hij reed naar me toe, stak zijn hand naar me uit en trok me omhoog. Ik ging achter hem op de rug van Bestevaar zitten, die hard als steen was en toch warm, als een levend fossiel, en zo reden we de steile rotswanden van de heuvel van Gram op en als ik over mijn schouder keek, zag ik een leger versteende prehistorische dinosaurussen in ons kielzog; dat was het oude Gram dat zich te onzer ere en waardigheid verhief om voor eens en altijd korte metten te maken met het nieuwe.


    ==


    *


    ==


    Toen ik wakker werd, lag ik in het ziekenhuis. Het bonkte nog steeds in mijn oren, en mijn arm zat in het verband. Een arts verzekerde me dat ik er niets aan over zou houden, behalve de littekens van de brandwonden op mijn arm en een lichte gehoorbeschadiging.


    ‘En Frode dan?’ vroeg ik.


    ‘Hij is er erger aan toe.’


    ‘Is hij dood?’


    ‘Nee, rustig aan maar. Hij komt er ook wel weer bovenop. Maar we moesten operatief een aantal scherven uit zijn been halen.’


    Ik wilde weten waar hij lag zodat ik bij hem kon gaan kijken. Maar dat was te voorbarig. Als ik me half oprichtte, werd ik al duizelig, dus liet ik me terugzakken in het kussen.


    ==


    Mijn gehoor functioneerde nog, want ik werd wakker van de bel van een melkboer. Dat moest vader zijn; hij stond zeker ergens in de buurt met zijn melkauto. Het lukte me overeind te komen en kort daarop liep vader mijn kamer binnen.


    ‘Ik ben al een paar keer wezen kijken,’ zei hij. ‘Maar je sliep steeds. Voel je je al beter?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Ik heb met de dokter gesproken. Hij zegt dat je gauw naar huis mag. Wat een toestand hè, Allan?’


    ‘We hadden niet naar de Spoordijk moeten gaan. Dat zei ik toch.’


    Hij knikte langzaam zonder zich te verdedigen, dat was niks voor hem.


    ‘Waarom moest u dat geweer ook meenemen?’


    ‘Ik moest gewoon iets doen, Allan, en ik wist niet goed wat. Ik kon het niet langer aanzien dat je zo behandeld werd.’


    ‘Wist u niet dat er versterking zou komen?’


    ‘Dat weet je nooit zeker. Ik hoopte natuurlijk wel dat er iemand woord zou houden.’


    ‘En anders, had u dan op Røber en Autrup en de andere nieuwkomers geschoten?’


    ‘Nee, Allan!’


    Hij bloosde en keek om zich heen in de ziekenhuiskamer; zo te zien had niemand ons gehoord. Toen haalde hij een koetjesreep uit zijn binnenzak en legde die op het nachtkastje. Toen ik er een stuk van nam, miste ik moeder ineens. Als ik in mineur was, bracht ze me vaak een koetjesreep. Maar het voelde heel anders om er een van vader te krijgen.


    ‘Frode is er slechter aan toe,’ zei ik. ‘Hij is aan zijn been geopereerd.’


    ‘Ja, dat is zielig voor hem. Maar Allan, het was ook zijn eigen schuld.’


    ‘Hij wilde ons alleen maar helpen.’


    ‘Nou, een fraaie manier van helpen was dat. Je moet uit zijn buurt blijven, dat heb ik altijd al gezegd. Hij is tot alles in staat.’


    Ik wendde mijn gezicht af en keek uit het raam. We zwegen allebei een hele tijd. Als we geen ruzie wilden krijgen, moesten we een ander gespreksonderwerp bedenken.


    ‘En je konijnen?’ vroeg vader toen. ‘Zal ik voer voor ze plukken, zolang jij niet thuis bent?’


    ‘Nee, dank u, vader.’


    ‘Frode is voorlopig nog niet thuis.’


    ‘Dan moet Mette het maar doen. Dat kan ze best, zo moeilijk is het niet om een paar zakken met gras te vullen.’


    Vader liep rood aan en keek handenwringend naar de grond. Hij schraapte een paar keer zijn keel, maar ik had geen medelijden met hem.


    ==


    De volgende dag voelde ik me fit genoeg om de gang op te gaan en Frode op te zoeken. Ik trof hem aan in de kamer aan het eind van de gang. Hij lag in bed en zijn hoofd, zijn armen en één been zaten in het verband. Zijn been hing aan een katrol in de lucht. Maar het vreemdst was dat hij een hoed op had. Het leek wel een tropenhelm. Voor ik hem iets kon vragen, barstte hij al los.


    ‘Ze zeggen dat mijn haar in de fik stond!’ Hij rolde met zijn ogen en er klonk regelrechte trots door in zijn stem. ‘Ik ben schreeuwend naar de anderen gerend, terwijl mijn hoofd in lichterlaaie stond! Heb jij het ook gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Er kwam ook vuur uit mijn oor en dat konden ze haast niet blussen.’


    ‘Waarom ben je niet op tijd weggerend?’


    ‘Dat kwam door die raaf, ik kon mijn ogen niet van hem af houden. Hij was toch dood, ik heb zelf gezien dat je hem uit de boom schoot.’


    ‘Dat kan nooit dezelfde raaf geweest zijn, Frode. Het was natuurlijk een van de andere jongen. Er waren er drie.’


    ‘Dan is er nu nog maar eentje over, want ik was niet de enige die vlam heeft gevat, schijnt. De raaf is ook verbrand.’


    We zwegen een poosje en wisten niet of we het erg moesten vinden van de raaf of juist blij moesten zijn dat we ons nu op Preben gewroken hadden.


    Frode verbrak de stilte.


    ‘Krüger is langs geweest. Hij ging helemaal over de rooie, dreigde met de jeugdgevangenis en wat niet al. Hij vroeg ook waar ik was die keer dat er een bom bij de sluis was ontploft.’


    ‘En wat zei je?’


    ‘Dat ik aan het vissen was bij de rivier.’


    ‘Dat weet ik nog, nu je het zegt. Ik heb je gezien vanuit mijn raam.’


    Hij glimlachte dankbaar naar me. Er zat een vrouw bij een ander ziekbed. Ze zat al een poosje naar ons te gluren en nu richtte ze zich tot Frode.


    ‘Ben jij die jongen die zichzelf bijna heeft opgeblazen?’


    Frode antwoordde niet.


    ‘Je had wel dood kunnen zijn. Nu heb je je lesje wel geleerd, zeker?’


    Frode keek me aan.


    ‘Hij heeft pijn, hoor,’ zei ik.


    ‘Daar had hij dan eerder aan moeten denken. Een beetje zelf bommen maken, zo te zien heb jij ook een opdonder gekregen. Je bent zeker heel boos op hem?’


    ‘Nee, en als het u echt wilt weten, hij is neergestort met een vliegtuig. Het was mistig, de piloot schatte de heuvel bij de kerk en de Windheuvel niet goed in.’


    Frode keek me verbaasd en met ontzag aan, normaal gesproken was hij degene die het best kon liegen.


    De vrouw keerde zich weer om naar haar man in het ziekenhuisbed. Ze fluisterden met elkaar. Daarna keek ze geërgerd mijn kant op. Mij best, het gaf me een goed gevoel.


    ==


    *


    ==


    Half oktober kwamen ze van de pluimvee- en konijnenslachterij uit Vamdrup om mijn konijnen te halen. Frode en ik hadden alles klaargezet; de kleintjes die moesten overwinteren hadden we in de speelhut ondergebracht, en de volwassen konijnen waarvan we afscheid moesten nemen, zaten nog steeds nietsvermoedend in hun hok.


    ‘Ga jij maar op de weg kijken of de vrachtauto er al aankomt,’ zei ik tegen Frode. ‘Als je hem ziet, moet je me roepen.’


    Dat sloeg eigenlijk nergens op, maar hij deed het zonder iets te zeggen. Hij voelde zeker aan dat ik graag even met mijn dieren alleen wilde zijn. Ik liep voor de hokken heen en weer en bijna stak ik mijn hand uit om ze nog een laatste keer aan te raken. Maar ik was zo verstandig om het niet te doen.


    Om mezelf eraan te herinneren dat ik een farmer was, en dat mijn dieren dus slachtdieren waren, begon ik voor de duizendste keer uit te rekenen hoeveel geld ze zouden opbrengen. Het ging om vijfenveertig konijnen van bijna drie kilo per stuk. Dat kon dus wel oplopen tot duizend kronen en ik had alle reden om tevreden te zijn.


    De konijnen hadden evenmin iets te klagen, afgezien van de trommelzucht, maar daar hadden we het niet meer over. Ze waren ook heel rustig, hadden zoals altijd het volste vertrouwen in mij en gingen ervan uit dat ik het beste met ze voor had. Ik voelde me een verrader. Toen ik nog eens goed keek, zag ik dat er eentje, een Franse hangoor, een beetje nerveus leek. Het beest keek alsof hij vermoedde wat er stond te gebeuren en dat maar niets vond. Ik nam snel een besluit, opende het deurtje van het hok en trok het konijn eruit. Toen kuste ik hem op zijn kop en zette hem op de grond.


    ‘Smeer ’m dan,’ fluisterde ik. ‘Vooruit.’


    Hij hupte een beetje in de rondte, zag er eerder verward dan blij uit. Ik moest hem een zetje met mijn voet geven voor hij naar de heg hipte en vervolgens de landweg opging. Daar bleef hij zitten en hij keek me aan met zijn ernstige ogen. Er ging iets filosofisch uit van die blik en zijn lange hangoren. Hij leek de ernst van het leven begrepen te hebben.


    ‘Wegwezen nu, voor ik me bedenk,’ zei ik.


    Eindelijk verdween hij tussen het groen. Het lag voor de hand dat hij binnen een week opgegeten zou worden door een vos of een grote hond, maar met een beetje geluk kon hij nog net ervaren hoe het voelde om een echt konijn te zijn. Zijn instinct stond in de sluimerstand, maar als het erop aankwam, werd dat wel geactiveerd. In theorie kon hij de winter overleven. Als hij het voorjaar haalde, zou hij misschien wel een soortgenootje tegenkomen.


    Ik stelde me voor hoe hij dan op een dag vroeg in de ochtend op het grasveld zou zitten. Hij loopt niet weg als ik dichterbij kom, en verwaardigt het zich om een paardenbloem uit mijn hand te eten. Maar hij laat zich niet aanraken, want hij is niet langer van mij, hij is nu vrij. Hij werpt een peinzende blik op de konijnenhokken en huppelt vervolgens de landweg op, waar zijn vrouwtje samen met hun jonkies op hem wacht.


    Ik bleef een tijd in gedachten verzonken staan, nu eens in mezelf lachend, dan weer een traan wegpinkend. In feite was het konijn geboren om vrij te zijn, net als de leeuwenjonkies in De leeuwin Elsa, een film die ik bij Mette op de Duitse zender had gezien. Ik overwoog zelfs even of ik alle konijnen zou loslaten, ze het bos in zou laten rennen, ja, er zelf achteraan zou gaan. Ik zou de beschaving de rug toekeren en van bessen en knollen leven. Maar voor ik in actie kon komen, voelde ik iets bij mijn schoen. Er werd aan geknabbeld! Ik keek omlaag en natuurlijk was het mijn Franse hangoor. Hij had nu al genoeg van de grote, wijde wereld. Vervloekt nog aan toe. Dan moest hij het zelf maar weten; hij had zijn kans laten lopen.


    Ik tilde hem op en zette hem terug bij de anderen en daar kwam Frode ook net aangerend, hij zei dat de vrachtauto er was.


    Ze waren met zijn tweeën, en de mannen pakten in elke hand een konijn; dat zag er nogal heftig uit. Ze waren zeer te spreken over de konijnen, zeiden dat ze een brede rug hadden, dat zouden mooie braadstukken worden. Ik was trots, het was jammer dat vader het niet hoorde. Hij stond voor het winkelraam naar het inladen te kijken, maar hij kwam niet naar buiten. Ik kreeg niet de schouderklop waar ik zo op had gehoopt, laat staan een omhelzing.


    Toen de vrachtwagen met de konijnen wegreed, bleven Frode en ik midden op de weg staan kijken. We zeiden geen woord en merkten nauwelijks dat Mette zich bij ons aansloot. Onze ogen volgden de vrachtwagen, die steeds kleiner werd, tot hij volledig in stof gehuld was.


    Ik schraapte een paar keer mijn keel, draaide me om naar mijn trouwe medewerkers en prees ze voor hun inzet. Mette huilde om het lot van de konijnen, maar bleef dapper staan, want ik had een zak snoep tevoorschijn gehaald. Frode wilde eens serieus met mij bespreken wat ik met het geld ging doen dat de slachterij me zou uitbetalen. Hij stelde onomwonden voor om het bedrag in drieën te delen. Maar dat ging mooi niet door.


    ‘Van dat geld ga ik graan kopen,’ zei ik. ‘Ik heb nog steeds veertien jongen die nog niet groot genoeg zijn voor de slacht.’


    ‘Eten ze zoveel graan dan?’


    ‘Je bent toch niet vergeten hoe groot hun vader was?’


    Hij durfde niets meer te zeggen, maar de brandwond aan de zijkant van zijn gezicht verschoot van rood naar blauw, zoals altijd wanneer hij zich ergens over opwond.


    Ik kon net zo goed meteen toegeven dat ik er uiteindelijk een mooie zakcentje aan verdiend had. Als zoon van een melkboer had ik heus wel iets geleerd.


    ==


    *


    ==


    Op de langere termijn moest het oude Gram natuurlijk wijken voor het nieuwe. Op de heuvel kwamen steeds meer huizen en die werden betrokken door mensen met wasmachines en dure auto’s. De mensen aan de Åvej werden ouder, de kinderen vertrokken, het werd een bejaardenstraat die langzaam afstierf. De beplanting op de Spoordijk werd gesnoeid tot er bijna niets over was, en de kinderen bouwden er geen hutten meer. Ze gingen nu naar allerlei clubs, de sporthal en naar iets wat ze een natuurspeeltuin noemden.


    Tegenwoordig zijn er bijna geen kinderen meer aan de Åvej, en al evenmin aan de Skyttevej. Het is een triest gezicht. Maar als je aan de oudjes daar vraagt of ze nog weten wat er in 1968 is gebeurd, krijg je met een beetje mazzel het verhaal te horen over ‘het oproer van de Åvej’, zoals ze dat noemen.
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    Weerzien met Frode


    Het is opnieuw winter en ik heb vetbollen in de boom voor mijn raam gehangen. Afgelopen week zat er een kramsvogel in, maar verder komen er alleen koolmeesjes en mussen. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt op ze te gaan schieten en ik snap eigenlijk ook niet hoe ik dat vroeger wel kon.


    ‘Klopt het dat je met je luchtbuks op vogels schoot?’ vroeg mijn dochter laatst toen ze langskwam.


    ‘Nee, hoor.’


    ‘Mama zegt van wel. Hoeveel heb je er doodgeschoten?’


    ‘Ik heb weleens een mus geschoten, dat deden eigenlijk alle jongens die op het platteland opgroeiden.’


    ‘Hoe was dat?’


    ‘Achteraf had ik natuurlijk spijt, weet je.’


    Mijn dochter keek me aan en wist dat ik loog. Ik, die haar geleerd had dat ze nooit mocht liegen. Maar wat kon ik anders? Moest ik haar vertellen van de slachtpartijen die Frode en ik aangericht hadden? Voor mij kwam er abrupt een einde aan deze gewoonte in die nazomer van 1968. Op een middag zat ik in de tuin te lezen, en zoals altijd lag mijn luchtbuks naast me, mijn nieuwe Diana 24. Ik werd in mijn lectuur gestoord door een zwak, hees gekras dat onder de kruisbesstruiken vandaan kwam. Even later hipte er een grote vogel op me af. Het dier had geen veren en toen ik nog eens goed keek, zag ik dat er rode mijten op zijn rug kropen. Hij was iets groter dan een kraai en had een stevige zwarte snavel. Het zou een raaf kunnen zijn, en toen begreep ik hoe het zat. Inmiddels was het twee weken geleden dat ik de raaf uit de dennenboom van de buren had geschoten. Het dier was er op miraculeuze wijze in geslaagd te overleven.


    Hij hipte tot vlak voor mijn voeten alsof hij me smeekte om een genadeschot. Wat ik hem natuurlijk gaf: ik schoot een paar keer en de hagelkorrels vlogen dwars door het beestje heen, bijna zonder enige weerstand te ondervinden. De vogel viel neer en bleef doodstil voor mijn voeten liggen. Ik begroef hem snel, want ik was bang dat iemand hem zou zien. Toen ik aarde op het dier gooide, liet hij een scheet en er stroomde geel spul uit de schotwonden.


    Dat was het einde. Ik was niet langer geïnteresseerd in de vogeljacht en vanaf die dag lag mijn Diana 24 te verstoffen. Moest ik dit vertellen aan mijn dochter van dertien, die is opgegroeid in Kopenhagen?


    Maar er zijn een heleboel andere dingen uit mijn verleden die ik haar wel graag wil vertellen. En of ze nu iets heeft gehoord over een veertien meter lange inktvis die gevonden is op een strand in Tasmanië, of dat ze iets op tv heeft gezien over piraten voor de kust van Afrika, steevast luidt mijn commentaar: dat hadden we vroeger in Gram ook. Misschien niet precies hetzelfde, maar iets vergelijkbaars.


    ‘Waarom neem je me niet een keer mee, dan kan ik het zelf zien?’ vraagt ze soms. ‘Als het inderdaad zo fantastisch is als jij zegt, dan wil ik er binnenkort graag eens heen.’


    ‘Maar het is ook een gevaarlijke plek,’ zeg ik dan, ‘geen plek voor kinderen. Later, als je iets ouder bent.’


    ==


    Toen ze tien werd, hebben haar moeder en ik haar een konijn cadeau gegeven. Dat was in de tijd dat we nog met zijn drieën bij elkaar woonden, en ik deed mijn best haar uit te leggen hoe je zo’n beest moet verzorgen. Maar het bleek dat ik allergisch voor konijnen was geworden, en we moesten hem terugbrengen naar de dierenwinkel. In plaats van het konijn kreeg ze een kat en dat ging veel beter. Het dier komt nooit buiten, want dan krijgt het steevast een oogontsteking. Het is namelijk een raskat en hij kostte wel een paar duizend kronen. Op een keer sprong hij vanaf de tweede verdieping uit het raam en er kwam bloed uit zijn neus, het was moeilijk te zeggen hoe erg het was. Mijn ex-vrouw ging met hem naar de dierenkliniek. De dierenartsen konden niet meteen zien of hij iets had, maar voor de zekerheid hielden ze hem het weekend daar om te kijken of hij ergens last van kreeg. Dat was gelukkig niet het geval. We kregen de kat terug plus een rekening van 1300 kronen. Moet ik er nog bij zeggen dat mijn ex-vrouw uit het oostelijk deel van Zuid-Jutland komt? We hebben elf jaar samengeleefd, maar het cultuurverschil bleek toch te groot.


    Als ik ’s avonds een wandeling maak, vind ik het fijn om een poosje bij de bushalte onder hun raam te staan. Dan kijk ik omhoog en als ze me zien, zwaai ik en doe ik alsof ik met de bus ga. Niet dat ik ze wil bespioneren. Ik geniet er alleen van te zien dat het goed met ze gaat. Als ik zou aanbellen, zouden ze me vast wel een kop koffie aanbieden. Mijn ex-vrouw is erg begripvol en zorgzaam, het is bijna te veel van het goede. Ze vindt dat ik meer onder de mensen moet komen, dat vinden die lui uit het oosten altijd.


    Maar ik zie Mette immers. Ze komt elke donderdag om drie uur en blijft een uurtje. Ze vraagt hoe het met me gaat, waar ik aan denk en hoe ik slaap. Ik heb weleens plagend gezegd dat ze wel een therapeut lijkt, maar ze is vooral een vriendin van me, zegt ze. Mocht ze soms overkomen als een psycholoog, dan is dat beroepsdeformatie.


    ==


    Mette heeft me al vaker gevraagd of ik Frode nog eens een keer wil ontmoeten. Ze zoekt hem weleens op als ze op bezoek is bij haar ouders in Gram. Hij woont nog altijd in het dorp en hij wil mij graag zien, zegt ze. Ik voel er weinig voor en weet niet precies waardoor dat komt.


    ‘Hij is leraar geworden op onze oude school,’ zegt Mette.


    ‘Wat geeft hij?’


    ‘Natuurkunde en scheikunde.’


    ‘Dat verbaast me niets.’


    ‘Hij doet ook iets voor de Natuurbescherming.’


    ‘Natuurbescherming? Frode?’


    ‘Hij draagt bij aan de bescherming van de watertjes en rivieren daar. Hij zet zich erg in om het meer bij het kasteel schoon te maken zodat het niet dichtgroeit en in een moeras verandert.’


    ‘Hoe maak je een meer schoon?’


    ‘Dat moet je mij niet vragen. Vraag het Frode. Ik vind dat je hem weer eens moet ontmoeten. Jullie hebben vast veel te bespreken.’


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zeg ik.


    ==


    Als Mette is vertrokken, pak ik een zak oud brood en loop naar de oude vestinggracht Stadsgraven om de eenden te voeren. Ik neem mijn mobiel mee voor het geval mijn dochter belt. Het is zo dichtbij dat ik in een oogwenk terug ben, voor het geval dat ze me ineens wil zien.


    Het water is al bevroren. Maar er is nog een wak waar de eenden in kunnen rondzwemmen. Zodra ze mij zien, springen ze het ijs op en ze komen kwakend naar me toe. Ze drommen om me heen net als toentertijd bij de graaf in Gram, maar ik heb geen geweer bij me.


    ‘Ik ben het, Allan Jensen, weten jullie nog?’


    Zo te horen wel. Ze kwaken en knikken als op commando, het is een hele hofhouding.


    ‘Hebben jullie me gemist?’


    Weer krijg ik een bevestigend antwoord. Wat ik ook zeg, steeds zijn ze het met me eens. Het is altijd fijn om naar de eenden te gaan. Ik installeer me met mijn thermosfles met koffiepunch op een bankje. Terwijl ik kruimels witbrood rondstrooi, laat ik mijn blik over het ijs glijden en vraag me af of er hier ook vis zit. Baarzen, palingen en snoeken, net als in het meertje bij het kasteel in Gram? Verderop in het water ligt een eilandje. Het is niet zo groot, maar dichtbegroeid met bomen en bosjes. Ik weet dat ze dit het konijneneiland noemen. Tot op heden heb ik vooral gedacht dat het voor de grap was. In theorie zouden er wel een paar wilde konijnen kunnen leven. Het zou best leuk zijn als ik eens op het eilandje kon gaan kijken. Wilde konijnen zijn niet zo groot, maar ze smaken vast uitstekend. Ze met mijn buks schieten is geen optie, van zulke dingen houden ze niet in de grote stad. Maar misschien met pijl en boog. Frode heeft een paar keer met zijn kruisboog op konijnen gejaagd toen hij op Fanø was. Hoe zat het ook alweer? De pijl ging dwars door het konijn heen, maar het sprong verder en verdween in zijn hol onder de grond. In een ander konijn bleef de pijl steken zodat die er aan beide kanten een stuk uitstak met als gevolg dat de stakker zijn hol niet in kon. In elk geval betekende dit dat de pijlen geen scherpe punt aan het eind moesten hebben, maar een klompje lood. Op die manier bezweken ze aan de klap zodra ze geraakt werden. Zulke dingen wist Frode.


    Bij de oever zie ik twee tieners schaatsen. Dat lijkt me niet ongevaarlijk, want er staat een bordje dat het ijs onbetrouwbaar is. Het is windstil en ik kan hun stemmen horen. De ene jongen roept de andere en nu begint mijn hart sneller te kloppen, want welke naam roept hij daar?


    ‘Allan,’ schalt het over het ijs.


    Voor ik het besef ben ik overeind gekomen en sta ik te zwaaien. Maar het was natuurlijk niet tegen mij en nu zijn beide jongens verdwenen achter het eiland. Ik voel me een idioot, pak mijn spullen en loop snel naar huis, en vergeet daarbij helemaal de eenden gedag te zeggen.


    ==


    *


    ==


    Alleen aan de blauwe vlekken op zijn voorhoofd kan ik zien dat het Frode is. Pas als we elkaar in de ogen kijken, herken ik de jongen van veertig jaar geleden. Maar het jongetje heeft een buikje en is bijna kaal, hij lijkt op zijn vader uit die tijd. Ik durf er niet aan te denken op wie ik volgens hem lijk.


    We wisselen de gebruikelijke beleefdheidsfrases uit, zijn het erover eens dat de tijd vliegt en we vertellen elkaar over onze kinderen, ex-vrouwen en werk. Dat is echter niet wat ons werkelijk interesseert. We wachten allebei op het moment waarop we over Gram kunnen gaan praten.


    ‘Je bent daar gebleven,’ zeg ik.


    ‘Ja, Gram is groot genoeg voor mij.’


    Ik weet niet zeker of er een verwijt doorklinkt in zijn stem.


    ‘Een Zuid-Jut blijf je natuurlijk altijd wel een beetje,’ zeg ik, terwijl ik koffie in zijn kopje schenk. Plus een beetje sterke drank.


    ‘Hoe zit het nou met jou en het meertje bij het kasteel?’ vraag ik dan, want daar wil ik eigenlijk graag iets over horen.


    ‘Het meertje?’


    ‘Mette zei dat je ervoor wilt zorgen dat het wordt schoongemaakt.’


    ‘Als het zo doorgaat, wordt het een moeras en iedereen vindt dat zonde. Maar niemand doet er wat aan.’


    ‘Je bent toch niet op zoek naar iets, Frode? Bij de Vossenbocht bijvoorbeeld?’ Ik knipoog naar hem, maar hij kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Naar een grote snoek met de bijnaam Bestevaar? Kom op, ik heb je wel door.’


    Hij schudt zijn hoofd en lijkt zelfs een beetje beledigd dat ik hem hiervan verdenk. Dan begint hij over de catastrofale toestand van het meertje te vertellen in bewoordingen die zo uit een natuurwetenschappelijk tijdschrift lijken te komen. Het stelt me teleur dat hij zo volwassen is geworden.


    ‘Ik heb nog altijd mijn Diana 22,’ zeg ik dan, terwijl ik hem in de rede val. En nu gebeurt er iets in zijn ogen, hij is niet zonder interesse. Ik sta op en pak mijn luchtbuks van de kast.


    ‘Is dat ’m?’ vraagt hij. Ik knik en overhandig hem het geweer met een gebaar dat misschien iets te plechtig uitvalt.


    ‘Daar hebben we heel wat vogels mee geschoten, of niet dan, Frode?’


    ‘Waar is je Diana 24?’


    ‘Die heeft mijn vader overgenomen toen ik uit huis ging. Ik weet niet wat er na zijn dood mee gebeurd is.’


    Frode heeft de buks grondig onderzocht en glimlacht weemoedig. Hier heb ik echt naar verlangd.


    ‘Ja, zeg, het is ’m echt,’ zegt hij.


    ‘Nu heb ik hem alleen nog voor de sier. Ik denk niet dat hij het nog doet.’


    ‘Echt niet? Je moet hem alleen een beetje oliën en deze schroef moet je even aandraaien. Heb je een gereedschaps­tas?’


    Ik loop naar de keuken en haal een plastic tas met wat gereedschap onder de gootsteen vandaan. Als ik ermee terugkom, gaat hij meteen aan de slag. Hij haalt de buks helemaal uit elkaar, smeert de onderdelen in met olie en zet ze weer in elkaar. De buks ziet er weer behoorlijk gebruiksklaar uit.


    ‘Ik heb geen hagel,’ zeg ik schertsend.


    Hij houdt de buks op schoot.


    ‘Zie je nog weleens iemand van vroeger?’ vraagt hij. ‘Behalve Mette?’


    ‘Nee. Jij dan?’


    ‘De meeste mensen zijn vertrokken. Ik zie Leif nog wel, we handballen samen. Hij is getrouwd met een meisje uit Haderslev. Randi heet ze. Ze zat ook op het gymnasium.’


    ‘Welk jaar?’


    ‘Hetzelfde als jij. Ze zat ook in de klas bij een jongen die Allan Jensen heette.’


    ‘O ja, nu herinner ik me haar weer, ze was trouwens best knap, die Randi. Ze kwam niet uit Haderslev, maar uit Hammel. Haar vader was tractormonteur, haar moeder had een kapsalon – of was het een hondenkennel? –, en verder hadden ze een pony die zo onhandelbaar was, dat er maar één man was die hem kon beslaan.’


    ‘Je meent het,’ mompelt Frode, maar ik zie dat hij niet meer luistert. Als ik een slok van mijn koffie neem, ziet hij zijn kans schoon om het woord te nemen.


    ‘Die Allan Jensen die Randi kende, kwam uit Kopenhagen.’


    ‘Uit Kopenhagen?’ Nu begint me iets te dagen en ik schaam me een beetje. Maar ik geef nog niets toe. ‘Wat deed die in Zuid-Jutland?’


    ‘Zijn ouders waren communist en hadden meegedaan aan de demonstratie tegen de Wereldbank. Ze hadden molotovcocktails gegooid en werden gezocht door de politie, dus ze moesten onderduiken. Maar ze wisten niet wat ze met Allan aan moesten. Uiteindelijk hebben ze hem naar een pleeggezin gestuurd ergens ver weg in de provincie, waar naar men zei niet zo veel politie was.’


    ‘Toch niet in Gram?’


    Frode knikte. ‘De pleegouders hadden een melkwinkel.’


    Het lachen is me inmiddels vergaan, want dit verhaal heb ik vaker gehoord, ik heb het bovendien nog zelf verzonnen ook.


    ‘Dat heb ik Randi een keer wijs proberen te maken toen ik dronken was.’


    ‘Nee, je hebt hetzelfde verhaal aan iedereen op school verteld, ook aan de leraren. Maar wees gerust, bijna niemand geloofde je. Je kon verdomme niet eens Kopenhaags praten. Je probeerde het, maar je maakte de ene fout na de andere.’


    ‘Echt?’


    Hij kijkt me met een scheef lachje aan; ziet zeker dat ik een beetje in verlegenheid gebracht ben. Voor zover ik weet sprak ik toen best goed Algemeen Beschaafd Deens. Ik luisterde veel naar Radio 1.


    ‘Wat zei ik dan?’ vraag ik.


    ‘Dat weet ik niet meer, maar je sprak platter dan sommige andere klasgenoten.’


    Onder het praten friemelt hij de hele tijd aan de luchtbuks. Ik heb moeite om helder te denken, ik had liever dat hij hem weglegde.


    ‘Ik weet niet meer wat me toen bezielde, Frode, het is zo lang geleden. Misschien wilde ik gewoon opnieuw beginnen.’


    ‘Mocht ik je daarom niet komen opzoeken toen je in Haderslev op kamers ging? Je was bang dat ik je zou verraden.’


    Ik schenk nog een beetje koffiepunch bij, maar hij drinkt er niet echt van. De vlekken op zijn voorhoofd worden roder. Ik begin te snappen waarom hij gekomen is. Ik heb hem gekwetst. Wanneer ik in de weekenden thuis was in Gram en hem toevallig tegenkwam in het dorp, groette ik hem kort, waarna ik gauw verder ging. Ik had namelijk een nieuwe vriend gekregen in Haderslev, waar ik doordeweeks op het gymnasium zat, die Mogens heette, lang haar had en een vader die de communistische krant Land en Volk las. We luisterden naar Led Zeppelin, lazen Sartre en rookten hasj, terwijl Frode timmermansleerling was geworden en bier dronk in het hotel. Ik wist gewoon niet hoe ik twee vrienden die zo verschillend waren met elkaar moest combineren. Frode was er de dupe van. In werkelijkheid wilde ik waarschijnlijk indruk maken op Mogens door te vertellen dat ik uit Kopenhagen kwam en dat mijn ‘echte’ ouders ondergedoken waren. Ik kon me niet voorstellen dat hij met me bevriend zou willen zijn als hij wist waar ik echt vandaan kwam.


    ‘Misschien heb je wel gelijk, Frode. Ik werd een “Besserwieser”. Een “Klugscheisser”. Het spijt me.’


    ‘En wat je allemaal over Zuid-Jutland schrijft, daar klopt niets van. Je hebt de helft zelf verzonnen.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja, zo slecht was het helemaal niet. Er was iets met je vader, ja, maar dat weten we nu wel, daar hoeft een heel landsdeel toch niet onder te lijden? Het beeld dat jij van Zuid-Jutland schetst, beschadigt de mensen die er nog altijd wonen, zoals ik.’


    ‘Ik schrijf nu ook wel over iets anders dan Zuid-Jutland,’ merk ik op, maar het is alsof hij niet luistert. Daarvoor is hij dus gekomen, om met me over onze geboortestreek te praten, en nu leunt hij over de tafel naar me toe en zegt met serieuze stem: ‘We hadden het goed vroeger.’


    ‘O ja?’


    ‘Hou op man, natuurlijk hadden we het goed. We hadden met niemand willen ruilen.’


    ‘Wie bedoel je met “wij”, Frode?’


    ‘Wij tweeën.’


    Ik heb het gevoel dat ik hem beter niet kan tegenspreken. Maar ik kan hem evenmin gelijk geven, dus ik kijk hem zwijgend aan. Nu is het blauw op zijn voorhoofd donkerpaars geworden. Dan begint hij de buks te laden. Hij voelt in zijn zak, terwijl hij me onafgebroken aankijkt. Eindelijk heeft hij gevonden wat hij zocht.


    ‘Heb je hagel bij je?’ vraag ik.


    ‘Een schutter heeft altijd twee hagelkorrels op zak, dat heb je me zelf geleerd.’


    Ik schuif mijn stoel een stukje naar achteren en kijk hem argwanend aan, terwijl hij op mij richt. Er zit maar één meter tussen de loop van de luchtbuks en mijn gezicht. Dan haalt hij de trekker over, er klinkt een knal en ik grijp naar mijn hoofd. Het duurt even voor ik besef dat het bluf was. Wat ik voelde was alleen maar de luchtdruk, hij had natuurlijk helemaal geen hagel op zak gehad.


    Hij lacht besmuikt. Dat lachje ken ik, nu is hij weer de goede oude Frode. Ondanks de schrik voel ik me blij.


    ‘Frode, Jezus man,’ kreun ik, ‘daar had je me mooi tuk.’


    Hij staat op en legt de buks weer boven op de boekenkast.


    ‘Ga je er alweer vandoor?’


    ‘Ik heb een vergadering bij de Natuurbescherming. Als je eens wist hoeveel meren er eigenlijk schoongemaakt moeten worden. Ook die bij Jels.’


    Hij heeft zijn oog laten vallen op een vaas die naast de luchtbuks staat. De vaas is stoffig en er staan geen bloemen in.


    ‘Wat een vreemde plek om een vaas neer te zetten.’


    ‘Het is niet echt een gewone vaas en ik ben bang dat hij stukgaat als hij op tafel staat.’


    Ik loop naar de kast en til de vaas er af, voorzichtig, alsof het iets heel kostbaars is.


    ‘Hij is van Karen Blixen geweest,’ vertel ik. Als hij me een beetje gedesoriënteerd aankijkt, voeg ik eraan toe: ‘Je weet wel, die Deense schrijfster die een farm in Afrika had.’


    ‘Ik weet heus wel wie Karen Blixen is,’ zegt hij, ‘maar hoe is die vaas bij jou beland?’


    ‘Ik heb hem geërfd van een goede vriend die hoofd was van de leeszaal in de Koninklijke Bibliotheek. Hij had hem van een vriendin geërfd, die hem op haar beurt weer van Clara Svendsen had geërfd, aan wie Karen Blixen hem had gegeven. Clara was haar secretaresse.’


    ‘Waarom vond hij dat jij die vaas moest hebben?’


    ‘Hij vond mijn boeken goed en hij was trouwens ook een Zuid-Jut.’ Frode knikt alsof hij het nu snapt.


    ‘De vaas stond op haar bureau toen ze Out of Africa schreef.’


    ‘Heb je hem weleens op je bureau gezet terwijl je aan het schrijven was?’ vraagt hij.


    Ik knik.


    ‘Heeft dat je nog tot iets kunnen inspireren?’


    ‘Misschien niet tot iets groots, maar ik ben er erg over te spreken.’
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