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      Girl, put your records on,


      tell me your favorite song.


      You go ahead,


      let your hair down.


      Sapphire and faded jeans,


      I hope you get your dreams.


      Just go ahead,


      let your hair down.


      Corinne Bailey Rae

    

  


  
    
      1


      Zoals iedere vrijdagochtend staat mijn zijspan stil aan het begin van de Via Rodolfo. Ik zet mijn helm af en tuur over de trillende autodaken naar het marktplein in de verte, waar ik eigenlijk twintig minuten geleden al achter mijn kraam had moeten staan.


      ‘Bella donna!’ klinkt het ineens hard naast me. ‘Vuoi guidare me una volta?’


      Geschrokken kijk ik opzij, en door de onbedoelde ruk die ik mijn stuur geef, glijdt de tas met cantuccini omlaag. Met een klap belandt hij op de grond. Tot ziens heerlijke stevige koekjes, hallo opstuivend zandgebak.


      Op het zonovergoten terras naast me, een van de vele die er langs de drukke toegangsweg naar het centrum van Portoferraio te vinden zijn, zitten drie mannen, en ze kijken alle drie mijn kant op. Eentje heeft een groot litteken op zijn wang. De tweede aait een buldog. De derde wijst opgewonden naar de gesp van zijn riem. Op het midden van de tafel staan negen lege bierglazen.


      Terwijl ik gebukt onder mijn stuur de tas met koekjes oppak, zie ik vanuit mijn ooghoek dat de man die net naar zijn riem wees opstaat.


      Ik kom snel omhoog en kijk naar voren, naar de lange file, die nog geen meter opgeschoten is.


      ‘Una volta? Signorina? Per favore?’ Hij trekt het bosje paarse lavendel uit de vaas die tussen de bierglazen staat, veegt zijn haren uit zijn gezicht, en loopt dan mijn kant op.


      Ik richt mijn blik weer op de auto voor me. Kom op. Rijden! Mijn handen omklemmen de handvatten van mijn stuur, met mijn pinken trommel ik op de remhendels.


      Na mijn plotselinge vertrek uit Nederland, nu bijna drie maanden geleden, nam ik me voor dat ik me niet meer zomaar van alles zou laten zeggen, nooit meer, door niemand niet. ‘Incasseren, interpreteren, reageren’, dat zou mijn nieuwe motto worden, maar op het moment dat de lavendel voor mijn neus opduikt, besef ik opnieuw dat een gewoonte die ruim vijfendertig jaar oud is zich niet in een paar weken laat afleren. Nog te vaak loop ik meteen na het incasseergedeelte al vast. Mijn mond houden gaat prima, daarna beginnen de moeilijkheden.


      Ik besluit op de gok dat ik de opmerking van de man van net – Lekker ding! Wil je ook eens op mij rijden? – niet al te zwaar moet opvatten. Met een korte hoofdknik neem ik de takjes van hem aan, maar dan ontstaat er beweging in het passagierskarretje naast me.


      ‘Mam?’ Van onder een badhanddoek verschijnt een duikbril. Iets hoger komt boven de stof een snorkel omhoog en iets lager tikt een houten ijslollystokje ongeduldig op de zijkant van mijn zadel. ‘Zijn we er nou al? Het duurt zo lang.’


      De man, die aan de andere kant van mijn motor staat, leunt naar voren, ziet waar het geluid vandaan komt, en doet dan zichtbaar teleurgesteld een stap naar achteren.


      Ook weer opgelost, denk ik, als het verkeer voor mij eindelijk op gang komt. Ik gooi de lavendel bij Pim in de bak, schuif mijn helm over mijn hoofd en geef gas.


      ‘Nog een paar minuten, lieverd,’ zeg ik als we wegrijden. ‘Nog een paar minuten, en dan mag je eruit. Doe je waterschoenen maar vast aan. We zijn er echt bijna!’


      Nadat ik de zijspan geparkeerd heb, verdwijnt Pim samen met zijn vriendje Paolo en Paolo’s moeder in een van de nauwe zijstraten van het plein. Ik til mijn tassen uit de bak en loop naar mijn vaste plek onder de platanen.


      Mijn kraam is de enige die onbemand is, en terwijl een niet-aflatende stroom marktbezoekers aan me voorbijtrekt, begin ik met het uitstallen van mijn koopwaar. Vooraan op de tafel zet ik de gemberkoeken, roombotercake en stroopwafels. De ruimte erachter is bestemd voor de ciabatta’s, en daarachter leg ik de broden. Zonnepit, spelt en waldkorn. Allemaal zelf gebakken, en allemaal naar eigen recept. De gebroken cantuccini leg ik als gratis samples op een dienblad naast mijn visitekaartjes.


      ‘Dat ziet er zoals altijd heerlijk uit, Margriet. Maar wat ben je laat!’ Carlijn komt aanlopen en geeft me drie kussen. ‘Feestje gehad?’


      Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd. ‘Een enorme verkeersopstopping. Het wordt met de week erger.’


      ‘Ga dan ook niet helemaal in de bergen wonen,’ zegt ze, waarna ze een druif in haar mond stopt. ‘Neem toch een appartement hier in het centrum. Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’


      ‘Hou eens op. Ik moet er niet aan denken.’


      ‘Ik weet het. Je wilt niet het gevoel hebben opgesloten te zitten. Maar neem dan een huis bij de haven, met uitzicht over zee. Dan heb je iedere dag eindeloze lege vergezichten pal voor je neus, maar zit je toch op loopafstand van het centrum. In het gebouw van Aldo komt binnenkort een etage vrij, compleet met dakterras en jacuzzi. Dat kun je makkelijk betalen. Waarom doe je dat niet?’


      Ik draai me om, knoop mijn schort vast en begin de prijskaartjes in de broden te steken. ‘Nee, echt Carlijn, ik zit goed waar ik nu woon. Ik moet voortaan gewoon wat vroeger vertrekken, dat is alles.’


      Carlijn loopt terug naar haar eigen kraam, waarna ze het fruit dat daar uitgestald ligt met een plantenspuit nat begint te spuiten.


      Waarom de mensen op Elba denken dat ik barst van het geld is me nog steeds een raadsel. Mijn huis is inderdaad mooi en groot, en het ligt op een ruime kavel, compleet met olijfbomen en enkele bijgebouwen, maar de meeste mensen hier weten ook dat ik dat huis niet uit eigen zak betaald heb. En als ze even na zouden denken, zouden ze zelf ook tot de conclusie komen dat ik het niet heel breed heb. Iemand kan koken en bakken leuk vinden, maar dat betekent niet dat diegene dag in dag uit vrijwillig in de weer gaat met zware emmers deeg en snikhete houtovens, om maar te zwijgen over de financiële rompslomp die een eigen bakkerij met zich meebrengt.


      ‘Bruno was een welgesteld man,’ zegt Maria steeds.


      ‘Wat hij in Nederland in een week verdiende, verdien ik hier niet eens in een maand,’ rekent Stella me telkens voor.


      ‘Ergens op dat stuk grond moet een etui met gouden munten van zijn overgrootmoeder verstopt liggen,’ roept Carlijn dan weer.


      Maar blijkbaar weet alleen ik dat ze er helemaal naast zitten. Bruno was een bluffer, een mooiprater, en zijn zogenaamde leven hier als welgestelde charlatan verschilde in werkelijkheid veel van het magere leven dat hij in Nederland als kermisartiest leidde, maar tot nu toe komen de verhalen die op het eiland de ronde doen over mijn vermeende weduwevermogen me goed uit.


      Als mijn nieuwe eilandvriendinnen zouden weten hoe de vork écht in de steel steekt, is het waarschijnlijk snel afgelopen met de gezellige avonden rond de vuurkorf en onze onbezorgde strandzondagen waarop we ontspannen met elkaar kletsen over de beste zonnebrand of de snelste manier om een pan risotto helemaal gaar te koken.
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      Het was een lucratieve dag. Al om twee uur had ik mijn kraam leeg, waarna ik Pim heb opgezocht op het strand en de rest van de middag loom met hem in zee ben gaan drijven. We keken naar de meeuwen die in de blauwe zomerlucht over ons hoofd scheerden en doken dan weer diep onder water, zwommen naar de zeebodem, waar we deden wie het langst zijn adem kon inhouden.


      Nu zit ik op de houten bank achter het huis. Pim is naar bed en om me heen is het doodstil. Een kleine maan beschijnt de beboste vallei voor me, en in mijn hand heb ik mijn oude fototoestel vast, een van de weinige souvenirs die ik in de haast mee heb kunnen nemen uit Nederland.


      Ik heb het filmpje stilgezet bij dertien punt vierenvijftig seconden. Verder inzoomen gaat niet, en met de pijltoetsen beweeg ik naar beneden en dan naar links.


      Ja. Hier kijkt Bruno recht in de lens. Ondersteboven weliswaar, maar het is een van de weinige stukjes waarin zijn gezicht goed te zien is.


      Ik zoom weer uit, spoel terug en druk opnieuw op play. Nu kijk ik het filmpje helemaal af, en nadat ik mezelf voor de honderdste keer heb horen gillen, en daarna met een klap mijn wegrennende voeten in beeld zijn gekomen, blijf ik nog enkele seconden naar het zwart geworden scherm staren. Dan probeer ik me weer te focussen op mijn omgeving, zoals ik van Stella geleerd heb. Ik kijk naar de gietijzeren bijzettafel. Naar de stenen van het terras, naar de smeulende kooltjes in de buitenhaard, en naar de slinger met de gekleurde lampjes daarboven. Op de lage muur ontdek ik een salamander.


      Maar in plaats van te vergeten en op te gaan in het nu, zorgt deze rust er juist voor dat in mijn hoofd nieuwe beelden vrij baan krijgen. Dat is vast niet de bedoeling van deze oefening, maar ik besluit dat het wel even goed is met Stella en haar meditatietechnieken. Na een eerste periode van relatieve kalmte is er de laatste weken langzaam toch een enorme onrust in mijn lichaam ontstaan, en iets in me zegt me dat de enige mogelijkheid om hiermee af te rekenen, teruggaan is. Terug naar de gebeurtenissen die lang achter me lijken te liggen, maar eigenlijk heel vers zijn. Amper drie maanden geleden leerde ik in Nederland Bruno kennen. Nu zit ik hier. Op Elba. In zijn huis. Zonder mijn man Hans en zonder de zorgen over een slechtlopend pannenkoekenrestaurant, en ik realiseer me maar al te goed dat alles er op dit moment heel anders uit zou hebben gezien als Pim niet zo gezeurd had die middag.


      Met snelle stappen draafde hij voor me uit. Ik had moeite hem bij te houden.


      ‘Opschieten!’ riep hij steeds. ‘Straks is de suikerspin op!’


      ‘Ja, rustig zeg,’ antwoordde ik telkens. ‘De suikerspin raakt heus niet op. De kermis loopt niet weg, hoor.’


      ‘Opschieten!’


      Pim had thuis al aangekondigd per se de kortste route naar het kermisterrein te willen nemen. Hij wilde er gewoon zo snel mogelijk zijn, had hij gezegd, en dus moesten we in een rechte lijn door het weiland lopen. Ik wilde natuurlijk veel liever over de weg. Vaste, solide grond onder mijn voeten is een van mijn basisbehoeften, maar Pim was onverbiddelijk geweest.


      ‘We gaan wél door het weiland!’ had hij naar me geroepen toen hij zittend op de grond van de keuken zijn laarzen had aangetrokken. ‘Kunnen we meteen Juffrouw Kwaaksnavel gedag zeggen.’


      Ik had gedaan alsof ik geen idee had wat hij bedoelde. ‘Wat een rare naam voor een juf,’ had ik gezegd. ‘En wat doet ze eigenlijk in de weilanden?’ Pim moest hier jammer genoeg zo hard om lachen dat hij in zijn broek plaste, waardoor het nog langer duurde voor we konden vertrekken.


      ‘Sneller,’ riep hij, en hij rende alsmaar verder bij me vandaan. ‘Echt, mam. Iedereen vindt suikerspin lekker. Straks is het op, en dan is het jouw schuld.’


      Omdat ik rode paniekvlekken in zijn hals zag ontstaan, besloot ik maar mee te werken. In een tweede natte broek had ik geen zin. Ik klemde mijn schoudertas onder mijn armen, tilde mijn voeten extra hoog op, en begon met grote passen om alle kluiten, pollen en koeienvlaaien heen te stappen, achter mijn hollende zoon aan.


      Maar ineens doemde er een sloot op. Pim was eroverheen voor ik het doorhad, maar ik kwam aan de rand van het bruine water hijgend tot stilstand.


      ‘Stop, Pim! Stoppen nu!’ riep ik streng, maar hij stopte niet. Natuurlijk niet. Hij deed wat iedere jongen van zes zou doen die zo dicht bij een lange straat vol draaimolens, botsauto’s en schietkramen was. Je kon de oliebollen en zuurstokken al bijna ruiken! In sneltreinvaart rende hij verder en verder bij me vandaan, en ik liep nog altijd zenuwachtig langs de sloot heen en weer te drentelen. Ja, ik moest zelf ook gaan springen, anders was ik mijn zoon kwijt. Hij had de rand van het weiland bijna bereikt, en het zou niet lang meer duren voor hij weg zou zijn geschoten achter de rij met attracties verderop, en de drommen kermisbezoekers die hier tussendoor liepen.


      Kloppend met de neus van mijn schoen zocht ik een geschikt stuk grond uit. Toen veerde ik door mijn knieën, haalde een laatste keer diep adem en zette af.


      In het zwarte water onder me zag ik mezelf van de ene naar de andere kant zweven.


      Het zag er niet uit. Zesennegentig kilo mens, omhuld door een strakke stippeljurk, vliegend door de Hollandse polderlucht. Linkerbeen vooruitgestoken, de armen angstig klapwiekend in het rond.


      In de verte kwaakte een kikker.


      Met een gigantische plof landde ik languit op de oever anderhalve meter verder, maar veel tijd om van mijn topprestatie te genieten kreeg ik niet. Onder me begon de grond te verschuiven. Ik voelde dat mijn schoenen het water al raakten, en het gras waar ik me met alle macht aan vast probeerde te klampen bleek weinig houvast te bieden. Steeds verder zakte ik naar beneden. Een kinderlijk gejammer steeg op uit mijn keel en als een klodder snot in een wasbak gleed ik weg, de komvormige greppel in.


      Even later lag ik met de onderkant van mijn benen in de sloot, met voor me het modderige spoor dat mijn buik over de aarde getrokken had. Mijn rug lag in een ongemakkelijke kromming en begon meteen pijn te doen, en even was ik bang dat ik flauw zou vallen. Ik moest me snel zien om te draaien, en na een paar mislukte pogingen lukte het me om met een zwaai van mijn bovenlichaam op mijn zij te gaan liggen. Met één arm duwde ik mezelf in zithouding. Stukje voor stukje bewoog ik mijn billen omhoog en naar achteren, het stinkende water uit, en na wat gedraai en gevloek zat ik weer veilig in het droge gras.


      Ik wreef het ergste vuil van me af en keek om me heen. Waar was Pim gebleven? Achter me zag ik de wagens van de kermis en voor me, ongeveer een kilometer verderop, aan de bosrand en bijna onzichtbaar door de vele bomen die eromheen stonden, lag ons huis met eraan vast het restaurant. Over een paar uur zou ik daar weer in de keuken staan, en meteen was dat gevoel er weer. Dat donkere, dreigende gevoel waar ik jaren van verlost was geweest, maar dat inmiddels regelmatig de kop weer opstak, zo heftig zelfs dat ik was gaan twijfelen. Had mijn moeder het dan toch goed gezien? Hadden zij en de pastoor toch goed gehandeld al die keren, en Het Boze, zoals zij datgene noemden wat volgens hen in mij huisde, met succes uit mijn lichaam weten te verjagen? Zelf had mijn moeder hier geen moment aan getwijfeld, zoals ze overigens aan niets twijfelde.


      Dat is het doodenge van moeders.


      ‘Ik vraag U voor dit kind: laat de invloed van Het Boze geen vat op haar krijgen. Maak haar sterk zodat zij dit kwaad kan overwinnen. Maak haar zuiver van geest en helder in haar handelen.’


      Ze sprak hierbij altijd luid en langzaam, alsof de inhoud van deze zinnen niet al indrukwekkend genoeg was.


      ‘Alstublieft. Verlos onze Margrietje van haar indringer. Geef haar er hoop en liefde voor terug. Laat haar weer het onbezorgde meisje zijn dat wij kenden.’


      Ik zal de eerste zijn die toegeeft dat ik als kind niet een van de makkelijkste was, maar ikzelf denk het volgende over de driftbuien en de extreme gedachtes die toen regelmatig mijn lichaam en geest overnamen: wanneer je dag en nacht gehersenspoeld wordt met preken over de duivel en alles wat hij op zijn kerfstok heeft, dan ga je je vanzelf vreemd gedragen. Wat dat betreft creëerden mijn moeder en de pastoor op deze manier op onbedoelde wijze hun eigen onafwendbare profetie, en een die selffulfilling was.


      Al jaren geloofde ik niet meer in datgene wat die twee beweerd hadden, maar helemaal los was ik er nooit van gekomen, en dus, terwijl ik omhoogkeek naar de helblauwe hemel boven me, herhaalde ik instinctief de woorden die vroeger zo dikwijls over me uit werden uitgestort – natuurlijk wel bijgesteld naar mijn eigen idioom.


      ‘Hallo, hallo daarboven. Geef mij eens even de kracht om weer op te staan. Neem mijn zorgen van me af, en laat me leven!’


      Ik trok wat madeliefjes los en gooide ze omhoog, zodat mijn hoofd in een wolkje witte blaadjes verdween. Maar na een paar doodstille seconden zakte mijn kin terug naar mijn borst. Het luchtledige was kennelijk nog steeds een stroeve gesprekspartner – wat had ik dan gedacht? – en dus, zoals ik dat de laatste paar keren ook had laten gebeuren, wachtte ik tot niet de hemel maar ikzelf het initiatief nam.


      ‘Oneerlijk,’ mompelde ik, en ik sloeg een vlieg van mijn arm. ‘Het is allemaal zo oneerlijk.’


      Ja.


      Mijn plotselinge bui had inderdaad met oneerlijkheid te maken.


      Ik keek weer naar mijn huis, naar het restaurant.


      Hard werken, weinig klanten.


      Behoorlijk oneerlijk, zelfs.


      Wat nog meer?


      Weinig klanten gecombineerd met optimistische hoop. Zo dan, ik was goed bezig, maar hierna kwam mijn gedachtedomino alsnog tot stilstand.


      Ik vermoedde te weten waarom.


      Ik floreer bij feiten, loop spaak op speculaties.


      Te weinig klanten, wat hield dat eigenlijk in? Te weinig voor wat? Te weinig om het druk te hebben, of te weinig om over vijf jaar te gaan rentenieren? Een behoorlijk verschil. En dan die hoop. Ook die is relatief. Wanneer houdt hoop op? Wanneer heb je genoeg gewacht, genoeg geprobeerd?


      Ik wist ook wel dat ons restaurant nooit de prijs voor best lopende horecabedrijf van Oost-Nederland in de wacht zou slepen, maar er gingen nu wel erg vaak dagen voorbij dat er helemaal niemand binnenkwam. Ik had geen idee hoe we ervoor stonden, financieel gezien dan, maar niet best, vreesde ik, ondanks de maatregelen die ik genomen had.


      Twee maanden voor deze-middag-waarop-ik-in-de-sloot-gleed-en-alles-wat-daarna-gebeurde had ik op televisie een programma gezien waarin een bedrijfsdokter op bezoek ging bij een slechtlopend eetcafé. Het belangrijkste advies dat de eigenaren van hem kregen was dat ze de kaart moesten versimpelen. Minder gerechten en meer streekproducten, dat zou de trend worden. Daarnaast, zo vertelde deze dokter, zou zo’n minimale kaart op organisatorisch gebied een stuk voordeliger en efficiënter zijn.


      Diezelfde avond had ik de bestaande menukaarten in de prullenbak gegooid en was ik achter de computer gaan zitten. Het moest maar eens afgelopen zijn met de pannenkoeken ‘Ananas Garnaal’ en ‘Ali Baba Dubbel Knoflook’. Ze werden nauwelijks besteld, maar alle ingrediënten moesten wel altijd op voorraad zijn.


      Na een stroef overleg met Hans schrapte ik alle poespasgerechten en verlaagde de prijzen met vijfentwintig procent. Zes soorten pannenkoeken en de poffertjes bleven over: zeven keuzemogelijkheden in plaats van veertig. Het voelde meteen als een enorme opluchting.


      Maar de gewijzigde kaart had weinig effect. De lokale nieuwsbode had naar aanleiding van het door mij opgestelde persbericht een klein artikel aan de nieuwe koers gewijd, waarna het in het weekend daarop iets drukker geworden was, maar toen het nieuws was overgewaaid, herstelde het oude bezoekerspatroon zich snel: vrijdag- en zaterdagavond een handjevol toeristen en zondag- en woensdagmiddag wat opa’s en oma’s met kleinkinderen.


      De rest van de tijd was er wederom geen hond te bekennen.


      Ik ging me dan ook steeds meer voorbereiden op De Mededeling.


      Hans die voor me kwam staan. Zware handen drukkend op mijn schouders. Een diepe zucht, en dan de woorden. ‘Margriet, we zijn failliet.’


      Een pijnlijke greep. Een pijnlijk rijmpje.


      Maar helaas liep het anders. Drie weken na mijn menuwijziging vierden we ons vijfjarig bestaan, en uitgerekend op die dag had Hans het nodig gevonden om in de houten schuur achter het huis met een boze trap de door hem verboden maar door Pim toch gebouwde hut in elkaar te laten zakken.


      Ik stond op dat moment voor het huis vlaggetjesslingers op te hangen. En Pim stond erom bekend dat hij bij het bouwen van hutten niet over een nacht ijs ging.


      Ook dit keer niet.


      Pim had het dak van zijn hut met tientallen meters touw stevig verankerd aan een dragende zijbalk van de schuur, waardoor er na de schop van Hans meer inzakte dan alleen zijn kleine geheime schuilplaats, waar hij zo lang mee bezig was geweest maar nog nooit echt in had gezeten omdat dat pas mocht wanneer alles helemaal af was, tenminste, dat vond hij zelf.


      Het gekraak was tot in de voortuin te horen.


      Het geschreeuw van Hans waarschijnlijk tot ver buiten de dorpsgrenzen.


      ‘Rust en stilte zijn de belangrijkste ingrediënten bij het herstel van een zware hersenschudding,’ had de huisarts gezegd, waarna hij met een belerende vinger mijn kant op had gewezen. ‘U zult de komende tijd een hoop extra werk op uw bord krijgen, mevrouw Alberda,’ had hij eraan toegevoegd, waarop ik geknikt had, en hem binnensmonds een antwoord had gegeven: ‘Geeft niet. Ik deed eigenlijk alles al.’


      Een paar meter verderop kwam een zwaan aanzwemmen, en binnen een halve seconde was ik met mijn hoofd en alles wat daarin zat weer terug in het gras, zittend naast de sloot, nat van het water. De opvallende zwarte rand boven haar ogen had meteen mijn aandacht getrokken. Al een paar keer was ik door deze valse vogel op het veld tegenover ons huis achternagezeten, en ze moest dus gewoon even afstand houden.


      Kennelijk was ik de enige die daar zo over dacht.


      Het beest staarde me agressief aan, en zwom met grote halen van haar poten steeds dichterbij.


      Als antwoord hierop maakte ik met duim en wijsvinger een schietgebaar.


      Waarop zij begon te blazen en waarop ik mijn denkbeeldige geweer opnieuw afvuurde en een paar keer hard ‘pang’ riep.


      Toen geritsel in het hoge gras achter me.


      ‘Mama?’ Pim lag op zijn buik en tijgerde fluisterend naar me toe. Hij had een steen vast en was helemaal in stelling om die naar voren te gooien. ‘Waarom schiet je op Juffrouw Kwaaksnavel?’


      Pim is een jongen die makkelijk te beïnvloeden is, dat wordt me steeds duidelijker. Hij zuigt gesprekken op, neemt woorden en zinnen over en imiteert houdingen, gebaren en maniertjes. Van zijn klasgenoten, van mij, maar in die tijd vooral van Hans. De week hiervoor had hij me zodoende voor het eerst een klap verkocht. En voor het laatst uiteraard, dat had ik hem met luide stem goed duidelijk gemaakt. Het ging om wat lulligs, ik wilde iets van hem afpakken, ik weet niet eens meer wat, een stripboek of zo, maar hij kent de regel donders goed: ik vraag het één keer vriendelijk, daarna wordt het een opdracht en bij de derde keer grijp ik in en volgt er straf.


      We waren bij fase drie aangekomen en ik maakte me gereed om op te staan. Maar voor ik mijn handen op de leuning van mijn stoel had kunnen zetten deed hij het. Een snelle pets tegen mijn wang over de hoek van de tafel, zachtjes, dat wel.


      Ik heb hem meteen naar zijn kamer gestuurd, en hem ook zijn eten daar gebracht. Hij heeft wel honderd keer zijn excuses aangeboden en me een tienvoud daarvan aan kussen gegeven, maar ik heb hem lekker laten zitten. Wat hij gedaan had was onacceptabel en reden voor mij om hem beter in de gaten te houden.


      ‘Mama is in de sloot gegleden,’ zei ik, en ik aaide hem over zijn bol. ‘Juffrouw Kwaaksnavel kan daar helemaal niets aan doen. Leg die steen maar weg, schat.’


      ‘Goed,’ zei hij, waarna hij zijn arm liet zakken en mijn hand pakte. ‘Maar kom je dan eindelijk? Je houdt de boel verschrikkelijk op.’


      De zware basklanken deden pijn aan mijn oren. Een harde omroepstem galmde over het terrein. Pim sprong om me heen en trok onophoudelijk aan mijn arm.


      ‘Mama, mama, kom in de botsauto’s! Mama, een reuzenrad, mag ik in het reuzenrad? Wil je met mij in de spin, ik wil in de spin!’


      Het gedreun en geschreeuw gingen maar door. Ik keek de straat in naar rechts en zag een lange rij attracties. Ik keek naar links en zag er meer. Mensen wrongen zich langs me. ‘Mama, kom snel! Ik wil een suikerspin. Mag ik een suikerspin?’ Met zijn handen graaide hij door mijn tas. Ik had mijn vingers in mijn oren gestoken omdat we net langs een kraam liepen waar een dunne kale man luid schreeuwend een dikke bos trektouwen aan de voorbijgangers probeerde te slijten.


      ‘Mama, geld. Heb je geld?’


      ‘Twee keer trekken een euro!’


      ‘Wat?’


      ‘Geld!’


      ‘U misschien, mevrouw?’


      Met een behendige manoeuvre, als een zakkenroller, wipte Pim de portemonnee uit mijn tas.


      ‘Kom, we gaan betalen,’ zei hij resoluut. ‘Ik wil hierin.’


      Samen zaten we in de zweefmolen. Rond en rond vlogen we, hoog boven de hoofden van de bezoekers. Af en toe greep de zweefmolenman ons stoeltje, hield het even vast en liet het daarna weer los zodat we een extra grote zwieper maakten, ver de lucht in.


      ‘We zijn net vogels!’ riep Pim steeds.


      Soms botste een ander zitje bijna tegen dat van ons, en even, althans, zo kwam het op mij over, leek het alsof mensen bleven staan om te kijken. Goed, ik wist ook wel dat we door het gewicht dat dankzij mij op de stoel drukte niet zo hoog gingen als de rest, maar dat we een attractie op zich zouden zijn had ik gewoon niet verwacht. Pim was extatisch van plezier en daar ging het mij om, maar ik was behoorlijk opgelucht toen de bel voor de laatste ronde klonk.


      Pim stond als eerste op de grond. Enthousiast zwaaide hij met zijn armen en uitgebreid lichtte hij me in over de ongelofelijke vliegreis die hij net gemaakt had, alsof ik niet zelf naast hem had gezeten.


      We liepen verder. We probeerden met een ijzeren haak een teddybeer uit een bak te hengelen (drie keer mis), en ook kochten we eindelijk de felbegeerde suikerspin. Pim bleef maar roepen dat hij een vogel was, maar tot mijn opluchting was hij wel opgehouden met roepen dat hij overal in wilde. Hij zei dat hij misschien later in de week nog wel een keer wat wilde doen, maar ik wist wel beter. Hij durfde eigenlijk helemaal niet in de spin of in de hullygully. De zweefmolen ging net, maar ook alleen als ik naast hem kwam zitten.


      Maar helaas. Toen we na een half uur het kermisterrein helemaal verkend hadden, en ik aanstalten maakte om terug naar huis te lopen, ging hij boos met zijn armen over elkaar in het gras zitten. Hij wilde niet terug, zei hij, hij wilde blijven. Hij begon weer over de botsauto’s en over het reuzenrad. Ik probeerde hem in beweging te krijgen door te zeggen dat we echt deze week nog wel een keer gingen, als hij zich gedroeg, en toen gebeurde het.


      Tijdens mijn preek ging een paar meter achter Pim de deur van een caravan open en verscheen er een man met lange bruine, haren en een korte baard. Slaperig keek hij om zich heen, waarna hij zich langzaam uitrekte. Ik zag dat zijn gespierde bovenlichaam vol zat met tatoeages. Hij had een kromme neus, twee gouden oorbellen in, en hij droeg een strakke rode maillot. Eigenlijk leek hij nog het meest op een zeerover, en nadat hij een sigaret had aangestoken salueerde hij naar Pim, die meteen opsprong en schijterig achter mijn rug verdween. Ik glimlachte verontschuldigend en probeerde hem uit alle macht achter me vandaan te trekken. Ik stond er nou niet bepaald charmant bij, met die opgedroogde modder op mijn jurk en mijn leren tas bungelend om mijn nek, maar de man keek me geïnteresseerd aan en zijn ogen gingen van boven naar beneden over mijn lichaam. Schouders, heupen, voeten. Belangstellend nam hij me helemaal in zich op, en nadat hij via mijn enkels, knieën en buik terug bij mijn gezicht was gekomen, stapte hij van zijn trapje, en liep krabbend aan zijn kruis naar de achterkant van zijn caravan, uit mijn zicht. Kort daarna hoorde ik geklater in de sloot.


      ‘Kom schat,’ fluisterde ik tegen Pim, waarna ik hem een zetje gaf. ‘We gaan naar huis. Eens kijken of papa al wakker is.’


      Hij gaf me een arm, en keek om in de richting van de piraat. ‘Ja, ik wil ook wel weg nu.’


      Iets verderop spiedde ook ik nog een keer over mijn schouder. Ik zag hoe de man weer op het trapje voor zijn deur ging staan. Hoe hij zich opnieuw uitrekte. Ik bekeek zijn oksels, tepels en navel en hoe de spieren over zijn botten bewogen. Hij liet zijn armen zakken en draaide toen ineens zijn hoofd naar me toe, alsof hij de hele tijd precies had geweten dat ik naar hem stond te gluren. Snel deed ik of ik de omgeving afspeurde, op zoek naar iets of iemand die ik zogenaamd niet kon vinden, maar ondertussen vroeg ik me af of ik het goed gezien had. Die knipoog.


      De getuite lippen mijn kant op.
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      ‘Je moet één ding goed onthouden,’ zei mijn moeder in mijn oor toen de pastoor de kamer verlaten had. ‘Als dit allemaal voorbij is, zal je merken dat het niet voor niets is geweest.’


      Ik wendde mijn hoofd af.


      ‘Je zult vrij van zonden zijn. Lijkt je dat niet fijn?’


      Mijn wang verdween in het zachte donskussen en ik begon de gekleurde ballonnen op het slaapkamerbehang op de muur naast me te tellen, iets wat ik normaal gesproken alleen ’s nachts deed. Ik was er vrij zeker van dat het er honderdtwee waren, maar soms kwam ik nog op negenennegentig uit en soms op honderdvier.


      ‘Nu niet meteen weer zo boos doen, Margrietje.’


      Het ging volgens mij mis bij de zes ballonnen boven in de hoek. Op de manier waarop ze hier op het papier geprint waren leek het net of het er vier waren, en dus moest ik altijd in mijn hoofd de twee niet zo goed zichtbare er nog bij optellen, maar mijn ogen waren dan alweer verder geschoten naar de volgende ballon een stukje naar rechts, en bij dat gedeelte moest je extra goed opletten dat je niet meteen doortelde naar de ballonnen nog verder rechts, want bovenin zaten er ook nog twee verstopt, vlak tegen de plafondplint.


      Voor iemand die van de juf op school slechts tot vijftien hoefde te tellen was dit rampzalig. De overgang van de duidelijke tientallen naar een abstract begrip als het getal honderd – waarom na negentig niet gewoon tientig? – was al ingewikkeld genoeg, en dan gingen de ballonnen zelf ook nog eens onduidelijk achter elkaar weg zitten duiken.


      ‘De Heer houdt niet van boze meisjes, hoor.’


      Ik draaide mijn gezicht terug naar mijn moeder en perste mijn lippen tot mijn beste glimlach. ‘Mama, ik ben niet boos. Daar hebt u net zelf toch voor gezorgd? Al het boze is weg. Echt waar.’


      Net als ik keek mijn moeder bezorgd naar de gordijnen voor het raam. Buiten hoorde ik de wielen van de fiets van de pastoor langzaam op gang komen in het grind.


      Mijn moeder keek weer naar mij en krabde aan haar hoofd. Ik maakte mijn glimlach groter. ‘Hij hoeft niet terug te komen. Echt niet. Ik ben gewoon moe. Mag ik gaan slapen?’


      ‘Van liegen houdt Hij ook niet, ook dat weet je.’


      ‘Ja, dat weet ik. Maar ik ben echt moe.’


      Het geluid van de fiets die van de stoep reed. Even later de stem van de pastoor in de verte. ‘Goedenavond, mevrouw Van Dijk. Mooie avond, is het niet?’


      Mijn moeder stond op. Haar grote plastic krulspelden werden van achteren fel beschenen door mijn gele lampionlamp. ‘Dit huis heeft dunne plafonds. Wee je gebeente als ik je straks hoor lopen.’


      ‘Ik ga echt slapen.’


      ‘Dat is je geraden. Als de juf mij nog een keer moet vertellen dat je wéér met je ogen dicht zat tijdens de les, dan zwaait er wat.’


      ‘Het zal niet meer gebeuren.’


      ‘Meneer pastoor heeft ook andere mensen die zijn aandacht verdienen, hè? Ik kan hem niet blijven bellen.’


      ‘Ik zal opletten in de klas en zo meteen niet meer lopen. Mag dan nu het licht uit?’


      Mijn moeder beende naar de lichtschakelaar en draaide zich daar een laatste keer om. ‘Jezus is het Licht. Wie Hem volgt heeft op zijn weg geen duisternis te vrezen.’


      Ze verliet de kamer zonder de schakelaar aan te raken.


      Ik wist dat meneer pastoor onmiddellijk terug zou komen als ik dat wel deed.
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      Ik parkeer de zijspan onder een grote pijnboom waar talloze vogeltjes omheen vliegen. Raar hoe mij dat even ontroert.


      Ik pak mijn matje en de zonnebrand uit de passagiersbak en stop het laatste stukje banaan in mijn mond. De rest is er al, zie ik aan de rij auto’s die onder de bomen verderop geparkeerd staan, en waarschijnlijk kom ik dus ook vandaag weer als laatste het strand op. Ik kijk op mijn horloge. Kwart voor acht. Ja, ze zijn al een kwartier bezig. Hoe doen die anderen dat toch? Deze baai ligt in een enorme uithoek van het eiland, en alleen al over het laatste gedeelte hiernaartoe, een hobbelig en slingerend zandpad een steile helling af, doe ik bijna tien minuten. Net als ik hebben ook de meeste andere vrouwen een kind, en ik weet niet hoe het bij hen zit, maar ik heb minstens een half uur nodig om Pim aan te kleden, ontbijt te geven en af te leveren bij de oppas.


      Ik stap het warme zand van het strand op.


      De anderen hebben natuurlijk een man thuis zitten die op de kinderen let als wij onze yogaoefeningen doen, maar ik blijf het wonderlijk vinden. Ook al bereid ik een uitje van tevoren minutieus voor, regel ik wel drie oppassen, zet ik alle wekkers in huis die ik maar kan vinden, of leer ik de route via Google Maps de dag ervoor al helemaal uit mijn hoofd, het lukt me niet om op tijd te komen. Ikzelf heb me hier jaren geleden al bij neergelegd, maar voor de mensen om me heen blijft het moeilijk.


      ‘Margareth, hurry up! My god, what’s the problem with you, girl?’


      Stella staat gebukt voor haar internationale groep yogaleerlingen en kijkt tussen haar gespreide benen door geïrriteerd mijn kant op. Op haar legging staan twee reusachtige flamingo’s afgebeeld die aan het grazen zijn in iets wat (denk ik) een moeraslandschap moet voorstellen. En terwijl Stella’s ondersteboven hangende kin happende bewegingen maakt naar de klapsnavel van het angstaanjagende flamingohoofd op haar rechterbil, rolt ze met haar ogen, roept me wat onverstaanbare verwensingen toe, en richt zich dan weer tot de vrouwen voor haar, die in dezelfde gebukte houding staan.


      ‘Hold that breath, ladies. Just a few seconds more. In three... two... one. Aáánd release. Exhale. Now slowly rise, until your back is totally straightened again. Slowly, slowly. Okay. Great job. Two minutes off.’


      Met een rood hoofd komt Carlijn op me aflopen. Stella probeert een literfles water zonder tussendoor adem te halen in een keer leeg te drinken. Halverwege kijkt ze even mijn kant op en schudt dan nog eens met haar hoofd.


      ‘Verslapen?’ vraagt Carlijn.


      ‘Was het maar waar.’ Tussen de andere matjes probeer ik een vrij plekje voor die van mij te vinden. ‘Ik stond al om zes uur naast mijn bed, maar...’ Ik hou mijn pas even in.


      ‘Maar wat? Je bent daarna weer terug op je matras gevallen?’


      ‘Laat ook maar.’ In de schaduw van een palmboom leg ik mijn matje neer. ‘Gewoon, slecht geslapen. Pim die zat te klieren met zijn pap, en een bijna lege tank waardoor ik langs de pomp moest.’


      ‘Hetzelfde liedje als altijd dus.’


      ‘Precies.’


      Dat ik wéér over Bruno en Hans en alles wat er gebeurd is gedroomd heb, en daarna wéér de rest van de nacht afwisselend piekerend, afwisselend euforisch door het huis heb gelopen, is iets wat ik voor me hou. Dat is nu zo, en dat zal altijd zo blijven. Ik moet er maar aan wennen.


      Een paar dagen geleden had ik me bijna versproken. Maria was op bezoek en samen zaten we achter in de tuin onder de druivenranken.


      Van mijn nieuwe vriendinnen zie ik Maria het vaakst. Maria is geboren en getogen op Elba, maar al op haar twintigste getrouwd met Jaap, een Nederlander die met zijn notariskantoor goede zaken doet met buitenlanders die hier een tweede woning willen kopen of een bedrijfje willen beginnen. Jaap heeft ook mij erg geholpen in de eerste weken dat ik hier was, en zo leerde ik ook Maria kennen. Daar komt bij dat het huis van Maria en Jaap amper tweehonderd meter van dat van mij ligt, en dus gebeurde het al snel dat we iedere avond na het eten even bij elkaar langsgingen voor een kop koffie, met vaak aansluitend een drankje met wat lekkers. Maria’s ingelegde olijven met knoflook en oregano zijn werkelijk om je vingers bij op te eten, en Jaap produceert zijn eigen perenlikeur die zó goddelijk is dat ik bijna overweeg het recept van hem te kopen, en het spul in tweeliterflessen op de markt te brengen.


      Het was een windstille avond en Maria en ik hadden elkaar eigenlijk niet zo veel te vertellen. Heerlijk vind ik dat. Samen in de stilte. Zonder onrust in je buik. Zonder verplichtingen. Voor ons op het gras probeerde Pim zijn cavia Pluisje te leren hoe hij over twee naast elkaar gespannen touwtjes van het ene platformpje naar het andere kon lopen, maar het beest begreep er weinig van en was (nadat hij de verschillende stukjes ham die Pim voor zijn neus gehouden had zorgvuldig in zijn wangzakken had gestoken) zo snel als hij kon zijn veilige hok in gevlucht.


      ‘Zes jaar en dan al je vader verliezen,’ had Maria verzucht toen we een tijdje naar Pim hadden gekeken, waarna ze mijn hand had vastgepakt. ‘Ik vind dat je het echt heel goed doet, schat. Echt.’


      ‘O, maar Hans is niet dood, hoor,’ had ik nog half afwezig gezegd. ‘Hij...’ En terwijl ik snel mijn volgende woorden (‘... had alleen een hersenschudding’) in probeerde te slikken, waren Maria’s ogen naar die van mij geschoten. Pim sprong op en kwam naast me staan.


      ‘Komt papa?’ had hij gevraagd.


      ‘Wie is Hans?’ vroeg Maria verbaasd. ‘Ik had het over Bruno.’


      Snel gaf ik Pim een klap op zijn kont en duwde hem in de richting van het huis. ‘Kom, ga je pyjama maar vast aandoen. Het is al laat. Als je opschiet lezen we nog een hoofdstuk. Misschien twee. Maar dan moet je nu wel gaan. Hup.’


      Pim wist niet hoe snel hij zich uit de voeten moest maken, we waren bezig in een reuzespannend verhaal over een tovenaarsleerling met een behoorlijk lelijk litteken op zijn voorhoofd, en ik had in allerijl geprobeerd te bedenken hoe ik me uit mijn verspreking zou kunnen redden.


      De mensen hier denken dus dat Bruno de vader van Pim is. Het is mijn eigen domme, stomme schuld, en ik had meteen bij de eerste verwisseling moeten ingrijpen.


      ‘Raar, hè?’ had Carlijn me met betraande wangen toegefluisterd nadat we kennis hadden gemaakt en ik haar het slechte nieuws verteld had. ‘Bruno heeft nooit iets over jullie gezegd als hij hier was.’ We stonden op het pad voor mijn huis, mijn nieuwe huis, en het huis waar ik net een onrustige eerste nacht achter de rug had. Pim daarentegen had heerlijk geslapen en bewoog als een stuiterbal om me heen.


      ‘Hij wist het nog niet zo lang,’ had ik geantwoord, en het was eruit voor ik er erg in had. ‘Een wilde avond, zes jaar geleden,’ was ik doorgegaan. ‘Bruno die weer doorreisde, geen telefoonnummers uitgewisseld, je kent het wel, en op een gegeven moment hoorde ik via via dat hij waarschijnlijk ergens in Frankrijk woonde, met een andere vrouw, en toen heb ik het maar opgegeven. Maar als uit het niets was hij er plotseling weer, een paar weken geleden, in mijn dorp, met zijn kermiswagen, en het was meteen weer dik aan. Zo erg zelfs dat we in een dolle bui maar getrouwd zijn.’ Extra opzichtig had ik aan mijn gouden ring gedraaid. Mede hierdoor geloofde Carlijn mijn in de gauwigheid bij elkaar verzonnen verhaal denk ik meteen, en dat Pim dezelfde donkere haren heeft als Bruno, dezelfde kuiltjes in zijn wangen, dezelfde oogopslag, en met een beetje fantasie prima kan doorgaan voor een kleine Italiaanse bengel, is gewoon heel toevallig. En van toeval moet je gebruikmaken, dat heb ik wel geleerd.


      Mijn moeder zei altijd dat toeval niet bestond, tenminste niet in de gangbare zin van het woord: iets wat ineens maar gebeurt, er even is, en dan weer verdwijnt. Nee, toeval was volgens haar altijd een combinatie van gedegen voorbereiding en het simpelweg herkennen van kansen, een levensles die, als ik het achteraf bekijk, op mij helaas niet heel veel indruk gemaakt heeft. Voorbereiding? Ik word meestal meegezogen in situaties, maak eigenlijk nooit ergens een plan voor. Kansen? Ze zijn er niet, of ik zie ze niet, en ik denk dat dat achteraf gezien ook gewoon voor mijn moeder gold, hoewel ze zelf anders beweerde.


      In haar bijbel had ze alle passages over overgave en berusting met dik zwart potlood in een rechthoek geplaatst.


      Maar wiens woord men spreekt, wiens ingrijpen men smeekt.


      Op de dag dat ik zeventien werd en in de kroeg met wat klasgenoten mijn eerste biertje dronk, draaide mijn moeder een paar kilometer verderop per abuis in plaats van de oprit de afrit van de snelweg op. Ze klapte vol op een tegemoetkomende vrachtwagen. De groene Fiesta waarin ik vroeger zo vaak zwijgend op de achterbank had gezeten was op zo’n manier om het stalen chassis van de massieve tegenligger gevouwen dat er een hijskraan aan te pas moest komen om haar vrij te krijgen.


      En vanaf dat moment was ik alleen. Mijn vader overleed al toen ik drie was, en vaak heb ik me afgevraagd hoe mijn leven gelopen zou zijn als hij nog geleefd had, net zoals ik me wel eens afgevraagd heb hoe het geweest was als ik een broer of zus had gehad.


      Laat ik met mijn vader beginnen.


      Omdat ik erg jong was toen hij stierf, heb ik geen enkele concrete herinnering aan hem. Zijn beeltenis was na zijn dood in ons huis niet aanwezig, en lange tijd dacht ik dat die geschilderde man met die lange baard die wél in talrijke fotolijstjes aan de muren hing mijn vader was, en dat hij in de hemel woonde, in die tijd voor mij gewoon een fijne plek, met een overvloed aan eten en altijd lekker weer. Ook omdat mijn moeder het steeds had over ‘Onze Vader in de hemelen dit’, en ‘Lieve Vader in het paradijs dat’ als we tot hem baden, dus ja, hoe verwarrend wil je het hebben?


      Groot was mijn schrik dan ook toen ik op een morgen, ik was een jaar of zeven denk ik, op zolder een fotoalbum vond. ‘Onze mooiste dag’ stond er op de voorkant geborduurd, en al meteen op de eerste pagina was het raak. Kortsluiting in mijn hoofd. Verbazing en walging. Maar ook spannende kriebels.


      Mijn moeder in een lange witte jurk.


      Mijn moeder die de hak van een van haar voeten speels omhooghield.


      Mijn moeder met haar ogen dicht.


      Mijn moeder met haar lippen gestift.


      Mijn moeder met een man.


      Een heel andere man dan die in de lijstjes beneden aan de muren gespijkerd was.


      Deze man had een dikke buik, geen baard of snor, en in plaats van een doornenkrans had hij een zwarte hoge hoed op zijn hoofd.


      Ik bladerde verder en zag dat er meer van dit soort vreemde foto’s waren. Mijn moeder en die man zittend aan een bureau, voor een vel papier waar twee handtekeningen op stonden. Mijn moeder en die man bij een taart, op de achtergrond een plukje mensen. Mijn moeder, nog steeds in haar witte jurk, samen met die man aan een tafel met bami, kroepoek en saté.


      Ik had het boek dichtgeslagen en was naar beneden gestormd. Ik kookte.


      Mijn moeder zat als bevroren in haar stoel.


      ‘Geef maar hier,’ zei ze, nadat ik gevraagd had wat die foto’s allemaal te betekenen hadden. ‘Ik was het al kwijt.’


      Ik deed wat me opgedragen werd. Op haar gemak bekeek ze iedere bladzijde. De plooien in haar gezicht verschoven niet. Pagina na pagina werd aandachtig bestudeerd, en toen ze klaar was klapte ze het boek weer dicht. Een wolk stof schoot de woonkamer in.


      ‘Weet je echt niet wat dit is?’


      ‘Jawel. Jij in een jurk. Zoenend met een man. Opgemaakt als hoe…’


      Het album had me vol in het gezicht geraakt. De harde rug had mijn kin naar rechts doen schieten, en een van de dunne fotovellen had een lange snee in mijn wang getrokken.


      ‘Dit zijn foto’s van mij en je vader op onze trouwdag,’ vervolgde ze. ‘Ja, je vader, ja. Kijk maar niet zo geschrokken. Alleen Eva is geschapen uit de rib van God, de rest komt gewoon…’ Mijn moeder klemde haar kaken op elkaar. Daarna gebaarde ze naar het fotoboek op de grond. ‘Geef eens terug.’ Ik deed wat ze me vroeg, en toen het ding weer op haar schoot lag bladerde ze naar een van de pagina’s. ‘Kijk, jij staat er ook op,’ zei ze, en ze wees naar haar witte trouwjurk. ‘Zo klein als een sinaasappel, dat wel, maar je bent erbij. Nogal logisch. Jij was per slot van rekening de reden dat deze hele schertsvertoning opgevoerd werd.’


      Het boek ging dicht, en dat was het. Mijn moeder nam haar ijspegelhouding weer aan en ik vertrok naar boven, nadenkend over het feit dat ik een vader bleek te hebben gehad, gewoon eentje van vlees en bloed, en niet eentje die in een afgelegen wolkenrijk leefde. Hij had doodleuk hier rondgelopen, tussen onze spullen, nota bene samen met mijn moeder!


      En er was nog iets wat me bezighield. Als ik niet uit Gods rib geschapen was, hoe was ik hier dan op aarde terecht gekomen?


      Het antwoord op deze vraag kreeg ik pas op mijn vijftiende, in het scheikundelokaal, dat ik samen met Joost moest schoonvegen omdat we tijdens de les elkaars gezicht met gekleurde stiften in dat van een clown hadden veranderd. Met de fantasieën over mijn verloren vader kon ik echter meteen aan de slag.


      De hoge hoed die ik op zijn hoofd had gezien deed al snel het vermoeden ontkiemen dat ik waarschijnlijk van een grote, historische circusfamilie afstamde – mijn vader de circusdirecteur – en ik weet nog dat ik mijn liefde voor het circus ineens een stuk beter plaatsen kon.


      Ik was vroeger altijd dol op het circus, ondanks het feit dat ik er nooit geweest was. Mijn moeder moest niets hebben van dit duivelse vermaak, maar dat maakte de mensen van het circus niets uit. Als mijn moeder niet naar de piste kwam, dan kwam de piste wel naar haar. Ieder jaar wanneer het circus neerstreek in ons dorp werd er een grote optocht georganiseerd, en de route ervan liep telkens precies door onze straat. Goochelaars, acrobaten, danseressen, steltlopers: jaar in jaar uit trokken ze, begeleid door vrolijke muziek, langs mijn slaapkamerraam, en altijd zwaaiden ze naar me. En nu had ik dus ontdekt dat mijn vader vroeger circusdirecteur was geweest! Misschien kenden ze hem wel. En als mijn vader bij het circus had gezeten, dan had mijn moeder dat vast ook. Natuurlijk! Zij was waarschijnlijk de dikke dame geweest, of de leeuwentemster, maar ergens moest het mis zijn gegaan.


      Ja.


      Er moest iets ergs zijn voorgevallen.


      Ja, natuurlijk! Dat ik dat nooit eerder bedacht had, met al die bezweringen rond mijn hoofd. Mijn ouders hadden in het circus deel uitgemaakt van een groep goochelaars en magiërs, totdat het noodlot had toegeslagen. Een spreuk die niet meer terug te draaien was. Een verkeerd uitgesproken betovering of een uit de hand gelopen, met toverstokken uitgevochten ruzie met een rivaliserende goochelaarsfamilie, waarbij met name mijn moeder het onderspit had moeten delven, waarop zij en mijn vader verbannen waren naar een normaal bestaan, wat mijn vader niet had aangekund, waardoor hij gestorven was aan een slopende vorm van heimwee en weemoed.


      Deze fantasieën hielden ongeveer een jaar aan. Totdat ik in de supermarkt door de woorden van een achterbuurvrouw ruw uit mijn droom werd gehaald.


      ‘Voordat die vader van je aan die kanker van hem overleed,’ foeterde ze, alsof ik er wat aan kon doen, ‘was het hier veel beter winkelen. Als filiaalchef had hij de touwtjes altijd strak in handen. En nu? Bijna niets is op voorraad, en moet je die vieze vloeren zien!’


      Het nare gevoel dat je krijgt wanneer de werkelijkheid een fantasie doet vervagen hield een week aan. Toen kon ik mijn hersens gelukkig weer met iets anders voeden. Onze klas kreeg van de juf een opdracht. We moesten ons gezin tekenen, en erbij zetten wie wie was, wat voor hobby’s iedereen had en hoe oud ze waren. Ik kwam terug met drie grote hoofden (waarvan één doorgekrast), uitgevoerd in felle kleuren en voorzien van subtiele details (de bijbel op de knieën van mijn moeder lag opengeslagen bij Job, een van haar lievelingsverhalen), en ik was behoorlijk trots op mijn tekening (probeer zelf maar eens het hoofd van een anonieme supermarktchef te tekenen, en als dat gelukt is hem weer door te krassen), maar eigenlijk was ik de enige die zo tevreden was met mijn prestatie. Het waren niet zozeer de details waar niemand van onder de indruk was, mijn klasgenoten en de juf waren vooral verbaasd over de omvang van mijn gezin, iets wat ik eerst niet begreep, maar later wel, toen anderen mij hun tekeningen lieten zien. Mijn klasgenootjes hadden bijna allemaal vijf of meer poppetjes op hun vel papier staan. Floris had vier zussen en een broer, Catelijne had twee broers, een zus en een grotere halfzus, die zelf ook alweer kinderen had, en Lena spande de kroon met drie echte broers, twee nepbroertjes uit Afrika, én een stippellijntje naar een getekend babymeisje genaamd Ashima, dat de maand daarop zou arriveren uit India.


      Nou. Dat wilde ik allemaal ook wel, en het duurde dan ook niet lang voor mijn gedachtetombola weer begon te draaien.


      Hoe het gestamp in de hal geklonken zou hebben als ze binnen waren komen rennen. Het gesmak tijdens het eten om onze moeder te jennen. Onze eerste stiekeme sigaretjes uit het dakraam als we ouder waren. Ja, dit wist ik zeker: als ik broers of zussen had gehad, was ik avondenlang met ze uit het dakraam gaan hangen, net zoals de buurjongens deden. De daken van onze huizen liepen niet heel erg steil af, en de vensterbanken waren breed. Je kon dus veilig in de raamopening zitten zonder bang te hoeven zijn naar beneden te vallen. Mijn buurjongens hadden zelfs kussens van hun ouders gekregen die precies in de vensterbank pasten. In een holle ruimte naast het kozijn hadden ze allerlei dingen verstopt. Zakjes chips. Stripboeken. Chocoladerepen. Een verrekijker.


      En dat wilde ik dus ook.


      Boven alles uittorenen.


      Verder kijken dan de bladeren van de heg.


      De horizon zien, de maan die omhoogklom, het draaien van de sterren. En dan bedenken hoe we ontsnappen konden.


      Een van ons moest zijn rijbewijs hebben, dat wist ik al wel, want zodra we de tuin uit zouden zijn was het een kwestie van gas geven en wegwezen. Ja, we zouden een vluchtauto regelen, en de oudste zou die vroeg in de morgen (mijn moeder was een vaste slaapster) op een afgesproken tijdstip voorrijden. Met een sprint zouden we er vanaf de voordeur naartoe rennen. We zouden de portieren openen en erin springen. Een kort moment zouden we van de plotselinge rust genieten, waarna ik vanaf de achterbank kalm en beheerst op de schouder van degene achter het stuur zou kloppen. Met sjieke stem zou ik zeggen: ‘Rijdt u maar’, waarna de auto in beweging zou komen, precies op het moment dat de zon over de daken aan het eind van de straat zou pieken, en precies op het moment dat in het huis de lampen zouden aanspringen.


      Het was een bloedstollende fantasie. Een mythisch Utopia. Een paradijs dat niet binnen de muren van ons huis lag, zoals sommigen beweerden, maar erbuiten, ver erbuiten. Diep verstopt in mijn hoofd. Jaar in, jaar uit. Nachtenlang. Als een kleine nederzetting die moedig weerstand bleef bieden aan haar overweldiger.


      Omdat ik bijna de volwassen leeftijd bereikt had toen mijn moeder stierf, mocht ik na haar dood van de woningbouwvereniging (en onder toezicht van maatschappelijk werkster Coby) in ons huis blijven wonen. Ik deed eindexamen, en op mijn achttiende verjaardag bedankte ik Coby hartelijk voor haar welgemeende maar onnodige zorgen, verkocht de inboedel en huurde een klein maar fijn appartementje aan het marktplein in het centrum van het dorp. Ik gaf me op voor een praktijkstudie verpleegkunde, haalde mijn diploma en had een paar mooie jaren in de thuiszorg.


      Vlak voor mijn dertigste leerde ik Hans kennen. Het gebeurde tijdens een schuurfeest, een paar dorpen verderop. Hij was verschrikkelijk dronken en toen aan het eind van de avond de zoveelste polonaise werd ingezet, kwam ik toevallig achter hem terecht. Omdat bij ons thuis vroeger muziek en dansen, en vooral de combinatie ervan, uit den boze waren, was ik erg blij met deze choreografievorm. Een beetje achter degene voor je aan lopen en af en toe zwaaien met een van je armen. Dat kon ik wel. Hans was hier duidelijk ook heel vaardig in, maar bij een scherpe bocht naar links, vlak voor de staldeur, lette hij even niet op en liep, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, samen met zijn halve liter bier gewoon rechtdoor. De sliert achter ons koppelde zich snel los, maar wij hosten met een luide klap van de deur, hop, zo de binnenplaats op.


      De maan verlichtte de oude boerderij, en februarisneeuw dwarrelde naar beneden. Hans maakte eerst een rondje om het erf en schoot daarna de weg op. Mijn handen rustten nog steeds stevig op zijn schouders en pas toen de schuur steeds verder uit beeld raakte en Hans maar door bleef stampen, vroeg ik voorzichtig waar we eigenlijk heen gingen. Ik kreeg het koud en vond dat we om moesten keren. Hij hield meteen halt, waardoor ik met mijn hoofd hard tegen het zijne knalde, en volgens mij leek hij zich pas op dat moment te realiseren dat er iets in de samenstelling van het gezelschap veranderd was. Hij keek me kort aan, pakte me vast en drukte een krachtige kus op mijn lippen.


      Die eerste kus, daar, in de sneeuw, ben ik nooit vergeten. Ondanks mijn pijnlijke hoofd en Hans’ alcoholadem was het een van de meest romantische dingen die ik ooit heb meegemaakt.


      En het was het begin van onze relatie.


      We zijn de volgende dag gaan schaatsen op de Heidevijver en de verkering was algauw dik aan. Al na drie maanden besloten we samen te gaan wonen. We vonden een goedkoop rijtjeshuis in de nieuwe wijk net buiten het dorp, trouwden, en ik werd zwanger van Pim. Na zijn geboorte zei ik mijn baan bij de thuiszorg op, want Pim vroeg meteen veel aandacht. Financieel gezien kon het bovendien. Hans had het razend druk met zijn goede baan als bouwkundig adviseur, maar hierdoor was hij wel veel weg, en soms spraken we elkaar dagen niet. Toen hij ontslagen werd moesten we dan ook flink aan elkaar wennen. Dat ontslag zorgde misschien wel voor de eerste barst. Een scheur die zou uitgroeien tot een ravijn. In het kille nieuwbouwhuis draaiden we maar om elkaar heen, en naarstig zochten we naar een nieuw vooruitzicht, een nieuw doel.


      Hans is uiteindelijk met het idee gekomen. Het was zijn voorstel een pannenkoekenhuis te beginnen. Het oude tolhuis aan het Ruiterpad kwam in de verkoop en met het steeds groter wordende bungalowpark aan de ene en ons toeristische dorp aan de andere kant zou het een gegarandeerd succes worden, zei hij.


      Het is moeilijk aan te geven wanneer hij precies begon te veranderen. Als ik diep graaf – wat ik liever niet doe omdat het me veel energie kost – en mijn leven met hem laag voor laag afpel, chronologisch doorloop, kom ik min of meer uit bij de verbouwing. De verbouwing die we zelf wel even zouden doen. De verbouwing die de tweede barst zou vormen. Er moesten muren worden doorgebroken, nieuwe vloeren worden gelegd, we wilden een professionele keuken, extra toiletten beneden voor de gasten en een uitnodigende entree aan de voorkant. In het bedrijfsplan had Hans er twintigduizend euro voor begroot, maar toen we net goed op dreef waren en ik met een mookhamer (dat weet ik dan wel precies) de oude voorgevel eruit aan het slaan was, kwam hij naast me staan en deelde hij me mee dat we de plannen moesten aanpassen. Het ging harder dan verwacht, met het budget.


      De professionele keuken werd vervangen door een vierpitsgasstel. Het aantal toiletten werd gereduceerd van zes naar één, en ook wij, de eigenaren, zouden hier gebruik van moeten maken, hoewel we daarvoor ’s nachts naar beneden moesten, door het restaurant. De nieuwe vloeren werden geheel geschrapt, want de plavuizen die er lagen voldeden bij nader inzien prima.


      Ik ben alles bij elkaar toch nog drie maanden bezig geweest. Ik timmerde, zaagde, schrobde en stofte. Hans gaf al in de eerste week aan dat klussen eigenlijk niets voor hem was en dat ik veel handiger was in dat soort dingen. En dus, onder het motto: ‘Ik wil je niet te veel in de weg lopen’, zag ik hem regelmatig vanaf mijn keukentrap voor het huis zitten, als het even kon lekker in de zon. Een lampje in elkaar aan het schroeven. Een plankje verven. Soms las hij gewoon een boek of dronk hij koffie.


      Maar ik nam het hem niet kwalijk. Hij had al zo veel andere dingen geregeld. Het bedrijfsplan bijvoorbeeld. Geld van de bank, vergunningen en registraties. Het was niet meer dan logisch dat ook ik mijn steentje zou bijdragen aan onze nieuwe toekomst, en bovendien ben ik ook inderdaad veel handiger dan hij.


      Maar na de opening bemoeide hij zich nog steeds weinig met het reilen en zeilen van ons bedrijf, terwijl het toch echt zijn idee was.


      Hij had wel vaker van die bevliegingen. In de periode dat ik hem leerde kennen was hij bezig met het halen van zijn motorrijbewijs. Ik had het mijne al sinds mijn achttiende – een motor leek me gewoon veel leuker dan een benauwde auto – en samen zouden we romantische reizen naar het zonnige zuiden gaan maken. Maar toen hij geslaagd was en na lang zoeken eindelijk een geschikte motor had aangeschaft, verdween zijn interesse naar de achtergrond en werd over onze langeafstandsritten niet meer gesproken.


      ‘Hans?’ hoorde ik in de verte. ‘Wie is Hans? Margriet?’


      Ik liet de ketting om mijn nek los en knipperde met mijn ogen.


      ‘Hallo?’ Met haar hand wapperde Maria me koele lucht toe. ‘Gaat het wel goed met je? Zeg op. Wie is Hans?’


      Ik ging rechtop zitten en probeerde scherp te stellen op de sterren, hoog boven ons. ‘Hans is de vader van Pluisje,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Sorry, ik zat even niet op te letten en dacht dat je het over de cavia had in plaats van over Pim.’ Met een overdreven gebaar bracht ik mijn hand naar mijn mond. Mijn kaken trok ik zo ver mogelijk open en ik probeerde een geloofwaardig geeuwgeluid uit te stoten. ‘Hans is een wereldberoemde Nederlandse fokcavia,’ ging ik verder terwijl ik mezelf in gedachten wel de zoveelste klap voor mijn hoofd kon verkopen. ‘Hij is nog volop actief in allerlei fokcentra. En hij is dus niet dood, hij leeft!’ Meteen gaapte ik een tweede keer, waarna ik vlug opstond. Ik wees naar het slaapkamerraam van Pim, waarachter hij al met zijn boek stond te zwaaien. ‘Het spijt me echt, maar je ziet het. Ik moet voorlezen. We zitten midden in een heel eng gedeelte. En daarna ga ik zelf ook maar naar bed. Wie weet slaap ik vannacht wél. Zie ik je morgen? Same time, same place?’


      Maria had me nog enkele momenten aangekeken, haar blik even verplaatst naar het horloge om haar pols en naar het caviahok verderop, en was toen ook opgestaan. ‘Misschien is het goed als ik er vanavond ook eens vroeg in ga. Mag ik nog wat tijm knippen in je moestuin?’


      ‘Natuurlijk,’ had ik over mijn schouder geroepen. ‘Neem wat je hebben wilt. Er staat genoeg!’


      Het was die keer dus met een sisser afgelopen, maar dankzij deze onoplettendheid had ik de rest van de avond doorgebracht met tobben over mogelijke volgende versprekingen, en nadenken over hoe ik die in de toekomst kon voorkomen. Ik was met mijn gedachten weer helemaal terug in Nederland geweest, terug in mijn oude dorp, en terug in mijn oude huis, opgesloten tussen de houten wanden van ons pannenkoekenrestaurant, en onder een dik plafond, waarboven de werkelijke Hans al weken met enorme hoofdpijn en ronddraaiende sterren voor zijn ogen in bed lag.


      Ik wurm mijn benen uit mijn korte broek. Carlijn glijdt met haar vingers over mijn blote onderrug en bekijkt me dan geïnteresseerd van opzij en van voren.


      ‘Niet te geloven, hè?’ zegt ze, en ik weet al wat er komt want ze zegt dit zo’n twee keer per week. ‘Hoe je het voor elkaar gekregen hebt weet ik niet, maar als ik ook maar één kilo kwijtraak, hangt mijn vel meteen aan alle kanten naar beneden. Jij bent zo strak! Als ik je niet in je oude vorm gekend had, had ik het nooit geloofd. Jij, bijna honderd kilo? En vervolgens in drie maanden twintig kilo eraf? Leugens, zou ik hebben gezegd. In je dromen!’


      Maar het is inderdaad waar, en Carlijn is niet de enige die zo verbaasd is over mijn prestatie. Ik ben bijna weer op mijn oude gewicht, en dan bedoel ik het gewicht dat ik had voordat Hans en ik vijf jaar geleden in Nederland het restaurant kochten, maar de mensen hier hebben me natuurlijk niet in die slanke hoedanigheid gekend.


      In de jaren dat we het restaurant hadden ben ik gaan groeien. Als een ballon ben ik uitgezet, maar als dát bij iemand gebeurt, houdt iedereen altijd wijselijk zijn mond.


      Hoe het zo ver heeft kunnen komen weet ik niet precies. Het was het gemak, denk ik, waarmee het ging. De schaal met koffiekoekjes stond handig naast de kassa, en iedere keer als ik er voorbijliep stak ik er wel een in mijn mond. Een bak ijs die bijna over de datum was lepelde ik in een middag leeg. De chocolaatjes bij mijn zoveelste kop thee halverwege een nieuwe lange, klantloze avond overgoot ik met stroop, waarna ik ze door de poedersuiker rolde. Misschien probeerde ik de lege ruimte om me heen op die manier wel op te vullen met mezelf. Zodat het er voor potentiële klanten die van buiten nieuwsgierig naar binnen keken uitzag alsof het helemaal vol zat. Ik weet het niet.


      Maria zegt dat het niet gezond is, zo veel afvallen in korte tijd, maar ik kan er niets aan doen. Ook dit gaat weer vanzelf. Zo makkelijk als het eraan kwam, zo makkelijk gaat het er ook weer af. En ik eet echt goed. ’s Ochtends één of twee zelfgebakken broodjes, ’s middags een eitje met wat fruit en ’s avonds meestal pasta met een groene salade. En iedere avond maak ik met Pim een wandeling. We lopen naar het kruis boven op de berg, naar het cafeetje beneden aan de afslag of, als we zin hebben, zelfs helemaal naar het kleine kiezelstrand bijna twee kilometer van ons huis, waar we samen naar de zonsondergang kijken.


      Ik ben trouwens niet alleen afgevallen, ook de rest van mijn uiterlijk is veranderd. Ik ken mezelf bijna niet meer terug als ik mijn gedaante in een etalageruit op de motor voorbij zie flitsen. Ik heb blonde highlights in mijn haar laten zetten, en mijn huid is ongelooflijk bruin. Ik gebruik weer make-up en ook mijn kledingstijl heb ik onderhanden genomen. Ik moest wel, want in mijn in de haast gepakte weekendtas heb ik maar een paar dingen kunnen stoppen, en dus moest ik meteen in mijn eerste week hier een compleet nieuwe garderobe aanschaffen.


      In plaats van verwassen vesten draag ik nu felgekleurde blousejes. Mijn vierkante soepjurken hebben plaatsgemaakt voor strak gesneden rokjes, en mijn veel te krappe en versleten bergschoenen ruilde ik in voor luchtige, glimmende teenslippers.


      Stella komt weer naast ons staan en volgens mij is haar boosheid gezakt. Ze houdt een bakje rode bessen vast en biedt mij en Carlijn er een paar aan.


      Als iemand weet hoe ik eraan toe was toen ik hier aankwam die morgen in mei, dan is het Stella wel. Het was trouwens ook meteen tijdens deze eerste ontmoeting – Pim en ik waren net tien minuten aan wal – dat ze me uitnodigde voor een van deze yogasessies. Ik had nog eens op de foto getikt, en nog een keer gevraagd of ze wist welke bus ik moest nemen om bij het huis dat erop afgebeeld stond te komen, maar sussend had ze mijn hand weggeduwd. Ze had me bij mijn schouders gepakt en hard in mijn stijve spieren geknepen.


      ‘Blijf je lang op het eiland?’ vroeg ze in het Engels.


      ‘Ja,’ antwoordde ik kort. ‘Voor altijd.’


      ‘Dan kom je mooi bij mij op yogales zodat je een beetje leert ontspannen.’ Ze gaf me een flyer met op de voorkant een foto van een vrouw die als een geknakte tak met haar benen in haar nek onder een boom lag, en zei daarna dat ik maar even rustig moest gaan zitten. Bij het stalletje verderop kocht ze voor Pim een ijsje en voor mij een plastic beker verse jus d’orange. Heel even dacht ik dat ik in een soort tourist trap getrapt was, maar dat bleek niet zo te zijn. Stella wilde absoluut geen geld van me aannemen. In plaats daarvan bood ze aan ons naar het huis op de foto te brengen. Maar eerst moest ze de rest van haar yogaflyers uitdelen, wat mij de gelegenheid bood om na mijn lange, gejaagde reis even ontspannen achterover te leunen.


      Stella bleek een voltreffer.


      Tien jaar geleden kwam ze na een lange en pijnlijke scheiding voor een korte meditatievakantie naar het eiland, en ze is nooit meer vertrokken. Ze vertelde me dit al meteen tijdens die eerste rit over het eiland, op weg naar het huis, en omdat ze zelf zo veel praatte, stelde ze mij geen ingewikkelde vragen. Het leek bijna alsof ze mijn komst verwacht had. Alles ging zo vanzelfsprekend, zo vriendelijk en zo vertrouwd. Ze wist precies waar we moesten zijn, zette ons vlak voor de poort af, en nadat ze had aangegeven dat ze dacht dat Bruno niet thuis was, en ik haar de ring om mijn vinger en de sleutel om mijn nek had laten zien, gaf ze me een knipoog, keek op haar horloge, schudde teleurgesteld met haar hoofd en nodigde me daarna uit voor een uitgebreide lunch bij haar thuis, de volgende dag al, zodat we alle tijd hadden om kennis met elkaar te maken.


      Díé uitnodiging had ik gretig aangenomen, maar de yoga-aanbieding had ik nog een paar weken af weten te slaan, ik ben gewoon niet zo zweverig, maar Stella heeft me uiteindelijk toch overgehaald een keer mee te doen.


      En ik vind het geweldig.


      Dat hele gedoe van ‘laat je adem door je enkels gaan’ hoeft van mij nog steeds niet, maar het zitten op het strand, mijn gezicht naar de opkomende zon gericht, de geur van de zoute zee, en het samenzijn met andere mensen, doen me erg goed.


      ‘Ja, ik ben er klaar voor,’ zeg ik, waarna ik een paar laatste bessen pak en mijn schouders los begin te draaien. ‘Let’s go!’


      Stella roept ook de anderen er weer bij. We gaan allemaal zitten, kruisen onze benen, en krijgen de opdracht onze ogen te sluiten. En terwijl de andere dames de stem van Stella volgen hun spirituele karma-spectrum in, of zoiets, neemt mijn eigen hoofd me weer mee naar Nederland. Het duurt even voor ik doorheb waar ik neergezet ben, maar dan zie ik dat ik op de markt sta. Niet achter een kraam, zoals ik nu twee keer per week doe, maar ervoor.


      Met een schok doe ik mijn ogen weer open.


      ‘Strand. Carlijn. Stella. Maria. Zon,’ mompel ik.


      Gelukkig. Alles is rustig, alles is goed.


      Maar ik moet doorzetten.


      Herinneringen zijn er om herbeleefd te worden, niet om weg te drukken, hoe schrijnend of pijnlijk ze ook zijn, en ze dienen altijd een doel. Herinneringen zijn de kussens waarop je je gedachten te ruste kunt leggen.


      Tenminste, in theorie.


      In praktijk zijn het meestal grote vierkante jerrycans die tot aan de nok toe vol zitten met kokende benzine, waardoor ik achteraf vaak alsnog ontvlam in woede en onmacht, waarna ik mijn geblakerde hersenpan maar moeizaam weet te blussen met de belofte aan mezelf dat ik de volgende keer echt anders zal reageren, móét reageren, al is dat vaak slechts een tijdelijk besef.


      Met gezonde tegenzin laat ik mijn oogleden weer zakken.


      Ja. Daar sta ik weer. Daar gaan we weer.
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      De marktkoopvrouw klemde de zak hebberig tegen haar borst. ‘Tisneemn’ veiftienk,’ zei ze, waarna ze haar hand ophield. Ik deed een stapje naar voren en streek mijn haar achter mijn oor.


      ‘Pardon?’ Die muziek op de kermis gister was hard geweest, maar zo hard?


      ‘Tisneemn’ veiftienk,’ herhaalde ze toonloos, maar ik verstond het nog steeds niet en draaide mijn hoofd naar de meneer naast me, een oude man met een lange baard, waar hij af en toe aan plukte.


      ‘Hoeveel?’ fluisterde ik achter mijn vingers, maar hij leek niet gevolgd te hebben uit welke taaie dialoog ik me probeerde te redden. Hij keek kort mijn kant op, verplaatste zijn blik naar de mensen achter hem, die meteen wiebelig een stukje naar voren drongen, zocht vervolgens oogcontact met de verkoopster, die op haar beurt weer naar mij keek en ik weer naar haar, zodat we precies zo stonden als tien seconden daarvoor.


      ‘Tisneemn’ veiftienk,’ zei ze opnieuw.


      ‘Wat?’ Ik verstond het echt niet. ‘Zeven vijftien?’


      ‘Neemn! Veif! Tienk!’


      ‘Weet u wat,’ zei ik toen. ‘Ik betaal wel met plastic.’ In een wereld waarin iedereen zijn eigen tongval boven die van de ander prefereert ken ik één zekerheid: digitale displays begrijp ik altijd.


      Zonder een woord te zeggen verplaatste de vrouw zich zuchtend naar het betaalkastje aan het andere eind van de kraam. Ik volgde haar aan mijn kant van de toonbank en moest een paar zakken pelpinda’s verleggen om bij het apparaat te kunnen. Het schermpje toonde het bedrag dat ze blijkbaar net had uitgesproken en ik knikte: negen euro vijftig. Dat was veel voor twee ons krenten, een stukje amandelspijs en een pietluttig zakje pistachenoten, maar het zou wel kloppen. Het was haar kraam, niet de mijne. Nadat ik mijn code had ingetoetst lachte ik vriendelijk naar het mens en overdreven glimlachte ze naar me terug.


      Zo stonden we even. De papieren zak met daarin mijn boodschappen hield ze stevig tegen haar indrukwekkende voorgevel geklemd – die van mij was er niets bij. Toen hoorde ik godzijdank achter me Pim schreeuwen. Aan de overkant van het plein sprong hij rond tussen een stel andere kinderen. Vier grote jongens stonden in de fontein en veranderden met hun handen de waterstralen van richting. Ik zag best dat ze alle vier op Pim mikten, maar daar leek hij zelf niet mee te zitten. Het enige wat hij deed was gillen en rondjes rennen. Weg van het pesterige water. En er weer naartoe.


      Pim en ik lijken heel veel op elkaar.


      Ik wilde roepen dat ze op moesten houden, maar ik herkende een paar jongens van de bushalte. De bushalte waar Pim en ik op doordeweekse ochtenden stonden te wachten op het taxibusje dat Pim naar zijn school twee dorpen verderop bracht. Een school met kleine klassen, en een school waar ze meer deden dan alleen optellen en aftrekken. Zo kon Pim inmiddels al aardig haken. Hij kon appeltaart bakken en ‘Lang zal ze leven’ op de blokfluit spelen. De blokfluit die een maand eerder door een van deze jongens was afgepakt toen die langsfietste, op weg naar de gewone school in ons dorp, waar de meeste kinderen heen gingen.


      Ik keek nog eens naar de fontein en overdacht de mogelijkheden. Volgende week, na deze korte meivakantie, stonden Pim en ik weer iedere dag in alle vroegte langs de weg. De weg waar ook deze jongens weer over zouden fietsen. Ik wist dat het jongens waren uit het slechtere gedeelte van het dorp. Het gedeelte waar de auto’s op de stoep stonden en tijdens een voetbalkampioenschap vlaggetjes boven de straat hingen. Een bestraffende sneer zouden ze zeker niet kunnen waarderen, maar daar kreeg ik ook helemaal geen kans meer voor.


      De verkoopster riep: ‘Hallo daar?’ en ik draaide mijn hoofd terug. ‘De betaling het njit pakt.’ Ze tikte met haar nagel op het pinapparaat en wapperde van boven naar beneden over de pasgleuf, een teken, vermoedde ik, dat ik het opnieuw mocht proberen.


      Ik was er nog niet helemaal achter met wat voor accent ze sprak. Op haar kar stond OUD-HOLLANDSCHE NOTENKRAAM geschreven, en ze droeg ouderwetse klederdracht: zwarte jurk, lichtblauw schort en een wit kanten mutsje. Afgaande op die muts gokte ik dat ze uit een dorpje rond het IJsselmeer kwam, Spakenburg of zo, of Volendam. De enige andere plek in Nederland waar ook nog dergelijke outfits gedragen werden was Zeeland, maar Zeeuwen hadden meer een soort kap op hun hoofd, wist ik toevallig. Met van die spiegels aan de zijkant.


      Iemand achter me schraapte overdreven zijn keel. Vlug haalde ik mijn pas een tweede keer door het apparaat. Het gegil van Pim werd steeds harder. Ook lag hij nu ín de plas, op zijn buik, en maakte hij breakdanceachtige bewegingen, of iets wat daarop moest lijken: hij tilde zijn vooruitgestoken armen op, daarna zijn hoofd en schouders, heupen, bovenbenen en knieën. Iedere klots veroorzaakte een kleine vloedgolf in de richting van het winkelende publiek, dit ter vermaak van de steeds harder joelende puberjongens, die inmiddels in een kring om hem heen stonden. Bij wijze van aanmoediging schepte een van hen een milkshakebeker vol water en gooide de inhoud onder luid applaus naar de schuddende plas. Meer kinderen kwamen erbij staan. Ik besloot nu toch maar wat naar ze te roepen, maar net voor ik mijn stem wilde verheffen deelde de marktkoopvrouw me mee dat de ‘betaling weer njit pakt had’. Ik spitte vlug door alle vakjes van mijn portemonnee, maar vond daar precies drie euro twintig, het handige winkelwagenmuntje dat zo veel op de vijftig cent munt leek, en het stervormige steentje dat ik vorige week opraapte bij het kanaal. De geïrriteerde spanning om me heen drukte me bijna fijn.


      ‘Nou.’ Mijn stem sloeg over en ik moest wat spuug wegslikken. ‘Dan is mijn pas kennelijk stuk. Ik ga even naar huis om wat geld te halen. Kunt u de spullen zolang voor me apart leggen?’


      De vrouw keerde zich zwijgend om, zette mijn bestelling neer op een mand dadels en liep terug naar de andere kant van de wagen, waar ze joviaal de volgende klant begon te helpen.


      Ook andere jongens gooiden nu water over Pim heen, maar toen ze mij aan zagen komen hollen, verdwenen ze vlug naar een ander deel van het plein.


      Ik trok Pim omhoog. Een pees knapte hoekig om mijn schouderblad. Ik richtte mijn blik even op een van de toekijkende moeders. ‘Kom maar, schat,’ zei ik toen iedereen weer overging tot de orde van de dag. ‘We gaan naar huis. Op deze manier vat je nog kou.’


      De velg bonkte over de stoeptegels. Om de twee meter klonk een tik wanneer het ventiel de dynamo raakte, en bij de bocht naar het tuinpad, daar waar de stoep overging in grind, moest ik mijn hele gewicht in de strijd gooien om de fiets nog verder te kunnen duwen. Na een meter of drie vond ik het wel mooi geweest en wilde ik Pim van de bagagedrager tillen.


      ‘Werk eens mee,’ zei ik, maar hij stak zijn tong uit, maakte een scheetgeluid en wendde zijn hoofd af.


      ‘Ik laat je zitten, hoor.’ De fiets liet ik dreigend in de richting van de heg overhellen.


      ‘Nee! Ik wil al.’ Zenuwachtig stak hij zijn armen uit en klemde ze om mijn middel. Ik zette hem op de grond, parkeerde de fiets tegen een boom en kneep in de lekke band, de derde al deze maand. Er moest ergens iets scherps liggen, iets waar ik steeds overheen reed, dat kon niet anders. Tussen het grind speurde ik naar scherven, doorns of andere puntige voorwerpen, maar ik ontdekte niets. Pim stond bij de keukendeur aan het touwtje van de koperen bel te trekken.


      ‘Hou daarmee op,’ riep ik met een stem die ik maar weinig gebruikte.


      Hij rukte nog een paar keer aan het touw en rende daarna dieper de tuin in, helemaal naar achter, waar hij op zijn hurken voor het kippenhok ging zitten. Met twee handen aan de mand bukte ik me een weg langs de overhangende coniferenhaag. Als ik tijd zou hebben, nam ik me voor, zou ik vanmiddag wat takken afknippen. Kon ik ook meteen de plank van het hek vastzetten en kokend water over het mierennest bij het muurtje gieten.


      Er was al zeker twee jaar niets gedaan aan de tuin rondom het huis en restaurant. Bijna alle muren waren dik bedekt met klimop, wuivende bladerdaken blokkeerden vanaf het terras het zicht op de lucht erboven, en in de speeltuin, die uit niet veel meer bestond dan een schommel, een zandbak en een kapotte wip, was het gras tot kuithoogte gegroeid. Tot mijn vreugde had ik er een paar weken eerder een kleine wilde maïsplant ontdekt, maar die was niet lang na mijn vondst vakkundig door Pim kapotgetrapt omdat hij naar eigen zeggen een computerspelletje had waarin kwaadaardige maïsplanten zombies aten, en dat moesten we in onze tuin natuurlijk niet hebben.


      Ik heb lang gedacht, gehoopt ook, dat de weelderige begroeiing klanten trok. Mensen nieuwsgierig maakte, hun fantasie zou prikkelen. Het restaurant heette immers Hans & Grietje, en daar paste een ondoordringbaar sprookjeswoud bij, hield ik mezelf voor. Dat het vernoemd was naar mij en mijn man, en dus niets met een sprookje te maken had, wist eigenlijk niemand. Zelfs kinderen interpreteerden mijn aanwezigheid verkeerd. Ik stond een keer de varkens te voeren toen er een jongetje op de fiets voorbij was komen rijden. ‘Kijk, daar wonen Hans en Grietje,’ had hij naar zijn vader geroepen. ‘En daar loopt de heks!’ Het duurde even voordat ik doorhad dat hij naar mij wees en mij bedoelde. Enigszins verbaasd had ik me omgedraaid en het spiegelbeeld bekeken dat in het vieze raam van de schuur verschenen was.


      Maar dat joch heeft wel gelijk, concludeerde ik.


      Een bleke gestalte staarde me aan. Haren vielen in vette plukken langs haar hoofd. Door de slaappil van de avond ervoor hingen haar oogleden lusteloos voor een stel fletse pupillen, en haar dikke lichaam hield een teiltje vast dat tot aan de rand gevuld was met schillen, kapotte eieren en zo’n anderhalve kilo spaghettischotel, waarover Hans de vorige avond had gezegd dat hij nog nooit zoiets goors had gegeten, terwijl ik juist had gedacht: weet je wat, ik maak er lekker veel van, vriezen we het in, hebben we binnenkort nog een keer iets exotisch op tafel in plaats van steeds maar die Hollandse pot.


      Ik ben inderdaad een heks, dacht ik, en met mijn vinger veegde ik wat stof van de ruit. In de spiegeling bekeek ik het wilde decor waarin het jongetje me had zien staan. Ooit was ik Grietje, maar nu ben ik de heks.


      Het was een raar moment, daar in de tuin. Het kan me doorgaans niet zo heel veel schelen wat anderen naar me roepen, wat iemand van mijn uiterlijk vindt, interesseert me meestal weinig en mijn omvang, zoals ik die toen had, stoorde me zelden, eigenlijk alleen als ik naakt voor de spiegel stond, en dat deed ik in die periode dan ook bijna nooit, precies om deze reden. Dat een kind me met een onschuldige opmerking zo wist te raken was dus nieuw voor me.


      Heks.


      Alsof ik een vals en onaangenaam mens zou zijn. En dat was ik niet.


      Echt niet.


      In de keuken liet ik de rieten boodschappenmand met een klap op het aanrecht neerkomen. ‘Hans?’ riep ik terwijl de deksels van de potten meel nog narinkelden. ‘Ben je boven? Wakker worden!’


      Ik luisterde aandachtig of ik zijn stem hoorde, maar het bleef stil.


      Ik riep nog een keer, nu harder. ‘Hans, joehoe!’


      Maar weer kwam er geen antwoord.


      Met een zucht liet ik mijn hoofd zakken. Ik staarde naar het met jam en andere ontbijtresten gedecoreerde werkblad onder me en mieren marcheerden uitdagend langs mijn handen, een druk spoor dat helemaal van de voorraadkast naar een scheur in de muur liep. Op hun ruggen droegen ze hagelslagkorrels en stukjes pinda. Een wolkje paardenvliegen tolde als een zwerm hongerige gieren bedrijvig met ze mee, en boven me, aan een plakkerig plastic geel lint, wiegde ander ongedierte langzaam in de warme keukenlucht heen en weer. Het waren stuk voor stuk beestjes die welig tierden bij temperaturen boven de vijfentwintig graden, maar op de radio hadden ze die morgen gezegd dat er aan het begin van de avond eindelijk een einde zou komen aan de slopende warmte die nu al dagen het land regeerde. De eerste onweersbuien zouden tegen zonsondergang het westen van het land binnentrekken, waarna in de nacht ook onze streek regen en daarmee afkoeling zou krijgen. De presentator had zijn praatje afgesloten met de mededeling dat het kwik de komende week niet meer boven de vijftien graden zou uitkomen en hij had het zelfs over periodes met langdurige neerslag gehad. Toen ik na mijn bezoek aan de markt langs de VVV fietste, had ik daarom nog even snel geïnformeerd hoe het deze meivakantie gesteld was met de boekingen van de hotels, campings en bungalowparken rondom het dorp, en de vriendelijke baliemedewerkster had me enthousiast verteld dat we niet mochten klagen.


      ‘Ondanks de slechte weersvooruitzichten doen we het erg goed,’ had ze gezegd, waarbij ze een snoepje tegen haar tanden had laten tikken. ‘Bijna tachtig procent bezetting.’ Hierna had ze me met samengeknepen ogen bekeken, alsof ze zich iets herinnerde. ‘U bent toch de eigenaresse van dat pannenkoekenrestaurant, daar richting het bos?’


      ‘Dat klopt,’ antwoordde ik, en ik voelde me gevlijd dat ik herkend werd. ‘En zo te horen kan ik me opmaken voor een drukke week,’ ging ik verder, maar het meisje zat alweer met haar telefoon te spelen en leek niet meer te merken dat er een klant voor haar neus stond.


      Ik opende de deur en stapte de slaapkamer in. Er hing een bedompte lucht en ik nam even de tijd om mijn ogen aan de donkere ruimte te laten wennen. Met Pim hangend om mijn middel liep ik naar het bed. In het midden lag een grote kluwen beddengoed, en ik kon niet zien of Hans zich eronder bevond. Op de tast pakte ik een van de lakens en begon eraan te trekken.


      ‘Hans,’ fluisterde ik. ‘Wakker worden, het is bijna elf uur. Je moet eruit komen.’


      Pim drukte zijn wijsvinger tegen zijn mond en keek gespannen naar het bed. Er bewoog wat.


      ‘Kom op.’


      Van achter een kussen verscheen zijn magere hoofd.


      ‘Laat me met rust.’


      Ik negeerde zijn commando en op weg naar het raam kon ik nog maar net voorkomen dat ik struikelde over het dienblad. Ik had mijn ogen namelijk vooral gericht op die enorme stapel ongeopende enveloppen die onder de planken van Hans’ bed uitstaken.


      En terwijl Hans nog een keer riep dat ik de kamer moest verlaten, begon ik in plaats daarvan een voor een de haken van de luiken los te maken. Tegelijkertijd nam ik me voor om die post onder het bed later die ochtend alsnog eigenhandig weg te gaan werken. Een paar weken eerder had ik een paar net bezorgde enveloppen al eens willen openen, maar Hans was toevallig langs komen lopen, had ze uit mijn handen getrokken en de hele handel zoals altijd mee naar boven genomen. ‘Het is belangrijk dat onze administratie secuur en met aandacht gedaan wordt,’ had hij eraan toegevoegd. ‘Niet bepaald jouw sterkste punten.’


      Goed, daar had hij gelijk in gehad, maar ík kon inmiddels niet meer pinnen, en wie weet zat er wel een nieuwe bankpas, of een nieuwe pincode tussen onze correspondentie. Er kon van alles aan de hand zijn.


      Eindelijk waren alle haken los. Bijna was buiten weer binnen. Met alle kracht die ik in me had duwde ik tegen het hout.


      ‘Margriet, laat nou dicht dat raam. Ik wil slapen, zie je dat niet?’


      Ik stelde me voor hoe deze zinnen vóór die klap op zijn kop geklonken zouden hebben. Hoe hij de woorden naar me toe zou hebben gespuugd. Op me af zou zijn gekomen en me gedwongen had zijn bevel op te volgen.


      Elleboog naar achteren, kin tegen het kozijn.


      Maar nu deed ik of ik zijn slaperige stem niet gehoord had en met een ferme zwaai klapte ik de donkergroene luiken weg. Ik zette het raam wijd open. Frisse lucht! Onbewust spande ik mijn schouders aan, maar toen ik me omdraaide lag hij gewoon op zijn plek.


      ‘Stomme kut.’


      Ik bewoog terug naar de deur en trok Pim weg bij de prullenbak. Het boze gevoel onder mijn borstbeen zei me te bijten, mijn klauwen uit te slaan en hem hongerig te bespringen, maar ik was sterker dan dat. Wat dat betreft hadden mijn moeders bezweringen, soms wel drie sessies per dag, hun werk gedaan.


      ‘Ik zie je over tien minuten,’ zei ik in de verte. ‘Dan bak ik een lekkere portie poffertjes voor je. Kom je niet, dan krijg je pas morgen weer iets.’


      Pim en ik vertrokken naar beneden, maar op het moment dat ik de deur van de badkamer hoorde dichtslaan rende ik als een speer terug naar boven.


      Dertig seconden later en weer veilig in de keuken verstopte ik de buitgemaakte stapel post in het gootsteenkastje, en even later schuifelde Hans met natte haren achter me langs. Ik keek op mijn horloge.


      Toe maar.


      Acht minuten.


      Een nieuw record.


      Door de klap die zijn hoofd gekregen had waren de simpelste activiteiten ineens obstakels vanjewelste geworden. Slapen, opstaan, aankleden, traplopen, schrijven, praten, het ging allemaal nog maar moeilijk, maar met veel rust en geduld zou hij binnen een maand weer de oude zijn, had de dokter ons beloofd.


      Maar niets daarvan.


      Hans kwakkelde maar door, we waren nu bijna twee maanden verder, en ik vroeg me dan ook steeds vaker af of hij zich niet gewoon aanstelde. Deed alsof, omdat het wel makkelijk was, zo’n hotel aan huis waar het eten iedere avond klokslag half zes op tafel stond, en je lekker de hele dag films kon kijken in plaats van je bezig te houden met je bedrijf, je vrouw en je zoon, van wie je eigenlijk zo veel meer verwacht had.


      Hij ging aan een tafel in het restaurant voor zich uit zitten staren. Ik volgde hem, legde bord en bestek neer en schonk een glas melk in. Stiekem bekeek ik hem.


      Hij zag er nog steeds wel aantrekkelijk uit, vond ik, zelfs hoe hij er nu bij zat. Hij droeg een vieze badjas, een zwarte trainingsbroek en hij had geen sokken aan. Zijn donkerbruine krullen waren lang gegroeid en vertoonden hier en daar wat grijze strepen. Ik rook dat hij geen deodorant had opgedaan, en omdat we niet meer samen in één bed sliepen (hij kwam naar eigen zeggen door mijn gewoel moeilijk in slaap) had ik deze lucht de laatste tijd nog maar weinig geroken. Ik bleef een moment staan, maar hij werd ongeduldig.


      ‘Wat is er nou?’ zei hij. Geïrriteerd bewoog hij met zijn arm. ‘Schiet op. Ik dacht dat ik te eten zou krijgen!’


      ‘Het komt eraan,’ zei ik, in een poging hem te kalmeren. ‘Lees de krant anders even. Er schijnt een nieuwe supermarkt aan de Tuinlaan te komen.’ Ik probeerde ook maar wat en schoof de krant naar hem toe, maar hij maakte een afwerend gebaar.


      ‘Opschieten!’


      Een luide, commanderende blaf. Pim dook onder tafel, want hij dacht te weten wat er komen ging. De echo van ons voormalige gezinspatroon galmde nog volop door zijn systeem, maar ik, daarentegen, wandelde rustig terug naar de keuken, zette de poffertjespan op het vuur en begon op mijn gemak aan het beslag. Ik klopte de eieren los, goot er een beetje melk bij, klopte verder, nog meer melk erbij, kloppen, kloppen, kloppen, en pas dan het meel in de kom en weer kloppen. Daarna vulde ik met een soeplepel alle kommetjes van de poffertjespan, waarna ik de radio aanzette en opnieuw naar het weerbericht luisterde. De eerste onweersbuien hadden de kust al bereikt en voor het westen van het land werd zelfs een weeralarm afgegeven. Ik pakte een bord uit de servieskast. Door het bovenraam tuurde ik naar de lucht en ik haalde mijn schouders op. Hier was nog geen wolkje te zien, en langs mijn rug sijpelde het zweet in kleine straaltjes naar beneden, zo warm was het nog.


      De laatste hete weken waren een ware beproeving voor me geweest en ik was dus blij dat er ander weer op komst was. Ons houten huis zoog de warmte altijd op, en liet die vaak pas weken later weer los. Op zolder had ik in oktober ooit een keer een temperatuur van zevenentwintig graden gemeten, terwijl de herfststormen toen al lang en breed om de nok joegen, om nog maar te zwijgen over de zomer. Op een gemiddelde zomerdag kon het op de bovenverdieping makkelijk veertig graden worden en als ik dan om tien uur naar bed wilde, moesten de ramen wijd open blijven om nog wat verkoeling te krijgen. In de week van de lentekermis sliep ik vanzelfsprekend altijd met de ramen dicht, en de weersomslag beschouwde ik dan ook als een godsgeschenk.


      Ik draaide de poffertjes om en begon alvast met het openzetten van alle deuren en ramen op de benedenverdieping, zodat de opstekende wind later die middag meteen zijn werk kon doen, maar toen ik halverwege was hoorde ik in het restaurant een stoel naar achter schuiven. Even later harde voetstappen op de trap. Ik stak mijn hoofd om de hoek. Het glas melk en de krant waren weg en zijn bord had hij ver naar voren geschoven. De papieren placemat lag verfrommeld op de grond.


      Ik ging terug de keuken in, prikte de poffertjes op een vork en liet ze op het bord glijden. Ik overgoot ze rijkelijk met kersensiroop, schepte er een lepel roomboter op, en liet de eerste hap langzaam en warm uiteenvallen op mijn tong.


      En ondertussen dacht ik maar aan één ding, zoals ik eigenlijk de hele dag maar aan één ding gedacht had.


      Aan de zeeroverman van de kermis van gister. Aan zijn rode maillot, en aan alles wat daarin zat.
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      ‘Laat haar nog maar even liggen.’‘Ze werkt ook zo hard.’


      ‘O, sweet Mary, mother of Jesus Dit is nu al de derde keer deze maand.’


      ‘Heeft ze geen inkijk?’


      Vlug schuif ik mijn benen bij elkaar.


      ‘Wacht. Volgens mij wordt ze wakker.’


      ‘Ik ben al wakker.’ Ik duw mijn zonnebril terug op mijn neus en kom overeind. Om me heen zie ik een haag mensen staan. Stella stopt twee wortels tegelijk in haar mond. Driftig maalt ze met haar kaken, en ze kijkt me vernietigend aan. Ik haal mijn schouders naar haar op en probeer mijn onschuldigste gezicht op te zetten. ‘Het spijt me zo,’ zeg ik welgemeend. ‘Je bent hier gewoon veel te goed in.’


      Dan steek ik mijn hand uit naar Carlijn, die me overeind trekt. Ik klop het zand van mijn rug, armen en benen en kijk op mijn horloge.


      ‘Doen we nog even koffie bij het barretje?’ roep ik enthousiast en om de aandacht van mezelf af te leiden. Er wordt instemmend geknikt en even later zitten we in een gezellige kring van rieten stoeltjes op de houten vlonders van de Bonita Bar, waar een meisje onze bestellingen opneemt en we uitzicht hebben over het beschutte strandje waar we net nog zo rustig lagen. We bestellen acht cappuccino’s en acht grote glazen mineraalwater, en omdat ik ineens een enorm geluksgevoel voel opkomen wanneer ik zo naar iedereen kijk, bestel ik er een grote schaal chocoladecroissants bij. ‘Zet alles maar op mijn rekening,’ zeg ik in mijn beste Italiaans tegen het meisje. ‘Ik betaal,’ zeg ik dan tegen de rest.


      ‘Nee, joh. Doe niet zo gek,’ reageert Maria meteen.


      ‘Jawel,’ zeg ik resoluut. ‘En de discussie is hierbij gesloten.’


      ‘Iets te vieren?’ vraagt Carlijn dan.


      ‘Niets in het bijzonder. Af en toe moet je gewoon eens gek doen.’


      Dit wordt door iedereen om me heen beaamd en van verschillende kanten krijg ik handkussen toe geblazen.


      Dan kijken we met z’n allen naar de glinsterende zee, waar aan de horizon een groot cruiseschip voorbijvaart, waarschijnlijk het schip waar morgenavond mijn driehonderd limoenbiscuits en driehonderd custardcakejes aan boord gaan.


      Een maand geleden raakte ik op de markt aan de praat met een behoorlijk aantrekkelijke Italiaan. Hij had een grote witte lach, en tussen zijn openstaande shirt had ik een koffiebruin lichaam ontdekt.


      Nadat hij van verschillende gebakjes geproefd had, informeerde hij of ik ook grote bestellingen deed. In eerste instantie probeerde ik de boot af te houden, maar toen hij zei dat hij de scheepskok was van het cruiseschip dat een dag eerder in de haven had aangemeerd, blufte ik me door zijn vraag heen door te zeggen dat ik hem een vrijblijvende demonstratie van mijn bakkunsten zou geven, als ik aan het einde van het seizoen een weekje gratis met Pim op zijn boot te gast mocht zijn.


      Carlijn had achter haar kraam opgelaten gezucht, maar was met net zulke verbaasde ogen als ik dichterbij gekomen toen de man aangaf dat hem dat in principe een prima deal leek. Hij moest een en ander nog even checken bij de kapitein, maar had mij wel alvast zijn kaartje overhandigd, en daarna gevraagd of november oké was. In die maand waren er nog genoeg hutten vrij, en ze zouden al aan het begin van de reis Elba aandoen, om daarna verder te varen naar Corsica, Malaga en Barcelona en vervolgens met een boog via Marseille weer naar het startpunt Genua, waar hij een andere boot voor mij en Pim zou regelen naar Elba.


      ‘Ik heb gratis fruit in de aanbieding!’ had Carlijn nog geprobeerd, en ik had tussen mijn eigen verbazing door op het kaartje de naam van de man ontdekt: Valentino Mancinni. ‘Ik heb van alles. Bananen. Kiwi’s. Perziken. Echt alles. Roep maar iets, en ik heb het. O, ik zou Barcelona ook zo graag een keer in het echt zien!’


      Twee jaar geleden ging het uit tussen Carlijn en Fabrizio, de vakantiehuizenmakelaar voor wie ze een zomer daarvoor huis en haard in Nederland verlaten had.


      Maar naast Carlijn bleek Fabrizio er nog een aantal vriendinnen op na te houden. Eentje in Rome, eentje in Milaan en twee in Turijn, om precies te zijn. Een beetje dom van Fabrizio, want alleen bij Carlijn schoof hij een trouwring om haar vinger, waardoor ze na haar ontdekking zonder problemen van de rechter Fabrizio’s appartement aan de haven op haar naam mocht zetten.


      Sinds de breuk heeft Carlijn geen relatie meer gehad. En dat straalt ze uit ook.


      ‘Meloenen anders?’ had ze geroepen. ‘Kokosnoten? Pruimen? Ach kom, proef mijn pruimen nou even.’


      Valentino had even naar de natte, opengebarsten vrucht in haar hand gekeken, waarna hij gezegd had dat ze hun fruit al jaren van een vaste, betrouwbare leverancier aangeleverd kregen, maar het gebak daarentegen, daar zaten ze net behoorlijk mee in de knoei.


      Ik gaf hem mijn telefoonnummer, waarna we afscheid namen. Ik verwachtte eerlijk gezegd nooit meer iets van hem te horen, maar al diezelfde avond kreeg ik een berichtje. Na wat aandringen was de kapitein akkoord gegaan met mijn blufvoorstel en kon ik aan de slag. Als mijn proeflevering bevalt, zeggen ze het contract met hun veel te dure fabriek in Bologna op, en ruilen ze de fabriekscake in voor mijn traditioneel gemaakte koek en taart. Hoe dat allemaal in de praktijk moet (ik heb maar twee handen en één oven) zien we dan wel weer. Ik denk niet eens dat ik het ga doen. Ik ben tevreden zoals het nu gaat, met mijn vaste klantenkring van hotels en restaurants en mijn marktdagen op maandag en vrijdag, maar wie weet. Misschien ga ik nog wel eens global. Er zijn genoeg werkloze dames hier op het eiland die graag bij me in dienst zouden willen treden.


      Pas twee uur later loop ik naar de bar om af te rekenen. Een aantal meiden haakte na het eerste kopje koffie al af, maar samen met Maria, Carlijn en Stella ben ik blijven zitten. We maakten plannen voor de festivalweek, die over een paar dagen zal losbarsten. Tijdens deze week eert het eiland vier dagen lang de heilige Madonna van Monserrato. Overal zijn festiviteiten, en vanuit alle windstreken komen voormalige eilandbewoners terug naar hun geboortegrond om dit evenement mee te maken. Wij trekken een paar dagen in bij een nicht van Maria in Porto Azzurro, de hoofdlocatie van het feest, en op de telefoon van Carlijn bekeken we uitgebreid de plattegrond van het dorp, en bepaalden we waar we onze festivalkraam zouden opzetten en wat we allemaal zouden gaan verkopen.


      Het barmeisje legt de rekening voor me neer. Ik pak uit mijn strandtas mijn bril erbij. Ik ga op een barkruk zitten en begin regel voor regel de bestellingen en de bedragen erachter te bestuderen. Je moet goed opletten hier op het eiland, want veel horeca-eigenaren zullen geen mogelijkheid onbenut laten om je een poot uit te draaien. Was ik hier vorig jaar om deze tijd geweest, dan was ze dit waarschijnlijk nog gelukt ook, maar nu weet ik wel beter. In een paar maanden tijd ben ik veranderd van iemand die amper een bankafschrift goed kon interpreteren, naar iemand die niet alleen foutloos haar eigen administratie bijhoudt, maar ook die van haar buren en vriendinnen, en die van het schooltje waar Pim sinds kort op zit. Want wat me in Nederland overkomen is, dat wat Hans met zijn leugens allemaal veroorzaakt heeft: het zal me geen tweede keer overkomen.


      Geen denken aan.


      Het onweer had zich niet rond middernacht aangediend, zoals was voorspeld, maar al aan het begin van de avond. Een lange stoet auto’s, allemaal op weg naar het bungalowpark even verderop, was stapvoets in de regen voorbijgereden, terwijl Pim en ik er van achter het raam naar gekeken hadden. Het fastfoodrestaurant onder aan de afrit van de snelweg deed goede zaken, zagen we, want regelmatig werd er uit een snel opengedraaid raampje een kartonnen beker of doosje gegooid.


      Onze magen hadden begrijpelijk geknord, maar mijn hersens hadden gekronkeld van ongeloof. Waarom stopte er niemand?


      Tegen half negen was het onweer opgehouden en was ook de gelegenheidsfile verdwenen. Ik had Pim naar bed gebracht en nog tot half tien gewacht met sluiten, maar er kwam niemand meer. Nadat ik alle lichten had uitgedaan had ik een paar bladzijden gelezen, waarna ik in een onrustige slaap gevallen was.


      De nieuwe dag hing zwaar en grijs om het huis. Het was precies zo bewolkt en winderig als voorspeld en de buitenthermometer naast de ingang wees zeventien graden aan.


      In gedachten verzonken zat ik aan de keukentafel met voor me de gejatte stapel post. Ik had alle reclame voortvarend gescheiden van de zakelijke correspondentie, maar was daarna vrij snel stilgevallen.


      Met mijn wijsvinger drukte ik een mier plat.


      Ik schoot wat kruimels weg en pulkte aan een noest in het hout.


      En toen pakte ik toch maar de bovenste envelop van de stapel en stak de vlijmscherpe brievenopener erin.


      Het was een aanmaning van het waterleidingbedrijf, zag ik nadat ik het vel een paar keer ferm had platgestreken. Er stond een bedrag van tweehonderdveertig euro open. Er was nog steeds niet betaald en de directeur Financiën had er zo te lezen schoon genoeg van. Het was de laatste waarschuwing voor hij een deurwaarder zou inschakelen.


      ‘Zeg, als we zo beginnen,’ zei ik tegen het papier, ‘dan leg ik alles weer terug, hoor.’ In dreigementen had ik geen zin. Ik zou die tweehonderdveertig euro straks meteen naar ze overmaken, en de rest zochten ze maar uit met Hans, als hij er weer bovenop was. Met een wijde beweging schoof ik de brief naar de hoek van de tafel en opende de volgende envelop. Het was een acceptgiro van de branchevereniging voor horecaondernemers, die de jaarlijkse lidmaatschapsbijdrage overgemaakt wilde krijgen. Het bedrag en onze gegevens waren al netjes ingevuld en ik hoefde alleen maar mijn handtekening te zetten. Zo zag ik het graag. Ik tekende in het lege vakje en pakte de volgende envelop. Een rekening van de bierleverancier: ruim vijfhonderd euro, de afrekening van het vorige kwartaal.


      Het boze gevoel in mijn buik roerde zich weer.


      In de voorbije drie maanden had ik hooguit honderd biertjes geschonken, gokte ik, en in de kelder stonden zelfs nog twee compleet onaangebroken fusten.


      Mijn hand vond het kruisje om mijn nek. Ik draaide het rond tussen mijn vingers. Met mijn andere hand schoof ik ook deze brief opzij.


      Vanmiddag zou ik gaan bellen om te kijken of ik het bier dat nog niet gebruikt was terug kon geven. Misschien konden ze de waarde hiervan in mindering brengen op deze rekening?


      De volgende envelop. De telefoonrekening van de afgelopen twee maanden, achttien euro. Een net bedrag dus, maar toen verscheen de wit-groene envelop met het logo van de bank, en in het venster zag ik in dikke letters het woord ‘spoed’ al staan.


      Gauw maakte ik de envelop open, trok de brief eruit en vloog met mijn ogen over de pagina. De bank vorderde een bedrag van ruim vierduizend euro, las ik meteen in de tweede zin, want de hypotheek was al voor de derde maand niet betaald.


      De draaiing was enorm. Mijn buik leek door mijn hele lichaam te willen bewegen, net als mijn hart. Verder lezen ging moeilijk.


      De automatische incasso werd telkens geblokkeerd, ging het door, omdat er geen bestedingsruimte meer was. De accountmanager van dienst wilde graag opnieuw contact. Ook vond hij het vervelend dat de heer Alberda vorige week niet op zijn afspraak verschenen was. Executieverkoop behoorde daarom nu tot de mogelijkheden. Er was zelfs al een bedrijf gevonden dat deze taak op zich wilde nemen.


      Ik pakte het lepeltje uit de suikerpot en schepte wat suiker in mijn handpalm. Met mijn tong likte ik de korrels op. Ze kraakten tussen mijn tanden.


      Het Boze houdt niet van suiker. Suiker maakt Het Boze zwak, doet het op de vlucht slaan, in tegenstelling tot een kruis om je nek.


      Dat wist ik nú, maar had ik dat vroeger maar geweten. Had mijn móéder het maar geweten.


      Het had haar een hoop werk bespaard.


      Terwijl de suiker zijn rustgevende werk deed, las ik de brief nog een keer. Ze waren wel behoorlijk voortvarend, zeg. Vierduizend euro, goed, een fors bedrag, maar zo veel was het nou ook weer niet. En er moest trouwens gewoon een misverstand in het spel zijn over die bestedingsruimte. Voor zover ik wist was Hans altijd erg zorgvuldig met onze betalingen, en overtuigd van mijn gelijk zocht ik in de stapel post naar een envelop met bankafschriften.


      Het overzicht bestond uit maar liefst negentien losse blaadjes en ik checkte het bedrag onder de streep op het laatste vel. Het saldo bedroeg twaalfhonderd euro negatief, en even was ik uit het veld geslagen. We stonden inderdaad rood, zo rood als een kreeft zelfs, en over vijftig euro zou onze limiet bereikt zijn, las ik in het omrande tekstvakje onderaan, iets wat blijkbaar al gebeurd was, getuige mijn haperende pinpas bij de notenkraamfeeks gisteren.


      Ik bekeek de brief van de bank nog een keer. Het bankafschrift ook. Mijn ogen bleven opnieuw lang hangen bij de min twaalfhonderd euro, waarna ik naar de gangkast liep.


      Na een intensieve zoektocht vond ik de bankmap helemaal achterin, weggestopt onder een berg bierviltjes en een doos servetten. Het meest recente overzicht dat erin zat was van twee maanden geleden, en ook toen stonden we al rood. Ik bekeek een paar andere maanden, maart, februari, januari en december, en inderdaad: elk afschrift eindigde diep in de min.


      Ik ging weer aan de tafel zitten en staarde naar de chaotische papierwinkel voor mijn neus. Ik probeerde te bedenken of we de afgelopen tijd misschien grote uitgaven hadden gedaan, maar kon me niets herinneren. Er was na de opening nooit een cent geïnvesteerd in Hans en Grietje.


      Kon dit waar zijn? Hadden we schulden? En zelfs zo erg dat er al met deurwaarders gedreigd werd? Ik wist heus wel dat we niet op een goudmijn zaten, maar dat er geen rode cent verdiend werd, had ik me nooit gerealiseerd. Hans had zijn mond wel eens open mogen trekken en ik wist even niet waar ik meer ontdaan van was: van de zich zojuist voor mijn ogen ontrolde tekorten, of van het feit dat mijn man er tegen mij nooit met één woord over gerept had.


      Voor mijn neus lagen nog zeker vijftien enveloppen. Ik liet ze door mijn handen gaan en zag dat er nog post was van de belastingdienst, de zorgverzekering, de televisiegids, de energieleverancier, de krant, de creditcardmaatschappij, en van het bedrijf dat een paar weken geleden de toiletpot had ontstopt. Sommige enveloppen had ik twee keer, en op sommige stond ook nu weer het woordje ‘spoed’ gestempeld.


      Ik wipte heen en weer op mijn stoel en probeerde te bedenken hoe dit verder moest. Gelukkig had ik nog wat wisselgeld in de kassa waarmee ik de komende dagen de meest noodzakelijke boodschappen kon betalen. Heel lang zouden we het er niet mee uithouden, maar ik kon gewoon even niet verder denken dan dat. Bovendien was het vijf voor twaalf en ik moest dus bijna open. Ik moest het beslag nog voorbereiden en het binnen gezellig maken.


      Maar schulden gaan boven gezelligheid, weet ik nu.


      O jongens, was ik die morgen maar langer blijven zitten.


      Had ik de afschriften maar beter bestudeerd.


      Of, nee.


      Terwijl ik constateer dat het bonnetje van de Bonita Bar helemaal klopt, realiseer ik me dat mijn onoplettendheid die morgen achteraf gezien een essentiële schakel was in de reeks gebeurtenissen waar ik me niet lang daarna middenin zou bevinden.


      Ik geef het barmeisje ruim tien euro fooi, draai me om en loop weg.


      ‘Miss! Your money!’ roept ze me na. ‘This is too much money.’


      ‘It’s all yours,’ zeg ik terwijl ik met het bonnetje wuif. ‘Enjoy it while you have it!’
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      Een keer had de pastoor visite meegenomen. Meekijkers. Ramptoeristen. Koorknapen van amper zestien jaar oud, vier stuks nog wel. Net als de pastoor vond ik de langste de leukste. Sluike plukken haar vielen over zijn voorhoofd en de aders op zijn handen, die mijn handen vasthadden, pulseerden groot en vol onder zijn huid.


      ‘Emiel, laat maar weer los,’ had de pastoor tegen hem gezegd nadat Emiel me een tijdje had aangekeken en ik geprobeerd had hem de woorden ‘help me’ door te stralen.


      In zijn ogen had ik al gelezen dat hij eigenlijk nog helemaal geen zin had om me los te laten, maar toen kwam mijn moeder de kamer binnen, met een groot dienblad waarop zes dampende koppen thee en zes grote slagroompunten stonden, klaar om verorberd te worden door haarzelf en de vijf afgezanten die zo plotseling mijn kamer binnen waren komen vallen.


      Normaal gesproken kondigde mijn moeder de bezoeken van de pastoor ruim van tevoren aan – het zou haar niet nog een keer gebeuren dat ik in een dergelijke compromitterende pose boven haar handspiegel aangetroffen werd – en waarschijnlijk had ze van de schrik daarom zo uitgepakt met die taart. En hoewel een situatie of sfeer aanvoelen nooit haar sterkste kant was, had ze dit keer beet, ook al was het per ongeluk. Onder mijn vlug omhooggetrokken dekbed lag namelijk mijn blote lichaam te wachten tot het ontdekt zou worden, evenals die rare rode vlek die ik vijf minuten eerder zelf ontdekt had. De punten taart vormden een mooie afleiding, maar voor hoe lang?


      ‘Wonen jullie in ’t Bonifatius?’ vroeg mijn moeder belangstellend nadat iedereen zijn eerste hap had doorgeslikt. ‘Het is daar zo prachtig nu, met die roze bloesem aan de bomen.’


      De jongens schudden stuk voor stuk hun hoofd, terwijl de uitvloei van mijn eigen eerste roze bloesem de randen van mijn matrasovertrek bereikt had.


      ‘De jongens zijn hier op catechisatiekamp,’ antwoordde de pastoor uit hun naam, want de pastoor sprak altijd uit iemands naam, nooit uit die van hemzelf. ‘Vanavond behandelen we de gevallen engelen uit de geestenwereld.’


      ‘O, Jesaja. Een van mijn favoriete boeken.’


      ‘We lezen Ezechiël.’


      Met haar vork schoof mijn moeder het overgebleven stukje taart naar de rand van haar schoteltje. ‘Ook een mooi boek, maar daar was Lucifer nog integer en oprecht. Jullie bezoek hier deed me vermoeden dat…’


      ‘De materie is inderdaad erg abstract,’ onderbrak de pastoor haar. ‘En daarom moest ik ineens denken aan Margrietje hier. Het is maar een klein loopje vanaf de pastorie, dus het leek me een uitgelezen kans om…’


      ‘Om wat?’


      ‘De jongens zouden haar graag wat vragen stellen.’


      Mijn moeder stond op, pakte het dienblad en begon de nog halflege mokken alweer te verzamelen. ‘Ik weet niet of dat zo’n goed idee is.’


      Emiel nam een slok. Mijn moeder draaide wat rond met haar wachtende hand, en pakte de mok toen van hem over. Een druppel thee gleed langs zijn kin. Bij het afvegen keek hij mijn kant op.


      ‘Het zijn maar een paar vragen,’ ging de pastoor verder. ‘We hebben ze net al voorbesproken.’


      Mijn moeder ging tussen mij en Emiel in staan, en keek de pastoor streng aan. ‘Wat willen ze weten dan?’


      Op de achterkant van haar rok zat een grote slagroomvlek, met in het midden een chocoladesnipper.


      ‘Ezechiël handelt ondanks alle donkerte ook over schoonheid. Over het verlangen een middelpunt te zijn. Over zelfverheerlijking.’


      Meteen na deze woorden trok mijn moeder met haar vrije hand de gordijnen open. De kortsluiting in haar hoofd moet enorm geweest zijn, want los van het feit dat het al avond was, had mijn moeder nog nooit mijn gordijnen geopend. De buitenwereld leidde alleen maar af, zei ze altijd, en ik mocht toch niet meedoen met die donderstenen buiten, dus wat zeurde ik nou.


      ‘En wat brengt jullie dan naar dit huis en deze kamer, als ik vragen mag?’ vroeg ze terwijl ze naar de tuin staarde. ‘Dat van dat middelpunt begrijp ik, moet je zien hoe we allemaal weer rond haar bed staan, maar de rest?’ Ze draaide zich om. ‘Kom anders mee naar beneden, dan laat ik jullie mijn Lourdeswater zien, en mijn dagboek over die reis. Ik heb daar veel inzichten opgedaan, interessant, hoor. En voor de jongens heb ik wat ingestraalde sleutelhangers liggen. Willen jullie er alle vier een uitzoeken? Ja, willen jullie dat?’


      Maar de pastoor ging er niet op in. Jammer voor mijn moeder, maar vooral jammer voor mij. In plaats van achter mijn moeder aan te lopen om vol aandacht de herinneringen aan haar eindeloos bejubelde bedevaart aan te horen, stond hij op en stapte dichter naar mij toe. Mijn vingers omklemden mijn dekbed nog steviger.


      ‘We zouden graag alleen even met Margrietje praten.’


      Weer dat verkleinwoord. Had hij de laatste maanden nou echt die twee bobbels onder mijn shirt niet zien groeien? Mijn lichaam dat omhoog was geschoten als dor gras dat eindelijk een warme regenbui te verduren kreeg?


      Mijn moeder tuurde nog eens naar de straat. Haar ogen stonden groot en open in haar kleine hoofd.


      ‘Bedoelt u “alleen even”, of “even alleen”?’ vroeg ze.


      Nog voor er een boek over werd geschreven was taal al echt mijn moeders ding. Ze schudde haar woorden altijd net zo lang tot ze in één keer goed in een zin vielen. Praatte je met haar, dan moest ook jij je woorden zorgvuldig kiezen. Een herkansing kreeg je namelijk niet, behalve als je de pastoor was.


      ‘U kunt er gerust bij blijven, mevrouw Alberda.’ Haar schouders zakten iets. ‘En dan komen we misschien een andere keer wel terug voor uw Lourdesherinneringen.’ Schouders weer terug in hun normale stand. ‘Maar een meisje in deze staat tref je niet zo vaak aan. Een meisje dat dit al drie keer in haar leven heeft moeten meemaken al helemaal niet. We moeten handelen nu het er nog is. De vorige keren verliet het haar ook weer net zo plotseling als het bezit van haar had genomen, en ik heb het sterke vermoeden dat onze eerdere sessies hun vruchten af beginnen te werpen.’ Hij wenkte de jongens. ‘Kom maar dichterbij.’


      Daarna wendde hij zich tot mij. ‘Margrietje, zou je zo vriendelijk willen zijn even rechtop te gaan zitten en je benen op de grond te plaatsen?’


      Emiel was als eerste buiten, gevolgd door de andere leerlingen. Ik hoorde hem rennen door de straat, het remmen van de auto en de klap meteen daarna.


      Mijn moeder en de pastoor hadden langer nodig om weg te komen, waarschijnlijk omdat ze elkaar om beurten in spartelende maaibewegingen onbedoeld de doorgang versperden.


      En ik?


      Ik zat rustig in kleermakerszit op mijn bed, met een grimas van oor tot oor. Het rode vocht dat eerst tussen mijn benen had gezeten had ik tijdens het gekibbel over Lourdes en Ezechiël met succes ongemerkt op mijn inmiddels als klauwen omhooggestoken handen weten te smeren.


      Ze konden het krijgen zoals ze het wilden.
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      Ik sta naast de picknicktafel in de tuin en kijk naar mijn planning. Driehonderd limoenbiscuits en driehonderd custardcakejes, een hele klus, maar ik heb me goed voorbereid, dus het moet lukken. Om te beginnen moet de buitenoven maar eens aan.


      Bij mijn aankomst hier was ik meteen overdonderd geweest door het enorme gevaarte dat ik achter de schuur ontdekt had. Het vierkante stookhuis biedt per keer met gemak plaats aan vier van mijn bakblikken, en op ieder bakblik passen ongeveer twaalf koeken of cakejes, dus per twintig minuten kan ik er achtenveertig bakken. Als ik opschiet ben ik in zo’n vijf uur klaar met mijn zeshonderd bestellingen.


      ‘Hier ben ik weer, hoor!’


      Ik doe de klep van de oven dicht en kijk achterom. Pim is met zijn skelter het terras op gereden, en in het karretje erachter staat de eerste emmer deeg, een zoet boterbeslag waar ik de limoenrasp vanochtend vroeg al doorheen geroerd heb. Als de biscuits die ik ervan ga maken uit de oven komen hoef ik er met mijn zeef alleen nog maar een dikke laag poedersuiker over te strooien, waarna Pim op ieder ervan een in suikerwater gedoopt muntblad mag leggen.


      De custardcakejes zijn moeilijker, en misschien zal ik mijn tijdsplanning hierdoor iets moeten bijstellen. Eerst een bodem beslag in ieder vormpje, vervolgens met de spuitzak een dot custard erin, en daar weer overheen een tweede laag beslag. Ja, hier zit meer handwerk in dan in de limoenkoeken, en ik zal Maria vragen of ze vanmiddag alvast komt, in plaats van vanavond, om bij te springen.


      Ik vind het bijzonder. In Nederland was ik het liefst alleen. Tenminste, ik was natuurlijk ook graag bij Pim, en in het begin van mijn huwelijk ook graag bij Hans, maar over het algemeen redde ik het prima in mijn eentje. Als ik alleen was kon ik rustig denken. Mijn gedachten konden ongehinderd alle kanten op waaien, en ik kon uithoeken van mijn hoofd verkennen waar ik anders nooit zou komen. Met andere mensen om me heen vond ik alles vaak zo reactief, zo gericht op wie het hardst riep of het meest gevat was.


      Maar toch. Als ik een aantal uur alleen geweest was, had ik op een gegeven moment altijd toch weer behoefte aan gezelschap. Alsof datgene wat ik in mijn hoofd uitgebroed had getoetst moest worden door me weer met anderen te meten. Alsof op die manier mijn gedachten weer gecomprimeerd werden tot hapklare, concrete actiepunten.


      Het is de enige verklaring voor het feit dat ik die dag in mei, nadat ik weer een tijd onder de mensen was, al het eerdere gedoe, eerst het gezeur op de markt, daarna de scène op Hans’ slaapkamer, toen de niet-betaalde-rekeningenontdekking, ja alles, omzette in één rigoureuze, daadkrachtige ommezwaai.


      Ik had Pim, zoals altijd wanneer ik aan het werk ging, boven in een van de kamers geparkeerd, en liep druk heen en weer. Ik kon mezelf maar amper bijbenen. Waar ze vandaan kwamen wist ik niet, maar ineens zaten er wel tien mensen binnen.


      Aan de knutseltafel zat een moeder met dochter, een ouder stel had zich in de fauteuils bij de haard genesteld en aan de grote ronde stamtafel zaten zes vrouwen hard te praten. Ik schatte ze begin dertig en ze gedroegen zich behoorlijk onbeschoft. Toen ik even daarvoor de bestelling was komen opnemen, hadden ze eerst een fles rosé besteld, waarna ze me (zonder me aan te kijken) vroegen (meedeelden meer) of ik misschien later terug kon komen omdat ze er nog niet helemaal uit waren.


      Ik vond het allemaal best, want terwijl ik in één doorgaande cirkel van de tafels naar de bar naar de keuken en weer terug liep, maalden mijn hersens overuren. Ik kon met de bank een afbetalingsregeling proberen te treffen, was het eerste wat in me opgekomen was. Misschien nog eens kritisch de kaart nalopen. De prijzen verhogen? En wie weet knapte Hans binnenkort wel wat op zodat hij weer mee kon gaan draaien en we nieuwe promotieplannen konden maken.


      Net toen ik heel even uit stond te puffen wenkte een van de rondetafelvrouwen me. ‘Zeg, hallo daar,’ riep ze. ‘We hebben onze keuze gemaakt. Kunnen we bestellen?’ Haar blonde knot veerde opgewonden op en neer en nadat ze gezien had dat ik haar gezien had, richtte ze zich tot haar vriendinnen. ‘Of moeten we soms onze eigen pannenkoeken bakken?’ Ze sloeg op tafel en lachte hard om haar eigen opmerking. ‘Dat is misschien een leuk concept, bake your own pancake. Wie weet zou de tent hier dan wat voller zitten!’


      Meer gelach, nu ook van de anderen. De vrouw stak voor de tweede keer haar hand omhoog. ‘Nou joehoe, we zitten hier!’ riep ze. ‘We zijn er klaar voor, hoor!’


      Ik pakte mijn blocnote van de bar en liep op de groep af. ‘Jullie hebben zo te horen een keus kunnen maken?’ vroeg ik op het moment dat ik weer naast de tafel stond.


      ‘Inderdaad,’ antwoordde de blonde knot. ‘Maar erg veel variëteit was er niet. Less is more zult u wel gedacht hebben. Hoe dan ook, aan de prijs te zien zullen de pannenkoeken vast van zeer hoog niveau zijn.’


      Een van de andere dames proestte. Ik merkte dat mijn pannenkoeken en ik belachelijk werden gemaakt, maar waarom was me niet duidelijk. Deze vrouwen bakten waarschijnlijk alleen pannenkoeken op feestjes of als ze op zondag na een nacht stappen slechts melk en eieren in de koelkast hadden staan. Ze beseften niet dat een goede pannenkoek met liefde en aandacht gebakken diende te worden.


      Toen we het restaurant kochten wilde Hans een professionele pannenkoekenmachine aanschaffen. Zo’n apparaat dat ruim honderd pannenkoeken per uur bakt, allemaal van dezelfde kwaliteit, vorm en smaak. Ik heb geweigerd. Ik bak met de hand, gewoon in een koekenpan en niet in ronde uitsparingen op een machinaal roterende schijf. Pannenkoeken moeten verbrande randen hebben en grillig van vorm zijn. En nu was ik helemaal blij dat we nooit zo’n apparaat hadden gekocht. Het zou een waardeloze investering geweest zijn.


      ‘Voor mij de pannenkoek met honing,’ zei de vrouw. ‘En kan daar een lekkere plak spek op gelegd worden?’


      ‘Geen probleem, één pannenkoek honing met spek.’ Glimlachend noteerde ik de bestelling, waarna ik naar de volgende vrouw keek, die twee bierviltjes in stukjes voor zich had liggen en bezig was een derde snipper voor snipper op de grond te deponeren.


      ‘Voor mij graag de Krentendroom,’ giechelde ze, waarna ze verderging met scheuren. ‘O ja, en een nieuw glas rosé alstublieft.’


      ‘Ja, lekker!’ riep de vrouw met de knot. ‘Zet er bij mij ook nog maar een naast. Iedereen lust nog wel wat trouwens denk ik, nietwaar meiden?’


      Er werd instemmend geknikt en ik noteerde zes glazen rosé. ‘De Krentendroom kan ik op het moment niet serveren,’ zei ik toen. ‘De krenten en spijs zijn op.’ Sip stak ik mijn onderlip naar voren.


      De Krentendroom was een pannenkoek waar veel bij kwam kijken, maar omdat ik hem zelf zo lekker vond had ik hem als uitzondering op de kaart laten staan. Maar nu bracht hij me toch in de problemen. Omdat ik het bij nader inzien niet nodig had gevonden dat Zeeuwse notenmens opnieuw met een bezoek te vereren, zat ik nu zonder ingrediënten.


      ‘Dat had u er dan wel even bij mogen zetten.’


      ‘Het staat daar op het bord.’ Met mijn pen wees ik over mijn schouder.


      ‘Maar hij staat ook hier op de kaart.’ Overdreven wees ze naar de placemat, en haar handen vonden een nieuw bierviltje.


      ‘En daar op het bord staat dat we hem vandaag niet serveren.’


      Ze knipperde met haar ogen, keek nog eens op de placemat, toen weer naar het bord aan de muur en toen weer naar mij. ‘De rest van de ingrediënten is wel op voorraad?’ vroeg ze met een zucht.


      ‘Jazeker,’ zei ik extra opgewekt. ‘Kaneel, sukade en bosbessen in overvloed.’


      ‘Goed. Dan wil ik eigenlijk gewoon tóch de pannenkoek Krentendroom, maar dan maar zonder de krenten en spijs als er niets anders op zit. De korting zie ik wel op de bon verschijnen.’ Demonstratief sloeg ze haar armen over elkaar. De andere vrouwen knikten bemoedigend en een zat er met een natte vinger in de suikerpot te dippen.


      ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei ik, waarna ik snel de rest van de bestellingen opnam. Nadat ik de laatste pannenkoek had opgeschreven bedankte ik de dames, en draaide me om. Maar meteen riep de man naast de open haard me. Een luid en onbeschoft ‘hé!’.


      Ik stak kort mijn wijsvinger in de lucht. ‘Ik kom zo bij u.’


      Onbeschoftheid raakt me altijd meer dan ik zou willen, haalt me uit mijn balans, helemaal als het me twee keer achter elkaar treft, zoals op die dag. Hé. Dat roep je naar een hond, of naar een kind dat met een schroevendraaier te dicht bij het stopcontact komt.


      Met bonkend hart stapte ik de verhoging van de bar op. Ik pakte een dienblad uit het rek en zette er zes wijnglazen op. ‘Moeten we soms onze eigen pannenkoeken bakken. De korting zie ik wel op de bon verschijnen,’ imiteerde ik zacht. Ze moesten eens weten wat ik allemaal aan mijn hoofd had. Dat ik tot over mijn oren in de rooie cijfers zat en boven een doodzieke man had liggen.


      ‘Onze Margrietje geeft altijd anderen maar overal de schuld van,’ hoorde ik mijn moeder zeggen.


      ‘Het kind is inderdaad erg naar buiten gericht,’ antwoordde de priester, waarna hij voorzichtig de binnenkant van mijn polsen en de achterkant van mijn nek beklopte. ‘Ik deel daarom uw vermoeden dat haar interieur wellicht overbemand is. Er is simpelweg geen ruimte voor zelfreflectie.’


      ‘Zie je wel!’


      Ik vulde het laatste glas, en liep terug naar de zes vrouwen, die maar bleven lachen. Het kabaal klonk werkelijk door het hele restaurant. Ik zag ook dat een van de dames naar me wees en iets in het oor van haar buurvrouw fluisterde, die een lange hinnikende lach niet kon onderdrukken.


      Met een flinke klap zette ik het dienblad neer (mijn lichaam leidt, net als mijn tong, soms zijn eigen leven) en de wijn klotste over de rand.


      ‘Je m’excuse,’ zei ik, en ik boog over tafel en duwde een bakje pistachenoten naar voren. ‘Zes glazen rosé voor de meiden. En alvast wat te knabbelen.’


      De gemorste wijn gleed langzaam naar de rand van het tafelblad. De vrouw die het dichtst bij zat probeerde het stroompje nog met haar mes van koers te veranderen, helaas zonder succes. De roze alcohol droop op haar wollen panty en terwijl ze achteruitschoof slaakte ze een kinderlijke gil. Met een doekje dook ik behulpzaam naar haar toe, maar door mijn geveeg stroomde de wijn nog verder naar de tafelrand, sneller ook. Een nieuwe scheut rosé landde op haar knieën.


      ‘Hè, toch. Wat onhandig van me.’


      Vol ongeloof staarde de vrouw me aan, maar ik deed of mijn neus bloedde. Ik trok de theedoek van mijn schouder en wierp hem haar toe.


      ‘Voorzichtig deppen en thuis weken in een teil water met zout en een scheut azijn. Niet wrijven, dan beschadig je de vezels.’ Ik stak mijn kin in de lucht en vertrok. Achter me bleef het doodstil.


      Met mijn rug duwde ik gauw de keukendeur dicht. Ik ging op de prullenbak zitten en maakte de bovenste knoop van mijn witte koksblouse los. Op de tafel ontdekte ik de administratiestapel van vanmorgen, en ik draaide een kwartslag zodat ik er niet naar hoefde te kijken. Ik ademde in en uit, maar mijn ademhaling werd maar niet rustiger, integendeel, het leek zelfs of hij steeds sneller ging. De spieren in mijn gezicht stonden allemaal strak, ik voelde het aan mijn voorhoofd, aan mijn op elkaar geklemde kaken en aan mijn oren die naar mijn slapen werden getrokken.


      Het lukte me om van de prullenbak af te komen en naar buiten te stappen, het terras naast de keuken op. Ik staarde naar de boomtoppen en zoog de lentelucht diep naar binnen. Precies boven het huis vloog een vliegtuig en ik stelde me voor dat ik erin zat, op een stoel, achter een raampje en dat ik naar beneden keek, naar het landschap onder me, naar een dorp in Nederland met tuinen en huizen. Ik zou op weg zijn naar Dubai of New York, of misschien vloog ik juist terug naar Amsterdam en kwam ik net uit Rusland of India.


      Ik werd bruut uit mijn veel te mooie dagdroom getrokken door een glas dat binnen op de vloer kapotviel. Hysterisch vrouwengeschater meteen daarna.


      En ineens nam ik het besluit. Zomaar.


      Klap.


      Boem.


      Pats.


      Net als het glas.


      Ik overviel mezelf ermee.


      Ja. Het restaurant ging dicht.


      Moest dicht. Die dag nog. Iedere seconde die de zaak open was kostte geld. Openhaardhout, servetten, lampenolie, placemats, kleurplaten, schoonmaakmiddel, pepermuntjes, gas, water, licht, het kostte allemaal geld. Geld, geld, geld.


      Geld dat we niet hadden.


      Het besluit kalmeerde me, gek genoeg. Nee, nog meer energie in het restaurant steken had echt geen zin meer. Er kwam toch niemand. Wat er nu binnen zat was een uitzondering en ik moest er eerlijk gezegd niet aan denken dat het plotseling beter zou gaan. De drie tafels van nu kon ik nog niet eens aan, ik stond niet voor niets buiten te hyperventileren terwijl er binnen een vrouw met een natte panty zat.


      Ik keek naar het slaapkamerraam waarachter Hans zich schuilhield. Er stond een lege bierfles op de vensterbank. Een verrekijker en een asbak.


      Eigenlijk zou ik hem moeten betrekken bij deze beslissing, bedacht ik, en meteen twijfelde ik weer over mijn inval. Waarschijnlijk zou hij het er niet mee eens zijn en misschien moest ik ook niet zo overdreven reageren. Maar toen in mijn hoofd de mogelijkheid zich weer voordeed dat ik de komende uren, dagen, weken, maanden – God behoedde me – jaren nog rond zou moeten draven in het restaurant, voelde ik hoe mijn ademhaling omhoogschoot en mijn slapen opnieuw begonnen te kloppen. Een duidelijker aanwijzing kon ik niet krijgen, en inderdaad, toen ik me weer voorstelde dat ik over een paar uur de deuren zou sluiten om ze voorlopig niet meer te openen, zakten mijn schouders en ontspanden mijn lippen.


      Ja. Ineens zag ik het helemaal helder. Stoppen met het restaurant en andere dingen gaan doen. Op vakantie bijvoorbeeld. De laatste keer dat ik een lange periode vrij was geweest kon ik me niet meer herinneren. Pim was zelfs nog nooit buiten de grenzen van onze provincie geweest en geld voor een paar dagen op een camping aan de Noordzeekust kon ik vast nog wel bij elkaar sprokkelen. Hans redde het best even alleen, en het zou een mooie oefening voor hem zijn.


      Ja, ik ging vakantie vieren en daarna zagen we wel verder. Mijn besluit was het juiste, sterker nog: het was de enige mogelijkheid.


      Ik liep terug de keuken in, zette de gaspitten aan en vulde de pannen met beslag. Voor de meiden bakte ik de lekkerste pannenkoeken die ze ooit gegeten hadden en de gezichten die ze trokken nadat ik meegedeeld had dat de lunch van het huis was, waren goud waard.


      Een mooi afscheidscadeau.
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      Ik plaats het een-na-laatste rek met limoenbiscuits op tafel, als mijn telefoon gaat. Het is een nummer dat ik niet ken, en dus neem ik zoals altijd op met een neutraal ‘Yes?’.


      Gelukkig is het toch iemand die ik ken. Aan de andere kant van de lijn klinkt de stem van Valentino, de scheepskok van de cruiseboot, en in de ruit van de schuur check ik in een reflex mijn haar, alsof hij voor mijn neus staat en niet via het toestel dat ik vastheb vraagt hoe het gaat met zijn bestelling.


      ‘Heel goed,’ antwoord ik. Ik knipoog naar mijn spiegelbeeld en draai mijn lichaam van links naar rechts om mijn pas aangeschafte skinny jeans nog eens van alle kanten te bekijken. ‘De limoenkoeken zijn bijna allemaal klaar, en ik kan alvast verklappen: ze zijn verrukkelijk!’


      ‘Als je straks wat eerder komt,’ zegt Valentino dan, ‘kan ik je het schip nog even laten zien. Ben je ooit op een cruiseboot geweest?’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nog nooit. Het lijkt me leuk om er eens rond te kijken.’


      ‘Het is een heel groot schip.’


      ‘Ik hou van grote dingen.’ Van schrik sla ik mijn hand voor mijn mond.


      ‘Er zijn drie zwembaden, vijf restaurants, een bioscoop, een sauna...’


      ‘Gaan we daar ook heen?’ Ophouden nou!


      ‘Uiteraard. Ik zal je alles laten zien.’


      ‘Ik kan niet wachten.’


      ‘Maar waar ik voor belde...’


      ‘Ja?’


      ‘We hebben deze reis een Nederlands echtpaar aan boord.’


      ‘Gezellig!’


      ‘Wat?’


      ‘Niets. Ga door.’


      ‘De man wordt vanavond om twaalf uur vijftig, en zijn vrouw wil hem als verrassing een speciale Hollandse lekkernij cadeau geven.’


      ‘Wat lief.’


      ‘Haar suggestie is… Ze noemt het… Wacht. Ik moet even op het briefje kijken. Ja. Hier staat het. Het heet een “pan-nen-koe-ken-taart”.’ Hij spreekt het woord uit alsof hij het over een bord warme poep heeft, en ik schiet in de lach. ‘Nou, ik had er nog nooit van gehoord, maar ik herinnerde me dat jij uit Nederland kwam.’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Dus..?’


      ‘Ja?’


      ‘Dus... Weet je wat dat is? Een pannenkoekentaart? En kun je hem maken? Alleen als het niet te veel moeite is, hoor.’


      Ik veeg met mijn voet over de stoffige grond. Eigenlijk heb ik er helemaal geen zin in, ik ben blij dat ik van die deegflappen af ben, maar omdat Valentino het zo lief vraagt, en omdat ik het schattig vind van die vrouw om dit voor haar man te bedenken, stem ik in. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, ik kan inderdaad pannenkoeken bakken. En toevallig ben ik er heel erg goed in ook. Een pannenkoekentaart heb ik alleen nog nooit gemaakt, maar daar kom ik wel uit.’


      ‘Dus je doet het?’


      ‘Tuurlijk.’


      ‘Je bent een engel. Hoe kan ik je bedanken?’


      Nou, ik weet wel een aantal dingen, maar ik ben netjes opgevoed.


      ‘Dat komt wel een keer,’ zeg ik. ‘Ik ga nu maar snel aan de slag.’


      ‘Ik zal je inderdaad niet langer ophouden. Ik zie je aan het einde van de middag, dan praten we verder.’


      ‘Reken maar. En dan zal ik je hoogstpersoonlijk een stuk pannenkoekentaart voeren. Met extra slagroom. Tot straks!’ Snel hang ik op. Ik draai nog een paar keer rond voor de ruit, bestudeer mijn buik, billen en borsten, en zuig mijn wangen naar binnen zodat mijn lippen vol naar voren wijzen. Dan roep ik mezelf tot de orde.


      Ik ga mijn oude beroep weer oppakken. Eenmalig en voor een goed doel. Wat zal Pim blij zijn.


      Eindelijk weer een keer een ouderwetse pannenkoek!


      De eerste twee mislukten, maar nadat ik van pan had gewisseld, had ik de slag al snel weer te pakken. Naast me staat een bord met negenenveertig pannenkoeken, en het is alweer tijd voor de laatste, zodat de taart straks precies zo veel lagen telt als de man oud is.


      Pim is het afgelopen uur bezig geweest met vijgen zoeken, die hij daarna prakte en mengde met suiker en een beetje water, waarna ik hem vrijaf heb gegeven en hij wegstoof, de heuvel af. Het mengsel dat hij heeft gemaakt ziet er heerlijk plakkerig uit, en zal straks als vulling dienen, dik gesmeerd tussen elke pannenkoek, zodat er hopelijk een hoge, mooie taart ontstaat.


      Ik kijk op mijn horloge. Bijna lunchtijd.


      Ik werp een blik in de kom en zie dat er nog genoeg beslag over is, maar ik twijfel. Pim heeft er al drie op, maar mij is het nog niet gelukt om zelfs ook maar een kleine hap te nemen. De gedachte alleen al maakt me misselijk, maar dat komt misschien ook door Maria. Een paar weken geleden zaten we in haar keuken en vroeg ze wat ik in Nederland eigenlijk voor werk deed, en ik vertelde haar eerlijk dat ik in een pannenkoekenhuis werkte.


      Hier op Elba kennen ze alleen maar van die flinterdunne crêpes, en het zijn voornamelijk de toeristen die ze aanschaffen bij de stalletjes langs de boulevard, en benieuwd naar de Hollandse pannenkoek vroeg Maria me er een voor haar te bakken.


      Ze wist niet hoe snel ze naar de prullenbak moest rennen om haar eerste hap weer uit te spugen.


      ‘In Nederland vroeg ik tien euro voor zo’n ding, hoor,’ had ik nog gezegd, maar vol afgrijzen schudde ze haar hoofd.


      ‘Ik kan het bijna niet geloven,’ zei ze. ‘Vanbinnen is hij nog niet eens gaar.’


      ‘Dat hoort zo.’


      Met een vork trok ze het resterende deel dat op haar bord lag uiteen. ‘Verbijsterend,’ was het enige wat ze zei, en daar hield ze het ook bij. Maria is een beleefde vrouw, dus ze zal me wel niet voor mijn hoofd hebben willen stoten, maar haar sprint naar de prullenbak toonde aan dat ze mijn pannenkoek écht heel vies had gevonden. Als een van haar smaakpapillen ook maar een positief punt had kunnen ontdekken, was ze blijven zitten, dat weet ik zeker.


      Maar misschien was Maria’s reactie tekenend voor de sfeer die er wellicht ook in Nederland richting mijn pannenkoeken heerste. Misschien was zo’n schijf gebakken beslag wel helemaal niet meer wat de mensen wilden. Sushi, taco’s, fingerfood, tapas, dat is tegenwoordig hip, en deze gedachte zorgt ervoor dat ik ineens weet wat ik als lunch moet nemen. Terwijl mijn maag verder rommelt, giet ik het resterende beslag in de afvoerput van het terras. In de koelkast ligt nog wat koude rijst, en van de buurman kreeg ik gister een stuk zalm. Van Carlijn leerde ik dat je ook prima sushi kunt maken met een blad ijsbergsla in plaats van zeewier als omhulsel, en dat is dus precies wat ik ga doen.


      Ik schuif de laatste trede limoenbiscuits de oven in en wil dan naar de keuken lopen, maar wanneer ik halverwege ben, gaat mijn mobiel opnieuw. Het is een ander nummer dan net, en weer een dat ik niet ken. Ik neem op dezelfde anonieme manier op.


      ‘Yes?’


      ‘Buongiorno. Signorina Alberda?’ klinkt het aan de andere kant, en ik voel het bloed uit mijn hoofd wegtrekken. Hier op het eiland gebruik ik altijd de achternaam Peppino, de naam Alberda kent niemand.


      ‘Sì, sì, signorina Alberda,’ zeg ik zacht, waarna ik me gereedmaak voor mijn volgende woorden, een vraag waarvan het antwoord mij misschien voorgoed van dit eiland zal doen wegvagen. ‘Who is this?’


      ‘Polizia. L’agente Bolizzo. Can I ask you some questions?’


      Ik ga zitten op een stoel. Dit was het dus. Daar gaan we. ‘Yes,’ zeg ik zacht. ‘How can I help you?’


      ‘Do you have a son called Pim?’ vraagt hij, en meteen veer ik op. Mijn ogen schieten door de tuin. ‘Yes I do!’ schreeuw ik in de hoorn. ‘Is there something wrong with him? Where is he? Is he okay? O, my god, please tell me...’


      ‘Miss Alberda, please relax. Nothing happened to your son.’ Ik adem in door mijn neus en uit door mijn mond. ‘Do you know the Little Island Supermarket?’


      ‘Yes,’ antwoord ik. ‘Yes, that’s just at the end of my road, down the hill.’


      ‘Well, I’m there, and Pim is there too. Ms. Trivaldi, the owner of the store, caught him stealing a chocolate bar.’


      Mijn voetzolen stampen diepe kuilen in het zandpad de heuvel af. Dat mens had mij ook gewoon even kunnen bellen, of Pim zelf die vijfhonderd meter omhoog naar me toe kunnen brengen, maar nee, mevrouwtje moest zo nodig de politie erbij halen.


      Maar ik stamp de kuilen niet alleen om die reden dieper dan de Vesuviuskrater. Wat Pim net gedaan heeft is waarschijnlijk mijn eigen stomme schuld, en ik had hem nooit mee moeten nemen die middag in Nederland. Blijkbaar pikken zijn kleine jongensogen meer op dan ik doorheb, en ik vraag me af wat hij die dag nog meer opgevangen heeft.


      Het was de middag na mijn besluit om het restaurant dicht te doen, en samen met Pim was ik op weg naar de supermarkt. We liepen door de winkelstraat in het dorp en om ons heen was het druk. Je kon duidelijk merken dat het volop lente was. Overal zaten mensen buiten, er hingen vlaggen aan de gevels, en er heerste een gezellige sfeer. Bij de muziektent stond een draaiorgel, van achter een kraam werden gratis zakjes chips uitgedeeld en ik rook gebakken vlees en knoflook.


      In mijn hand had ik mijn boodschappenlijst. Vijf kilo aardappels, een familieschaal hamburgers, een blik doperwten, een blik witte bonen en een blik rode kool, meer stond er niet op. Goed, het was een beetje eentonig, maar op deze manier hadden we de komende dagen in ieder geval wel elke avond een stevige, voedzame maaltijd op ons bord, die niet al te veel geld kostte.


      ‘Mam, zullen we straks naar het zwembad?’ Pim trok aan mijn arm en wees naar een etalage met zwemkleding.


      Ondanks de eerdere berichten dat we kouder weer zouden krijgen was het ook vandaag gewoon weer erg warm. Na het eerdere onweer was er van structurele afkoeling helaas geen sprake geweest.


      ‘Nee,’ antwoordde ik, hoewel ik zelf ook wel toe was aan wat afkoeling. ‘Ik zal straks de tuinslang uit de schuur halen en dan mag je daaronder, goed?’ Het was een schot voor open doel, en inderdaad, Pims ogen begonnen te glinsteren en verheugd klapte hij in zijn handen.


      ‘Ja!’ riep hij. ‘En dat jij dan af en toe de slang dichtknijpt en weer loslaat!’


      Je kunt Pim met niets beters blij maken dan met een middag onder de tuinslang. Golfslagbaden, attractieparken, kermissen: hij vindt het allemaal best leuk, maar zodra je het woord ‘tuinslang’ laat vallen, is niets meer belangrijk en leeft hij nog maar voor één ding. En mij kwam het goed uit, want de tuinslang was gratis en het zwembad kostte vier euro.


      Ik had gisteren dan wel besloten dat ik vakantie ging vieren, maar nadat de dames en de andere gasten eindelijk opgehoepeld waren, en ik in de keuken met mezelf een glas champagne dronk om te vieren dat mijn leven als pannenkoekenchef er – in ieder geval voorlopig – op zat, werd het me duidelijk dat ik niet van mijn vrije tijd zou kunnen genieten zolang ik financieel geen orde op zaken stelde. Want hoe ik ook had geprobeerd te ontspannen, de geldzorgen waren mijn gedachten blijven domineren.


      Eerste glas champagne, vier euro vijftig.


      Tweede glas, negen euro.


      Een reep pralinéchocola naar binnen, elf tachtig.


      Pim die binnenkwam en om zijn zakgeld vroeg, hup, zestien tachtig.


      Langzaam was het me gaan dagen. Voordat ik met Pim naar de kust kon vertrekken moest ik eerst ons geldprobleem aanpakken, maar hoe, daar had ik ook na champagneglas nummer drie (eenentwintig dertig) helaas geen oplossing voor gevonden.


      Pim trok opnieuw hard aan mijn arm, en in plaats van naar de etalage wees hij nu vragend naar het elektrische hobbelpaard voor de slagerij. ‘Mag ik daarop?’ Ik hield hem opnieuw het vooruitzicht van de tuinslang voor, en toen bedacht ik het.


      Het was een korte flits, een snelle gedachte, en zo snel als hij op was komen zetten, zo snel probeerde ik hem ook weer van me af te schudden.


      Nee. Dat kun je niet maken.


      ‘Het kost maar een euro, mam. Alsjeblieft?’


      ‘Een andere keer.’


      Ik versnelde mijn pas en dwong mezelf de andere kant op te kijken.


      Het kan écht niet.


      Maar alsof ze betoverd waren, werden mijn ogen opnieuw in de richting van het hobbelpaard getrokken.


      Stoppen nu!


      Naar de winkels erachter, om precies te zijn, en naar juwelier Bellefleur in het bijzonder. Naar de spullen in de etalage, die mijn aandacht hadden getrokken.


      Twee jaar geleden had Fleur, de platinablonde, ietwat bekakte eigenaresse van Bellefleur, in ons restaurant voor de lokale huisvrouwenvereniging een workshop sieraden maken georganiseerd. Er kwamen welgeteld drie dames opdagen, en na afloop bleef Fleur nog lang aan een van de tafels hangen om met mij – geen idee waarom – de middag te evalueren. Maar in plaats van het te hebben over de mislukte uurtjes zegelringen zagen, sloeg Fleur de ene sherry na de andere achterover, en luchtte ze uitgebreid haar hart over haar huwelijk en hoe ze zich ergerde aan haar man. Nooit toonde hij eens belangstelling voor haar zaak. Altijd kwam hij te laat thuis. Ze dacht zelfs dat hij een minnares had, en ik moest maar blij zijn met een man als Hans aan mijn zijde, zei ze telkens. Samen met je grote liefde een pannenkoekenhuis runnen, wie wilde dat nou niet?


      Sinds die bewuste middag waren Fleur en ik een soort vriendinnen. Als we elkaar tegenkwamen maakten we een praatje, en soms vroeg ze me haar winkel binnen voor een kop koffie. De laatste keer dat dit gebeurde was drie dagen geleden, en nadat ik achter het hobbelpaard de ruit van haar winkel in mijn vizier had gekregen, was me een flard van het gesprek van toen ingevallen.


      Fleur wachtte al weken op een reparateur die de beveiligingsinstallatie zou komen maken, had ze me verteld. Ze had het systeem ooit voor een prikkie gekocht bij een Duits bedrijf net over de grens, wat inhield dat er, nu het stuk was, ook een monteur uit dat land moest komen, maar het bedrijf gaf geen thuis. De apparatuur in haar winkel stond er zodoende al weken werkeloos bij.


      Samen met Pim was ik (als in een soort van trance) toch in de richting van Bellefleur gelopen. We waren voor de ruit van de dierenwinkel ernaast gaan staan, en Pim zwaaide vrolijk naar een stel babykonijntjes. Ik, ondertussen, gluurde naar de sieraden een meter verderop.


      Echt Margriet, doorlopen nu.


      Naar de zes knipperende rode ledlampjes die Fleur als waarschuwing opzichtig maar compleet nutteloos tegen het raam had geplakt.


      Dit kun je niet maken!


      Maar ik had het beeld ineens heel helder. Mijn idee was binnen enkele stappen veranderd van een strohalm in een stevig handvat.


      Na de dood van mijn moeder was het begonnen. Alles wat nooit was geweest moest worden ingehaald. Mee met mijn klas naar Parijs, uit in het dorp, winkelen, gekke kleren kopen, en make-up. De weestoelage die ik had gekregen – en die door Coby beheerd werd – was hier bij lange na niet toereikend genoeg voor, en na een korte zoektocht vond ik een baantje in de kaaswinkel van mevrouw De Laar. Maar zelfs met deze inkomsten erbij kon ik al mijn wensen en plannen niet verwezenlijken.


      Toen ik de zaak onverwachts een keer alleen moest afsluiten, gebeurde het.


      Voorzichtig had ik twee briefjes van tien uit de kassalade gepakt en in mijn schort gestopt. De week daarop kwam ik met bonzend hart de winkel binnen, maar mevrouw De Laar leek niets gemerkt te hebben. Sterker nog, ik mocht steeds vaker alleen afsluiten zodat zij vroeg naar boven kon om haar pijnlijke voeten in een emmer soda te weken, en het werd dan ook snel een gewoonte om iedere zaterdag twintig gulden van de kas af te romen. Met dat geld en mijn loon kon ik makkelijk een hele week vooruit, en als ik eens een keer meer nodig had, dan was dat geen probleem: de week voor Koninginnedag had ik heel gemakkelijk een geel briefje van vijftig gepakt.


      Maar al snel ontdekte ik dat je niet eens daadwerkelijk geld hoefde te hebben om aan je spullen te komen. Als ik bij drogisterij Van Dalen naar de parfummetjes stond te kijken, was het niet moeilijk om een van de flesjes tussen mijn onderbroek en rok te klemmen. Bij Berts Muziekwinkel zaten de cassettebandjes gewoon in het doosje, en als je bij Van Wonderen een T-shirt paste, kon je er in het pashokje net zo goed een paar onder je kleren aantrekken.


      Pim had iets hoger in de etalage een glazen bak met kronkelende slangen ontdekt, en met een nog snellere hartslag dan daarvoor zette ik vlug een stap naar achteren. Ik tuurde een laatste keer Bellefleur in.


      In de winkel stonden drie vrouwen en een man, zag ik.


      Fleur rende heen en weer.


      Af en toe verdween ze achter het gordijn dat de winkel van het kleine magazijn erachter scheidde.


      Ik haalde diep adem, stak mijn borst vooruit en gaf Pim een hand. ‘Kom, schat,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘We gaan even bij tante Fleur naar binnen. Eens kijken of er nog leuke aanbiedingen zijn.’


      ‘Wat enig dat je langskomt!’ riep ze van achter de toonbank. Ze knoopte een roze strik om een klein vierkant doosje. ‘Maar ik heb het razend druk, meid. Bling is weer helemaal in.’ Bij het uitspreken van die laatste zin knipte ze met haar vingers in de lucht en maakte een soort van flamencogebaar. Ik wist nog steeds niet wat bling nou precies was, ik had het wel eens horen zeggen in een televisieprogramma, maar wat het nou écht betekende was mij niet duidelijk, maar zolang het duidelijk was voor Fleur, en zij er flink druk mee was, vond ik het allemaal prima. ‘Wat heerlijk voor je,’ zei ik. ‘Let maar niet op mij, ik kijk alleen even rond.’ Fleur toverde uit de la achter zich een papieren zak tevoorschijn, deed het doosje erin, waarna ze de zak aan de wachtende vrouw voor haar gaf. ‘En een hele fijne dag nog, hè? Ja. Tot ziens! Nu kom ik bij u, hoor.’


      In hoog tempo trippelde ze naar een ouder stel dat naast de ingang bij een kast met broches stond te wachten. Pim schoot achter haar aan en ging voor een reusachtige spiegel staan, waar hij gekke bekken naar zichzelf begon te trekken.


      En hoewel mijn hart als een dolle in mijn keel tekeerging (en mijn hoofd me nog een keer opdroeg dit idiote plan meteen te stoppen), keek ik om me heen en plande mijn volgende zet. Ik had echt geld nodig, en als we in beter vaarwater zaten zou ik het haar terugbetalen. Een anonieme envelop met inhoud in haar brievenbus, zoiets. Echt. Beloofd.


      Fleur stond zo’n vijf meter verderop en wees enthousiast naar de broches voor haar en naar een rek erachter met zilveren corsages.


      Ik scande verder.


      Links bij de muur bekeek een vrouw een kast gevuld met kralenkettingen. Ik werd van haar gescheiden door twee halfhoge glazen kasten met armbanden, horloges en manchetknopen. Ik stond met mijn rug dus precies naar de goede muur. De muur waartegen de lage tafelvitrines met de ringen en oorbellen geplaatst waren. Langzaam draaide ik me om. Ook op deze kast had Fleur een set ledlampjes aangebracht, die om de seconde een rood en dan weer groen licht lieten zien, maar dat was dus allemaal nepbeveiliging.


      Ging ik het echt doen?


      Een gele sticker in de vorm van een driehoek waarschuwde me nog eens dat ik verkeerd bezig was. In het midden stond een groot uitroepteken, eronder in rode letters de woorden: HÄNDE WEG. ELEKTRONISCHE PROTEKTION!’


      Voorzichtig deed ik het tegenovergestelde. Ik plaatste een vinger op het bovenste glazen schuifpaneel. Ik kon nu nog terug, maar mijn handen dachten duidelijk iets anders dan mijn hoofd. Ze schoven het glas een klein beetje naar rechts, en ja hoor, de lampjes knipperden rustig door. Rood, groen. Rood, groen.


      Geen alarmbel. Geen lichtflitsen. Niets.


      En toen belandde ik in een stroomversnelling.


      Ik trok de glazen plaat precies zo ver open dat er een ruimte ontstond die groot genoeg was voor mijn hand. Ik pakte een willekeurige ring en sloot hem op in mijn vuist.


      Ik luisterde. Geen verwonderde stem van Fleur, en nog steeds geen alarm.


      Mijn pols schuurde opnieuw langs het glas van de krappe opening en ik pakte een andere ring, dit keer een waar een prijskaartje van tweehonderdvijftig euro aan hing, de duurste die ik zo snel ontdekken kon.


      Maar toen rinkelde de deurbel. Fleur staakte haar gesprek. Ik bleef doodstil staan. Fleur groette iemand, en de deur sloeg weer dicht. Enthousiast hervatte Fleur haar verkooppraatje. Ik beredeneerde vlug dat die bel waarschijnlijk betekende dat de vrouw die net bij de kralenkettingen had gestaan vertrokken was, maar omkijken om dit te checken durfde ik niet. Het zou er verdacht uit hebben gezien, want ik had mijn andere hand inmiddels ook de bak in laten zakken, maar wel in zo’n ongemakkelijke schuine hoek dat onopvallend omdraaien geen optie meer was.


      En ineens stond Pim weer naast me. Hij wurmde zich tussen mij en de vitrinekast in, en verstopte zijn hoofd onder mijn shirt. ‘We gaan zo,’ fluisterde ik. Met mijn vingers bewoog ik heen en weer, en ik nam nog een ring weg. Daarna trok ik een zilveren oorbel uit een houder, waarna ik mijn oren weer even spitste. Ja, Fleur stond nog steeds te praten. Vlug pakte ik ook de andere oorbel en een nieuwe ring. Deze liet wat moeilijker los en dus trok en draaide ik totdat hij van het haakje schoot.


      En toen voelde ik dat er iemand achter me kwam staan, tegen me aan zelfs, en liet ik wat urine los.


      Ik keek niet op of om. Vastgenageld stond ik aan de grond, doodstil, met mijn blik op de glazen kast onder me gericht.


      ‘Zo, zo. Een cadeau aan het uitzoeken?’


      De stem was laag, koffiebruin en rauw. En er zat een accent in verborgen. Het leek op Frans, maar het had net zo goed Bulgaars kunnen zijn, en hoewel ik hem nooit eerder had horen praten, wist ik meteen wie het was. En inderdaad: even later schoof er een bebaarde onderkaak over mijn schouder. Ik probeerde zijn bovenlichaam nog terug naar achter te duwen, weg van de sieraden die ik vasthad, maar ik moest mezelf hiervoor in zo’n onmogelijke bocht wringen, dat ik bijna door mijn enkels zakte. Ik stapte opzij om mijn evenwicht niet te verliezen, maar hierdoor kwam een van mijn polsen gevaarlijk klem te zitten tussen de scherpe glaspanelen en de rand van de bak. Voorzichtig probeerde ik de spullen uit mijn handen te laten glijden, terug op de kussentjes waar ze vandaan kwamen, maar ik moest rustig te werk gaan want als ik miste en ze liet vallen zou het gerinkel door heel de winkel klinken. Ik bewoog mijn vuisten door de lege ruimte onder me en zocht met uitgestoken wijsvinger het zachte velours, maar het enige wat ik voelde was koud glas.


      De kermisman was ondertussen naast me gaan staan en leunde geamuseerd tegen de muur. Onder mijn trui kneep Pim me bijna fijn. Schuin vooroverhangend, schuin zijwaarts leunend probeerde ik te bedenken wat ik moest doen, maar tot overmaat van ramp hoorde ik toen dat Fleur met haar klanten naar de kassa begon te lopen om af te gaan rekenen. De man keek naar mijn epileptische houding, daarna naar Fleur, en vervolgens maakte hij een zacht fluitgeluid.


      Fleurs hakken tikten opgewonden door de winkel mijn kant op.


      ‘Help me,’ piepte ik naar de man, en ik knikte eerst naar de schuif en toen naar achter, in de richting van Fleur. ‘Ik zit vast.’


      De man bestudeerde pesterig mijn klem zittende handen en tuurde bewonderend naar de fonkelende ringen die tussen mijn rood aangelopen knuisten naar buiten staken. Daarna kwam hij godzijdank in actie. Hij schoof het glazen paneel open zodat ik me los kon maken. Fleur was nog slechts een paar meter van me verwijderd, en aandachtig poetste ze een glimmend sieraad, dat ze gestrekt voor zich hield.


      Snel opende ik mijn handen, maar de man pakte ze beet en sloot ze weer, rustig en beheerst. Hij keerde zich om en ging met zijn grote lichaam voor me staan. Geconcentreerd bekeek hij de smurfenhorloges in het rek tegenover zich. Fleur lachte vriendelijk toen ze ons zag staan, maar ik zag dat ze zich afvroeg wat er gaande was.


      ‘Alles in orde, Margriet?’ informeerde ze neutraal. Ze stapte voor ons langs en ik voelde hoe de man zijn greep verstevigde. Hij kneep mijn vingers bijna fijn en ik moest oppassen dat ik niet ging gillen.


      ‘Dit is een oude kennis van me,’ piepte ik. ‘We kennen elkaar van vroeger.’ Ik wees met mijn neus naar het draairek voor me. ‘Wat kosten die smurfenhorloges? Pim gaat vandaag klok leren kijken.’


      Fleur keek naar de man, daarna naar mij en toen naar Pim, die van onder mijn shirt geïnteresseerd omhoogloerde naar het horlogerek.


      ‘Een moment,’ zei ze. ‘Ik reken eerst even met deze mensen af, en daarna kom ik bij jullie.’ Ze woelde door haar pony, gaf mij een korte knipoog en schijnheilig grijnsde ik terug.


      ‘Prima. Dan wachten we even.’


      Fleur liep naar de kassa en Pim begon wild om het rek met horloges heen te springen. ‘Krijg ik een horloge?’ Hij trok er al een naar voren. Ik probeerde in de tussentijd mijn handen los te wringen, maar de man leidde ze een voor een naar zijn broekzak en verzwakte pas daar zijn greep, zodat de sieraden erin vielen.


      ‘Mam, krijg ik er een?’


      ‘Zoek maar wat uit,’ zei ik. Afwezig masseerde ik mijn vingerkootjes.


      ‘Ik wil deze.’ Pim hield een horloge omhoog. Een smurf met een grote zwarte bril staarde me scheel aan en op zijn buik versprongen twee wijzers. De man schoof geruisloos de vitrinekast achter ons dicht en gaf me toen een bemoedigend elleboogstootje.


      ‘En nu,’ vroeg hij. ‘Wat had jij nu bedacht?’


      Ik vond het wél fijn dat ik een keer een vent trof die de verantwoordelijkheid eens bij mij legde. Me vertrouwde en om advies vroeg.


      ‘De poortjes zijn stuk,’ zei ik zacht. ‘Je kunt zo naar buiten lopen.’


      Hij glimlachte tevreden en legde zijn hand op mijn heup. ‘Zie ik je dan straks bij mijn wagen? Weet je wel? Waar ik je eergisteren tegenkwam, met je zoon, en die modder op je kleren?’


      Ik voelde dat ik een rood hoofd kreeg, en alsof ik nog steeds met een vuile jurk voor hem stond, klopte ik met mijn handen op mijn bovenbenen. ‘Dat is goed,’ zei ik, ook omdat ik niet wist hoe ik hier anders zo snel mogelijk wegkwam.


      Uit zijn andere broekzak haalde hij een rol papiergeld tevoorschijn en hij trok er een briefje van twintig euro uit. ‘Dit is alvast voor het horloge van je zoon. Een cadeau van mij voor jullie. Tot zo.’ Daarna draaide hij zich om en liep rustig de winkel door, langs de poortjes zo de straat op.


      ‘Welke mag het zijn?’ Fleur kwam naast me staan en wreef in haar handen. En ik? Ik zocht omschakelend van situatie naar situatie vlug steun bij de schouders van Pim.


      ‘Ik wil deze,’ riep hij opnieuw. ‘Deze schele met die bril!’


      Ik zette mijn gerepareerde fiets tegen een lantaarnpaal. Omdat ik voor de derde keer die week met hetzelfde euvel bij hem binnen was komen lopen, had de fietsenmaker me gematst. Een nieuwe buiten- en binnenband, allebei voor de helft van de prijs, maar goed, bij elkaar was het toch nog vijftien euro geweest. Hopelijk kon ik er nu wel de rest van het jaar mee vooruit.


      Pim sprong van het achterrek en riep dat ik tien seconden had om het slot om de band te doen, maar ik kon niet meer. Ik was bekaf. Vanaf het moment dat ik het horloge om zijn pols had gedaan had hij alles wat ik deed – iedere beweging, iedere handeling – van een tijdslimiet voorzien. Vijf seconden om de winkel van Fleur te verlaten, anders zou er een bom afgaan. Een minuut en dan hebben de leeuwen ons ingehaald. Nog dertig seconden en dan sluiten de spoorbomen. Hij had een constante stroom van bevelen en deadlines naar mijn hoofd geslingerd, en ik was uitgeput.


      De man zat op een houten bank voor de caravan. Hij had zijn ogen dicht en genoot van een streep namiddagzon. Op de tafel voor hem stond een vol glas wijn en daarnaast een die nog leeg was.


      ‘Zijn jullie daar eindelijk?’ zei hij, met zijn ogen nog steeds gesloten.


      Ik hees de fietsmand van het stuur, liep met grote stappen op hem af en zette de mand tussen ons in op de grond. Ik wilde die sieraden terug en daarna was ik weer weg. De man opende zijn ogen en dook naar voren.


      ‘Zoute pinda’s!’ Hij trok het zakje, dat ik bij de uitgang van de supermarkt had gekregen, uit de mand en maakte het open. ‘Daar ben ik dol op.’


      Voordat ik kon uitbrengen dat de karige inhoud van mijn mand niet voor hem bedoeld was, schonk hij ook voor mij wijn in en klopte op de plek naast zich. Pim had zich de hele tijd achter mijn rug verscholen en hield mijn shirt zo stevig beet dat het helemaal strak stond aan de voorkant.


      ‘Stel jij je eens voor aan deze meneer,’ zei ik, en ik duwde hem naar voren, waarna ik met enige tegenzin het glas wijn aanpakte dat de man omhooghield. ‘We weten nog niet eens hoe hij heet.’ Verlegen stak Pim zijn hand uit. En omdat ik niet wist wat ik anders moest doen, ging ik toch maar op het bankje zitten. Ik hield het glas voor mijn gezicht, boog mijn hoofd iets en knikte. Wijn om twee uur ’s middags. Ach ja, waarom ook niet.


      ‘Ik ben Pim,’ zei Pim.


      ‘Dag Pim. Leuk om kennis met je te maken.’


      ‘En hoe heet jij?’


      ‘U,’ corrigeerde ik. ‘Hoe heet u?’


      Afwachtend keken Pim en ik naar de man.


      ‘Ik heet Bruno Peppino,’ zei hij toen, waarna hij zijn hoofd dicht naar dat van Pim bracht. ‘De schrik van de zeven zeeën!’ Dat laatste sprak hij bulderend uit en ik schoot in de lach. Bruno Peppino. Dat was vast zijn artiestennaam. ‘En wat is de naam van die mooie dame naast me?’


      ‘Dat is mijn moeder.’


      ‘Dag moeder,’ zei hij, en hij pakte mijn hand en gaf er een kus op. ‘Ik ben Bruno, de schrik van de zeven zeeën, zoals je net gehoord hebt. En hoe mag ik jou noemen?’


      ‘Margriet,’ zei ik, en ik nam een slok. ‘Ik heet Margriet Alberda.’


      ‘Aangenaam kennis met je te maken.’


      ‘Insgelijks.’


      Hij liet me los en draaide zijn gezicht weer naar de zon. Ik trok mijn shirt recht.


      ‘Je hebt mijn vriendin bestolen,’ zei ik toen maar.


      ‘Volgens mij was je daar juist zelf mee bezig.’


      ‘Niet waar. Ik zat klem.’


      ‘Ook goed.’


      Ik keek zijn kant op. ‘Die ringen zijn honderden euro’s waard.’


      Hij sloeg een vlieg weg bij zijn neus en haalde zijn schouders op. Ik nam ook wat pinda’s, het zakje was nu toch al open, en nog een slok wijn, heel goede zo te proeven, en vanuit mijn ooghoeken bestudeerde ik hem verder. Zijn haar zat in een staart, die nonchalant in zijn nek viel. Hij had een lichtblauwe spijkerbroek en een wit linnen overhemd aan. Door de stof heen zag ik een zwart anker.


      Pim besteeg ondertussen de trap van de caravan en ging in de deuropening op zijn buik liggen. Aandachtig bekeek hij het interieur, en druk trappelde hij met zijn voeten.


      ‘Denk je dat je vriendin ze zal missen?’


      Ik dacht even na. ‘Fleur zwemt in het geld, als je dat bedoelt?’


      ‘Dat was inderdaad precies wat ik bedoelde.’ Zijn zongebruinde onderarm raakte mijn zij. Ik verschoof geen millimeter.


      ‘Je moet niet denken dat het een gewoonte van me is hoor, mijn vriendinnen bestelen,’ zei ik toen, en ik plukte een haar van mijn lippen.


      ‘Ik denk niets.’ Hij voelde in zijn broekzak en haalde de sieraden tevoorschijn. ‘Je hebt goed gegrabbeld. Twee ringen van tweehonderdvijftig euro, twee van honderd en een set oorbellen van tachtig.’ Hij gaf me alles terug en ik probeerde mijn liefste en onschuldigste glimlach op hem uit.


      ‘Ik zit gewoon nogal krap bij kas deze maand. Behoorlijk krap zelfs,’ zei ik, en hij knikte. Verder niets. Geen vragen en geen oordeel. Alleen een knik en een tevreden blik naar de zon. Ik opende zijn hand en stopte er een van de twee dure ringen in.


      ‘Dank je wel voor je hulp.’


      ‘Graag gedaan,’ zei hij en hij schoof de ring om zijn behaarde ringvinger. ‘Hij past precies.’


      Voor de grap probeerde ik de andere ring, dezelfde als hij omhad, maar dan het model voor vrouwen. ‘Nou ja. Die van mij ook!’


      Mijn trouwring droeg ik al jaren niet meer. Hij was gaan knellen om mijn dik geworden vingers en Hans had gezegd dat hij er pas mee naar de juwelier wilde om hem op te laten rekken wanneer ik een stabiel gewicht zou hebben. Hij bleef niet aan de gang, had hij gezegd.


      Met zijn ring tikte Bruno tegen de mijne. ‘Good work, partner,’ zei hij, en ineens moest ik lachen. Ik wist ook niet waar het vandaan kwam. Het was een zenuwachtige lach en mijn stem sloeg over. ‘Hoe kon ik zo stom zijn!’ riep ik. ‘Klem tussen twee glasplaten! Als Fleur me betrapt had…’ Ik wees met mijn wijsvinger naar mijn voorhoofd. ‘Wat een onbezonnen actie!’


      ‘Het zag er inderdaad nogal hopeloos uit.’ Hij kruiste zijn polsen en imiteerde hoe ik erbij had gestaan. Ik gaf hem een por.


      ‘Ik schrok me kapot toen je achter me opdook.’


      ‘Ik zag buiten al wat je van plan was. Hoe je naar binnen loerde, het was overduidelijk.’


      ‘Niet!’ riep ik. ‘Heb je me zitten bespioneren?’


      ‘Je stond een paar meter bij me vandaan. Ik kwam de supermarkt uit en zag je direct. Ik móést je gewoon even volgen, de winkel in.’


      ‘Nou, dat heb ik geweten.’ Ik boog voorover en deed zijn stem na. ‘Een cadeautje aan het uitzoeken?’


      ‘Help me, help me,’ deed hij op zijn beurt. ‘Wat kosten die smurfenhorloges?’


      Pim stond in de deuropening mee te grinniken en ik wuifde wild naar Bruno dat hij op moest houden, maar toen hij Pim in de gaten kreeg verslikte hij zich bijna in zijn wijn. Pim had blijkbaar een clownspruik gevonden en die op zijn hoofd gezet. Lange oranje klitten haar vielen voor zijn ogen.


      ‘Hier is een smurf,’ riep hij. ‘Hier.’ Hij wees op het blauwe klokje om zijn arm. ‘Het is die schele!’


      ‘Hallo, schele smurf,’ riepen we in koor, waardoor we nog harder moesten lachen. Pim daalde hierop zingend de trap af, blij met het publiek dat hij onverwacht had. ‘Bassie en Adriaan, Bassie en Adriaan,’ zong hij met zijn pruik op. Enthousiast zwaaide hij met zijn armen. ‘Dat zijn de dikste vrienden!’


      Het was eigenlijk best gezellig op het bankje, zo met wijn en een clown en de zon, en uit volle borst zong ik samen met Bruno en mijn zoon mee.


      ‘Die je maar kan vinden!’


      En dit is dus het beeld dat ik nog iedere dag, soms ieder uur, hier op het eiland voor me zie.


      Onze eerste minuten samen. De lol. Het gevoel van vrijheid. Kostbare minuten ook, waarin iedere seconde leek te tellen, alleen wist ik op dat moment natuurlijk nog niet waarom dat zo voelde.


      Nu weet ik dat wel, en ik word alweer misselijk als ik eraan denk.
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      Onder de takken van de olijfbomen probeer ik Pim opnieuw uit te leggen dat wat hij gedaan heeft in de winkel van mevrouw Trivaldi echt niet door de beugel kan.


      Zelf vindt hij dat hij niets misdaan heeft. Hij wilde die chocola helemaal niet stelen. Hij had die reep in zijn broekzak gestoken omdat hij bij de stripboeken nog even in de nieuwste Topolino, de Italiaanse versie van de Donald Duck, wilde bladeren, en had daarna gewoon willen afrekenen. Maar mevrouw Trivaldi was onverbiddelijk geweest. De euro die Pim vlug uit zijn broekzak tevoorschijn had gehaald was te laat gekomen, en ze hield hem al langer in de gaten, had ze tegen me gefoeterd toen ik haar duidelijk had proberen te maken dat de hele toestand op een misverstand berustte.


      Wanneer ik hem nog een keer gezegd heb dat ik zoiets als dit nooit meer wil meemaken, besluit ik het onderwerp af te ronden. Door deze actie heb ik een enorme vertraging opgelopen met mijn cruiseschipbestelling, en de laatste lichting limoenbiscuit is bovendien compleet verbrand. Door alle opwinding rond de chocoladereep was ik de biscuits die ik net voor het telefoontje van de politie in de oven had geschoven helemaal vergeten, en toen we de tuin weer in kwamen, hing er een zwarte walm om het huis en stond Maria met een emmer water een rokende bakplaat verkoold gebak te blussen.


      Wanneer Pim een aller-, állerlaatste keer beloofd heeft nooit meer iets in een winkel in zijn zak te stoppen, draag ik hem op om naast Maria aan de houten picknicktafel te gaan zitten. We moeten als eerste aan de slag met de custardbestelling, en als hij gedaan heeft wat ik gezegd heb, ga ik aan de andere kant naast hem zitten zodat we met z’n drieën een soort lopende band vormen.


      ‘Het lijkt me duidelijk,’ zeg ik dan. ‘Eerst schep ik een laagje beslag in het papieren vormpje, dan schuif ik hem door naar jou, Pim, en mag je er met de spuitzak een toef custard bovenop spuiten. Daarna schuif jij hem weer door naar Maria, en die kan er dan de tweede laag beslag op deponeren en het vormpje op de bakplaat zetten, net zo lang tot die vol is en hij de oven in kan. Goed? Goed. Klaar voor de start? Drie, twee, een. Daar gaan we.’


      Een uur later zijn we pas vijftig taartjes verder en blijkt de lopendebandconstructie lastiger dan gedacht. Niet zozeer vanwege de tijdsdruk, maar meer omdat Pim er eigenlijk al na drie cakejes genoeg van had en het liefst met Ricardo en Alessandra was gaan werken aan de verdedigingshut die hen, als het zover is, moet beschermen tegen de beruchte maar tot op heden nooit gesignaleerde Elbaanse boswolf.


      ‘Nog maar tweehonderdvijftig, schat,’ zeg ik tegen hem als ik hem nerveus hoor kreunen, maar ik hoor ook mijn eigen woorden en hoe belachelijk veel dit eigenlijk nog is. Naast me staat een hele zak lege vormpjes, en aan de andere kant een rij volle, wachtend op hun beurt om de oven in te gaan.


      ‘Kom op,’ zegt Maria als ze me naar de spullen ziet kijken. ‘Niet opgeven nu, het gaat best lukken. Misschien helpt het als we erbij zingen.’


      ‘Alsjeblieft, Marietje. Ik...’


      ‘Ja, zingen!’ roept Pim. ‘Weet jij een liedje?’


      ‘Jaap zingt altijd “We zijn er bijna” als we lang in de auto zitten. Dat lijkt me nu ook wel van toepassing.’


      ‘Ja! “We zijn er bijna”! Die ken ik wel.’


      ‘Jongens.’


      ‘Het gaat echt beter als je erbij zingt, hoor,’ benadrukt Maria, maar daar gaat het mij niet om. In die laatste week in Nederland besloot ik dat ik me nooit meer zou laten opjagen, door niets of niemand. Goed, een gratis Middellandse Zeecruise is leuk, maar het moet wel behapbaar blijven. En aangezien ik deze opdracht waarschijnlijk toch geen structureel vervolg ga geven, vraag ik me ineens af wat we hier in de verzengende hitte in een race tegen de klok aan het doen zijn.


      ‘Ik wil zingen!’ Pim slaat boos met zijn vuist op tafel en plet daarbij per ongeluk een van de klaarstaande vormpjes, waarin hij net een veel te grote hoeveelheid custard heeft gespoten. De klodders spatten over tafel, en een ervan landt precies in het oog van Maria, die als reactie lachend een lik beslag op Pims neus smeert. Maar Pim duikt hierbij zo snel opzij dat hij mij aanstoot, waardoor ik de beslagkom per ongeluk van tafel tik en de spetters ons nu echt om de oren vliegen. Even kijkt hij me angstig aan, bang voor de gevolgen van wat hij gedaan heeft, maar dan pak ik een van de halfvolle vormpjes die voor me staan en smeer de inhoud ervan door zijn zwarte haren.


      ‘Hier jij, deegboef! Dat zal je leren.’


      Pim gilt het uit en pakt meteen ook een cakevormpje, dat hij op zijn beurt in mijn gezicht duwt. Maria is opgestaan en probeert ons weer tot kalmte te manen, maar als er twee seconden later twee gevulde cakevormpjes haar kant op vliegen, grijpt ze de spuitzak van tafel en begint een lange, gele straal custard over onze hoofden uit te knijpen.


      En in plaats van op te springen en weg te rennen, doe ik mijn mond open en laat het romige mengsel naar binnen stromen. Pim doet hetzelfde, en als we allebei onze mond vol hebben zakken we achterover. Maria gaat met een plof weer naast ons zitten. Met haar handen gebaart ze naar de bende voor ons. ‘Margriet. Dit kan niet.’


      Ik slik en kijk naar de chaos op tafel.


      ‘Hoe laat is het?’


      Maria kijkt op haar horloge. ‘Half vier.’


      Ik sla met mijn handen op mijn knieën en neem dan een besluit. ‘Het is goed zo. We laden die limoendingen in en dan sjees ik op weg naar het schip wel langs de ipermercato. De heerlijkste custardcakes liggen daar zo goed als gratis meters hoog opgestapeld. Ik zou niet raar staan te kijken als ze het niet eens merken.’


      ‘Mam,’ zegt Pim bezorgd. ‘Ik wil wel op reis, hoor.’


      Ik veeg een dot beslag uit zijn haar en denk aan mijn betaalregeling met Valentino. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Dat komt helemaal goed. Ga nu maar gauw naar Ricardo en Alessandra. Over een uur weer terug, oké? Dan gaan we rijden.’


      Pim weet niet hoe snel hij op moet staan, geeft Maria en mij een vlugge kus en sprint dan weg.


      ‘Weet je het zeker?’ vraagt Maria.


      ‘Heel zeker. Kijk nou zelf.’ Ik wijs naar de ontplofte deegboel om ons heen. ‘Het was ons toch nooit gelukt. Dat verbranden was een voorteken. Nee, echt Maria, het is goed zo.’


      Maria kijkt naar de troep en laat dan een opgeluchte zucht horen. ‘Ik heb daar zo’n bewondering voor,’ zegt ze terwijl ze haar schort losknoopt.


      ‘Waarvoor?’ Ik begin de lege vormpjes weer in elkaar te stapelen.


      ‘Het gemak waarmee jij keuzes maakt. Dat nonchalante. Het rigoureuze.’


      ‘Als je energie blijft steken in iets wat niet levensvatbaar is, is dat alleen maar zonde.’


      ‘Sì. Maar jij lijkt wel heel snel te weten wat wel en wat geen kans van slagen heeft.’


      ‘Noem het een extra zintuig, noem het onbezonnenheid. Maar door Bruno, en wat er met hem gebeurd is, ben ik gewoon heel anders tegen het leven aan gaan kijken.’


      En dat begon al meteen na die eerste kennismaking voor zijn caravan.


      Bruno had het ene glas na het andere gevuld, en ook mij telkens bijgeschonken. We kletsten gezellig over van alles en nog wat en Pim mocht onbeperkt in Bruno’s attractie, ‘een supergaaf soort spookhuis waar je doorheen kunt lopen, met bewegende trappen, spiegelende muren en aan het einde een skelet dat vanuit het plafond bijna boven op je valt’, maar ik had me er weinig bij voor kunnen stellen. Ik had vooral de lentezon voelen gloeien op mijn wangen, maar net op het moment dat ik mijn broekspijpen een stukje op had willen rollen had Bruno zijn resterende bodempje wijn in het gras gegoten, en gezegd dat hij weer aan het werk moest.


      Ik had helemaal nog geen zin om weg te gaan, ik zag mezelf alweer zitten in mijn gesloten restaurant met die chagrijn boven mijn hoofd, maar hij moest zich voorbereiden op zijn optreden, zei hij.


      ‘Wat voor optreden?’ had ik geïnteresseerd gevraagd, ook om het gesprek te rekken. Ik wist nog helemaal niet wat hij precies deed, en optreden, dat deden ze doorgaans niet op een kermis. Maar Bruno zei dat ik die avond maar moest komen kijken, waarna hij opstond en naar de mast wees die hoog boven zijn caravan en de achterkant van zijn attractie uitstak. ‘Ieder half en heel uur sta ik op dat plateautje daar. Ik zal naar je uitkijken.’


      Ik had gezegd dat ik niet kon wáchten, maar eerst moest ik inderdaad maar terug naar huis. Ik wilde Hans nog spreken. Hij was me uitleg verschuldigd. Ik moest weten wat er aan de hand was met ons geld.


      En ook mocht hij me gaan vertellen waarom hij hier nooit iets over gezegd had.


      Ja, eigenlijk kon ik niet wachten om weer thuis te zijn.


      Ik reed het pad naar het zielloze huis op en trof Hans bij de brievenbus. Hij stond er gebogen overheen en toen ik achter hem langs zoefde deed hij de klep dicht en stak hij sloom zijn wijsvinger naar me op en ik, op mijn beurt, stak mijn tong uit. Een paar meter verder kwam ik met een klap tot stilstand, tilde Pim op de grond en smeet mijn fiets in de heg. Zingend liep ik naar binnen.


      Ik vond dat ik goed aan het genieten was van mijn ingelaste vakantie.


      Pim ging aan de keukentafel zitten en trok de pruik van zijn hoofd. ‘Dat ding prikt,’ zei hij. Hij krabde in zijn haren. ‘Het lijkt wel of er honderdmiljoen mieren over mijn vel lopen.’


      Via de restaurantingang hoorde ik Hans weer naar binnen gaan, en toen hij voorbijliep zag ik dat hij een nieuwe stapel post onder zijn arm had. Pas toen merkte ik dat alle keukenkasten en lades openstonden. Ook de gangkast was open en her en der op de vloer lagen bonnetjes, servetten en andere rommel.


      Voor ik naar Hans kon roepen dat hij niet meer verder hoefde te zoeken en hij de post vanaf nu gewoon weer op het dressoir kon leggen (en dat ik hem ook wel even uit zou leggen waarom), haalde Pim ineens een hele stapel papiergeld uit zijn zak.


      ‘Heb je zin in een potje monopoly?’ vroeg hij en ik stapte dichterbij.


      ‘Hoe kom je daaraan?’ Ik staarde naar het geld.


      ‘Bedoel je dit?’ Hij hield een briefje van twintig omhoog. ‘Gevonden.’


      Hij schoof de rest naar me toe en de andere briefjes rolden open. Ik pakte het geld van tafel en liet het door mijn vingers glijden.


      ‘Waar heb je dit gevonden? Hoe kom je hieraan?’


      ‘Wil je nou monopolyen of niet?’ Hij zuchtte en wilde opstaan, maar ik duwde hem terug zijn stoel in.


      ‘Pim. Kijk me aan. Komt dit uit de wagen van Bruno?’


      Hij knikte en ik liet hem los. Voor de spelletjeskast ging hij op de grond liggen. Ik telde snel het geld. Bijna honderdtachtig euro. Pim kwam weer aan tafel zitten en klapte het bord open.


      ‘Heb je het uit zijn portemonnee gepakt?’


      ‘Doe je nou mee of niet?’


      ‘Pim. Waar lag dit geld?’


      ‘Weet ik niet meer.’


      ‘Pim.’


      ‘In een doos.’


      ‘Wat voor doos?’


      ‘Mam.’


      ‘Pim.’


      ‘Weet ik veel. Een blauwe ijzeren doos met gele versiersels aan de zijkant. Met allemaal papieren erin. Doe je nou mee?’ De pionnen stonden allemaal al op hun plek.


      Ik stopte het geld in mijn portemonnee. Dit ging vanavond meteen terug naar Bruno.


      ‘Eén potje dan.’


      Opgelucht pakte hij de gekleurde velletjes nepgeld uit het vakje en telde af.


      Het spelletje monopoly was uitgemond in een volledige janboel. Pim weigerde naar willekeur huur te betalen, stond erop alleen maar hotels neer te zetten (‘Ik heb al een huis,’ zei hij steeds), en zodra hij op het vakje gevangenis kwam vloekte hij telkens ontzettend, en bedacht hij op een gegeven moment dat als de dobbelstenen na het gooien gewoon op tafel bleven liggen, je er ook uit mocht. Toen hij zo ongeveer al het geld uit het spel voor zich had liggen en meer dan de helft van het bord vol stond met zijn bebouwing, heb ik mijn handen maar in de lucht gegooid en gezegd dat hij gewonnen had.


      Nu zat ik samen met Hans aan de keukentafel. Gele stukken friet plakten aan zijn voortanden en ik moest me inhouden om er iets van te zeggen, hij moest per slot van rekening van mij beneden komen. ‘Je komt ook ’s avonds maar weer in de keuken eten,’ had ik gezegd. ‘Of je krijgt niets. Het is hier geen hotel.’


      Ik moest nog steeds wennen aan de toon die ik kon aanslaan. Zoiets had ik een half jaar geleden niet moeten zeggen, en ik zag gewoon dat er iets gebeurde achter zijn ogen toen ik het zei. Een verkilling van het wit en een verscherping van het blauw. Zijn pupillen die op me inzoomden. Een vuile blik. De blik waarna ik vroeger dekking zocht, Pim naar boven stuurde en afwachtte tot hij naast me zou komen staan. Soms wachtte hij een paar uur. Om te jennen. Om de spanning op te voeren. Omdat hij wist dat ik het wist. Dat het zou komen.


      Ach, ja.


      Vroeger.


      Het leek ineens een ander leven. Een wereld weg.


      Pim stond buiten op het grindpad verveeld aan de heg te plukken. Ik denk dat ik het enige kind ter wereld gebaard heb dat niet van patat houdt. Hij vond dat het stonk in de keuken. Het rook niet naar lekkere pannenkoeken, maar naar vies, goor poepvet, althans, dat was wat hij even daarvoor naar me geschreeuwd had toen ik hem gevraagd had op zijn plek te blijven zitten. Maar mijn woorden hadden geen enkel effect want hij was doodleuk opgestaan, had zijn laarzen aangetrokken en was de deur uit gelopen.


      Hoe onacceptabel ook, het bood mij eindelijk de ruimte om Hans onder vier ogen te spreken, maar hij was me voor.


      ‘Waar zijn de spullen die onder mijn bed lagen?’ vroeg hij, en ik zag hoe zijn vingers het handvat van zijn mes omklemden. ‘Ik had je gevraagd er af te blijven.’


      Van onder de theedoek pakte ik rustig de door mij strategisch verstopte stapel rekeningen en brieven. ‘Hier,’ antwoordde ik. ‘Hier is alles. En wat ben ik blij dat ik niet naar je geluisterd heb.’


      Het lawaai van de kermis dreunde door het openstaande raam naar binnen en we staarden elkaar al ruim een minuut aan. Ik had verteld hoe ik de post gisteren stiekem onder zijn bed vandaan had gehaald, wat ik allemaal te weten was gekomen, en wat ik daarna gedaan had. Dat ik het restaurant gesloten had en vakantie was gaan vieren.


      Hans had de hele tijd geen woord gezegd, en heel even had ik getwijfeld of dit nog door zijn gehavende herseninhoud kwam of dat hij het expres deed.


      In de eerste dagen na zijn hersenschudding kon hij moeilijk praten. Hij kwam niet op woorden of plaatste ze op de verkeerde plek in een zin.


      Later kreeg ik het idee dat hij dit mankement gewoon doodleuk bleef inzetten op momenten dat hij eigenlijk liever niets tegen me wilde zeggen.


      ‘Kom op,’ probeerde ik hem op gang te krijgen. ‘Zeg eens wat. Waarom wist ik hier niets van?’ Ik schoof de brief van de bank naar hem toe. ‘Waarom heb je mij niets verteld over de schulden die we maakten?’


      Hij keek me lang aan, vragend bijna, onzeker leek het even, en opende toen zijn mond. Eerst klonk zijn stem zacht, maar gaandeweg werd hij steeds harder. ‘Eén,’ zei hij. ‘Jij blijft voortaan met je poten van mijn spullen af.’ Hij deed een greep naar de stapel post, maar ik was sneller. ‘En twee,’ ging hij door en ik zag dat het kookte achter zijn ogen. ‘Jij doet morgen het restaurant weer open!’


      En alsof met deze woorden de kous af was, maakte hij aanstalten om op te staan, maar net op tijd hervond ik mezelf.


      ‘Er gaat helemaal niets meer open, en al helemaal morgen niet, als jij geen open kaart speelt.’ Ik schroefde mijn volume wat op, want Hans leek niets van mijn woorden op te vangen. ‘Hallo? Ik vroeg je wat, en daar ga je nu antwoord op geven. Waarom heb je mij niets verteld over deze schulden?’


      Starend naar het raam gaf hij antwoord. ‘Bemoei je er nou maar niet mee.’


      ‘Het is toevallig ook mijn zaak.’


      ‘Maar de administratie is mijn terrein.’ Nog steeds die afwezige blik. ‘Ik zal er binnenkort eens naar kijken, oké?’


      ‘Op meer dan de helft van die enveloppen staat in koeienletters “spoed”.’


      Hij keerde zich naar mij. ‘Dat is alleen maar intimidatie.’


      ‘Ja, ja.’


      ‘Echt.’


      ‘En ik ben de koningin.’


      ‘Er is niets aan de hand. Echt niet.’


      Op het pad blijven, dacht ik. Hij manipuleert. ‘Je ontwijkt mijn vraag. Waarom heb je me niets verteld?’


      ‘We hebben onze taakverdeling. Jij valt mij toch ook niet lastig met ideeën over de menukaart, of welke ingrediënten je waar koopt?’


      ‘Wie heeft het hier over lastigvallen? “Informeren” lijkt me een beter woord.’


      Een diepe zucht en een klap met zijn vuist op de tafel. De thee in mijn mok klotste over de rand.


      ‘Margriet, jij doet het restaurant morgen gewoon weer open, einde discussie! Deze poppenkast heeft nu lang genoeg geduurd!’


      Ik schudde mijn hoofd en wist niet wat ik hoorde. Dus zo dacht hij erover. Een poppenkast.


      ‘Ik pieker er niet over,’ zei ik op net zo’n harde toon als hij zijn woorden net naar mij gespuugd had, en ineens voelde ik alle reserves die ik had om hem met zijn gedrag van de afgelopen weken, maanden, wat, jaren, te confronteren uit me wegvloeien. ‘Dit is dus precies het grote misverstand tussen ons,’ begon ik. ‘Jij denkt te kunnen beslissen wat ik moet doen. Wat goed voor me is. En zodra je het besloten hebt, draag je het zonder overleg aan me op. Je beveelt het me gewoon!’


      ‘Doe eens rustig.’


      ‘Nu doe je het weer!’


      ‘Als je het in je eentje allemaal niet aankunt, als dat het probleem is, dan moet je iemand in dienst nemen. Iemand van het uitzendbureau of zo.’


      ‘En nu verdomme weer.’


      ‘Ik probeer constructief te zijn. Dat zou jij ook eens moeten doen.’


      ‘Je begrijpt er echt niets van.’


      ‘Ik wil alleen…’


      ‘Nee, hou op. Jij hebt geen recht van spreken meer. Jouw kans is verkeken. Je doet niet meer mee met restaurantje spelen.’


      ‘Doe eens normaal.’


      ‘Doe zelf eens normaal. Je weet niet wat je zegt! Iemand van het uitzendbureau. Weet je wel wat dat kost?’


      ‘De enige manier om uit deze situatie te komen, is door weer aan het werk te gaan. Die sluiting is dom. Zo dom! Nu komt er namelijk helemaal geen geld binnen.’ Opnieuw deed hij een uitval naar de stapel post en dit keer liet ik hem. ‘Nee, als we een paar goede weekenden draaien...’ zei hij terwijl hij in een open bankenvelop tuurde, ‘... zijn we er zo weer bovenop. Geloof me. Je hebt een vertekend beeld van de situatie.’


      Ik knipperde met mijn ogen. ‘Wat bedoel je daar nou weer mee? We staan toch rood, of niet? Al maanden?’


      ‘Er zijn... Het beeld dat je hebt... Hè, god, Margriet. Bemoei je er nou niet mee.’


      ‘Nee, zeg het maar. Het beeld dat ik heb...’


      ‘Er zijn uitgaven geweest en afschrijvingen gedaan die zwaar op de balans hebben gedrukt. Dat is nu voorbij.’


      ‘Wat voor uitgaven? Waar heb je het over?’


      Hij graaide de rest van de post bij elkaar en legde alles op zijn schoot. ‘De advertentie die je in de krant hebt laten zetten, bijvoorbeeld.’


      ‘Die kostte zestig euro.’


      ‘Nee, je begrijpt het niet. Vergeleken met de rest van het jaar zijn de eerste maanden van een jaar altijd erg duur. Belastingen. Het verlengen van abonnementen. Stookkosten. Het was een koude winter, vergeet dat niet. Maar nu is de zomervakantie in zicht. Mensen gaan er weer op uit. Onze liquiditeit zal snel weer toenemen. Echt waar.’


      ‘Onze liquidiwat?’


      ‘Liquidi… hè. Laat het nou rusten. Het zal beter gaan, goed? Vanaf nu komt er weer meer geld binnen dan eruit gaat. Klaar nu?’


      Zeker niet. We draaiden om de hete brij heen, en de discussie dreef af naar een zielloos, boekhoudkundig niveau.


      ‘Waarom heb je me niets verteld?’ schreeuwde ik en ik gooide de hele stapel borden naast me, hup, zo op de grond. Het porselein spatte tegen mijn schenen en Hans sloeg afwerend zijn armen over zijn hoofd. ‘Is het nou niet één keer bij je opgekomen om met mij om de tafel te gaan zitten? Vond je het werkelijk niet nodig om mij op de hoogte te stellen van de financiële ramp die zich in ons bedrijf aan het voltrekken was? Je hebt me maar zinloos door laten draven. En dan vind je dat ik moet ophouden met een poppenkast?’


      Ik zakte terug in mijn stoel en begon te huilen. In godsnaam, dacht ik, ik had me nog wel voorgenomen niet emotioneel te worden. Met mijn mouw bedekte ik mijn ogen en zo zat ik daar maar.


      ‘Ik zei al dat ik je er niet lastig mee wilde vallen,’ zei hij na een tijdje. ‘Het was allemaal goed bedoeld, hoor.’


      Ik sloot mijn ogen en schudde mijn hoofd. ‘Ik geloof er niets van. Verdraai het maar weer. Je was gewoon te trots om mij om hulp te vragen. Je hebt waarschijnlijk gedacht dat ik er toch niets van begreep. Dat ik overstuur zou raken, het nog erger zou maken.’ Ik schopte een scherf weg. ‘Verdomme Hans, je had het me moeten vertellen.’


      Pim kwam binnen en deed of hij een dinosaurus was. Op handen en voeten marcheerde hij over de drempel. We keken naar hem en hoe hij rakelings met zijn pink langs een stuk bord schoot. Hij gromde en stampte en koerste recht op een nieuwe scherf af. Hans sloeg het allemaal onberoerd gade.


      ‘Zou je onze zoon niet eens optillen,’ zei hij droog ‘En de stoffer en blik liggen in de aanrechtkast.’


      Nog voordat Pim zijn hand opnieuw op had kunnen tillen had ik hem rechtop gekanteld, maar hij leek niets van de hele situatie op te pikken. Hij transformeerde zich ongestoord van dino naar robot en schokte zoemend de drempel weer over, terug naar buiten.


      Ik raapte de gebroken borden bij elkaar. Hans bleef bewegingloos aan tafel zitten. Alleen zijn stem klonk: ‘Sinds wanneer kan jij je trouwring weer om?’


      Snel stond ik op. Ik pakte een theedoek van het aanrecht en wikkelde deze om mijn hand. ‘Ik moet oppassen dat ik mezelf niet snij,’ mompelde ik, waarna ik weer verderging.


      ‘Afgevallen ben je niet,’ ging hij door. ‘Heb je hem soms op eigen houtje op laten rekken? Dat is officieel de taak van de man hè, dat weet je.’


      Met een welgemikte worp belandden de opgeraapte scherven samen met de theedoek in de gootsteen.


      ‘Als je de behoefte voelt: mijn trouwring ligt nog veilig in mijn nachtkastje, precies op de plek waar ik hem twee jaar geleden heb neergelegd. Dit is gewoon een leuke andere ring. Gekregen van Fleur, om onze vriendschap te vieren.’ Meteen schakelde ik door. ‘Ik ga trouwens vanavond ook naar haar toe. Ze wil iets met me bespreken en heeft gevraagd of ik langskom. Ik denk dat ze me een baan wil aanbieden. Het gaat erg goed met haar zaak.’


      ‘Je gaat toch niet in een winkel staan?’


      ‘Dat bepaal ik zelf wel. Ik zal iets nieuws moeten bedenken en dit is misschien wel een kans.’


      ‘Dat is niets voor jou. Dat getut met oorbellen en kettingen.’


      ‘Wat jij ervan vindt doet er eigenlijk niet zo veel toe,’ antwoordde ik. ‘Ik ga over een klein uur weg dus als ik nog een film moet huren, moet je het nu zeggen.’


      Mijn mededeling overviel hem. Aan de manier waarop hij keek zag ik dat hij zich gepasseerd voelde. Ik had dit eerder moeten overleggen en dan had hij kunnen zeggen dat ik thuis moest blijven. Dat het hem vandaag niet uitkwam omdat hij moe was, hoofdpijn had. Nu stelde ik hem voor een voldongen feit en dat was hij niet gewend.


      ‘Geen film dus,’ besloot ik. ‘Prima.’


      Op de ballen van mijn voeten liep ik de keuken uit naar het woonkamertje aan de achterkant van het pand, waar ik de televisie aanzette. Weg uit die benauwde keuken. Morgen at hij maar weer fijn op zijn kamer, dat gebemoei met de verkeerde zaken hing me nu al de keel uit.


      Zittend op de bank draaide ik mijn zogenaamde vriendschapsring in het rond. Ik zou alles verder zelf wel oplossen. De hulp van Hans kon me gestolen worden. Hij zou wat gaan meemaken. Met mijn actie bij Fleur had ik in nog geen tien minuten bijna achthonderd euro aan sieraden bij elkaar geregeld. Zo veel verdienden we met het restaurant nog niet eens in een maand, dus wie begreep het hier nou niet? Ja, morgen zou ik die ringen gaan verzilveren, en dan gingen Pim en ik naar de kust.


      Katwijk scheen leuk te zijn, maar misschien was Zeeland beter. Meer ruimte, meer lucht.


      En verder weg ook.


      Ergens op een terras in Amsterdam zat een blonde presentator met zijn gasten. Ik kende er niet een en zapte een kanaal verder. Een leuk uitziende jongen keek ingespannen naar een woord waarvan enkele letters misten. Ik zag het meteen.


      ‘Gebak,’ zei ik. ‘G-E-B-A-K.’


      De jongen achter de desk was het hier niet mee eens en koos een ander woord.


      ‘Graan,’ zei hij. ‘G-R-A-A-N.’


      ‘Daar zit geen K in.’


      ‘Een letter op de juiste plaats,’ zei de presentatrice, die scheef over haar desk hing. ‘Martin, jij bent weer.’


      ‘Gevel,’ zei Martin. ‘G-E-V-E-L.’


      ‘Gebak zeg ik toch!’ Verongelijkt liet ik me achteroverzakken.


      Er klonken twee piepjes en drie zoemers.


      ‘Het woord is niet geraden. We gaan snel kijken wat het had moeten zijn.’


      Het woord ‘gebak’ verscheen in beeld en ik zapte door. Het weerbericht. De komende dagen werd het nog warmer. Het hogedrukgebied dat eigenlijk boven Scandinavië zou blijven liggen, werd door het veranderen van de wind naar beneden geduwd en de uitlopers ervan zouden zich tot ver over Nederland uitstrekken. We kregen opnieuw echt zomerweer met temperaturen van rond de vijfentwintig graden. Ik tilde mijn linkerbil op en wachtte tot de weervrouw klaar was met haar geklets. Pim kwam binnen en sleepte een tak achter zich aan. Ik trok mijn benen op zodat hij erlangs kon en beet op mijn nagel.


      ‘Ga je een hut bouwen?’ vroeg ik.


      ‘Nee, een fiets,’ antwoordde hij.


      ‘Ook goed.’


      ‘Mag van papa, hoor!’


      ‘Ik zeg ook niet dat...’


      ‘Wat?’


      ‘Laat maar.’


      Hans kwam binnen.


      Wat hing iedereen om me heen vandaag.


      ‘Gatver wat een lucht hangt hier!’ Beschuldigend wees hij naar Pim.


      ‘Wat?’


      ‘Je hebt er zeker een laten knallen?’


      ‘Nietes.’


      Ik gooide de afstandsbediening op tafel en stapte over de tak heen.


      ‘Koffie?’


      Geen antwoord.


      In de keuken schepte ik het filter vol en zag dat er in de verte een stuk lucht openbrak. Boven het bos zweefde een luchtballon, net daaronder vloog een zwerm ganzen en dichterbij, vlak achter het raam, was een grote spin bezig zijn web te spannen.


      Ik sloeg de klep van het filter dicht.


      Vanavond ging ik naar Bruno. Gewoon, kijken naar zijn optreden en hem zijn geld teruggeven. Verder niks. Waarschijnlijk was ik voor tien uur terug.


      Hans had de televisie uitgezet en stond nu bij de platenspeler. Met zijn vingers gleed hij langs de kast met elpees en hij trok er een naar voren.


      Ik moest me nog even opfrissen en iets anders aantrekken, bedacht ik terwijl zachte klanken het huis vulden en ik stilletjes meeneuriede met ‘La primavera’ van Vivaldi, een van mijn lievelingsstukken. Hans sloot hierop de deur en legde het mens-erger-je-nietbord op de salontafel. Pim gooide meteen zijn tak aan de kant en ging op de grond naast zijn vader zitten. Hans streek door Pims haren en kneep hem pesterig in zijn zij. Ze lachten en ik voelde een enorme drang opkomen de kamer binnen te stormen, het bord van tafel te vegen en Pim bij hem weg te trekken. Normaal gesproken deed hij nooit zo amicaal tegen Pim en dit was pure provocatie. Geen video, maar mens-erger-je-niet. Geen tv maar muziek. En dan lekker stoeien. Hij zou wel even laten zien dat ze het heus gezellig konden hebben zonder mij.


      Maar ze zochten het maar uit. Ik ging lekker op stap.
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      Aandachtig bekeek ik Bruno’s attractie. Het bouwwerk bestond uit twee verdiepingen en had de lengte van een flinke vrachtwagen. De ene zijde zag eruit als de achterkant van een groot piratenschip en aan de andere kant stond een uitgezaagde zeemeeuw van zo’n drie meter hoog. Zijn linkervleugel, met daarin een grote verrekijker, ging langzaam op en neer en er kwam rook uit zijn neusgaten. Voor de wagen stonden vier houten tonnen, twee plastic palmbomen en op de grond lagen een paar jute zakken waar plastic goudstukken uitstaken. Om de paar seconden klapte er op de eerste verdieping van de attractie een deur open en kwamen er een stel verbaasde en duidelijk geschrokken bezoekers tevoorschijn, die vervolgens een stukje over een kleine touwbrug moesten lopen, waarna ze via een glijbaangat met een pratende plastic papegaai erboven weer naar binnen verdwenen. Boven alles uit torende een hoge scheepsmast, met helemaal in de top een klein plateautje.


      Eindelijk vond ik hem. Hij was verkleed als piraat, nu echt, en hij probeerde voorbijgangers naar het kaartverkooploket te lokken, dat verborgen zat aan de zijkant en eruitzag als een kleine grot. Achter de kassa zat een jongen van een jaar of achttien, dat moest Jarek zijn, Bruno’s Poolse hulpje, die hem assisteerde bij het op- en afbreken en het loket bemande als Bruno zijn act deed, zo had hij me vanmiddag verteld. Maar na morgen zou hij een probleem hebben. Jarek moest weer terug naar Polen, en hij had nog niemand gevonden die hem daarna kon helpen, en heel even, in een flits, had ik mezelf zien zitten, in een volgende stad, achter het glas, op een kruk met voor mijn neus een lade vol geld.


      Het beeld was sindsdien niet meer uit mijn gedachten geweest.


      Klokslag half negen, precies zoals hij me verteld had, dimden de lampen en schoot er een spot aan. Bruno baadde in het volle licht en zwaaide gevaarlijk met een degen. Toen klemde hij het ding tussen zijn tanden en klom hij via een touwladder naar het kleine platform boven in de mast.


      De spot kantelde omhoog en bewoog met hem mee.


      Mensen bleven staan en uit de speakers dreunden trommels.


      Ineens een stem.


      ‘Dames en heren, ladies en gentlemen! Ieder half uur kunt u getuige zijn van de spectaculaire show van Bruno Peppino! De schrik van de zeven zeeën! De man die zwom met haaien, vocht met leeuwen en danste met beren. Zie met eigen ogen hoe hij nu de strijd aan zal gaan met vuur, zwaarden en degens, en hoe hij ten slotte met een spectaculaire saltosprong naar beneden zal duikelen. Graag uw aandacht voor… Bruno Peppino!’


      Bruno had plaatsgenomen op het platform hoog boven het publiek en triomfantelijk wuifde hij naar iedereen. We zwaaiden allemaal terug en toen hij mij ontdekte tussen de mensenmassa nam hij zijn hoed af en maakte een sierlijke buiging. Ik keek om me heen en klapte als hardste. Ik gilde en ik klapte. Ik floot zelfs even op mijn vingers, ik wist niet eens dat ik dat nog kon.


      Toen werden we stil en begon Bruno met zijn act.


      Een rode maillot flitste door de lucht en Bruno verdween gestrekt uit beeld achter de kassagrot. De lichten op de attractie floepten weer aan. Sommige mensen gingen in de rij staan voor een kaartje, andere liepen door. Ik vroeg me af wat ik moest doen. Naar achteren lopen of hier blijven, wachten tot hij tevoorschijn kwam, maar ik hoefde niet lang na te denken want na een paar minuten dook zijn gezicht op aan de zijkant van het schip en wenkte hij me. Ik stak onmiddellijk de straat over, stapte over een dikke bundel kabels heen en liep met snelle passen naar zijn caravan.


      ‘Je bent gekomen,’ zei hij.


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Ik had je optreden voor geen goud willen missen. Wat een fantastische show! Dat je dat durft!’


      Hij veegde met een doek over zijn voorhoofd, stak een sigaret aan en vroeg of ik de caravan soms even vanbinnen wilde zien, maar ik wilde eerst buiten nog wat om me heen kijken. Het terrein zag er zo sprookjesachtig uit in de schemering, en heel anders dan vanmiddag. Er brandde een vuurkorf, tussen twee bomen hing een slinger met gekleurde lampjes en verderop zag ik een grote berg matrassen. Ze lagen precies onder de mast waar hij net zijn salto vanaf had gemaakt, en vlak achter de kassagrot. De rest van de omtrek was afgeschermd met bruine camouflagezeilen, zodat het publiek ze niet zag.


      Ik snoof de avondlucht nog even diep op, en volgde hem daarna de caravan in.


      Binnen hing een zware geur. Kampvuur en tabak, maar ook iets zoets. Tegen de ene korte wand stond een donkerbruine bank met fluwelen kussens en tegen de andere was een klein keukenblok geplaatst. In een hoek stond een koelkastje en een verzameling exotisch aandoende kamerplanten, in de andere hoek stond een kachel. Tegen de lange wand lag een matras. Aan het voeteneinde zag ik een stel vieze lakens liggen en boven zijn kussen had hij met punaises een aantal foto’s op de muur geprikt. Op een ervan herkende ik Bruno die voor een wit huis zat. Om hem heen een stel vrouwen. Een had een arm om Bruno’s nek geslagen, een ander gaf hem een kus op zijn wang. Een wat oudere vrouw met een grote zwarte knot en een vierkante bril stond wat verder weg met een pollepel in haar hand, en ze leek iets te roepen naar de groep dichter bij de lens. In de verte, achter het huis, een haven en een azuurblauwe zee.


      ‘Klein maar fijn,’ zei ik, omdat ik niets anders wist te verzinnen. Ik ging op een stoel naast de deur zitten.


      ‘Ik heb nog vijfentwintig minuten,’ zei hij. ‘Dan moet ik weer naar voren voor het volgende optreden.’


      Op de grond zag ik de blauwe blikken doos met de gele krullen staan waar Pim waarschijnlijk vanmiddag het geld uit had gepakt. Op een sticker op de zijkant had Bruno met zwarte stift AMMINISTRAZIONE E PROFITTO geschreven. Goed, zijn handschrift was hoekig en slordig, maar desondanks was het wel erg onverstandig om je kostbare spullen en papieren op deze manier zo voor het grijpen te leggen. Dat het dit keer Pim was geweest moest maar een les voor hem zijn, de volgende keer was het een ander, en dan zou er veel meer weg zijn.


      Bruno sloot de deur en kwam naar me toe. Ik schoof op zodat hij naast me kon komen zitten, maar in plaats daarvan ging hij voor me staan. Zijn grote schaduw viel over me heen en onderzoekend keek hij me aan.


      En ineens vroeg ik me af wat ik hier eigenlijk deed. Ik kende deze man nauwelijks, en nu zat ik met hem opgesloten in een donkere caravan van nog geen zes vierkante meter. Geen telefoon bij me, en niemand die wist waar ik was.


      Mijn hand gleed naar mijn tas. Behalve het geld dat ik hem nu terug ging geven, moest eronderin ook nog een oude nagelvijl liggen. Hij kon zijn geld krijgen, of dat ding in zijn oog, het was aan hem.


      Maar voordat ik de rits had kunnen openen plukte hij aan een lok van mijn haar. ‘Mooie vrouw,’ fluisterde hij. ‘Wat dacht je ervan?’ Zijn vingers bewogen over mijn hals en kietelden mijn kin. Langs hem heen keek ik naar de deur. Ik zette mijn hand op de leuning van de stoel en greep weer naar de ritssluiting van mijn tas.


      ‘Nou, ik…’


      Het gekietel hield meteen op en hij deed een stapje achteruit. ‘Ja?’


      ‘Ik…’


      ‘Zeg het maar?’


      De knoop van zijn stoffen ceintuur danste voor mijn ogen. ‘Ik…’ zei ik opnieuw, maar verder kwam ik niet. Ik zag alleen Hans en Pim voor me. En beelden van mijn bruiloft. Woorden over eeuwige trouw en ‘tot de dood ons scheidt’ zongen door mijn hoofd.


      De wereld is in de macht van de goddelozen.


      Wat deed mijn moeder hier nou weer?


      ‘Ga ik te snel?’ vroeg hij zacht. ‘Ik dacht dat jij dit ook wilde?’ Hij deed nog een stapje achteruit, maar hij bleef maar met mijn haar spelen.


      Gelukkig zijn alleen zij die hun toevlucht tot Hem nemen.


      ‘Zeg het maar.’


      En toen, zonder er verder bij na te denken, liet ik mijn schouders zakken en legde mijn tas naast me neer. Zodra hij erover zou beginnen zou ik het teruggeven. Ik zou zeggen dat ik het helemaal vergeten was. Dat ik al zo veel aan mijn hoofd had, en niet eerder een goede gelegenheid had gevonden om deze jeugdige misdaad op te biechten.


      En misschien begon hij er wel helemaal niet over. Miste hij het niet eens. Dan was het mooi meegenomen. Alle beetjes hielpen op het moment.


      Ik verplaatste mijn gespannen handen van de leuning naar voren en ontwarde in een waas zijn stoffen riem.


      En de vrouw zei tot de slang: Van de vrucht der bomen dezes hofs zullen wij eten.


      Ik trok zijn maillot naar beneden en daarna zijn boxershort.


      En de vrouw zag dat die boom goed was tot spijze, en dat hij een lust was voor de ogen, ja, een boom die begeerlijk was om verstandig te maken.


      Ik sloot mijn ogen en deed mijn lippen van elkaar. Buiten hoorde ik bellen en muziek, maar ze werden overstemd door de hemelse melodie die ik in mijn hoofd hoorde.


      En zij nam van zijn vrucht en at.


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja. Dit is eigenlijk precies wat ik wil.’
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      Voorzichtig zet ik de laatste doos gebak in het karretje dat ik achter mijn zijspan gehangen heb. Pim gaat alvast in zijn eigen karretje aan de zijkant zitten, en nadat ik een trap tegen de kickstarter heb gegeven, begint de motor zacht te brommen. Ik pak het stuur beet en duw het hele gevaarte door de poort, en dan het pad op, waarna ook ik ga zitten.


      ‘Hou je vast,’ roep ik naar Pim. ‘Daar gaan we!’


      We rollen de berg af en pas bij de grote weg hoef ik gas bij te geven. Er is weinig verkeer en omdat we wind mee hebben open ik de plastic klep van mijn helm. Warme lucht stroomt naar binnen en ik zie dat Pim met zijn ogen dicht zit, zijn lippen in een grote glimlach.


      Na een kilometer of twee voegt mijn weg zich bij een grotere weg, die langs zee loopt. We scheren langs de golven, maken een extra rondje om de rotonde gewoon omdat dat leuk is, en dan zet ik mijn richtingaanwijzer aan.


      Op de parkeerplaats van de supermarkt vind ik een vrij plekje vlak naast de ingang, maar dat is niet het enige goede nieuws. Een paar meter verderop staat Carlijn met haar fruitkraam, en als ik opschiet kan ik nog even bij haar zitten.


      ‘Margriet!’ hoor ik haar al roepen. ‘Moet jij niet bij de haven zijn?’ Ik stap af en trek de helm van mijn hoofd. Pim rent op haar af. ‘Eerst even wat damage control toepassen,’ roep ik terug, waarna ook ik naar haar toe loop en haar een kus op haar wang geef. ‘Ik heb maar de helft van de bestelling afgekregen. De andere helft sla ik hier in.’


      ‘Je liegt.’


      ‘Was het maar waar.’


      ‘Had mij even gebeld om te komen helpen. Ik heb vanmiddag precies een zak peren en een kilo sinaasappels verkocht.’ Ze verwijdert een donkerbruine kers uit de schaal voor haar. ‘Je kunt duidelijk merken dat het seizoen op zijn einde loopt. Het is zo rustig.’


      De tafel van Carlijn ligt inderdaad nog helemaal vol met fruit, zie ik nu. Meestal is ze op deze plek vóór het middaguur uitverkocht.


      ‘Ja, hoe is het hier eigenlijk als de zomer afgelopen is? Draai je dan überhaupt nog omzet?’


      Carlijn wijst over haar schouder naar achteren, in de richting van de supermarkt. ‘Vorig jaar heb ik hier bij moeten klussen.’ Ze doet alsof ze een product langs een scanner haalt, en zegt in het Italiaans: ‘Dat is dan vijfentwintig euro dertig. Tasje erbij? Spaart u misschien zegels?’


      ‘Niet.’


      ‘Zeker wel. En ik wil met alle liefde een goed woordje voor je doen bij de filiaalchef.’


      ‘Nee. Ik kan dat niet.’


      ‘Natuurlijk wel.’


      ‘Maar ik wil het niet.’


      ‘En daarom ben ik ook zo blij dat jij hier op het eiland bent komen wonen.’ Haar zachte arm draait zich om mijn blote schouders. ‘We gaan samen een plan maken, goed? Stella verdwijnt in de winter meestal voor een paar maanden haar huis in, omringd door honderden geurkaarsen en het onafgebroken geluid van cd’s met Afrikaanse trommelmuziek, en Maria is altijd druk met haar familie op het vasteland en de familie van Jaap in Nederland.’


      Dat laatste woord triggert een vraag die ik haar eigenlijk al veel eerder had willen stellen. ‘Wanneer ben jij eigenlijk voor het laatst in Nederland geweest?’ vraag ik voorzichtig. ‘Ik hoor je er nooit over. Heb je daar geen familie? Vrienden? Ik bedoel, we zouden deze winter ook het vliegtuig kunnen pakken. Gewoon, kort heen en weer. Een oliebol. Een haring. Even zeuren op al die gestreste Hollanders, en dan weer weg.’


      ‘Meen je dat serieus?’


      ‘Als het jou wat lijkt?’


      ‘Lijkt het jou wat?’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Ik ook niet.’


      ‘Is er daar niemand die je een keer zou willen zien?’


      Carlijn verwijdert weer een paar bruine kersen. ‘Niet iemand speciaal, nee. En een paar vriendinnen van mijn oude jaarclub komen dit voorjaar al hierheen,’ zegt ze dan. ‘Waarschijnlijk,’ voegt ze er zachter aan toe.


      ‘Waarschijnlijk?’ roep ik hard. ‘Hoezo? Ze zouden eigenlijk deze zomer al komen, toch? Dat is ook zo plotseling afgezegd.’


      ‘Ze hebben allemaal een drukke baan hoor, en een gezamenlijke vakantie organiseren is erg moeilijk.’


      ‘Onzin, je bent hier in een vloek en een zucht.’


      ‘Frederique, Esmée en Sophie hebben jonge kinderen.’


      ‘Daar zijn stewardessen heel leuk mee.’


      ‘Nee, misschien moet ik inderdaad eerst een keer naar hen. Dat is bij nader inzien veel makkelijker.’


      ‘Dus we doen het?’


      ‘Ik zal thuis eens op mijn bankrekening kijken.’


      ‘Veertig euro heen, veertig euro terug. Kan een tientje meer of minder zijn. Vanaf Rome twee keer per dag een vlucht.’


      ‘Ik zal kijken, goed?’


      ‘Als je niet wilt, dan moet je het zeggen.’


      ‘Tuurlijk, maar…’


      ‘Maar wat?’


      ‘Margriet, ik heb eigenlijk een veel beter idee. Stel dat ik naar Barcelona vlieg wanneer jij en Pim met die cruise meegaan? Ze blijven daar vast langer dan een dag. Tapas eten op de Rambla. Winkelen. Een keer een hele nacht doorhalen?’


      ‘Ik dacht dat jij op je geld moest letten?’


      ‘Ja, nee, in dat geval ga ik natuurlijk al eerder achter de kassa bijklussen.’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Jullie gaan toch pas in november?’


      Ik spiek op mijn horloge en besluit dat ik het Carlijn wel even moeilijk genoeg gemaakt heb.


      ‘Er is nog niets zeker.’ Ik knik naar de schuifdeuren van de winkel. ‘Wat ik nu ga doen is pure oplichting hè, vergeet dat niet.’


      ‘Het gaat die kok helemaal niet om jouw bakkunsten.’


      ‘We zullen zien, maar dan moet ik wel nu door. Let jij even op mijn motor en op Pim?’


      ‘Geen probleem. Ben je vanavond thuis?’ Ze loopt op Pim af, die verderop met een stokje in het klepje van een speelgoedautomaat staat te prikken.


      ‘Jazeker,’ roep ik terug. ‘Rond achten?’


      ‘Prima. Dan probeer ik voor die tijd even met Nederland te mailen, oké?’


      ‘Goed, maar doe niet te veel moeite. Barcelona klinkt eigenlijk heerlijk. Ik zal Valentino vragen wat het schema daar is.’


      Op de koekafdeling vind ik meteen wat ik hebben moet. Ik laad mijn boodschappenkar vol tot ik genoeg custardcake heb, reken af, en koop voor Pim, Carlijn en mezelf bij de kleine kiosk in de hal een ijsje.


      Tien minuten later werp ik Pim en mezelf weer tussen het verkeer en scheuren we weg, dieper Portoferraio in, naar de haven.


      Het schip draagt de naam ‘Princess Waterworld III’. Het is zes verdiepingen hoog en ik schat ongeveer twee voetbalvelden lang. Grote witte liften schieten op en neer van het dek aan de achterzijde naar de balkons erboven. Langs de boeg hangen tientallen knalrode reddingssloepen, helemaal rondom, als een ketting om een nek. Op een van de voordekken staat een groep mensen te gymnastieken. Ook horen we gegil en gespetter. Een gele waterglijbaan kronkelt langs de boeg, verdwijnt naar binnen, om een stuk lager bij een van de zwembaden weer naar buiten te komen.


      Pim en ik nemen alles met open mond in ons op.


      ‘Mogen we denk je ook even aan boord?’ vraagt Pim. Hij trekt aan mijn arm en wijst naar een overdekte, met lampjes versierde loopbrug die het schip met een rode loper op de kade verbindt.


      ‘Wacht jij maar even rustig af,’ zeg ik om hem niet meteen weg te laten hollen. ‘Eerst gaan we uitladen en dan moeten we op zoek naar de personeelsingang. We zijn hier in eerste instantie om deze bestellingen af te leveren, wat er daarna gebeurt zien we dan wel weer, goed?’


      Uit de aanhanger til ik de eerste tas omhoog. Op de parkeerplaats van de supermarkt heb ik samen met Carlijn de custardcakejes al overgeladen in de gebaksdozen waar ik normaal gesproken mijn marktwaar in vervoer. Eigenlijk is het heel erg wat ik doe, maar gecombineerd met de ronde witte chocoladepastilles met mijn initialen erop (waarvan ik er bij het opstarten van mijn bakkerij een paar duizend voor een spotprijsje heb kunnen laten maken), lijkt het net of het supermarktgebak uit dezelfde keuken komt als de limoenkoeken.


      ‘Hier, pak eens aan.’ Ik geef Pim twee tassen met vierkante dozen erin, en pak zelf de tas met de pannenkoekentaart. ‘Volgens mij moeten we daarheen.’ Helemaal aan het einde van het schip zie ik een paar mannen ijzeren karren met wasgoed de boot op rijden. ‘Kom maar. Een beetje beweging is goed voor ons. Ik denk dat we zo’n vier keer moeten lopen.’


      Nog geen tien minuten later staan Pim en ik samen met Valentino op het bovenste dek en genieten we van het uitzicht op de oude binnenstad van Portoferraio. Onder ons sjouwen de mannen van de waskarren met mijn bestelling. Het was onbespreekbaar dat ik de levering zelf aan boord tilde. Het schip zou over een uur uitvaren, en Valentino was een man van zijn woord, zei hij. Ik zou een rondleiding krijgen, en dat was dan ook wat we gingen doen. Met een van de glazen liften bracht hij ons omhoog, en wanneer Pim en ik eindelijk de markt en Pims school hebben ontdekt tussen de zee van daken en steegjes, maakt Valentino een uitnodigend gebaar met zijn arm, waarna we alle drie in beweging komen en verder lopen over de chique galerij, waar volgens Valentino achter iedere deur een prachtige penthouse-hut verstopt zit.


      ‘Als een van de bemanningsleden jarig is,’ licht hij toe in het Engels, ‘mag hij of zij van de kapitein altijd een nachtje doorbrengen in een van deze kamers, mits ze niet verhuurd zijn natuurlijk.’ Met een geheimzinnige blik opent hij een deur. ‘Je zult je ogen niet geloven.’


      Ik loop de hut in en weet inderdaad niet wat ik zie. In het midden van de kamer staat een groot rond bed, erboven een glazen dak, zodat je ’s nachts de sterrenhemel kunt zien. Op een glimmende koelkast staat champagne, ernaast een rijk gevulde kaasplank. In de hoek een kleine haard, aan de muur een televisie maatje bioscoop, en op het kastje eronder een enorme espressomachine. Achter een houten deur ontdek ik een bubbelbad. Gouden kranen en spiegels rondom.


      ‘Dit is geweldig,’ zeg ik terwijl ik om me heen kijk, waarna ik besluit even wat uit te testen. ‘Maar in je eentje van al dit moois genieten is natuurlijk niet zo leuk als wanneer je met z’n tweeën bent.’


      ‘Ik neem altijd Mario mee.’


      Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘O?’


      ‘Daar zal je hem net hebben!’


      Er stapt een man de hut binnen. Ik knipper met mijn ogen. Ik kijk naar Valentino en dan weer naar de man. Ik ben even van mijn stuk gebracht. ‘Jullie… ik… eh…’


      ‘Mag ik je voorstellen aan mijn tweelingbroer?’


      De man doet een stap naar voren en ik steek mijn hand uit. ‘Margareth,’ zeg ik, nog steeds in verwarring. Je hebt tweelingen en je hebt tweelingen, maar dit is gewoon eng.


      ‘Mario,’ zegt Mario. ‘Tweede kapitein.’


      Pim heeft ondertussen ook ontdekt wat er gaande is. ‘Wat is dit nou?’ roept hij. ‘Twee dezelfde?! Kijk dan mam, hoe kan dat nou?’


      ‘Het is een tweeling,’ probeer ik hem uit te leggen, maar Pim is al bezig Mario en Valentino naast elkaar te zetten, in dezelfde houding en allebei dezelfde kant op kijkend. Die van mij, om precies te zijn.


      ‘Kijk dan!’


      ‘Ik zie het, lieverd, maar…’ Maar Pim gaat onverstoorbaar door. Nauwkeurig bestudeert hij de twee broers. Valentino en Mario spelen het spel mee door als twee standbeelden doodstil te blijven staan.


      ‘Willen jullie een keer met mij mee naar school?’ vraagt Pim dan, waarop Valentino en Mario mij niet-begrijpend aankijken. ‘Ik zoek nog een onderwerp voor mijn spreekbeurt. En ik weet zeker dat ik met jullie een tien ga halen!’


      ‘Kom maar,’ zeg ik tegen hem, waarna ik zijn arm pak en hem van Mario en Valentino wegleid, dichter naar de deur. ‘Ze spreken geen Nederlands. Maar moet je eens horen. Volgens mij zit er aan het eind van dit balkon een trap die uitkomt bij het zwembad.’ Ik wijs naar buiten. ‘Ga maar gauw kijken. Maar nog niet naar beneden gaan, hoor! Wij komen er zo aan.’


      Pim sprint weg en de twee mannen stappen uit hun standbeeldhouding.


      ‘I’m sorry,’ zeg ik, als ik de hut weer in loop. ‘Voor alles is een eerste keer, zullen we maar zeggen.’


      ‘Ik moet weer verder,’ zegt Mario verontschuldigend, waarna hij op zijn horloge kijkt. Op zijn linkerwang zie ik een kleine pigmentvlek, en die moet ik even onthouden. ‘We vertrekken bijna en ik moet het laatste weerbericht nog binnenhalen.’ Mario knikt naar mij en kijkt dan naar zijn broer. Een snelle knipoog, ik zag het heus wel, en dan is hij weg. Ook wij stappen weer naar buiten.


      ‘Mam,’ roept Pim vanaf het einde van de galerij. ‘Vanaf hier kun je echt goed een bommetje doen. Jij helemaal!’


      Een half uur later staan we weer op de kade. We hebben het hele schip gezien en het aanhangertje achter mijn motorfiets is leeggehaald. Van verschillende kanten komen passagiers aanlopen en boven ons schalt de scheepstoeter. De zon is weggezakt achter de huizen en de lucht kleurt oranje.


      ‘Heel erg bedankt,’ zeg ik. ‘Wat leuk om zo’n boot eens een keer vanbinnen gezien te hebben. Maar hoe gaan we nu verder?’


      Uit zijn achterzak pakt Valentino een envelop. ‘Twee vouchers voor november, zoals beloofd. De week mag je zelf kiezen. Er staat een internetadres bij waar je alles kunt bekijken en waar je de code kunt invoeren.’


      Ik neem de envelop van hem aan. ‘En de rest? Mijn koek en gebak, ik had vanmiddag…’ Maar gelukkig stop ik net op tijd met praten.


      ‘Vanavond na het diner staan ze op het menu. Ik laat je morgen weten wat we ervan vonden.’


      ‘Spannend,’ is het enige wat ik zeg, en dat is het ook. Niets meer, niets minder. Ik pak mijn helm uit de bijrijdersbak. ‘Wanneer zijn jullie weer hier?’


      ‘Over veertien dagen.’ Hij schuifelt bijna onzichtbaar wat dichter mijn kant op. Pim gaat tussen ons in staan.


      ‘Ja schat, we gaan.’


      ‘Er zit iets op je wang.’


      ‘Dit is een veel mooier schip dan dat van Bruno!’


      ‘Kom maar.’ Ik veeg over mijn gezicht, pak Pims hand en stap bij Valentino vandaan.


      ‘Over veertien dagen ben ik trouwens jarig!’ zegt hij verheugd. Ik kijk hem aan en zet mijn maak-dat-de-kat-wijsblik op. ‘En mijn broer kan al die luxe best een jaartje overslaan!’


      ‘Kom maar Pim, ga maar in de bak zitten.’


      ‘En bij een verjaardag hoort ook taart. Het liefst een die zelf gebakken is.’


      ‘Helm op.’


      ‘Doe je ook andere speciale bestellingen?’


      ‘Zit je goed?’


      ‘Wat is er nou, ik…?’


      ‘Daar gaan we!’
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      Met een snelle tik zette ik de radio aan. Het apparaat spuwde een dof en blikkerig gekraak uit en het duurde een paar seconden voor het signaal helder was. Ik pakte de fles glassex van het aanrecht en trok het vaatdoekje van de kraan. De buitelende pianoklanken van Mama Cass Elliot vulden de keuken en snel zette ik de radio harder, dit was een van mijn lievelingsnummers. Ik besproeide alle horizontale oppervlakken die ik maar vinden kon met een mistige straal schoonmaakmiddel, en zong mee met het aanstekelijke refrein. ‘You’ve gotta make your own kind of music!’


      Mijn stem klonk eerst aarzelend, maar toen ik de vetlaag op het fornuis begon los te bikken won hij steeds meer aan kracht.


      ‘Sing your own special so-hong.’


      Pim wist niet hoe snel hij de keuken in moest rennen, en neuriënd klemde hij zich om mijn middel. Onder de kaasschaaf krulden kleine rolletjes lichtgeel vet op, het refrein kwam nu bijna tot een hoogtepunt. De violen streken opgewonden boven de aanzwellende drums uit, en samen met Pim zwierde ik in de rondte.


      ‘Maaaake your own kind of music.’


      ‘Music!’


      ‘Sing your own special so-hong.’


      ‘So-hoooong!’


      Met de kaasschaaf sloeg ik in de lucht. Mijn hoofd gooide ik in mijn nek en de fles schoonmaakmiddel gebruikte ik als microfoon. Mijn stem echode door de ruimte, naar buiten over het pad, langs de varkens, door de haag, het bos in.


      ‘Even if nobody else sings along!’


      Ik eindigde in een spreidstand en dronk in één teug het glas cola leeg dat ik voor mezelf klaar had gezet. Pim gleed op de grond. De deur zwaaide open.


      ‘Hans!’ riep ik en ik trok mijn benen bij elkaar. ‘Man, je laat me schrikken.’


      Ik moest eigenlijk een enorme boer laten.


      ‘Jullie zijn er vroeg uit vandaag.’ Zijn kin en bovenlip waren bedekt met donkere stoppels. ‘Ik heb je gisteravond niet thuis horen komen.’


      Ik tilde Pim omhoog en wees naar buiten. Boven de bomen hing een regenboog en zoals iedereen weet staat aan het einde ervan een pot goud. Nog voor ik had kunnen roepen dat hij zijn jas aan moest trekken, was hij weg.


      ‘Ik heb extra zachtjes gedaan,’ zei ik tegen Hans toen ik me weer naar hem omgedraaid had. ‘Ik wilde jullie niet wakker maken.’ Hij ging voor me staan.


      ‘Je bent zo te zien aangenomen?’


      ‘Wat?’ Ik keek naar beneden.


      ‘Bij Fleur. Je bent zo vrolijk.’


      Ik schrok al, ik verstond iets heel anders, en als hij het gore lef zou hebben zo uit het niets opmerkingen te gaan maken over mijn omvang, kon hij meteen opdonderen.


      ‘O, dat. Nee, dat is niets geworden. Ik ga het daar veel te benauwd krijgen, in zo’n klein winkeltje. Ik heb ruimte nodig!’ Ik zwaaide met mijn armen en vanuit mijn luchtpijp steeg een hol gerommel op. Mijn wangen bolden. Ik proefde yoghurt met thee. Hans draaide hierop zijn gezicht weg en keek om zich heen en ik zag dat hij schrok van de surreële leegheid om ons heen. Na mijn thuiskomst vannacht had ik alle stoelen op de tafels gezet, de hele boel in een hoek geschoven en er lakens overheen gegooid. Ook de lampenkappen had ik verwijderd en felle gloeilampen verlichtten nu de kale vloer.


      ‘Ik had niet gedacht dat je zou doorzetten,’ was het enige wat hij zei, waarna hij zich omdraaide. In de deurpost hield hij zijn pas in en schraapte zijn keel.


      ‘Margriet?’


      Ik tilde een krat flessen op.


      ‘Ja?’


      ‘Het spijt me.’


      Even dacht ik dat we samen in een teletijdmachine waren gestapt en zeven jaar terug waren geschoten. Naar de periode dat hij me nog wel eens wist te verrassen. Met een verkeerde afslag tijdens een polonaise, bijvoorbeeld. Met een kus in de sneeuw. Het idee om een eigen restaurant te beginnen.


      ‘Mij ook,’ zei ik, en meteen wilde ik nog iets zeggen, iets om mijn woorden af te zwakken, maar ik besloot mijn mond te houden.


      ‘Dan ga ik maar weer,’ zei hij.


      Met mijn neus drukte ik op de lichtschakelaar. ‘Ik moet ook verder.’


      Via de draaitrap cirkelde hij omhoog, terug naar zijn slaapkamer, en ik, ik zakte af naar de kelder.
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      Maria kijkt ernstig. Maria kijkt nooit ernstig, althans, nooit naar mij.


      Tot op heden dan.


      Mensen die ernstig kijken hebben vaak zelf niet door hoe ze eruitzien. Je kunt niet opzettelijk ernstig kijken. Die blik eens bestuderen in de badkamerspiegel for future reference. De ernstige blik overkomt je, gaat met je op de loop. Je kunt hem imiteren, maar als hij niet echt is, zullen de mensen die je hem toewerpt meteen weten dat hij nep is.


      Hetzelfde principe geldt voor de neplach. Ook de neplach is een slechte vermommer. Essentiële gezichtsspieren die bij een echte lach wel aanspringen, blijven bij een neplach in rust. Ogen van een neplach staren je doods aan. Kraaienpootjes ontbreken. Wangen blijven op hun plek.


      Ik weet dit omdat ik in het vliegtuig hiernaartoe in mijn toilettasspiegel nagenoeg alle gezichtsuitdrukkingen die horen bij rouw, verdriet en hoop geoefend heb. Alle mimiekvarianten tussen ernst en vreugde reflecteerden in de steeds lichter wordende vliegtuignacht terug mijn kant op, terwijl Pim met zijn arm in de mijne alvast droomde van het prachtige palmeneiland dat ik hem had geschetst.


      Maar de ernstige blik van Maria is niet nep. Integendeel.


      ‘Margriet...’ zegt ze zwaar. ‘Denk eens goed na. Zegt die naam je echt niets?’


      Ik doe opnieuw net of ik haar niet hoor en bekijk nog een keer de twee vouchers die ik vanmiddag van Valentino gekregen heb. Geldig in de maand november. Hut voor twee personen. All inclusive. Het staat er echt. Het is ongelooflijk.


      ‘Mio Madre. Luister je wel? Dit is belangrijk.’


      ‘Ja, ja. Zeg, Carlijn komt zo trouwens ook nog even. Ik kwam haar vanmiddag tegen en…’


      ‘Niets Carlijn. Clementina. Denk na.’


      ‘Nee, ik ken echt geen Clementina Peppino,’ zeg ik voor de tweede keer, want zo is het. ‘Ik heb Bruno nooit over haar gehoord.’


      ‘Vreemd. Heel vreemd.’ Voor de zoveelste maal bekijkt ze de aan Bruno gerichte ansichtkaart. Ik had hem vanmorgen op de mat gevonden, even geprobeerd het hoekige Italiaanse handschrift te ontcijferen, waarna ik hem zonder er verder bij na te denken op tafel had gelegd.


      Ik kan mezelf hierom nu wel voor mijn kop slaan.


      ‘Nou ja zeg, moet je eens kijken,’ probeer ik. ‘Er zit een stortdouche in die hut, daar kun je makkelijk met een heel...’


      ‘Ze weet het niet.’


      ‘... voetbalteam onder.’


      Maria tikt afwezig met de ansichtkaart op de leuning van haar stoel. Haar gouden armbanden rinkelen om haar pols en dan kijkt ze weer mijn kant op, diep in mijn ogen.


      ‘Je hebt gezegd dat je alles in het werk hebt gesteld om iedereen in Italië in te lichten.’


      ‘Heb ik ook.’


      ‘Heb je al iets van de Elba Daily gehoord?’


      ‘Ze zijn nog op zoek.’


      ‘Mijn hemel. Hoe lang kan zoiets duren?’


      ‘Ze werden net in die periode overgenomen door de Corriere della Sera hè, vergeet dat niet.’


      Toen Maria voor de eerste keer naar de rouwadvertentie had gevraagd was me godzijdank dit nieuwtje te binnen geschoten. Het verdwijnen van de Elba Daily was al maanden hét gesprek op het eiland, en mij kwam het goed uit. Ik had gehoopt dat Maria die hele advertentie op een gegeven moment vergeten zou, maar niets daarvan.


      ‘Maar dan raak je toch niet een heel archief kwijt? En bij rouwadvertenties en familiemededelingen verwacht je sowieso dat er zorgvuldig mee wordt omgaan. Alleen digitaal opgeslagen.’ Wat kopen we daar nu voor? Ik dacht trouwens dat digitaal juist makkelijker was. We wachten al weken!’


      ‘Bij de overname is iets misgegaan met het overzetten van de bestanden.’


      ‘Ik vind het gek.’


      ‘Ik zal morgen nog eens bellen.’


      ‘Ik wil ook best bellen.’


      ‘Nee!’


      ‘Nou, nou. Rustig maar. Het laatste wat ik wil is je opjagen, maar ik zou gewoon graag een kopie van die advertentie willen hebben. Zo stom dat ik hem op de dag zelf gemist heb. Ik kijk altijd naar de rouwberichten.’


      We nemen allebei een slok van onze thee. De lucht om ons heen ruikt naar warme lavendel. De zon is net onder, maar het is nog steeds benauwd. Ik wapper me met mijn vouchers wat koelte toe. Maria doet hetzelfde met de kaart van Clementina. De Mexicaans uitgedoste ezel op de voorkant schiet van links naar rechts tussen haar en mij heen en weer.


      ‘Maar goed. Ze weet het dus niet.’ Maria kijkt weer naar de kaart en leest voor wat ze al drie keer heeft voorgelezen.


      ‘Bologna, 3 september,


      Mijn beste Bruno. Ik hoop dat je weer veilig en wel bent aangekomen op Elba. Zoals je weet is de feestweek in aantocht. Kan ik ook dit jaar rekenen op een verblijf in jouw huis? Uitgaande van een “ja”, word ik ook graag nu weer op de eerste festivaldag door je opgehaald bij de boot. Ik neem die van half zeven ’s ochtends, dan kun jij het verder wel uitrekenen. Tot zover. Het beste, je tante C.’


      Ik schop een kiezel weg. ‘Ik zal morgen contact met haar opnemen, goed?’


      Maria stoot een geluid uit dat het midden houdt tussen een kreun en een meelijwekkende lach.


      ‘Wat?’


      Ze pakt mijn hand. ‘Ik neem je niets kwalijk, schat, echt niet. Ik denk alleen dat het handig is dat ik je eerst wat vertel over deze vrouw. Het is misschien goed als je weet wie, of ik kan beter zeggen wát, er op ons af aan het komen is. Letterlijk en figuurlijk.’


      Ik laat Maria’s hand los. Eigenlijk wil ik helemaal niet verder praten over Clementina. Of over Bruno, of over wat ik allemaal nog meer niet van hem weet. Ik dacht echt dat hij gezegd had dat hij geen familie meer had, en eigenlijk wil ik gewoon dat Maria weggaat zodat ik mijn gezicht in een kussen kan drukken en kan gaan schreeuwen. Maar in plaats daarvan leun ik geïnteresseerd naar voren, pak nog wat noten en probeer vol aandacht naar Maria te luisteren.


      Drie minuten later sta ik gebukt boven de wc-pot.


      ‘Nee joh, ik had vanmiddag gewoon niet zo veel van dat limoenbeslag moeten proeven,’ zeg ik tegen Maria, die met één hand mijn haren naar achteren houdt en met de andere de wakker geworden en nu voor de toiletdeur rondspringende Pim terug het gangetje in probeert te duwen.


      Onder me zie ik een nieuwe dosis maaginhoud de porseleinen afvoerbuis in verdwijnen, en mijn hoofd herhaalt de woorden waarmee Maria Clementina zojuist omschreven heeft. Iedere nieuwe flashback zorgt voor een nieuwe flashforward, zo het riool in.


      Als ik Maria moet geloven is Clementina een vrouw bij wie je maar beter ver uit de buurt kunt blijven. Wanneer ze tijdens de jaarlijkse feestweek hier een paar dagen te gast is, schijnt ze een waar donderspoor over het eiland te trekken, volgens Maria zelfs zo erg dat mensen massaal hun luiken dichtslaan en hun kinderen van straat trekken als ze in aantocht is.


      Ach. Het kan er allemaal nog wel bij.


      Dat ik niet op de hoogte was van het bestaan van het enige nog levende familielid van Bruno is al erg zat, dat zij Medusa zelf is, in Bologna in een krap eenkamerflatje woont en juridisch gezien de enige echte erfgenaam van Bruno is, is van een heel andere orde.


      Ze zal ongetwijfeld meteen de trouwakte willen zien.


      Een nieuwe straal.


      De politierapporten, het document van overdracht, de…


      ‘Mijn hemel, Marg, hoeveel emmers deeg heb je weggewerkt?’


      ‘Mam, er zit hier een salamander met maar één oog!’


      ‘Pim, ga even in de woonkamer zitten. Het gaat niet zo goed met je moeder.’


      Dat heeft Maria helemaal goed gezien, en terwijl ik de televisie aan hoor springen – zoals altijd aan het begin van de avond is er ook nu weer een hoop Italiaans geschreeuw op, zeer waarschijnlijk de camera in gefoeterd door een blonde stoot van één meter negentig die in een knipperende studio het nieuws van de dag door staat te nemen – probeer ik weer wat bij zinnen te komen.


      Ik moet gewoon een plan bedenken.


      Haar opwachten bij de boot, in mijn zijspan zetten en een klif af rijden bijvoorbeeld.


      Maar ik kan maar beter met haar gaan praten. Haar de ontstane situatie uitleggen en hopen op mededogen.


      Maar boven alles moet ik Clementina weghouden bij mijn vriendinnen. Bij Maria, bij Carlijn en bij Stella.


      Tot nu toe heb ik hun vragen over de manier waarop Bruno en ik een en ander hadden vastgelegd onder het mom van ‘ik ben er nog niet aan toe’ weten te ontwijken, maar als ik Maria moet geloven zal Clementina in de hele situatie gaan graven als een albinomol op een verzengend zandstrand.


      O, en dan de uitgebreide verhalen die ik iedereen verteld heb over het epische weerzien tussen Bruno en Pim! Mijn opschepperij over de geïmproviseerde maar intens romantische trouwerij in de boomgaard achter mijn huis. Ik kan me niet voorstellen dat hij dit familiegeluk niet met zijn enig overgebleven familielid gedeeld zou hebben.


      Zijzelf waarschijnlijk ook niet.


      Ik trek voor de laatste keer door en kom omhoog.


      Ja, om belangen- en verhalenverstrengeling te voorkomen moet ik Clementina koste wat het kost weghouden bij mijn huis en mijn vriendinnen, en dus moet ik aan de slag.


      Meteen zak ik weer door mijn knieën. Een nieuwe lading deeg klettert neer in de pot.
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      Ik zat achter de vrieskist in de bijkeuken en gluurde door een spleet in het gordijn. De man wandelde zoekend om het huis. Eerst rechtsom en toen linksom. Af en toe bukte hij om onder een tak door te kijken. Na een minuut of twee vond hij het pad naar de ingang. Bij de deur stond hij enkele momenten aarzelend stil, want het bordje GESLOTEN wekte ongetwijfeld verwarring. Omdat dit de gasteningang was, zat er geen bel en dus wachtte ik rustig af tot hij omkeerde en wegging, maar dit was er eentje die niet opgaf. Zo’n aanhouder die won. En inderdaad. Enthousiast ging hij op de houten deur staan kloppen. Toen er na een lange minuut tikken nog steeds niet open werd gedaan, ging hij over op bonken, en na weer een minuut betrok hij ook de rammelende klep van de brievenbus erbij. Maar ook ik gaf niet zo snel op, en toen hij met zijn ogen op het huis gericht achteruit begon te lopen dacht ik even dat ik gewonnen had, maar helaas.


      Zijn stem was onaangenaam, schel en vreemd hoog.


      Boven mijn hoofd sloeg het raam van Hans’ kamer dicht.


      Dit werkte duidelijk zeer aanstekelijk op de man, want met vlotte pas hervatte hij zijn ronde om het huis. Ook pakte hij zijn mobiel erbij. En ontdekte hij alsnog de gewone huisvoordeur. Alsof het de klokken van Beieren zelf waren, trok hij aan de koperen bel. Ook de telefoon in de gang rinkelde, en om de kakofonie compleet te maken mengde Hans zich in het kabaal door van boven naar beneden meer gebiedend dan vragend te roepen of het allemaal wat zachter kon omdat hij hoofdpijn had.


      Pim kwam dichter tegen me aan zitten en sloeg zijn handen over zijn oren. In eerste instantie had hij het wel spannend gevonden, je verstoppen voor een vreemde die om het huis loopt, maar nu én de telefoon hysterisch rinkelde én de voordeurbel onafgebroken klonk, én zijn vader schreeuwde dat het afgelopen moest zijn met dat kabaal, barstte hij in huilen uit.


      ‘Hallo daar!’ zei de man door de kier in het gordijn. ‘Kunt u misschien even naar de deur komen? Ik zou graag het een en ander met u bespreken.’


      Om zijn woorden kracht bij te zetten wapperde hij met een map. Ik herkende het logo van de bank en hees me omhoog. Mijn rok zat vol stofvlokken en ik gebaarde naar de man dat hij terug naar de voordeur moest lopen. De telefoon in de gang hield op met rinkelen en ook Hans stopte met schreeuwen, waarna alleen het harde gehuil van Pim door het huis schalde. Ik tilde hem op – nog een paar maanden en dan ging dit echt niet meer – en schokkend legde hij zijn hoofd in mijn nek. Voor ik opendeed zag ik mezelf in de spiegel in de hal. De uitslag in mijn gezicht was erger dan ooit, mijn lippen waren schraal en het schort dat ik om had zat vol met oud beslag, opgedroogde boter en het restant van een uit elkaar gespatte bosbes. Ik zag eruit als een verwassen stoplap, en met grote tegenzin opende ik de deur.


      ‘Goedemorgen,’ zei de man staccato.


      ‘Goedemorgen,’ zei ik op dezelfde toon.


      ‘Mevrouw Alberda?’ vroeg hij, terwijl hij een papier in zijn map bestudeerde.


      ‘Klopt,’ zei ik. Ik maakte een hupje zodat Pim weer stevig op mijn heup rustte. Ik bewoog mijn hoofd naar achter en zag dat hij sliep.


      ‘De naam is Specht. Fulco Specht, en ik wil graag het een en ander met u doornemen.’ Hij wees naar de map. ‘Bankzaken. Mag ik binnenkomen?’


      ‘Natuurlijk, komt u verder.’ Ik stapte opzij zodat hij erlangs kon. Hij stak zijn hand uit om Pim een aai over zijn bol te geven, maar met mijn arm weerde ik hem af. Ik pakte zijn vingers beet, harder dan ik wilde, en een ogenblik keken Fulco en ik elkaar in de ogen.


      ‘Als hij slaapt moet hij niet gestoord worden,’ zei ik. ‘U hebt net kunnen zien en horen wat daar het gevolg van is.’


      ‘Maar natuurlijk,’ zei hij, waarna hij zich losmaakte. ‘Neemt u me niet kwalijk.’


      ‘Naar rechts,’ zei ik. ‘Gaat u maar aan de keukentafel zitten.’


      Voordat hij goed en wel plaats had genomen, begon hij al met zijn verhaal.


      ‘Enige tijd geleden hebben wij contact gehad met uw man.’ Ik ging tegenover hem zitten en knikte, alsof ik precies wist waar hij het over had.


      ‘We hebben samen geconstateerd dat de betalingen betreffende de hypotheek achterbleven, en met hem afgesproken dat hij snel over de brug zou komen met een substantiële aflossing.’


      Ik bleef doorknikken. Fulco speurde de keuken rond, loerde naar het restaurant.


      ‘Uw man.’ Hij sloeg een papier om en ging met zijn vingers over de tekst. ‘Hans, als ik me niet vergis. Is hij thuis?’


      Pim maakte een snelle, spastische beweging met zijn schouders, verlegde zijn hoofd en sliep verder.


      ‘U kunt alles wat u met hem wilt bespreken ook met mij overleggen. Ik ben volledig op de hoogte,’ zei ik.


      ‘Prima. In dat geval hoor ik graag wat de vorderingen zijn met de aflossing.’


      ‘We zijn ermee bezig.’


      Hij keek opnieuw naar het papier. ‘Het laatste contact was in april, toen de hypotheek drie maanden niet betaald was. Ik heb tijdens die afspraak met uw man afgesproken dat hij twee weken de tijd kreeg om met een oplossing te komen.’


      Mijn zucht dwarrelde langzaam naar beneden, naar de tafel. Ik kon Fulco nu vertellen over Hans’ hersenschudding. Dat hij helemaal niet in de gelegenheid is geweest om naar een oplossing te zoeken. Dat dit me speet en of we uitstel konden krijgen, maar ik besloot mijn mond te houden. Deze hele toestand was niet in de afgelopen weken veroorzaakt, dit speelde al veel langer. Hans had uitgebreid de tijd genomen om de situatie te laten escaleren en ik zou het oplossen, zoals ik me daar in de tuin voorgenomen had, vlak voor ik het restaurant sloot. De hersenschuddingstroef kon ik altijd nog spelen.


      Ik reikte over tafel en wilde Fulco’s papier pakken, maar hij hield het stevig vast.


      ‘U neemt het behoorlijk koel op,’ zei hij.


      Ik boog verder naar voren. ‘Wat wilt u dan dat ik doe? Huilend in uw armen vallen?’


      ‘Wat ik gehoopt had, was dat u goed nieuws voor me had. Het is geen sinecure, uit je huis gezet worden.’


      Toen was ik het zat en trok ik het papier uit zijn handen. Ik zag dat onze hele financiële status er compact en overzichtelijk op uitgetikt was, en ik herkende de bedragen uit de eerdere brief.


      ‘Een week,’ zei ik nadat ik gedaan had of ik een snelle berekening maakte.


      ‘Pardon?’


      ‘Geef me een week.’


      ‘U denkt over een week te kunnen betalen?’


      ‘Ja,’ zei ik, en daarna niets, en ik zag dat hij uit het veld was geslagen. ‘Als u akkoord gaat,’ ging ik snel verder, ‘stel ik voor dat we het gesprek afronden. Ik heb het druk.’ Ik wees naar de snurkende Pim om mijn nek, maar corrigeerde mezelf door ook gauw naar de berg afwas en het papier op tafel te wijzen.


      Fulco bleef nog een paar seconden zitten en stond toen eindelijk op. ‘Ik hoop van harte dat u eruit komt,’ zei hij met een oprechte blik van medelijden in zijn ogen. ‘Bij een executieverkoop gaat een pand vaak weg voor minder dan ervoor betaald is.’ Hij trok zijn das recht en liep de gang in. ‘We spreken elkaar volgende week. Ik laat het kantoor bellen voor een afspraak.’


      ‘Prima.’


      Het kleine raampje naast de deur viel er bijna uit toen ik de deur achter hem dichtsloeg. Pim schrok wakker en staarde me slaperig aan.


      ‘Suske en Wiske?’ vroeg hij.


      ‘Tuurlijk schat,’ antwoordde ik. ‘Suske en Wiske. En daarna gaan we op stap. Maar niets tegen papa zeggen.’


      Het was druk bij de bushalte, er was niet eens meer plek in het huisje om te schuilen voor de neerkletterende regen. Gebukt onder de paraplu die Pim per se vast wilde houden, spiekte ik op mijn briefje. Bij het postkantoor moesten we eruit en overstappen op lijn zes. Volgens de reisplanner moesten we daarna uitstappen bij de kruising met de Nielandsweg, en vanaf daar ongeveer een kilometer lopen.


      Na een paar minuten wachten arriveerde de bus, en stapten we in. We schuifelden door het gangpad naar achteren, en verschillende mensen stonden voor ons op en boden hun zitplaats aan. Ik glimlachte telkens vriendelijk en gaf aan dat het echt niet nodig was. Pim en ik konden prima staan en we vonden het zelfs leuk, vooral in de bochten en bij drempels, en het liefst gingen we altijd helemaal achterin staan omdat het effect daar het grootst was.


      Terwijl ik me vasthield aan een lus controleerde ik of ik het doosje sieraden bij me had. Het was makkelijker geweest om de ringen en oorbellen in te wisselen bij de goudsmid in mijn eigen dorp, maar dat had ik toch te riskant gevonden. Ik wist niet welke contacten Fleur precies allemaal had, en voor hetzelfde geld werd de hele boel herkend of opnieuw aan Fleur te koop aangeboden. Ze zou inmiddels wel gemerkt hebben dat er dingen in haar winkel misten, en ik had geen idee wat de politie deed bij zo’n melding. Ik vermoedde dat er een soort signalement van de ringen aan alle juweliers en goudhandelaren in de omgeving doorgegeven zou worden, maar ik kon me ook voorstellen dat ze niets deden. Twee jaar geleden hadden er bij onze voordeur sporen van braak gezeten, en daar werd toen met tegenzin precies een half blaadje tekst over vol getypt, waarna we niets meer hoorden. Eigenlijk maakte ik me dus niet zo heel veel zorgen, maar het bleef link, en na lang zoeken had ik vijftien kilometer verderop een edelsmid met een klein atelier gevonden, die alleen sieraden in opdracht maakte en beperkt open was.


      Bij de Dorpsstraat stapten veel mensen uit en nam ik toch maar een stoel. Pim bleef nog even staan maar propte zich toen bij me op schoot, en ik lachte verontschuldigend naar de vrouw naast me, die flink moest gaan verzitten en haar paraplu, boodschappentas en handtas driftig op, voor en onder zich herschikte.


      Ik keek naar de ring om mijn vinger. De vriendschapsring van Fleur. De ring die ook Bruno om zijn vinger had. Als ik een goede prijs voor de andere ringen zou krijgen, zou ik ook deze aanbieden. Anders zou ik hem houden, gewoon, als aandenken aan deze periode.


      In de tweede bus was het gelukkig een stuk rustiger. Pim en ik namen plaats op de grote bank helemaal aan het einde van het gangpad en ik wreef met mijn mouw het beslagen raam schoon. Over de N332 had ik lang niet gereden, maar vroeger fietste ik er vaak. De mooie bomenrij aan de linkerkant van de weg was nagenoeg verdwenen, zag ik, waarschijnlijk vanwege de verbreding, want de weg was dubbelbaans geworden, met om de zoveel meter een parkeerhaven.


      Een uur later stapten we in dezelfde bus, maar nu de tegenovergestelde kant op.


      Ik was behoorlijk teleurgesteld in het bedrag dat ik van de smid voor mijn buit gekregen had. Voor de ringen bood hij bij elkaar tachtig euro, en de oorbellen wilde hij in eerste instantie niet eens hebben. Ik zei dat ik er honderd euro voor betaald had en hoofdschuddend bood hij tien.


      Pim leunde tegen me aan. Onafgebroken keek hij door het plastic vergrootglas dat hij van de man uit een mandje mocht uitkiezen nadat we het eens waren geworden over een prijs van honderdvijfentwintig euro voor de hele handel. Steeds wanneer Pim het vergrootglas op mij richtte, stak ik verbiedend mijn hand op en riep ik overdreven dat ik niet hield van gluurders. Het was een fijne afleiding, want tegelijkertijd probeerde ik maar eens te bedenken wat ik nu eigenlijk met mijn leven aan moest.


      Misschien kon ik aan de slag bij het fastfoodrestaurant onder aan de afrit van de snelweg. Tafels afruimen. Hamburgers bakken. In zo’n drive thru-cabine de bestellingen doorgeven. Of misschien kon ik mijn oude werk oppakken, en solliciteren bij een ziekenhuis of een verpleegflat, al had ik weinig zin om weer nachtdiensten te gaan draaien.


      In mijn hoofd ging ik de grote bedrijven in de omgeving af. Er zat een kaasverwerkingsbedrijf twee dorpen verderop, een autobandendistributiecentrum op het industrieterrein, en een bioscoop bij de grote rotonde net buiten de bebouwde kom. Op de fiets kon ik er in een kwartier zijn. Wie weet zochten ze wel zaalwachten of barmedewerkers. Ik kon geweldig bier tappen, popcorn leek me een uitdaging.


      Nadat we uitgestapt waren wachtte ik tot de bus uit het zicht verdwenen was, waarna ik met mijn mouw de lippenbalsem samen met de stempelinkt van de buskaart veegde. Een oud trucje, maar hier won ik deze strijd niet mee, en teruglopend naar huis besloot ik dat ik vanmiddag een tandje bij zou gaan zetten. Niet met een sollicitatiebrief of een oriënterend telefoontje, dat kwam bij nader inzien later wel. Nee, ik moest harde contanten hebben en snel ook, en mijn actie in de winkel van Fleur zou noodgedwongen een vervolg krijgen. Maar dan groter. Lucratiever.


      De rest van de morgen ging ik verder met opruimen, boenen en vegen. Tegen half een was de klus geklaard. De stank was weg en het restaurant en de keuken zagen eruit als om door een ringetje te halen.


      Eigenlijk wilde ik pas over een uur weg, maar ik besloot mijn plan te wijzigen. Ik trok een brood uit de vriezer en legde het op tafel. Op de blocnote vroeg ik Hans of hij een touwtje aan het schakelaarkastje boven het bed van Pim wilde bevestigen. Vannacht had hij me drie keer geroepen omdat hij ineens niet meer in het donker naar de gang durfde te lopen, en op deze manier kon hij voortaan zelf makkelijk het licht aandoen vanuit zijn bed. Ook meldde ik dat er soep in de koelkast stond en dat ik tot laat in de avond weg zou zijn. Ik wilde meer opschrijven, maar legde de pen neer. Als hij wilde weten waar ik uithing, had hij pech.


      Wat kon het ook schelen.


      Waarschijnlijk merkte hij niet eens dat ik weg was.


      Ik liep naar Pim, die onder een dekentje op de bank voor de televisie zat, gaf hem een kus, en sprong op de fiets.


      In de grote stad maakte een dubbel gevoel zich altijd van me meester. Enerzijds werd ik vrolijk van alle mooie zaakjes en winkels waar ze spullen verkochten die in mijn eigen dorp niet te krijgen waren – antieke stoelen, niet-identificeerbaar keukengerei, bijzondere boeken – maar tegelijkertijd raakte ik ook altijd overweldigd door alle drukte en keuzes. Ik stoorde me aan de onbeleefdheid van de mensen en was vaak buitensporig opgelucht als ik weer in de trein naar huis zat.


      Zo druk als het in mijn eigen dorp was, zo rustig was het hier. Het leek wel of de halve stad met meivakantie was, en dat maakte het niet makkelijker voor me. Als een paria liep ik door de winkelstraat. Vanwege mijn missie had ik een halflange regenjas aangetrokken en een grote lege rugzak om, en ik stond behoorlijk voor schut. Iedereen ging gekleed in T-shirtjes en korte broeken, want na de regen van eerder die ochtend was de zon weer doorgebroken, die nu hoog en fel aan de hemel scheen.


      Toen ik vanmorgen uit de bus was gestapt, was me iets te binnen geschoten. Aan het eind van de week was er een grote braderie in ons dorp, waar iedereen zijn oude spullen mocht verkopen. Ik had natuurlijk een hele restaurantinboedel in de aanbieding, had ik aanvankelijk bedacht, maar de gebruikte pannen, stoelen en tafellakens zouden niet heel veel opbrengen, besefte ik even later. Niet genoeg om alle schulden af te lossen in ieder geval. Er moesten dus wat publiekstrekkers tussen komen te liggen. Prijspakkers. Knalaanbiedingen.


      Ik sloeg af, de Diezerstraat in. Ik hoorde muziek en op het grote plein zag ik een groepje mensen staan. Er was daar blijkbaar iets te doen, en dus besloot ik even poolshoogte te nemen.


      Op het plein stond een partytent, en twee plastic slurven werden door een bonkende machine van lucht voorzien. Toen ik dichterbij kwam zag ik waarom de mensen stilstonden. Het grote warenhuis aan het plein had een catwalk neergezet, waarop zo meteen een modeshow zou plaatsvinden. Er stonden ook een make-upstoel en een tafel waar je je nagels kon laten doen. Op een podiumpje was een wanhopige maar dappere vrouw bezig het langslopende publiek toe te spreken. Net toen ik weer wilde vertrekken, wees ze ineens naar mij.


      ‘U mevrouw, ja, u daar! Hebt u misschien zin in een metamorfose? Ja, u, ja ja ja, komt u maar even naar voren, ja ja.’ Mensen keerden zich om en er vormde zich een pad naar het podium. Ik gebaarde dat ik niet wilde, maar toen hield de vrouw de microfoon opnieuw voor haar mond.


      ‘Ik zoek vandaag drie vrouwen die het leuk vinden door ons team onder handen te worden genomen. Daarna loopt u mee in onze modeshow, en het publiek mag een winnaar kiezen. U maakt kans op een cheque van vijfhonderd euro en de kleding mag u houden!’


      Ik wist niet hoe snel ik naar voren moest lopen. ‘Heel goed,’ klonk het luid door de boxen. ‘We zochten juist nog een grotematenmodel.’


      Een kwartier later zat ik in een magazijn voor een spiegel naast een groot kamerscherm. Ik had een kopje koffie gekregen en wachtte op mijn beurt. In de ruimte hing een bloemige lucht en achter het scherm naast me dartelden vier man om mijn collega-kandidaat heen, een lelijk Surinaams pubermeisje met een bril en een beugel. Een derde kandidaat had ik nog niet gezien, en aan het lawaai buiten te horen was de vrouw met de microfoon nog hard op zoek naar deze laatste deelneemster.


      Hoe bezorgd ik net was over het slagen van mijn missie, zo opgelucht was ik nu. Ik bevond me in het hol van de leeuw en niemand lette op me. Naast en achter me hingen de rekken vol met merkspijkerbroeken, zwemkleding en jurken, zo voor het meenemen.


      Ik riep naar het kamerscherm naast me of het nog lang ging duren, en er verscheen een zongebruind mannenhoofd. ‘Tien minuutjes, denk ik, dan ben jij aan de beurt.’ De man trok het scherm wat verder naar achteren. ‘En niet gluren, hè? Het is voor iedereen een verrassing, ook voor jou!’ Hij verdween, en ik was weer alleen.


      Áls ik het deed, moest het nu.


      Ik pakte mijn rugzak van de vloer, rolde mijn stoel naar het rek schuin achter me, en bekeek een van de broeken. Deze dingen kostten in de winkel minstens honderd euro per stuk, gokte ik, en als ik ze vrijdag op de braderie voor vijftig euro verkocht, zouden ze als warme broodjes van mijn tafel vliegen. Ik stopte er vier in mijn tas en rolde mezelf terug naar de spiegel, waar ik neuriënd een slok koffie nam.


      In mijn hoofd maakte ik een rekensom. De spullen van Fleur hadden honderdvijfentwintig euro opgebracht. Als ik deze wedstrijd won, kwam daar vijfhonderd euro bij. Die broeken in mijn tas waren ongeveer tweehonderd euro waard. Ik zat theoretisch dus op ruim achthonderd euro.


      Omdat ik erg lang moest wachten, rolde ik mijn stoel naar een andere hoek van het magazijn. Ik trok een stapel zwembroeken van een plank en bekeek ze. Deze broeken zag je tegenwoordig overal, de jongens in het dorp liepen er allemaal in. Laag op de heup en met grote bloemen erop. Ik kon er zeker twintig euro voor vragen, en gauw opende ik opnieuw mijn rugzak en propte er een stuk of zes in. Hierna verroerde ik me niet meer en wachtte ik rustig tot het make-overteam klaar was met het meisje en aan mij zou beginnen.


      Na ongeveer tien minuten werd het kamerscherm opzijgeschoven en verscheen de man van net weer, samen met een meisje en een andere man. Ze stelden zich voor en begonnen direct aan hun klus. Het meisje bewoog langs de rekken en trok er allerlei jurken en blouses uit, die ze een voor een bekeek en naast me hield. Ze knikte of schudde met haar hoofd, waarna ze het kledingstuk op de kaptafel voor me legde of terughing. Ondertussen was de ene man bezig met mijn gezicht en de andere met mijn haar. Hij had de clips die mijn haar aan de zijkanten bijeenhielden eruit getrokken en liet het nu balanceren op zijn handen. Omhoog en omlaag, omhoog en omlaag.


      ‘Ik heb liever niet dat u het kort knipt, hoor,’ zei ik. De man glimlachte stoïcijns. Hij kneep een oog dicht en keek over zijn kam.


      ‘En krullen. Hebt u wel eens aan krullen gedacht?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ik heb mijn haar eigenlijk al jaren hetzelfde. Gewoon, halflang tot op mijn schouders en speldjes erin, of opgestoken.’


      Hij kneep en kneedde nog even door, en leek daarna een beslissing te nemen. ‘Ik ga u vandaag een lekkere bos krullen geven. En don’t worry, het haar komt wel iets omhoog, maar als u vanavond onder de douche stapt zijn ze meteen weer weg. Akkoord?’ Hij had de krultang al uit de la gepakt, dus ik stemde maar toe.


      De make-upman zei dat ik even mijn ogen moest sluiten en om mezelf te verrassen besloot ik ze ook de rest van de tijd dicht te houden. Er werd geplukt, gewreven en gepoederd, en toen zeiden ze dat ik mijn ogen weer open kon doen.


      Ik zag eruit als een kruising tussen Beatrix en Sally Spectra en zag eerlijk gezegd weinig krullen. Mijn haar was hoog opgeföhnd en in grillige slagen naar achteren gekamd. Mijn lippen waren bordeauxrood gestift en de huid boven mijn ogen was in een kleurloze regenboog veranderd, beginnend bij diep zwart vlak bij mijn wimpers en langzaam lichter wordend naar grijs richting mijn wenkbrauwen.


      ‘Smokey eyes,’ lichtte de make-upman toonloos toe, waarna hij het magazijn uit stoof en gillend vroeg of de derde kandidaat al gevonden was.


      Het kledingmeisje hees me in een aantal kledingstukken en samen besloten we dat de satijnen kokerrok met bijpassend leren jasje mijn figuur het beste deed uitkomen. Ik had een zogeheten peervorm, zei ze, en in dat geval kon je het beste gaan voor recht naar beneden vanaf de heupen en een aandachtstrekker van boven.


      In de spiegel bekeek ik het resultaat. Als je niet beter wist zou je denken dat ik de directrice van een kostschool was. Ik zag er streng uit, ouder ook.


      ‘U moet wel een beetje lachen,’ zei het meisje alsof ze mijn gedachten las. ‘Echte schoonheid komt vanbinnen.’


      Ik probeerde te lachen, maar het resultaat was angstaanjagend. ‘Nee, meer relaxed,’ coachte ze. ‘Ontspan uw wenkbrauwen en lach met uw ogen.’ Ik probeerde te doen wat ze zei, en na een paar oefengezichten had ik inderdaad een zwoele en acceptabele oogopslag te pakken. ‘Houden zo,’ zei ze. ‘En als u straks de catwalk op komt, denk eraan: schouders naar achteren en nek gestrekt.’


      Bij het horen van het woord ‘catwalk’ voelde ik de neiging opkomen een doek te pakken, de hele boel van mijn gezicht te vegen en weg te gaan, maar nadat ik een glimp had opgevangen van het Surinaamse meisje, zakte ik terug in mijn stoel. Het meisje was veel erger toegetakeld dan ik: haar lippen waren feloranje gestift, ze had twee kleine kroesstaartjes boven op haar hoofd gekregen, en ging gekleed in een spijkerjas met bijbehorende strakke spijkerbroek, en daaronder grote witte sportschoenen.


      We wachtten nog een half uur maar er werd geen derde kandidaat gevonden, en dus besloot de manager van de winkel dat het meisje en ik dan maar tegen elkaar zouden strijden. Buiten werd de muziek harder gezet en via een megafoon werd iedereen opgeroepen te blijven staan.


      Tien minuten later stond ik achter een gordijn tussen de etalage en het podium. Snel werd mijn haar nog even bijgewerkt en daarna hoorde ik de presentatrice het publiek instrueren. De mensen hadden rode en groene papiertjes gekregen om te stemmen, maar dat gebeurde pas op het einde, nadat het meisje en ik geweest waren.


      Toen kondigde de vrouw ons aan. Het meisje ging eerst. De muziek werd harder gezet en een mannenstem in de hoge boxen naast het podium vertelde wat ze aanhad en welke stylingproducten gebruikt waren. Het meisje liep naar het eind van de catwalk en terug. Er klonk een mat applaus. Ze kwam weer in de coulissen staan, keek van de kapster naar de visagiste naar mij, en ging daarna op een trappetje zitten. Ze stak een sigaret op en twee giechelende vriendinnen zetten haar op de foto.


      Nu was het mijn beurt. Ik werd aangekondigd en schoof achter het gordijn vandaan. Ik plaatste mijn hand op mijn heup en boog licht door mijn knie. Echte schoonheid komt vanbinnen, dacht ik, en ik knipoogde naar het publiek en stak mijn andere hand omhoog. Ik verbeeldde me dat ik Marilyn Monroe was, op een filmpremière, waar camera’s om me heen flitsten en het publiek van me hield. Dat ik in werkelijkheid op een betonnen marktplein ergens in een Hollandse provincieplaats stond, waar een paar verdwaalde dagjesmensen apathisch voor zich uit stonden te staren, deerde me niet. Ik liep naar voren en luisterde naar de stem, die vertelde wat ik aanhad. Elk onderdeel dat opgenoemd werd voorzag ik van visuele ondersteuning door er met mijn handen de aandacht op te vestigen. Ik bleek een zomerrok van een beroemde Groningse ontwerpster aan te hebben (handen gleden over heupen en ik draaide me om en bukte iets), en een jasje van een Zweeds klinkende mannennaam (handen trokken aan de zijkanten en zetten kraag iets omhoog). Aan het eind van het podium stond ik stil en uitdagend keek ik naar het publiek voor me. Ik schonk ze een brede glimlach en dacht aan de vijfhonderd euro. Meteen trok ik het zwarte jasje uit, en ja hoor: gefluit. Het was zacht maar ik had het gehoord. Met het jasje over mijn schouder liep ik heupwiegend terug, en vlak voor ik van het podium stapte zwaaide ik nog even naar de mensen, van wie een gedeelte alweer aanstalten maakte te vertrekken.


      Backstage kreeg ik een schouderklopje van de make-upman, waarna de presentatrice me terug het podium op trok, samen met het meisje.


      Het publiek mocht de gekleurde papiertjes laten zien. Eerst werd er gestemd over de Surinaamse. Ik zag evenveel groen als rood, en het meisje wiebelde verlegen heen en weer.


      Nu was ik. Ik klemde mijn wijs- en middelvinger om elkaar en beet op de binnenkant van mijn wang. Een voor een gingen de papiertjes de lucht in. Ik zag groen, groen en meer groen, bij de lantaarnpaal een plukje rood en daarnaast weer groen. De presentatrice ging tussen ons in staan en net als bij een bokswedstrijd pakte ze onze handen.


      ‘Ik zie dat we een overduidelijke winnaar hebben!’ tetterde ze.


      Ik zag het ook.


      ‘Zij wint een bedrag van vijfhonderd euro en mag de kleding die ze aanheeft houden.’


      Zeg het nou maar.


      ‘En de winnaar is…’ Ze liet een lange pauze vallen. Ik frummelde aan mijn mouw en de vrouw haalde diep adem. Toen draaide ze haar hoofd naar mij. ‘Kandidaat twee!’ Mijn arm werd omhooggetrokken. ‘Van harte gefeliciteerd!’ Ik kreeg drie zoenen. Uit het publiek klonk een lauw applaus, maar dat kon me geen bal schelen. Ik had gewonnen en was vijfhonderd euro en een luxe kledingset rijker. Van vreugde stopte ik bij terugkomst in het magazijn een paar extra spijkerbroeken in mijn tas, waarna ik mezelf (na het afhandelen van de administratieve zaken) in het naastgelegen café op een groot stuk taart met koffie trakteerde.
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      Terug op het busstation in mijn eigen dorp glipte ik de damestoiletten in. Ik deed wat extra deodorant op en haalde een kam door mijn haren. Ik trok aan een paar haarplukken, en eigenlijk zag ik er nu best wel leuk uit. Die bordeauxrode lippenstift stond me helemaal niet slecht en nadat ik de zwarte oogschaduw met een natte zakdoek gereduceerd had tot een matte chique zweem, sprong ik op de fiets en reed ik eerst naar de pizzeria, en daarna naar de kermis.


      Van een afstandje zag het terrein er betoverend uit. De lampen van de attracties strooiden hun licht in honderden kleuren de beginnende avondlucht in, en de silhouetten van de wagens en vreemde bouwwerken tekenden zich zwart af tegen het weidse veld erachter. Bruno lag in zijn hangmat en zwaaide naar me toen hij me in de verte aan zag komen.


      Ik parkeerde mijn fiets tegen een boom, haalde de tassen van het stuur, en terwijl ik over het gras naar hem toe liep deed ik alsof ik in een film speelde. Ik stelde me voor dat alles in slow motion ging. Bruno die uit zijn hangmat stapte. Ik die de tassen met kleren en pizza’s zacht in het gras liet neerkomen. Hoe ik mijn armen opende en hoe Bruno zei dat hij me alle hoeken van de caravan wilde laten zien.


      In mijn hoofd sloeg keihard een deur dicht.


      ‘Wat?’ zei ik half lacherig, half geschrokken, en ik pakte mijn spullen weer van de grond.


      ‘Je hebt me wel gehoord, ondeugend meisje. Kom snel mee naar binnen. Ik heb vanmorgen zelfs de lakens verschoond, speciaal voor jou. Ik zag je wel kijken gisteren.’ Hij pakte me beet en trok me achter zich aan. Mijn hakken zetten zich vast in het hoge gras.


      ‘Zie je niks aan me?’


      Hij keek achterom. ‘Wat zou ik aan je moeten zien?’


      Met de achterkant van mijn hand begon ik de lippenstift van mijn lippen te vegen. ‘Ik wil dit niet,’ zei ik. ‘Zo. Op deze manier. Ik kan dat niet.’


      Bruno liep weer naar me toe. Hij sloeg zijn armen om me heen en gaf me een lange zoen op mijn kruin. ‘Het spijt me, schatje, maar ik lig al de hele dag in mijn hangmat naar je te verlangen. Je mag het me niet kwalijk nemen. Je bent gewoon zo aantrekkelijk!’ Hij kneep in mijn billen en gaf er een kleine klap op. ‘En ik vind dat je er fantastisch uitziet, heb je dat speciaal voor mij gedaan?’


      ‘Ja. Eigenlijk wel.’ Bruno liet me weer los.


      ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei hij. Daarna stapte hij zijn caravan in. ‘Wat wil je drinken?’


      ‘Doe maar een wijntje,’ zei ik, waarna ik een klapstoel op instortingsgevaar checkte. Toen ik zat, zag ik dat hij niet alleen zijn lakens had verschoond. Op het gras voor zijn caravan had hij een groot zeil gelegd, de randen had hij afgedekt met mooie kiezels. Aan een zijkant van dit geïmproviseerde terras had hij een kist neergezet met daarop de planten die ik gister in zijn wagen had zien staan, aan de andere zijde had hij een waslijn gespannen, waar een laken aan hing. We zaten er dus beschut bij, maar niet benauwd. Recht voor ons lag het uitgestrekte weiland, vlak als een tafelblad. Avondmist kroop van de bosranden aan de horizon onze kant op. Konijnen staken af en toe uit het hoge gras onderzoekend hun kopje omhoog.


      Ik klapte de pizzadozen open en nam alvast een punt. Binnen in de caravan klonk gerinkel van glazen. Bruno’s hoofd verscheen. ‘Sorry. Ik heb alleen maar bier, zie ik nu. Of water, maar dat is voor slappelingen.’ Hij knipoogde naar me.


      ‘Bier is goed.’ Hij trok twee flesjes uit een krat en gooide er een naar mij, bijna greep ik mis.


      ‘Op de gezelligheid,’ zei hij. ‘Dat we maar lekker mogen kletsen.’


      Zat hij me nou in de maling te nemen? Als we een toneelstukje gingen opvoeren, was ik zo weer weg. Ik sloeg de dop los op de leuning van mijn stoel, nam een slok en bedacht vlug een gespreksonderwerp.


      ‘Bruno Peppino, is dat eigenlijk je echte naam?’ vroeg ik toen hij weer was gaan zitten en ook een stuk pizza pakte. Hij had daar vast een leuke anekdote over, een zelfverzonnen etymologisch weetje.


      ‘Sì, sì,’ zei hij. ‘Wat dacht jij dan? Dat het een schuilnaam was?’ Ontkennend schudde ik mijn hoofd. Driftig kauwde ik verder.


      ‘Mijn volledige naam is Bruno Mario Fernando Peppino, als je het precies weten wilt.’


      Dat klonk dan wel weer mooi, maar hij zat maar naar mijn borsten te staren.


      ‘Geboren en getogen op Elba en als puber bij het circus terechtgekomen.’ Hij spuugde een pit van een olijf op de grond en krabde aan zijn schouder. Ik depte mijn mondhoeken schoon en leunde geamuseerd achterover. ‘Wacht even, dit gaat me te snel. Italië, circus?’ Overdreven keek ik om me heen. ‘Nederland, kermis?’


      ‘Het circus sloopt je op een gegeven moment,’ zei hij met een zucht. ‘De groepsdruk, lage lonen, dalende bezoekersaantallen.’


      Ik knikte, alsof ik zelf jaren bij het circus had gezeten en precies begreep waar hij het over had.


      ‘Zes jaar geleden heb ik deze wagen gekocht en er een act omheen bedacht. Een uniek concept in kermisland. Show en attractie in één. Sindsdien werk ik voornamelijk in Nederland.’


      Opnieuw keek ik hem niet-begrijpend aan.


      ‘Vanwege de rijke kermiscultuur hier,’ lichtte hij toe, maar niet van harte. Hij wilde volgens mij maar één ding.


      ‘Kermiscultuur?’ herhaalde ik, om hem verder op te drijven en omdat ik eigenlijk niet zo veel van kermissen wist.


      ‘Ik heb hier van april tot eind augustus volop werk. En Nederlanders geven veel meer uit dan Belgen of Fransen. Kermis is hier echt een uitje, un evento!’


      ‘Je spreekt de Nederlandse taal bijna vloeiend,’ complimenteerde ik.


      ‘Ik heb een talenknobbel. Ik spreek nagenoeg iedere taal van het Europese continent. Behalve de Slavische.’


      ‘Knap hoor. Ik ben ook goed met taal. Puzzelen, woordspelletjes, boeken lezen. Ik vind het heerlijk om te doen.’


      Bruno humde wat en tuurde naar de halfbewolkte lucht boven ons.


      ‘Elba,’ zei ik om het gesprek gaande te houden. ‘Dat is een eind weg.’


      ‘Valt mee. Twee uur vliegen naar Rome en dan een stukje met de trein en een stukje met de boot.’


      ‘Heb je daar nog familie wonen?’ informeerde ik toen zo neutraal mogelijk. Het kon me eigenlijk niet zo heel veel schelen wat hij thuis op zich had zitten wachten, maar toch wilde ik het weten. Gewoon, voor het plaatje.


      ‘Nee.’ Hij boog zijn hoofd en plukte aan een haar op zijn borst. Zo te horen had ik een gevoelige snaar geraakt, want zijn stem klonk ineens zacht en ernstig. ‘Nee. Mijn familie is jaren geleden omgekomen bij een huisbrand. Mijn vader, moeder en zus zijn er in hun slaap door overvallen. Waarschijnlijk kortsluiting ergens in de bedrading. Het houten plafond brandde als stro.’ Een grote slok bier. ‘Ik was net de dag ervoor vertrokken naar het vasteland.’


      Dat was nou niet wat ik hoopte te horen. Ik hoopte op een lieve Italiaanse schone en twee, drie bloedjes van kinderen. Dat zou het voor mij in ieder geval een stuk gemakkelijker gemaakt hebben. ‘Wat erg,’ zei ik, naar voren komend. ‘Het spijt me.’


      Natuurlijk moest ik nu denken aan mijn eigen ouders. Verlies verbindt, en ik was benieuwd wat voor overeenkomsten we nog meer hadden, en opnieuw zag ik Bruno en mij heel even buiten deze situatie. Buiten de hitsige vakantieflirt die onze prille verhouding tot nu toe was.


      Hij likte een druppel van zijn bierflesje en glimlachte naar me. Ik glimlachte terug en legde mijn hand op zijn onderarm.


      ‘Kom je er nog wel eens, op Elba?’


      ‘Ieder najaar en winter. Het land dat mijn ouders bezaten is na hun dood mijn eigendom geworden. Het huis heb ik in de originele staat hersteld.’


      ‘O, is dat het huis op de foto die in je caravan hangt?’


      Hij tikte tegen de sleutel die om zijn nek hing en gaf er een kus op. ‘Het heeft me bijna twee jaar gekost om het te herbouwen.’


      Hij vertelde over het vele werk dat hij verzet had, maar ik hoorde hem niet meer. In gedachten zag ik mezelf voor de witte woning zitten, en op het strand, mijn voeten in de branding. Alles bewoog weer in slow motion. Bruno die opdook uit het azuurblauwe water. Een ondergaande zon. Muziek en een dansje op het terras. Ik zag het wel eens op televisie. In films.


      Bruno had het ondertussen over de verschillende soorten kalksteen en de unieke stukken hout die hij over had laten komen uit Toscane, maar plotseling concentreerde hij zich weer volledig op mij.


      ‘En jij? Wie ben jij? Wat is jouw verhaal?’


      Ik liet zijn arm los, kuchte en schopte de pluisjes van een paardenbloem. Ik was spontaan benieuwd naar die schone lakens, maar aan zijn lichaamstaal te zien was zijn vraag gelukkig niet meer dan een beleefde formaliteit. Hij las het etiket op zijn flesje en staarde afwezig langs me heen.


      ‘Nou...’ Haastig woog ik af welke informatie ik hem geven zou. ‘Ik heet Margaretha Josephine Alberda, en ik ben geboren en getogen in dit prachtige dorp. Gister heb je kennisgemaakt met mijn zoon, en ooit had ik een eigen bedrijf. Momenteel ben ik in between jobs.’ Voorzichtig kwam ik omhoog, want ik wilde het onderwerp graag afronden. De plastic stoel piepte en kraakte onder mijn gewicht, maar na wat onhandig gebalanceer stond ik weer veilig rechtop. Ik stak mijn hand naar hem uit, maar hij bleef zitten.


      ‘De vader van Pim,’ zei hij toen. ‘Wie is dat? Waar is hij?’


      ‘Wat?’


      ‘Zo’n vrouw als jij moet bezet zijn. Dat kan niet anders.’


      Hij wist het mooi te brengen, maar mijn privéleven ging hem nog even niets aan. Maar in plaats van dat ik dat gewoon tegen hem zei – zo’n rare mededeling was het niet geweest – verlieten heel andere woorden mijn lippen. ‘Mijn man is onlangs overleden,’ zei ik. ‘Ik ben weduwe en ik wil er verder niet over praten.’


      Ik voelde dat mijn jukbeenderen rood werden. Ik moest dit echt weer onder controle zien te krijgen. De hele sfeer was omgeslagen. Hier zat hij natuurlijk niet op te wachten. Op een wanhopige, werkeloze, rouwende huisvrouw met kind. Ja, ingrijpen was vereist, en ik liep naar hem toe. Ik trok het wapperende laken aan de waslijn wat verder naar voren zodat we helemaal afgeschermd waren van de caravan die verderop stond, en drukte toen mijn heup tegen zijn schouder. Ik kriebelde door zijn haren. ‘Maar vind je ook niet dat we genoeg gepraat hebben?’


      Bij wijze van bevestiging gleed zijn duim achter de band van mijn rok. Plagerig kietelde hij mijn onderrug. Daarna maakte hij de rits aan de zijkant open en zakte de stof naar beneden. Ik keek naar het lege veld, en naar de schoorsteen van mijn huis, zo’n kilometer verderop, waar rook uit kwam. Bruno kuste mijn buik, kreunde, zakte steeds verder naar beneden, gromde, en liet toen mijn onderbroek zakken. Langzaam gleed een van zijn vingers bij me naar binnen. Kronkelend drukte ik mijn knieën bij elkaar en ik kon een kleine gil niet onderdrukken. Mijn handen groeven zich vast in zijn haren. Deze pose ging ik niet lang volhouden.


      ‘Laten we gaan liggen. Kom.’


      Ik trok hem uit de klapstoel en in plaats van naar de caravan leidde hij me naar de matrassen onder zijn mast, tussen de camouflagezeilen. Bruno pakte het bovenste matras van de stapel en gooide het neer. Het klapte dubbel tegen de mastpaal, waardoor het ding een soort bankvorm kreeg. Hij duwde me erop en ik nam een houding aan die ik alleen nog kende van de gynaecoloog. Bruno zakte door zijn knieën, kroop als een tijger op me af, en even later voelde ik zijn baard hard tegen mijn liezen schuren.


      Hij ging als een dolleman tekeer en afwezig keek ik naar de lucht boven me. Ik was vrijwel meteen klaargekomen – zo’n baard in combinatie met drie jaar droogstaan deed wonderen – maar Bruno wist van geen ophouden, het matras was al bijna een meter verschoven. Hij had natuurlijk ook niet iedere avond een verzetje, beredeneerde ik, dus liet ik hem vrolijk zijn gang gaan, maar opeens pakte hij me bij mijn schouder en trok mijn bovenlichaam naar links. ‘Draai je om,’ commandeerde hij, en omdat ik toch net een steek voelde boven mijn stuitje deed ik wat hij zei. Ik ging op mijn buik liggen en probeerde snel mijn nieuwe jasje over mijn onderrug te leggen. Ik schaamde me niet voor mijn billen, echt niet, maar zo in de volle buitenlucht was het een logische reflex, vond ik. Bruno pakte het jasje echter direct uit mijn handen en smeet het een paar meter bij me vandaan. Ik draaide mijn hoofd en wenkte hem door wulps mijn lippen te tuiten. Als hij zich visueel nu maar concentreerde op mijn hoofd, was het ook goed. Hij gaf een knauw aan mijn oor en ik hoorde hem spugen. Hij trok mijn bekken naar achter en ik bewoog enthousiast met mijn tong op en neer. Knal dat ding erin en kijk me aan! Hier ben ik, kijk nou! Mijn fluwelen poppenhoofdje is zo veel leuker dan die poreuze olifantenkont. Maar Bruno staarde geconcentreerd naar beneden. Hij kneedde mijn billen, duwde me toen van zich af en haalde me weer naar zich toe.


      Als uit het niets schoot er een niet te omschrijven pijnscheut door mijn onderlichaam. Ik stuiterde naar voren en klapte met mijn gezicht op het gore matras. De pijn nam kort af en ik haalde kermend adem. In mijn ooghoek zag ik Bruno opnieuw naar achter bewegen.


      Weer die vreselijke steek toen hij naar voren stootte.


      ‘Ophouden,’ riep ik, maar Bruno helde al weer naar achter en drukte met zijn schenen op mijn kuiten, zodat ik geen kant op kon. ‘Ophouden,’ herhaalde ik. ‘Alsjeblieft. Je doet me pijn.’


      Voor de derde keer sloegen zijn ballen tegen mijn billen. Zijn vlees sneed in het mijne en mijn vingers klemden zich om de springveren. Ik schudde en woelde, maar hierdoor kwam hij nog dieper in me. De pijn was brandend, en juist op het moment dat ik als een paard achteruit wilde gaan trappen, voelde ik dat hij zich terugtrok. Zijn warme sperma spatte op mijn onderrug, maar pas nadat hij volledig uitgedruppeld was, tilde hij zijn benen op en kon ik overeind krabbelen. Ik greep me vast aan de mast en stond enkele momenten wankelend in het gras. Wild veegde ik de haren uit mijn gezicht.


      ‘Klootzak!’ schreeuwde ik. ‘Klootzak!’


      Bruno stond wat te prutsen aan zijn gulp en keek me onduidelijk aan.


      ‘Sorry, ik wist niet…’


      ‘Wat?!’


      ‘Ik…’


      Maar wat hij ook wilde zeggen, het interesseerde me niet meer. Ik had geen zin om nog een seconde langer te blijven, en dus dook ik naar mijn kleren. Terwijl ik ze aantrok liep ik bij hem vandaan. In mijn pad schopte ik de klapstoelen opzij en ik bleef maar ‘klootzak’ roepen. Ik riep het toen ik mijn tassen oppakte en ik riep het toen ik op de fiets stapte. Toen ik mijn straat in reed riep ik het nog steeds, en pas onder de douche kwam ik tot rust. Ik spoelde het vuil van mijn lichaam en boende met een washand mijn gezicht, rug en billen schoon. Schuimige, regenboogkleurige olie dreef over het water naar het putje, en toen hoorde ik Pim de trap op komen. Hij zong over de kat van ome Willem. Dat die op reis was geweest. Dat dat beest zelfs al een keer helemaal in Parijs was geweest. En dat hij zich in Orléans te goed deed aan een glas sju-de-rans. Dat laatste woord brulde hij in zijn kopstem door de gang, waarna hij de badkamerdeur opentrok en zijn hoofd om de hoek stak.


      ‘Hé joh, sta je hier te badderen?’ Zonder zijn kleren uit te trekken stapte hij bij me in de bak en gaf me een lange kus op mijn buik. Ik drukte hem stevig tegen me aan. Zo stonden we samen heen en weer te wiegen. Het warme water stroomde over onze ruggen en langs onze benen. Stoom zweefde door het raampje naar buiten, waar het verwaaide in de schemerpaarse avond.


      ‘Ik vind jou lief,’ zei hij.


      Ik beet op mijn trillende onderlip en zei dat ik hem ook lief vond. Het liefste van de hele wereld zelfs.


      Van alles wat ik had en ooit zou hebben.
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      Samen met Maria en de net gearriveerde Carlijn zit ik buiten op het kleine terrasje naast de keuken. Ik voel me nog steeds hondsberoerd, maar Maria kijkt me stralend aan.


      ‘Ik weet het zeker,’ zegt ze. ‘Ik voel dat soort dingen.’


      ‘Hou nou eens op,’ zeg ik. ‘Je lijkt Stella wel.’


      ‘Maar die zit er bijna altijd naast,’ zegt Carlijn. ‘En ik denk dat Maria wel eens gelijk kan hebben.’


      ‘Nee, echt niet. En willen jullie er nu alsjeblieft over ophouden?’


      ‘Verhoogde prikkelbaarheid hoort er ook bij in de eerste weken.’


      ‘Maria. Echt stoppen nu.’


      ‘Hopelijk wordt het net zo’n schatje als Pim!’


      ‘Carlijn, jij ook. Kom op.’


      ‘We gaan morgen meteen naar de drogist, zo’n test halen.’


      Eigenlijk had ik pas iets over mijn langzaam opgebouwde hoop willen zeggen als ik definitief goed nieuws kon brengen, maar door het overgeven van net ruiken Maria en Carlijn bloed. Waarschijnlijk gewoon het mijne, precies zoals ik dat vanmorgen zelf ook had gedaan, in bad. Mijn tranen waren samen met het rode water onzichtbaar de afvoerput in verdwenen.


      Geen kleine Italiaanse bengel erbij.


      Nu een echte.


      Maar alles heeft zijn zonnige kant, en omdat ik Maria en Carlijn de aanblik van het bebloede maandverband in mijn onderbroek wil besparen, besluit ik ze op een andere manier de mond te snoeren. Ik sta op en loop de keuken in. Wanneer ik weer naar buiten kom, heb ik drie glazen gepakt. En een fles rum, een van de vele die hier in de kelder staan.


      ‘Zo,’ zeg ik als ik de hele handel op tafel zet. ‘Wie lust er een flinke borrel? Ik wel. Ik heb weken geen druppel aangeraakt, maar heb nu ineens zo’n zin.’


      ‘Maar je mag niet drinken als je…’ roepen ze in koor, waarna het kwartje eindelijk lijkt te vallen, ze de rest van de zin inslikken en we het dan toch nog over andere dingen kunnen gaan hebben.


      ‘Over drie dagen vertrekken we,’ begint Maria. ‘Laten we even inventariseren wat we hebben. Carlijn?’


      ‘Overmorgen worden er twintig watermeloenen, tien kilo sinaasappels, dertig ananassen en vijftien grote zakken peren gebracht. Het enige wat ik verder nodig heb zijn een blender en heel veel plastic bekers. Die eerste heb ik thuis, die andere haal ik nog wel even, tegelijk met wat papier en stiften natuurlijk, voor de prijsjes.’


      ‘Neem ik wel mee. Ik moet sowieso nog langs de winkel voor een paar pakken papier om flyers mee te maken.’


      Maria heeft niet zo veel talenten. Tenminste, niet zoals Carlijn, Stella en ik die hebben. Dat we iets kunnen waar we geld mee verdienen. Fruit blenderen. Zweverige taal uitslaan. Koeken bakken. Daarom hebben we Maria gebombardeerd tot hoofd marketing van onze festivalstand. Ze kan immers wel foutloos Italiaans, en heeft een mooi handschrift.


      ‘Heeft iemand Stella trouwens nog gesproken?’


      Carlijn en ik schudden allebei van niet.


      ‘Moeten we haar niet even sms’en? Vragen of ze ook komt?’


      ‘Maar ik heb geen broccolisap in huis.’


      ‘En ze gaat in principe op oneven dagen na zevenen de deur niet meer uit, dacht ik. Iets met aardstralen en de stand van de maan of zo?’


      ‘Dat weet ik allemaal niet, maar dat moet ze zelf dan maar aangeven. Kom, geef even een telefoon, die van mij ligt thuis.’


      Ik schuif mijn telefoon Maria’s kant op. Ze pakt hem niet aan.


      ‘Als jullie geen zin in haar hebben,’ zegt ze in plaats daarvan, ‘dan kunnen jullie dat ook gewoon zeggen. Ik begrijp dat best.’


      Voor de zoveelste keer ben ik verbaasd over de onzichtbare voelsprieten van Maria, en over haar volledige gebrek aan dubbele bodems.


      ‘Ze mag van mij best komen,’ zeg ik oprecht, ‘… maar we zien elkaar de komende dagen al zo veel. We hoeven toch niet altijd met zijn vieren te zijn?’


      ‘En ik heb niet zo’n Stella-bui,’ vult Carlijn aan. ‘Ik bedoel daar niets onaardigs mee, maar jullie begrijpen vast wat ik bedoel.’


      Maria kijkt naar de drie glazen rum op tafel, naar de rokende sigaret tussen Carlijns vingers, en naar de botervette kaasstengels in de schaal voor ons.


      ‘Nou, goed,’ zegt ze dan. ‘Ik denk dat ik weet wat jullie bedoelen. Maar laten we het rondje dan wel even afmaken. Jij, Margriet. Hoe staat het met jouw spullen voor de kraam?’


      ‘Door dat gehannes met die cruisebootbestelling is het er helemaal bij ingeschoten, en de komende dagen kom ik er ook niet meer aan toe nu ik ineens visite blijk te krijgen. Ik doe dus denk ik dezelfde truc als ik met mijn levering voor Valentino heb gedaan. Een zak madeleines kost maar negenennegentig cent zag ik! Daar valt niet tegenop te bakken.’


      ‘Dat kan je niet maken!’ hoor ik in stereo.


      ‘Hoezo niet? Moet je in Nederland op Koninginnedag eens kijken. Glaasje verse jus? In de winkel tachtig cent de liter, voor twee euro per beker in de kraam. Broodje knakworst? Inkoopprijs vijftig cent, over de toonbank voor twee vijftig. En niemand die zich afvraagt of die jus, worsten en broodjes wel uit eigen keuken komen, hoor.’


      ‘Ik voelde me altijd behoorlijk bekocht na zo’n aankoop.’


      ‘Hollanders zijn echte handelslui, dat weet ik best, maar er zijn grenzen. Ik ga geen supermarktvoedsel op een flyer zetten. En daarmee basta.’


      Ze duikt naar voren, pakt de fles rum en schenkt nog eens drie flinke glazen in.


      ‘Jaap is morgen en overmorgen vrij, en ik heb nog zakken meel en een schuur vol eieren, appels en abrikozen liggen. Nadat we deze achterover hebben geslagen schrijf jij je twee makkelijkste recepten op. Jaap en ik zijn wel toe aan een nieuwe uitdaging.’


      Driekwart fles later probeert Carlijn een vogelnestje te maken aan de tak van de boom naast het terras, en heeft Maria staand op een groot rotsblok een goed gesprek met de echo van haar eigen stem, die weerkaatst door de nachtelijke vallei voor haar.


      ‘Kom nou terug, Maria, kom meer naar hier, naar dichterbij bedoel ik, zo meteen donder je naar beneden.’


      ‘Tette grandi!’


      Tussen mijn hikkende gelach door probeer ik haar tot kalmte te manen. ‘Ssst nou. Kom.’


      ‘Kunnen jullie mijn onderbroek zien?’


      ‘Ja! Puttana gigantesca!’


      ‘Maria!’


      ‘Help, ik kan niet meer terugdraaien.’


      ‘Mam, ik kan zo niet slapen.’ Ik schrik me een ongeluk. Ineens staat Pim naast me. Zijn blauwe pyjama licht fel op in het heldere maanlicht, en ik open mijn armen zodat hij bij me op schoot kan komen zitten.


      ‘Denkt tante Carlijn dat ze een vogel is?’


      ‘Ja, en ze wil graag terugvliegen naar de tafel. Help me nou.’


      ‘Voooooooolaaaareeee!’


      ‘Caaaaantaaaaareeee!’ gil ik erachteraan en sla dan verschrikt mijn hand voor mijn mond, waarna ik Pim ondeugend aankijk.


      ‘Zijn jullie soms een toneelstuk aan het doen?’


      Naast me klinkt een harde klap. Daarna dof geschater. Carlijn ligt midden in de struik met de mooie paarse bloemen, haar gezicht begraven in het zand. Mijn van de lach schuddende knieën lanceren Pim bijna een meter de lucht in, en nog even en ik moet een schone onderbroek gaan halen. En voor Maria op de rots een tankje zuurstof.


      Maar dan schijnt er ineens een zaklamp omhoog. En de stem van mevrouw Trivaldi klinkt. Of het zachter kan, of dat de politie moet komen. Aan ons de keus.


      ‘Ik denk dat we maar beter naar binnen kunnen gaan, jongens,’ zeg ik terwijl ik met mijn mouw de tranen van mijn wangen dep.


      ‘Ach, die ouwe moet niet zo ZÉÉÉÚÚÚREN!’


      ‘Maria!’


      ‘Kan iemand me misschien omhoog helpen? Ik voel mijn eigen arm niet meer.’


      ‘Kom maar.’


      ‘Nee, ik doe het wel, Pim.’


      Ik sta op, struikel meteen over mijn voeten en begroet een halve seconde later ook de warme Italiaanse bodem. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Maria is gaan zitten, en klauterend naar beneden probeert te komen. Ze giert het nog steeds uit, nu in stereo zelfs, want ook vanaf de overkant klinkt haar hoge pretlach.


      ‘Bene. Finito,’ horen we vanaf het pad een paar meter onder ons, en daarna woest gestamp.


      ‘O nee,’ weet ik mompelend uit te brengen. ‘Niet de politie.’


      ‘We hebben niets misdaan, hoor,’ zegt Carlijn, die rechtop is gaan zitten en over haar rechterarm wrijft. ‘Laat maar komen, die mannen. Het liefst een heel busje vol!’ Ze valt weer achterover, maar ik sta op en klop mijn kleren af. ‘Kom Pim, naar binnen, hup.’


      Een busje vol mannen, prima, maar politie moet ik hier niet hebben. Voor je het weet duiken ze je huis in, willen ze papieren zien en weten wat-dat-hier-eigenlijk-allemaal-moet, in het huis van de beruchte maar beroemde kermis- en circustelg Bruno Peppino, of iets in die richting, het doet er eigenlijk niet toe. Ze moeten gewoon zo ver mogelijk bij mij en Pim vandaan blijven.


      ‘Ik loop even naar mevrouw Trivaldi.’


      ‘Laat die vrouw toch.’ Maria is naast me komen staan en pakt de fles weer.


      ‘Misschien moet je thuis verdergaan.’ Ik wil de fles van haar overnemen, maar ze laat niet los.


      ‘Wat laat jij je op je kop zitten door zo’n mens, zeg!’


      ‘Ik moet er niet aan denken. Wat een lucht zal er onder die rok vandaan komen!’


      We gieren het weer uit, maar snel herpak ik me. Ik zie dat het licht in Pims slaapkamer uitgaat. ‘Kom, ga alsjeblieft naar huis. We moeten onze krachten sparen voor de feestweek.’


      ‘Als jij je straks ook zo de les laat lezen door Clementina, dan heb je inderdaad alle energie van de wereld nodig.’ Provocerend neemt ze een slok. ‘Trek je nou toch gewoon niets aan van die Trivaldi-heks, of van Clementina.’


      ‘Weet je, Maria,’ zeg ik dan, en met een ruk pak ik de fles weer van haar over. ‘Dat zijn bij nader inzien de wijste woorden die ik in lange tijd gehoord heb.’


      Ik zet de fles aan mijn mond en gooi mijn hoofd achterover.


      ‘Hé, hé. Ik wil ook nog wat.’ Carlijn loopt in een onvaste lijn naar ons toe. ‘Of zullen we de stad in? Ik heb echt enorme zin om te dansen.’


      ‘We blijven gewoon hier.’


      Van achter een bh-bandje trekt ze een stuk plant los. ‘Ja, misschien heb je gelijk. Ik zie ons al staan tussen die jonkies.’


      ‘Maar dat dansen vind ik een goed idee. Kom. We slepen de stereo naar de achterkamer en schuiven daar de meubels opzij.’ Met mijn knokkels klop ik op het raam van Pim. ‘Joehoe! Kom er maar weer uit. Je mag nog even met de lichtknopjes spelen.’
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      Het was een onrustige nacht geweest. Eerst had ik een vreemde droom gehad over mijn vader en mijn moeder, die allebei niet dood bleken te zijn, maar mij gewoon zat waren geweest, naar een andere stad waren verhuisd, waar ze nu een makkelijk en zorgeloos leventje leidden, totdat ik ze onverwacht was tegengekomen buiten bij een bouwmarkt, en er een spontane zondvloed was uitgebroken. Boven ons was een waar stortbuieninferno losgebarsten, en van alle kanten was water komen opzetten.


      Ik was rechtop geschoten en had meteen weer die pijn tussen mijn billen gevoeld, waarna ik mezelf in de uren die nog restten gek had gemaakt met de gedachte dat ik zware inwendige bloedingen had en de rest van mijn leven met een stoma zou moeten rondlopen.


      Mijn ontlasting had er na de eerste koffie gelukkig normaal uitgezien, maar ik had toch de hele ochtend met een ziek en pijnlijk gevoel in mijn buik samen met Pim onder een dekentje op de bank tekenfilms gekeken, terwijl de regen onafgebroken op het dak had geslagen.


      Maar aan het begin van de middag was er een voorzichtig zonnetje tevoorschijn gekomen, waarop Pim onmiddellijk al zijn kleren had uitgetrokken. Vastberaden had hij de tuinslang naar buiten gerold. Het was amper twintig graden, maar ik moest en zou hem natspuiten, discussie was niet mogelijk. Daarna waren we samen voor het huis op het muurtje gaan zitten. Traditiegetrouw was er in de week van de lentekermis een optocht van de plaatselijke fanfare, en in de verte hoorden we ze al. Over een paar minuten zou de hele stoet zoals ieder jaar ook weer door onze straat marcheren.


      Het gras tussen de tegels kietelde mijn voeten. Het blote lijf van Pim had ik ingepakt in een grote handdoek, en naast me genoot hij smakkend van een van de waterijsjes die we vorige maand zelf gemaakt hadden. We deden een wedstrijdje wie de apartste, maar tegelijk ook lekkerste combinatie kon bedenken, en in de keuken mengden we zo ongeveer alle vloeistoffen die we maar konden vinden. Mijn karnemelk-colamix scoorde gek genoeg veel punten, maar het was de roosvicee-met-chilisaus van Pim die met vlag en wimpel boven de rest uitstak. Af en toe zag ik zijn mondhoeken verkrampen, om daarna te ontspannen wanneer de zoetigheid zijn werk deed. Verderop zaten meer mensen buiten en er hing hier en daar zelfs een vlag uit. Over de weilanden voor ons kwam de muziek van de kermis, en vanuit de wijk aan de andere kant van het huis galmden de hoempapaklanken van de naderende optocht.


      Toen ik een hapje nam van het ijsje dat Pim voor mijn neus hield, kwam hij de hoek om.


      Ik zag het meteen, maar ontkende dat het zo was.


      ‘Jullie zitten er lekker bij,’ zei hij nadat hij wijdbeens voor ons was gaan staan en verwijfd met zijn haren had geschud. Hij had een rode bandana om zijn hoofd geknoopt en ik rook een enorme aftershavelucht. Zonder een woord te zeggen stond ik op en Pim volgde meteen mijn voorbeeld. Gewikkeld in zijn handdoek omarmde hij Bruno’s benen. Ik keek de straat in. Die fanfare mocht van mij nu wel komen.


      ‘Mooi huis heb je,’ zei Bruno. Hij loerde door de struiken naar de gevel en kriebelde Pim in zijn nek. Ik zei nog steeds niets. ‘Hallo?’


      Ik keek hem aan. ‘Wat?’ Maar ik had hem wel gehoord. Ik ontkende alleen dat hij er was, hier in mijn straat, glurend naar het raam van Hans, met mijn zoon om zijn benen geklemd. ‘Wat doe je hier?’ vroeg ik. ‘Moet je niet werken?’


      ‘Mijn eerste optreden is pas om vijf uur. Jarek kan het vanmiddag prima alleen af.’ Hij schuifelde wat heen en weer. ‘Ik kom mijn excuses aanbieden. Voor wat er gister gebeurd is. Ik wilde niet...’ Hij keek naar Pim en ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Het spijt me. Sorry.’


      Sorry, mijn opoe, hij had met zijn poten van mijn kont af moeten blijven.


      Ik keek de straat weer in. Nog geen fanfare te zien, maar het kon niet lang meer duren. Aan het volume te horen liepen ze nu door de Berkstraat en sloegen ze zo meteen het Ruiterpad op. Bruno was op het muurtje gaan zitten, en draaide op z’n gemak een shagje. Pim was naast hem gekropen en sloeg gefascineerd de behaarde vingers gade, die het dunne vloeipapiertje samen met de tabak tot een strak kokertje duwden.


      ‘Mag ik ook eens proberen?’ Hij pakte de shag. Ik keek hem en Bruno streng aan.


      ‘Doe maar niet,’ zei Bruno en hij trok het blauwe pakje uit Pims handen. ‘Begin maar nooit met roken. Dat is hartstikke slecht voor je.’ Hij stopte de tabak terug in zijn broekzak en hoestte ongegeneerd hard, toen een slikbeweging. ‘Hoor je dat?’ Hij hoestte nog een paar keer. ‘Dat krijg je d’r van. De eeuwige hoest en bruine fluimen.’


      Maar Pim was de tabak alweer vergeten en bekeek nu de gouden oorbel die aan een van Bruno’s oorlellen bungelde. Bruno, ondertussen, stak zijn sigaret aan en blies de rook tevreden voor zich uit. Dacht hij nu echt dat ik niet meer boos was? Even sorry zeggen en dat was dat? Lekker makkelijk.


      Met mijn voet tikte ik op de stoep. Pim cirkelde met zijn vinger om de oorbel.


      ‘Is die echt?’ vroeg hij. ‘Alleen meisjes dragen toch oorbellen?’


      Maar Bruno praatte er dwars doorheen.


      ‘Heb je zin om vanavond met me mee te gaan naar het slotfeest? Het is de laatste kermisdag, en na sluitingstijd komt iedereen bij de caravans bij elkaar voor een kampvuur.’


      Ik zei niets.


      ‘Het spijt me echt heel erg van gisteren. Laat het me goedmaken. Alsjeblieft? Zo kunnen we het toch niet laten eindigen?’


      ‘Een meisje in mijn klas heeft wel van zulke.’ Pim maakte een gebaar van minstens dertig centimeter en ik wiegde met mijn heupen. De muziek van de fanfare klonk nu luid en duidelijk over de daken. De ramen van het huis trilden mee met mijn onderlip.


      Waarom lukte het mij nooit om vooruit te denken?


      Een kermis komt en gaat. Wordt opgebouwd en afgebroken. Op de plaatsen waar nu de wagens stonden zouden morgen gele plekken te zien zijn, en Bruno zou morgen zijn kamp in een ander dorp opslaan, waar hij waarschijnlijk een andere hopeloze vrouw het hoofd op hol ging brengen.


      En ik? Overmorgen zou het restaurant een week dicht zijn en ik had geen idee hoe ik verder moest. Op een paar verzilverde flutjuwelen en een tas merkkleding na was ik geen steek opgeschoten.


      ‘Hoe laat had je in gedachten?’ vroeg ik zo neutraal mogelijk.


      De vinger van Pim ging opnieuw naar het oor van Bruno. ‘Papa heeft ook zo’n gouden ring,’ zei hij. ‘Maar dan om zijn vinger, net als mama.’


      ‘Ga jij eens naar binnen, iets aandoen,’ beet ik hem toe, maar Bruno’s interesse was gewekt.


      ‘O ja, joh?’


      ‘Ja, en ook kleiner.’ Pim maakte een rondje in de lucht, de omtrek van een tennisbal. ‘Ongeveer zo groot. Die is van hun trouwerij.’


      ‘We praten over hem alsof hij er nog is,’ zei ik snel toen Pim een stukje van ‘Daar komt de bruid’ begon te zingen. ‘Advies van de psycholoog.’


      Maar Bruno keek al achterom, naar het huis, en hij kneep zelfs even met zijn ogen toen het gordijn bewoog.


      ‘Is het leuk om samen met je moeder in zo’n groot restaurant te wonen?’ vroeg hij, en godzijdank kwam op dat moment de harmonie de hoek om. Eindelijk. Een kleine dansmarieke liep voorop en daarachter sprongen er nog eens twaalf wild in het rond. Ze hadden blauw-zilveren pakjes aan, rode linten in hun haar en hun stokjes draaiden als wervelwinden rond tussen hun vingers.


      ‘Daar zijn ze!’ riep ik. Pim vloog overeind, de straat op. De handdoek gleed van hem af. Dat was nou ook weer niet de bedoeling. ‘Kom hier!’ schreeuwde ik, maar hij hoorde niets meer.


      Daar kwamen ook de muzikanten de hoek om. De voorste dansmarieke wachtte even tot iedereen er was, maakte een kleine sprong, telde tot drie, waarna de hele club weer begon te lopen.


      Met vooruitgestoken handdoek draafde ik mijn op hol geslagen zoon achterna.


      ‘Hier komen jij!’


      De optocht kwam steeds dichterbij en Pim stevende er met gespreide armen recht op af, zijn bleke billetjes glimmend in de zon. Overal stonden nu mensen buiten en auto’s stopten zodat de sliert dansers en muzikanten vrije doorgang had. Toen kreeg het voorste dansmarieketje Pim en mij in het vizier. Ik zag de plotselinge radeloosheid in haar ogen. Achter haar was een grote groep majorettes en muzikanten enthousiast in beweging gekomen en voor haar stormde een bloot mannetje op haar af. Een paar meter achter hem rende ik, met een handdoek. De muziek overstemde het geroezemoes in de tuinen, en vogels vlogen op uit de bomen.


      En het meisje leek te bedenken wat ze doen moest. Ze pakte het fluitje dat om haar nek hing, stak het in haar mond en hief onzeker haar arm op.


      Het was aardig bedoeld van haar, maar niet nodig.


      Ik schopte mijn slippers weg en balde de handdoek in mijn handen tot een prop. Mijn ellebogen plaatste ik in bokshouding naast mijn lichaam, waarna ik aan mijn sprint begon. Pim kwam meteen zienderogen dichterbij, ik zette nog even extra aan, en trok hem net op tijd voor de marcherende stoet weg. De handdoek sloot ik stevig om hem heen en samen zakten we neer op de stoep. De optocht denderde langs. Pim gilde het uit.


      Toen iedereen voorbij was, liepen we hand in hand terug naar het huis, en daar kwam ik de postbode tegen. Twijfelend stond hij voor onze uitpuilende brievenbus, waar de reclamefolders als afgeknakte bloembladen onder de groene klep uitstaken.


      ‘Geef maar aan mij,’ zei ik tegen hem, en met twee handen trok ik de brievenbus leeg. ‘Leg het er maar bovenop.’ De jongen deed netjes wat ik hem vroeg, en ik zag meteen dat er weer allerlei post van de bank was. Pim griste een grote, kleurrijke speelgoedfolder uit de stapel en we liepen verder. Hans stond op het balkon van de logeerkamer, en van achter een plant observeerde hij Bruno. Toen hij doorkreeg dat ik naar hem keek, keerde hij zich om en liep hij terug het huis in.


      ‘Heb je een mobiele telefoon?’ vroeg ik zo koel mogelijk op het moment dat ik weer naast Bruno stond, die nog steeds op zijn gemak op het muurtje zat. ‘Dan bel ik je nog wel even over vanavond.’ Ik wilde niet meteen toehappen en ik was ook nog gewoon boos over wat hij me gisteren geflikt had. Maar vooral moest hij weg.


      Hij rommelde wat in zijn broekzak en trok er een zwart, oud toestelletje uit. ‘Ik kan mijn nummer nooit onthouden,’ zei hij, waarna hij op de sticker op de achterkant spiekte en een heel verhaal begon over alle abonnementen en nummers die hij de afgelopen jaren gehad had, hoe vroeger een inschrijving voor een plaatsje op de kermis gewoon schriftelijk geregeld kon worden en hoe hij tegenwoordig soms wel acht of negen keer contact moest hebben met een ambtenaar waarna hij allerlei digitale formulieren moest invullen, met meer nummers, codes en verklaringen.


      ‘Mam, ik wil naar binnen.’ Pim kreunde zacht en lang, en toen Bruno begon over onzichtbare telefoonstraling die je hersenen frituurt, dook van achter mijn rug een polsje met een groot blauw smurfenhorloge op. Er verscheen een tweede hand, die ongeduldig tegen het vensterglas tikte.


      ‘We moeten gaan,’ zei ik wijzend naar Pim en ik wilde weglopen.


      ‘Moest je mijn nummer niet hebben?’


      ‘Laat maar zitten. Ik zie je straks, goed?’ Ik duwde Pim het tuinpad op. Natuurlijk ging ik vanavond naar hem toe. Morgen was hij weg, verdwenen, en zag ik hem nooit meer terug. Hij kreeg een tweede kans. Een kans om te laten zien dat hij me als een dame behandelen kon.


      Pas bij de deur durfde ik om te kijken.


      Hij was weg, en ook in de andere tuinen was de rust teruggekeerd.


      Hans stond voor de koelkast uit een melkpak te lurken. Vanuit zijn ooghoeken loerde hij naar me, nam een paar laatste, flinke teugen en likte daarna zorgvuldig zijn bovenlip schoon.


      Ik was niet meer bang voor hem. Ik mocht omgaan met wie ik wilde, op mijn tuinmuur zitten met wie ik wilde en afspreken met wie ik wilde. De macht, de fysieke macht, die hij vroeger over me had was dankzij die klap op zijn hoofd weg en hij zou me nu met woorden duidelijk moeten maken wat hij verafschuwde in me. Waar hij zich aan ergerde, wat hem irriteerde.


      ‘Wie was die man?’ vroeg hij aan Pim.


      Tot zo ver mijn illusies.


      We gingen het nu via Pim spelen.


      Prima.


      ‘Dat was...’ Pim trok aan mijn mouw. ‘Mam, hoe heet-ie ook alweer?’


      ‘Geen idee.’ Ik borg de onderschepte post op in een van de keukenkastjes.


      ‘Jawel toch, jij weet toch hoe die heet. Barry Pampinini of zo, toch? Toch?’


      Helemaal niets ging ik erover zeggen.


      ‘Ma-ham! Jij weet het echt wel!’


      ‘Je moeder wil het zeker geheimhouden?’


      ‘Nee, want je kan gewoon een kaartje bij hem kopen. Hij staat daar.’ Pim wees door de muur in de richting van de kermis. ‘Jij kan er ook heen hoor, hij heeft een papegaai en je kan in een glijbaan.’ Hans schudde zijn hoofd en richtte zich toen toch maar tot mij.


      ‘Margriet...’


      Oei, hij klonk chagrijnig. Ik pakte een banaan van de fruitschaal. Langzaam trok ik de schil naar beneden, waarna ik een hap nam.


      ‘Wie was die man?’ Hij deed een stap naar voren en ik bemerkte een klein spierspasme in zijn linkerarm. Ik verroerde geen vin. ‘Dat mag ik best wel weten.’


      De klont bananenpasta smeerde mijn keel en ik besloot hem uit zijn lijden te verlossen. Ik ging eens lekker open kaart spelen, kijken wat er gebeurde.


      ‘Die man,’ zei ik vlak, ‘… heet Bruno Peppino en hij staat hier inderdaad op de kermis. Vanavond is er een feestje en hij heeft me uitgenodigd. Lekker drinken en dansen.’ Ik schudde met mijn bovenlichaam.


      ‘Doe niet zo belachelijk.’


      Pim kroop al onder tafel, maar ik ging dit niet laten escaleren. Ik haalde de teil met aardappels achter het gordijntje vandaan en meldde dat over een half uur het eten op tafel zou staan en dat iedereen tot die tijd even iets voor zichzelf moest doen.


      Ik zette de pan met aardappels op het vuur, en controleerde daarna of Hans gedaan had wat ik hem gisteren gevraagd had. Ik liep naar boven, naar de kamer van Pim, en gaf een ruk aan het touwtje boven zijn bed. Tot mijn verbazing floepte de lamp aan het plafond aan.


      Pim rende binnen.


      ‘Ik wil met jou mee!’


      ‘Kijk eens, lieverd.’ Ik trok nogmaals aan het touwtje. ‘Zo gaat de lamp aan, goed?’


      Gefascineerd bestudeerde hij de wonderlijke schakelaar en ik deed het nog een paar keer voor.


      ‘Hé, het lijkt wel een disco,’ riep hij. ‘Kom dansen!’ Hij trok het touwtje uit mijn hand, sprong op bed en begon zijn armen en benen te bewegen. Met zijn handen in de lucht schreeuwde hij boven de denkbeeldige muziek uit. ‘Hop, hop, één, twee, drie, linkervoet!’


      Zijn enthousiasme was zoals altijd aanstekelijk en ik begon daarom toch maar met mijn schouders te rollen.


      ‘Ja! Goed zo!’ kraaide hij. ‘Disco!’ Als een dolle sprong hij op en neer. ‘Dit is echt een leuk touwtje!’ Hij trok maar door en ik wilde alweer naar de deur lopen, de kamer uit. Ik wilde nog gehaktballetjes maken om mee te nemen, mezelf optutten, en we moesten ook nog eten.


      ‘Ja, lekker leuk. Niet meteen ophouden.’ Hij gaf een laatste, boze, ruk en ik hoorde een korte tik. Het plastic omhulsel van de wanddoos landde op het bed en kletterde op de grond. Tussen Pims kleine vingers hing het touw slap naar beneden. In de kamer werd het schemerig en stil.


      ‘Zo,’ zei hij. ‘Die is ook weer gemold.’


      ‘Het feestje is al begonnen, hoor ik?’


      Ik schrok me kapot. Daar had je dat spook ook weer. Hans stond in zijn kamerjas op de overloop en hield zich vast aan de deurpost. ‘Ben je alvast aan het indansen?’ Hij stootte zijn heup naar voren en naar achteren. Mijn ogen draaiden weg in hun kassen.


      ‘Nou, zeg. Niet zo beteuterd allemaal. Net was het nog zo’n kabaal. Ben ik niet welkom soms?’


      ‘Jawel, kom binnen, joh!’ Pim wuifde naar hem.


      ‘Het lijkt me beter dat papa terug naar zijn bed gaat.’


      ‘Ik heb net dit ding van de muur getrokken.’ Trots hield Pim het plastic kastje omhoog. Hans stapte de kamer binnen en pakte het aan.


      ‘Dat is me dan een behoorlijke ruk geweest. Ik heb er twee hele dikke schroeven voor gebruikt.’ Hij kneep Pim in zijn wang en ik plukte aan mijn vest. ‘Nou, kom op! Verder dansen allemaal,’ zei hij, en weer die heupbeweging.


      ‘Hans...’


      ‘Wat is er? Je gaat vanavond toch swingen? Dan kan je maar beter goed oefenen.’ Hij pakte Pims hand en begon met zijn armen te bewegen. ‘Jij vooral,’ zei hij toen ik de kamer verliet.
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      Ik neem een tweede paracetamol. Zo’n kater als deze heb ik nog nooit gehad. De hele fles rum is opgegaan, en pas om vier uur lag ik op bed. Carlijn lijkt nergens last van te hebben. Ze gaat de ananas te lijf alsof haar keukenmes de magische sabel van Ali Baba zelf is. Met een vrolijke lach en grote halen fileert ze de ruwe schil los van het sappige gele vruchtvlees, waarna ze het ding in stukken snijdt. Mes omlaag. Ananas draaien. Mes weer omlaag. Ananas op zijn kant. Tak-tak-tak in de lengte. Tak-tak-tak in de breedte, nog een keer schuin, en dan valt hij eindelijk in tientallen blokjes uiteen. Dat hierbij haar halve kraam nat wordt, deert haar blijkbaar niet.


      ‘Moet je kijken hoeveel je eruit haalt!’ roept ze, waarna ze alle blokjes in een grote bak schuift en een volgende ananas pakt.


      Maar vandaag staat mijn kraam dicht tegen de hare, en als ik het riviertje ananassap naar mijn verse broden zie kruipen, grijp ik in.


      ‘Pas op!’ Met de bovenkant van een kastanjemuffin breng ik het stroompje sap tot stilstand. ‘Er bestaan hele makkelijke apparaten voor het schillen van een ananas, hoor.’ Maar Carlijn gaat volledig op in haar slachtwerkzaamheden en lijkt me niet te horen. Het ananassap stroomt maar door, en pas wanneer maar liefst twaalf muffins zich volgezogen hebben, lijkt het ergste leed geleden.


      ‘Mag ik…?’ vraag ik wijzend, en Carlijn knikt. Vlug druk ik op iedere muffin een ananasblokje. Dan pak ik een nieuw stapeltje prijskaartjes. SPECIALTY OF THE DAY zet ik erop nadat ik eerst de nieuwe, hogere prijs met rode stift heb opgeschreven. STICKY PINEAPPLE CHESTNUT MUFFINS! THE BEST ON THE ISLAND!


      En terwijl Carlijn al weer een nieuwe ananas vastheeft (en ik met een ferme ruk het tafelblad van mijn kraam een stuk opzij schuif), gaat ze verder met het gesprek dat we begonnen waren voor ze startte met haar fruitbloedbad.


      ‘Nee, Marg, echt. Maria heeft geen woord gelogen. Ik kan me een avond herinneren dat ik na het stappen langs het huis van Bruno reed en licht zag branden. Ik had nog wel zin in een borrel, en dus besloot ik even bij hem langs te gaan, helemaal vergetend dat Clementina die dag ervoor voet aan wal had gezet.’


      Ze draait zich naar me toe en tilt haar hemdje een stukje omhoog. ‘Vier keer heeft ze me geraakt. Drie keer met de platte kant, één keer met de punten. Het was een klassieke hooivorkscène. Zo een die je normaal alleen in films ziet, tenminste, zo stel ik het me voor. Een grote maan boven de akker. Twee silhouetten rennend over de horizon. De voorste met haar pumps in haar hand. De achterste maaiend met een hooivork.’


      Carlijns gevoel voor drama is geweldig, maar hierdoor zie ik het kluchtige schouwspel in gedachten helaas wel zó levendig voor me dat de melige lach van Carlijn zich noodgedwongen mengt met een zenuwachtig gehinnik mijnerzijds.


      ‘Nu ga ik dat mens dus helemáál niet meer bij me in huis laten logeren,’ roep ik grappend, maar alleen ik weet dat ik het meen.


      ‘Veel succes,’ antwoordt Carlijn. ‘Sowieso trouwens,’ voegt ze er onheilspellend aan toe. ‘Want ik hoop maar dat je je gemeenschap-van-goederenpapieren tegen die tijd binnen hebt. Ze aast al jaren op dat huis. Dat kan een leuk welles-nietesspelletje worden.’


      ‘Niks welles-nietes. Het is mijn huis.’


      ‘Maar Bruno heeft het altijd aan haar beloofd, mocht er iets met hem gebeuren.’


      ‘Maar het is van mij.’


      ‘Ja, daar heb je eigenlijk ook gewoon gelijk in, wat loop ik nou te zeuren. En ik zal je helpen, dat beloof ik. Ik zal je bijstaan en als het nodig is ook met Clementina praten. Net zoals Bruno dat altijd deed.’ Opeens begint ze te lachen. ‘Ze is dol op de lokale truffelpaté. Kilo’s sloeg Bruno altijd in als ze kwam. Wanneer hij iets met haar moest bespreken waarvan hij vermoedde dat het wel eens op ruzie zou kunnen uitdraaien, zette hij de schaal al klaar. Het vruchtbare stuk grond dat hij verkocht had aan de buren om zijn nieuwe attractie te kunnen financieren. Haar vaste slaapkamer die hij tijdens een koude winter had omgebouwd tot thuisbioscoop. Zijn vriendinnen…’ In de lucht tussen ons stoten onze ogen op elkaar, waarna we allebei ons hoofd wegdraaien. ‘En dan vlug een punt paté op het mes en naar de vingers van Clementina ermee. Ja, liefde ging wat dat betreft echt door de maag bij die twee.’


      Ik trek de knoop van mijn schort aan. ‘Waar haal ik dat spul?’


      ‘Ik zal je een lijstje met verkoopadressen geven, maar nu even serieus. Je hoeft je echt geen zorgen te maken. Zodra jij die papieren binnen hebt, heeft ze geen poot meer om op te staan, en daarbij, we zijn een groot gedeelte van de feestweek weg dus je zult haar weinig zien. Lange, lucratieve dagen op de markt in Porto Azzurro. Daarna lekker eten en dansen.’


      Ik knik.


      Op zich heeft ze gelijk, maar daar gaat het niet om. Het lijkt mij gewoon het beste dat ik dat mens helemaal niet ontmoet, ook niet om haar alleen maar binnen te laten en het nieuws over Bruno te vertellen, maar ik zal wel moeten. Ik stelde Maria al voor dat ik Clementina gewoon zou bellen, maar ze zei dat Clementina geen telefoon had. Geen vaste lijn en geen mobiel. Veel te duur, en wie zou nou op die manier contact met haar zoeken? Dat laatste had Clementina overigens zelf gezegd, begreep ik.


      Een andere optie was dat ik op reis zou kunnen gaan, een weekje Rome of Toscane, gewoon om te voorkomen dat Clementina en ik überhaupt met elkaar in één kamer zouden moeten zitten. Een brief op de houten keukentafel en een pak tissues ernaast, dat idee, maar dat zou slechts een halve oplossing geweest zijn. Volgend jaar is er weer een feestweek en ik kan niet jaren blijven vluchten. En daarbij: de kans dat Clementina via Carlijn, Maria of Stella iets ter ore komt wat niet in overeenstemming is met dingen die Bruno, ondanks de verre afstand en haar moeilijke bereikbaarheid, mogelijk met zijn tante gedeeld heeft, blijft aanwezig.


      ‘Wist je trouwens al dat Clementina paranormaal begaafd is?’ zegt Carlijn dan, en anticiperend op een medeschaterlach proest ik het alvast uit, maar Carlijns gezicht staat allesbehalve lollig. ‘Hier in Italië geloven mensen heel erg in dat soort gaven, hoor. En ze schijnt een hele goede te zijn. De polizia federale schakelt haar regelmatig in bij misdrijven. Toen ze mij voor het eerst ontmoette zei ze na twee minuten dat ze bananen voor haar ogen zag dansen die trouwringen in een afgrond gooiden.’ Carlijn wijst op de tros bananen voor haar die aan haar kraam in de zachte wind vredig heen en weer bungelt. ‘Ik was toen nog verloofd met Fabrizio en volgde de opleiding tot vakantiehuizenmakelaar.’


      ‘Je weet het mooi te brengen, maar ik geloof niet in die nonsens.’


      ‘Misschien kan ze wel contact krijgen met Bruno?’


      ‘Hou je op?’


      ‘Zou je hem niet nog iets willen vragen?’


      ‘Ja, of hij weet wanneer je ophoudt.’


      ‘Wat reageer je nou raar.’


      ‘Ik zou gewoon willen dat iedereen eens even zijn mond hield over die vrouw. Jullie lijken allemaal prima te weten over wie je het hebt, maar ik heb dat hele mens nog nooit gezien of gesproken. En ik moet haar straks in mijn huis ontvangen.’


      ‘We zitten je maar bang te maken. Ze valt echt mee.’


      ‘Daar ga je weer.’


      ‘Ik wil haar anders ook wel…’


      ‘Nee!’


      ‘Maar misschien als…’


      ‘Nee.’


      ‘Ik ben heel goed in…’


      ‘Carlijn, luister. Bruno was mijn man, Clementina is zijn tante. Ik zal haar het nieuws vertellen en ik zal met haar de afwikkeling van de administratieve zaken doen.’


      ‘Misschien kan Jaap je helpen, hij…’


      ‘Nee.’


      ‘Maar het is toch veel makkelijker als…’


      ‘Nee.’


      ‘Nou, zeg. Je doet wel heel ra…’


      ‘Ja.’


      Ik weet inderdaad wat ik aan het doen ben.


      Maar ik weet niet hoe ik het kan stoppen.


      Als het te stoppen is.


      Tegen half drie was ik uitverkocht. Ik haalde Pim op bij Maria en reed daarna met hem in een rechte lijn naar het begin van het prachtige wandelpad dat van noord naar zuid over het eiland loopt.


      Pim staat al boven op een massief stenen bergplateau en ongeduldig steekt hij zijn hand naar me uit, maar ik geniet nog even van het uitzicht. Ik zie Portoferraio en in de verte het vasteland van Italië. Aan de andere kant van me de oneindige zee. Dan kom ik weer in beweging, maar ik let goed op waar ik mijn voeten neerzet. Op de krijtrotsen van Corsica is laatst nog een moeder voor de ogen van haar zoon in zee gevallen, zag ik op het nieuws, en dus doe ik het lekker in mijn eigen tempo.


      Ik pak Pims hand beet. Hij trekt me omhoog en er ontvouwt zich een nieuw fantastisch uitzicht. Midden in de kleine hoogvlakte voor ons ligt een turquoise meer. Grote dennenbomen langs de oever, en een zwerm vogels die neerstrijkt op het water.


      Zwijgend kijken we ernaar, maar dan doorbreekt Pim de stilte met een harde gil wanneer er een kever ter grootte van een pingpongbal op zijn hoofd landt. Wild mept hij op zijn schedel en afwisselend bukkend en springend draait hij om me heen. Met een rustige, doelgerichte beweging schep ik het beest van zijn kruin en gooi het hoog in de lucht, waarna het verder vliegt, de vallei in. In Nederland had hij nooit zo’n problemen met beestjes en insecten, maar hier is dat anders. Ik denk dat het met name de combinatie van omvang en exotische kenmerken is die hem angstig maakt. Gisteren, bijvoorbeeld, was hij hevig ontdaan van een groot uitgevallen felgroene sprinkhaan, die hem maar achterna bleef springen. Ik heb hem helemaal uit de moestuin moeten ophalen omdat hij zelf niet meer terug durfde, maar het is allemaal aanstellerij. Telkens wanneer we samen en van een afstandje naar het betreffende vreemde insect hebben gekeken, en ik heb uitgelegd wat voor beest het precies is en wat het wel of juist niet doet of kan, is zo’n tor of worm daarna ineens zijn beste vriend en moet hij in een potje op zijn nachtkastje als huisdier dienen.


      Er leven hier ook veel zwerfkatten. Overdag liggen ze bewegingloos op de warme stenen voor mijn huis in de zon, soms wel zes of zeven bij elkaar. ’s Avonds als ik een puzzel maak op de veranda hoor ik ze ruisen door het struikgewas, en af en toe verschijnt er een kopje van achter een tak, loerend mijn kant op. Soms sta ik op om er een van dichtbij te bestuderen, maar daar moeten ze niets van hebben. Ze schieten weg de omheining in, of verdwijnen achter een van de oude circusrekwisieten van Bruno, die verderop tegen de muur van het huis staan opgesteld – een kapotte showbizzspiegel met van die gloeilampen aan de zijkant, een met mos begroeide eenwieler, een enorme plastic kannibalenkookpan – om pas later, als ik weer zit, opnieuw tevoorschijn te komen.


      Er zit een heel bijzondere tussen. Hij heeft een geelwitte buik, een flank met luipaardvlekken en een lichtbruin, maanvormig plekje tussen zijn ogen. Het is de grootste van het stel en hij zit bijna iedere avond naast de deurpost. Als ik opsta verplaatst hij zich altijd razendsnel een paar meter naar rechts, maar als ik naar binnen gelopen ben, zie ik hem gewoon om het hoekje gluren. Hoe minder ik op het beestje let, lijkt het wel, hoe dichterbij hij komt. Gisteren is hij me zelfs gevolgd tot aan de deur naar de bijkeuken, net voorbij de schouw.


      Hans deed in feite precies hetzelfde. Zette ik een stap in zijn richting, dan zette hij er twee achteruit. Reikte ik naar zijn hand, dan trok hij hem weg. Ving ik zijn blik, dan sloeg hij zijn ogen neer.


      Pas nadat ik me van hem afgewend had, en me een weg uit de dikke vegetatie van ons huwelijk begon te hakken, zag ik hem steeds vaker voorzichtig opduiken achter een van de stronken.


      ‘We blijven hier toch altijd, op dit eiland?’ vraagt Pim terwijl hij een stuk of tien wilde frambozen boven zich in de lucht gooit en er slechts een opvangt in zijn mond.


      ‘Tuurlijk, schat,’ antwoord ik. ‘Maar “altijd” is wel heel erg lang hoor.’


      Hij kijkt op zijn horloge. ‘Hoe vaak moet de grote wijzer dan rond?’


      ‘Wel meer dan honderdduizend keer.’


      ‘Dat kan niet. Dan ben jij een oma!’


      ‘Ik zei al dat het heel lang was, “altijd”.’


      ‘Nou, lekker dan. Zo groot is het hier nou ook niet. Ze hebben hier niet eens een pretpark, of treinen.’


      ‘Net wilde je hier nog voor altijd blijven?’


      ‘We kunnen toch wel een keer naar dat land?’ Hij wijst naar de Italiaanse kust en ik pak de gesmeerde bolletjes erbij. ‘Daar gaat toch een boot heen? Daarvandaan gingen we toch ook hierheen?’ En alsof hij net het antwoord op een groot raadsel heeft gevonden gaat hij verder. ‘Ja ja! Nu weet ik het weer. Zo zijn we gekomen, en zo kun je dus ook terug!’


      ‘We zullen binnenkort eens naar de overkant varen, goed?’


      ‘Gaan we dan ook weer met het vliegtuig? Gaan we dan terug naar papa?’


      Instinctmatig kijk ik om me heen. Geen Maria, geen Carlijn, geen Stella.


      ‘Zou je dat willen?’


      Hij schopt een steentje de afgrond in.


      ‘Neuh.’


      ‘Echt niet?’


      Al weken bereid ik me voor op dit gesprek. En doe ik het niet voor Pim, dan wel voor mezelf. Over niet al te lange tijd zal ik toch echt even terug naar Nederland moeten om de scheiding en de voogdij definitief te regelen, maar voorlopig is het zover nog niet en moet ik me er maar niet te druk over maken. Alleen al als ik eraan denk begint mijn hart weer te roffelen.


      ‘Kan hij niet hiernaartoe komen?’ Van achter zijn lang gegroeide zwarte haren kijkt hij me afwachtend aan. Ogen vol hoop. Ogen vol spanning.


      ‘Kom eens hier.’ Ik zak door mijn knieën zodat ik hem recht aan kan kijken. Ik veeg wat kruimels uit zijn mondhoek. Pak dan zijn schouders beet.


      ‘Wat er ook gebeurt, papa komt nooit hierheen, begrijp je dat? Papa woont in Nederland, en wij wonen hier. Stel dat we elkaar weer zouden zien, dan zal dat in Nederland zijn. Niet hier. Dit is het eiland van Bruno, en papa had een hekel aan Bruno. Daarom komt hij niet hierheen. Hij vindt het huis van Bruno stom, en hij vindt de mensen hier stom, daarom mag je nooit iets over hem zeggen, dat weet je, hè? Het is niet leuk voor Maria of Carlijn of wie dan ook, om te horen dat iemand heel ver weg nare dingen over je zegt.’


      Hij knikt, wrikt zich los en pakt een nieuw bolletje uit de plastic zak. ‘En mij? Vindt hij mij ook stom?’


      ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik als ik weer ga staan. ‘Wie vindt jou nou stom?’


      ‘Enrico.’


      ‘Enrico zou zelf gewoon het liefst vooraan bij de juf zitten. Hij is alleen maar jaloers.’


      ‘Ik vraag hem wel op mijn feestje volgende week, hoor. Anders is het zielig.’


      Pim is een jongen die wars is van wraak. Als mijn moeder hem gekend had was ze trots op hem geweest. Heb uw naaste lief zoals uzelf. Mijn eigen kleine barmhartige samaritaan.


      ‘Misschien kunnen we op je verjaardag ook even bellen met papa,’ zeg ik geheel in de geest van die van hem. ‘Je weet wel, met de camera op de computer, zoals mama vorige week ook met Fleur zat.’


      ‘Toen je ruzie kreeg?’


      ‘Toen Fleur alleen maar over zichzelf praatte, ja.’


      De politie in Nederland bleek toch een onderzoek gestart te zijn naar de verdwenen sieraden. Fleur had de diefstal pas weken later ontdekt, toen ze een uitgebreide voorraadinventarisatie deed, en na wat ingewikkeld gereken met inkooplijsten, kassabonnen en bestelformulieren had een lokale rechercheur met terugwerkende kracht berekend dat de diefstal plaats moest hebben gevonden ongeveer in de week van de lentekermis. Aan Hans had ze mijn e-mailadres ontfutseld, dat weer gekoppeld is aan mijn webcamvideo-account, waardoor ik me rot geschrokken was van haar hoog geblondeerde zonnebankhoofd, dat verschenen was toen ik ’s avonds tijdens het kijken van een film per ongeluk op ‘accepteren’ had geklikt nadat er een groen telefoonsymbooltje in beeld was opgepopt.


      Of ik misschien wat gezien had, toen ik in de winkel was. Had de kast waar ik zo dichtbij had gestaan op dat moment vol gelegen met sieraden, of misten er al dingen, voor zover ik dat kon inschatten natuurlijk? Had ik iets anders opvallends gezien? En of ik wist wie de andere mensen waren die in de winkel hadden gestaan. Ze wilden iedereen even spreken, ook die kennis met wie ik was. En wat ik eigenlijk op dat eiland deed, en wanneer ik terugkwam.


      ‘Dat lijkt me leuk,’ zegt Pim.


      ‘Goed. Dan zal ik vragen of hij op je verjaardag tijd heeft om met je te computeren, maar ik beloof niets. Papa heeft het erg druk met zijn verhuizing.’


      ‘Gaat mijn oude kamer ook mee naar zijn nieuwe flat?’


      ‘Jouw oude kamer gaat ook mee. Voor de vakanties, later, als je wat groter bent.’


      En alsof door het uitspreken van het magische woord ‘vakantie’ de rust is teruggekeerd in zijn hoofd, gaat hij op een steen zitten en begint hij in alle stilte geconcentreerd de randen van zijn broodje salami af te bijten, net zo lang tot de hele bol spiraalsgewijs van buiten naar binnen weggewerkt is. Dan pakt hij zijn meegenomen stripboek erbij. Ik neem naast hem plaats en pak mijn eigen boek uit de tas. Van Maria moest ik het absoluut lezen – ‘Zo veel seks meid, en dat allemaal met een duivel van een man’ – maar ik ben met veel moeite tot halverwege gekomen en vind er eerlijk gezegd geen klap meer aan. En er zijn nog twee delen, begreep ik van een gelukzalige Carlijn.


      Ik had sowieso beter na moeten denken over mijn lectuurkeuze. Naast me geeft Donald onhandig een bosje rozen aan Katrien, maar mijn Anastasia geeft haar Christian iets van een heel andere orde, en dat is niet gepast, vind ik.


      ‘Zullen we anders verder lopen? Als we vaart maken kunnen we misschien nog even afbuigen naar het strand voor een plons. Het waait me hier net iets te hard om rustig te kunnen zitten.’


      Pim klapt zijn stripboek dicht. ‘Jij weet ook niet wat je wilt.’


      ‘Jawel, naar zee.’


      ‘Ja, en als we daar zijn wil je naar huis. Of de stad in. Of op de motor voor de zoveelste keer het eiland rond, zoals je de laatste dagen steeds doet.’


      ‘Ik kan je voortaan ook bij Maria afleveren als het je niet zint?’


      ‘Nee, ik wil met jou mee.’


      ‘Kom dan maar.’


      Tien minuten later glij ik vanaf een met dennenbomen begroeide rots het strand op. Met een plof beland ik in het zand.


      ‘Marge!’ hoor ik meteen vanuit de verte in het Engels. ‘Er loopt een normale weg naar dit strand, hoor!’ Stella wijst van achter haar mobiele stalletje met massageboeken en etherische oliën naar de parkeerplaats verderop, naar de mensen die met goed gevulde koelboxen netjes in een georganiseerde rij naar hun plek marcheren.


      Dan hoor ik geritsel achter me.


      ‘Máááám! Vang me op!’


      Met een klap landt Pim half in mijn nek, half in de zak broodjes naast me. We schreeuwen het allebei uit. Ik van de pijn en schrik, Pim van de lol.


      ‘Gaat het?’


      Hoe ze het doet weet ik niet, maar Stella heeft de vijfentwintig meter die ons net nog van elkaar scheidde in minder dan een halve seconde afgelegd. Hierdoor heb ik amper de kans gekregen om me mentaal op haar voor te bereiden. Ik heb Stella al een paar dagen niet gezien, en van Maria hoorde ik dat zij zo ongeveer de enige op het eiland is die een soort van vriendschap heeft kunnen sluiten met La Clem, zoals we haar inmiddels noemen.


      ‘Ja,’ zeg ik, en ik wrijf over mijn pijnlijke nek. ‘Het gaat.’


      Pim krabbelt overeind, spreidt zijn armen en zet de vlucht door de lucht van net nog even voort. ‘O, ja, ja, ja!’ roept hij, terwijl hij rondjes om ons heen rent. ‘Binnenkort vlieg ik naar mijn oude huisje! Nederland, here I come!’


      Zand stuift op en Stella en ik moeten uitkijken dat we niet geraakt worden door Pims klapwiekende armen. Tegelijkertijd zie ik de ogen van Stella mijn kant op bewegen. Een onderzoekend ‘wat?’ met haar wenkbrauwen.


      Ik moet oppassen. Of eigenlijk Pim hier zo snel mogelijk weg zien te laten vliegen, terug het dennenbos achter ons in.


      ‘We hebben het er later wel over,’ zeg ik zacht. En dan: ‘Pim, ga jij eens heel snel kijken of er hier geen kwallen zitten, anders ga ik er niet in.’


      Pim stuift weg. Stella komt dichterbij staan. Ik zie nu pas wat ze aanheeft. Twee minuscule driehoekjes uitgevoerd in tijgerprint bedekken haar tepels. Ze worden op hun plek gehouden door knalgele elastieken. Het broekje is van een heel ander design. Met chloor bespatte spijkerstof vouwt zich om Stella’s behoorlijke dijen, en met rode viltstift heeft ze er kreten op geschreven als PEACE en LOVE, maar ook VEGETABLES en DILEMMA.


      Dan vraagt ze toch wat ik in Nederland ga doen, ondanks het feit dat we het onderwerp volgens mij net afgesloten hadden.


      Ik zeg dat Pim zijn oude vriendjes mist, graag een keer hoi wil gaan zeggen.


      Stella begint over de webcam en over een ecologische voetafdruk die ieder mens achterlaat.


      Ik zeg dat ik wel een extra olijfboom plant in mijn tuin. En dat een webcam echt een andere uitwerking op een kind heeft dan samen graven in de zandbak, rennen om het klimrek of verstoppertje doen in het bos.


      En dan begin ik te huilen. Zomaar.


      Stella slaat haar arm om me heen en zegt dat ze het niet zo bedoelde, en dat het inderdaad wel zwaar zal zijn voor Pim, zo ver van huis, zonder zijn vaste vriendenkliek.


      Dat Pim in Nederland helemaal geen vriendjes had is niet eens de belangrijkste reden dat de tranen maar door blijven rollen, en dat dit dus een leugen was, de zoveelste, ook niet.


      Even probeer ik af te tasten of het misschien gewoon gelukstranen zijn, dit strand is zó prachtig, Pim speelt uitgelaten in de glinsterende branding, heeft de volle aandacht van wel zes andere jongetjes, en op slechts tien meter afstand staat een kraampje waar ze de lekkerste calamares van het noordelijk halfrond verkopen, maar: nee. Hoe prachtig ook, na even gewacht te hebben, weet ik de herkomst van mijn tranen uitstekend te benoemen.


      Verdriet is ongenoegen. Het was een van de vuistregels van mijn moeder. Verdriet was volgens haar gewoon een simpele, primitieve emotie die vrij makkelijk herleid kon worden naar iets praktisch wat je dwarszat. Ongenoegen, noemde ze dat steevast. Andere termen om over een negatief gevoel te spreken gebruikte ze niet. Duidelijkheid, daar hield mijn moeder van, want zodra het onduidelijk werd begonnen de machines in haar hoofd te werken.


      ‘Ik zie nergens schrammen of iets anders pijnlijks,’ had ze gezegd nadat ik te horen had gekregen dat ik als enige de tweede klas van De Hoeksteen over mocht doen. ‘Waarom huil je dan? Wat is het ongenoegen?’


      De meester vond dat ik nog erg aan het klungelen was met optellen en aftrekken en ook mijn aansluiting bij de rest van mijn klas kon beter, misschien was ik te jong, alhoewel geen vroege leerling, maar dat was makkelijk op te lossen door mij een jaartje te laten doubleren. Ik zou dan een voorsprong hebben op de rest en ook kon ik een paar extra taken krijgen zoals het uitdelen van de schriften en het verzorgen van de jaarlijkse paaskuikentjes.


      Maar ik wilde helemaal geen extra taken, ik was gekke Gerrit niet, en dus heb ik alles geweigerd. Ik wilde met mijn klasgenootjes mee het derde jaar in. Ik wilde topografie krijgen en spelen op het grotere plein, niet met vier ondergepieste kuikens mijn uren slijten achter een dik klaslokaalraam terwijl de rest buiten in bomen klom. Dat was mijn ongenoegen. Hier! Pak aan!


      Deze uitbarsting was de eerste aanleiding voor mijn moeder om haar kerkboekje uit de la te halen en naar de pagina ‘Hulp bij U Thuis’ te bladeren.


      Het was tevens de laatste keer dat ik zo grondig mijn hart heb gelucht.


      ‘Gaat het misschien over Bruno?’ Stella slaat haar arm om me heen. ‘Ben je daarom zo van de kaart? Zit hij in je hoofd? Wil je erover praten? We vonden al dat je zo dapper doorging. Rouw is een ingewikkelde emotie hoor, daar moet je…’


      ‘Het gaat over Clementina,’ onderbreek ik. ‘Jij kent haar toch? Is ze echt zo’n…’


      ‘Zo’n bitch? Ja. Clementina is een keiharde Italiaanse tante. Je kunt maar beter geen ruzie met haar krijgen.’


      Ik knipper met mijn ogen. Het begint me steeds vaker te dagen dat Stella’s vermeende spirituele voelsprieten bij lange na niet doen wat Stella ze toeschrijft: invoelen, meeleven en raad geven.


      ‘Waarom zou ik ruzie met haar krijgen?’


      ‘Dat lijkt me logisch. Ze komt vanaf morgen een week in je huis bivakkeren.’


      ‘Ho, ho, dat staat allemaal nog niet vast. Mij is nog helemaal niets gevraagd.’


      ‘Het Peppino-familiehuis,’ gaat ze verder, alsof ik het nu ineens moet snappen. Mijn deuren open moet zetten en Clementina met welkomstcadeaus moet overladen. ‘Gelegen op eeuwenoude familiegrond, en gebouwd door haar lievelingsneef,’ verduidelijkt ze, maar hier heb ik helemaal geen zin in.


      ‘Je bedoelt mijn dode man?’ zeg ik, en ik hou mijn hand voor haar gezicht. De ring fonkelt in de brandende zon en Stella moet haar ogen samenknijpen om niet verblind te worden, dat zie ik heus wel. ‘Als die vrouw ook maar een beetje inlevingsgevoel heeft,’ ga ik verder, ‘dan haalt ze het niet eens in haar hoofd om samen met mij in dat huis te gaan zitten. Familiehuis of niet, het is nu van mij en dingen veranderen nou eenmaal. Er zijn prachtige hotelletjes te vinden op het eiland, ik zou niet weten waarom ze daar niet kan gaan zitten. Waarom moeilijk doen als het makkelijk kan?’ Ik zet mijn zonnebril op. ‘En daarbij: ik ben nog in de rouw. Zijn daar geen leuke Italiaanse tradities en regels voor? “Laat een treurende weduwe honderd dagen en honderd nachten alleen met haar leed”, zoiets?’


      ‘Dus toch.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik vroeg nog geen minuut geleden: gaat dit over Bruno? Jij zegt: het gaat over Clementina. Je begint te praten en binnen een paar zinnen zit je tóch op Bruno.’


      ‘Alles is met elkaar verbonden. Dat zou jij moeten weten.’ Ik zie dat Pim verderop bezig is om zichzelf tot aan zijn nek in te graven, maar helaas heeft hij ook dit keer de vloedlijn verkeerd ingeschat, en als ik niet ingrijp zal hij over enkele minuten een worden met het zakkende zand naast, en het wassende water voor hem. ‘Als je het niet erg vindt ga ik nu even samen met Pim een duik nemen. Het is al bijna half vijf en morgen wordt het een lange dag, om over de dagen daarna maar te zwijgen. Heb jij al gepakt?’


      ‘Alles staat al bij Maria.’


      ‘Nou, zie je wel. Ben ik straks weer de enige die niet klaar is. Ik ga snel, goed?’


      Stella maakt een wijds gebaar naar voren, alsof ze een met diamanten bezaaid pad onthult. ‘Oké. Ga maar, loop maar.’


      Ik wil mijn voet optillen, maar blijf staan. ‘Wat doe je nou ineens raar?’


      ‘Kom op. Lopen. De tijd tikt.’


      ‘Nou, zo nauw komt het nu ook allemaal niet, ik…’


      ‘Jawel. Hup, hup. Zwemmen met Pim, en dan inpakken. En zorg dat je niets vergeet, hè? We gaan naar enorm afgelegen gebied.’


      In de verte zie ik dat Pim zichzelf ingraven bij nader inzien net iets minder leuk vond dan met drie andere jongens achter een of ander door de branding drijvend ding aan te rennen.


      ‘Ga maar,’ zegt Stella weer, en ik recht mijn rug, kraak even mijn nek.


      Dit is lang geleden.


      Dit gevoel.


      Deze als een snelle storm opkomende boosheid.


      Stella wil helemaal niet dat ik ga, maar als ik doorloop, heb ík het straks gedaan. Dat weet zij, dat weet ik. Het één zeggen, het ander bedoelen, ik kan er niet tegen. Lieg óf de hele boel bij elkaar, of wees eerlijk, meer opties zijn er niet. Zeg dat je er zelf ook vandoor moet, of zeg dat ik moet blijven staan en dat we dit gesprek af moeten maken. Maar doe niet zo flauw, met je ‘hup hup’, en ‘loop nou maar’. Nee, wat Stella hier neerzet is niet fraai, en ik zal haar eens laten zien hoe je zoiets oplost, en ik kies voor de optie die mij het makkelijkst afgaat.


      ‘Weet je wat,’ zeg ik tegen haar nadat ik mijn spullen van de grond heb gepakt. ‘Ik zal mijn deuren wagenwijd openzetten voor Clementina.’


      Dat is één.


      ‘Ze is van harte welkom, en jij ook.’


      En dat is twee.


      ‘Want ik bedenk me ineens dat jij nog nooit écht bij me op bezoek bent geweest sinds ik hier woon.’


      Dat is dan wel weer waar.


      ‘Wat gehaaste gesprekjes bij de poort, een keer ben je kort mijn keuken binnengelopen toen ik je die jam wilde geven, maar verder niet. Kom morgen anders gezellig brunchen, nadat ik Clementina heb opgehaald bij de boot. Ze zal tegen die tijd wel behoefte hebben aan een van haar beste vriendinnen.’


      Stella kucht. ‘Dat is leuk. Hoe laat zal ik er zijn?’


      ‘Doe maar rond een uur of elf. Dan is de kou wel uit de lucht, denk ik.’


      ‘Prima.’


      ‘Geweldig.’


      ‘Moet ik nog wat meenemen?’


      ‘Doe geen moeite.’


      ‘Fijne middag dan.’


      ‘Jij ook. En smeer je nek even in, hij ziet wat rood.’


      Stella staat op veilige afstand achter haar kraam en ik ben met Pim een stuk verderop op een rustiger gedeelte van het strand gaan liggen. Pim is een enorm zandkasteel aan het bouwen en ik kijk naar mijn telefoon.


      Sinds ik een paar dagen geleden zo onbeleefd ben weggereden bij Valentino op de kade, heb ik maar liefst twintig appjes van hem gehad. De eerste zelfs al voor ik thuis was.


      Het spijt me. Ik wilde je niet beledigen, stond er. Ik maakte maar een grapje over mijn verjaardag en die penthouse-hut.


      Nee het spijt mij, schreef ik hem terug. Ik had niet zo onbeleefd moeten vertrekken. Sorry, ik ben soms een beetje onnadenkend.


      Daarna schreven we verder. Korte gesprekjes, to the point en zonder onduidelijkheden, want dat moet bij dit soort berichtjes, anders gaat het mis.


      Je gebak is geserveerd, geproefd en beoordeeld! Pannenkoekentaart: heerlijk en mooi. Heel erg bedankt namens het echtpaar. De limoenkoeken: een tien!! Custardcakejes: zware onvoldoende. Ik zal het de ipermercato laten weten. Handig, dat logo op de onderkant van de papiertjes waar ze in verpakt waren. Jouw logo op de bovenkant vond ik trouwens mooier, hoor.


      O nee! Trillend hadden mijn handen het bericht verzonden, waarna ik meteen hetzelfde had ingetikt en verstuurd. O nee! En nog een keer, en nog een keer, waarna ik eindelijk de moed had deze korte zin uit te breiden met: Ik schaam me zo! Ben je boos?


      Binnen een minuut had ik zijn antwoord binnen.


      Ik ben lange tijd niet zo vrolijk geweest.


      Je liegt.


      Nooit.


      De berichtenstroom ging door.


      Hij stuurde me foto’s van een school dolfijnen die met de boot meezwom, ter hoogte van Sardinië. Ik stuurde hem een afbeelding van een uitbundige mascarponetaart. Hij mij een zonsopkomst vanaf het voordek. Ik hem Pim verkleed als zeerover. Hij mij een selfie van hem en Mario verkleed als flamencodanseressen, compleet met grote zwarte pruik, oorbellen en exotische waaier, ik weet nog steeds niet waarom.


      En nu is er weer een bericht. Geen foto, of grapje, nee, de mededeling dat ze onverwacht morgenmiddag voor een nacht opnieuw Elba aandoen. Een stormgebied tussen Mallorca en Marseille verhindert hen de normale route te varen, dus komen ze noodgedwongen opnieuw deze kant op. De passagiers hadden Elba ronduit de leukste plek van de reis gevonden, en niemand vond het een probleem hier nog een keer af te meren voor de reis ten einde zou lopen. Of ik zin heb in een drankje. Hij is na het diner vrij. Negen uur bij de boot?


      Ik doe de telefoon in mijn tas en laat me achteroverzakken. Ik leg mijn shirtje op mijn gezicht en sluit mijn ogen.


      Misschien, besluit ik als ik de strandgeluiden in de verte hoor verdwijnen. Misschien doe ik het wel, ondanks het feit dat ik de dag erna vroeg op moet om te vertrekken naar Porto Azzurro.


      Morgenavond zal ik wel toe zijn aan wat vermaak.


      Als ik überhaupt nog leef.


      ‘Signora, è tuo figlio?’


      Ik trek het shirt van mijn gezicht en vlieg omhoog. Naast me staat een strandwacht, een zongebruinde knul van een jaar of achttien, en hij houdt Pim vast bij zijn schouders.


      ‘Sì, sì,’ antwoord ik en ik open mijn armen. ‘Dat is inderdaad mijn zoon.’


      Pim gaat gelaten tussen mijn benen zitten. De jongen vertelt dat hij Pim ongeveer honderd meter verderop uit het water heeft gehaald omdat hij steeds verder uit het zicht liep, in de richting van het gedeelte waar geen bewaking meer is. Ik schaam me dood en probeer in mijn beste Italiaans mijn excuses aan te bieden en te zeggen dat het nooit meer zal gebeuren. Als de jongen zich omgedraaid heeft en terugloopt naar zijn post, wil ik Pim in eerste instantie op zijn donder geven, maar dan realiseer ik me dat hem niets te verwijten valt. Ik had nooit achterover mogen gaan liggen en mijn ogen mogen sluiten, ik had hem beter moeten instrueren. Wat er gebeurd is, is mijn fout en mijn fout alleen. Ik had beter moeten nadenken en dat is iets, dat weet ik inmiddels van mezelf, waar ik altijd op zal moeten blijven letten. Eerst een situatie inschatten. Minder dromen. Mijn verstand gebruiken.


      Ik omarm Pim en besef tegelijkertijd dat ik hier nooit was beland als ik die ene avond in mei eerst diep over alles had nagedacht, dus misschien moet ik deze karaktereigenschap niet helemaal afschrijven. Wat ik toen gedaan heb was een dankbare bevlieging. Het gevolg van een knellende drang die eindelijk uit zijn knop barstte, en eigenlijk heeft ook andere onnadenkendheid, in andere stadia van mijn leven er indirect voor gezorgd dat ik wel mooi hier zit. Mijn huwelijk met Hans, bijvoorbeeld. Achteraf bekeken was het een grote impulsieve miskleun van mijn kant. Ik heb nergens naar gevraagd en gewoon maar ergens mijn handtekening gezet. Ik was dolblij dat ik een man had gevonden, verheugde me op kinderen.


      Fleur wist niet wat ze hoorde toen ik vertelde dat ik op huwelijkse voorwaarden getrouwd was, en dat er ook zoiets bestond als ‘gemeenschap van goederen’ ontdekte ik pas nadat zij me dat vertelde. Het klinkt stom, maar het is echt zo. Ik vond ‘huwelijkse voorwaarden’ juist heel romantisch klinken. Heel echt en puur. Wist ik veel.


      Maar nu spin ik er garen bij.


      Het kwartje viel laat, dat weet ik heus wel, maar ik zei al dat ik over het algemeen iemand ben die mee wordt gezogen in situaties, in dit geval de dreigende uithuiszetting en bijbehorende geldproblemen. Dat er in zulke gevallen her en der kansmomenten opduiken, gaat doorgaans volledig aan me voorbij.


      Wat dat betreft lijk ik precies op mijn moeder. Ik ben het gelukkigst als ik over andermans sores kan nadenken.


      Zoals de oplopende hypotheekschuld in feite Hans’ sores was, en zijn sores alleen.


      Hij wilde trouwen op huwelijkse voorwaarden.


      Hij wilde in die voorwaarden opgenomen zien dat het huis en het bedrijf op zijn naam kwamen te staan.
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      Eén keer is het misgegaan. Goed mis. Mis op zo’n manier waarbij je achteraf moeilijk kunt vertellen hoe het precies gebeurde, wat de aanleiding was en wie wat nou ook alweer deed en waarom. Mijn moeders schuld was het in ieder geval niet, dat was wel meteen duidelijk. Ik had ook niets gedaan, maar daar wilden mijn moeder en de pastoor weinig van weten, en misschien is dat wel wat het verwarrend maakt, althans, dat was het toen, op dat moment, voor mij, als zestienjarige puber.


      De realiteit vermengd met tovenarij. Ik wist niet meer wat ik geloven moest. Zij hadden die kaarsen echt zelf op het kleine bijzettafeltje onder de gordijnen gezet. Ik had daar helemaal niets mee te maken gehad, maar niemand die dat geloofde, uiteraard.


      De slaapkamerbrand was het werk van de duivel, van mij dus, en hoe hij precies begonnen was deed er eigenlijk niet toe. Was het niet duidelijk genoeg? Vuur stond voor het kwaad. Vuur stond voor de hel. Het brandende gordijn was simpelweg een teken dat ze op de goede weg waren. Het kwaad zat niet meer in mij, maar in mijn kamer, goed, nog steeds vervelend en bedreigend, maar al het werk van de afgelopen maanden had zich dan opnieuw eindelijk terugbetaald, net zoals het dat had gedaan op mijn vierde, zesde en twaalfde. De euforie hierover was dit keer zelfs zo groot dat het brandende gordijn de eerste momenten volledig genegeerd werd, zodat mijn moeder mij kon overladen met kussen en de pastoor zalvende gebaren rond mijn hoofd kon maken.


      Het was een binnenstormende buurman die ingreep. Terwijl wij op die warme augustusavond met de gordijnen dicht en kaarsen aan binnen hadden gezeten, moet hij vanuit zijn terrasstoel in de achtertuin de rook langs de kozijnen hebben zien trekken.


      Met een ferme ruk trok hij de brandende stof los van de rails. Zijn handen verdwenen in het oranje vuur, en met de rokende katoenbal in een stevige greep liep hij de gang op, naar de badkamer.


      ‘Acta est fabula,’ zei de pastoor voordat hij de mouw van zijn pij voor zijn mond sloeg en ook mijn slaapkamer verliet. Mijn moeder snelde achter hem aan.


      ‘Gaat het?’ vroeg de buurman toen hij weer binnenliep, waarna hij het raam openzette en de verse lucht naar binnen rolde, maar ik was te verward om hem een antwoord te geven.


      Ik zag hoe de buurman naar zijn handen keek. Rode blaren, witte randen. De duim van zijn linkerhand was dik, op de duim van zijn andere hand herkende ik een stukje stof met daarop het ruitpatroon van mijn opgebrande gordijn.


      ‘Heb je hulp nodig?’ vroeg hij na een tijdje. ‘Ik bedoel, morgen, misschien vanavond nog? Moet ik iemand voor je bellen? Wil je ergens heen? Ergens waar je…’


      Maar ik onderbrak hem en zei dat dat niet nodig was. Ook vroeg ik hem alsjeblieft niets tegen andere mensen over het voorval te zeggen, en omdat de buurman dezelfde kerk bezocht als mijn moeder, ging ik ervan uit dat dat wel goed kwam. Zwijgzaamheid stond er hoog in het vaandel, en mijn moeder zou hem waarschijnlijk sowieso wel bijpraten over wat hij net aanschouwd had, anders de pastoor wel.


      ‘Het was mijn eigen fout,’ riep ik hem na toen hij mijn kamer uit liep, zonder te weten waarom ik hem niet gewoon de waarheid vertelde, en misschien is het daarmee allemaal wel begonnen.


      Het verdraaien van dingen.


      Het flexibel omgaan met de werkelijkheid.
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      Afschrift na afschrift vloog onder mijn ogen door. Af en toe typte ik ter controle iets in de zoekbalk op het computerscherm.


      Nadat ik de kamer met de dansende Pim en Hans verlaten had, had ik even snel de door de postbode gebrachte bankenveloppen uit de stapel gehaald om te kijken of er iets dringends tussen zat. Post van Fulco Specht bijvoorbeeld, hij zou nog iets laten horen over een afspraak, maar het was de inhoud van meteen de eerste envelop geweest die me steun had doen zoeken bij het aanrecht.


      In mijn hand had ik geen dreigbrief van Fulco, en ook geen nieuw weekafschrift waarop onze standaardtransacties chronologisch verwerkt waren. Het was een overzicht van de bedragen die in januari, februari, maart en april ten laste van de bedrijfscreditcard waren gekomen. Bij elkaar opgeteld was er in de eerste maanden van het jaar via dit kanaal meer dan vijfenveertighonderd euro afgeboekt.


      April: af: VISA – incasso algemeen doorlopend: € 1193,-


      Maart: af: VISA – incasso algemeen doorlopend: € 1440,-


      Februari: af: VISA – incasso algemeen doorlopend: € 858,-


      Januari: af: VISA – incasso algemeen doorlopend: € 1024,-


      Toen ik eerder die week de map met de reguliere bankafschriften bekeken had, had ik eigenlijk alleen steeds maar de tweewekelijkse eindstand gecontroleerd. Dat we telkens diep in de min stonden had me denk ik al genoeg lamgelegd, want het was niet bij me opgekomen iedere transactie afzonderlijk te bestuderen. Ik geloofde het allemaal wel, had geen zin om me er verder in te verdiepen, en de manier waarop de overzichten waren vormgegeven vond ik toch al zo onduidelijk.


      Ik had deze bankafschriften er inmiddels opnieuw bij gepakt, en inderdaad. Iedere maand een fors creditcardbedrag, gewoon tussen de pinbedragen uit de supermarkt en de pannenkoekentransacties door.


      Na wat geklooi met inloggegevens en wachtwoorden lukte het me om op de site van de bank ook de specificaties van deze bedragen tevoorschijn te toveren. En van die van vorig jaar, en van die van het jaar daarvoor.


      Ik zag eigenlijk alleen maar namen en getallen die ik niet kende.


      Angela Privé, bijvoorbeeld, dat in drie jaar tijd vier keer een bedrag had afgeboekt. Hotel Royal deed dit vijf keer en Club Intiem zes keer. Chez Jacqueline had beter geboerd, want zij mochten maar liefst negen keer een vorstelijk bedrag innen, en aan de meiden die me op de site aanstaarden te zien was dit dan ook een hoerenkast van niveau. Ze zagen er deftig uit en ik las dat Chez Jacqueline beschikte over een jazzbar, een saunacomplex en een bioscoopzaal. Je terugtrekken kon alleen in privécabines met bubbelbad en verplichte champagne.


      Eind april van dit jaar hielden de obscure afboekingen plotseling op, ik wist wel waarom, en ik stelde me voor hoe Jacqueline in haar satijnen negligé ongerust aan de bar zat, zich afvragend wat er gebeurd zou zijn met een van haar trouwste klanten. Of hij misschien ontevreden was en of ze moest gaan sleutelen aan haar bedrijfsvoering, misschien nieuwe, verse meisjes moest laten invliegen?


      Op de overloop klonk gestommel. Ik sloot de mappen, pakte de schaal gehakt uit de koelkast, en toen ik de vertrouwde kraak van de bovenste trede hoorde probeerde ik te besluiten wat ik zou doen als hij zo voor me stond.


      Ik klapte de laptop dicht, propte alle post terug in het keukenkastje en begon fluitend de kruiden over het vlees te strooien. Aan de vaste hand waarmee ik het deed merkte ik dat de ontmaskering me weinig deed. Het bleef een feit dat het restaurant niet liep. Of het zonder deze extra kosten wel rendabel was geweest betwijfelde ik, maar ik had geen zin om hierover na te denken. We gingen toch niet meer open, zeker niet na wat ik nu wist.


      Een tweede kraak en daarna gebonk, waaruit ik concludeerde dat ook Pim eraan kwam.


      Het eerste plakkerige balletje gehakt rolde over mijn handpalmen.


      Samen kwamen ze de keuken in en Hans slofte in een rechte lijn op me af, en het was dat sloffen, denk ik, dat me minder alert maakte. Natuurlijk had ik een laatste stuiptrekking van hem kunnen verwachten, zijn boosheid eerder vanmiddag was slechts een opmaat. Stom.


      Hij greep me vast aan mijn haren, boven in mijn nek, daar waar de haargrens begint, en ik zag dat Pim als op commando verstijfde. Ik wist nog te zeggen dat hij even in de woonkamer moest gaan zitten en dat ik hem zo naar bed zou brengen, en tegelijkertijd realiseerde ik me, heel gek, dat ik echt moest opschieten wilde ik die balletjes gaar krijgen.


      Pim deed wat ik gezegd had (dit keer bewegend als Michael Jackson, zo met die voetjes slepend achteruit), en Hans had me nu bijna in een halve boog rugwaarts richting tegelvloer getrokken.


      ‘Bruno Peppino,’ zei hij door zijn tanden heen. ‘Dus jij gaat zo gezellig naar Bruno Peppino.’ Hij spande zijn vuist aan en de tranen sprongen in mijn ogen. ‘Waar ben jij mee bezig? Ik begin zo onderhand het idee te krijgen dat jij óók een harde klap op je hoofd gekregen hebt. Je lijkt wel knettergek geworden.’


      ‘Laat me los.’


      ‘Eerst ga je beloven dat je vanavond thuisblijft.’


      Uiteraard piekerde ik hier niet over en ik ontspande mijn tot nu toe strakgespannen heupspieren, zodat ik als een slappe pier hard op de grond viel. Mijn zware lichaam trok Hans in zijn vaart met zich mee.


      Het mooie aan ongelukkig zijn is de erkenning van je mankementen.


      Hans klapte met zijn voorhoofd op mijn knie, zijn eigen knieën hoorde ik hard tegen de tegelvloer slaan, daarna een vloek. Het was een kleine schop omhoog die hem van me af deed glijden, waarna hij naar zijn gezicht greep. Ik krabbelde overeind en pakte hem beet. Hij riep dat het hem speet toen ik hem de bijkeuken in sleepte, maar nadat ik de knip op de deur had gedaan en weer achter de schaal gehakt was gaan staan, sloeg zijn spijt om in nijd en hoorde ik de bekende scheldwoorden als vanouds dof door de keuken schallen.


      In sneltreinvaart maakte ik mijn karweitje af en nadat ik de balletjes mooi bruin had aangebakken, at ik (met de tussendeuren dicht) samen met Pim voor de televisie het avondeten. Daarna bracht ik hem naar boven. Op zijn kamertje las ik hem voor, waarna ik hem instopte en mijn hoofd even naast het zijne legde. Hij sliep voordat ik opgestaan was. In de badkamer haalde ik een kam door mijn haren en besloot dat ik er verder prima uitzag. Nadat ik in de keuken mijn spullen in mijn tas had gedaan, haalde ik de knip van de bijkeukendeur. Hans zat uitgeblust tegen de verwarming. Blijkbaar kon hij nog niet veel hebben en was hij zichzelf net behoorlijk voorbijgelopen. Hij zag er moe en breekbaar uit.


      ‘Pim ligt in bed en ik ga ervandoor,’ zei ik. ‘Morgen gaan we praten. Ik ga bij je weg.’


      ‘Je doet maar,’ zei hij.


      Ik zei niets, draaide me om en vertrok.
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      Achter de caravans hing ook nu weer een heerlijke sfeer. Lange schaduwen lagen over het gras, geïmproviseerde waslijnen deelden het terrein in stukken, en in de verte zag ik hem al staan, hoog op het platform, de lichten om hem heen cirkelend. Hij zwaaide naar het publiek, de pauken zwollen aan en toen maakte hij zijn befaamde dubbele salto. Ik zag hem landen op de berg matrassen, de randen veerden hoog op. Heel even was ik hem kwijt, maar na een paar seconden zag ik hem uit een hoek die ik niet verwacht had weer tevoorschijn komen.


      Ik ging hem zo meteen voorstellen dat we in zijn wagen bleven, niet naar het feest gingen. Mijn hoofd stond niet naar andere mensen en hij kwam de meeste collega’s ongetwijfeld snel weer tegen op een ander veld, in een andere plaats, rond een ander kampvuur. Maar ik bleef hier. Morgen was ik uit zijn leven verdwenen, dat besefte hij hopelijk ook.


      Toen ik dichterbij kwam bleef ik even staan. Weg was de hangmat. Weg waren het zitje en de vuurkorf. Ook het trapje voor de deur was verdwenen en naast de opgeklapte stoelen stonden twee vuilniszakken. De caravan was bevestigd aan een blauwe auto, die ik niet eerder gezien had, een oud model met roestige velgen en bruine ramen, en het tentje van Jarek was afgebroken. Bruno stond voor de motorkap van de auto met hem te praten. Hij telde een aantal biljetten af, gaf die aan Jarek, aaide hem nog even over zijn bol, waarna de jongen terug naar voren rende.


      ‘Geldtekort bij de kassa?’ vroeg ik toen Bruno dichterbij gelopen was.


      ‘Zijn loon. Kan hij na de laatste ronde meteen bij een landgenoot in de auto stappen en terug naar Polen rijden. Morgen begint hij daar in de boomgaarden.’


      Er viel een korte stilte. ‘Maar je bent dus gekomen,’ zei hij toen.


      ‘Ik had toch al gezegd dat…’


      ‘Dat had je ook alleen maar kunnen zeggen om van me af te zijn,’ onderbrak hij me. ‘Je was niet echt vriendelijk vanmiddag.’


      Ik besloot hier maar niet op in te gaan. Mijn boosheid was net gezakt en als hij niet begreep waarom ik eerder zo koel deed, dan was dat zijn probleem. Waarschijnlijk was hij, net als ik, ook een beetje chagrijnig omdat hij morgen weg moest, en om de gespannen situatie te doorbreken haalde ik een fles wijn tevoorschijn, de duurste die ik had kunnen vinden in de kelder.


      ‘Iets drinken?’ Na het gedoe thuis had ik wel zin in een wijntje, maar Bruno negeerde mijn cadeau.


      ‘Ik hou het bij bier.’ Hij hield een flesje omhoog.


      ‘Zeg, wat doe jij ongezellig,’ gooide ik er geïrriteerd uit. ‘Is er iets?’ Hij liep de caravan in en overhandigde me een kurkentrekker.


      ‘Sorry,’ zei hij terwijl hij weer naar buiten stapte. ‘Zo’n laatste avond is gewoon altijd erg hectisch. Doe me er dan maar eentje.’ Hij ging in het gras zitten, pakte mijn hand en hielp ook mij naar beneden. Ik ontkurkte de fles en schonk de twee plastic bekertjes die Bruno omhooghield vol.


      ‘Proost.’ Hij hief zijn beker op en tikte tegen de mijne.


      ‘Cin cin,’ zei ik. ‘Op een fijne avond.’


      De wijn was inderdaad heerlijk, zelfs Bruno knikte waarderend, en uit mijn tas haalde ik mijn balletjes tevoorschijn. ‘Ik heb ook iets lekkers bij me.’ Met mijn wijsvinger opende ik de folie. ‘Deze zijn met knoflook en munt en deze met koriander en tijm.’ Hier had ik goed over nagedacht. Via het gebraden gehakt hoopte ik hem even terug te brengen naar zijn eiland, even weg uit zijn zware bestaan als kermisacrobaat, maar Bruno wreef over zijn buik.


      ‘Straks op het feest eet ik wel wat. Met die salto’s is het niet verstandig om een volle maag te hebben.’


      Wat hij wilde. Ik nam in ieder geval twee balletjes en een nieuwe slok wijn. Mijn rug liet ik tegen de caravan rusten en ik stelde me voor de zoveelste keer voor hoe het zou zijn om een kermisleven te leiden. Iedere week een andere plaats. Nieuwe mensen, nieuwe verhalen. Feestjes tot diep in de nacht.


      In de winter naar Elba. Misschien wilde hij over een paar jaar zijn circusbestaan wel weer oppakken, en kon ik alsnog het leven gaan leiden dat mijn vader en moeder nooit geleefd hadden.


      Voorzichtig schoof ik mijn hand dichter naar die van Bruno, maar ik trok snel aan een grasspriet toen hij opzij keek.


      ‘Zullen we anders gewoon hier blijven? Bij de wagen? Eigenlijk heb ik helemaal geen zin in andere mensen.’


      ‘Je wist dat er een feestje was.’


      ‘Ik heb geen zin.’ Ik liet het grassprietje over mijn wang glijden.


      ‘Ik wil er echt even heen. De hele week is iedereen hard aan het werk en vanavond is de enige gelegenheid om elkaar ontspannen te ontmoeten. Ik moet een aantal mensen echt spreken. Ook in de kermiswereld moet je af en toe netwerken. Ik zit elke avond maar hier, op dit grasveld.’


      ‘Maar ik ken daar niemand.’


      ‘Je kent mij toch?’ Hij draaide mijn kin naar zijn gezicht en kwam naar voren.


      Zijn lippen waren zacht en ik pakte zijn achterhoofd vast. De laatste keer dat ik op deze manier gezoend had – de tongen om elkaar heen gestrengeld en de neuzen afwisselend links en rechts tegen elkaar – kon ik me niet meer herinneren. De opwinding die het bij me veroorzaakte herkende ik daarentegen direct. Ik zag het oude fietsenhok van mijn school. Ik zag Robbert en Martin. Peter en Jos.


      ‘Kom mee naar binnen,’ zei Bruno toen. ‘Dan maak ik goed wat gister misging.’


      Hij nam plaats voor het matras en pakte de wijnfles van me over. Hij keek naar beneden en ik volgde zijn blik, waarna ik op mijn knieën ging zitten en de rode maillot voor de derde keer deze week omlaag trok. Terwijl ik toehapte zocht Bruno houvast bij het aanrecht en ik liet me net als de vorige keer dat ik zo zat meevoeren met de beelden achter mijn ogen. Ik zag Hans weer, maar hij maakte snel plaats voor Pim. Hoe hij vanmorgen een vlinder had gevangen. Hoe hij hem een naam had gegeven. De vlinder die zijn nieuwe vriend was en of de vlinder bij ons mocht wonen.


      Ik dacht aan mijn huis en de meubels die daar onder de lakens stonden. Ik dacht aan de braderie, aan dat ik de gejatte spullen nog van prijsjes moest voorzien, en aan de vakantie van mij en Pim naar Katwijk.


      Maar ook aan dat ik nog zo veel wilde in mijn leven. Een tweede kindje. De wereld rond. Naar Spanje, Australië of Engeland. Het zuidwesten scheen schitterend te zijn. Devon, Cornwall. Subtropisch klimaat. Hemelsbreed maar een paar honderd kilometer bij me vandaan lag al dat moois op me te wachten.


      Het beeld veranderde en ik zag mezelf staan achter het popcornapparaat, in de megabioscoop in de pauzes. Het gesloten restaurant kwam weer voorbij. De schulden.


      Het waren grote druppels die me deden ontwaken uit mijn plotselinge mijmering. Bruno hield de wijnfles hoog boven zijn hoofd en liet een straaltje naar beneden vallen. Over zijn onderbuik, schaamhaar en in mijn mond. Hij nam zelf ook paar flinke slokken, waarna hij op het matras ging zitten.


      ‘Je weet goed hoe je een man moet plezieren,’ zei hij. ‘Maar nu. Nu ben jij aan de beurt.’


      Hij legde me op mijn rug. Behoedzaam plaatste hij een kussentje onder mijn hoofd. Zijn warme handen streken over mijn borsten en plagerig kriebelde hij het plekje onder mijn navel. Mijn ogen volgden iedere beweging, en ik kon het bijna niet geloven. Dat ik daar lag. Met een van de knapste mannen van de kermis. Van heel mijn dorp. Van heel Nederland! Deze man, die mij had gekozen uit alle vrouwen die hier langsliepen, hing bloot boven me en zocht zich nu kussend een weg terug naar mijn mond, waarbij de sleutel om zijn nek hem kietelend volgde.


      Zijn lichaam was groot en gespierd en alsof hij aanvoelde dat ik hem bijna niet houden kon, gleed hij van me af en ging naast me liggen. Hij zoende me in mijn nek. Een siddering trok langs de koude kant van mijn rug, en toen het topje van zijn vinger naar binnen gleed, voelde ik hoe al mijn spieren zich verheugd samenknepen.


      Na een tijdje zo gelegen te hebben draaide ik me om en ging op handen en knieën zitten. Ik wilde het best een tweede keer proberen, als hij maar rustig deed. Maar Bruno schoof schuin onder me door en zijn gezicht verscheen beneden het mijne.


      ‘Je bent een lieverd,’ zei hij. ‘Maar het hoeft niet. Echt niet.’


      Om de daad bij het woord te voegen stootte hij zijn bekken omhoog en duwde hij zich bij me naar binnen, gewoon op de normale manier. Ik bleef enkele momenten in mijn handen-voetenhouding zitten en richtte toen mijn bovenlichaam op. Bruno bleef stoten. Omdat ik niet met mijn hele gewicht op hem wilde gaan zitten, gebruikte ik één knie om op te leunen, de voet van mijn andere been plaatste ik op het krukje naast me.


      Als een krijger op de uitkijk torende ik boven hem uit.


      Op minder dan een meter naast me liepen honderden mensen, schoot het door mijn hoofd, en mede dankzij deze gedachte voelde het onderhand alsof ik leegliep, maar Bruno stoorde zich zo te horen niet aan mijn natte bovenbenen. Hij bromde en kreunde en had zijn ogen dicht. Hij stootte maar door en ik moest me vasthouden aan het aanrecht om niet om te vallen. Het lukte me om dit een tijdje vol te houden, maar toen bewoog hij plotseling zo hard omhoog dat ik mijn evenwicht verloor en naar achteren viel. Ik belandde op mijn rug, midden op de vloer. Bruno sprong op. Hij ging tussen mijn benen zitten.


      ‘Gaat het?’ vroeg hij, en ik knikte.


      Natuurlijk ging het. Ik voelde me fantastisch.


      Hij schoof het kussentje opnieuw onder mijn hoofd en legde een tweede onder mijn billen. Daarna pakte hij allebei mijn enkels beet. Voorzichtig hief hij mijn benen op en plaatste mijn hakken tegen zijn schouders. Hij kwam weer in me en ging verder waar hij gebleven was. Ik sloot mijn ogen. Met mijn duim en wijsvinger omklemde ik mijn tepels, en ik liet me meevoeren door de ritmische bewegingen.


      Dit keer zag ik geen beelden van oud-klasgenootjes, van Hans of van andere landen.


      Dit keer bestond ik volledig in het nu.


      Ik bevond me in Bruno’s caravan en kreeg de beurt van mijn leven.


      Hij griste zijn kleren bij elkaar en knalde in de haast bijna met zijn kop tegen de hanglamp. Hij had al lang weer aan het werk moeten zijn, zei hij verontschuldigend, maar ik had heel even iets anders aan mijn hoofd. Ik draaide mezelf een kwartslag en legde mijn benen op het vensterbankje een halve meter boven me. Ik had wel eens zoiets gelezen in een blaadje bij de dokter. Het scheen de kans met veertig procent te vergroten.


      Bruno trok zijn schoenen aan, pakte zijn zwaard en opende de deur.


      ‘Tot zo!’ riep ik zachtjes met mijn heupen schuddend, maar Bruno was al verdwenen. Ik voelde hoe de alcohol in mijn bloed me slaperig maakte. Ik sloot mijn ogen en liet me meenemen naar een roze luilekkerland vol dansende piraten, fonteinen van rode wijn en rondvliegende pannenkoeken die de hemel vulden.
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      Om half vier vanmorgen zat ik al in de keuken. Slapen ging niet meer. Malende gedachten bezetten mijn hoofd. Het onderlaken had ik losgewoeld. De bovenlakens waren doorweekt van mijn zweet, dit keer niet veroorzaakt door de Italiaanse nachthitte.


      Nu drink ik mijn zesde kop espresso. Pim is net naar Maria vertrokken. Morgen zie ik hem daar weer, en zullen we samen met Maria, Stella en Carlijn in het oude busje van Maria vertrekken naar Porto Azzurro.


      Morgen. Was het maar vast morgen.


      Ik kijk nog eens naar de klok, en dan naar de tabel met tijden op de site van de rederij. Ondanks de harde wind zijn er geen vertragingen of annuleringen van veerboten aangekondigd.


      Met mijn hand voel ik hoe het met mijn hartslag staat. Ja, dit is echt mijn laatste kopje, want zo te merken zit ik ruim boven de honderd en als ik niet oppas sjees ik zo meteen zo hard op mijn motor de berg af dat ik doorschiet, het bos onder aan de weg in, en dan kan Clementina me op komen zoeken in het ziekenhuis, wat ze waarschijnlijk niet zal waarderen, al die extra taxikilometers om de van top tot teen in het gips gehulde verrassingsweduwe van haar overleden neef te bezoeken, die je vervolgens doodleuk vertelt dat ze er met je complete erfenis vandoor is.


      Ik ga rechtop zitten en bekijk voor de laatste keer de papieren. Uren zijn Google en ik ermee bezig geweest, maar toen hadden we ook wat. Een tweetalig notarisdocument. Een vreemd reliek uit een niet-bestaand verleden. Een door Bruno en mij ondertekende trouwakte, die vandaag een cruciale rol moet gaan vervullen.


      Ik strijk met mijn vingers over de A4’tjes, alsof ik ze daarmee gerust wil stellen. Dan schuif ik ze in elkaar, doe ze in het kartonnen mapje, en sta op.


      It’s showtime!


      Wanneer ik met mijn zijspan uit een van de nauwe straatjes duik die uitkomen bij het haventerrein, weet ik niet wat ik zie.


      Aan de kade ligt het cruiseschip van Valentino al. Wanneer ik dichterbij kom zie ik Mario staan. Naast de loopplank groet hij passagiers die met fototoestellen om hun nek van boord gaan. Hij wenst ze een fijne dag en af en toe stoppen er mensen om met hem en zijn indrukwekkende uniform op de foto te gaan.


      Ik parkeer mijn motor en loop naar hem toe. Wanneer hij me aan ziet komen, verschijnt er een vriendelijke glimlach op zijn gezicht.


      ‘Dio mio!’ roept hij in het Italiaans. ‘Daar hebben we onze knappe koekenbakster ook weer!’


      Hij pakt mijn hand en geeft er een kus op.


      ‘Wat doen jullie hier?’ vraag ik. ‘Zouden jullie niet pas vanmiddag aankomen?’


      Mario wijst naar de donkergrijze lucht in de verte terwijl hij een oudere vrouw helpt veilig voet aan wal te zetten.


      ‘Deze wind is wat verder op zee al uitgegroeid tot een serieuze storm. Windkracht negen is voorspeld, en dan kan je maar beter niet op open water zijn met een boot als deze.’


      Ik speur de balkons boven me af.


      ‘Valentino is in de keuken, als je hem zoekt.’ Hij maakt een uitnodigend gebaar. ‘Je weet de weg.’


      Maar verderop zie ik de veerboot aankomen. Mario ziet het ook.


      ‘Een drukke week voor het eiland,’ zegt hij. ‘Festivalweek, no?’


      ‘Ik zou willen dat ik mezelf even kon laten verdwijnen.’


      ‘O, we hebben wel wat hutten vrij.’


      ‘Het is goed met je,’ zeg ik, als ik de toeter van de veerboot hoor. ‘Maar ik ga nu naar mijn afspraak.’


      Verdekt opgesteld achter een stalen vuilcontainer neem ik de situatie in me op. Er is een gedeelte waar voetgangers aan wal kunnen en een gedeelte waar zo de auto’s de boot uit zullen rijden. Op de kade staan verschillende groepjes mensen, sommige met hun autosleutels ongeduldig in de hand, andere met bloemen.


      En het zijn deze bloemen die me van mijn plek doen komen. Natuurlijk. Hoe kon ik zo dom zijn?


      Ik loop naar de bloemenkraam. Achter me hoor ik de klep van de boot al over het beton van de kade schaven. Ik vertraag mijn pas.


      Nog enkele minuten en dan staat ze voor mijn neus.


      Nog enkele minuten en dan zal ze horen dat haar neef er niet meer is.


      Dat het familiehuis niet aan haar toegewezen is, en dat ze de komende dagen in haar eentje feest zal moeten vieren.


      Ik sta stil.


      Nee.


      Al koop ik de hele bloemenkraam leeg, het zal de situatie niet makkelijker maken.


      Er klinkt weer een toeter en als ik achteromkijk zie ik dat de eerste auto’s het schip af rijden.


      Verderop zie ik Valentino staan. Samen met zijn broer kijkt hij mijn kant op, en als Mario mij heeft aangewezen, komt hij meteen in beweging. Uit een van de plantenbakken op de kade trekt hij een paar bloemen los.


      En ik zie iets wat ik in mijn leven slechts één keer eerder heb gezien, een paar maanden geleden nog maar. Gek hoe het gevoel hetzelfde is, en het vertrouwen erin op dezelfde manier enorm.


      Dezelfde druk op mijn borst.


      Hetzelfde doorkijkje.


      Eenzelfde kans?


      Ja, alles lijkt op toen, op die nacht.


      Ik kijk naar de veerboot.


      Achter een groepje jongeren zie ik een hoge zwarte knot omhoogsteken. Bergschoenen met sokken erin die zich tussen gekleurde gympies naar voren proberen te dringen. Een wandelstok waarmee tegen schouders wordt getikt. Een harde, bitse stem die roept dat de jeugd geen respect meer heeft voor oudere dames.


      Dan een klop op mijn schouders.


      ‘Surprise!’ roept hij.


      ‘Ja?’ vraag ik nadat hij me drie zoenen heeft gegeven en ik de bloemen van hem heb aangepakt. ‘Hou je van verrassingen?’


      Hij kijkt me even vragend aan en geeft dan antwoord. ‘Try me.’


      ‘Goed. Geef me een uur. Of maak er twee van. Ja, geef me twee uur, en dan zien we elkaar hier weer.’


      ‘O, dat klinkt erg spannend. En neem je Pim dan ook mee? Op een markt op Sardinië heb ik een fotoboek voor hem gekocht. Honderd Italiaanse tweelingen. Mario en ik staan er ook in. Ik was helemaal vergeten dat we daar ooit aan mee hadden gedaan.’


      ‘Pim is er absoluut bij,’ verzeker ik hem. Achter Valentino zie ik Mario afwezig tegen wat steentjes trappen. ‘En zeg maar tegen je broer dat ik voor hem waarschijnlijk ook een verrassing heb, maar dan moet ik wel nu gaan, anders loopt het alsnog in het honderd.’


      Terwijl ik wegloop toetsen mijn vingers het nummer van Carlijn in. In de warme lucht boven me hoor ik weer die schelle stem. ‘Bruno! Idiota! Vieni qui! Bruno!’


      Ik steek de sleutel in mijn motor. Carlijn neemt op. ‘Is ze er al?’ vraagt ze. ‘Heb je het verteld? Mijn god, Margriet, zeg iets! Hoe gaat het? Hier is het in ieder geval hysterisch. De hele stad stroomt vol en ik weet echt niet hoe ik de komende week ga overleven. Maar, vertel jij nou! Margriet? Hallo? Kun je me horen? Hallo?’


      ‘Hou je van verrassingen?’ vraag ik nu ook aan haar, en het is op slag stil aan de andere kant van de lijn. ‘Want als dat zo is verwacht ik je over een uur bij Maria. Gewoon met je spullen die je normaal ook mee had genomen naar Porto Azzurro. Wat? Je fruitlevering? Hang maar een briefje op de deur dat ze het in de schuur kunnen zetten of zo. Nee, dat komt wel goed. Je kent ze toch, en jij hen? Precies. Nee, vertrouw me nou maar. Kom je? Nee, meer zeg ik niet. Schiet gewoon op, alsjeblieft? Over een uur bij Maria? Nee, echt over een uur, geen minuut later. Nee, het is een verrassing. Kom nou maar. Ik zie je zo.’


      Ik hang op en start de zijspan.


      Bij de veerboot is een opstootje ontstaan.
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      De spannende tonen die aankondigden dat Bruno aan zijn klim naar boven begonnen was, zorgden ervoor dat ik ontwaakte uit mijn veel te mooie en veel te korte slaapje. Ik trok mijn benen van de vensterbank en stond op. Opeens besefte ik dat dit mijn laatste kans was om zijn act te zien en dus besloot ik hem op te wachten beneden onder aan zijn mast, naast de matrassenberg.


      Ik schoot mijn kleren aan en pakte mijn fototoestel uit mijn tas. Het knopje schoof ik naar de filmstand en daarna liep ik naar buiten.


      De zoeklichten vlogen heen en weer in de steeds donker wordende avond. Schuin boven me zag ik Bruno aan het werk op het platform. Hij zwaaide met zijn sabel en af en toe verscheen een voet of een arm.


      Bij de opzwellende finaleklanken drukte ik het knopje van mijn camera in en zocht ik hem op in mijn lens. Het duurde even voor ik scherp had gesteld, maar ik was precies op tijd. Bruno plantte zijn zwaard in het hout en ging met zijn rug naar het publiek op de rand van het plateau staan, zijn hakken gevaarlijk balancerend in het niets. Hij veerde een paar keer op en neer, bewoog zijn armen van voor naar achter langs zijn lichaam, en zette af.


      Hoewel ik deze act pas twee keer gezien had, zag ik meteen dat er iets mis was.


      Ik zag het aan Bruno’s trappende been, aan zijn bovenlichaam dat de baan van zijn sprong probeerde te corrigeren, en toen aan de matrassen onder aan de mast, die niet op de plek lagen waar ze altijd lagen.


      Ik liet mijn filmende arm zakken. Het fototoestel viel op mijn blote voet, precies op de nagelriem van mijn grote teen, maar de pijn werd overvleugeld door de scène die zich voor me ontrolde.


      Met zijn rug sloeg Bruno plat op het gras, precies op een stuk waar enkele afgezaagde boomstammetjes uit de grond omhoogstaken. Zijn kin klapte tegen zijn borst, een korte schreeuw als een vuurpijl, toen een knak en toen iets wat op een hik leek.


      Pas daarna wendde ik mijn hoofd af en begon ik met mijn handen voor mijn gezicht gillend op hem af te rennen.


      Als een harlekijn lag hij voor mijn voeten. Ik boog over hem heen en klopte op zijn wangen.


      ‘Bruno,’ zei ik fluisterend maar mijn stem ging al snel over in schreeuwen. ‘Bruno! Wakker worden. Zeg eens wat. Bruno!’ Ik sloeg harder en begon hem daarna zelfs in zijn buik te stompen, maar hij reageerde nergens op en bleef doodstil liggen. In zijn mondhoek verscheen een druppel bloed.


      Langzaam, heel langzaam drongen de muziek, de toeters en het geroezemoes weer tot me door. Achter de zeilen rond de matrassen was tumult aan het ontstaan. Mensen begonnen te roepen, sommige waren al bezig een doorgang naar achteren te zoeken.


      Het besef sijpelde traag door mijn licht aangeschoten hoofd, maar toen het uiteindelijk ook mijn meest benevelde hersenkwab bereikt had, begon de radeloosheid als spuitwater door mijn aderen te kolken. Het knalde tegen mijn huid, zocht een weg naar buiten, wrong zich door mijn arm, door mijn buik en botste op mijn maag.


      Zure gehaktbalwijn spatte neer op een pol brandnetels.


      In het ziekenhuis was iedereen ontzettend aardig. Het was half twee en ik had een eigen kan koffie gekregen. Om de paar minuten kwam er een zustertje voorbij, dat me telkens bemoedigend op mijn schouder klopte.


      Onder de mast achter Bruno’s caravan had ik kennisgemaakt met de kermismeester, een kleine dikke man met een kale kop, die enorm stonk naar drank, sigaren en paardenpoep.


      Het had meteen geklikt tussen ons, want terwijl de politie de toegestroomde mensen achter een lint probeerde te krijgen, had hij naar mij geschreeuwd dat ik óf mijn hysterische bek moest houden, óf de leiding moest nemen, en ik koos voor het laatste want als ik het aan hem zou overlaten, had Bruno er waarschijnlijk morgen nog gelegen. Tussen de omstanders had ik ook Jarek ontdekt, maar die leek na het ontvangen van zijn loon niets meer met zijn oude baas te maken te willen hebben. Tussen zijn lippen hing een lange, zelfgedraaide sigaret, in zijn hand had hij een papieren zak waaruit een flessenhals stak, en juist toen ik hem aan de politie wilde aanwijzen, keerde hij zich om en zette het op een lopen. Ook andere mensen begonnen na een tijdje af te druipen, en ik weet nog dat ik dacht dat Bruno er terecht op had aangedrongen naar het feest te willen gaan. Volgens mij wist niemand wie hij was, en toen hij de ambulance in werd gereden was er geen mens meer te bekennen en had ik zo ongeveer in mijn eentje naast de politiemensen gestaan.


      In een benauwd kamertje had ik eerst een korte verklaring afgelegd, en nu doorzocht ik zijn belgegevens, nadat ik na het intoetsen van de cijfers 0000 vrij makkelijk toegang had gekregen tot zijn telefoon. Hij had er niet zo heel veel contacten in staan en de meeste nummers die ik tegenkwam waren van Nederlandse instanties en gemeenten. Ook kwam ik ene Marloes tegen en ene Cathy.


      Af en toe golfde er een steek verdriet door me heen, maar tegelijkertijd was er ook iets anders met me aan de hand. Er was zich iets aan het vormen in mijn hoofd en ik moest ongewild steeds aan mijn moeder denken. Aan haar woorden over toeval, haar woorden over voorbereiding. En aan haar preken over het herkennen van kansen.


      Woorden die nu belangrijker waren dan ooit.


      Want volgens mij zag ik iets. Voor het eerst. Het fonkelde, net als de ring om mijn vinger.


      De ring die ook Bruno om had.


      De ring die ertoe had geleid dat ik nu werd aangezien voor degene die ik niet was.


      De ring die me riep: Dit is het. Dit is hét moment!


      Ja, langzaam ontvouwde zich in mijn hoofd een pad, en toen ik begon met het beantwoorden van de vragen op het formulier dat het zustertje voor me neer had gelegd, werd de fonkeling steeds helderder, de stem steeds harder. Duidelijker.


      Naam: Bruno Mario Fernando Peppino


      Burgerlijke staat: Gehuwd


      Gegevens echtgenoot/echtgenote: Margaretha Josephine Peppino


      Adresgegevens: n.v.t.


      Gebruikt of gebruikte betrokkene medicijnen, alcohol of drugs?: Nee


      Heeft betrokkene een uitvaartverzekering?: Nee


      Contactpersonen (naast uzelf): n.v.t.


      En zo ging ik door. Nadat ik alles had ingevuld en drie keer doorgelezen had, legde ik de pen neer, sloeg mijn laatste kruis ooit, en deponeerde het formulier in de oude schoenendoos die het zustertje voor mijn neus hield, en ik moet zeggen dat ik de hele afhandeling überhaupt behoorlijk amateuristisch en onduidelijk vond. Alsof ze nog nooit te maken hadden gehad met een overleden buitenlandse kermisartiest.


      Het kaartje dat ik in zijn portemonnee vond, heeft me behoorlijk gesterkt bij het invullen van mijn antwoorden. Het was voor mij het signaal dat Bruno echt een einzelgänger was. Dat ik wel kon gaan bellen met Elba, maar dat het waarschijnlijk weinig op zou leveren. Als je je lichaam nalaat voor de wetenschap is dat, naast erg nobel, volgens mij ook een teken dat je niet veel geeft om afscheid nemen en het bieden van die mogelijkheid aan mensen die je liefhebt, en daarbij: hij had zelf gezegd dat al zijn familie overleden was, dus dat gedeelte had ik niet eens gelogen.


      Even later arriveerde er een meneer van de gemeente, die me kort condoleerde, waarna hij in een glazen hok samen met de hoofdzuster mijn formulieren uit de doos haalde. Met zijn leesbril op het puntje van zijn neus bekeek hij de drie bladen. Af en toe keek hij mijn kant op en vroeg hij iets aan de zuster naast hem.


      En ik peilde mijn binnenste.


      Het was er kalm en verlaten.


      Ik voelde me onoverwinnelijk. Een leeuwin.


      In de spiegeling van het raam zag ik dat ik glimlachte.


      Ja, had ik dit maar eerder geweten. Het was gewoon een leeuwin. Niet iets met puntige oren, niet iets met rode hoorns en niet iets met een bloedhete drietand in zijn hand. Het was al die tijd gewoon een goudgele leeuwin, met wapperende manen, hoog op een rots.


      Natuurlijk.


      Nadat de meneer van de gemeente de formulieren in orde had bevonden, en door iemand anders de Italiaanse autoriteiten waren ingelicht en ook dat formeel afgehandeld was, kreeg ik te horen dat Bruno’s attractie en caravan, ónze attractie en caravan, diezelfde nacht nog naar de gemeentewerf gebracht zouden worden. Het kermisterrein moest leeg. Ik kon gewoon in de caravan overnachten als ik dat wilde, maar ik onderbrak de man en deelde mee dat dat allemaal niet hoefde. Ik zou naar een vriendin gaan, zei ik, waarop de al die tijd geduldig wachtende politiemannen aanboden me terug te rijden naar de kermis zodat ik onze persoonlijke bezittingen uit de wagen kon halen. Het zustertje zei dat er over een kwartier een speciale auto voor Bruno zou komen, waarna hij naar het mortuarium in de grote stad gebracht werd, en van daar zouden ze hem verplaatsen naar een universitaire faculteit verder weg, maar dat kon pas vanaf kantooruren.


      Ook vroeg ze of ik Bruno een laatste keer wilde zien.


      Ik zei dat dat niet hoefde. Ik had die fout destijds bij mijn moeder gemaakt en het beeld van haar bont-en-blauwe lichaam had me weken achtervolgd.


      De zuster aaide nog eens over mijn schouder en overhandigde me toen een krat.


      ‘Hierin zitten zijn kleren,’ zei ze. ‘En wat dingen die hij bij zich droeg.’


      Ik bedankte haar vriendelijk en ze verdween haar kantoortje weer in.


      Het pad dat ik daarnet schimmig voor me had gezien, kon nu verder oplichten, me leiden naar waar ik al die tijd, mijn hele leven misschien wel, geweest had moeten zijn.


      Het enige wat me ervan scheidde was een plastic klep.


      Voorzichtig plaatste ik mijn vingers op de rand en toen trok ik.


      De sleutel van het huis lag als een talisman boven op zijn opgevouwen rode maillot.


      Het pad vlamde op.


      Binnen in mijn lichaam hoorde ik haar brullen, over de vlaktes, door de bomen, de opkomende zon tegemoet.
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      Mijn beslissing was zwaar en ingrijpend, maar steeds als ik bedacht voor wie ik het eigenlijk allemaal deed, kreeg ik zo veel kracht, zo veel energie dat ik eenzelfde frisse lentebries door mijn hoofd voelde gaan als toen ik het restaurant sloot. Ik had mezelf beloofd de geldproblemen op te lossen én een nieuwe toekomst te creëren. Een toekomst voor mij. En een toekomst voor Pim. Dit was het moment om de daad bij het woord te voegen.


      You’ve gotta make your own kind of music.


      In Bruno’s caravan liep ik ongemakkelijk heen en weer. Het leek alsof ik het niet zelf was. Mijn handen die de foto van zijn huis op Elba van de muur trokken, de stem die ik opzette tegen de politieagenten, het kwam me allemaal onbekend voor, en even voelde het alsof ze me doorhadden toen ik zo nonchalant mogelijk een dikke stapel bankbiljetten, vermoedelijk zijn weekopbrengst, uit de blauwe blikken doos pakte, maar ze praatten gewoon fluisterend verder en eentje stond zelfs buiten een sigaret te roken.


      ‘Ik heb alles wat ik hebben wil,’ zei ik toen ook ik naar buiten stapte en zijn rode bandana omhooghield. ‘De rest zoek ik een andere keer wel uit.’


      Ze sloten de caravandeur en ik stapte achter in de politieauto. We luisterden naar het radiojournaal van drie uur. In het weerbericht werd gezegd dat het in de ochtend toch weer ging regenen, in tegenstelling tot de eerdere voorspelling (opnieuw zeer warm).


      Ik keek naar buiten. Heldere lucht, duizenden sterren.


      Ik haalde mijn schouders op. Ze deden maar, met die wisselvallige berichtgeving.


      Het zou me verder een worst wezen.


      Vanmiddag bevond ik me onder een andere hemel.


      Het huis was donker en ik sloop naar binnen. Aan de keukentafel nam ik heel even een moment voor mezelf, maar ik merkte dat er geen tranen kwamen. Het gevoel van verdriet werd overschaduwd door dat andere gevoel, en hierdoor opgedreven veerde ik na enkele seconden alweer van mijn stoel. Ik pakte het geld van Bruno erbij en zag dat het bijna negenentwintighonderd euro was. Ik duwde de hele stapel in mijn handtas en daarna begon ik aan de ronde door het huis, maar al in de hal bij de achterdeur kwam ik tot stilstand.


      Mijn middenrif trok samen, maar omdat alles er naast het lichaam van Bruno al uit was gekomen, proefde ik alleen branderig maagzuur, achter in mijn keel.


      Onmogelijk.


      Ik keek nog eens goed. Zwarte laarsafdrukken van de kapstok naar de deur en weer terug. De laarzen die normaal altijd in de kelder stonden, bij de winterspullen en de door klanten vergeten paraplu’s. Ook wist ik zeker dat ik hier gister gedweild had.


      Al weken is hij niet buiten geweest.


      Ik liep naar het raampje van de deur, zette mijn beide handen tegen het glas en tuurde de donkere nacht in, in de rare hoop daar een op de vlucht geslagen inbreker te ontdekken of zoiets, maar ik zag gewoon de stille tuin en het verlaten bos erachter.


      Matrassen verplaatsen zichzelf niet.


      Mijn blik gleed weer over de vloer.


      Die vieze, vuile, gevaarlijke kloo…


      Maar meteen wist ik dat ik me niet van het pad moest laten leiden. Hoe schokkend en weerzinwekkend ook, ik moest door. De enige andere optie was de weg terug. Terug naar het politiebureau en terug naar een uitzichtloos leven in een afgelegen bosdorp, en dat mocht niet gebeuren.


      Ik zakte door mijn knieën en tilde Hans’ laarzen op. Onder de kraan spoelde ik alle modder en gras eraf, waarna ik de vloer schoonveegde met een natte doek.


      Het zag eruit alsof er niets gebeurd was.


      In de woonkamer pakte ik mijn paspoort en de identiteitskaart van Pim. In de gangkast vond ik een grote weekendtas en daarna sloop ik naar boven. Op de overloop stopte ik er zo geruisloos mogelijk wat kleding in, en het geld van de goudsmid, dat ik goed verborgen had tussen mijn leggings. Met het geld van Bruno erbij moest dit zeker genoeg zijn voor een week of zes.


      Hierna liep ik naar de slaapkamer van Pim en maakte hem wakker. Met slaperige ogen keek hij me verbaasd aan, maar toen ik zijn zwembroek voor zijn neus hield en fluisterde dat ik een hele, hele grote verrassing voor hem had, sprong hij uit bed en wist hij niet hoe snel hij zijn broek en T-shirt aan moest trekken. Ik zei hem ook dat het vooral een hele grote verrassing voor papa was, en dat hij daarom heel erg stil moest doen. Samen tippelden we de overloop op, de trap af, waarna hij met zijn handen voor zijn mond naast me aan de keukentafel ging zitten. Bevend sloeg ik het telefoonboek open bij de t van taxibedrijven. Nadat ik opgehangen had luisterde ik onder aan de trap of ik iets hoorde.


      Hard gesnurk achter de dikke muur, meer niet.


      Snel maakte ik een pan roerei, die Pim en ik samen leeglepelden, en toen de lichten van de taxi tussen de bomen door schenen, pakte ik zijn hand. We sloten de voordeur en stapten in.


      ‘Schiphol,’ zei ik. ‘Wij willen graag naar Schiphol. We gaan op vakantie.’


      Pim klapte in zijn handen.


      ‘Vakantie?’ riep hij. ‘Gaan we echt op vakantie?’


      Ik glimlachte naar hem en knikte, en alsof er buiten al flarden van een fantastisch tropisch paradijs te zien waren, spiedde hij door de ramen.


      ‘We moeten eerst met het vliegtuig, lieverd,’ fluisterde ik toen hij een verrekijker maakte met zijn handen. ‘We gaan heel ver weg.’


      Verbluft liet hij zich achterovervallen en langzaam vulden zijn bruine kijkers zich met vocht. Zijn hoofd vond mijn borst en met zijn duim in zijn mond begon hij zacht te snikken. Ik bedekte hem met mijn jas, snoof aan zijn haren en kuste hem lang op zijn kruin, en terwijl ik in mijn oude huis op de overloop het licht zag aanspringen, leunde ik voorover naar de chauffeur en gaf hem een kort tikje op zijn schouder.


      ‘Rijdt u maar.’
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      De eerste stop is mijn eigen huis. Met de laatste hobbelige meters over het pad heeft mijn motor altijd grote moeite, en ik moet de gashendel ook nu zo ver als mogelijk opendraaien om de bocht te bereiken waarachter het vlak wordt en de poort ligt. Maar wanneer ik eindelijk boven ben, is mijn eerste impuls om de hendels los te laten en met een rotvaart weer achterstevoren de heuvel af te rijden.


      Voor mijn poort staat Stella, en haar gezicht staat op onweer. Als ik zie dat ze haar mobiel vastheeft, krijg ik een vermoeden wat er gaande is.


      ‘Wat doe je hier?’ begint ze voor ik mijn helm af heb. ‘Clementina belde me vanuit het kantoortje van de havenmeester, helemaal overstuur. Ze staat op je te wachten. Of tenminste, niet op jou, maar op Bruno, maar je begrijpt wat ik bedoel. Ze is buiten zinnen!’


      ‘Adem in, adem uit, pop,’ zeg ik als ik ben afgestapt en langs haar de tuin in loop. ‘Heb je dat ook al tegen haar gezegd?’


      ‘Margriet! Blijf eens staan. Wat is er aan de hand?’


      ‘Mag ik er even bij?’ Uit de gangkast pak ik de rolkoffer. Stella’s ogen schieten tussen het ding en mij heen en weer.


      ‘Wat ben je van plan?’


      ‘Mag ik er even langs?’


      Met haar arm verspert ze me de doorgang. ‘Stop hiermee! Waarom ben je niet bij Clementina?’


      Ik duw haar arm naar beneden en loop dieper het huis in. ‘Misschien moet jij haar even ophalen. Het zal inmiddels wel een bende zijn in dat havenkantoortje.’


      ‘Ik pieker er niet over.’


      ‘Groot gelijk.’ Ik pak de laptop en mijn receptenboek en draai me dan naar Stella toe. ‘Beneden aan de weg stopt een bus. In twintig minuten kan ze hier zijn. Dat ze dat zelf nooit bedacht heeft.’


      ‘Jíj hebt beloofd haar af te halen.’


      Alsof ik de clou van een mop niet snap knipper ik met mijn ogen. ‘Ik heb helemaal niets beloofd. Aan niemand.’


      ‘Luister, we hebben misschien wat overdreven. Ze is echt niet zo erg als we haar omschreven hebben. Het waren pesterijtjes, ik dacht dat je dat wel doorhad.’


      ‘O ja? Dus dat waren het? Pesterijtjes? Nou, Stella, ik ben klaar met pesterijtjes. Ik heb mijn deel daarvan ruimschoots gehad in mijn leven, en ik dacht dat we vriendinnen waren. Vriendinnen pesten elkaar niet. Vriendinnen helpen elkaar. Kiezen elkaars kant.’


      Terwijl ik mijn woorden uitspreek weet ik dat ik het gesprek bewust een nare kant op duw, dat we aan het bekvechten zijn als twee ordinaire meiden op het plein van de middelbare school.


      Ik was daar toen al heel goed in.


      ‘Maar doet het je dan helemaal niets? Clementina is wel een mens van vlees en bloed, en ze was dol op Bruno. En hij op haar.’


      Zoals altijd reageert Stella op mijn opmerking zoals al die zogenaamde ‘mensenmensen’ doen wanneer ze persoonlijk aangesproken worden: negeren, verdraaien en naar anderen wijzen.


      ‘Als je echt zo close met haar bent,’ zeg ik, en ik breng mijn gezicht dichter naar dat van haar. ‘Dan had je haar ook wel kunnen inlichten over Bruno. Ik heb er een hekel aan wanneer zaken op mijn bordje geschoven worden die in feite mijn zaken niet zijn.’


      ‘Nu ga je te ver.’


      ‘Dat zal best, maar luister goed. Ík heb Bruno nooit over zijn tante gehoord. Ík wist tot een paar dagen geleden niet eens van haar bestaan, dus hoe kon ik haar inlichten? Jij hebt als ik het goed begrijp járen met die twee opgetrokken. Een beetje eigen initiatief kan nooit kwaad, hè? Ik ben hier al ruim drie maanden. Je hebt alle tijd gehad om haar te bereiken.’


      En na deze woorden spurt ik de gang in, naar de slaapkamer van Pim, waar ik de deur hard achter me dichtsla. Even later hoor ik eenzelfde klap, maar dan buiten, van de poortdeur. Dan de motor van Stella’s antieke eend, en slippende banden in het grind.


      Tien minuten later rij ik zelf ook het pad naar beneden weer af. Bij het winkeltje van mevrouw Trivaldi toeter ik even flink, waarna ik ‘Toedeloe!’ roep als ze verbaasd haar hoofdje naar buiten steekt om te kijken waar al die herrie vandaan komt.


      En nu naar Maria, maalt het onder mijn helm. Maar voor haar moet ik lief zijn.


      Dat is ze immers ook altijd voor mij geweest.


      Voor Maria’s poort zie ik de auto van Carlijn staan, een oud, ongewassen stuk blik met een barst in een van de zijruiten. Van achter de muur stijgt een heerlijke baklucht op, en ik hoor Maria en Carlijn met elkaar praten.


      ‘… maar ik ben pas over twee maanden jarig.’


      ‘Stel je er nou maar niet te veel bij voor. Hier, pak die beslagkom even aan.’


      ‘Maar ze deed echt geheimzinnig, hoor. En ongelooflijk opgewonden!’


      ‘Dat is al zo sinds ze weet dat Clementina komt. God, ik hoop maar dat het goed gaat tussen die twee. Jaap! Hoe gaat het met de appelbollen? Volgens het klokje moeten ze er nú uit!’


      ‘Joehoe! It’s me! Doe de poort eens open.’


      Een korte stilte, en dan de onderzoekende stem van Maria.


      ‘Hoe lang sta je daar al?’


      ‘Doe nou maar open.’


      ‘Mam?’


      ‘Ja!’


      ‘Je kwam morgen toch pas?’


      ‘Maria, doe nou open.’

    

  


  
    
      27


      Maria pakt een nieuwe tissue. Carlijn staat bij het zwembad en heeft een sigaret opgestoken. Jaap zie ik vanuit mijn ooghoek in de deuropening van de keuken beteuterd naar de klaarstaande bakplaten met rauw deeg kijken.


      Ikzelf lig op de grond. Mijn rug in het gras, mijn handen rustend op mijn buik. Ik kijk van Jaap weer naar de lucht boven me.


      Wat mijn tong net gedaan heeft, ik herken het van vroeger. Mijn moeder kon er niet mee omgaan. Het was voor haar vaak dé aanleiding om buitensporig boos te worden. Om me naar boven te sturen en de pastoor te bellen.


      Ik probeer naar de lucht te kijken zoals mijn moeder dat deed, maar het lukt amper. Hoe kon zij hier haar waarheid uit halen? Hoe kan iemand zeker weten dat boven ons een macht zweeft die alles wel even oplost? Hoe kan iemand geloven in een lege zee oneindigheid, maar niet in zichzelf, of in wat anderen denken of vinden? Waarom je waarheid halen uit iets wat zo onduidelijk en ongrijpbaar is?


      De waarheid. Ach ja. Je komt hem tegenwoordig niet vaak meer tegen, en mensen kunnen er in het algemeen niet meer mee dealen. De waarheid confronteert. De waarheid doet pijn. De waarheid maakt bang.


      Toch heb ik zojuist een poging gedaan om er vrede mee te sluiten.


      En het ging vrij makkelijk.


      Grote ruzies bleven uit.


      De andere aanwezigen keken rustig toe hoe we toenadering tot elkaar zochten.


      Er waren geen onderbrekingen, en geen vervloekingen. Wel stroomden er tranen en waren er armen. Tranen om Bruno, tranen om mij. Warme armen om mijn nek, kietelende armen om Pim.


      Boosheid ontstond pas bij het gedeelte over Hans, dit keer niet in mijn buik, maar op de gezichten en tongen van Maria en Carlijn.


      En uiteindelijk werd er gelachen, nog steeds zelfs, en wel zo hard dat Maria opnieuw een tissue moet pakken.


      ‘Hans de wereldberoemde fokcavia!’


      Haar lachtranen stromen maar door, terwijl Carlijn een nieuwe sigaret opsteekt en verder nadenkt, en ik langzaam probeer terug te dalen naar aarde. Naar de tuin van Maria, en naar het plan dat ik meteen na mijn biecht op tafel heb gelegd.


      ‘Ik weet het niet,’ zegt Maria opnieuw, als haar geschater wat gezakt is. ‘Nu je alles hebt verteld, kunnen we toch met Clementina praten? Ik zal je bijstaan, Carlijn is er voor je, en Stella ook, dat weet ik zeker.’


      ‘Ik wil geen leugens meer.’


      ‘We vertellen haar natuurlijk wel hoe het zit.’


      ‘Ik wil haar ook niet tot last zijn. Het huis komt haar toe, zij zal er willen wonen.’


      ‘Dat weet je niet. Misschien kun je het wel van haar huren?’


      ‘Dat kan ik niet betalen.’


      Eenzelfde soort huis een heuvel verderop wordt gehuurd door een kledingmagnaat uit Milaan, en het schijnt dat het huurbedrag dat hij per maand betaalt net zo hoog is als de totale hypotheekachterstand die ik in Nederland had. Correctie: die Hans in Nederland had.


      ‘Misschien kun je een vriendenprijsje met haar afspreken?’ Maar als de ogen van Maria de mijne ontmoeten, weten we allebei dat Clementina de huur zal vragen die haar toekomt. ‘Of je huurt wat anders. Iets wat wel te betalen is. Jaap heeft veel contacten.’


      Maria’s telefoon rinkelt, en voor de derde keer drukt ze het nummer weg. ‘Stella zal nu wel bij de haven zijn. Ik kan haar niet blijven negeren. Als ze nog een keer belt, neem ik op.’


      ‘Niet vragen of ze hierheen komen.’


      ‘Maak je geen zorgen.’


      ‘Arme Stella,’ zeg ik dan. ‘Zou ze het aandurven, denk je?’


      ‘Ze zal wel moeten. Al jaren wacht Bruno haar op bij de boot. Clementina zal onmiddellijk onraad ruiken.’


      ‘Arme Stella,’ zeg ik weer.


      ‘Arme Clementina,’ zegt Maria terecht.


      ‘We doen het,’ zegt Carlijn dan ineens, waarna ze haar sigaret uittrapt en op ons afloopt, en even was ik vergeten dat zij ook in de tuin was, en wat ik haar heb voorgesteld. Maar dankzij het liggen op de grond is mijn paniek wat gezakt, en vind ik de suggestie van Maria om elders op het eiland naar een goedkope huurwoning te gaan uitkijken helemaal zo gek niet, maar het is iets in de ogen van Carlijn wat me weer terugbrengt naar mijn aanvankelijke plan.


      Met z’n drieën die boot op. Pim, Carlijn en ik. Met z’n drieën in een hut, de Middellandse Zee rond, en wie weet wat er daarna gebeurt. Ze zoeken per slot van rekening een nieuwe gebakleverancier, maar in mijn eentje gaat het me nooit lukken. Carlijn heeft al eens aangegeven ook wel te willen bakken, maar omdat ze geen concurrent van me wilde worden heeft ze dat plan nooit doorgezet. Maar nu? Twee hardwerkende patissiers aan boord, én een enthousiaste, kritische voorproever, welke cruiseboot wil dat nou niet?


      ‘Mam?’ hoor ik naast me. ‘Ik verveel me. Wanneer gaan we?’


      Voor Pim zal het een enorme omschakeling zijn, de tweede van dit jaar, maar ik weet zeker dat het goed zal komen. Pim is zo flexibel als een elastiek in een fles olijfolie, en op het schip wonen meer kinderen van personeelsleden. Bovendien is er een klein schooltje, leerde ik tijdens onze rondleiding, dus ook dat vormt geen belemmering.


      Terwijl ik dit alles bedenk, realiseer ik me dat nog niets zeker is, en dat het net zo makkelijk kan gebeuren dat Valentino mij, Carlijn en Pim na mijn voorstel op het eerstvolgende eiland overboord zet, maar dat avontuur ga ik dan graag aan. Ik zag laatst op televisie een reisprogramma waarin een familie centraal stond die al zeven jaar in een oude oldtimer over de wereld trok. De vrouw had onderweg vier kinderen gekregen en de man verdiende geld door lezingen te geven over hun reis. Misschien kan ik beide combineren? De zalen zullen vol zitten.


      Ik kom overeind, klop mijn kleren af en zet mijn zonnebril op.


      ‘Ja, gaan we?’ reageert Pim meteen. ‘Ik wil naar huis.’


      ‘Dat denk jij maar, mannetje,’ zeg ik tegen hem. ‘Maar ik heb een veel leuker plan. Heb je Pluisje?’ Van onder de tafel haalt Pim vliegensvlug de logeerkooi van zijn cavia tevoorschijn, waarna ik allebei mijn handen uitsteek. Een paar seconden later voel ik links een ferme kleine, en rechts een trillende grote in die van mij glijden.


      Maria staat ook op en gaat voor ons staan. Ze kijkt ons een voor een lang aan, en dan dwalen haar ogen af naar de steeds dichterbij kruipende donkere wolken schuin boven ons.


      ‘Die boot is hier over een paar weken toch ook weer? Waarom zo snel, waarom nu? We kunnen toch eerst onze voorgenomen feestweek in…’


      Maar ik onderbreek haar. ‘Voor we uitvaren moet de storm voorbij zijn, en dat kan best tot morgenmiddag duren, vermoed ik. We zouden vanavond kunnen afspreken in de stad, op een terrasje, om nog even flink te feesten? Ik betaal, als goedmakertje voor de verloren festivalweek. Maar mijn besluit, en ik hoop dat van Carlijn ook, staat vast. Er langer over nadenken kán wel, maar doe ik niet. Wil ik niet. Denken erodeert mijn impulsen.’


      ‘Perdonami? Denken ero-wat?’


      Alsof ik tegen een dove praat beweeg ik mijn mond, mijn stem laat ik opzettelijk laag klinken. ‘Denken is stommm. Actie is wat ik willl.’


      Maria knijpt me in mijn zij, steekt haar tong uit en wendt zich dan tot Carlijn. ‘En jij dan, bella? Hoezo ineens weg? Ik heb je daar nooit eerder over gehoord. Je hebt een goedlopend bedrijfje. Een fijn appartement.’


      ‘Ik…eh… Ja, mijn huis hou ik natuurlijk gewoon aan. God, het is wel raar om hier nu ineens zo over te praten. Ja, het huis hou ik aan. Die boot komt iedere twee weken langs Elba, en… Ach, weet ik veel! Misschien sta ik over een paar uur alweer hier in de tuin omdat het hele feest niet doorgaat. Ik ken die hele Valentino niet, en Margriet kan wel zo veel…’


      ‘Mam, we gingen toch? Ik kreeg toch een verrassing?’


      ‘Laat Carlijn heel even uitpraten.’


      ‘Ik…’ Ze klapt een paar keer zacht maar snel haar handen tegen elkaar, recht dan haar rug en kijkt Maria indringend aan. ‘Ik vertrouw op Margriet,’ zegt ze dan. ‘Blind. Als zij in de buurt is gebeuren er gewoon alleen maar goede en spannende dingen. Er gaan tegenwoordig dagen voorbij dat ik geen appel of peer meer kan zien, en ik kan toch niet eeuwig met mijn koopwaar rond blijven trekken over dit eiland?’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik wil weer eens in het diepe springen. Net zoals toen ik van Nederland naar hier verhuisde.’


      Maria knikt, pulkt een stuk deeg van haar vest en kijkt dan weer naar ons. ‘Jullie zijn gek, en ik vermaak me hier verder wel, maar toch. Ik zal jullie missen.’


      ‘We komen sowieso twee keer per maand voorbijdrijven.’


      ‘En misschien ben ik dus over een uur weer terug, hè? Die Valentino is maar een scheepskok, niet de directeur van de rederij.’


      ‘Carlijn! Je vertrouwde me toch? Wij gaan naar Barcelona, hoor. Ik weet het zeker. Of we kunnen gaan bakken, en of we daarvoor een hut aan boord moeten hebben of krijgen, ook ik weet het niet. Maar wat ik wel weet is dat we nu moeten gaan, en dat de tijd dan vanzelf gaat lopen.’ Op mijn gezicht voel ik een eerste regendruppel. ‘Heb je alles?’


      Carlijn kijkt naar haar rugzak, die ze gepakt heeft met het vooruitzicht van een paar dagen Porto Azzurro. ‘Nee, natuurlijk niet. Maakt dat uit?’


      ‘Welnee. Wij gaan de hele Rambla leegshoppen.’


      ‘Ja, natuurlijk, oké… maar…’


      ‘Maar wat?’


      ‘Nu ik mijn baan opgeef moet ik wel een beetje zuinig aan doen. Zal ik niet nog even…?’


      ‘Maak je geen zorgen over geld,’ zeg ik. ‘Daar weet ik wel wat op.’ Pim kijkt me van onder mijn T-shirt met ondeugende ogen aan en ik geef hem een knipoog. Met mijn ring tik ik tegen zijn smurfenhorloge. Dan knipoogt hij terug. ‘Nee, echt,’ zeg ik met vastberaden stem als ik de sleutel van mijn zijspan uit mijn tas pak. ‘Daar weet ik wel wat op.’
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HOE VER GA JE VOOR EEN NIEUW LEVEN?

De circusvrouw is een tragikomische rollercoaster over de
zoektocht naar geluk, de grenzen van leugens en goochelen
met de waarheid.

De eigenzinnige Margriet Alberda (36) heeft een
ogenschijnlijk gelukkig leven op Elba. In een poging haar
ellendige verleden in Nederland te laten rusten, vluchtte

zij halsoverkop naar het zinderende Italiaanse eiland, ver
van al haar zorgen. Maar is het mogelijk om je verleden te
verloochenen en zowel je geheimen als je verdriet voorgoed
te begraven? Of blijft je verleden je altijd achtervolgen?

‘Jepsen is een nieuw talent. De circusvrouw staat bol van de
humor en intriges. Kan direct verfilmd worden!”
— Daan van der Valk, H. De Vries boeken, Haarlem

De pers over Jelmer Jepsen:
“Trefzeker, humoristisch en met veel vaart.” — Margriet

‘Bijtende dialogen. Ijzersterk.’ — Zin Magazine

Jelmer Jepsen (1976) studeerde
communicatiewetenschappen en
schreef voor onder meer Volkskrant
Magazine en De Morgen. In 2013
debuteerde hij met de roman Vallen
als het heet is, die alom lovend werd
ontvangen.
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