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    Voor Phoenix


    Mijn dierbare zoon
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    Het zou anders zijn als de demonen werkelijk bestonden; maar wij weten dat zij, net als de goden, zelf scheppingen van ’s mensen psychische krachten zijn; ze zijn door iets en uit iets geschapen.


    Sigmund Freud


    


    


    De machtigste troef van de duivel is ons te laten geloven dat hij niet bestaat.


    Charles Baudelaire
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    Hoofdstuk 1 - Een vriend


    Alex


    


    Mensen kijken me altijd heel vreemd aan als ik vertel dat ik een demon heb.


    ‘Bedoel je dat je geplaagd wordt door demonen?’ vragen ze dan. ‘Is het net zoiets als een drugsprobleem of een dringende behoefte om je vader neer te steken?’ Dan zeg ik van nee. Mijn demon heet Ruen, hij is ongeveer één meter zestig lang en hij houdt van Mozart, tafeltennis en brood-en-boterpudding.


    Ik zag Ruen en zijn vrienden vijf jaar, vijf maanden en zes dagen geleden voor het eerst. Het gebeurde op school, op de ochtend dat mama had gezegd dat papa weg was. In de hoek van de klas, bij het grote werkstuk dat we van de Titanic hadden gemaakt, verscheen een stel heel vreemde wezens. Sommigen zagen eruit als mensen, hoewel ik wist dat het geen leraren of ouders waren, want een paar anderen leken op wolven, maar dan met menselijke armen en benen. Een van de vrouwen had allemaal verschillende armen, benen en oren, alsof ze van meerdere mensen waren geweest en net als het monster van Frankenstein in elkaar waren gezet. Een van haar armen was harig en gespierd, de andere zo dun als van een meisje. Ik vond ze zo griezelig dat ik begon te huilen, want ik was pas vijf.


    Juf Holland kwam naar mijn tafeltje en vroeg wat eraan scheelde. Ik vertelde haar over de monsters in de hoek. Ze zette heel langzaam haar bril af, schoof hem in haar haren en vroeg of ik me niet lekker voelde.


    Ik keek weer naar de monsters. Ik kon mijn ogen niet afhouden van die ene, die in plaats van een gezicht alleen een grote rode hoorn had, zoals de hoorn van een neushoorn maar dan rood, midden op zijn voorhoofd. Hij had het lichaam van een man, helemaal bedekt met haar, en zijn zwarte broek werd opgehouden door bretels van prikkeldraad die dropen van het bloed. In zijn hand hield hij een lange stok waar een metalen bol op zat, vol met stekels, als een soort egel. Hij legde zijn vinger op de plek waar zijn lippen hoorden te zitten, en toen klonk er een stem in mijn hoofd, heel zacht en toch zwaar, net als die van mijn vader: ‘Ik ben je vriend, Alex.’


    Toen was ik niet bang meer, want dat was wat ik het allerliefste wilde van de hele wereld: een vriend.


    Later kwam ik erachter dat Ruen op verschillende manieren kan verschijnen, en deze vorm, die ik Hoornskop noem, is heel eng, vooral als je hem voor het eerst ziet. Gelukkig verschijnt hij zo niet vaak, als Hoornskop.


    Juf Holland vroeg waar ik zo naar zat te turen, want ik keek nog steeds naar de monsters. Ik vroeg me af of het spoken waren, omdat sommige eruitzagen als schimmen. Bij die gedachte viel mijn mond open en ik voelde het geluid diep vanbinnen opwellen, maar voordat het te groot werd, hoorde ik opnieuw de stem van mijn vader in mijn hoofd: ‘Rustig maar, Alex. We zijn geen monsters. We zijn je vrienden. Wil je niet dat we je vrienden zijn?’


    Ik keek juf Holland aan om te zeggen dat er niets aan de hand was en ze glimlachte, zei dat het goed was en ging terug naar haar bureau, maar ze bleef de hele tijd met een bezorgd gezicht naar me kijken.


    Even later zat het monster dat tegen me gesproken had zomaar ineens naast me. Hij zei dat hij Ruen heette en dat ik beter kon gaan zitten, omdat juf Holland me anders naar iemand toe zou sturen die ‘psychiater’ heette. ‘En daar was niets aan,’ verzekerde Ruen me, ‘lang niet zo leuk als acteren of moppen vertellen of skeletten tekenen.’


    Ruen wist wat mijn favoriete hobby’s waren, daarom begreep ik dat er iets vreemds aan de hand was. Juf Holland keek nog steeds af en toe ongerust mijn kant uit, terwijl ze doorging met haar les over een bevroren ballon waar je een naald in moest steken, wat een belangrijk wetenschappelijk experiment was. Ik ging rustig zitten en zei niets over de monsters.


    Ruen heeft me heel veel dingen uitgelegd over wie hij is en wat hij doet, maar hij heeft nooit gezegd waarom ík hem wel kan zien en andere mensen niet. Ik denk dat we vrienden zijn.


    Maar nu heeft Ruen gevraagd of ik iets voor hem wil doen, iets waardoor ik denk dat hij mijn vriend helemaal niet is. Hij wil dat ik iets heel ergs doe.


    Hij wil dat ik iemand vermoord.
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    Hoofdstuk 2 - Wakende droom


    Alex


    


    Lief dagboek,


    


    De schooldirecteur stapt een lawaaiige klas binnen om de herrieschoppers te straffen.


    ‘Jij daar, wat heb jij gedaan?’ ‘Ik heb propjes papier naar het bord gegooid,’ zegt Wim. ‘Honderd strafregels! En jij?’


    ‘Ik heb een punaise op de stoel van de meester gelegd,’ antwoordt Jeremy. ‘Wat,’ brult de directeur, ‘tweehonderd strafregels! En jij daar, wat heb jij uitgespookt?’


    ‘Ik heb snippers uit het raam gegooid.’ ‘O,’ zegt de directeur, ‘dat valt dan wel mee; geen strafregels.’


    Op dat moment komt een jongen de klas binnen met gescheurde kleren. Hij zit vol blauwe plekken en schrammen. ‘En jij, wie ben jij?’ vraagt de directeur. ‘Ik ben Bert Snippers, meneer.’


    


    Dit is het nieuwe dagboek dat ik van mama heb gekregen voor mijn tiende verjaardag. Ik wil elke keer voordat ik over mezelf ga schrijven beginnen met een nieuwe mop, om in mijn rol te blijven. Dat betekent dat ik kan onthouden hoe het voelt om degene te zijn die ik speel, namelijk een jongen die Horatio heet. Mijn toneeljuf Jojo zei dat ze een beroemd toneelstuk, dat Hamlet heet, heeft herschreven als ‘een eigentijdse vertelling over het 21e-eeuwse Belfast, met rap, straatbendes en kamikazenonnen’, en kennelijk vindt William Shakespeare dat best. Mama zegt dat het heel geweldig is dat ik door dat toneelgezelschap ben aangenomen, maar dat ik het aan niemand in onze straat mag vertellen, omdat ik dan misschien in elkaar geslagen word.


    We spelen het toneelstuk in het Grand Opera House in het centrum van Belfast. Dat is cool, omdat het maar tien minuten lopen van mijn huis is, dus ik haal het makkelijk om elke donderdag en vrijdag na schooltijd te repeteren. Jojo heeft gezegd dat ik best mijn eigen moppen mag bedenken. Ik vind deze mop leuker dan de vorige, over die oude vrouw en de orang-oetan. Toen ik hem aan mama vertelde, hoefde ze niet te lachen. Ze is weer verdrietig. Ik vraag de laatste tijd steeds waarom ze zo verdrietig is en elke keer is het om een andere reden. Gisteren was het omdat de postbode zo laat was en ze een Hele Belangrijke Brief van de sociale dienst verwachtte. Vandaag is het omdat de eieren op zijn.


    Ik kan geen stommere redenen verzinnen om verdrietig over te zijn. Ik vraag me af of ze tegen me jokt, of zou ze het echt normaal vinden om elke vijf minuten in tranen uit te barsten? Ik denk dat ik haar meer vragen ga stellen over dat verdriet en hoe het voelt. ‘Is het om papa?’ wilde ik vanmorgen vragen, maar vannacht had ik wat de kale therapeut een ‘wakende droom’ noemt, over die keer dat mijn vader mama aan het huilen had gemaakt. Meestal was ze juist heel vrolijk als hij langskwam, wat niet vaak gebeurde, en maakte ze haar lippen rood, zag haar haar eruit alsof ze een schep roomijs op haar hoofd had en soms trok ze dan haar donkergroene jurk aan. Maar die keer huilde ze alleen maar toen hij er was. Ik weet nog dat ik zo dicht naast hem zat dat ik de tatoeage op zijn linkeronderarm kon zien, van een man die zichzelf expres had uitgehongerd, had papa gezegd. Hij zei tegen mama: ‘Bespaar me je eeuwige verwijten!’ en leunde over het aanrecht om zijn as af te tikken in de gootsteen. Altijd drie tikjes. Tik tik tik.


    ‘Je zeurt toch al jaren om een beter huis? Dit is je kans, lieverd.’


    En net toen ik mijn hand uitstak om zijn spijkerbroek aan te raken, bijna versleten op de linkerknie omdat hij daar altijd op knielde om mijn schoenveters te strikken, vervaagde de wakende droom en was ik weer helemaal alleen met mama en haar gesnotter.


    Mama heeft het al duizend jaar niet meer over papa gehad, dus ik denk dat ze misschien verdrietig is over oma, want oma zorgde altijd voor ons. Ze poeierde opdringerige mensen van de sociale dienst af, en als mama verdrietig werd sloeg oma met haar vuist op de keukentafel en zei ze dingen als: ‘Als je het leven niet met beide handen aangrijpt, grijpt het jou bij de kladden,’ en dan knapte mama wel weer op. Maar nu kan oma dat niet meer zeggen en gaat het met mama steeds slechter.


    Daarom doe ik net als anders en negeer ik mama als ze met een betraand gezicht door het huis dwaalt, en kijk ik in de koelkast en in alle keukenkastjes en onder de trap of er iets te eten is. Meestal vind ik dan wel wat ik zoek: een ui en wat ingevroren brood. Eieren ben ik niet tegengekomen, wat jammer is omdat mama dan misschien zou ophouden met huilen.


    Ik ga op een krukje staan om de ui onder water in de gootsteen in stukjes te hakken – dat heb ik van oma geleerd, dan gaan mijn ogen er niet van tranen – en bak hem in de olie. Dan doe ik alles tussen twee sneetjes geroosterd brood. Dat is het lekkerste van de hele wereld, echt waar, beter is er niet.


    Het op een na beste van de wereld is mijn kamer. Ik wilde eerst zeggen ‘skeletten tekenen’ of ‘wiebelen op de achterpoten van mijn stoel’, maar ik denk dat die pas op drie staan, omdat mijn slaapkamer zo hoog in de nok van het huis ligt dat ik mama niet kan horen huilen als ik er ben. Hier ga ik zitten om na te denken en te tekenen en ook om moppen te schrijven voor mijn rol als Horatio. Het is steenkoud op mijn kamer. Je kunt hier vast en zeker lijken bewaren. De ruit is gebarsten, er ligt geen tapijt op de vloer en de radiator maakt alleen maar gele plassen op de kale planken. Als ik boven ga zitten trek ik meestal een extra trui aan en soms een jas, een muts, wollen sokken en handschoenen, hoewel ik de vingertoppen van mijn handschoenen heb geknipt omdat ik anders mijn potloden niet kan vasthouden. Het is zo koud dat papa nooit de moeite heeft genomen om het oude behang van de wanden te trekken, dat er volgens hem al op zat toen Sint Patrick de slangen uit Ierland verdreef. Het is zilverkleurig, met witte blaadjes die op engelenvleugels lijken. De man die hier voor ons heeft gewoond heeft al zijn spullen hier gelaten, waaronder een bed met maar drie poten, een kledingkast en een hoge, witte ladekast boordevol kleren. Hij had denk ik gewoon geen zin om ze in te pakken, maar dat komt goed uit omdat mama nooit geld heeft om kleren voor me te kopen.


    Maar dat is allemaal nog maar gewoon het fijnste van mijn kamer. Weet je wat het aller-allerfijnste van mijn kamer is?


    Als Ruen komt, kan ik eindeloos tegen hem kletsen. Niemand kan ons hier horen.


    


    Dus toen Ruen zei dat hij een ‘demon’ was, was ik niet bang, omdat ik niet wist dat een demon echt iets was. Ik dacht dat het gewoon de naam was van een winkel waar ze motorfietsen verkopen, niet ver van mijn school.


    ‘Wat is dat dan, een demon?’ vroeg ik Ruen.


    Dat was toen hij Spookjongen was. Ruen heeft vier vormen: Hoornskop, Monster, Spookjongen en Oude Man. Als hij Spookjongen is, lijkt hij op mij, behalve dat hij een beetje raar is: hij heeft precies zulk bruin haar als ik, hij is even groot als ik en hij heeft zelfs dezelfde knokige vingers, grote neus en flaporen, maar zijn ogen zijn pikzwart en soms is zijn hele lijf zo doorschijnend als een ballon. Hij draagt ook andere kleren dan ik: een pofbroek tot op de knie met een wit shirt zonder kraag, en hij loopt op blote, smerige voeten.


    Toen ik vroeg wat een demon was, sprong Ruen op om te schaduwboksen voor de spiegel aan mijn slaapkamerdeur.


    ‘Demonen zijn een soort superhelden,’ zei hij tussen de stoten door. ‘Mensen zijn net maden.’


    Ik was op de vloer blijven zitten. Ik had ons spelletje schaak verloren. Ruen had me al zijn pionnen en lopers laten pakken en zette me toen schaakmat met alleen zijn koning en dame.


    ‘Waarom zijn mensen net maden?’ vroeg ik.


    Hij stopte met boksen en keek me aan. Ik kon dwars door hem heen de spiegel zien en hield mijn blik daarop gericht om hem niet aan te hoeven kijken, want ik kreeg een raar gevoel in mijn maag van die zwarte ogen.


    ‘Jij kunt er ook niets aan doen dat je moeder je op de wereld heeft gezet,’ zei hij, en hij begon aan zijn springoefeningen. Omdat hij een geest is, zien zijn sprongen eruit als krabbels in de lucht.


    ‘Maar waarom zijn mensen net maden?’ vroeg ik. Maden lijken niks op mensen; ze zien eruit als krioelende vingernagels en ze wonen onder in onze afvalbak.


    ‘Omdat ze dom zijn,’ zei hij onder het springen.


    ‘Hoezo zijn mensen dom?’ vroeg ik terwijl ik opstond.


    Hij hield op met springen en keek me met een boos gezicht aan.


    ‘Kijk,’ zei hij en hij stak zijn hand naar me uit. ‘Leg jouw hand maar op de mijne.’ Dat deed ik. Door mijn hand heen kon je de vloer niet zien.


    ‘Jij hebt een lichaam,’ zei hij. ‘Maar de kans is groot dat je dat verwoest, of dat je er niets mee doet. Alsof je een klein kind een Lamborghini geeft.’


    ‘Dus eigenlijk ben je jaloers,’ zei ik, want een Lamborghini is een supergave auto die iedereen wil hebben.


    ‘Een baby achter het stuur van een sportwagen is niet zo’n best idee, vind je wel? Dan moet er iemand ingrijpen om te zorgen dat het kind zo min mogelijk schade aanricht.’


    ‘Bedoel je dat demonen op baby’s passen?’ vroeg ik.


    Hij keek me vol afkeer aan. ‘Doe niet zo bespottelijk.’


    ‘Wat doen ze dan?’


    Toen trok hij zijn ‘Alex is stom’-gezicht. Dan gaat zijn mond aan één kant omhoog, komt er een harde blik in zijn toegeknepen ogen en schudt hij met zijn hoofd alsof ik hem teleurgesteld heb. Van die blik krijg ik een knoop in mijn maag en mijn hart gaat ervan bonzen, omdat ik diep vanbinnen best weet dat ik stom ben.


    ‘We proberen jullie te helpen om verder te kijken dan de leugen.’


    Ik knipperde met mijn ogen. ‘Welke leugen?’


    ‘Jullie vinden jezelf allemaal zo belangrijk, zo bijzonder. Dat is een misvatting, Alex. Jullie zijn niets.’


    


    Nu ik al tien ben en veel ouder, weet ik wel wat meer van demonen af, maar zo is Ruen helemaal niet. Volgens mij heeft iedereen het mis over demonen, net als over rottweilers. Iedereen zegt dat rottweilers kinderen doodbijten, maar oma had er eentje die Milo heette en hij likte me gewoon in mijn gezicht en liet me paardjerijden op zijn rug.


    Mama kan Ruen niet zien en ik heb haar niets over hem verteld, en ook niet over de andere demonen die bij ons in huis zitten. Sommige zijn een beetje vreemd, maar ik negeer ze gewoon. Het is net of er allemaal chagrijnige familieleden door ons huis banjeren, die denken dat ze de baas over me kunnen spelen. Ruen is verder wel oké. Hij negeert mama en neust graag wat rond in huis. Hij is dol op opa’s oude piano die in de gang staat. Hij kan er eindeloos naar kijken en buigt zich eroverheen om het hout te bestuderen, alsof er een miniatuurdorpje in de nerven verscholen ligt. Dan buigt hij door zijn knieën om zijn oor tegen de onderkant te leggen, alsof er iemand in zit die tegen hem praat. Hij zegt dat het ooit een ‘uitmuntende’ piano is geweest en dat het hem mateloos irriteert dat mama hem tegen de radiator heeft gezet en hem niet laat stemmen. ‘Hij klinkt als een oude hond,’ zegt hij en hij klopt erop met zijn knokkels alsof het een deur is. Ik zeg schouderophalend: ‘Nou en?’ en dan wordt hij zo boos dat hij verdwijnt.


    Als Ruen boos is, verandert hij weleens in de Oude Man. Als ik er net zo uitzie als hij als ik oud word, dan maak ik mezelf van kant, echt waar. Als hij de Oude Man is, is hij zo mager en uitgeteerd dat hij eruitziet als een cactus met ogen en oren. Zijn gezicht is zo lang dat hij er bijna over struikelt en zit helemaal vol met rimpels, zo diep dat hij wel een prop verfrommeld zilverpapier lijkt. Hij heeft een grote, kromme neus en zijn mond doet me denken aan de bek van een piranha. Zijn hoofd glimt als een zilveren deurknop en is bedekt met vlossige plukjes dun wit haar. Zijn gezicht is zo grijs als een potlood, maar de wallen onder zijn ogen zijn felroze, alsof iemand de huid eraf getrokken heeft. Hij is afzichtelijk.


    Toch ziet hij er als de Oude Man nog altijd een stuk beter uit dan als Monster. Monster is een soort lijk dat weken onder water heeft gelegen en door de politie wordt opgedregd; als het dan op een bootje ligt moet iedereen overgeven, omdat zijn huid de kleur heeft van een aubergine en zijn hoofd drie keer zo groot is als normaal. Maar dat is nog niet alles: als hij Monster is, is Ruens gezicht geen gezicht. Zijn mond ziet eruit alsof iemand er met een geweer een gat in heeft geblazen en zijn ogen zijn zo klein als die van een hagedis.


    En dan nog wat: hij zegt dat hij negenduizend mensenjaren oud is. ‘Ja, tuurlijk,’ zei ik toen ik dat voor het eerst hoorde, maar hij stak zijn kin in de lucht en bleef een uur lang doorzagen over dat hij zesduizend talen spreekt, zelfs talen die niemand meer spreekt. Hij ging maar door over hoe mensen hun eigen taal niet eens kennen, niet echt, en geen goede woorden hebben voor belangrijke zaken als ‘schuld’ en ‘kwaad’, dat het ‘krankzinnig’ was dat een land met zoveel verschillende soorten regen daar maar één woord voor heeft, blablabla, tot ik vijf minuten achter elkaar geeuwde en hij de hint eindelijk oppikte en verdween. Maar de volgende dag regende het en bedacht ik dat Ruen misschien zo stom nog niet was. Misschien had hij wel gelijk. Soms is de regen als kleine visjes, soms is hij als dikke klodders spuug en soms zijn de druppels net kogellagers. Daarom ben ik boeken gaan lenen in de bibliotheek om woordjes van allerlei te gekke talen te leren, zoals Turks, IJslands en Maori.


    ‘Merhaba, Ruen,’ zei ik een keer tegen hem, maar hij zuchtte en zei: ‘Het is een stomme h, sufferd.’ Toen zei ik ‘Góða kvöldið’ en snauwde hij dat het nog maar halverwege de ochtend was. Ik antwoordde met: ‘He roa te wâ kua kitea,’ waarop hij zei dat ik zo oenig was als een gnoe.


    ‘Wat voor taal is dat?’ vroeg ik.


    ‘Je moerstaal,’ zuchtte hij en hij verdween.


    Daarom ben ik in het woordenboek gaan lezen, om al die vreemde woorden te begrijpen die hij de hele tijd gebruikt, zoals ‘soesa’. Ik probeerde dat woord uit op mama toen we het over de rellen van afgelopen juli hadden, maar ze dacht dat ik haar voor de gek hield.


    Ruen heeft me ook van alles verteld over mensen die ik moest opzoeken op internet. Hij zei dat iemand die Nero heette heel lang een van zijn beste vrienden was geweest, maar dat Nero liever ‘Seezar’ werd genoemd en op zijn twintigste nog in zijn bed plaste. Toen vertelde Ruen me dat hij in de gevangenis had gezeten met een vent die ‘Sookraat S.’ heette. Sookraat S. was ter dood veroordeeld en Ruen vond dat hij moest vluchten. Hij had zelfs een stel vrienden van die Sookraat zo ver gekregen dat ze hem wilden helpen ontsnappen, maar die Sookraat wilde niet en toen is hij doodgegaan.


    ‘Die spoorde niet,’ zei ik.


    ‘Zeker weten,’ vond Ruen.


    Het klonk alsof Ruen een hele hoop vrienden had, wat me verdrietig maakte, want ik had er maar één en dat was hij.


    ‘Wie was je boezemvriend?’ vroeg ik in de hoop dat hij zou zeggen dat ik dat was.


    Hij zei Wolfgang. Ik vroeg: ‘Hoezo, Wolfgang?’ Eigenlijk bedoelde ik waarom Wolfgang zijn beste vriend was en niet ik, maar Ruen zei alleen dat hij Wolfgangs muziek mooi vond en hield verder zijn mond.


    


    Ik weet wat je denkt: je denkt dat ik gek ben en dat Ruen in mijn hoofd zit, niet alleen met zijn stem, maar helemaal. Dat ik te veel horrorfilms heb gekeken. Dat Ruen een fantasievriend is die ik heb bedacht omdat ik eenzaam ben. Nou, je hebt het helemaal mis als je dat allemaal denkt. Hoewel ik af en toe best eenzaam ben.


    Mama heeft voor mijn achtste verjaardag een hond voor me gekocht. Hij heet Woef. Woef doet me denken aan een norse, oude man, omdat hij altijd blaft en zijn tanden laat zien, en omdat zijn vacht zo wit en ruw is als oudemannenhaar. Mama noemt hem een blaffende poef. Woef sliep altijd naast mijn bed en holde de trap af om hard te blaffen als er mensen binnenkwamen, voor het geval ze me kwamen vermoorden. Maar toen Ruen steeds vaker verscheen, werd Woef bang. Nu gromt hij tegen de lucht, zelfs als Ruen er niet is.


    O ja, dat is waar ook. Ruen zei vandaag iets wat ik interessant genoeg vind om op te schrijven. Hij zei dat hij niet zomaar een demon was. Zijn ware titel is ‘hellevorst’.


    Hij was de Oude Man toen hij me dat vertelde. Hij grijnsde als een roofdier en al zijn rimpels spanden zich als telefoonkabels. Hij zei het precies zoals tante Bev altijd vertelt dat ze arts is. Ik geloof dat het veel voor tante Bev betekent dat ze arts is, omdat verder niemand van onze familie heeft gestudeerd of in een Mercedes rijdt en ook geen eigen koophuis heeft, zoals zij.


    Volgens mij is Ruen er trots op om een hellevorst te zijn, omdat dat betekent dat hij heel belangrijk is in de hel. Toen ik Ruen vroeg wat een hellevorst precies was, moest ik van hem nadenken over de betekenis van het woord. Ik heb het opgezocht in het woordenboek, maar het betekende gewoon ‘duivel’, wat nergens op slaat. Toen ik dat tegen hem zei, vroeg Ruen of ik wist wat een soldaat was.


    ‘Duh, tuurlijk wel,’ antwoordde ik.


    ‘Nou, als een gewone demon een soldaat is,’ zei hij toen, ‘dan zou je mij kunnen vergelijken met de commandant-generaal of met de veldmaarschalk.’


    ‘Vechten demonen dan in oorlogen?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘hoewel ze voortdurend strijden tegen de Vijand.’


    Ik vond dat nogal paranoia klinken, en toen ik dat zei trok hij een kwaad gezicht en zei hij dat ‘demonen “eeuwig alert” zijn. Dat is iets anders dan paranoïde.’ Hij wil me nog steeds niet uitleggen wat een hellevorst precies is, daarom heb ik mijn eigen definitie gemaakt: een hellevorst is een slonzige, ouwe zak die rond paradeert met zijn oude oorlogsmedailles en het niet kan uitstaan dat ik de enige ben die hem kan zien.


    Wacht. Ik geloof dat ik mama beneden hoor. Ja hoor, ze huilt weer. Ik denk dat ik beter kan doen alsof ik het niet merk. Over tweeënzeventig en een halve minuut beginnen de repetities voor Hamlet. Misschien doet ze het alleen om aandacht te trekken. Maar mijn kamer zit ineens vol met demonen. Het zijn er wel twintig; ze zitten fluisterend en giechelend op mijn bed en staan opgewonden te kletsen in de hoeken, alsof het Kerstmis is of zo. Een van hen noemde zonet mama’s naam. Ik heb een akelig gevoel in mijn buik.


    Er gebeurt iets beneden.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik Ruen. ‘Waarom hebben ze het over mijn moeder?’


    Hij kijkt me aan en trekt een van zijn rupsenwenkbrauwen omhoog. ‘Mijn beste jongen, de Dood staat voor de deur.’
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    Hoofdstuk 3 - Het gevoel


    Anya


    


    Het telefoontje kwam vanmorgen om halfacht.


    Ursula Hepworth, hoofd van de interne jeugdafdeling geestelijke gezondheidszorg van MacNeice House in Belfast, belde me op mijn mobiel met de mededeling dat er ernstige redenen waren om aan te nemen dat een tienjarige jongen zichzelf of anderen iets zou kunnen aandoen. ‘Hij heet Alex Broccoli,’ zei ze. Alex’ moeder had gisteren een poging tot zelfmoord gedaan en was met spoed opgenomen in het ziekenhuis. Ze hadden de jongen overgebracht naar de kinderafdeling van het City Hospital. Alex was alleen thuis in hun woning in west-Belfast toen het gebeurde; hij was een uur bij haar blijven zitten en had tevergeefs om hulp geroepen. Uiteindelijk waren moeder en zoon naar het ziekenhuis gebracht door een vrouw die Alex kwam halen voor zijn toneelgroep. Begrijpelijkerwijs was de jongen in alle staten. Ursula informeerde me dat een maatschappelijk werker, ene Michael Jones, al contact met de jongen had gehad. De geestelijke toestand van deze Alex baarde hem zorgen. Alex’ moeder had in de afgelopen vijf jaar minstens viermaal een zelfmoordpoging gedaan. Acht van de tien kinderen die er getuige van zijn geweest dat een ouder zichzelf iets aandoet zullen dit gedrag uiteindelijk imiteren.


    ‘In principe zou ik, als klinisch psychologe, de leiding nemen in dit geval,’ verklaarde Ursula, met haar Griekse accent en Noord-Ierse tongval. ‘Maar ik wil hem overdragen aan jou, als onze kersverse kinder- en jeugdpsychiater. Wat vind je ervan?’


    Ik ging rechtop in mijn bed zitten en liet me verwelkomen door stapels verhuisdozen, her en der verspreid in mijn nieuwe flat. Het is een vierkamerflat aan de rand van het centrum, zo dicht bij de oceaan dat ik wakker word van het gekrijs van de zeemeeuwen en de flauwe ziltgeur van de zee. De kamer is van vloer tot plafond betegeld met tomaatrode plavuizen die bij zonsopgang opgloeien als de binnenkant van een oven, omdat de flat op het oosten ligt en ik nog geen kans heb gezien om gordijnen te kopen. Ik heb ook geen tijd gehad voor de inrichting, zo veeleisend is deze baan geweest sinds ik twee weken geleden vanuit Edinburgh terug naar mijn geboortestad ben verhuisd.


    Ik keek op mijn horloge. ‘Wanneer wil je dat ik kom?’


    ‘Over een uurtje?’


    Zes mei stond al drie jaar als vaste vrije dag in mijn agenda genoteerd, wat ook in mijn nieuwe contract was vastgelegd. Dat zal de rest van mijn werkzame leven zo blijven. Op zes mei komen degenen die ik beschouw als mijn dierbaarste vrienden naar me toe met troostende geschenken als cheesecake, tedere omhelzingen, fotoalbums van mij en mijn dochter in gelukkiger tijden, toen zij nog leefde en het redelijk goed met haar ging. Sommige van deze vrienden heb ik het hele jaar niet gezien, maar ook al hebben ze een andere haarkleur en zijn andere relaties intussen beëindigd, ze verschijnen op mijn stoep om me te helpen deze dag door te komen en hem vervolgens voor een heel jaar uit te bannen. Zo zal het altijd blijven.


    ‘Het spijt me,’ zei ik en ik begon over mijn contract, over het feit dat ik nooit werkte op deze dag, met het verzoek of zij vandaag het intakegesprek met de jongen kon voeren, dan zou ik het morgen op basis van haar aantekeningen overnemen.


    Er viel een lange stilte.


    ‘Ik zou het niet vragen als het niet belangrijk was,’ zei ze afgemeten.


    Veel mensen voelen zich door Ursula geïntimideerd. Nu ik drieënveertig ben, zie ik mezelf het liefste als iemand die dat soort minderwaardigheidsgevoelens is ontgroeid; bovendien waren de tranen toch al niet ver weg, vanwege de keiharde realiteit van Poppy’s vierde sterfdag. Ik ademde diep in en informeerde Ursula zo professioneel mogelijk dat ik met alle genoegen een bespreking wilde beleggen met het complete team van de jeugdkliniek, maar niet eerder dan morgenvroeg.


    Toen gebeurde er iets wat ik nog steeds niet kan verklaren, iets wat me slechts een paar maal eerder is overkomen en wat zo totaal anders is dan elk ander gevoel dat ik ken, dat ik het simpelweg ‘dat gevoel’ heb genoemd. Het is lastig uit te leggen, maar het gaat ongeveer als volgt: diep vanbinnen, ter hoogte van mijn zonnevlecht, wordt het eerst warm en daarna begint het te gloeien, hoewel het niet branderig of pijnlijk aanvoelt, waarna de warmte via mijn hals en kaken omhoogtrekt tot in mijn kruin; dan is het net alsof mijn haar recht overeind gaat staan en voel ik het tegelijkertijd in mijn knieën, mijn enkels en zelfs bij mijn heiligbeen, tot ik me zo bewust ben van mijn hele lichaam dat het wel lijkt of ik elk moment kan gaan zweven. Het is alsof mijn ziel me iets wil vertellen, een dringende, tintelende boodschap die mijn haarvaten en cellen opvult tot ze dreigen te barsten als ik er geen gehoor aan geef.


    ‘Alles in orde?’ informeerde Ursula en ik vroeg om een momentje geduld. Ik legde mijn telefoon op het nachtkastje en veegde mijn wangen droog. In tien jaar studie ben ik nergens in de literatuur ook maar één woord tegengekomen dat zou kunnen verklaren waarom dit me zo nu en dan overkomt, of waarom dat meestal het geval is op cruciale momenten in mijn leven. Ik weet alleen dat ik ernaar moet luisteren. De laatste keer dat ik dat niet deed, besloot mijn dochter om haar leven te beëindigen en was ik te laat om haar daarvan te weerhouden.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zal er zijn.’


    ‘Fijn, Anya. Ik weet zeker dat deze jongen bij jou in goede handen is.’


    Ze zei dat ze contact zou opnemen met de maatschappelijk werker van de jongen, Michael Jones, om met hem af te spreken dat hij over twee uur bij de receptie van MacNeice House zou staan om me op te vangen. Ik rondde het telefoongesprek af en keek in de spiegel. Een van de effecten van Poppy’s dood is dat ik ’snachts om de haverklap wakker schrik, waardoor ik donkere kringen onder mijn ogen heb die met geen enkele make-up te camoufleren zijn. Ik keek naar het kartelige witte litteken in mijn gezicht, naar de plek waar mijn wang naar binnen wordt gezogen, naar het ribbelpatroon van dood weefsel. Meestal ben ik ’smorgens een hele tijd bezig om mijn lange zwarte haar zo te kammen dat het die lelijke plek verbergt. Nu draaide ik het echter in een knot, zette hem vast met een balpen en schoot in de enige kledingstukken die ik had uitgepakt, een zwart broekpak met een gekreukeld wit shirt. Tot slot hing ik natuurlijk mijn zilveren talisman om mijn hals. Toen legde ik een briefje klaar voor mijn vrienden, die tot hun verbijstering en schrik zouden ontdekken dat ik op Poppy’s sterfdag de deur was uit gegaan.


    


    In een poging om niet aan Poppy te hoeven denken nam ik de kustweg, in plaats van de snelweg. Misschien heeft het met mijn naderende middelbare leeftijd te maken dat mijn herinneringen aan haar de laatste tijd niet zozeer visueel zijn, maar worden omgezet in klanken. Haar lach, licht en aanstekelijk. De melodietjes die ze verzon op mijn oude Steinway en met maar één vinger speelde in onze flat in Morningside in Edinburgh. De uitdrukkingen die ze gebruikte om haar toestand te beschrijven: ‘Het is als... als een gat, mam. Nee, alsof ik dat zelf ben. Een gat. Alsof ik alle duisternis opslok.’


    


    MacNeice House is gevestigd in een oud, victoriaans landhuis op een grote lap verwilderde grond, hoog in de heuvels en met uitzicht op de bruggen van Belfast die naar Britse monarchen zijn vernoemd. De kliniek is onlangs gerenoveerd en biedt interne en ambulante behandeling en diagnostiek voor zo’n beetje alle psychiatrische ziektebeelden van kinderen en jongeren in de leeftijd van vier tot vijftien jaar: angststoornissen, autismespectrumstoornissen, gedragsstoornissen, depressie, obsessief-compulsieve stoornissen, psychose en nog een paar meer. Er zijn tien slaapkamers, er is een gemeenschappelijke zaal met computers, een creatieve ruimte, een spreek- en behandelkamer, een speelzaal, een eetzaal, een zwembad, een appartementje voor ouders die een nachtje moeten blijven slapen en een gesloten kamer, door de medewerkers stelselmatig de ‘rustkamer’ genoemd. Alle interne patiënten zijn leerplichtig, vandaar dat er ook een school op het terrein is, met de nodige gespecialiseerde leerkrachten. Na mijn opleiding aan de universiteit van Edinburgh heb ik in die stad twee jaar in een soortgelijk centrum gewerkt, maar de reputatie van MacNeice House heeft me terug naar Noord-Ierland gelokt, een beslissing waar ik overigens nog steeds niet helemaal zeker over ben.


    Ik zag een onbekende auto naast Ursula’s glanzende zwarte Lexus op de parkeerplaats staan, een gehavende, flessengroene Volvo met een nummerbord uit 1990, en ik vroeg me af of die misschien van Michael Jones was, Alex’ maatschappelijk werker. Ik rende over het grind van de parking en hield mijn aktetas boven mijn hoofd tegen de stromende regen, toen er achter de stenen pilaren een lange man in een donkerblauw pak verscheen, die een golfparaplu naar me uitstak.


    ‘Welkom,’ riep hij me toe. Ik dook onder de paraplu en hij hield hem boven mijn hoofd tot we veilig en wel binnen waren, waar Ursula al bij de receptiebalie stond. Een lange vrouw met een koninklijke uitstraling, die er in haar rode pakje, met haar dikke bos Diana Ross-haar doorspekt met grijs en haar mooie Griekse jukbeenderen eerder uitziet als een succesvolle zakenvrouw dan als klinisch psychologe. Ze zat in het panel dat over mijn sollicitatie voor deze baan ging, en het was vanwege haar dat ik zeker wist dat ik hem niet zou krijgen.


    ‘Je bent oorspronkelijk opgeleid tot huisarts. Waarom ben je overgestapt op kinderpsychiatrie?’


    Tijdens het gesprek hield ik mijn rechterhand onder mijn dijbeen en bestudeerde ik de gezichten van het panel: drie mannelijke psychiaters en Ursula, internationaal befaamd vanwege haar onderzoeken op het terrein van de kinderpsychologie en berucht om haar botheid.


    ‘Ik was van meet af aan in psychiatrie geïnteresseerd,’ antwoordde ik. ‘Mijn moeder heeft een lange strijd gevoerd met een geestesziekte en ik wilde op zoek naar antwoorden, omdat dergelijke ziekten ons voor zoveel raadselen stellen.’ Als er iemand was die de verwoestende kracht van een geestesziekte kende – de sociale taboes, de schande, de diepgewortelde, angstaanjagende associatie met schaamte voor de mate waarin de menselijke geest kan instorten – was ik het wel.


    Ursula had me aandachtig opgenomen vanachter de brede tafel. ‘Ik dacht dat iedere psychiater het als een doodzonde beschouwde om te denken dat overal een antwoord voor gevonden kan worden,’ had ze zogenaamd luchtig naar voren gebracht. Een grapje met een scherpe ondertoon. De voorzitter van het panel – John Kind, hoofd van de afdeling psychiatrie van Queens University – had onrustig van Ursula naar mij gekeken en probeerde geforceerd om Ursula’s nauwelijks verhulde sneer om te buigen naar een vraag: ‘Denk je dat je alle antwoorden gevonden hebt, Anya? Of is dat je intentie ingeval je deze functie krijgt?’


    Mijn hart zei ja. Maar op dat moment glimlachte ik en gaf ik het antwoord dat ze wilden horen: ‘Het is mijn intentie om wezenlijk iets voor mijn patiënten te betekenen.’


    Bij de receptie schonk Ursula me een overdreven brede glimlach, waarop ze haar hand uitstak en de mijne voor het eerst sinds mijn sollicitatiegesprek stevig drukte. Het is niet heel ongebruikelijk dat psychiaters en psychologen met elkaar botsen, gezien de verschillen in benadering, maar ik had uit haar telefoontje begrepen dat, welk appeltje het ook was dat ze tijdens dat gesprek met mij te schillen had, het was opgelost. Ze wendde zich tot Michael, die de paraplu uitschudde en in de daarvoor bestemde standaard zette. ‘Anya, dit is Michael, Alex’ maatschappelijk werker. Hij werkt voor Bureau Jeugdzorg, een gemeentelijke instantie.’


    Michael draaide zich met een scheve grijns om. ‘Ja,’ zei hij. ‘Iemand moet het doen.’


    Ursula nam hem met half geloken oogleden op, voordat ze mij weer aankeek. ‘Michael zal alle details met je doornemen. Ik zie je straks om te bespreken hoe we het gaan aanpakken.’ Ze gunde Michael een kort knikje en liep de gang in.


    Michael stak zijn hand uit. ‘Fijn dat je wilde komen op je vrije dag,’ zei hij. Ik wilde hem uitleggen dat het meer was dan een vrije dag – het was de sterfdag van mijn dochter – maar plotseling zat er een brok in mijn keel. Ik ging druk in de weer met het register en nam alle tijd om mijn naam op de lijst te schrijven.


    ‘We hebben elkaar al eens eerder ontmoet,’ zei hij, toen hij de pen van me overnam.


    ‘O, ja?’


    Hij zette zwierig zijn handtekening onder zijn naam. ‘In 2001, tijdens het kinderpsychiatriecongres in Dublin.’


    Dat was zes jaar geleden. Ik herinnerde me hem totaal niet. Ik keek naar de lange, slanke man die voor me stond; hij had brede schouders en staalgroene ogen, die je blik net iets langer vasthielden dan prettig was. Ik schatte hem eind dertig en hij straalde de matheid uit die ik wel vaker tegenkwam bij maatschappelijk werkers, een bepaald cynisme dat uit zijn lichaamstaal sprak, uit de ietwat smalende glimlach. De rauwe klank van zijn stem verraadde een teveel aan sigaretten en uit de snit van zijn pak en de glanzende schoenen maakte ik op dat hij geen kinderen had. Hij droeg zijn blonde haar lang, tot over zijn boord, en het zat wat in de war, maar de lichte geur van haargel verraadde dat dit opzettelijk was.


    ‘Wat had een maatschappelijk werker te zoeken op een kinderpsychiatriecongres?’ Ik draaide me om naar de gang achter ons, waar mijn kantoor lag.


    ‘Psychiatrie was mijn oorspronkelijke tak van wetenschap, na een korte periode waarin ik voor priester studeerde.’


    ‘Voor priester?’


    ‘Een familietraditie. Ik vond je paper erg goed, trouwens. “De noodzaak voor psychose-interventie in Noord-Ierland”, zo heette het toch? Dat wijst erop dat je van plan bent om de bezem er doorheen te halen.’


    ‘De bezem er doorheen halen is misschien wat te veel gezegd,’ zei ik. ‘Maar ik zou graag willen dat de psychosebehandeling bij jongeren anders aangepakt werd.’


    ‘Hoe dan?’


    Ik schraapte mijn keel, met het bekende gevoel dat ik me moest verdedigen. ‘Ik ben van mening dat we te veel signalen die wijzen op psychose, en zelfs op een vroeg stadium van schizofrenie, over het hoofd zien, met het gevolg dat deze kinderen doorslaan of zichzelf zelfs iets aandoen, terwijl ze met de juiste behandeling heel gemakkelijk geholpen kunnen worden en een normaal leven kunnen leiden.’ Mijn stem begon te trillen. In mijn hoofd hoorde ik Poppy’s getingel op onze piano, de melodie die ze uit de toetsen wilde halen zacht neuriënd. Toen ik opkeek, zag ik dat hij naar het litteken op mijn gezicht staarde. Ik had mijn haar los moeten dragen, dacht ik.


    Bij de deur van mijn kantoor aangekomen probeerde ik me de code te herinneren die ik een week eerder van Josh gekregen had, Ursula’s assistent. Even later tikte ik het juiste nummer voor het deurslot in. Ik draaide me om en zag dat Michael de gang door keek, zijn schouders bijna opgetrokken tot aan zijn oren.


    ‘Ben je voor het eerst in MacNeice House?’


    ‘Nee, hoor. Ik ben hier juist veel te vaak geweest naar mijn smaak.’


    ‘Is het hier niet naar je zin?’


    ‘Ik hou niet van psychiatrische instellingen. Niet voor kinderen.’


    Ik deed de deur open. ‘Dit is geen psychiatrische instelling. Het is een zorgcentrum...’


    ‘Voor mij is dat één pot nat.’


    Eenmaal binnen bleef Michael staan, tot ik op twee leunstoelen en een witte salontafel wees en vroeg of hij iets wilde drinken, waarvoor hij bedankte. Ik schonk voor mezelf kruidenthee in en ging in de kleinere leunstoel tegenover hem zitten. Michael ging geheel op in een affiche aan de wand boven mijn boekenkast.


    ‘“Verdenking leidt vaak tot een verdachte”,’ las hij hardop. Hij zei het op vragende toon.


    ‘C.S. Lewis,’ zei ik, ‘Uit Brieven uit de hel. Heb je dat gelezen?’


    ‘Ja, ik ken het,’ zei hij met een vies gezicht naar mijn kruidenthee. ‘Ik vraag me alleen af waarom je een citaat als dit hebt laten inlijsten.’


    ‘Op dat moment leek het gewoon een goed idee, geloof ik.’


    Hij glimlachte. ‘Die heb ik op een T-shirt staan.’


    Er viel een korte stilte toen hij een dossier uit zijn aktetas haalde. Op de voorkant stond de naam alex broccoli.


    ‘Alex is tien jaar oud,’ begon Michael met een zachte klank in zijn stem. ‘Hij woont in een van de armste wijken van Belfast, samen met Cindy, zijn alleenstaande moeder van halverwege de twintig. Cindy heeft een zwaar leven gehad, hoewel we dat misschien beter een andere keer kunnen bespreken. Je weet dat ze een poging tot zelfmoord heeft gedaan?’


    Ik knikte. ‘Waar is Alex’ vader?’


    ‘Dat weten we niet. Zijn naam staat niet vermeld op Alex’ geboortebewijs. Cindy is nooit getrouwd geweest en weigert om ook maar iets over hem te zeggen. Ik heb niet de indruk dat hij een grote rol in Alex’ leven heeft gespeeld. Wat we wel weten is dat Alex zich ernstig zorgen maakt over de gezondheid van zijn moeder. Zijn gedrag heeft vaderlijke trekjes aangenomen en hij vertoont alle kenmerken van een kind dat diep gevangen zit in het trauma van zelfdoding van een ouder.’


    Hij schoof over de tafel heen een document naar me toe, een korte samenvatting van de aantekeningen van Alex’ gesprekken met diverse kinderpsychiaters.‘Gesprekken met zijn moeder en zijn leerkrachten duiden op diverse psychotische episodes, waaronder agressie tegen een lerares.’


    ‘Agressie?’


    Michael leek weinig zin te hebben om hier dieper op in te gaan en zuchtte. ‘Hij haalde uit tijdens een woedeaanval in de klas. Hij beweerde dat hij door een ander kind werd opgehitst en de lerares wilde er niet te veel aandacht aan besteden, maar we moeten dit soort dingen toch registreren.’


    Toen ik de aantekeningen doorbladerde, werd het me al snel duidelijk dat Alex alle klassieke symptomen vertoonde van een milde vorm van hoog functionerende ASS, autismespectrumstoornis, gekenmerkt door zeer concreet denken, de neiging de dingen verkeerd te begrijpen, agressieve uitbarstingen, iets te volwassen taalgebruik voor zijn leeftijd en excentriciteit. Er was een aantekening over het feit dat hij beweerde demonen te zien. Ik begreep dat er nog nooit enige medicatie of behandeling was voorgeschreven, waar ik heel even sprakeloos van werd. Ik was herhaaldelijk door collega’s in Schotland gewaarschuwd dat ‘de dingen er anders aan toe gaan in Noord-Ierland’, waarbij met ‘de dingen’ psychiatrische interventies werden bedoeld. Die woorden gonsden door mijn hoofd terwijl ik het dossier doornam.


    Na een tijdje besefte ik dat Michael me zat op te nemen. ‘Waarom ben je teruggekomen naar Noord-Ierland?’ vroeg hij toen ik vragend opkeek.


    Ik leunde achterover in mijn stoel en keek hem recht in de ogen. ‘Het korte antwoord? Deze baan.’


    ‘En het lange antwoord?’


    Ik aarzelde. ‘Een terloopse opmerking van een PhD-kandidaat die stage liep op mijn afdeling in Edinburgh. Ze zei dat de kinderen in Noord-Ierland, zelfs degenen die The Troubles, De Problemen, niet van nabij hebben meegemaakt, die nooit uit een zwembad zijn gevist en na een terroristische aanval in aluminiumfolie zijn gewikkeld, nog nooit aan het geluid van een bom hebben berekend waar hij ongeveer gevallen is en nooit een geweer hebben gezien, lijden onder de psychologische effecten van wat de oudere generatie heeft meegemaakt.’


    ‘Secundair oorlogstrauma heet dat toch?’


    Ik knikte. In mijn geheugen klinkt heel even de doffe klap van een bom. Vanuit mijn slaapkamerraam in Bangor, een buitenwijk van Belfast aan de kust, kon ik de explosies horen, misselijkmakend en hol. Een herinnering die ik nooit had kunnen afschudden.


    ‘Er is hier sprake van een hogere psychologische morbiditeit in de volwassen populatie dan waar dan ook in het Verenigd Koninkrijk.’


    ‘Aha, dat verklaart een groot deel van mijn werk.’ Hij wreef in zijn ogen en liet het op zich inwerken. ‘Ben jij ooit uit een zwembad gevist na een bommelding?’


    ‘Twee keer.’


    ‘Dus je denkt dat iedere arme sloeber die bij The Troubles betrokken is geweest eerder kans maakt op een zenuwinstorting?’


    ‘Niemand is in staat om de impact van een ervaring op de geestelijke gezondheid te meten. Er spelen te veel andere factoren mee...’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Alex is nooit met de onrust en het geweld geconfronteerd.’


    ‘Nee?’


    ‘We hebben Cindy en hem naar dat soort dingen gevraagd. Ik bedoel, ja, ze wonen in een turbulente wijk, maar Cindy heeft duidelijk te kennen gegeven dat ze leed onder de gevolgen van misbruik op jonge leeftijd.’


    Ook een vorm van secundair trauma, dacht ik. ‘Hoe lang ben je al betrokken bij de zaak Alex?’


    Michael zuchtte. ‘Ik heb sinds zijn zevende regelmatig contact met hem. Hij zit in een kwetsbare gezinssituatie en ook zijn leefomstandigheden zijn niet ideaal te noemen. De vorige keer dat Cindy een poging tot zelfdoding deed, dreigden de hoge pieten hem in een pleeggezin te plaatsen.’


    Mij leek dat zo’n gek idee nog niet, maar zo te zien dacht Michael daar heel anders over en ik besloot hem voorlopig het voordeel van de twijfel te gunnen.


    Ik tikte peinzend met mijn wijsvinger op het dikke dossier dat voor me op tafel lag. ‘Wat is er nodig?’ vroeg ik kalm. Het viel me op dat Michael zijn stem verhief en rood aanliep als het woord ‘pleegzorg’ viel.


    ‘Een verklaring dat hij speciale zorg nodig heeft, om mee te beginnen.’ Hij zweeg even. ‘Toen ik hoorde dat er een nieuwe kinderpsychiater was aangetrokken... je kunt je niet voostellen hoe opgelucht ik was.’ Hij glimlachte, en plotseling was ik bang dat ik hem teleur zou stellen.


    ‘Kun je wat specifieker zijn, alsjeblieft, Michael?’


    Hij leunde voorover, legde zijn ellenbogen op zijn knieën en liet zijn ogen op mijn benen vallen.


    ‘Waar het om gaat, dokter Molokova, is dat ik een aanhanger ben van de Signs of Safety.’


    Ik keek hem peinzend aan.


    ‘Je weet wel, het Australische model voor de bescherming van kinderen...’


    ‘Ik ben bekend met de Signs of Safety,’ zei ik kortaf. Het was ook in mijn belang. Signs of Safety is een benaderingswijze die erop gericht is om een veilige thuissituatie voor een kind te creëren, waarbij alle gezinsleden betrokken worden en samen in therapie gaan. De aanhangers hiervan zijn meestal fel gekant tegen de interventiemethoden waarop mijn functie is gebaseerd.


    Michael begon zich op te winden. ‘Kijk, wat ik nodig heb is jouw belofte dat je dit gezin niet uit elkaar haalt. Geloof me, ze hebben elkaar nodig en niet een of andere bureaucratische, formulieren verslindende procedure volgens het boekje, waardoor dit kind het zorgcircuit in draait...’


    ‘Bij mij staat maar één ding voorop, en dat is dat dit kind de zorg krijgt die het nodig heeft.’ Ik zei het langzaam en duidelijk, in de hoop hem te kalmeren en gerust te stellen. Als we samen moesten werken aan deze zaak, was het absoluut noodzakelijk dat we van dezelfde bladmuziek zongen.


    Hij nam me op met een zekere nervositeit in zijn blik, smekend bijna. Deze jongen betekende veel voor hem. Niet alleen professioneel; het was duidelijk dat Michael zich deze zaak persoonlijk aantrok. Hij had zo te zien een tikje last van het heldencomplex – die doorleefde, futloze uitstraling van hem was een gevolg van zijn frustraties. Na een lange stilte brak er een glimlach door op zijn gezicht, waarna hij zich een mok van mijn brandnetelthee inschonk en deze overdreven rillend van walging achteroversloeg.


    Ik stond op om aan te geven dat we weg moesten, want we hadden voor twintig minuten later een afspraak met Alex staan. Michael veegde zijn aantekeningen bij elkaar en stopte ze netjes in zijn aktetas.


    ‘Je ziet er moe uit,’ zei hij, met een glimlach om te laten zien dat hij het vriendelijk bedoelde en niet als kritiek. ‘Zal ik rijden?’
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    Hoofdstuk 4 - Wie heeft je dat litteken bezorgd?


    Anya


    


    En zo stapten we in Michaels Volvo, waarin vreemd genoeg een sterke mestgeur hing, en gingen we op weg naar de kinderafdeling van het Belfast City Hospital.


    Het was belangrijk dat ik Alex met fluwelen handschoentjes benaderde; ik moest hem de ruimte geven en vertrouwen kweken. Voordat we weggingen, had ik Michael gevraagd om Alex te polsen op welke plek hij het liefste met mij zou willen praten en ook of het tijdstip hem schikte, zodat mijn komst geen onnodige onrust zou veroorzaken. Alex leek zich over geen van beide punten druk te maken; hij wilde alleen maar weten hoe het met zijn moeder ging en wanneer hij haar mocht opzoeken in het ziekenhuis. Hij kreeg de belofte dat hij bij haar op bezoek mocht, zodra ze medisch behandeld was.


    Michael ging de kamer als eerste binnen, na een flinke roffel met zijn knokkels op de deur. De spreekkamer voor kinderen ziet er op elke psychiatrische afdeling hetzelfde uit: een hoek vol therapeutisch speelgoed en altijd een poppenhuis. In dit geval stonden er alleen een poppenhuis, een witbord op kinderformaat op een standaard, een gehavende blauwe sofa en een tafel met twee stoelen in de kamer. Over Michaels schouder heen zag ik Alex bij de tafel zitten, wippend op de achterpoten van zijn stoel.


    ‘Hoi, Alex,’ zei Michael luchtig. Bij het zien van Michael liet de jongen de stoel met een klap op zijn vier poten zakken en riep hij: ‘Sorry!’ Michael wapperde met zijn hand om aan te geven dat het niet uitmaakte. Toen stak hij zijn beide handen naar mij uit, alsof hij de hoofdprijs van een televisieshow presenteerde.


    ‘Mag ik je voorstellen aan dokter Molokova?’ zei hij tegen Alex, die met een beleefd knikje naar me glimlachte.


    ‘Je mag Anya zeggen,’ zei ik.


    ‘An-ya,’ herhaalde hij en toen grijnsde hij. Ik nam hem vluchtig op. Hij had iets van een straatjochie: donkerbruin haar dat weleens gewassen en geknipt mocht worden; een bleke, Noord-Ierse huid, grote, denimblauwe ogen en een brutale mopsneus, bezaaid met grote sproeten. Zijn kledingkeuze was opvallender: een bruingestreept oversized herenoverhemd, scheef dichtgeknoopt, een bruine tweed broek met ruim omgeslagen pijpen, een geruite stropdas en zwarte, zorgvuldig gepoetste schoolschoenen. Over de rug van de sofa hingen een mouwloos herenvest en een blazer. Het zou me niet verbaasd hebben als ik ergens een wandelstok en een pijp had zien liggen. Alex was kennelijk al tijden zelfstandig en probeerde veel ouder te lijken dan hij was. Om zijn moeder tot steun te zijn, vermoedde ik. Ik kon niet wachten om uit te zoeken of dit een uiting van een andere persoonlijkheid was, of dat hij simpelweg excentriek was. Er hing een sterke uiengeur in de kamer.


    Michael trok een van de stoelen naar de deur en ging daar zitten, om me zo min mogelijk te storen tijdens mijn gesprek met Alex. Ik liep naar de tafel. ‘Gezellig hier, hè?’


    Alex keek me aan en deed zijn best om een beleefde glimlach te produceren. ‘Gaat het goed met mijn moeder?’ vroeg hij. Ik keek over mijn schouder naar Michael, die knikte.


    ‘Ik geloof dat het een stuk beter met haar gaat, Alex.’ Ik koos mijn woorden met zorg. Ik probeer altijd zo eerlijk mogelijk tegen mijn patiënten te zijn, maar bij jonge kinderen draait alles om tact. Alex had mijn aarzelende blik op Michael echter opgemerkt en keek zorgelijk naar me op. Dat was niet zo vreemd, gezien alles wat hij had meegemaakt. Het komt zelden voor dat ik met kinderen werk die van een onbezorgde jeugd hebben genoten, en ondanks de catalogus vol traumatische levensverhalen die ik tot dusver bijeen heb gesprokkeld, raakt het me nog steeds wanneer ik op het punt sta om een rol te gaan spelen in een verhaal dat op jonge leeftijd al getekend wordt door zoveel verdriet. Het einde is vaak maar al te voorspelbaar en ik kan de gezichten van al die kinderen nooit helemaal uit mijn gedachten bannen. In mijn dromen word ik bezocht door alle ellende die ze hebben meegemaakt.


    Maar Alex kwam niet over als iemand die we in de psychiatrie ‘emotioneel vervlakt’ noemen. Zijn ogen stonden levendig, vragend en gekweld.


    Een psychiatrisch consult is te vergelijken met een interview met een beroemdheid: via een reeks gerelateerde onderwerpen draaien we in steeds kleinere kringetjes rond het essentiële onderwerp. Met dit verschil dat we in een psychiatrisch consult bij de essentie moeten zien te komen door de cliënt de leiding te geven over het gesprek. Ik zocht naar een ingang. Op het witbord naast het poppenhuis stond een pasgemaakte tekening van een huis, zorgvuldig getekend met blauwe stift. Ik wees ernaar.


    ‘Wat een mooie tekening. Is dat jouw huis?’


    Alex schudde driftig van nee.


    ‘Is het een huis waar je weleens bent geweest?’


    Hij stond op van zijn stoel en liep met afgemeten passen naar het witbord.


    ‘Dit is het huis dat ik voor mijn moeder zou kopen als ik genoeg geld had.’ Hij poetste een vlekje inkt weg dat bij de uitnodigende, halfronde voordeur was beland. ‘Het heeft een geel dak, er staan bloemen in de voortuin en het heeft een heleboel slaapkamers.’


    Daar wilde ik graag dieper op ingaan, vooral toen ik zag dat zijn schouders zich wat ontspanden. ‘Hoeveel slaapkamers heeft het?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet ik niet precies.’ Hij pakte de blauwe stift weer op en tekende verbazend knap verder aan het huis: een weerhaan op het dak, twee laurierboompjes bij de voordeur, een hond die het tuinpad op rende. Ik keek rustig toe, zonder iets te zeggen, en maakte mentaal notities.


    Hij tekende een kleine cirkel in de voortuin van het huis en zette hem vol met stippen. ‘Een aardbeienveldje,’ zei hij, omdat zijn oma vroeger aardbeien kweekte om jam te maken. Zijn laatste toevoeging aan de tekening was een stel enorme vleugels boven aan de tekening, in de blauwe lucht.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


    ‘Een engel,’ zei hij. ‘Om ons te beschermen tegen het kwaad. Hoewel ik nog nooit een engel heb gezien.’ Zodra hij dat had gezegd leek hij dicht te slaan, vermeed hij oogcontact en schoot zijn hand naar zijn mond, alsof hij bang was iets te verklappen.


    Ik vroeg Alex of hij het goed vond als ik een raam openzette. Uit ervaring weet ik dat een open raam de patiënt vaak het geruststellende gevoel geeft dat hij niet opgesloten zit, dat hij weg kan als het nodig is, al zou Alex er een hele serie ladders en de lenigheid van Spiderman voor nodig hebben om uit deze ramen te klimmen. Hij knikte en haalde diep adem. Hij ontspande zich al wat. Stap één.


    Ik ging met gekruiste benen op de bontgekleurde tapijttegels zitten en haalde een notitieblok en een pen uit mijn schoudertas. Alex schoof onrustig heen en weer en keek schichtig naar Michael, die nog steeds kalmpjes bij de deur zat. Na een lichte aarzeling kwam Alex tegenover me zitten.


    ‘Vind je het goed als ik aantekeningen maak tijdens ons gesprek, Alex?’


    Hij ging gemakkelijk zitten, kruiste zijn benen en pakte zijn enkels vast. Hij knikte.


    ‘Ik schrijf ook dingen op.’


    ‘Schrijf je?’ vroeg ik. ‘Verhalen? Gedichten? Een dagboek?’


    Bij de derde poging lichtten zijn ogen op.


    ‘Ik houd ook een dagboek bij. Ik begrijp alles wat er gebeurt beter als ik het opschrijf,’ zei ik terwijl ik mijn schrijfblok omhoog hield, maar hij staarde nog steeds naar de hoek, diep in gedachten verzonken.


    ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg hij toen hij het litteken op mijn gezicht zag.


    ‘Het is niets bijzonders,’ zei ik, terwijl ik met mijn hand over de onregelmatig gevormde groef op mijn wang streek en mezelf eraan herinnerde dat ik mijn emoties moest beheersen. ‘Ben jij weleens van je fiets gevallen?’


    ‘Ik heb mijn knie weleens opengehaald.’ Er viel een lange stilte toen hij daaraan terugdacht. En toen: ‘Waarom draag je een flessendop als halsketting?’


    Hij keek naar de zilveren talisman om mijn hals. Ik hield hem voor hem op. ‘Het is geen flessendop. Het heet een sos-talisman. Zo kunnen mensen zien welke behandeling ik nodig heb als ik in een anafylactische shock beland.’


    Hij herhaalde de woorden ‘anafylactische shock’. ‘Wat is dat?’


    ‘Ik ben allergisch voor noten.’


    Hij zette zijn blauwe ogen wijd open. ‘Ook voor pinda’s?’


    ‘Nou en of.’


    Daar moest hij even over nadenken. ‘Pindakaas?’


    ‘Ook.’


    Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Waarom?’


    ‘Mijn lichaam kan er niet tegen.’


    Hij keek me strak aan en nam me op alsof ik elk moment kon ontploffen of een tweede hoofd zou krijgen.


    ‘Wat gebeurt er dan als je een Snickers of zoiets eet?’


    Dan zou ik waarschijnlijk geen lucht meer krijgen, dacht ik, maar ik zei: ‘Dan zou ik meteen in slaap vallen.’


    Hij zette grote ogen op. ‘Snurk je?’


    Ik schoot hardop in de lach. ‘Michael zei dat je een heleboel goede moppen kent. Ik ben dol op moppen. Wil je me je favoriete mop vertellen?’


    Hij keek me aan en schudde na enig nadenken hij zijn hoofd. ‘Dat gaat niet,’ zei hij ernstig. ‘Ik heb te veel favoriete moppen.’


    Ik liet hem nog even nadenken en zei toen: ‘Zal ik je dan een van mijn favoriete moppen vertellen?’


    ‘Nee, ik weet er al een,’ zei hij en hij schraapte zijn keel.


    ‘Statistisch gezien zijn zes van de zeven dwergen niet Happy.’


    Het duurde even voor ik hem doorhad, maar toen moest ik zo hard lachen dat Alex’ gezicht opklaarde als een lampion.


    ‘Ik heb hem niet zelf bedacht,’ zei hij haastig.


    ‘Bedenk je zelf ook moppen?’


    ‘Ik schrijf ze, voor een toneelstuk waar ik in zit. Ik speel een jongen die Horatio heet.’


    ‘Speel je in Hamlet?’


    Hij vertelde dat het een moderne versie was van Shakespeares Hamlet en dat hij over een paar weken in het Grand Opera House zou optreden. Hij vroeg of ik het leuk vond om te komen.


    ‘Nou en of ik dat leuk zou vinden,’ zei ik en ik meende het. ‘Je moeder zal wel heel trots op je zijn. Heb je haar veel moppen verteld?’


    Hij knikte, met een intens verdrietig gezicht. ‘Ze heeft al heel lang niet meer gelachen.’


    ‘Soms lachen mensen niet aan de buitenkant,’ bracht ik naar voren, ‘dan hebben ze alleen binnenpretjes.’


    Hij dacht hierover na, maar ik zag dat zijn rechterhand naar zijn kraag was gekropen; hij trok eraan alsof hij plotseling te strak was gaan zitten. Ik liet de stilte zo lang aanhouden dat het ongemakkelijk werd.


    ‘Bedoel je dat mensen vanbinnen lachen? Zoiets als inwendig lachen in plaats van inwendig bloeden?’


    Ik schrok een beetje van deze associatie, maar ik liet hem doorpraten.


    ‘Ik geloof dat ik weet wat je bedoelt,’ zei hij langzaam. ‘Ik lachte vroeger ook weleens vanbinnen, toen mijn vader nog leefde.’


    Ik vroeg zo nonchalant mogelijk verder. ‘Kun je me uitleggen wat je bedoelt?’


    Alex wierp me een vermoeide blik toe. Zijn hand lag nog steeds op zijn kraag.


    ‘Zo ongeveer. Kijk, dan deed ik iets wat ik leuk vond, maar als hij er was, deed ik het stilletjes. Schrijven en tekenen en zo. Dan voelde ik me hier gelukkig,’ hij drukte een vuist tegen zijn borst, ‘ook al zei mijn oma dat mijn vader naar de hel zou gaan voor wat hij had gedaan.’


    Hij sloeg een hand voor zijn mond alsof hij per ongeluk iets van zichzelf had blootgegeven dat hij niet wilde.


    ‘Geeft niks, hoor,’ stelde ik hem gerust. ‘Dat kun je rustig zeggen, ik ben hier niet om je te straffen.’


    Hij knikte en schoof onrustig heen en weer op zijn stoel.


    ‘Ik loop hard,’ zei ik. ‘Hardlopen maakt mij gelukkig,’ lachte ik, maar Alex’ gezicht betrok.


    ‘Dat wil ik niet,’ zei hij gespannen.


    Ik hield mijn hoofd scheef. ‘Wat niet?’


    Hij keek naar de hoek, alsof er iemand stond. Toen slaakte hij een diepe zucht. ‘Oké,’ zei hij resoluut. Ik wachtte tot hij de draad weer oppikte. Ten slotte glimlachte hij vermoeid en zei hij: ‘Ruen zegt hallo.’


    Ik staarde hem aan. ‘Ruïn?’


    ‘Ruen is mijn vriend,’ zei Alex met een zweem onzekerheid in zijn stem, alsof hij verwachtte dat ik dat wel zou weten. ‘Mijn allerbeste vriend.’


    ‘Ruïn,’ herhaalde ik. ‘Leuk. Zeg maar hallo terug tegen Ruïn. Wil je me uitleggen wie hij is?’


    Alex zoog zijn lip naar binnen en tuurde naar zijn voeten.


    ‘Ruïn is een ongebruikelijke naam,’ zei ik. En na een lange stilte: ‘Is Ruïn een dier?’


    Hij schudde zijn hoofd en keek over me heen naar de muur. ‘Sommigen wel, maar Ruen niet. Hij is... we zijn gewoon vrienden.’


    ‘Sommigen?’ vroeg ik. Hij knikte, maar zei verder niets. Denkbeeldige vrienden, dacht ik.


    ‘Wil je me wat meer over hem vertellen?’


    Alex keek op en dacht na. ‘Hij houdt van mijn grootvaders piano. En hij is dol op Mozart.’


    ‘Mozart?’


    Alex knikte. ‘Ruen kan alleen geen piano spelen.’ Hij zweeg even. ‘Hij zegt dat jij dat wel kunt.’


    ‘Ja,’ zei ik. Mijn glimlach verdween. ‘Ik speel al piano sinds ik nog heel jong was. Mozart is echter niet mijn favoriete componist. Mijn absolute favoriet is Ra...’


    ‘Ravel,’ zei Alex en hij maakte onbevangen mijn zin voor me af. ‘Ruïn zegt dat Ravel een soort Zwitserse horlogemaker was.’


    ‘Een Zwitserse horlogemaker?’ Tot mijn schrik klopte dat precies. Ravel was al tientallen jaren mijn favoriete componist. Ik legde mijn pen neer en sloeg mijn armen over elkaar. Dit kind zat vol verrassingen.


    Alex leunde naar opzij, alsof hij ergens naar luisterde. Toen ging hij rechtop zitten en staarde me aan. ‘Hij bedoelt dat Ravel zijn muziek schreef alsof hij een heel duur horloge maakte.’ Hij hief zijn handen en liet denkbeeldige wijzerplaten draaien. ‘Dat alle radertjes precies pasten.’


    Het kon zijn dat hij van Ravel had gehoord, maar dan nog was dit redelijk bijzonder te noemen. Ik was geïntrigeerd. ‘Hoe weet Ruïn dit allemaal?’


    Alex knipperde niet eens met zijn ogen. ‘Ruen is al meer dan negenduizend jaar oud. Hij weet hartstikke veel, maar vooral saaie dingen.’


    ‘Vertelt hij ook moppen?’


    Alex trok zijn wenkbrauwen op en schoot in de lach, met zijn hoofd achterover. Toen hij weer was bijgekomen, zei hij: ‘Echt niet. Ruen vindt mijn moppen “onnozel”. Hij heeft net zo weinig humor als de Terminator.’


    Ik denk dat ik vragend keek, want Alex zag de uitdrukking op mijn gezicht en legde uit: ‘Je weet wel, de film. Met Arnie.’ Hij zette een verrassend goede Arnold Schwarzenegger-stem op: ‘Het ligt in jullie aard om jezelf te vernietigen.’ Ik grinnikte overtuigend, maar ik vond zijn interesse in films die ouder waren dan hijzelf opmerkelijk. ‘Ziet Ruïn er ook uit als Arnie?’


    ‘Nee, hij...’ Zijn ogen dwaalden door de kamer. ‘Hij zegt dat je “ravissante” bent.’


    Alex zei het met een licht verbaasde ondertoon en hij sprak ‘ravissante’ uit met een ietwat geaffecteerd accent.


    ‘Weet je wat dat woord betekent, Alex?’


    Hij zocht diep in zijn geheugen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben in de vierde bijna niet naar school geweest.’ Hij friemelde weer in zijn kraag. ‘Kunnen we het nu ergens anders over hebben, alsjeblieft?’


    Ik knikte, maar toen ik opkeek, besefte ik dat hij het niet tegen mij had. Hij richtte zich nog steeds tot de lege ruimte in de hoek.


    ‘We kunnen het hebben over alles wat je wilt,’ zei ik, maar hij begon woest met zijn hoofd te schudden. ‘Hou op,’ schreeuwde hij. Achter me voelde ik Michael opspringen en ik hief mijn hand om te voorkomen dat hij ingreep.


    ‘Rustig maar, Alex,’ zei ik kalm. Zijn gezicht was bleek weggetrokken en hij had een verwilderde blik in zijn ogen. ‘Doet Ruïn vervelend tegen je?’


    Hij schommelde heen en weer en wreef zijn handen tegen elkaar alsof hij probeerde er vuur mee te maken. Toen ik zachtjes mijn hand op zijn arm legde, kwam hij wat bij.


    ‘Soms wel,’ zei hij, toen hij tot bedaren was gekomen. ‘Hij zegt dat hij een superheld is, maar het is gewoon een lastpak.’


    ‘Een superheld?’


    Alex knikte. ‘Zo beschrijft hij wat hij eigenlijk is.’


    ‘En dat is?’


    Alex aarzelende. ‘Een demon,’ zei hij onschuldig. ‘Mijn demon.’


    Ik herinnerde me de aantekeningen die Michael me had laten zien in mijn kantoor. Een notitie over demonen, hoewel ik zeker wist dat die van drie jaar geleden dateerde, toen Alex zeven was. Ik wachtte af en het viel me op dat er geen spoortje angst in zijn stem lag. Een notitie over demonen gaat meestal gepaard met agressief gedrag of boosheid, maar Alex zei het kalm en nuchter.


    ‘Is Ruïn een personage, zoals jij in Hamlet speelt?’


    Hij schudde zijn hoofd en bleef zwijgen. Ik gaf hem de tijd om erover na te denken, maar hij hield voet bij stuk. ‘Ruen is echt. Hij is een demon.’


    ‘Je kunt goed tekenen,’ zei ik met een knikje naar het huis op het witbord. ‘Zou je Ruïn voor me kunnen tekenen?’


    ‘Zoals hij er nu uitziet?’ vroeg Alex. Ik knikte.


    Daar moest hij even over nadenken en hij ademde een paar maal diep in en uit. Toen stond hij op, pakte de borstel en veegde onwillig de tekening van het huis uit. Zodra het witbord schoon was, begon hij een gezicht te tekenen. Terwijl hij stond te schetsen, maakte ik wat aantekeningen over de omgeving, mijn gedachtegang tijdens het gesprek en een memo om op zoek te gaan naar superhelden met de naam ‘Ruïn’.


    ‘Zo,’ zei hij even later.


    Ik keek naar de tekening op het bord en fronste mijn wenkbrauwen. Het was een zelfportret van Alex, compleet met zonnebril.


    ‘Is dat Ruïn?’ vroeg ik.


    Alex knikte.


    ‘Hij lijkt sprekend op jou,’ zei ik.


    ‘Nee hoor, hij is heel anders. Hij is de slechte Alex, ik ben de goede Alex.’


    Dat baarde me ernstige zorgen. Ik opende mijn mond om te vragen: ‘Wat maakt de slechte Alex slecht?’ Maar ik zag ervan af, in het besef dat ik de kern van Alex’ problemen had geraakt, de essentie van deze ‘Ruïn’. Ik moest heel behoedzaam doorvragen om te begrijpen hoe Alex zichzelf zag als de ‘goede’ en de ‘slechte’ Alex.


    ‘Heeft Ruïn je weleens kwaad gedaan, Alex?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ruen is mijn vriend.’


    ‘O, ik snap het,’ zei ik. Ik zocht stilletjes naar een manier om uit te zoeken waarom Alex een demon had uitgekozen om zijn gevoelens te beschermen, of Ruïn verantwoordelijk werd gesteld voor zijn moeders periodes van zelfverwonding en of Ruïn plannen had om Alex ook die kant uit te sturen. Alex’ concept van ‘slecht’ zou heel goed zelfbestraffing kunnen inhouden.


    Op dat moment liep Alex naar me toe om pal voor me te blijven staan en naar het litteken op mijn kaaklijn te wijzen.


    ‘Wie heeft je dat litteken bezorgd?’ vroeg hij.


    Ik opende mijn mond, maar er kwam geen geluid uit.


    Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ruen zegt dat een klein meisje het heeft gedaan, omdat ze boos op je was.’


    Hoe weet hij dat verdomme allemaal? vroeg ik me af.


    Ik wierp een blik op Michael, maar hij keek door de glazen deur naar een groepje artsen dat door de gang liep en was te zeer afgeleid om door te hebben wat er zojuist was gebeurd. Ik keek Alex met bonzend hart aan.


    ‘Ruen zei dat je dat meisje kwaad hebt gedaan,’ zei hij vragend en ietwat beteuterd.


    Het kostte me heel veel moeite om mijn concentratie niet te verliezen. ‘Zegt Ruïn ook hoe ik haar kwaad heb gedaan?’


    Alex keek rechts opzij. ‘Ruen,’ snauwde hij. ‘Dat is niet aardig.’ Toen keek hij weer naar mij.


    ‘Gewoon negeren,’ zei hij.


    ‘Wat heeft Ruïn gezegd?’


    Alex zuchtte. ‘Onzin, natuurlijk. Hij zei dat ze gevangen zat in een stikdonker hol en dat er een ladder was, maar dat jij die hebt weggehaald. Toen zat ze vast.’


    ‘Voel jij je zo, Alex?’ vroeg ik. Mijn stem klonk als een fluistering, alsof er twee Anya’s waren: de ene stelde de vragen waarvoor ik was opgeleid en de andere was de diepbedroefde moeder, met armen die brandden van verlangen om haar kleine meisje weer vast te kunnen houden.


    Maar het was te laat. Alex trok zich terug in zichzelf: gesloten voor vandaag. Ik zag hem naar het witbord lopen, waar hij opnieuw aan een tekening van zijn droomhuis begon.


    ‘Ik kom je morgen weer opzoeken,’ zei ik, toen ik met trillende handen opstond. Maar hij ging geheel op in zijn tekening en maakte de vleugels boven het huis een tikje groter.


    


    ‘Hoe ging het?’ vroeg Michael toen we door de gang liepen, op weg naar de hoofduitgang.


    Ik bleef drie stappen voor hem uit lopen, zodat hij mijn gespannen gezicht niet kon zien. Ik voelde mijn telefoon trillen in mijn zak. Allemaal sms’jes van mijn vrienden, die waarschijnlijk ziek van bezorgdheid waren. Ik probeerde mijn emoties te bedwingen door terug te tellen van tien, maar ik was al bij nul aangeland en mijn hart ging nog steeds tekeer, de tranen prikten in mijn ooghoeken. Diep vanbinnen voelde ik de wonden van Poppy openbarsten. Nog heel even en ik zou instorten.


    ‘Ik zal vanmiddag mijn aantekeningen uitwerken en dan zie ik jou en de anderen morgenochtend,’ zei ik haastig.


    We waren in de foyer aangekomen. Bij de uitgang hield Michael me tegen.


    ‘Dokter Molokova,’ zei hij kortaf. Ik keek op, onthutst door de klank in zijn stem. ‘Luister, beloof me alsjeblieft dat je dit gezin niet uit elkaar haalt. Ik heb een van de beste therapeuten van het land op zijn moeder gezet...’


    ‘Dat is mooi,’ zei ik. ‘Maar...’


    ‘Maar wat?’


    ‘Ik denk dat Alex een gevaar kan zijn voor zichzelf. Ik zou hem graag in MacNeice House willen opnemen voor langdurig onderzoek.’


    Michaels gezicht betrok. ‘Alex’ tante Beverly is op dit moment onderweg vanuit Cork; hij kan ook thuis behandeld worden, bij zijn eigen familie...’


    Ik voelde me plotseling uitgeput, vol spijt dat ik de regel om op deze dag thuis te blijven gebroken had. ‘Volgens mij zou Alex zichzelf ernstig letsel kunnen toebrengen als we geen oogje in het zeil houden. Ik ben eerlijk gezegd verbijsterd dat hij tot dusver niet behandeld is.’ Voor het eerst in weken verschenen er beelden van Poppy op mijn netvlies. Ze hield een mes in haar hand in een restaurant, de mensen om ons heen keken op om te zien wat er aan de hand was. Het zachte licht van een kandelaar speelde over het lemmet. Ik maakte aanstalten om door te lopen, maar Michael greep me bij de arm. ‘Ik wil het allerbeste voor deze jongen.’


    Ik staarde naar zijn hand, kokend van woede. Ten slotte rukte ik me los. ‘Laat me dan mijn werk doen,’ antwoordde ik uiterst beheerst. Ik liep hem voorbij naar buiten en ging op zoek naar de taxistandplaats.


    


    Veel van de ouders met wie ik door mijn werk te maken krijg vertrouwen me in tranen toe dat ze bang zijn dat hun kind bezeten is. Het is een levensecht en angstaanjagend idee, iets waar je nooit om hebt gevraagd. Wellicht heb je nooit ook maar enige aandacht geschonken aan God, Satan of wie of wat dan ook, maar plotseling word je door het bizarre, beangstigende en soms zelfs agressieve gedrag van je zoon of dochter gedwongen om jezelf vragen te stellen waarvan je nooit had gedacht dat ze ook maar bij je zouden opkomen. Dat soort vragen heeft ook mij gedurende het grootste gedeelte van Poppy’s leven dagelijks achtervolgd en als ik eerlijk ben, geloof ik niet dat ik er ooit de juiste antwoorden op heb gevonden. Nadat ik jaren had toegekeken hoe haar gedrag verslechterde, was ik het beu geworden dat de specialisten me vertelden dat mijn mooie, intelligente en gevoelige kind simpelweg een enorme verbeeldingskracht had, een etiket dat naarmate ze ouder werd het complete spectrum van de apathische en onwetende diagnoses voor geestelijke gezondheid bij kinderen doorliep: aandachtstoornissen zoals ADD, dissociatieve identiteitsstoornis, bipolariteit, syndroom van Asperger. Allemaal onjuist en, omdat het de verkeerde diagnoses waren, steeds met de verkeerde medicijnen. Daarom specialiseerde ik me na mijn studie geneeskunde in de kinderpsychiatrie, waarna ik een PhD behaalde, gebaseerd op een vermoeden over Poppy’s aandoening: kinderschizofrenie.


    Net als Michael wilde ik ons gezinnetje bij elkaar houden. Dat had haar echter het leven gekost.


    Toen ik in een taxi door de drukke straten van Belfast reed, hoorde ik haar stem. ‘Ik hou van je, mammie. Ik hou van je.’ En ik zag haar glashelder voor me. Haar koffiebruine ogen wijd open in een lach, haar dikke, zwarte haar over één schouder. Ze keek me over haar schouder aan. De witte glans van een gordijn gleed langs haar gezicht. ‘Het gat is verdwenen,’ zei ze opgelucht.


    Ze was pas twaalf.
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    Hoofdstuk 5 - Zeg haar wie ik ben


    Alex


    


    Lief dagboek,


    


    Vandaag heb ik een dokter gesproken in het ziekenhuis, een mevrouw, die me een heleboel vragen stelde over Ruen. Daar raakte ik heel erg van in de war. Ik heb nooit iemand iets over hem verteld, omdat we dat hadden afgesproken. Maar nu wilde hij dat ik hem aan haar voorstelde en daar begreep ik niets van, omdat hij meestal als een kat naar me blaast en sist dat ik mijn mond moet houden en net moet doen alsof hij niet bestaat, waarop ik iets zeg als: ‘Maar Ruen, je bent zo’n charmante kerel, dat zou de hele wereld toch moeten weten?’ Dan knijpt hij zijn afschuwelijke ogen tot spleetjes en zegt hij: ‘Sarcasme wijst op pure onmacht.’ Vervolgens laat ik een lipscheet en verdwijnt hij beledigd.


    In het begin, toen Ruen er pas was, beweerde hij dat hij gekomen was om mijn vriend te zijn, omdat ik er zo eenzaam uitzag. Maar toen we een keer ruzie hadden en ik hem vertelde dat hij kon opdonderen, zei hij dat hij dat niet kon. Hij was speciaal gezonden om me te observeren, omdat hij en al zijn vrienden nog nooit een mens waren tegengekomen die demonen kon zien, zoals ik. Hij merkte op dat ik heel bijzonder was. ‘De meeste mensen vangen hooguit eens een glimp op van een demon,’ zei hij, ‘en dan denken ze meestal dat ze het zich maar verbeelden.’ Ik weet nog dat hij het helemaal geweldig vond dat ik hem kon zien en dat hij vertelde dat hij belangrijk onderzoek verrichtte, alsof ik een proefdier in een laboratorium was of zo. Ik zei dat ik niet geobserveerd wilde worden, dat het klonk alsof er iets mis met me was en mensen beweren al mijn hele leven dat er iets mis met me is. Dat vind ik heel erg, want ik voel me prima en ik wil gewoon met rust gelaten worden. Maar Ruen heeft me iets beloofd als hij me mocht observeren. Ik zeg niet wat het is. Het is ons geheim.


    De dokter had een groot, Harry Potterachtig litteken, maar dan op haar kaak in plaats van op haar voorhoofd. Ze was mooi, ze lachte lief en ze had kleine donkerbruine ogen en lang zwart haar, dat eruitzag als chocoladesaus die uit een fles wordt gegoten. Ze had een tand met een hoekje eruit, en af en toe kon ik door haar bloes heen haar bh zien. Ze stelde zich voor als dokter Molokova, maar ik mocht haar Anya noemen. Als ze pinda’s eet, valt ze in slaap. Toen ze weg was, heb ik een handje pinda’s gegeten om te zien of ik er ook van in slaap viel, maar dat was niet zo.


    Ik denk dat ik ging blozen toen Anya vragen stelde over Ruen, want ik werd er heel erg zenuwachtig van. Ruen zei dat ik haar moest vertellen wie hij was. Ik wist echt niet wat ik moest doen. De dokter vroeg wat er aan de hand was. Ruen herhaalde het: ‘Zeg haar wie ik ben.’ Daarom deed ik het maar. Ze was heel geïnteresseerd in Ruen en Ruen kent haar denk ik van vroeger, want hij vertelde me van alles over haar, dat ze mooi piano kan spelen, dat ze een Chinese vader had die ze nooit had gekend en dat haar moeder allemaal kwaaltjes had.


    Toen ze weg was, had Ruen een rare blik in zijn ogen, ongeveer zoals Woef kijkt als hij Ruen ziet. Ongerust. Bang, bijna. Ik vroeg hem wat er was en hij zei niets en begon toen allemaal vragen te stellen over Anya en over ‘liefde’. Ik was al dat gevraag zó zat en ik vond het ook balen dat ik in het ziekenhuis moest blijven, terwijl mama ziek was en niet ik, en dat er nog steeds niemand was gekomen om me op te halen. Daarom beantwoordde ik zijn vragen, al waren ze nog zo vreemd.


    Hij vroeg: ‘Hoe voelt liefde?’


    Ik zei: ‘Dat moet je aan een meisje vragen.’ En toen dacht ik aan mama en hoeveel ik van haar houd en daarom zei ik: ‘Alsof je alles wel wilt doen voor degene van wie je houdt.’ Ik bleef hem heel lang aanstaren en ineens begreep ik het.


    ‘Je houdt van Anya,’ zei ik.


    ‘Dat is absoluut niet waar,’ zei hij.


    ‘Jawel,’ zei ik lachend. ‘Je vindt haar leuk.’


    Ik genoot ervan om hem eens flink terug te pakken. Hij heeft me laatst meedogenloos gepest met Katie McInerny, alleen maar omdat ik had gezegd dat ze mijn kluisje mocht gebruiken.


    Hij werd echt boos en vervaagde zo snel, dat hij een plofgeluidje maakte. Ik lachte mezelf in slaap.


    Toen ik wakker werd, was het pikdonker buiten. De daken van de huizen aan de overkant zagen eruit als de gekartelde rug van een dinosauriër tegen de donkere lucht. Ik wist dat Ruen in de kamer was, omdat het kouder was dan bevroren worstjes, ook al was het mei. Soms doet hij dat. Alle haartjes op mijn armen stonden recht overeind. ‘Wat nu weer, griezel?’ vroeg ik.


    Hij stapte uit de schaduw bij het raam en zei: ‘Je moet Anya alles over mij vertellen.’


    Ik ging rechtop zitten in bed en Woef schoot overeind, want hij lag op mijn benen te slapen. ‘Zie je wel dat ik gelijk had? Je vindt die mevrouw écht leuk, hè, Ruen?’


    Om de een of andere reden moest ik toen aan mijn vader denken. Ik zag zijn gezicht in mijn hoofd, helemaal wazig, met dezelfde blauwe ogen als die van mij, zei mama altijd. Toen zag ik de politieagent, hij draaide zijn gezicht in slow motion mijn kant uit, boos en bang tegelijk.


    Ruen keek me dreigend aan. Ik schoot wakker uit mijn dagdroom en rolde met mijn ogen.


    ‘Goed, Ruen. Ik zal haar vertellen wie je bent, oké? Ben je dan tevreden?’


    Hij knikte nauwelijks merkbaar en verdween. Wat een malloot, dacht ik nog.


    Ik sliep de hele nacht door en de volgende ochtend kwam Anya naar het ziekenhuis om me te vertellen dat ik naar mama toe mocht. Ze was wat vrolijker vandaag, maar ze droeg een donkere, vierkante bril en haar ogen stonden verdrietig. Ik vertelde haar niet wat Ruen had gezegd, omdat ik zo blij was dat ik naar mama mocht.


    ‘Hoe voel je je vandaag, Alex?’ vroeg ze, toen we door het ziekenhuis liepen.


    ‘Ik heb een nieuwe mop bedacht,’ zei ik, en ik vertelde hem meteen. ‘Hoe laat je een hond staan?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Door zijn stoel te stelen.’


    Ze lachte, maar ze klonk alsof ze het niet grappig vond.


    ‘Je bent vast heel blij om je moeder weer te zien,’ zei ze, en ik knikte. ‘Ze ziet er misschien een beetje anders uit dan anders. Is dat oké?’


    Dat kon wat mij betreft alleen maar beter zijn, dus ik grijnsde breed en Anya zei dat ik haar moest volgen. We liepen door zoveel ziekenhuisgangen dat ik dacht dat mijn benen eraf zouden vallen, tot we eindelijk in een kamertje kwamen met een wit bed, waar mama in lag.


    Ze keek niet meteen op toen ik binnenkwam. Haar polsen zaten in het verband en ze had een slangetje in haar arm. Ze zag eruit alsof iemand er een gummetje bij gepakt had en mama eruit had gegumd. Toen ze me eindelijk aankeek en glimlachte, leek het alsof iemand haar gezicht weer inkleurde. Haar haar werd geel met zwarte wortels, haar ogen veranderden van grijs in hemelsblauw en zelfs de tatoeages op haar armen en in haar nek leken feller van kleur. Iemand had het ringetje uit haar neus gehaald en daar was ik blij om, want ze zag eruit als een stier met dat ding. Ik wilde haar vragen of ze die uit haar tong er ook uitgehaald hadden, maar ik deed het niet.


    ‘Hoi, schat,’ zei ze toen ik naar binnen liep. Haar stem klonk hees. Ik vond het eng om naar binnen te gaan, voor het geval Ruen zou opduiken.


    ‘Kom maar, Alex,’ zei ze. Ik deed een stap naar voren; ze sloeg haar armen om me heen en drukte me tegen zich aan. Haar armen waren koel en mager.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb me weleens beter gevoeld,’ zei ze na een hele lange stilte en ze glimlachte, maar haar ogen waren vochtig en klein. ‘Hoe is het met jou?’


    ‘Ze hebben hier geen tv.’


    ‘Wat stom, zeg. Dan moet je maar tv-kijken als je weer thuis bent.’


    ‘Ja, maar ik heb van alles gemist.’ En ik noemde alle programma’s op die ik had gemist en tikte ze af op mijn vingers.


    Mama keek alleen maar. ‘Hoe is het met die blaffende poef?’


    ‘Met Woef gaat het goed,’ zei ik. ‘Maar wie zorgt er nu voor hem, mam? Ze laten hem toch niet verhongeren?’


    Mama trok een bezorgd gezicht. Toen kwam Anya bij het bed staan en streek ze met haar vingers over mama’s hand.


    ‘Ik ben Anya Molokova,’ zei ze, en haar stem klonk plotseling heel troostend en lief. ‘Ik ben als therapeute verbonden aan MacNeice House. Ik heb de zorg over Alex op me genomen.’


    Ik wilde zeggen dat dit helemaal niet waar was, omdat Anya geen pizza voor me opwarmde of uien met geroosterd brood voor me klaarmaakte of zo. Mam knikte. Ik trok een stoel naar het bed en ze stak haar hand uit en streek me over mijn hoofd.


    ‘Cindy, ik weet dat je hier nog een aantal weken moet blijven.’


    ‘O, ja?’ zei mama op een toon waardoor ik me afvroeg of Anya iets verkeerds had gezegd.


    ‘Ik zou Alex graag een tijdje bij mij op de afdeling willen houden. Gewoon ter observatie.’


    Mama’s gezicht verstrakte. ‘Wat valt er te observeren?’


    Anya keek zijdelings naar mij. ‘Misschien kunnen we dit beter onder vier ogen bespreken...’


    ‘Nee,’ zei mama fel. ‘Het gaat over hem, dus hij mag erbij blijven.’


    Anya ging aan de andere kant van het bed zitten, zette haar zwarte vierkante bril af en poetste hem op met haar shirt.


    ‘Gezien een aantal recente gebeurtenissen denk ik dat Alex aan een bepaalde aandoening lijdt, waarvoor voortdurende controle en observatie vereist zijn. Ik geloof dat het goed voor hem zou zijn om tijdelijk opgenomen te worden in MacNeice House.’


    ‘Dat is toch een gekkengesticht?’


    Nu lachte Anya echt. ‘Absoluut niet. We doen er goed en belangrijk werk voor gezinnen in de regio.’


    Mam fronste haar voorhoofd. ‘De vorige keer probeerde een of ander mens in een mantelpak Alex bij me weg te halen.’


    Mama en ik staarden Anya aan. Ik zag dat ze ook een mantelpak droeg. Ze slikte. ‘Als we dit willen doorzetten, heb ik je toestemming nodig...’


    ‘Nou, die krijg je niet,’ snauwde mama en haar stem trilde, tot ik in haar hand kneep en ze me glimlachend aankeek. ‘Ik zorg wel dat ik hier gauw uit kom, reken daar maar op,’ zei ze.


    ‘Je zus is hier,’ zei Anya zacht. ‘Bev. Ze is vanuit Cork hier naartoe gekomen om Alex op te vangen. Als Alex opgenomen wordt in MacNeice House, zou Bev eventueel in de weekenden voor hem kunnen zorgen...’


    Mama zette grote ogen op. ‘Is Bev hier?’


    Anya knikte.


    Mama legde haar hand voor haar ogen en begon te huilen. ‘Ik wil echt niet dat ze me zo ziet,’ zei ze en ze begon met haar handen haar haar glad te strijken omdat het alle kanten uit stond, alsof ze geëlektrocuteerd was.


    ‘Ze komt je pas opzoeken als je er klaar voor bent. Iedereen is zich ervan bewust dat je tijd nodig hebt. Ik zet Alex vanmiddag thuis af, maar als je liever niet hebt dat hij opgenomen wordt in MacNeice House, heb ik alsnog je toestemming nodig om de volgende week dagelijks een babbeltje met hem te maken.’


    Anya zei ‘een babbeltje maken’, maar het klonk of ze iets veel ernstigers bedoelde. Kennelijk dacht mama er net zo over. Ze keek Anya met harde ogen aan.


    ‘Over mij, bedoel je?’ vroeg ze.


    Anya wierp een blik op mij. ‘En over andere dingen.’


    Toen stond ze op en zei ze dat ze aan een van de zusters ging vragen of ik misschien ergens tv mocht kijken. Ze ging de kamer uit en ik keek niet naar mama, omdat juist op dat moment Ruen verscheen. Ik sprong zowat een meter de lucht in van schrik.


    ‘Wat is er nu weer, Alex?’ vroeg mama.


    Maar ik negeerde haar. Ik was zo geschrokken, omdat Ruen in de gedaante van Monster was gekomen. Hij keek echter niet naar mij. Hij staarde naar iets in de deuropening. Ik probeerde te zien wat het was, maar ik zag niets. Ruen was zo boos dat hij gromde. Drie tellen later verdween hij.


    Toen Anya terugkwam om te vertellen dat ik tv mocht kijken, zag ze meteen dat mama van streek was, terwijl ik in elkaar gedoken op de vloer lag.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze aan mama, die alleen haar hoofd schudde en iets fluisterde.


    ‘Heb je een tv gevonden?’ vroeg ik, en toen ik zag dat Ruen weg was, stond ik op.


    Anya glimlachte en wilde eigenlijk iets zeggen, maar ze zei alleen: ‘Kom maar mee.’ Dus liep ik achter haar aan en ging ik in een stinkkamertje zitten met de kleinste tv die ik ooit had gezien, met een beeld waar allemaal gele strepen doorheen liepen. Ongeveer vijf minuten later kwam Anya glimlachend naar me toe om te zeggen dat ik weer naar mama mocht, maar heel eventjes maar, want mama was heel moe.


    Ik ging bij mama zitten en er kwam een mevrouw met een blad eten, dat mama niet hoefde.


    ‘Wil jij het, Alex?’ vroeg mama. Ik knikte en viel aan op de bonen en aardappels. ‘Wist je dat Alex meespeelt in een toneelstuk?’ hoorde ik mama tegen Anya zeggen.


    ‘Ja, Hamlet. Je zult wel trots op hem zijn.’


    Ik voelde dat mama naar me keek. ‘Ik kon amper lezen toen ik zo oud was als hij. Hij is de beste van de klas in taal. Dat heeft hij niet van mij, dat weet ik wel. Hij is zo knap.’ Toen viel er een lange stilte, waarin ik het laatste stukje toast in een restje bonensaus sopte.


    ‘Ik ben weleens bang dat ik hem in de weg sta,’ hoorde ik mama met een bedrukt stemmetje zeggen.


    ‘Op welke manier denk je dat je hem in de weg staat?’ vroeg Anya.


    De kleur leek weer uit mama’s gezicht te trekken. ‘Denk je dat mensen zoals Alex en ik, met onze start in het leven, ooit een kans maken? Zou het niet beter zijn geweest als ik gewoon nooit geboren was?’


    Anya keek van mij naar mam. Toen boog ze zich naar mama toe om haar hand te pakken. ‘Ik weet dat sommige mensen heel wat te verwerken krijgen in hun leven. Maar ik weet ook dat alles overwonnen kan worden.’


    Mama stak haar arm uit en tikte me op de wang; ze glimlachte, maar ze had een blik in haar ogen waar ik zo’n knoop van in mijn maag kreeg, dat ik het laatste stukje toast liet liggen. Ik zag Ruen in de deuropening staan, maar ik negeerde hem.


    


    Tante Bev is de zus van mijn moeder, hoewel ze totaal niet op mama lijkt, in de verste verte niet. Je zou nooit zeggen dat ze zussen zijn. Ze is elf jaar, tien maanden en twee dagen ouder dan mam, maar ze ziet er eigenlijk jonger uit. Ze vindt alles grappig en ze heeft geen tatoeages, alleen een zwarte krabbel op haar linkerenkel, waarvan ze zegt dat het is gebeurd toen ze op Corfu helemaal ‘van haar padje’ was. Ze zegt rare dingen, zoals ‘mijn ogen puilden uit hun kassen’. Ze heeft kort, wit haar, net als de vacht van Woef, en haar baan houdt in dat ze de hele dag met een lampje in oren en kelen schijnt. Ze draagt een gouden kruisje om haar hals, hoewel ze niet katholiek meer is en ik mag het woord ‘Lawrence’ nooit hardop uitspreken waar zij bij is, want dat is de naam van de man die ervandoor is gegaan met al haar geld. Het eerste wat ze deed toen ze bij mij kwam wonen was een douchestang installeren in de deuropening van de kamer. Ik bleef even staan kijken en vroeg me af of haar hersenen vannacht misschien uit haar oren waren gelopen.


    ‘Kijk,’ zei ze, toen ze doorkreeg waarom ik zo gek stond te kijken. Ze pakte de stang beet en trok zich eraan op, tot haar hoofd hoger was dan de stang. Dat deed ze drie keer en toen had ik pas door dat haar voeten niet op de grond stonden.


    ‘O,’ zei ik, maar ik had nog steeds geen idee waarom ze dat deed. Ze lachte, sprong naar beneden en voor ik het wist had ze allebei haar voeten om de stang geslagen en hing ze ondersteboven als een vleermuis.


    Dus nu weet je het: bij iedereen in mijn familie zit een steekje los.


    Vanmorgen kwam ze helemaal naar mijn kamer en toen ik zag dat ze niet buiten adem was, vroeg ik: ‘Waarom klink je niet als een oude hond?’


    Ze vroeg met een mal gezicht wat ik bedoelde. Ik zei dat mama altijd dit geluid maakte (ik deed ‘huh-huh-huh’ en liet mijn tong uit mijn mond hangen), als ze alle drie de trappen van het huis beklommen had. De rimpels in tante Bevs voorhoofd verdwenen en ze giechelde, toen spande ze haar biceps, wat ik best raar vond voor een meisje, maar ze waren wel gespierd en ze deden me denken aan uien in een sok.


    ‘Dat krijg je als je drie keer in de week naar de klimwand gaat,’ zei ze met een tikje op haar arm.


    ‘Naar de klimwand?’ vroeg ik. ‘Mag ik een keertje mee?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze met een geschrokken gezicht. ‘Er zal er vast wel eentje in de buurt zijn. Ik ben hier al zo lang weg, dat ik geen idee heb waar ik een klimwand zou kunnen vinden.’


    ‘Buiten is een muur, naast de voordeur,’ zei ik.


    Ze rolde met haar ogen. ‘Dat is heel iets anders, Alex.’ Toen nam ze me van top tot teen op, met ogen als schoteltjes. ‘Wat heb je in vredesnaam aan, Alex?’


    Ik keek omlaag naar mijn kleren. Ik was vergeten mijn broekspijpen op te rollen.


    ‘Een pak?’


    Tante Bev begon heel hard te lachen en ze klonk als een uil. ‘Hemeltjelief, we moeten nodig eens gaan winkelen, vind je niet?’


    Voordat ik iets kon terugzeggen, sleepte ze me mee naar beneden om te eten, maar ze vond het niet goed dat ik uien hakte, omdat ze bang was dat ik me zou snijden.


    ‘Oma heeft me laten zien hoe het moet,’ zei ik en toen verdween de glimlach van haar gezicht en tuurde ze uit het raam. Het was gaan regenen.


    ‘Was mama gelukkiger toen oma er nog was?’ vroeg ze stilletjes.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik geloof van wel. Maar oma mocht mijn vader niet, dus daar werd mama verdrietig van.’ Bij de gedachte aan oma voelde ik mijn hele lijf verstijven, maar misschien was het wel gewoon de kou.


    ‘Ik mis oma heel erg.’


    ‘Ik ook, Alex.’


    En toen ik opkeek, was tante Bevs gezicht helemaal wazig en zweefde onze adem als mist door de koude lucht.
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    Hoofdstuk 6 - De verborgen prijs


    Anya


    


    Ik slaap lang uit en sla mijn ochtendrun over. Mijn been-, rug- en nekspieren voelen aan alsof ik de hele nacht op een pijnbank heb gelegen en als ik naar buiten kijk, regent het. Ik onderneem plichtsgetrouw een poging om mijn aantekeningen van gisteren bij te werken, maar uiteindelijk check ik alleen mijn mail. Ik bel geen van de vrienden die ongerust mijn antwoordapparaat hebben ingesproken terug, zelfs Fi niet, mijn beste vriendin sinds de lagere school, die negentien keer heeft gebeld sinds Poppy’s sterfdag en vier berichten heeft ingesproken, met het dringende verzoek om haar terug te bellen. In plaats daarvan verschuil ik me achter de veilige onpersoonlijkheid van e-mail en plak en knip ik hetzelfde berichtje naar alle vrienden die Poppy hebben gekend: ‘Hoi, het gaat prima met me, sorry dat we elkaar zijn misgelopen.’ Ik zal het later weleens uitleggen en mijn excuses aanbieden. Alex gaat nu voor. Ik neem snel een douche en ga op weg naar mijn kantoor. Ook het uitpakken zal moeten wachten.


    Toen ik naar Edinburgh verhuisde om geneeskunde te studeren, vroegen mensen me vaak hoe was het om op te groeien in Noord-Ierland. Soms zelfs met een vleugje ontzag, alsof ik de enige was die ooit zoiets had gedaan. Pas toen ik weg was, drong het tot me door hoe gevaarlijk mijn milde, maar ook zo deerniswekkende en wispelturige geboorteland op anderen overkwam: als een dierbare vriend wiens onbehouwen gedrag je kromme tenen bezorgt ten overstaan van vreemden.


    Vanuit een professioneel oogpunt bezien laat Noord-Ierland diepe littekens achter, en niet alleen in de geest van de mensen die het geweld aan den lijve hebben ondervonden. Hoewel de politici zich laten voorstaan op de ‘vrede’, merken wij, de mensen die achter de schermen werken, daar bar weinig van.


    Het gewelddadige verleden wordt hier meestal gemeten aan de hand van het aantal doden, maar er is nog een andere prijs, die verhuld en zeer onrustbarend is: een op de vijf Noord-Ierse kinderen kampt vóór zijn of haar achttiende verjaardag met ernstige geestelijke problemen, waarbij automutilatie wordt gesignaleerd als reactie op de confrontatie met en de schaamte over de betrokkenheid van familieleden bij het geweld. Ik begrijp Michaels wens om Cindy en Alex niet uit elkaar te halen heel goed, maar ik ben niet naar mijn vaderland teruggekeerd om een falend systeem in stand te houden. Ik ben hier om mensen te helpen een nieuwe start in hun leven te maken.


    


    Ik rijd om 8.59 uur de parkeerplaats van MacNeice House op. Om de een of andere reden verwacht ik min of meer dat mijn plek is ingenomen door Michaels gehavende Volvo. Ik vrees dat Michael me met zijn gespannen, tobberige blik zal smeken om Alex’ verslag af te tekenen met een tien met een griffel, alsof hij geslaagd is voor een examen en aldus bewezen heeft dat hij een fatsoenlijk gezinsleven kan leiden. Was het maar zo gemakkelijk. Ik had het eerder moeten beseffen: Michael beschouwt mij als de vijand. Hij wil me dicht in zijn buurt hebben, omdat hij denkt dat hij dan meer kans maakt om Alex buiten de deuren van het ‘gekkenhuis’ te houden. Terwijl Michael en ik wat dit betreft toch hetzelfde doel najagen; ik heb onwillekeurig een band gekregen met dit kind. Iets aan zijn netelige situatie voelt pijnlijk vertrouwd aan. En ik heb het idee dat ik hem kan helpen, hoewel het misschien niet op de manier is die Michael zou wensen.


    Eenmaal in mijn kantoor zet ik de waterkoker aan en laat ik mijn ogen over de weinige boeken dwalen die ik eindelijk in mijn boekenkast heb gezet. De verzameling bevat uiteraard psychiatrische vakbladen en handboeken, maar ook literatuur, toneelstukken en religieuze werken; de waarheid over de menselijke geest is niet altijd in wetenschappelijke boeken vol feiten te vinden.


    Terwijl ik door een paar oude, vergeelde werken van C.S. Lewis en John Milton blader, broed ik op Alex’ bewering dat hij demonen kan zien. Vanaf het begin van onze jaartelling zijn symptomen van waanzin en depressiviteit nauw in verband gebracht met bovennatuurlijke verschijnselen en hallucinaties. God, engelen, superhelden, martelaren... ze hebben in de afgelopen tweeduizend jaar allemaal een rol gespeeld op het podium van de schizofrenie. Het is niet ongebruikelijk dat patiënten beweren demonen te zien, maar in Alex’ geval is dat het zeer zeker wel. Hij beweerde dat een demon zijn beste vriend was. En hij leek het een en ander over Poppy te weten. Een dergelijke perceptuele gevoeligheid is, zachtjes uitgedrukt, uiterst zeldzaam.


    De waterkoker trilt van de hitte. Poppy’s stem schettert door mijn hoofd: ‘Het voelt als een gat, mam. Een gat in plaats van een ziel.’


    De rode knop gaat met een klik uit.


    Ik denk aan Cindy in het ziekenhuis, haar afgematte, magere gezicht met de vermoeide blik van een vrouw van minstens driemaal zo oud als zij, de manier waarop ze toegaf dat ze zich niet goed genoeg voelde. Ik maak wat aantekeningen over Alex’ strijd om vat te krijgen op zijn duistere kanten en waarschijnlijk ook op die van zijn moeder. Ik noteer dat ik dieper wil ingaan op aspecten van schuld en schaamte in zijn karakter, op de vraag waarom hij die gevoelens heeft en hoe ik hem zou kunnen helpen om te leren begrijpen dat dit natuurlijke facetten van zijn wezenlijke zelf zijn. Ik wil hem leren hoe hij met deze gevoelens kan omgaan als ze tot boosheid en mogelijk tot zelfbeschadiging leiden, hem doen inzien welk risico voor anderen ermee gepaard gaat. Het zal een stuk lastiger worden om hem te helpen begrijpen waarom zijn moeder, zodra het even tegenzit, haar heil zoekt bij pillen en scheermesjes.


    Ik staar naar de bladzijde vol krabbels. In het boek dat opengeslagen naast me ligt, omcirkel ik een passage uit Miltons Het verloren paradijs, niet omdat het me meer inzicht verschaft in Alex’ situatie, maar omdat het een overweldigend gevoel van déjà vu bij me teweegbrengt:


    


    Het gemoed is zijn eigen plaats, en in zichzelf kan het een hemel van de hel maken, een hel van de hemel.


    


    Ik zit peinzend met mijn pen op het bureaublad te tikken en concentreer me om te bedenken waar ik dit citaat eerder ben tegengekomen en waarom het me zo bekend voorkomt, tot het na een paar tellen ineens allemaal terugkomt. Het was een geschenk van een medestudent in het eerste jaar van mijn studie psychiatrie, toen mijn hoofd gonsde van de vragen over Poppy’s gedrag, toen ik het gevoel had dat ik ver voorbij de grenzen van mijn krachten als moeder moest reiken om als een soort Superwoman te zorgen dat alles goed zou komen en van Poppy’s hel een hemel te maken. Dat is nooit gelukt.


    Dat betekent echter niet dat het niet kán gebeuren, zeg ik tegen mezelf. De hel waarin psychoten leven kan een andere invulling krijgen of, bij wijze van spreken, anders ingericht worden. Het is pas een ware hel als behandeling uitblijft of als de verkeerde behandeling wordt gegeven, waardoor de geest aan zijn lot wordt overgelaten en zonder enige interventie kan instorten. Mijn gedachten keren terug naar Alex. Michael wil dat ik een verslag schrijf dat hem in de gelegenheid stelt om Cindy en haar zoon het soort ondersteuning te geven dat ze al jaren hadden moeten krijgen: therapie, betere huisvesting, gezinsbegeleiding. Maar er zit me iets dwars. Poppy’s stem in mijn hoofd vloeit over in die van Alex als hij over Ruïn praat: ‘Hij is de slechte Alex.’


    Ook in de aantekeningen van Michael wordt gespeculeerd over een bepaalde mate van bipolariteit, maar ik ben niet overtuigd. Met een diepe zucht noteer ik ‘Schizofrenie?’ boven mijn aantekeningen. In de meeste gevallen wordt de vroege vorm van schizofrenie vrijwel meteen uitgesloten, omdat het uiterst zeldzaam is dat kinderen onder de twaalf jaar hierdoor getroffen worden. Sommige psychotische aandoeningen kunnen het gevolg zijn van fysieke en/of seksuele mishandeling in de kindertijd. Ik zal navraag doen naar de vader van de jongen en andere familieleden die tot dusver een rol in zijn leven hebben gespeeld. Heeft de moeder minnaars gehad en hoeveel van hen hadden contact met Alex? Vaak zetten moeders in Cindy’s positie minnaars in als babysitter; is dat hier het geval geweest? Misbruik wordt mijn eerste onderzoeksterrein, hoewel ik ook moet uitzoeken wat de oorzaak is van Cindy’s depressie en de impact daarvan op Alex. Het zal heel wat lastiger zijn om daar mijn vinger achter te krijgen.


    


    Ik neem allereerst contact op met Alex’ school en laat bij de secretaresse een boodschap achter voor zijn lerares, Karen Holland. Dan google ik de naam van het theatergezelschap waar Alex deel van uitmaakt, de Really Talented Kids Theatre Company NI. Ik kom terecht op een schitterend vormgegeven website, met een foto van een stuk of twintig kinderen op een podium. Ik zie Alex’ grijnzende koppie ertussen staan. Onder het kopje ‘onze sponsoren’ staat een indrukwekkende reeks logo’s van topbedrijven uit de regio, met daarnaast een foto van een aantrekkelijke vrouw met hoge jukbeenderen, een brede, spierwitte glimlach en een woeste bos rood haar. Ik herken haar als Jojo Kennings, een actrice in een tv-serie die ik erg goed vind. Net als ik komt Jojo oorspronkelijk uit Belfast en is ze na twintig jaar Londen teruggekeerd om de regionale betrokkenheid bij kunst en cultuur een nieuwe impuls te geven. Daarbij roept ze de hulp in van haar beroemde vrienden, onder wie Kenneth Branagh, om kinderen te begeleiden op het toneel. Ik ben onder de indruk van haar passie en krijg een sprankje hoop, nu ik weet dat zij Alex onder haar hoede heeft. Ik tik een bericht in onder het vakje ‘contact’ van de website, wis het en schrijf een minder formele versie:


    


    Aan: jakennings@rtktheatre.co.uk


    Van: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk


    Datum: 08/05/07 09.21 a.m.


    


    Beste Jojo (als ik je zo mag noemen),


    Ik zou graag met je van gedachten wisselen over Alex Broccoli, een van de kinderen die betrokken is bij de uitvoering van Hamlet, volgende maand in Belfast. Ik ben als therapeute verbonden aan MacNeice House, het centrum voor jeugd-ggz. In het licht van enkele recente gebeurtenissen in zijn thuissituatie zou ik graag meer willen weten over zijn betrokkenheid bij het toneelstuk, maar ook over het stuk zelf. Kun je misschien een moment voor me vrijmaken?


    


    Met vriendelijke groet,


    Dr. Anya Molokova


    


    Ik klik op ‘verzenden’ en duik weer in mijn aantekeningen. Met een diepe zucht tuur ik naar het woord ‘schizofrenie’. Ik heb mezelf in sommige kringen niet bepaald geliefd gemaakt vanwege het aantal kinderen op wie ik het etiket ‘een vroege vorm van schizofrenie’ heb geplakt, als een smileysticker van de tandarts. ‘Hoe kan het dat er plotseling zoveel van deze kinderen zijn?’ krijg ik op congressen maar al te vaak te horen, of met andere woorden: ‘Vanwaar de sterke toename van het aantal gevallen?’ Komt het omdat kinderen soms al op driejarige leeftijd werkelijk alle tekenen van schizofrenie vertonen – geen onderscheid kunnen maken tussen fantasie en werkelijkheid, extreme stemmingswisselingen, agressie, geestelijke verwarring, paranoïde en ongewone perceptuele ervaringen – of komt het gewoon doordat artsen als ik erop gebrand zijn om een aantal aandoeningen te benoemen die evengoed, laten we zeggen, kenmerken kunnen zijn van een dromerig kind of afgedaan kunnen worden als een jeugdfase?


    Als je achttien jaar van je leven met een schizofrene moeder en twaalf jaar met een schizofrene dochter te maken hebt gehad, die geen van beiden ooit correct gediagnosticeerd of behandeld zijn, ben je er extra op gebrand om de juiste diagnose te stellen van een absoluut afschuwelijke, ontwrichtende en onbegrepen geestelijke aandoening, die gezinnen uit elkaar slaat met de kracht van een bom. Mijn computer bliept een noot – hoge B – om aan te geven dat er een nieuwe e-mail binnen is gekomen. De afzender is Jojo Kennings.


    


    Aan: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk


    Van: jakennings@rtktheatre.co.uk


    Datum: 08/5/07 09.25 a.m.


    


    Ja, tuurlijk. Vanavond van 4-5 repetitie in gho. Kun je voor die tijd?


    xoxox,


    Jojo


    


    Ik werp een blik op mijn agenda. Dat haal ik wel. Ik stuur meteen een e-mail terug om te bevestigen, met de vraag of gho staat voor ‘Grand Opera House’. Ze antwoordt per omgaande.


    


    Aan: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk


    Van: jakennings@rtktheatre.co.uk


    Datum: 08/5/07 09.27 a.m.


    


    Ja, in het Opera House. Zie je daar.


    Xx


    Jojo


    


    Ik heb haar antwoord maar half gelezen, omdat in het geluid van de binnenkomende e-mails een andere toon weerklinkt, die me terugbrengt naar het verleden. De vloek van het volmaakte gehoor. In een fractie van een seconde keren mijn zintuigen terug naar het moment waarop mijn dochter vier jaar geleden de hoge B aansloeg op mijn piano, in onze flat in Morningside. Voor mijn geestesoog zie ik Poppy’s donkere hoofd achter de bruine klep van de kleine vleugel, terwijl ze het melodietje neuriet dat ze in haar hoofd heeft. Ik had haar pianoles gegeven, in eerste instantie puur omdat het een familietraditie was. ‘Je bent geen Molokova als je niet kunt spelen,’ zei mijn moeder altijd. Maar Poppy’s gepingel op de piano, want veel verder dan gepingel kwam ze jammer genoeg niet, had een veel belangrijker effect. Het bracht haar op een wonderlijke manier tot rust en leidde de energie in banen die anders zou oplaaien tot agressie. Ze kon haar concentratie langer vasthouden dan de gebruikelijke paar seconden en ze was dol op muziek.


    ‘Probeer het één noot hoger, lieverd,’ roep ik haar toe en ze kijkt op.


    ‘Bedankt, mam.’


    Ik zie haar gezicht voor me, hartvormig als dat van mijn moeder, met de kleine donkere ogen van onze Chinese voorouders van vaderskant en een hoog, intellectueel voorhoofd, dat ze zorgvuldig bedekte met een dikke, recht afgeknipte pony. Ze is pas twaalf jaar oud, maar ze heeft de uitstraling van iemand met een oude ziel, belast als ze is met een scherpe intuïtie.


    Een paar maanden eerder was ze begonnen aan een intensief behandelingsprogramma voor eos, de vroege vorm van schizofrenie, wat onder meer inhield dat ze opgenomen moest worden in een psychiatrische kliniek. Ze haatte me daarom. Maar tot mijn opluchting vertoonde ze tekenen van verbetering sinds haar terugkeer. Voor het eerst in jaren wist ik hoe het voelde om een ‘normaal’ kind te hebben, een kind dat me vertelt dat ze van me houdt. Evengoed moet ik alert blijven. Voordat ik naar de badkamer ga om haar bad te laten vollopen, kijk ik om het hoekje van de woonkamer om te controleren of er nergens scherpe voorwerpen, losse kabels, breekbare of brandbare spullen rondslingeren. Poppy pauzeert even, slaat dan de B boven de midden-C aan en begint van voren af aan met haar nieuwe compositie.


    Ik hoor haar zingen. Blij dat ze rustig en tevreden is, loop ik de keuken door naar de badkamer en doe ik de deur stevig achter me dicht voordat ik de kranen opendraai.


    Het ruisende badwater overstemt de klanken van de piano en heel even vraag ik me af of ik niet terug moet om te zien of alles in orde is. Het gaat goed met haar, denk ik. Laat haar toch lekker spelen. Ik denk aan het reisje naar Parijs dat we voor die zomer hebben geboekt, en ik vraag me af of ze misschien weer op pianoles moet, met een andere leraar. Ik had geprobeerd om haar zelf les te geven, maar dat eindigde altijd in een lachpartij.


    Rommelend in het badkamerkastje, op zoek naar badschuim, voel ik een golf van warmte opstijgen langs mijn huid. De gloed sijpelt mijn hart en mijn longen binnen om me te vertellen dat er iets mis is. Er is iets mis. Ik scan de inhoud van het kastje... geen pillen of scherpe voorwerpen. Er is niets aan de hand, denk ik, en ik spreek mezelf berispend toe omdat ik mijn emoties de overhand geef op mijn gezonde verstand. Het was een essentieel onderdeel van mijn opleiding – en het speelt een cruciale rol in het succes van Poppy’s behandeling – dat ik mijn gevoelens ondergeschikt maak aan de wetenschap.


    Maar het gevoel wordt sterker en mijn instinct schreeuwt me toe dat ik terug moet naar de woonkamer om te kijken of alles in orde is met Poppy. Ik draai de kraan dicht. Ik kijk naar mezelf in de spiegel van het badkamerkastje, met een misprijzende blik op het litteken in mijn gezicht, vurig en lelijk, nog te vers om te camoufleren. Een tochtvlaag blaast mijn haar in mijn gezicht en het plakt aan mijn lippen. Ik buig me naar het raam om het te sluiten.


    Het raam.


    Eerder die dag had de zon in al haar glorie een van haar zeldzame bezoekjes aan Edinburgh gebracht en was Princes Street Gardens volgestroomd met arbeiders met een blote bast en vrouwen met zonnebrillen; ik had het raam van onze woonkamer opengezet voor wat frisse lucht. Er zit uiteraard een veiligheidspal op. En Poppy is het dieptepunt te boven, heeft haar therapeut me verzekerd. De behandeling slaat aan.


    Het raam.


    Ik kijk door een kier van de deur. ‘Poppy?’


    Ik hoor haar muziek niet meer. Ik zie de glanzende klep van de piano, waarin het roze en blauwe licht van de stad wordt weerkaatst. In de verte ligt Edinburgh Castle op zijn hoge rots van donker vulkaansteen, alsof hij via een tektonisch proces is ontstaan, als symbool van de Schotse overwinning. Toen Poppy door de medicijnen te zwak was geworden om de steile heuvel te beklimmen, wees ik haar het kasteel vanuit onze woonkamer. Voor haar was het meer dan een mooi uitzicht. Het was een symbool van hoop.


    Ik loop vanuit de badkamer het smalle halletje in dat uitkomt op onze ruime, open woonkamer. De grote hoekbank is leeg, de lamp ernaast is aan. Er beweegt iets bij het raam, een wapperend wit gordijn.


    ‘Poppy?’


    Ze zit op de vensterbank, een silhouet tegen de avondlucht, haar blote benen opgetrokken tegen haar borst. De schrik slaat me om het hart.


    ‘Poppy, niet zo dicht bij de rand,’ zeg ik snel. ‘Kom iets naar achteren, alsjeblieft.’ Mijn hart slaat een slag over. Waarom is de veiligheidspal eraf?


    Ik stap naar voren, maar ze zwaait haar benen over de rand en kijkt me met een uitdrukkingsloos gezicht aan.


    Mijn adem stokt in mijn keel. Ik steek in een kalmerend gebaar mijn beide handen in de lucht. Ik praat niet tegen een twaalfjarig kind. Ik praat met een kind dat lijdt aan schizofrenie. Haar leeftijd en onze moeder-kindrelatie verschuiven in het licht van haar aandoening: ik moet zorgen dat ze kalm blijft.


    ‘Poppy,’ zeg ik, ‘wil je dat liedje nog eens voor me spelen?’


    ‘Gisteravond heeft iemand een brug gebouwd,’ zegt ze met een glimlach. ‘Van ons raam naar Edinburgh Castle. Echt cool.’


    Ik steek mijn handen naar haar uit.


    ‘Het is bedtijd,’ hoor ik mezelf zeggen, hoewel mijn stem van heel ver weg lijkt te komen, ver van de paniek in mijn hoofd. ‘Poppy, lieverd, kom bij dat raam vandaan.’


    Ze buigt zich naar voren, laat haar benen in de koele lucht schommelen, en ik schreeuw het uit.


    ‘Het is in orde, mam,’ zegt ze. ‘Er loopt een brug. Hij is van stevig ijzer. Ik val niet.’


    ‘Poppy, er loopt geen brug,’ zeg ik streng. ‘Kom naar binnen.’


    Maar haar gezicht betrekt. ‘Je gelooft me niet.’


    Ik pijnig mijn hersenen om iets te bedenken om haar af te leiden. ‘Kom binnen, dan gaan we eten. Waar heb je zin in? Pizza?’


    Ik loop langzaam naar haar toe, erop lettend dat ik niet op haar af storm, om te voorkomen dat ze zich over de rand stort. Er is geen balkon, geen brandtrap, niets om haar val van de tiende verdieping te breken.


    ‘Ja, pizza,’ zegt ze en de opluchting stroomt door me heen.


    ‘Weet je wat?’ zeg ik opgewekt als ik me behoedzaam langs de piano wurm. ‘Ik maak een pizza met kaas, salami en olijven voor je. Kom nu maar gauw naar binnen.’


    Ik ben dicht genoeg bij haar om de koele lucht op mijn huid te voelen. Als ik razendsnel handel, kan ik haar misschien beetpakken.


    ‘Ik hou van je, mammie,’ zegt ze met een glimlach.


    Dan storm ik op haar af. Ze buigt zich naar voren en ze valt, ze valt in de duistere diepte en ik hang met mijn halve lijf uit het raam en probeer haar hopeloos gillend nog vast te grijpen. Een fractie van een seconde kan ze mijn vingertoppen nog bijna vastpakken. Maar ze is net buiten bereik en alleen door een diepgeworteld overlevingsinstinct blijf ik half binnen, half buiten het raam hangen, schreeuwend en met mijn armen uitgestoken naar mijn dochter, die steeds kleiner wordt terwijl ze in de diepte verdwijnt.
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    Hoofdstuk 7 - Het spook


    Alex


    


    Lief dagboek,


    


    Oké, ik heb vanavond weer een nieuwe mop uitgeprobeerd en iedereen moest erom lachen, ook al vond Jojo wel dat hij ‘politiek incorrect’ was. Hij gaat zo: een Ier, een Brit en een Schot lappen de ramen van een wolkenkrabber. Ze schaften elke dag in hun bakje, hoog boven de stad, om hun boterhammen op te eten. Op een dag maakt de Brit zijn trommeltje open en hij wordt boos. ‘Alweer ham,’ gromt hij. ‘Als mijn vrouw me nog één keer brood met ham meegeeft, stort ik me in de diepte.’ De Schot maakt zijn trommeltje open en haalt er een broodje kaas uit. ‘Alweer kaas,’ roept hij uit. ‘Als mijn vrouw me nog één keer brood met kaas meegeeft, stort ik me in de diepte.’ De Ier opent zijn trommeltje met broodjes tonijn en ook hij dreigt naar beneden te springen.


    De volgende dag maakt de Brit zijn trommeltje open en ja: brood met ham. ‘Nu is het genoeg,’ zegt hij en hij springt naar beneden.


    De Schot maakt zijn trommeltje open, haalt er een broodje kaas uit, en ook hij springt. De Ier heeft een broodje tonijn bij zich, roept luidkeels ‘stom wijf!’ en springt hen achterna.


    Op de begrafenis proberen de Britse, de Schotse en de Ierse vrouw elkaar te troosten. ‘Ik dacht dat hij dol was op ham,’ zei de Britse vrouw. ‘En ik dacht dat mijn man verzot was op kaas,’ knikt de Schotse vrouw. ‘Ik begrijp het niet,’ jammert de Ierse vrouw. ‘Hij maakte altijd zijn eigen brood klaar.’


    


    Jojo zei dat ze het geen leuke mop vond, maar dat de grimmige ondertoon in zekere zin vergelijkbaar was met wat er in Hamlet speelde. Ze zei dat het van belang voor ons was om onze eigen moppen te vertellen, omdat humor een prima manier is om de dingen die ons dwarszitten te verwerken. Ik zei tegen haar dat ik niet van ham hield en ook niet van kaas of tonijn, en dat ik dus niet echt iets hoef te verwerken.


    Hoewel er vanavond iets raars is gebeurd en dat was niet alleen omdat Anya er was of omdat Katie McInerny me heeft gezoend.


    We hebben vandaag een volledige doorloop gedaan van Hamlet. Ik vond het heel erg spannend, leuk spannend bedoel ik, maar ook eng, want toen ik binnenkwam zag ik dat Jojo met Anya stond te praten. Anya keek blij op toen ze me zag, met grote ogen en een brede, rode glimlach, want ze had lipstick op. Ze zag er mooi uit. Haar zilveren ketting – waar op staat dat ze in slaap valt als ze pinda’s eet – glinsterde in de spotlights, want Terry van het licht kan er niks van en richt de spots altijd precies verkeerd.


    ‘Hoi, Alex,’ zei Anya, en Jojo zei: ‘Wat een bofkont ben je toch, Alex. Je hebt nu al een groupie. Dat belooft wat voor de toekomst.’


    ‘Anya is psychiater, geen groupie,’ zei ik, en Jojo wist even niet wat ze moest zeggen, wat best bijzonder was, want Jojo weet altijd wat ze moet zeggen. Jojo is lang en mager en ze draagt altijd een knalroze balletpakje met een legging, zwarte beenwarmers en een legerjack waar wel drie mensen in passen. Ze klinkt als een nieuwslezeres van het journaal, al komt ze uit Noord-Belfast, en is ze bijgelovig over dingen als ‘Macbeth’ zeggen op het toneel, schoenen op tafel zetten en je tekst vergeten tijdens de repetitie. Als we onze tekst kwijt zijn moeten we ‘improviseren’, zegt ze, in plaats van als een stomme ezel met je mond wagenwijd open op het toneel te blijven staan. Ik stak mijn duim op naar Jojo en Anya en ze glimlachten alle twee.


    Ik zette mijn rugzak in de kleedkamer en zag dat Katie Mc­Inerny weer in de jongenskleedkamer zat, wat volgens haar belangrijk is omdat ze een jongen speelt, maar ik vind het raar. Katie is twee jaar en een maand ouder dan ik, maar wel twintig centimeter langer. Een klein beetje langer zou niet zo erg zijn, maar met twintig centimeter lijkt ze wel een reuzin of zo. En ik word er echt gek van dat ze nooit haar script bij zich heeft en altijd met mij moet meekijken, dat ik nog geen blikje coke kan opentrekken of ze wil een slokje, en ik durf om wel duizend euro te wedden dat ze vanavond de sleutel van haar kluisje niet heeft en het mijne wil gebruiken.


    ‘Hoi, Horatio,’ zei ze toen ik de kleedkamer in kwam.


    ‘Hoi, Hamlet,’ zei ik, en ik zag dat haar rechterpols in het verband zat. ‘Komt dat van het schermen?’ vroeg ik.


    Ze keek ernaar alsof ze was vergeten dat haar pols in het verband zat. Echt stom. ‘Nee, niet van het schermen,’ zei ze. Haar ogen stonden verdrietig en ze keek net zoals mama weleens naar papa keek, alsof ze iets wilde zeggen maar eigenlijk liever wilde dat ik het zou raden, in plaats van er gewoon mee voor de draad te komen. Ik heb een hekel aan dat soort spelletjes.


    Op dat moment kwam Ruen tevoorschijn. Hij was de Oude Man, een klein kaal mannetje met een gezicht vol rimpels en kreukels als een verfrommelde prop papier. Ik kon zijn smerige tweedjasje zelfs ruiken. Het stinkt naar natte honden die al minstens tien jaar dood zijn.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Katie.


    ‘Wil je mijn kluisje gebruiken?’ vroeg ik. Ik moest van haar af om uit te zoeken wat Ruen hier kwam doen. Haar gezicht gloeide als een kerstboom.


    ‘Ja, dat zou fijn zijn...’ Ze boog zich naar me toe om me een zoen te geven, maar ik trok mijn hoofd weg en toen belandde haar kus op mijn oor in plaats van op mijn wang. Ik was nog nooit op mijn oor gezoend.


    Ik haalde de sleutel uit mijn zak en drukte hem in haar zere hand en ze slaakte een kreetje maar ik zei geen sorry, omdat Ruen weg liep. Ik holde achter hem aan. Hij liep het podium op en keek omhoog.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Kijk dan, sufferd. Gebruik je godvergeten doppen,’ snauwde hij. Ik keek omhoog en zag dat Terry de technicus met nieuwe schroeven tussen zijn lippen de oude, zwakke schroeven van de grote, koperen schijnwerper losdraaide.


    ‘Geen best idee dat een jongen met een aandachtsstoornis met het decor mag rommelen, vind je ook niet?’ Ruen legde zijn handen op zijn rug.


    ‘En dus?’ fluisterde ik. Ik deed het behoedzaam, om te zorgen dat niemand kon zien dat ik mijn mond bewoog. Ik zag Anya beneden staan maar ik zei niets, al zag ik wel dat Ruen aandachtig naar haar keek. ‘Wat is er dan?’ vroeg ik.


    Ruen zag eruit alsof hij op een plannetje broedde. ‘Dus... hij is vlug afgeleid. Is het niet zo dat Katies moeder na afloop altijd met een hoop drukte het toneel op komt om haar dochter te omhelzen waar iedereen bij is?’


    Dat zette me aan het denken. Er is iets met Katies moeder wat me niet lekker zit. Ze klapt altijd het hardst als ze naar Katie komt kijken, maar haar glimlach is nep en soms ruikt ze naar drank. Soms lijkt het wel of Katie bang voor haar is, ook al is ze best klein en werkt ze als klaar-over bij school.


    ‘Ik doe het niet,’ zei ik tegen Ruen.


    ‘Wat je wilt,’ zei Ruen en hij liep weg. ‘Maar dan vrees ik dat Katie de grote avond niet zal meemaken.’


    Mijn benen werden helemaal slap, wel negen seconden lang. Ik keek Ruen na en deed mijn mond open om te schreeuwen, want ineens begreep ik wat hij bedoelde, alsof iemand zomaar een emmer ijswater in mijn kraag had gegoten. Hij bedoelde dat er iets met Katies moeder moest gebeuren, omdat ze Katie anders met opzet iets zou aandoen zodat ze niet kon spelen.


    Net op dat moment stak Jojo haar arm op en begon ze te wuiven, alsof ze ramen lapte waar ze net niet bij kon. Ik knipperde met mijn ogen.


    ‘Ha, je bent er weer,’ zei ze, hoewel ik nergens naartoe was geweest.


    Ik knikte.


    Ze grijnsde. ‘Heb je al een nieuwe mop voor de rapscène, Alex?’


    Ik zei ‘uh-huh’ en probeerde te bedenken hoe hij ook alweer ging. Ik vertelde de mop, maar ineens vond ik het woord ‘Ier’ hier nogal raar klinken en Jojo lachte niet zoals ze anders altijd doet. Ik dacht aan vorige week, toen ze me thuis kwam ophalen voor de repetitie en ze de ambulance moest bellen voor mama. Ik herinnerde me haar trillende handen toen ze mama’s pols opnam.


    


    Jojo riep ons allemaal bij elkaar voor de doorloop van akte drie. Ik rende Ruen achterna.


    Hij stond in de coulissen, met zijn gezicht in het donker.


    ‘Je wilt Katie wel uit de brand helpen, toch?’ vroeg hij kalmpjes. ‘Het enige wat je daarvoor hoeft te doen is op het juiste moment omhoogkijken en iets naar Terry roepen.’


    Mijn hart ging als een razende tekeer. Kadoem, kadoem, kadoem.


    ‘Alex?’ hoorde ik Jojo roepen.


    Ik ging iets dichter bij Ruen staan. ‘Doen we Katies moeder dan geen pijn?’


    Ruens ogen stonden als piepkleine messen in zijn afschuwelijke gezicht. Hij glimlachte. ‘Doet zij Katie dan geen pijn?’


    ‘Alex!’


    Ik draaide me vliegensvlug om en holde het podium over naar mijn plaats. Jojo liep naar me toe en ze keek me zo vreemd aan, dat ik bang was dat ze Ruen had gezien. Ze knielde voor me neer. ‘Gaat het wel, Alex?’


    Ik knikte om aan te geven dat alles helemaal goed met me ging.


    ‘Zeker weten?’


    Ik knikte dat het écht waar helemaal goed met me ging. Jojo glimlachte, sprong overeind en klapte met haar handen boven haar hoofd.


    ‘Oké. Nieuwe plannen, jongens. De directeur van het Opera House heeft ons voor vanavond iets meer tijd gegeven, dus we gaan helemaal vanaf het begin beginnen en alle kreukeltjes gladstrijken.’


    Sommige kinderen kreunden en anderen riepen, ‘hoera’. Als we bij het begin begonnen, was ik als eerste aan de beurt. Ik probeerde te bedenken hoe mijn nieuwste mop ook alweer ging, maar ik kon er niet opkomen. Het leek wel of mijn hersenen veranderd waren in dat spul dat ik weleens uit de stang van de stofzuiger trek.


    Toen kwam Ruen weer terug, ditmaal niet als de Oude Man, maar als Spookjongen. Hij struinde het podium over, keek over zijn schouder naar mij en glimlachte naar me, maar zijn ogen waren zwart. De lichten werden gedimd en alles werd donker, tot mijn ogen zich hadden aangepast. Gareth en Liam struinden het podium over met geweren, recht op Ruen af, en ik schreeuwde het bijna uit, want het leek net of ze tegen hem op botsten.


    ‘Wie daar?’ riep Liam uit. De rookmachine spuwde een wolk zilverachtige nevel uit. Boven me begon een projector te zoemen, maar meteen daarop zette James de muziek aan en werd het geluid overstemd. De projector vertoonde een film van een man – een van Jojo’s beroemde vrienden – op de muur achter Liam. Het was een wazig, donker beeld en het gezicht van de man was bijna niet te onderscheiden, zodat hij er werkelijk uitzag als een spook. Hij liep, maar hij zou nooit dichterbij komen. Liam zag hem niet.


    Het was mijn beurt om op te gaan. Ik stapte het podium op vanuit de zwarte gordijnen van de coulissen. ‘Wat is al dat gepraat over geesten?’ vroeg ik met een gedragen stem, en Gareth en Liam schrokken zich een hoedje.


    ‘We dachten dat u de geest was,’ zei Liam. Hij draaide zich op zijn hielen om en richtte zijn geweer op een loze ruimte. ‘Twee nachten achter elkaar hebben we die... verschijning gezien.’


    ‘Een verschijning?’ vroeg ik, en terwijl Liam verder vertelde over de geest, werd de mist dikker. Ruen stond aan de andere kant van het podium, pal naast de beelden van de geest. Hij grijnsde gemeen, maar deed verder niks. Toen hoorde ik zijn stem in mijn hoofd.


    ‘Alex,’ zei hij.


    Ik knipperde met mijn ogen en deed mijn best om hem te negeren. De geest draaide zich om en begon weer te lopen, maar nu leek het of hij recht op ons af kwam.


    ‘Ach, deze geest, deze demon, hoe u het wilt noemen,’ zei Liam angstig en niet helemaal volgens het script. ‘U zult mij wel voor krankzinnig houden, maar ik vind dat hij sprekend op de overleden koning lijkt.’


    Met één stap kwam ik naast Liam te staan, met mijn schouders steeds naar het publiek gericht, zoals Jojo had gezegd. Ik kende mijn tekst, want het is belangrijk omdat het regelrecht uit Shakespeares toneelstuk komt. Jojo heeft gezegd dat het ‘voor de mensen met het geld van groot belang is dat we iets van Shakespeare behouden in het stuk’, daarom heb ik er extra goed op gelet dat ik die gedeeltes door en door kende. ‘Zo sprekend, dat het mij van angst vervult,’ maar mijn stem klonk alsof hij vanuit een grot kwam. Liam keek naar de projectie van de wandelende man en Ruen ging naast hem lopen, waar ik duizelig van werd, alsof ik dubbel zag. Liam begon te schreeuwen, de muziek zwol aan en klonk als een hartslag – kadoem, kadoem, kadoem – en het was de bedoeling dat ik nu mijn nepgeweer greep en richtte. In plaats daarvan staarde ik alleen maar naar het geweer in mijn handen en toen ik opkeek, zag ik dat Ruen ongeveer drie meter verderop stond, ook met een geweer in zijn handen.


    ‘Niet doen,’ zei ik. Hij grijnsde. Het geweer blonk in de spotlights. De muziek zwol aan. Iemand schreeuwde.


    Ruen hief zijn geweer en richtte het op Liam en ik voelde de knal van het geweer diep in mijn ingewanden. Liams hoofd schoot naar achteren. Het bloed spoot uit zijn voorhoofd. Hij stortte neer.


    ‘Liam!’ gilde ik, en ik rende op hem af en viel op mijn knieën naast hem neer. Het bloed stroomde uit de schotwond en vormde een glanzende plas onder zijn armen, maar het was niet rood, zoals in de film. Het was zwart.


    Toen viel de muziek stil en ging het licht aan.


    Ik keek om me heen. Ruen was er niet; de projectie zag er een stuk minder spookachtig uit, meer als een videobeeld op de achterwand van het toneel. Liam boog zich naar voren en ik zag dat er geen bloed op zijn lichaam zat. Hij keek me vreemd aan.


    ‘Je beeft helemaal,’ zei hij, terwijl hij overeind kwam. Ik wilde iets terugzeggen, maar mijn adem stokte en ik kon geen woord uitbrengen


    Jojo holde met een geschrokken gezicht het podium op. ‘Alex!’ riep ze uit. ‘Dat was briljánt. Zo echt, zo overtuigend. Heb je dat ter plekke bedacht?’


    ‘Ik... ik...’ was alles wat ik kon uitbrengen, tot ik zag dat ik het geweer nog steeds vasthield en het uit mijn handen liet vallen. Jojo gebaarde met haar handen naar de jongens van het licht. ‘Opnieuw. Nog een keertje, Alex,’ zei ze, maar ik schudde van nee.


    ‘Ik wil niet meer.’ Ik voelde me smerig en akelig, alsof ik een gloeiend heet bad nodig had.


    Jojo keek op. ‘Gaat het wel?’


    Ik schudde van nee. ‘Ik moet weg,’ zei ik, en ze knikte begrijpend. ‘Goed, jongens, terug naar het eerste bedrijf, akte drie. Verzamelen.’


    Ik fluisterde zachtjes ‘dankjewel’ en ‘sorry’ tegen Jojo en ze zei: ‘Geeft niet, Alex, doe maar kalm aan,’ maar ik rende het podium al af en rukte mijn kluisje open. Toen ik thuiskwam, bleef ik net zolang in het hete bad zitten tot mijn vingers helemaal roze en rimpelig waren geworden.
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    Hoofdstuk 8 - Op demonenjacht


    Anya


    


    Gisteren kreeg ik de gelegenheid om kennis te maken met Jojo Kennings en mocht ik aanwezig zijn bij de doorloop van de bewerking van Hamlet die de kinderen over een paar weken opvoeren in het Grand Opera House. Alex had het zo te zien naar zijn zin en ondanks zijn verlegenheid zag ik hem een paar maal stralend naar me kijken toen Jojo hem prees voor zijn spel. Ik was uiteraard in geen jaren in het Grand Opera House geweest, maar het lag me nog vers in het geheugen dat ze de rolluiken sloten en dit prachtige gebouw op de lijst voor de sloop zetten, op het hoogtepunt van The Troubles. Het was Jojo ook bijgebleven. ‘Het is een van de redenen waarom ik zo mijn best heb gedaan voor dit project,’ zei ze tijdens een korte rondleiding door de zaal en over het podium. Hoog boven ons hoofd haalde een tienerjongen gevaarlijke capriolen uit met een van de overheadspots, en hoewel Jojo me verzekerde dat hij handig genoeg was om te weten waar hij mee bezig was, klonken het gerammel en geratel schrikbarend genoeg om af en toe ongerust omhoog te kijken.


    Ik volgde Jojo langs een smal trapje van het balkon naar de rand van het podium. Een meisje met een lange roze pruik en een trainingspak – Bonnie, vertelde Jojo, gecast als Ophelia – kwam op een holletje naar Jojo toe en vroeg haar om kleingeld voor de automaat. Jojo zuchtte en stak haar hand diep in haar enorme jack.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze tegen Bonnie, die haar neusje optrok in een glimlach. ‘Niet aan de anderen vertellen, hoor.’


    ‘Geef je de kinderen geld?’ vroeg ik, zodra Bonnie buiten gehoorsafstand was.


    Jojo slaakte een theatrale zucht. ‘Ik kan er niets aan doen, ik heb inmiddels het gevoel dat het meer mijn kinderen zijn dan mijn cast.’ Ze zweeg en keek op naar het sierlijke plafond boven ons. ‘Geen van deze kinderen heeft herinneringen aan de tijd van voor het Goede Vrijdagakkoord, en de meesten hebben zo’n bontgekleurd huiselijk leven dat de buitenwereld er weinig toe doet. Ze hebben geen voeling meer met hun erfgoed.’


    Ik had het gevoel dat er meer achter haar motivatie voor dit project stak dan zorgen om ons erfgoed; de bezielende kracht om mensen te laten dromen, bijvoorbeeld. ‘Hoe zit het met Alex?’ vroeg ik. ‘Waarom heb je hem voor dit project uitgekozen?’


    ‘Talent is lastig onder woorden te brengen,’ zei ze, en ze bukte zich om een vergeten microfoon op te rapen. ‘Maar Alex heeft het. Hij heeft er een handje van om recht in je ziel te kijken, hoewel ik vermoed dat hij zelf niet eens weet dat hij dat doet.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Ze klopte het stof van de microfoon. ‘Hoe jong hij ook is, Alex bezit het vermogen om de engel en de demon in de mens te zien. Hij ziet het goede en het kwade en hij beseft veel meer dan de gemiddelde tienjarige.’ Na een korte stilte zei ze: ‘Hoewel ik denk dat ik nu iets beter begrijp hoe dat komt.’


    ‘Hoe heeft hij gereageerd op de samenwerking met een groep kinderen? Zijn er geen vechtpartijen geweest? Woede-uitbarstingen?’


    Ze keek me veelbetekenend aan. ‘We hebben hier de eerste paar weken een heel team maatschappelijk werkers gehad. Je kent Michael, neem ik aan?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Hij komt meestal even langs om te kijken hoe het met Alex gaat, om te zien of alles pico bello is. En de ouders zijn altijd welkom.’ Ze liet haar ogen over het handjevol mannen en vrouwen boven in de zaal gaan. ‘Alex’ moeder is nog nooit geweest. En om je vraag te beantwoorden, Alex is het gehoorzaamste, makkelijkste kind van het hele stel. Ik ben me kapot geschrokken toen ik zijn moeder in die toestand aantrof, dat snap je. Ik wist niet eens dat hij een probleem had tot...’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Tot jouw e-mail.’


    Ik kon merken dat mijn e-mail haar van slag had gebracht. Haar mooie plannetje om de ruwe bolsters uit het ruige Belfast te vissen en hun blanke pit te laten zien bleek een zwakke plek te hebben: stel dat een van hen instortte tijdens de première?


    Op dat punt liep Alex op het podium op; hij ging recht onder de schijnwerper staan, die inmiddels klonk alsof hij elk moment naar beneden kon komen. Jojo legde haar hand boven haar ogen en keek naar de jongen die onder de dakspanten hing.


    ‘Alles in orde daar?’


    Er klonk een stem van boven: ‘Gefikst.’


    ‘Nog één ding,’ zei ik haastig. Ze keek me met haar zilveren ogen scherp aan. ‘Mag ik een kopie van het script?’


    ‘Natuurlijk.’ Ze jogde backstage en kwam even later terug met een opgerolde bundel papier. ‘Alsjeblieft.’ Ze wachtte even; voor het eerst in ons gesprek kwam ze wat nerveus over. ‘Denk je dat je het kunt verhelpen?’


    ‘Wat moet ik verhelpen?’


    Ze wapperde met haar vingers alsof ‘het’ een ongrijpbaar denk­beeld was. ‘Wat het ook is... waar Alex last van heeft?’


    Ik knikte en hield het script op dat ik van haar had gekregen. ‘Dit is geweldig, heel erg bedankt.’


    Alex keek aandachtig op Jojo neer. ‘Zijn we er klaar voor?’


    Ze wierp me een glimlach toe. ‘Zie je wel? Hij is geknípt voor het toneel.’ Toen klapte ze in haar handen en riep: ‘Iedereen terug voor de derde akte!’


    Ik bedankte haar voor haar tijd en wuifde naar Alex. Hij stond doodstil in het licht van de schijnwerper, midden op het podium, zijn blik strak naar voren gericht.


    


    De rest van de avond ging op aan het lezen van Jojo’s script. Ondanks mijn beperkte kennis van het oorspronkelijke toneelstuk, over een jonge prins die gebroken is door de dood van zijn vader en het overhaaste tweede huwelijk van zijn moeder, was het niet moeilijk te zien welke stukken Jojo intact had gehouden en welke ze had bewerkt naar het hedendaagse Belfast. Ik vond niet alle veranderingen even geslaagd – ‘oproer, of geen oproer’, zegt Hamlet op een bepaald moment – maar juist bij de stukken uit het oorspronkelijke stuk vroeg ik me af of Alex’ deelname aan het toneelstuk hem niet evenveel kwaad als goed deed. Hij kwam zelfverzekerd en overtuigend over op het toneel, dat stond vast. Zelfs ik had om zijn mop moeten lachen.


    Er was echter een scène waar ik mijn vraagtekens bij had, een scène die bij een jongen als hij verwarring zou kunnen zaaien over de grenzen tussen fantasie en werkelijkheid: als Hamlet en Horatio de geest van de dode koning zien verschijnen, roept Horatio uit: ‘Zo sprekend, dat het mij met angst vervult’, en hij vergelijkt hem vervolgens met een demon. ‘Ik zweer het’, voegt Horatio er in Jojo’s versie aan toe: ‘Ik zou dit nooit hebben geloofd; maar nu mijn eigen ogen de demon duidelijk zagen, geen twijfel meer!’


    Ruïns aanwezigheid in Alex’ leventje wordt me steeds duidelijker. Nu moet ik alleen nog een manier vinden om hem weer weg te krijgen.


    


    Voor vandaag staat er een huisbezoek aan Alex op het programma, om kennis te maken met zijn tante Beverly en een indruk van zijn directe omgeving te krijgen. Ik vind het nooit voldoende om me alleen op basis van een algemeen evaluatiegesprek een beeld te vormen van een patiënt. Poppy was zoveel meer dan degene die ze liet zien tijdens de gesprekken met haar psychiater. Blakend van energie in de Schotse Hooglanden, zelfverzekerd en peinzend op Arthur’s Seat, was ze het product van haar omgeving. Tot op zekere hoogte ben ik wel bereid om Michaels dringende verzoek in overweging te nemen en Alex thuis te houden, op een plek waar hij zich veilig voelt en waar hij het zichtbaar beter naar zijn zin heeft. Maar ik heb geleerd dat de overgang van het leven thuis naar een kamer in een instelling soepeler verloopt als je de tijd neemt om heel goed te begrijpen waar iemand vandaan komt.


    Ik doe mijn talisman om en ga lopend op weg naar het centrum. Ik ben al bij St. George’s Market, de overdekte markt vlak bij Belfast Waterfront, als mijn telefoon gaat. Het is Michael. Ik overweeg om hem niet op te nemen. Ik zie ertegenop om hem weer te zien, gezien ons conflict over Alex. Ik staar even naar mijn telefoon en druk vervolgens op ‘beantwoorden’ op het scherm.


    ‘Mens, wat loop jij hard,’ zegt Michael aan de andere kant van de lijn. Ik hoor hem hijgen, met op de achtergrond het dreunende verkeer.


    ‘Waar ben je?’


    ‘Kun je heel even blijven staan? Ik ben zo bij je.’


    Ik kijk zoekend om me heen. Een lange, blonde gedaante in een opbollende zwarte regenjas staat wuivend aan de overkant van de straat. Het is Michael. Ik frons mijn wenkbrauwen en zwaai terug. Als de verkeerslichten op groen springen, draaft hij met een stralend gezicht naar de overkant. Totaal anders dan de vorige keer in het ziekenhuis. Maar dan, als hij dichterbij komt, maakt zijn glimlach plaats voor bezorgdheid, om vervolgens over te gaan in een blik van verontschuldiging. Als ik mijn hand uitsteek, trekt hij me zachtjes naar zich toe en drukt hij een vluchtige kus op mijn wang.


    ‘Hoe gaat het? Beter dan de vorige keer dat ik je zag?’


    ‘Veel beter,’ knik ik.


    Zijn ogen kijken me onderzoekend aan. ‘Hoor eens, het spijt me dat ik... nou ja, dat ik zo nijdig werd.’


    ‘Ik weet dat Alex je aan het hart gaat. En misschien kan ik je geruststellen door te zeggen dat ik het beste met Alex voor heb.’


    Hij knikt. ‘Ik begrijp dat het in Edinburgh waarschijnlijk een stuk eenvoudiger lag. Maar hier is het anders. Uithuisplaatsing heeft geen van de kinderen die ik ken ooit goed gedaan...’


    Als we samen oplopen, worden zijn woorden overstemd door de drukte van de markt. In een van de zijstraten naar het stadhuis staat een straatmuzikant. Michael stopt om wat kleingeld in het rode petje te werpen dat voor hem op de grond ligt. Daarmee stijgt hij twee treetjes in mijn achting.


    ‘Misschien heb je me niet gehoord toen ik zei dat ik Alex en Cindy liever niet uit elkaar wilde halen,’ zeg ik losjes. ‘En dat meen ik oprecht. Maar een korte periode in MacNeice House zou betekenen dat Alex de juiste behandeling krijgt...’


    Michael kijkt strak voor zich uit, met zijn handen diep in zijn zakken. ‘Door schade en schande wordt men wijs, denk ik,’ zegt hij.


    ‘Wat bedoel je?’


    Aarzelend wrijft hij met zijn duim over zijn mondhoek, diep in gedachten verzonken. ‘Een paar jaar geleden werkte daar een vent, Manson, in dezelfde functie als jij nu. Een van mijn cliënten was een twaalfjarig meisje. Nina. Een schattig blond kind. Ze leed aan Asperger, maar ook aan die zeldzame ziekte die “Sigarettenbrandwonden” heet. Haar vader bekende het zelfs. De moeder schopte hem eruit en smeekte ons om Nina bij haar te laten. Maar zodra Manson Nina’s behandeling had afgerond, stuurde hij haar naar een pleeggezin.’


    We zijn aan het einde van de zijstraat, het kabaal van het stadsverkeer komt ons al tegemoet. Ik blijf staan om hem zijn verhaal te laten afmaken.


    ‘Werd ze herenigd met haar moeder?’


    ‘Dat wel, maar pas nadat er onnodig veel verdriet was veroorzaakt. Daarbij ben ik hoe dan ook een scepticus. Volgens mij zijn er een hoop van deze kinderen die maar wat verzinnen om aandacht te krijgen.’


    Als ik dat hoor, zinkt de moed me in de schoenen. Het team dat Alex moet beoordelen bestaat uit een zekere Howard Dungar, een ergotherapeut met een obsessie voor donuts, die zichzelf erg grappig vindt, zich redelijk afzijdig houdt en vooral fungeert als een handtekening op het verslag; Ursula, wier bemoeienis met de zaak verrassend genoeg beperkt blijft tot een ijzig stilzwijgen tijdens de besprekingen, haar blik strak gericht op haar aankomende pensioen; en Michael de scepticus, die niet gelooft in wat ik doe.


    ‘Maar goed, wat brengt jou naar deze buurt?’ vraagt hij, en hij tovert met zichtbare moeite een glimlach op zijn gezicht.


    Ik stap verder de drukke weg op en wacht op een gaatje in het verkeer om over te steken.


    ‘Sightseeing.’


    ‘Sightseeing? Ik dacht dat je opgegroeid was in Belfast?’


    ‘Op demonenjacht dan,’ zeg ik met een glimlach. ‘Ik doe onderzoek naar Alex’ directe omgeving.’


    Op dat moment stapt hij de weg op, steekt zijn arm uit om een taxi aan te houden en voor ik weet houdt hij de deur voor me open en stappen we in.


    ‘Gewoon rechtdoor, alstublieft,’ zegt hij tegen de chauffeur.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik Michael.


    Zijn groene ogen staan ernstig, zonder een sprankje van een glimlach. ‘Je zei dat je op demonenjacht was. Dat is precies wat we gaan doen.’


    De taxi rijdt langs de voorgevel van het stadhuis en verder de stad uit, via een lange, drukke straat met grote muurschilderingen aan de overkant, waarvan sommige zich over drie of vier muren uitstrekken. Michael buigt zich over me heen en laat zijn ogen over de rijen winkels en woningen glijden.


    ‘Alex’ oude school is hier ergens,’ zegt hij.


    ‘Gaan we naar Alex’ oude school?’


    Hij schudt zijn hoofd. Ik vang een vleugje aftershave op nu hij zo dichtbij is. En ook een zweempje tabak dat in zijn kleren hangt. Het is vreemd geruststellend. ‘Hier liep hij altijd langs naar school. Kijk.’


    Hij tikt de taxichauffeur op zijn schouder en vraagt hem om naar de kant te gaan. Zodra hij uitgestapt is, jogt hij de straat over naar een van de grootste muurschilderingen. Deze heeft een enorm ovaal in het midden met de woorden ‘uvf voor God en Ulster’. Boven het ovaal staan vijf gezichten met namen eronder en aan de onderkant zwaaien vier gedaantes met geweren, allemaal zonder gezicht en geheel in het zwart gekleed. Daarnaast staat een figuur waar ik me wezenloos van schrik. Het is een demon met een geweer, die de kijker grimmig aankijkt en over de graven van dode republikeinen marcheert.


    ‘Zie je dit voor het eerst?’


    ‘Er zijn muurschilderingen door de hele stad. Ik heb er tientallen gezien, natuurlijk.’


    ‘Maar niet met demonen erop?’


    Ik kijk op naar de schildering. Ik kan niet ontkennen dat de dagelijkse confrontatie met zo’n beklemmende afbeelding heel wat impact kan hebben op een ontvankelijke jongen.


    ‘Er zijn er meer,’ zegt Michael en hij geeft me een klopje op mijn arm en loopt terug naar de taxi. Als we weer in de taxi zitten, buigt hij zich voorover naar de chauffeur om hem aanwijzingen te geven. De chauffeur neemt een scherpe U-bocht en rijdt ons door de straten van Belfast, dat duidelijk in het stadium van de wederopbouw verkeert: oude, half gesloopte gebouwen volgeklad met graffiti etaleren hun lege kamers open en bloot, alsof ze met een reusachtige bijl doormidden zijn gehakt; kleinere, nieuwere gebouwen met zilveren coatings en artwork aan de buitenkant. Ik weet nog steeds niet of ik dit een goede zaak vind of niet.


    Ten slotte houden we halt bij een pub aan een drukke weg, waarop de auto’s achter ons woest beginnen te claxonneren.


    ‘Kom mee,’ zegt Michael, terwijl hij uit de auto springt en naar de andere kant stuift om mij uit de auto te helpen. Zijn ridderlijkheid doet me iets, al wil ik dat liever niet toegeven.


    ‘Wat vind je hiervan?’ zegt hij, met een knikje naar de muur voor me.


    Nog een muurschildering. Deze keer is het een levensgroot portret van Margaret Thatcher. Ze heeft rode ogen en er sijpelt bloed uit haar mondhoeken. Nog een demon.


    


    ‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’ vraagt Michael, terwijl hij zijn hand uitsteekt naar de suikerpot. We zitten in een café in het Waterfront, met uitzicht op de rivier de Lagan en de gebruikelijke zwermen vogels rond Victoria Bridge. Verder dan een kop koffie aan het eind van de middag ga ik niet in een professionele relatie.


    Ik roer in mijn koffie en kijk verbaasd toe hoe Michael grote hoeveelheden suiker in zijn koffie strooit. ‘Zeg het maar.’


    ‘Waarom wilde je kinderpsychiater worden?’


    Ik neem een grote slok. De koffie is veel te heet en ik moet me bedwingen om hem niet uit te spuwen.


    ‘Je zegt het alsof ik leeuwentemmer ben of zo.’


    ‘Daar heeft het wel iets van weg,’ zegt hij grijnzend. Hij zet de suikerstrooier neer.


    ‘Dat is het beeld dat mensen van ons hebben, hè? Dat wij psychiaters allemaal proberen om de woeste fantasieën van beschadigde kinderen te temmen...’


    ‘Nee, dat niet, maar...’ Hij haakt zijn duim onder de groene knoop bij zijn keel en trekt in één beweging zijn stropdas losser.


    ‘Mijn ouders stuurden me naar een psychiater toen ik nog maar een jochie was. Sindsdien koester ik enige argwaan jegens de beroepsgroep.’ Na die bekentenis schraapt hij zijn keel en slaat hij zijn benen over elkaar.


    ‘Argwaan in de zin dat je niet gelooft dat ik Alex kan helpen?’


    Hij werpt me een blik toe. ‘Nee, dat niet. Het is gewoon... nou ja, mijn houding ten opzichte van behandeling is wat meer gebaseerd op de theorie dat medicatie alleen werkt op de korte termijn. Op de lange termijn, als we willen dat Alex een toekomst heeft in onze maatschappij, denk ik dat we samen met hem én Cindy aan de slag moeten. En met zijn tante Bev. Ik vermoed dat Bev vanaf nu een belangrijke rol gaat spelen in zijn leven.’


    ‘Moet ze niet terug naar Cork?’


    ‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord.’


    Ik denk even terug. ‘O. Lang verhaal. De korte versie is dat ik een beurs kreeg om geneeskunde te studeren, gevolgd door financiële ondersteuning voor een specialisatie in de kinderpsychiatrie.’


    ‘Twee beurzen?’


    ‘Drie, eigenlijk.’ Meestal doe ik enigszins geringschattend over mezelf, maar niet over mijn beurzen.


    ‘Drie?’


    ‘Ik ben opgegroeid in Tiger’s Bay.’


    Michael laat met hoog opgetrokken wenkbrauwen een fluitje van verbazing horen en ik merk dat zijn reactie me goeddoet. ‘Tiger’s Bay’ zegt de meeste mensen in Edinburgh niets. Voor een jongen uit Belfast is het echter net zoiets als de Bronx in New York City, of South Central in Los Angeles. Het betekent dat het aannemelijker was geweest als ik aan de andere kant van de sociale ladder was beland. In werkelijkheid heeft mijn jeugd me echter een onschatbare dosis zelfrespect opgeleverd. Of beter gezegd, wat er voor nodig was om me eraan te ontworstelen.


    ‘Hoe heeft een meisje uit Tiger’s Bay het in godsnaam tot kinderpsychiater geschopt?’ Michael grijpt met zijn handen naar zijn hoofd, alsof hij wil voorkomen dat het uit elkaar barst.


    ‘De regering wilde kinderen van eenoudergezinnen in het noorden van Belfast graag een voorsprong geven in het voortgezet onderwijs. Beurs nummer één. Daarna de studie geneeskunde aan de Universiteit van Edinburgh, beurs nummer twee. Gevolgd door een beurs voor de studie jeugdpsychiatrie.’


    Hij schudt ongelovig zijn hoofd. ‘Als dat de korte versie is, ben ik razend benieuwd naar de lange.’


    Ik wrijf gedachteloos over mijn litteken. Hij ziet het. ‘Heeft de lange versie iets met dat litteken te maken?’ vraagt hij half als een grapje. Als hij me ziet aarzelen, vervaagt zijn glimlach.


    ‘Sorry, ik wilde niet onbeleefd zijn.’


    Voordat ik kan antwoorden, komt de serveerster vragen of we nog iets willen eten of drinken. Het café begint vol te lopen met stelletjes op een date, vrienden die na het werk een drankje komen drinken. Michael steekt zijn hand op om aan te geven dat we tevreden zijn met onze koffie. Hij kijkt alsof hij zich schaamt omdat hij iets over mijn litteken heeft gezegd, met zo’n intense blik van berouw over zijn onbeschoftheid dat ik de opmerking onmiddellijk en met een gevoel van opluchting van me af laat glijden.


    Ik heb een zeer overtuigend verhaaltje klaar over dat litteken. Het is zo diep en zit op zo’n rare plek, van mijn wang tot aan mijn nek, dat ik het niet volledig kan camoufleren met make-up. Daarom heb ik mijn haar zo lang laten groeien, al wordt het sinds mijn veertigste een beetje dun aan de punten. Ik neem steeds vaker mijn toevlucht tot de leugen, nu ik het niet meer met mijn haar kan verbergen. De leugen die ik heb verzonnen – over een ongelukkige confrontatie met het koraalrif tijdens het snorkelen in Fiji – was bedoeld om allerlei vragen uit te lokken: ‘Is Fiji mooi? O, snorkel je? Wat was het voor koraal?’ als afleidingsmanoeuvre van de waarheid en om het gesprek een andere, aangenamere wending te geven.


    Maar vandaag ben ik niet in de stemming om te liegen.


    ‘Eigenlijk sla je de spijker op de kop, Michael,’ zeg ik luchtig. ‘Mijn dochter heeft... had... symptomen van eos, de vroege vorm van schizofrenie.’ Ik tik op mijn litteken. ‘Dit was het gevolg toen ik haar behandelend arts toestemming verleende om haar te laten opnemen.’


    Michael knikt en vouwt met een zachte uitdrukking op zijn gezicht zijn handen. ‘Wat erg.’ Er valt een stilte waarin hij mijn blik vasthoudt en de oorzaak van het litteken probeert te verwerken. ‘Het is al zwaar genoeg om andermans kinderen te behandelen. Maar om je eigen kind te zien lijden, vooral als je zo goed weet...’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kan me er geen voorstelling van maken hoe dat gevoeld moet hebben.’


    Ik open mijn mond om uit te leggen hoe het voelde, maar ik besef dat ik er geen woorden voor heb. Schizofrenie heeft namelijk niet op iedere patiënt hetzelfde effect. Hallucinaties, wanen en onsamenhangende gedachten zijn de meest opvallende symptomen. In Poppy’s geval waren haar waanideeën griezelig fysiek van aard. Ze zag muren voor zich opdoemen die zich uitstrekten tot aan de maan. Ze zag bruggen, en brede, gezwollen rivieren en oceanen die langs Princes Street naar beneden stroomden. Dat was de oorzaak van haar uitbarstingen. En ze raakte er steeds meer van overtuigd dat ze vastzat in een diepe kuil of dat ze levend werd begraven. Ze kon op de bank zitten televisiekijken om het plotseling op een schreeuwen te zetten, ervan overtuigd dat ze in een bodemloze put viel. ‘Help me, mama!’ gilde ze dan, met haar nagels diep in de armleuningen van haar stoel geklauwd, alsof het de wanden waren van het gat waren waar ze in viel. Het duurde heel lang voordat ik begreep wat er aan de hand was als ze dat deed. En als ik haar niet geloofde, kreeg haar werkelijkheid een nieuwe dimensie: dan probeerde ik haar te vermoorden. En werd ze gewelddadig.


    Michaels blik brengt me terug in het heden. Ik schraap mijn keel en weet weer waar ik naartoe wilde. ‘Zij was de reden waarom ik jeugdpsychiatrie ben gaan studeren. Mijn moeder leed aan wat ik nu denk dat schizofrenie was. Het is nooit gediagnosticeerd, natuurlijk. De huisartsen gaven mijn moeder allerlei medicijnen tegen depressie, het advies om valeriaanwortel te kauwen...’


    Michael snuift. ‘Met een kluitje het riet in, bedoel je.’


    Ik knik. ‘Ik hoorde dat er een genetische link was naar schizofrenie. Tegen de tijd dat Poppy drie was, had ik dingen in haar gedrag gezien die geen van de kinderartsen kon verklaren. Daarom ben ik me gaan omscholen. Drie jaar basispsychiatrie, daarna nog zes maanden kinderpsychiatrie.’


    ‘Als alleenstaande moeder?’


    Ik glimlach. ‘Ja. Ik had een lieve buurvrouw die me hielp als oppas. En ik heb genoeg aan vier uur slaap.’


    ‘Je moet na haar behandeling verbetering hebben gezien,’ zegt hij. ‘Aangezien je nog steeds een voorstander bent van intramurale zorg.’


    ‘Er was zeer zeker sprake van verbetering. Voor die tijd had ze geen leven. Geen vrienden, noch het vermogen om vrienden te maken, geen hobby’s... Het probleem met schizofrenie is dat het zo onvoorspelbaar is. Te veel raadsels voor één persoon om op te lossen.’


    Hij kijkt op om me aan te kijken, mijn uitdrukking te peilen. ‘Raadsels frustreren je. Waar of niet?’


    Ik knipper met mijn ogen. ‘Jou niet, dan?’


    Hij leunt achterover in zijn stoel en legt zijn enkel op zijn knie. ‘Met raadsels kan ik leven. Met mishandelde kinderen niet. Man, wat ik allemaal gezien heb! Ik bedoel, ik weet dat jij waarschijnlijk de meest angstaanjagende psychologische nachtmerries behandelt, maar maatschappelijk werk...’ Hij grijnst, maar zijn ogen staren in de verte. ‘Ze hadden me moeten waarschuwen. Ze hadden me echt moeten waarschuwen.’ Hij zet zijn voeten weer naast elkaar. ‘Daarom heb ik een stukje grond gekocht.’


    ‘Wáárom heb je een stukje grond gekocht?’


    ‘Om te ontgiften,’ zegt hij en hij gebruikt zijn handen om het te benadrukken, alsof hij een onzichtbare rookwolk weg wappert ter hoogte van zijn borst. ‘Om mezelf te bevrijden uit de warboel rond al die problematische gezinnen. Er gaat niets boven een turfvuurtje en slakkenmiddel om je zinnen te verzetten als een tiener haar baby heeft laten verhongeren omdat ze op straat crack aan het dealen was.’


    Van dat beeld krijg ik de rillingen, en dat ziet hij. Een zweem van een glimlach speelt over zijn gezicht. ‘En wat doe jij? Zwemmen? Joggen?’


    Ik knik. ‘Allebei. En ik speel piano.’ Ik laat mijn vingers over de tafel lopen alsof het een piano is.


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Aha, piano. Jazz?’


    ‘Klassiek. Of de postimpressionisten, als je het precies wilt weten.’


    ‘Altijd.’


    Ik voel het gesprek een kant op gaan waar ik nerveus van word. Ik verander van onderwerp. ‘Ik heb de aantekeningen van de eerste consultaties met Alex gelezen, maar ik denk niet dat hij aan een hechtingsstoornis lijdt,’ zeg ik.


    ‘O nee?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Hij is ook niet bipolair. Ik wil het natuurlijk niet uitsluiten, maar zo voel ik dat en ik heb het al heel lang niet mis gehad.’


    Hij tikt met een lepel tegen zijn kopje. ‘Kinderschizofrenie misschien?’ Ik slaak een zucht, en hij kijkt op. ‘Wat, is dat een mogelijkheid?’


    Ik ben voorzichtig. ‘Van wat ik heb gezien, ja. Maar een juiste diagnose vereist opname en observatie.’


    Zijn gezicht betrekt en zijn schouders zakken naar voren. ‘Als Cindy thuiskomt en erachter komt dat Alex is afgevoerd naar zo’n... vergeef me, gekkenhuis... Ik denk niet dat ze dat aankan. Het zou weleens de laatste druppel kunnen worden.’


    Het belang van het kind staat voorop, denk ik. Maar het is duidelijk dat er meer op het spel staat en ik ben bereid om Michaels aanpak iets meer tijd te geven. Ik kijk uit over de donkere skyline, het spitsverkeer vormt een sliert rode remlichten op de brug. Vogels zwermen uit en schieten omhoog, op weg naar hun nesten. Ik zie dat Michael me vanaf de andere kant van de tafel aankijkt en ik schrik van de bezorgdheid in zijn ogen.


    ‘Voorlopig zal ik Alex’ behandeling thuis voortzetten.’
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    Hoofdstuk 9 - Onzichtbaar


    Alex


    


    Lief dagboek,


    


    Een gevangene weet uit de gevangenis te ontsnappen door een tunnel te graven. Hij komt buiten de gevangenis boven de grond, midden op een schoolplein. De veroordeelde is zo blij als hij de donkere tunnel uit kruipt, dat hij begint te schreeuwen: ‘Ik ben vrij, ik ben vrij!’


    Een klein meisje loopt over het schoolplein naar hem toe.


    ‘Wij ook, hoor,’ zegt ze. ‘Het is vier uur.’


    


    Ik moest weer terug naar school, wat niet leuk was, omdat alle andere kinderen het weten van mama en er verhalen over verzinnen, zoals dat ze gek is en dat ik haar wilde vermoorden, of dat zij eerst mij wilde vermoorden en toen zichzelf. Als tante Bev me komt halen bij de poort, kijken alle andere ouders naar me en ze glimlachen wel, maar ik weet dat ze het erover hebben en akelige dingen over mama zeggen.


    En ik praat niet meer met Ruen. Toen hij me beloofde dat ik iets heel bijzonders zou krijgen als hij me mocht observeren, was ik er blij mee, maar toen ik hem laatst vroeg waarom hij zijn belofte nog niet was nagekomen, deed hij net of hij het helemaal was vergeten.


    Oké, ik weet dat ik zei dat het een geheim was, maar het bijzondere cadeau was een nieuw huis voor mama en mij. Toen we pas vrienden waren geworden en Ruen zei dat ik alles kon krijgen wat ik wou, wilde ik eerst een nieuwe fiets vragen. Ik weet het nog heel goed, want mama was in mijn slaapkamer, wat bijna nooit gebeurt, en Ruen stond voor me als de Oude Man, met zijn kwaaie kop met die schelvisogen en zoals gewoonlijk met zijn handen op de rug. Ik zag de fiets die ik wilde helemaal voor me: hij was zwart, er stond ‘Killer’ op de zijkant, hij had hele dikke banden en het zadel was een zilveren schedel. Mama was de vensterbanken aan het schrobben met vloeibaar spul dat net zo stonk als Ruen.


    ‘Je kunt paddenstoelen kweken op die vensterbanken,’ zei ze, en hoewel ze zo hard boende dat haar T-shirt helemaal nat werd, ging dat zwarte spul er niet af. De ruiten zagen er altijd een beetje vloeibaar uit, zelfs als het niet regende.


    ‘Mensen zoals wij worden door de gemeente in dit soort panden gestopt en vergeten,’ mopperde mama, en haar stem klonk hol, omdat ze nu op haar knieën was gaan zitten en de metalen borstel op en neer haalde. Dat vond ik een rotgeluid. Ik trok met mijn vinger een tekening op het natte glas van het raam. Mama hield even op en drukte de handdoek tegen de onderkant van de muur om de druppels op te vangen. ‘Ik bedoel, het hoeft heus geen Buckingham Palace te zijn. Een plek zonder losse elektriciteitskabels zou al mooi zijn. Die worden nog eens onze dood.’ Ze wiste haar voorhoofd met de rug van haar hand. ‘Straf, iets anders is het niet.’


    ‘Straf waarvoor?’


    Ze stak een van de lange roze draden in haar haar achter haar oor. Boven haar oor bleef wat schuim achter, als een wolkje.


    ‘Omdat we geen volmaakte burgers zijn, daarom. Omdat we van de bijstand leven. Omdat we wat de gevestigde orde betreft het levende bewijs zijn dat het bestel niet deugt.’


    ‘Wie is de gevestigde orde, mama?’


    Ze knikte me toe. ‘Dat bedoel ik.’ Ze bukte zich om de metalen borstel boven de emmer af te kloppen en wiste de andere kant van haar gezicht; toen zat er op haar andere oor ook een dot schuim. Ik probeerde niet te lachen.


    ‘Dat is waar ook,’ zei ze. ‘Ik zag dat Fatty Matthews je gisteravond aansprak bij de winkel op de hoek.’


    Ik probeerde het me te herinneren. Ik wist niet eens wie Fatty Matthews was. Ik had melk gehaald en toen kwam er een grote, dikke, kale vent op me af die me vragen stelde over school.


    ‘... denk erom dat je het me vertelt, hoor,’ zei ze. ‘Want dat witte spul is geen talkpoeder. Ook niet als hij je een hoop geld biedt.’


    Ik knikte en maakte mijn raamtekening af. Even later deed mama een stapje naar achteren om hem te bekijken. Ze trok een beduusd gezicht.


    ‘Wat is dat, Alex?’


    ‘Wat is wat?’


    Ze stond op en het schuim uit de borstel droop spetterend op de vloer. ‘Je tekening. Wat is het?’


    Ik keek ernaar en dacht: stik, mama weet niet wie Ruen is. Ik probeerde vlug een smoesje te verzinnen, maar mama keek me strak aan.


    ‘Het is een man.’


    ‘Dat zie ik. Waarom heb je hem getekend?’


    Ik opende mijn mond een hele tijd en zei: ‘Omdat ik me verveelde,’ maar ze veegde haar wangen af en knielde bij me neer.


    ‘Alex, is er iets waar je met me over wilt praten?’


    Ik schudde mijn hoofd, tot ik me bedacht. ‘Ik heb honger.’


    Ze greep mijn bovenarmen stevig vast. ‘Weet je, wat papa heeft gedaan... dat had niets met jou te maken.’


    Nu bedacht ik dat ik Ruen beter om een hamburger kon vragen. Laat die fiets maar. In de stad had ik door de ruit van een snackbar gezien dat iemand een hamburger zat te eten. Eerst dacht ik dat het een totempaal of zoiets was, maar nee, het was een hamburger, met twee dikke, ronde, bruine, sappige schijven hamburgervlees en sla, een dikke, roze plak spek en gesmolten kaas dat op het bord droop, en hij was zo hoog dat ze er een vlaggetje in hadden geprikt, alsof het de Mount Everest was.


    ‘Met friet, graag,’ zei ik, en mama stopte met haar verhaal en keek me met grote ogen aan. Toen ze dat deed, leek ze meer op mij, want meestal zijn haar ogen klein en gezwollen en staan ze verdrietig.


    ‘Alex, heb je gehoord wat ik zei?’


    Mijn armen begonnen nu echt pijn te doen. Ik knikte.


    ‘Herhaal het. Herhaal wat ik net heb gezegd.’


    Ik probeerde het me te herinneren, maar mijn maag rommelde en ik kon die hamburger bijna ruiken, ik róók hem gewoon. Ze bleef maar vragen of ik had gehoord wat ze had gezegd, en toen begonnen de woorden in mijn hoofd te borrelen als patatjes in een frituurpan: ‘politie’ en ‘papa’ en ‘bloed’ en ‘kreeg wat hij verdiende’.


    ‘Je bent te jong om alles te begrijpen,’ zei ze zachtjes, en ik haalde diep adem, omdat ze eindelijk mijn armen had losgelaten. Toen sloeg ze haar hand voor haar mond en sprongen de tranen in haar ogen.


    ‘O, Alex,’ zei ze. ‘Het spijt me zo.’


    Ik keek omlaag; waar ze me vastgehouden had zat op allebei mijn armen een grote, rode plek in de vorm van haar hand. Ze probeerde de striemen weg te wrijven, maar dat ging niet. Daarom trok ze me dicht tegen zich aan om me over mijn rug te strijken, met mijn hoofd tussen haar kin en haar schouder. Ik rook de sigaretten in haar haar, een vleugje zweet en mama’s eigen geur, die heel lekker is. Na een hele poos leunde ze achterover om me aan te kijken en lag er een grote glimlach op haar gezicht, wat niet zo vaak voorkwam.


    ‘Als je alles mocht kiezen uit de hele wereld, wat zou je dan willen?’


    ‘Een hamburger met bacon en kaas.’


    ‘Nee, echt, Alex. Wat zou je willen?’


    Dat papa terugkwam, dacht ik, maar dat zei ik niet, omdat ik wist dat ze dan weer overstuur zou raken.


    ‘Wat zou jij willen?’ vroeg ik. Ze keek me onthutst aan en knipperde drie keer met haar ogen. Toen glimlachte ze.


    ‘Dat heeft nog nooit iemand me gevraagd, geloof ik,’ zei ze. Ze stond op en tuurde naar de vensterbank.


    ‘Een nieuw huis,’ zei ze toen. ‘Ja. Een gloednieuw huis. Met een tuin. En drie... nee, vier slaapkamers, met een logeerkamer en alles. Of zelfs een sportruimte.’


    Ze begon door de kamer heen en weer te drentelen en beschreef elke kamer tot in de allerkleinste details, tot en met het feit dat we geen smerige, beschimmelde zolder met spullen van een dooie kerel meer zouden hebben, geen muizen en geen drugs dealende buurjongens.


    


    Later die dag legde ik Ruen uit dat het huis dat we graag wilden een achtertuin had met wat zon overdag, een keuken die ruim genoeg was voor twee mensen, met een oven die het doet en hopelijk een kraan die niet druppelt, een toilet dat doorspoelt en muren die er niet uitzien alsof de vorige bewoner ze met een houweel heeft bewerkt.


    ‘Komt voor elkaar.’


    ‘Wat?’


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en trok zijn ‘Alex is stom’-gezicht. ‘Ik zal het regelen, Alex.’


    ‘Hoe ga je dat regelen?’ vroeg ik. ‘Ben je dan zo rijk?’


    Hij glimlachte en knipoogde. ‘Ik heb krachten waar jij geen idee van hebt. Een huis regelen is een peulenschil voor me, jongen. Als je me om een planeet had gevraagd, had het even kunnen duren. Maar ook dat was wel gelukt.’


    Ik lachte. Een planeet nog wel, dacht ik. Wat zou ik met een planeet moeten? Zo zit hij in elkaar, Ruen. Een beetje opschepperig, als hij de Oude Man is, tenminste. Hij rolt met zijn ogen als ik aan het voetballen ben en zegt dat mijn tekeningen van skeletten ‘onbeholpen’ zijn, wat betekent dat hij ze waardeloos vindt. Volgens Ruen moet ik iets lezen wat ‘Tsjechov’ heet en ben ik ‘onbeschaafd’ omdat ik geen pianolessen volg.


    Maar dan probeert hij iets wat ik al die andere demonen ook zie doen: hij wil dat ik iets gemeens doe, zoals ervoor zorgen dat de spotlight in het Opera House op het hoofd van Katies moeder terechtkomt. Dat durfde ik niet. Achteraf zei hij dat ik een grote sufferd was geweest om het niet te doen, omdat het toch Terry’s schuld was geweest als dat ding naar beneden was gekomen en omdat Katies moeder haar slaat, want ze zuipt te veel en ze is jaloers op Katie. ‘Hoe kan een moeder nu jaloers zijn op haar eigen kind?’ vroeg ik, en toen kreeg ik weer die blik van hem, alsof ik achterlijk ben.


    Maar gisteravond kwam Katie alleen naar de repetitie om tegen Jojo te zeggen dat ze niet kon blijven; ik kwam haar tegen bij de deur en ze had een grote, donkerblauwe plek op haar wang en haar gezicht was opgezet en Jojo sloeg haar armen om haar heen. Toen ze wegholde en nog even naar me zwaaide dacht ik: Ruen had gelijk. Soms moeten er slechte dingen gebeuren met slechte mensen, omdat die slechte dingen anders altijd en altijd maar doorgaan.


    


    Ik geloof niet dat ik ooit ook maar een van die dingen heb gedaan die Ruen van me wil, daarom weet ik niet goed waarom ik vertelde wie hij was toen Anya me naar hem vroeg. Soms komen zijn vrienden naar me toe om te vragen of ik iets voor ze wil doen, zoals geld stelen uit mama’s portemonnee om een moederdagkaart voor haar te kopen; op een keer is een van hen een hele tijd bezig geweest om te bedenken hoe ik een buurman terug kon pakken, omdat hij een van onze ruiten had gebroken. Ik heb ze allemaal weggestuurd en gezegd dat ze me met rust moeten laten. Ik heb Ruen toestemming gegeven om mij te observeren, maar dat betekent niet dat ik geen hersens heb en precies doe wat hij zegt, alsof ik een stomme ezel ben of zo.


    Bovendien weet ik wat mama is overkomen. Ik denk niet dat Ruen dat beseft en ik vertel het hem niet. Maar soms, als ze verdrietig wordt, zie ik dat ze omringd wordt door demonen, en hoe meer ze tegen haar zeggen, hoe verdrietiger ze wordt. Dan zeg ik binnensmonds tegen ze dat ze moeten opdonderen. Meestal lachen ze me alleen maar uit.


    Ik ben erg bang dat ze op mama blijven inpraten en dat ze dan weer van die pillen inneemt en nooit meer wakker wordt. Dat wil ik tegen Anya zeggen, maar ik weet niet wat ze dan van me zal denken.


    Toch ben ik erg blij als Anya voor de deur staat. Ik heb toast met gebakken uien voor haar gemaakt en een glas melk voor haar ingeschonken; het staat allemaal voor haar op tafel, alsof ze echt op visite komt. Tante Bev is weer zo opgewekt. Ze zwaait met haar vinger onder mijn neus en zegt: ‘Hij ziet eruit als een kleine Chap­lin vandaag, vind je ook niet?’


    Anya kijkt naar mijn kleren en zegt: ‘Wat een mooi pak, Alex. Dat vlinderstrikje maakt het helemaal af.’


    ‘Alex kleedt zichzelf,’ hoor ik Bev tegen Anya fluisteren. ‘Ik vond boven een kast vol kleren van de oude man die hier vroeger woonde. Ik denk dat hij zijn garderobe aanvult met deze oude pakken. Ik neem hem morgen mee uit winkelen.’


    Hem, denk ik. Het is onbeleefd om over me te praten alsof ik er niet bij ben. Ik kijk naar tante Bevs zilverkleurige douchestang in de deuropening en probeer mezelf op te trekken, maar ik kan er net niet bij. Ik klim op de bank en dan op het tafeltje ernaast, waar de lamp op staat. Ik houd me vast aan de deurpost, steek mijn voet over de stang en ga er als een vleermuis aan hangen, net zoals tante Bev deed.


    ‘Alex?’


    Ik zie tante Bev en Anya, maar dan op hun kop. Onze tafel ziet eruit alsof hij drijft, de blauwe stoel lijkt aan het plafond te kleven en alles ziet er zo anders uit dat ik in de lach schiet.


    Anya doet een stapje naar voren en pakt me bij mijn schouders. ‘Voorzichtig,’ zegt ze, en ze laat mijn voeten van de stang glijden en houdt me vast, terwijl ik me langzaam naar beneden laat glijden. Als ze me recht overeind zet, word ik een beetje duizelig.


    ‘Goed gedaan!’ zegt ze. ‘Dat is geen gemakkelijke oefening, hoor. Hoewel je me de volgende keer misschien beter eerst kunt waarschuwen. Ik wil niet dat je op je kersenpit valt.’ Ze strijkt me over mijn hoofd en ik ben verbaasd, want niemand foetert me uit. Anya gaat aan tafel zitten en wacht tot ik klaar ben.


    ‘Ik blijf hier wel, dan kunnen jullie rustig kletsen, is dat goed?’ roept tante Bev Anya toe vanuit de keuken.


    Anya knikt. ‘Natuurlijk. Maak je iets lekkers klaar?’


    Tante Bev steekt haar hoofd weer om de keukendeur en trekt haar neus op. ‘Dat zou ik wel willen, maar mijn zus heeft alleen ketchup in de kast, plus...’ en ze kijkt mij aan, ‘wat de muizen hebben achtergelaten.’


    ‘Daar kun je toch een heerlijke risotto van maken?’ zegt Anya, maar ze trekt een vies gezicht.


    Tante Bev legt haar hand tegen haar voorhoofd en slaat haastig een kruisje. ‘We gaan straks wel naar Marks & Spencer,’ zegt ze en ze steekt haar duim op tegen Anya.


    ‘Wat is risotto?’ vraag ik aan Anya.


    ‘Heb je nog nooit risotto gegeten?’


    Ik ga aan tafel zitten en schud mijn hoofd.


    ‘Het is eigenlijk rijst,’ zegt ze.


    ‘Rijst?’


    Ze kijkt me met een wezenloos gezicht aan en zegt dan: ‘Heb je ook nog nooit rijst gegeten?’


    Ik schud van nee. Mama zegt dat ze maar zestig pond per week heeft om alle rekeningen te betalen, en omdat ik zo snel door mijn schetsboeken en blikjes hondenvoer voor Woef heen ben, mogen we blij zijn dat we niet van de lucht hoeven te leven.


    ‘Wist je dat je voor minder dan een pond genoeg uien kunt kopen voor de hele week?’ zeg ik tegen Anya en dan zie ik haar gezicht veranderen. ‘Dat verklaart een hoop,’ zegt ze.


    Ze bukt zich en haalt een blocnote uit haar tas, daarna een pen, een dikke etui en een groot schetsboek. Ze geeft het etui en het schetsboek aan mij.


    ‘Waar is dit voor?’ vraag ik.


    ‘Ik weet dat je graag tekent,’ zegt ze. ‘Ik zou het fijn vinden als je een paar tekeningen voor me wilt maken.’


    Ik rits het etui open en zeg ‘cool!’ want behalve potloden zitten er ook krijtjes in, en ik ben dol op krijtjes, omdat je eraan kunt likken en dan worden de kleuren vager, wat hartstikke cool is.


    ‘Waar wil je een tekening van?’ vraag ik, maar ik heb al aan de rug van mijn hand gelikt en doop een geel krijtje in mijn spuug. Anya zegt niets en kijkt toe als ik begin te tekenen. Ik weet niet eens wat ik ga tekenen, maar het voelt logisch om met geel te beginnen. Ik teken een zon met spiralen in plaats van stralen, omdat een zon met stralen heel erg op een spin lijkt, en spinnen zijn walgelijk.


    ‘Wil je een tekening van je moeder voor me maken?’ vraagt Anya.


    Ik pak een perzikkleurig en een bruin kleurpotlood en begin te tekenen. Eerst mama’s gezicht, dat eivormig is met nogal holle wangen, en dan haar benen, die eruitzien als stokjes. Als ik klaar ben, houdt Anya haar hoofd scheef en wijst ze naar mijn tekening.


    ‘Je moeder wordt door iemand gedragen. Wie is dat?’


    Ik kijk naar de tekening en zie dat ik mijn strikje ben vergeten. Ik pak gauw een rood potlood en teken het erbij. ‘Ík draag mama,’ zeg ik tegen Anya. Dan pak ik blauw voor mijn ogen en zoek ik een grijs potlood voor die van mama.


    ‘Waarom draag je je moeder op deze tekening?’


    Dat weet ik niet precies. ‘Ik denk dat ze misschien een zere voet heeft. Of anders is ze te moe om te lopen.’


    Anya knikt en fronst haar wenkbrauwen, daarom pak ik een rood krijtje en maak ik wat bloedvlekken op mama’s voet om te laten zien waarom ik haar draag.


    ‘En Woef? Kun je hem erbij tekenen?’


    Ik ga op zoek naar wit en zwart en dan teken ik Woef met zijn kop onder mama’s voeten, want als ik mama zo moest dragen, zou hij me vast en zeker helpen.


    Anya haalt diep adem. ‘En hoe zit het met je vader? Kun je hem ook tekenen?’


    Ik kijk naar mijn kleurtjes. Ik weet niet welke kleur ik voor papa moet gebruiken. Ik kan me niet eens herinneren wat voor kleur ogen hij had en daar schrik ik even van. Dan zegt Anya: ‘Als je geen tekening van je vader kunt maken, kun je misschien iets tekenen wat je te binnen schiet als je aan hem denkt. Al is het niet meer dan een streepje op het papier.’


    Ik knipper vier keer met mijn ogen. Dan pak ik een blauw krijtje.


    ‘Is dat een auto?’ vraagt Anya. Ik knik.


    ‘Reed hij in een blauwe auto?’


    Ik schud mijn hoofd, en ze knikt alleen maar en staart naar de tekening. Mijn handen beginnen te tintelen en mijn hart bonst.


    ‘Ik heb hem een keer gezien toen hij in een blauwe auto reed,’ zeg ik tegen haar.


    Anya knikt en glimlacht. ‘Hoe zit het met Ruïn? Of met die andere mensen die je ziet? Zou je ze kunnen tekenen?’


    Ik had gehoopt dat ze Ruen vergeten was. Ik vond het niet fijn toen Ruen me vroeg om haar iets over hem te vertellen, maar ik wilde eerlijk tegen haar zijn omdat ze me wel het type lijkt bij wie dat kan. Ik kijk om me heen. Er is een demon bij tante Bev in de keuken. Je zou niet denken dat ze een demon was, want ze draagt een witte jurk met een strik om haar middel, ze is klein met bruine krullen en ze ziet eruit alsof ze te veel taartjes eet, maar als ze me aankijkt zijn haar ogen zwart en krijg ik een naar gevoel in mijn buik.


    ‘Wie is dat?’ vraagt Anya, wijzend op de tekening.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Is dat Ruïn?’ vraagt ze, en ze tikt met haar vinger op de tekening van Hoornskop, hoewel zijn rode hoorn niet zo goed gelukt is. Hij is wat kronkelig uitgevallen. Ik schud mijn hoofd en wrijf het uit met mijn duim.


    Ik friemel aan de rafelige uiteinden van mijn strikje en zeg: ‘Ik wil je best meer over Ruen vertellen, maar ik ben bang dat je me dan voor gek verklaart en zegt dat Ruen alleen maar iemand is die in mijn hoofd zit.’


    Ze kijkt verbaasd. ‘Woont Ruïn in je hoofd?’


    Ik schud mijn hoofd, heel langzaam. ‘Ik weet niet waar hij woont. In de hel, vermoedelijk. Maar hij heeft een hele tijd meestal bij mij gewoond.’


    ‘Hoelang, ongeveer?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Sinds mijn vader stierf.’


    Ze knikt en schrijft iets in haar blocnote.


    ‘Waar slaapt Ruïn?’ vraagt ze, en intussen schrijft ze gewoon door.


    ‘Ik geloof niet dat hij slaapt. Hij komt en hij gaat. Soms verdwijnt hij en dan zie ik hem niet.’


    ‘Voor hoelang verdwijnt hij?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Soms voor een paar uur. Ik zie hem meestal elke dag, minstens drie keer. Soms loopt hij gewoon te ijsberen door onze hal.’


    ‘Waarom loopt hij door de hal te ijsberen?’


    ‘Ik denk dat hij zich verveelt.’


    ‘Waarom verveelt hij zich?’


    Net als ik helemaal geen zin meer heb om voor Ruen te antwoorden, duikt hij op in de hoek van de kamer. Daarom buig ik me naar hem toe en vraag ik het hem zelf: ‘Waarom verveel je je zo vaak?’


    Daar schrikken Anya en Ruen, die op dat moment de Oude Man is, allebei van. Tante Bev is nog steeds in de keuken, en ze zingt. Ruen kijkt heel raar, alsof het hem eindelijk is gelukt iets aan die chagrijnige kop van hem te doen, en hij heeft net zulke zielige hondenogen als Woef.


    ‘Is hij nu hier?’ vraagt Anya met grote, ronde ogen.


    ‘Hij zou geen gesprek over hemzelf willen missen, hè, Ruen?’ Ik kijk hem spottend aan en hij kijkt dreigend terug. ‘Wat? Vind? Je? Zo? Vervelend?’


    Het duurt even voordat hij antwoord geeft. ‘Dat niemand me ziet,’ zegt hij, en zijn stem klinkt schor, alsof hij gerookt heeft.


    Dat dacht ik al. Ik geef het door aan Anya.


    ‘Dat niemand hem ziet?’ vraagt ze. ‘Je bedoelt, omdat jij de enige bent die hem kan zien?’


    Ik knik van ja, en dan herinner ik me iets wat Ruen me een tijdje geleden heeft verteld. ‘Hij zegt dat demonen van oudsher de engelen van de hel zijn, een cultuur die zo oud is als de wereld. Demonen hebben wel een ziel, maar geen menselijk lichaam. Dat is heel belangrijk voor hen, daarom krijgen ze punten voor alles wat ze doen.’


    ‘Wat doen ze dan zoal?’ vraagt ze, en ze moet de bladzijde omslaan, want de eerste is al helemaal volgekrabbeld. Ik wacht wel een halve minuut voordat ik antwoord geef, want pal boven Anya’s hoofd hangt een demon, die zo dik is dat zijn huid om zijn lichaam lubbert als een berg roomijs. Het is net alsof hij op haar schouders wil gaan liggen om eens lekker uit te rusten. Als hij met een grote geeuw verdwijnt, slaak ik een diepe zucht van verlichting.


    ‘Ik dacht dat hij je zou verpletteren,’ zeg ik per ongeluk.


    ‘Wat?’


    Ik schud mijn hoofd en probeer te bedenken wat ze ook alweer vroeg. ‘Ruen zegt dat hij mensen graag naar hun dieptepunt brengt. Als dat lukt, worden demonen beloond met wat ze “menselijke gelijkenis” noemen.’


    ‘Worden ze menselijk?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ze gaan alleen op mensen lijken. Maar zelfs dan worden ze niet door iedereen gezien, niet echt. En ik vind onzichtbaarheid een raar iets om vervelend te vinden,’ zeg ik tegen Anya. ‘Onzichtbaar zijn is juist gaaf!’


    Ik begin op te noemen wat ik allemaal zou doen als ik onzichtbaar was, en ze schrijft een paar dingen op en steekt dan haar hand op.


    ‘Mag ik Ruïn nog een vraag stellen?’


    Ik kijk naar hem en raak een beetje geïrriteerd. Ik heb er genoeg van om over hem te praten en ik wilde dat ik nooit over hem begonnen was tegen Anya, omdat hij alle aandacht opeist. Hij staat daar maar te staren. ‘Ja, hoor,’ zeg ik tegen Anya.


    ‘Wacht, waar ís Ruïn?’ vraagt ze, en ze kijkt zoekend de kamer rond. Ik wijs naar de plek waar hij staat, pal bij het raam, naast de blauwe leunstoel.


    ‘Daar,’ zeg ik.


    Anya gaat verzitten om het beter te kunnen zien. Ze wijst. ‘Daar?’ Ruen ziet eruit alsof hij al dat wijzen maar niks vindt, en heel even denk ik dat hij gaat verdwijnen.


    ‘Ja, daar.’ Ik sta op en ga naast hem staan. Hij kijkt me fronsend aan. Ik geloof niet dat hij boos is, eerder wat beduusd. Ik steek mijn handen uit. ‘Hier.’


    Anya knikt. ‘Kun je je hand omhoog houden, Alex, precies boven Ruïns hoofd? Dan weet ik hoe groot hij is. Alleen jij kunt hem zien, zie je.’


    Ik ga op mijn tenen staan om Ruen de maat te nemen. Ik strijk met mijn vingers over de kale plek op zijn kruin, die koud en glad aanvoelt.


    Anya glimlacht en schrijft iets op. ‘Ruïn is lang voor een jongen,’ zegt ze. ‘Je zei toch dat hij een jongen was?’


    Ik schud van nee. ‘Hij is oud.’


    Meer krabbels in haar notitieboekje.


    ‘Kun je beschrijven wat Ruïn aanheeft?’


    Ik vertel het haar. Ik zou het haar met mijn ogen dicht kunnen vertellen, want als de Oude Man draagt hij altijd hetzelfde: een saai bruin pak dat stinkt als een dooie hond. Ik word er zowat onpasselijk van. Ik zeg maar niet dat hij ook weleens als Monster verschijnt en over Hoornskop vertel ik haar nooit van mijn hele leven, want als hij Hoornskop is, schrik ik me altijd helemaal een beroerte.


    ‘Dus jullie dragen allebei een pak?’ lacht ze. ‘Apen jullie elkaar na wat kleding betreft of zo?’


    Ik kijk naar de losse zwarte rafels langs de zomen van Ruens pak, en naar de kraag van zijn overhemd, waar zulke dikke groene korsten op zitten dat het wel lijkt of er iemand in zijn nek heeft gekotst. ‘Ik kleed me heus niet zoals hij, hoor.’


    Dan vraagt ze iets geks. ‘Kun je me vertellen wat Ruïn denkt?’


    Ik kijk naar hem. Hij kijkt me aan en trekt een wenkbrauw op, alsof hij dat zelf ook weleens zou willen weten. Ik kijk weer naar Anya.


    ‘Natuurlijk kan ik je niet vertellen wat hij denkt. Ik kan toch geen gedachten lezen?’


    Ze lacht alleen maar. Dan dringt het tot me door: ze denkt dat ik lieg. Ze denkt echt dat ik dit allemaal verzin. Ik voel dat ik een kleur krijg. Ik bal mijn vuisten en ontspan ze weer. ‘Nu wil ik niet meer,’ zeg ik tegen Anya. ‘Mag ik nu naar mijn moeder, alsjeblieft?’


    ‘Momentje, Alex,’ zegt ze snel, waarna ze haar pen op haar schoot legt. ‘Ik vind het leuk om meer over Ruïn te weten te komen. Misschien kun je me vertellen wat zijn hobby’s zijn?’


    En dus kijk ik naar Ruen en hij rolt met zijn ogen. ‘Zeg maar dat ik reuze geniet van genocide,’ zegt hij. Net voordat ik het wil zeggen, schiet me te binnen wat genocide ook alweer betekent en omdat ik bang ben dat ze me dan raar zal aankijken, houd ik mijn mond. Als ik niks zeg, komt tante Bev met een brede grijns de keuken uit en buigt zich naar me toe.


    ‘Als je die lieve mevrouw alles vertelt over de dingen die je kunt zien, kunnen we je moeder opzoeken. Oké, Alex?’


    ‘Vandaag?’


    Bev kijkt naar Anya en dan knikt ze. ‘Yep. Vandaag.’


    Dan word ik helemaal opgewonden en vertel ik Anya dat ik al Ruens vrienden ook kan zien, dat er een paar hele griezelige tussen zitten die op draken lijken, en dat andere eruitzien als menselijke robots met rode ogen. ‘Zoals De Terminator?’ vraagt ze en dan besef ik dat dat zo is, dat ze er precies zo uitzien. Daarom vraag ik me af of James Cameron, de regisseur van de film, ook kan zien wat ik zie. Misschien moet ze dan ook maar eens met hem gaan praten.


    Ik hoor Bev iets tegen Anya fluisteren over ‘mannelijke rolmodellen’ en ‘Arnold Schwarzenegger’ en Anya knikt en zegt: ‘Zou kunnen.’


    ‘Laten we het nog eens over Ruïn hebben,’ zegt Anya, en ze wendt zich weer tot mij. ‘Wat vindt hij lekker om te eten?’


    Maar nu ben ik het beu. Ik wil gewoon naar mama toe. Daarom zeg ik: ‘Waarom wil je zoveel weten over Ruen, huh? Hij is een ellendige oude zak, die alleen maar valse beloftes doet en maar door zanikt over hoe krakkemikkig onze piano is.’


    Ik kijk vanuit mijn ooghoeken naar Ruen, in de verwachting dat hij woest op me is omdat ik dat heb gezegd. Hij kijkt inderdaad woest, maar niet naar mij. Hij kijkt langs me heen naar de deuropening. Ik volg zijn blik, maar ik zie niets.


    ‘Alex?’ hoor ik Anya vragen.


    ‘Wat is er?’ vraag ik aan Ruen, maar hij zegt niets. Hij laat zijn tanden zien, net zoals Woef als hij boos is, en zijn gezicht is vuurrood. Dan verandert hij pal voor mijn neus in een monster: zijn korte, magere armpjes barsten uit zijn mouwen en worden donker en grijs, en zijn ogen rollen naar achteren in zijn hoofd. Hij wordt zo groot dat hij zijn hoofd moet buigen onder het plafond, en in plaats van zijn grappige, paarse monsterhuid ziet hij eruit als een kolom dikke, zwarte rook met ogen. Op de plek van zijn mond zit een groot gat, als het oog van een tornado, met vier lange hoektanden. Dan draait hij zich om en stort hij zich boven op me. ‘Ruen!’ gil ik.


    Als ik mijn ogen opendoe, zie ik dat hij zich als een soort draaikolk naar de andere kant van de kamer heeft gelanceerd en dwars door de deuropening doorstoot naar de zitkamer. Ik schreeuw het uit.


    Als hij in stukken uit elkaar knalt, voel ik me heel vreemd. Ik heb zo’n stekende pijn in mijn borst dat ik op de grond val.


    ‘Alex!’ hoor ik Anya roepen, en dan holt tante Bev de kamer in. Ruen laat een donderend, diep gegrom horen en dan is er niets meer.
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    Hoofdstuk 10 - De kiem van het geloof


    Anya


    


    Tijdens de vorige sessie met Alex heb ik kennisgemaakt met zijn tijdelijke verzorgster, zijn tante Beverly, die op de avond van Cindy’s zelfmoordpoging als een speer vanuit Cork hier naartoe is gereden. Tot mijn opluchting is het een opgewekte, lieve vrouw, die alles wel wil doen om Alex te helpen. Beverly is Cindy’s elf jaar oudere zus, een kno-arts. Zelf heeft ze geen kinderen en ze heeft Alex door de jaren heen slechts sporadisch gezien. Nu wil ze de verloren tijd inhalen en is ze tot alles bereid om haar zus en neefje tot steun te zijn.


    ‘Was ik maar eerder thuisgekomen,’ verzucht ze meerdere malen hoofdschuddend als we samen in de keuken staan. Ze kijkt met een betrokken gezicht naar de ingeslagen ruit in Cindy’s keuken, slordig afgeplakt met karton en plakband, en naar de schimmelplekken boven de gootsteen. Ze tikt een sigaret uit een nieuw pakje en vraagt of ik het erg vind. Ik schud mijn hoofd en ze doet de keukendeur open en stapt de bemoste achtertuin in.


    ‘Ik wist dat Cindy het moeilijk had. Ik had voorgoed terug moeten komen om haar een handje te helpen. Ik ben stapeldol op Alex. Cindy en ik denken niet altijd overal hetzelfde over, maar...’ Haar stem sterft weg en ze neemt een diepe haal van haar sigaret. ‘We zijn zo verschillend opgegroeid. Ik heb Cindy nooit goed kunnen volgen. Ze was zo gesloten als een pot. Bij mijn moeder durfde ze wel haar hart te luchten, maar mij heeft ze nooit in vertrouwen genomen.’


    Ik kijk over mijn schouder naar Alex, die zijn bord terugbrengt naar de keuken. Hij zet het met een lachje naast mij op het aanrecht. Bev wacht tot hij weg is voordat ze verdergaat.


    ‘Ik kan niet zo heel lang vrij nemen om voor Alex te zorgen,’ zegt ze, en ze laat haar sigaret voor wat hij is. ‘Maar ik ben de enige die hij heeft zolang Cindy niet hersteld is.’


    ‘Hoe zit het met Alex’ grootouders? Leven zij nog?’


    Ze dooft haar sigaret. ‘Papa stierf toen ik nog klein was,’ zegt ze zachtjes. ‘Mama is vijf jaar geleden overleden. Ze zou dit verschrikkelijk vinden.’


    ‘En Alex’ vader?’ vraag ik. ‘Heeft hij contact met hem?’


    Ze stapt naar binnen en doet de deur stevig achter zich dicht. Dat lukt pas als ze er een trap tegenaan geeft, wat een nieuwe deuk oplevert aan de onderkant. Ze zucht. ‘Dat moet je aan Cindy vragen. Ze heeft nooit verteld wie Alex’ vader is, aan niemand van ons.’


    Ik vraag me af waarom ze dat geheim heeft gehouden. In gedachten neem ik me voor om Cindy naar hem te vragen; zelfs als Alex’ vader onbekend moet blijven, heb ik meer informatie over hun relatie nodig.


    


    Mijn sessie met Alex eindigt beroerd, maar onthult veel over zijn relatie met zijn moeder. Als ik hem vraag om een tekening van haar te maken, tekent hij zichzelf met zijn moeder in zijn armen en het valt me op dat zijn zelfportret groter is dan het portret van Cindy. Ze ziet er kinderlijk en breekbaar uit, met haar armen stevig om de hals van Alex geslagen. Ik leid eruit af dat Alex zich al heel lang bewust is van haar labiele kwetsbaarheid, wat een enorme impact moet hebben gehad op zijn gevoel van veiligheid en bepalend is geweest voor zijn beschermende rol in dit gezin. Het beeld dat hij van zijn vader heeft komt tot uiting in de vorm van een blauwe auto, die volgens mij een herinnering moet zijn uit zijn kindertijd. De kans is groot dat zijn vader hem met zo’n soort auto kwam opzoeken als hij langskwam.


    Hij vertelt me van alles over de wereld van de geesten, over wat hij kan zien en horen en wat hij eruit opmaakt. Het meeste daarvan kan ik wel plaatsen, op basis van dingen die me zijn opgevallen in zijn omgeving, en er kunnen verbanden worden gelegd tussen zijn rol in Hamlet en zijn interpretatie van zijn leven thuis. Ik merk op dat zijn verhalen in en uit de retoriek van de religie schieten; ik geloof dat er een ‘draak met zeven horens’ voorkomt in het boek Openbaring in de Bijbel, en de taal die hij gebruikt voor dat soort beschrijvingen is heel ouwelijk voor een kind van tien.


    ‘Ruïn is niet “beestachtig”, maar een “overtuigd intellectueel”,’ legt Alex uit als ik hem vraag om de wezens in die wereld te beschrijven. Zijn genegenheid voor Ruïn is bijna tastbaar, beschermend zelfs, en ik heb de indruk dat Alex de gevoelens voor zijn moeder voor een deel projecteert op zijn waanbeeld van Ruïn, waar dan ook alle reden voor is: Alex heeft geen enkele controle over zijn moeder, maar wel over deze andere wezens.


    Het is niet ongebruikelijk dat psychoten een fantasiewereld creëren, met duidelijk afgebakende grenzen en een systeem van regels, afgeleid van een werkelijk bestaand systeem, in dit geval het bovennatuurlijke. Alex heeft het nooit over engelen, wat ik bijzonder interessant vind. Ook God wordt niet genoemd, evenmin als andere godheden. Hij beweert echter wel dat er altijd en overal demonen zijn; een lege kamer is nooit leeg als hij er binnenkomt, maar zit net als een pub vol met demonen die samenscholen, snode plannen smeden en verlokkend, vleiend en konkelend om de aanwezige mensen heen draaien.


    Als ik wat dieper doorvraag en meer over Ruïn wil weten, knapt Alex. Zijn beschrijving van Ruïn eindigt in een gilpartij, waarna hij een toeval krijgt en tot mijn afschuw buiten bewustzijn raakt waar ik bij zit.


    Bev holt de kamer in en grijpt hem beet. Hij is slap en doodsbleek en ik ben voor het eerst tijdens een sessie bang. Ik betrap mezelf erop dat ik alles wat hij me over demonen en geesten heeft verteld de revue laat passeren; ik schud die gedachten meteen van me af, maar de beklemming blijft hangen. Als ik eraan terugdenk, sta ik er versteld van hoe broos zoiets als geloof kan zijn.


    Enkele ogenblikken later, als ik in de keuken een glas water voor Alex haal, roept Bev: ‘Hij komt bij, hij komt bij!’ En meteen daarna: ‘Hij moet overgeven!’ Ik pak het teiltje uit de gootsteen en race naar de woonkamer, net op tijd om de stroom braaksel uit Alex’ mond op te vangen.


    ‘Goed zo, goed zo,’ sust Bev. Ze klopt hem zachtjes op de rug en steekt haar hand in haar zak, op zoek naar haar mobiele telefoon.


    Ik hurk voor Alex neer om zijn polsslag te meten. Zijn hartslag lijkt sneller dan normaal en zijn pupillen zijn verwijd. ‘Hoe voel je je, Alex?’ vraag ik rustig. Hij knippert met zijn ogen en probeert me aan te kijken. Dan legt hij een hand tegen zijn borst.


    ‘Het doet pijn.’


    ‘Waar doet het pijn?’


    ‘Hier.’


    Bev knoopt haastig Alex’ shirt los. Ze hapt naar adem als we zien dat er drie rode striemen over zijn borst lopen alsof hij zich zojuist ergens aan heeft gebrand.


    ‘Heeft iemand op school je dit aangedaan?’ Bev schreeuwt bijna, terwijl ik haar sussend probeer te vertellen dat deze wonden recent zijn toegebracht, zo recent als mijn bezoek, om precies te zijn. Mijn hoofd tolt van de vragen, maar dan buigt Alex met een bleek, gespannen gezicht voorover. Ik houd spoorslags het teiltje voor hem op, net op tijd om een nieuwe stroom braaksel op te vangen. Bev schiet de keuken in om een doek te halen. Alex valt slap terug in zijn stoel, maar lacht me ondanks alles witjes toe.


    ‘Gaat het weer een beetje?’ vraag ik. Hij knikt.


    ‘Is Ruïn hier nog steeds?’ vraag ik aarzelend. Hij kijkt om zich heen en schudt van nee.


    Bev komt weer binnen, met in haar ene hand een theedoek en in de andere Alex’ jas. Alex mompelt iets over een dagboek.


    ‘Wat moeten we doen?’ stamelt Bev.


    Ik onderwerp hem aan een oppervlakkige inspectie. ‘We moeten met hem naar het ziekenhuis.’


    *


    We nemen Bevs auto naar het ziekenhuis, waar hij na een grondig onderzoek kerngezond wordt verklaard. De arts ziet geen enkel teken van recente verwondingen, al beweren Bev en ik nog zo hard dat we ze hebben gezien.


    ‘Misschien hield hij zijn armen te stevig om zich heen geslagen,’ oppert de arts. ‘Of hij heeft ergens tegenaan geleund. Hij heeft in elk geval nergens blauwe plekken. Geen schrammetje te zien.’


    Bev draait zich om en loopt gefrustreerd weg. Ik bedank de dokter voor zijn tijd en maak haastig wat aantekeningen, nu alles nog vers in mijn geheugen ligt. Ik constateer dat zijn scheiding van Cindy zijn angstgevoelens heeft versterkt, daarom regel ik dat Alex zijn moeder zo snel mogelijk mag opzoeken. Ze ligt op de psychiatrische afdeling van ditzelfde ziekenhuis, en ik heb met moeder en zoon te doen nu ze allebei in het ziekenhuis zijn beland. Michael zal wel buiten zichzelf raken als hij het hoort.


    Zodra Alex geïnstalleerd is, zet ik een stoel bij zijn bed en trek ik de gordijnen om ons heen dicht.


    ‘Waar is Bev?’ vraagt hij.


    ‘Even een frisse neus halen.’ Ze is naar buiten om te roken.


    ‘Gaat het wel goed met haar?’ Nee, ze is aan het hyperventileren.


    ‘Het gaat prima met Bev, Alex. Hoe voel je je?’


    ‘Goed, hoor. Ik hou echt van tante Bev. Ik heb haar heel lang niet gezien, maar ze is echt lief.’ Stilte. ‘Is ze erg van me geschrokken?’


    ‘Het enige wat ze wil is dat jij veilig bent, dat het met jou goed gaat, meer niet.’


    Hij voelt aan zijn borst.


    ‘Doet het pijn?’ vraag ik.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nu niet meer. Het was raar...’


    ‘Wat was het voor gevoel?’


    Hij opent zijn mond om het te beschrijven, maar hij kan de juiste woorden niet vinden. ‘Net als angst,’ zegt hij uiteindelijk.


    ‘Angst?’


    Hij knikt. ‘Mag ik nu naar mama?’


    Ik trek mijn stoel dichterbij en neem hem aandachtig op. Hij heeft iets aandoenlijks over zich, wat me het gevoel bezorgt dat ik hem wil beschermen. Heel even hoor ik aan de andere kant van de zaal de hoge B opklinken; iemand heeft een petrischaal laten vallen. Opnieuw dwalen mijn gedachten af naar Poppy. Haar donkere hoofd gebogen over de piano. ‘Ik hou van je, mama.’


    Ik sluit mijn ogen en concentreer me op wat ik wil vragen. Ik moet absoluut zorgen dat ik Poppy hierbuiten laat. Alex is een patiënt, geen projectie van mijn dochter. Ze is geen wezen dat ik nieuw leven kan inblazen met andermans adem.


    ‘Alex, ik wilde je iets vragen.’


    Hij staart me aan. ‘Alsjeblieft, niet meer over Ruen...’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik neem je heel gauw mee naar je moeder. Maar vind je het goed als ik er dan ook bij blijf?’


    Zijn gezicht licht op. ‘Mag ik naar mama?’


    ‘Niet vanmiddag. Maar misschien morgen, als je je beter voelt.’ Zijn ogen vullen zich met tranen. En dan slaat hij zijn armen om me heen en snikt hij het uit in mijn hals. Ik krijg een brok in mijn keel. Hij schreeuwt het uit in al zijn kwetsbaarheid, en op één uitzondering na heb ik me in mijn hele leven nog nooit zo hulpeloos gevoeld.


    


    In het licht van Alex’ ziekenhuisopname is het van groot belang om opnieuw in overleg te treden over zijn behandelingsprocedure. Ik beleg voor de volgende ochtend een bespreking op MacNeice House en maak voor later op de dag een afspraak met Michael, om hem voor te bereiden op wat ik het team wil voorleggen: ik wil Alex voor behandeling laten opnemen op mijn afdeling.


    Ik vertel Michael echter niet waarom ik hem wil spreken en hij klinkt gevleid. ‘Oké,’ zegt hij na een lange stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Ik ben vanaf Falls Road onderweg naar mijn kantoor. Wat vind je ervan om ergens af te spreken waar het wat gezelliger is dan op jouw kantoor?’


    ‘Op jouw kantoor?’


    ‘Wat zou je zeggen van de Crown Bar?’


    ‘Het zij zo.’


    


    Michael is laat. Ik zie hem aankomen als hij zich een weg baant door een grote groep roeiers, allemaal in dezelfde donkergroene trui, zijn hoofd als blinkend goud onder de felle lampen.


    ‘Avond,’ zegt hij, en hij bukt zich om mijn wang te kussen. Hij trekt zijn jasje uit, vouwt het netjes op en legt het op de stoel naast mij.


    ‘Gin-tonic?’ vraagt hij, nog steeds buiten adem.


    ‘Jus d’orange.’


    Hij werpt me een vragende blik toe. ‘Ben je met de auto?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik drink geen alcohol.’


    Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Een niet-drinkende kinderpsychiater uit Tiger’s Bay. Dat is me de combinatie wel.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik pas nu eenmaal graag goed op mezelf.’


    Michael staart me even met knipperende ogen aan. Dan richt hij zich op, loopt naar de bar en komt terug met twee glazen versgeperst sinaasappelsap.


    Ik voel me nogal schuldig en saai; de Crown Bar is een juweeltje in een land dat het drinken van alcohol tot kunst en cultuur heeft verheven. ‘Ik drink niet, maar dat betekent niet dat jij het niet zou mogen,’ zeg ik, om me meteen daarna af te vragen hoe ik erbij kom om iets te zeggen wat er zo duimendik bovenop ligt.


    Hij schuift naast me op de bank. ‘Dat zou niet beleefd zijn, vind je wel?’


    Zijn scheve glimlach is breder vanavond, zijn ogen glanzen en zijn wangen hebben een blos gekregen. Ik besef dat ik onder andere omstandigheden van zijn gezelschap zou genieten. En dan voel ik het, dat vertrouwde, vlinderachtige gevoel in mijn onderbuik. Hij flirt met me. En tegen beter weten in ga ik erop in. Dat wil ik absoluut niet. Ik denk aan Fi, met haar grote, lieve, blauwe ogen. Ze zou zeggen dat dit een ‘teken’ was. Bij Fi draait alles om tekens.


    ‘Een teken waarvan?’ vroeg ik haar die keer dat ik door een wesp was gestoken, nota bene in mijn gezicht.


    ‘Een teken dat je niet gelooft dat je mooi bent,’ zei ze. Daar had ze wel een punt mee, want een opvallend litteken in je gezicht is een uitstekende remedie tegen ijdelheid. En dan denk ik terug aan die keer toen ze aan mijn keukentafel zat, mijn beide handen in de hare nam en zei: ‘Zeg mij na: “Poppy’s dood betekent níét dat ik me voortaan voor eeuwig moet onthouden van de geneugten van het leven”.’


    Ik had haar handen stevig beetgegrepen en even later lieten we elkaar los. ‘Dat kan ik niet zeggen, Fi. Dat kan ik echt niet zeggen.’


    Ze had haar hand uitgestoken en streelde me over mijn wang. Mijn oudste vriendin, jonger dan ik. Een gescheiden moeder van vier kinderen, zorgzaam en huiselijk. Als meisje van tien troostte ze me al met een kusje op mijn geschaafde knie.


    Maar zelfs Fi begreep niet waarom ik single wilde blijven. Er verandert iets vanbinnen als je een kind verliest. Nee, álles verandert. Het is een totaal ander verlies – en ik zal nooit beweren dat het erger is – dan alles kwijtraken door een faillissement of een brand. Poppy’s dood was een ander soort pijn, een ander soort verlies, heel anders zelfs dan moeten toekijken hoe mijn moeder langzaam verdronk in de gele wateren van de kanker. Neem alle mannen die ik ooit heb liefgehad, vermenigvuldig dat aantal met hoe erg het was toen ik ze stuk voor stuk kwijtraakte... en dan nog kom je niet in de buurt van de verschrikking van Poppy’s dood. De enige manier waarop ik het kan beschrijven – en ik beschrijf het zelden, zelfs niet aan Fi – is dat ik, om te blijven leven en ademen in een wereld waarin mijn kind voor eeuwig is beroofd van de kans om op te groeien, verliefd te worden, carrière te maken en kinderen te krijgen, mijn eigen beschermende fort moet zijn. Ik jog, ik drink niet en ik let op wat ik eet, zodat niemand ooit voor mij hoeft te zorgen. Ik zet zestig procent van alles wat ik verdien op een spaarrekening met een hoge rente, zodat ik nooit van iemand afhankelijk hoef te zijn. En ik zal nooit meer liefhebben, want ik zou het verlies en het verdriet niet meer aankunnen.


    Er valt een ongemakkelijke stilte en ik besef dat Michael me aanstaart. Hij heeft iets gezegd en verwachtte duidelijk een andere reactie dan een lege blik.


    ‘Sorry, kun je dat herhalen?’


    Hij lacht wat voor zich uit en drinkt zijn glas jus d’orange leeg. ‘Eigenlijk zei ik dat ik je had gegoogled. Een indrukwekkend lijstje onderscheidingen, dokter Molokova. De “Freud Medal for Excellence” voor verricht onderzoek op het gebied van kinderpsychiatrie, toe maar. En een “Rising Star” van de British Association of Child and Adolescent Psychiatry.’ Hij klapt zachtjes voor me. ‘Ik zou je eigenlijk moeten vragen om dit bierviltje te signeren.’


    Ik grijns, totdat hij me een pen aanreikt en me het bierviltje toesteekt. Ik lach inmiddels en het geluid geeft me een vreemd en heerlijk gevoel. Uiteindelijk signeer ik het en steekt hij het viltje in zijn jaszak.


    ‘Wat wist Google nog meer te vertellen?’


    Hij slaat zijn ogen neer en ik weet dat hij iets over Poppy heeft gelezen. ‘Alleen over je schandalige fetisj voor tandenstokers, je brandende passie voor badmatten ...’


    Nu lacht hij. Ik grijp mijn kans. ‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Waarom stuurden je ouders je naar een psychiater?’


    Hij spert zijn ogen. ‘Wauw, een keiharde effectbal regelrecht het verleden in. Ik had een denkbeeldige vriend. Waarom vraag je dat?’


    Ik maak een mentale notitie van de ‘denkbeeldige vriend’. Zo te zien hebben Alex en hij veel met elkaar gemeen.


    ‘Omdat je opnamecentra voor geestelijke gezondheidszorg afschildert als kwalijke plekken, Michael. Veel kinderen met een psychose, hoe extreem die ook is, kunnen een relatief normaal leven leiden, mits ze op de juiste manier behandeld worden. Dat is wat ik probeer te doen.’


    Zijn glimlach sterft weg. Hij staart langdurig naar een kring op het tafelblad. Als hij opkijkt, ligt er een harde blik in zijn ogen. ‘Je wilt Alex laten opnemen, nietwaar?’


    Ik vertel hem wat er eerder die dag is gebeurd, over de verwondingen op Alex’ huid. ‘Als hij een psychose heeft, zal hij behandeld moeten worden in de juiste kliniek, met de nodige medicatie en ervaren medisch personeel. Net als wanneer hij een operatie zou moeten ondergaan.’


    ‘Een operatie,’ herhaalt hij, niet overtuigd.


    ‘MacNeice House heeft een indrukwekkende staat van dienst, Michael. Heus.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Voor jou, misschien. Voor degenen onder ons die de afgelopen zeven jaar in Belfast waren... niet echt.’


    Ik gooi het over een andere boeg. ‘Ik maak me hoe dan ook zorgen over zijn woonsituatie, zeker op de lange termijn. Ik bedoel, heb je de staat van die woning gezien? Weet je hoeveel gezondheids- en veiligheidsrisico’s ik heb geconstateerd?’


    ‘Hoeveel?’ zegt hij. Zijn stem klinkt hol en afstandelijk.


    ‘Meer dan vijftien.’


    Ik vertel hem in geuren en kleuren over het stopcontact dat los aan de wand bungelde en waar blauwe vonken afspatten, de stokoude, lekkende radiatoren, het gebarsten plafond, de gebroken ruit aan de achterzijde van het huis, afgeplakt met tape en karton. Omstandigheden die je geen mens zou mogen aandoen en zeker een moeder en kind met psychische problemen niet.


    Michael kijkt peinzend voor zich uit, drinkt zijn glas leeg, zegt ‘sorry’ en beent naar de deur van de pub. Heel even vraag ik me af of hij doorheeft waar ik werkelijk mee bezig ben en erop reageert door me hier in mijn eentje achter te laten. Ik drink mijn jus op en check of er berichten zijn op mijn telefoon.


    Even later zie ik hem terugkomen, waarbij hij zich opnieuw een weg door de groep roeiers moet banen.


    ‘Geregeld,’ zegt hij met een brede grijns, en hij ploft naast me neer. Iets minder dichtbij dan daarnet, constateer ik.


    ‘Wat is er geregeld?’


    Hij tikt op zijn mobieltje, dat hij voor zich op tafel heeft gelegd. ‘Ik heb een vriend van me gebeld en hem alles verteld wat ik zojuist van jou heb gehoord. Hij werkt voor de afdeling huisvesting van de sociale dienst. Hij heeft me beloofd dat hij Cindy en Alex morgenochtend meteen boven aan de lijst zet voor herhuisvesting.’ Hij slaat zijn ogen op en kijkt me recht aan. ‘Voor de rest moet je zelf maar uitmaken of je Alex wilt laten opnemen in MacNeice House of niet. Ik weet wat ik weet. Meer wil ik er niet over zeggen.’


    Dan gaat hij naar de bar en komt terug met nog een jus d’orange voor mij en een pint Guinness voor zichzelf.
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    Hoofdstuk 11 - Aardbeien plukken


    Alex


    


    Lief dagboek,


    


    Een man komt de spreekkamer van de dokter binnen met een wortel in zijn neus, een komkommer in zijn ene oor en een banaan in het andere. ‘Help me!’ zegt hij tegen de dokter. ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand is!’ De dokter kijkt hem aan en zegt: ‘Dat lijkt me duidelijk. Je eet niet goed.’


    


    Nou, ik ben in het ziekenhuis, maar niet op bezoek bij mama. Ik ben in het ziekenhuis omdat Ruen helemaal is geflipt en in een monster veranderde om de strijd aan te gaan met iets wat hij een engel noemde, hoewel ik geen engel heb gezien. Hij is gisteravond hiernaartoe gekomen, toen iedereen naar huis was gegaan en ik de verpleegsters klepperend door de gang hoorde lopen. Ik hoop niet dat ik morgen de repetities moet missen. Iedereen bleef maar vragen over de pijn in mijn borst, maar die is alweer weg, net als Ruen.


    Hij kwam kort nadat Anya was vertrokken. In het begin was ik een beetje bang toen ik hem zag, want ik was me echt wild geschrokken van hem. Hij kwam als Spookjongen en hij had een blauw tafeltennisbatje bij zich, waarop hij een wit balletje in evenwicht probeerde te houden.


    ‘Jammer dat je hier niet weg kunt,’ zei hij. ‘Anders konden we samen een potje tafeltennissen.’


    Hij stond naast mijn bed balletje-hoog te doen met dat batje en telde tot hoever hij kwam.


    ‘Hou op,’ zei ik. ‘Straks horen ze je nog.’


    Hij keek me aan met zijn afschuwelijke zwarte ogen. ‘Is het je in je bol geslagen of zo? Niemand ziet me ooit.’


    ‘Maar ze vóélen je wel, hè?’


    Hij ving het balletje op in zijn hand en liet het batje zakken. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Doe niet zo stom, je weet best wat ik bedoel.’


    Hij ging naast me op het bed zitten. De deken trok in kreukels onder zijn benen en ik rukte hem terug, want ik had het koud.


    ‘Ga door, dan,’ zei hij grijnzend, en hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Aangezien jij degene bent die beide werelden kan zien, moet je me maar eens inlichten. Hoe vóélen ze me Alex?’


    ‘Ze weten het gewoon, oké? Ze ruiken je, daarom.’


    Hij tuitte zijn lippen en ik hoop dat ik er niet zo meisjesachtig uitzie als ik dat doe. ‘Waarom doe je altijd zo gemeen tegen me? Ik probeer je alleen maar te helpen.’


    Ik stond op het punt om hem te vertellen dat hij niet zo moest zaniken, maar toen vroeg ik me af of hij werkelijk probeerde me te helpen.


    ‘Net als vanmiddag, weet je nog?’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘O, wil je het nu ineens wel weten?’


    Ik ging rechtop zitten en keek om me heen. De andere mensen op de afdeling lagen te slapen, de lamp aan het plafond bleef maar flikkeren en ik hoorde de verpleegsters lachen in de keuken. Een van hen had zo’n snuivende lach, net als een varken. Toen lachte er iemand anders die klonk als een paard, en ik bedacht dat ik nog nooit naar een boerderij was geweest.


    Ruen zette het balletje op zijn hoofd en liet het daar balanceren.


    ‘Je kunt niet alles zien, weet je,’ zei hij. ‘Je ziet nooit engelen. Die zijn zó lastig.’


    Ik zat me af te vragen hoe het zou zijn op een boerderij, toen het tot me doordrong dat hij gelijk had: ik had nog nooit engelen gezien. Ik had er zelf nog nooit over nagedacht, maar Anya begon erover. ‘Hoe komt het dat je geen engelen ziet?’ had ze gevraagd. ‘En hoe zit het met God? En de duivel?’ Ik zei dat God een man was in een rood pak, met een witte baard en een vrolijk gezicht, en dat de duivel ook rood was en ook glimlachte, maar dat hij ‘fundamenteel slecht’ was.


    ‘Zie je jezelf zo, Alex?’ vroeg Anya en toen ik vroeg wat ze bedoelde, zei ze: ‘Laat maar.’ Ik vertelde haar dat engelen lang, blond haar en enorme vleugels van witte veren hadden en dat ze meestal in het topje van de kerstboom woonden.


    Dat alles vertelde ik aan Ruen en hij sloeg proestend zijn arm om zijn middel. ‘Wat een oliebol ben jij af en toe, Alex,’ zei hij. ‘Zo zien engelen er helemaal niet uit. Engelen proberen je kwaad te doen.’


    Zo gaat het altijd met Ruen als hij Spookjongen is. Dan wil hij constant bewijzen dat hij slimmer is dan ik, maar soms zegt hij dingen die me heel erg aan het denken zetten. ‘Ik dacht dat engelen juist goed waren en mensen beschermden.’


    Ruen liet zich van het bed vallen en wankelde met slepende voeten over de grond, waarbij hij zijn buik vastgreep en schorre geluiden uitstootte alsof hij bijna dood neerviel omdat ik zo achterlijk ben. Uiteindelijk viel hij op de grond en slaakte hij een diepe zucht, alsof hij echt zijn laatste adem uitblies.


    ‘Ruen?’ zei ik, en er ging een steek door mijn borst, voor het geval hij echt dood was.


    Hij sprong overeind met een brede grijns op zijn stomme gezicht. ‘Ik ben degene die jou beschermt!’ Hij kwam dichterbij en boog zich naar me toe. ‘Ze weten dat jij de gave hebt om in onze wereld te kijken. En dat vinden ze niet leuk.’


    ‘Waarom niet?’


    Ruen keek weer om zich heen om te kijken of niemand ons zag praten. De verpleegster die klonk als een varken maakte nog steeds snuivende geluiden en ik vroeg me af hoe het zou zijn als er een koe door de gang liep. Ruen kwam bij me op het bed zitten.


    ‘Omdat iedereen denkt dat engelen mooi zijn, hoewel het eigenlijk afzichtelijke wezens zijn. Maar ze willen natuurlijk liever dat iedereen denkt dat het anders is.’


    ‘Dus de engelen willen me aanvallen?’


    ‘Heb je die witte lichten niet gezien die zo nu en dan verschijnen?’


    Ik haalde een schouder op om aan te geven dat dat best kon zijn en wat zou dat? Maar inderdaad, ik had witte lichten gezien. Dat gebeurde weleens als ik bang was, of als Ruen wilde dat ik iets voor hem deed; ze zagen eruit alsof er een streepje zonlicht uit de lucht was gevallen en de kamer in zweefde. Ruen pakte zijn batje en zijn bal weer op, alsof hij van plan was om te verdwijnen.


    ‘Ga je ervandoor?’ vroeg ik, en ik deed mijn best om net te doen of het me geen barst kon schelen of hij vertrok of niet.


    Hij draaide zich om en grijnsde. ‘Je wilt dat ik blijf, hè? Je bent bang.’


    ‘Echt niet,’ zei ik, maar toen hij weer ging zitten en zijn arm om me heen sloeg, slaakte ik een diepe zucht van verlichting.


    


    Toen ik in slaap sukkelde, zei Ruen dat ik saaier was dan een grootmoederspicknick en hij vertrok. Ik kreeg een droom die tegelijkertijd heel prachtig en heel akelig was. Het was vooral akelig omdat ik wilde dat het geen droom was, en toen ik wakker werd, hield ik mijn handpalmen stevig voor mijn ogen geslagen en zong ik steeds opnieuw het enige liedje dat ik ken: Geen wiegje als rustplaats.


    Mijn droom ging over oma. Oma deed me denken aan een dobermann. Dat klinkt gek, maar ik bedoel dat ze nogal fel was en mensen vaak bang waren om de verkeerde dingen tegen haar te zeggen, maar als ze je graag mocht, dan nam ze je in bescherming en joeg ze slechte mensen bij je weg. Op een keer klopten er twee mannen aan bij haar buurvrouw Doris, die zeiden dat ze deurwaarders waren. Ze kwamen Doris’ sofa halen. Oma ging eropaf met een bezem en sloeg naar ze tot ze de benen namen, want Doris deed geen vlieg kwaad, zei ze. Ik begreep alleen niet waarom ze Doris’ sofa wilden hebben, want die zat stikvol kattenharen. Oma woonde vier en driekwart minuten lopen van ons vandaan en iedereen noemde haar ‘oma’, alsof dat haar voornaam was. Ze was klein, de huid van haar gezicht trilde als ze lachte en de meeste van haar tanden waren metalen stompjes die in haar tandvlees zaten geschroefd, zoals bij een piraat, en ze rookte zoveel sigaretten dat haar stem zwaar klonk als die van een man. Soms stak ze al een nieuwe op als de vorige nog in de asbak lag te roken. Ze is jaren en jaren ziek geweest. Op een keer zei ze dat ze liever ‘opbrandde dan wegkwijnde’, en op dat moment hield ze in elke hand een sigaret.


    Oma was heel trots op haar achtertuin, omdat niet veel mensen die we kenden een achtertuin hadden en omdat ze zelf was opgegroeid aan een betonnen plaatsje. Daarom besloot ze om aardbeien te kweken, die zo rood waren als brievenbussen en zo groot als de neuzen van dikke mannen. De enige keer dat ik ooit een standje kreeg van oma was omdat ik ze had opgegeten, want ze zei dat ze ze nodig had om jam te maken.


    ‘Jam blijft eeuwig goed,’ zei ze altijd, ‘maar aardbeien houden het hooguit een seizoen... of niet langer dan een paar minuten, als jij ze te pakken krijgt met je smerige poten.’


    Dus in de droom was ik in haar keuken en stuurde ze me naar buiten om aardbeien te plukken voor de jam. Buiten scheen de zon en de wolken hingen als plukjes wol in de blauwe lucht. Ik liep het gras in, dat heel hoog stond. Er zat een slang in het gras en in het begin schrok ik ervan en deinsde ik achteruit, maar toen ik beter keek, zag ik dat het geen slang was, maar een schaduw. Het viel me meteen op dat het wel een hele lange schaduw was, omdat ik niet kon zien waar hij vandaan kwam. Ik volgde hem helemaal over het gras naar de rand van de tuin en toen ik opkeek, stond Ruen voor me. Hij was de Oude Man. De schaduw liep naar een draad die uit zijn pak hing, wat ik echt gestoord vond.


    ‘Wat kom je doen?’ vroeg ik. Hij keek naar de schaduw. Toen zag ik dat hij in tweeën was gesplitst, als een gevorkte staart. Een van de slierten liep naar Ruen, en de andere liep naar mij en wikkelde zich rond mijn borst.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ik hem.


    Ruen trok dat gezicht van hem, met opengesperde neusgaten en gespitste oren, en ik kon de plukjes wit haar erin zien zitten. Die kop betekent dat hij nijdig is, maar ik bleef hem alleen maar aankijken. Toen riep oma vanuit het keukenraam: ‘Hij wil je kwaad doen, Alex.’


    Dat vond ik raar, omdat oma Ruen nooit heeft gezien, en in de droom vroeg ik me af of ze misschien kennis met elkaar hadden gemaakt.


    Ik draaide me om en riep terug: ‘Wat bedoel je?’


    Ze wenkte me. ‘Kom binnen, Alex. Hij is niet goed voor je. Blijf bij hem uit de buurt.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, hij is oké, oma. Ruen is mijn vriend.’


    Ze legde haar handen stevig op de rand van de vensterbank en ze keek heel boos. ‘Nee, dat is hij níét, Alex. Hij wil dat je denkt dat je niets waard bent. Hij wil je ziel kwetsen.’


    ‘Mijn ziel?’


    Toen ik me omdraaide was Ruen ineens verdwenen en toen ik vervolgens naar oma keek, was het keukenraam gesloten, hoewel ik kon zien dat ze aan de gootsteen stond om de afwas te doen, precies zoals ik het me herinnerde. Ik draaide me om naar het aardbeienveldje, maar onder hun groene blaadjes waren ze niet rood en sappig zoals anders. Ze zagen eruit als dikke klodders schaduw en ze roken naar poep.


    Ik plukte ze toch maar en nam ze mee naar binnen. Ik zette de mand op tafel en wilde oma net vertellen wat er was gebeurd met de aardbeien. Ik wou haar uitleggen dat het niet mijn schuld was dat ze bedorven waren. Maar toen zij ze uit de mand haalde, waren ze rood en mooi en ik dacht dat ik gek geworden was, dus ik zei niets meer. Oma neuriede een vrolijk wijsje en er was geen sigaret te bekennen.


    ‘Wil je even roeren, Alex?’ vroeg ze, en ze zette de aardbeien in een grote pan op het fornuis en pakte de suiker uit de kast. Ik pakte een pollepel uit de kan op het aanrecht en begon te roeren, en de aardbeien begonnen te borrelden en roken verrukkelijk.


    Oma deed de suiker erbij en zei: ‘Het geheugen is een eigenaardig ding, Alex. Soms kan het ons pijn doen zonder dat we het beseffen.’


    Ik knikte, maar ik had geen idee wat ze bedoelde. Ik dacht dat het zoiets was wat oude mensen zeggen als ze langzaam maar zeker de kluts kwijtraken.


    Maar toen keek ik in de pan waarin ik stond te roeren. De jam was van een kleverige, klonterige prut als iets wat Woef had uitgespuwd afgekoeld tot een koude brij, die oma in de potjes kon gieten die klaarstonden op de keukentafel.


    ‘Goed zo, Alex,’ zei ze. ‘Hou elke pot stevig vast, zodat hij niet omvalt als ik de jam erin giet.’


    Ik stopte met roeren en liep naar de tafel. Oma wees met een knikje naar de zes potten op het schone, gestippelde tafellaken en ik pakte er eentje met beide handen vast.


    ‘Goed vasthouden,’ zei ze, en dat deed ik. Oma haalde de pan van het fornuis en hield hem voorzichtig schuin boven de pot die ik vasthield. De jam stroomde in de pot.


    Oma zei: ‘Van aardbeien kun je jam maken, maar je kunt geen aardbeien maken van jam.’


    Ik keek haar aan. ‘Wat bedoel je?’


    Ze zette de pan neer en geef me een aai over mijn wang. ‘Ruen wil proberen om je te veranderen in iemand die je niet bent. Ik wil dat je je herinnert wie je bent, Alex. Weet je wie je bent?’


    Ik knikte. ‘Hoe ken jij Ruen?’ vroeg ik.


    Ze glimlachte en de kamer vulde zich met een helder licht. Het werd lichter en lichter, tot al het andere verdwenen was.


    En daarna werd alles anders. Toen ik om me heen keek, was ik niet meer in oma’s keuken. Ik was in een straat met huizen en heel veel mensen. Ik kende die straat, maar ik wist niet waarvan. Het was een korte straat, met een zwarte, natte weg in het midden, kleine stenen winkels aan beide kanten en een postkantoor aan de overkant. Er renden mensen over de trottoirs en ik stond voor een kerk. Misschien zong ik in het kerkkoor, want ik hoorde gezang en ik kende de woorden.


    Voor me zag ik een man met een zwart masker, een zwart jack en een spijkerbroek. Hij hief zijn vuurwapen en richtte het op mij. En toen was het alsof de tijd stilstond. De duiven fladderden op met gespreide vleugels, zodat ik de witte veertjes aan de onderkant kon zien. Iemands blikje frisdrank zweefde door de lucht en de cola stroomde eruit als een bruin lint. Een politieagent naast me hield zijn hoofd scheef en zijn mond was vertrokken, alsof hij bang was, of boos. Zijn gezicht was wazig.


    Ik keek weer naar de man met het zwarte masker. Zijn blauwe ogen schemerden door de gaten in het masker en keken me strak aan. Ik kon zijn vuurwapen zien, dat blinkend zwart en nat was. Hij haalde de trekker over en ik hoorde een harde knal. Naast me zakte de politieagent door zijn knieën, hij maaide als een marionet met zijn armen door de lucht. Toen hij op de grond viel, liet de man zijn geweer zakken en schoof hij zijn masker omhoog. Ik keek toe, met bonzend hart en open mond. Net voordat ik wakker werd, zag ik zijn gezicht.


    Ik was het zelf.
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    Hoofdstuk 12 - De werkstukken


    Anya


    


    In de ochtenden heb ik het druk met sessies met de andere intramurale patiënten van MacNeice House. Onze jongste bewoonster is een meisje van acht, Cara. Autistisch spectrumstoornis. Ze kan goed tekenen en kennelijk heeft Iris, onze externe kunsttherapeute, veel vooruitgang geboekt in het ontwikkelen van Cara’s sociale vaardigheden om haar agressie in banen te leiden. Cara laat me haar tekeningen zien.


    ‘Kijk,’ zegt ze, en ze wijst met haar bruine ogen wijd opengesperd naar een groot schilderij aan de wand van haar kamer, hier op de afdeling. Er staan vier houterige figuurtjes op die druk bezig zijn met diverse activiteiten, zoals tuinieren, voetbal en ballet. Een van hen lijkt een auto te repareren. ‘Dat ben ik, dat zijn mijn papa en mijn mama en dat is Callum.’


    ‘Heel mooi, Cara,’ zeg ik. Wat me opvalt, zijn de kleuren. Ze zijn veelzeggend: in plaats van haar gebruikelijke voorkeur voor zwart, laat dit schilderij verschillende tinten hemelsblauw, roze en geel zien. Iris wijst er ook op dat Cara aaneengesloten cirkels is gaan tekenen in plaats van eindeloze spiralen – ook een teken van verbetering.


    Maar sommige andere kinderen kampen met ernstiger problemen, die niet zo gemakkelijk op te lossen zijn. De vijftienjarige Damon, bijvoorbeeld, die vier dagen in hongerstaking is gegaan toen zijn ouders hem hier hadden gebracht. Als ik hem opzoek in zijn kamer weigert hij om oogcontact te maken, laat staan dat hij zijn mond opendoet om iets te zeggen, en ik ben gedwongen om over te gaan tot fixatie en hem aan een infuus te leggen. Psychiatrische evaluaties hebben uitgewezen dat hij psychotisch is en zijn medicatie leek te werken. Deze plotselinge terugval viel ons koud op ons dak. Er zijn dagen waarop ik het gevoel heb dat de menselijke geest een puzzel is die ik nooit zal kunnen oplossen.


    Op de ochtend nadat Alex is opgenomen in het ziekenhuis vanwege de verwondingen die hij thuis had opgelopen, beleg ik een evaluatiebespreking over de kwestie Alex, waarvoor ik Michael, Ursula, en Howard Dungar, de ergotherapeut, heb uitgenodigd. Deze besprekingen zijn noodzakelijk voor mij om mijn bevindingen te presenteren en om van de verschillende deskundigen te horen wat zij beschouwen als het beste zorgprogramma voor Alex.


    Michael is al in de vergaderruimte als ik aankom, hij verwarmt zijn handen boven een oude radiator bij het raam.


    ‘Hoe is het met je tuin?’ vraag ik, als ik merk hoe stug hij doet. Hij staat er met gefronste wenkbrauwen bij, duidelijk klaar voor de strijd.


    Hij draait zich om en leunt tegen de vensterbank, met zijn handen diep in de zakken van zijn tweedbroek gestoken. Zijn mondhoeken trillen. ‘Mijn pronkbonen zijn tien centimeter lang,’ zegt hij effen.


    Ik laat mijn jas van mijn schouders vallen en grijns: ‘Ik vind het heerlijk als een man dat tegen me zegt.’


    Zijn mond redt het bijna tot een halve glimlach en ik vraag me blozend af waar die opmerking vandaan kwam.


    Ursula komt binnen, gehuld in haar gebruikelijke eigendunk en een spijkerbroek die ze gisteren ook aanhad. Eergisteren is er een advertentie geplaatst voor een vervangend klinische psycholoog, en in die zin vind ik het wel begrijpelijk dat ze afstand neemt van Alex’ zaak. Howard komt een minuut te laat opdagen, met een rand suiker om zijn mond en zijn gulp open. Hij is vijftig jaar oud, werkt al vijf jaar voor MacNeice Huis en heeft altijd een voorraad donuts op zijn bureau. Als iedereen is gaan zitten, open ik de bespreking met een kort verslag van mijn evaluatie van Alex tot op heden.


    ‘Alex Broccoli is voor zover wij weten viermaal getuige geweest van een zelfmoordpoging van zijn moeder. Hij is op de hoogte van haar talloze aanvallen van zelfverminking. Hij vertoont kenmerken van schizofrenie, waaronder verhoogde waakzaamheid, milde paranoia, onsamenhangend gedrag en frequente en intense hallucinaties. Na een eerste consultatie in het ziekenhuis, heb ik een aantal lichamelijke onderzoeken laten uitvoeren om eventuele fysieke oorzaken voor zijn beloop uit te sluiten. Zijn hersen-mri en eeg zijn normaal en bloedonderzoek wees geen afwijkingen uit.’


    Ik kijk op van mijn aantekeningen om te controleren of iedereen nog luistert. Michael houdt zijn hoofd iets naar achteren, met zijn brede handpalmen stevig op het houten blad van de tafel. Ursula observeert me vanachter haar rode leesbrilletje. Howard peutert aan een scheerwondje. Ik ga verder.


    ‘Zoals we allemaal weten, is de consensus dat het vaak beter is om het gezin bij elkaar te houden. Echter, gezien Alex’ huidige toestand, heb ik het gevoel dat het risico om hem thuis te houden te groot is. Ik ben van mening dat Alex voortdurend toezicht nodig heeft. Jullie kunnen er echter van op aan dat ik mijn uiterste best zal doen om het contact tussen Alex en zijn moeder zo regelmatig mogelijk te onderhouden.’


    Howard kijkt op. ‘Kun je toelichten wat je bedoelt met “risico”?’ Ik knik. ‘Mijn gesprekken met hem wezen uit dat hij regelmatig aan perceptuele stoornissen en waanideeën lijdt, waaronder een sterke gehechtheid aan een denkbeeldige vriend, Ruïn genaamd. Het is dit personage waarin ik het meest geïnteresseerd ben, omdat het veel zegt over de manier waarop Alex zichzelf ziet.’


    Ursula vlecht haar vingers in elkaar. ‘In welk opzicht?’


    ‘Hij beweert dat Ruïn de “slechte” Alex is.’


    Ze houdt haar hoofd een tikje scheef. ‘Dus Alex zegt niet dat híj slecht is?’


    ‘Nee, Ruïn is naar mijn mening een projectie van Alex zelf. Hij beweert ook dat hij demonen ziet, overal en altijd. Ik wil hem voor minstens een maand overbrengen naar MacNeice House, om hem nauwlettend te kunnen observeren en evalueren. Om Alex op te laten nemen, heb ik echter toestemming nodig van zijn moeder. Cindy weigert die vooralsnog te geven. Ze wordt momenteel onderzocht om te bepalen of ze als moeder in staat is om beslissingen voor Alex te nemen, wat ik een trieste zaak vind. Als blijkt dat ze niet capabel is, wordt Alex zodra de gelegenheid zich voordoet opgenomen in MacNeice House.’


    Michael buigt zich naar voren. ‘Ik vind dat we rekening moeten houden met het feit dat Alex’ moeder wordt behandeld op de afdeling psychiatrie. We weten dat ze daar voorlopig nog drie weken zal blijven. Kunnen we niet beter wachten tot ze ontslagen wordt?’


    Ursula kijkt hem aan. ‘Waarom zouden we dat doen?’


    ‘Gezien de gevoeligheid van de situatie,’ antwoordt Michael kalm. ‘Alex en zijn moeder zijn heel close. Als we wachten tot Cindy uit het ziekenhuis is ontslagen, kan ze Alex opzoeken in MacNeice House. Dat contact zal zowel de moeder als de zoon een veilig, geruststellend gevoel geven, en zal hun beider behandeling vrijwel zeker bevorderen.’


    ‘Hoe zit het met de verwondingen op Alex’ borst?’ valt Howard hem in de rede. ‘Is de jongen mishandeld?’


    ‘Waarschijnlijk zelfverwonding,’ oppert Ursula luid, terwijl ze haar armen over elkaar slaat.


    ‘Als Alex zichzelf werkelijk verwondt,’ zeg ik, ‘moeten we zeker zo snel mogelijk ingrijpen.’


    Met een terloopse blik op Michael constateer ik dat hij rood aanloopt rond zijn kaaklijn. Ik vind het jammer dat ik hem er nog steeds niet van heb kunnen overtuigen dat ik aan zijn kant sta.


    ‘Het zal Alex en Cindy geen van beiden goed doen als ze van elkaar gescheiden worden,’ zegt hij zacht. Niemand heeft het over het ironische gegeven dat Cindy’s zelfmoordpogingen er juist op gericht waren om hen voorgoed van elkaar te scheiden – zo rationeel werkt Cindy’s geest niet.


    ‘Dit is een medisch probleem,’ breng ik Michael zachtjes in herinnering. ‘Een medisch probleem vereist medische interventie...’


    ‘Maar je hebt geen diagnose gesteld,’ roept hij uit.


    Ursula wendt zich weer tot mij. ‘Stond er niet in zijn dossier dat Alex ass heeft?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Alex is als een soort proefkonijn aan verschillende behandelaars doorgeschoven,’ zeg ik. Het kost me moeite om het venijn uit mijn stem te houden. ‘Een van de evaluaties maakte melding van Alex’ uitgebreide woordenschat en zijn sociale problemen als een mogelijke indicator van ass, maar ik zou dat graag geheel willen uitsluiten. En dat is precies de reden waarom ik hem wil overplaatsen naar MacNeice House,’ zeg ik, maar Howard en Ursula zijn luidkeels met elkaar in conclaaf gegaan en horen mijn laatste woorden niet. Michael en ik staren elkaar over de lange tafel eventjes aan, twee partijen die lijnrecht tegenover elkaar staan. Ik wend als eerste mijn ogen af.


    Ik schraap mijn keel. Ursula kijkt op. ‘Sorry,’ zegt ze koeltjes. ‘Howard en ik zijn van mening dat een holistische aanpak van deze zaak de beste optie is, een aanpak die uitgaat van het totaalbeeld. Eerlijk gezegd maakt Cindy deel uit van dat totaalbeeld.’


    Vanuit mijn ooghoeken zie ik Michael knikken. Ursula gaat verder. ‘Wat mij betreft, adviseer ik een oplossingsgerichte benadering van de kwestie Alex. Michael, klopt het dat jij al enkele jaren met dit gezin werkt?’


    Zijn blik schiet naar Ursula en hij knikt.


    ‘Anya, misschien is het het beste als je vanaf nu nauw samenwerkt met Michael om een programma uit te werken, rekening houdende met de individuele context en eisen.’ Ze werpt Howard een vluchtige blik toe. ‘We kunnen het over een paar weken opnieuw bekijken.’


    Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar ze maakt zich al op om te vertrekken. Howard volgt haar voorbeeld met een ongemakkelijk lachje en begeeft zich naar de andere kant van de zaal om een koude kop koffie voor zichzelf in te schenken uit de roestvrijstalen kan. Michael blijft zitten, met neergeslagen ogen, net als ik.


    Hij wacht tot Howard zijn koffie heeft leeg geslurpt en luidruchtig naar de gang is verdwenen, voordat hij zijn ogen opslaat.


    ‘Anya,’ zegt hij zachtjes. ‘Hoor eens... Ik wil dit gezin niet te hard aanpakken, begrijp je? Ik waardeer het dat je het voortouw neemt en de boel wilt veranderen, maar het heeft zijn tijd nodig, vooral ook omdat we hier maar al te vaak hebben gezien dat mensen graag het voortouw nemen, om vervolgens niets te veranderen.’


    Ik voel mijn wangen gloeien. Ik wijs mezelf erop dat Alex’ zaak geen machtsstrijd is tussen mij en mijn collega’s, en onder het ruisende bloed in mijn oren probeer ik mezelf ervan te overtuigen dat het misschien inderdaad beter is om te wachten tot Cindy ontslagen wordt. Maar ik ben erop gebrand om deze zaak tot een goed einde te brengen, al weet ik ternauwernood waarom.


    Michael staat op, loopt om de tafel heen en gaat in de stoel naast me zitten.


    ‘Gaat het?’ zegt hij dan, en ik zie dat hij bezorgd kijkt. Ik breng mijn hand naar mijn wang en besef tot mijn schrik dat ik huil.


    Ik knik en probeer mijn emoties in bedwang te krijgen.


    ‘Ja,’ zeg ik tegen hem, met een aandachtige blik op mijn vochtige vingertoppen, alsof ik verwacht dat ze de reden van hun aanwezigheid zullen melden. ‘Ik denk dat ik gewoon mijn draai nog moet vinden hier. Tijdens de case-besprekingen in Edinburgh ging het hooguit om armdrukken of misschien een potje poker. Niks van dit gediscussieer.’


    Hij glimlacht en ik neem de gelegenheid te baat om met mijn vinger onder mijn ogen te wrijven en de onvermijdelijke zwarte vegen weg te poetsen. Dan trek ik de balpen los waarmee ik mijn haar had opgestoken. Ik wil dat het lang is, mijn litteken verbergt. Zijn glimlach verdwijnt en hij probeert de uitdrukking op mijn gezicht te duiden, met een aandachtige blik op mijn veranderde kapsel. Op mijn kaaklijn.


    ‘Ik wil niet hypocriet zijn,’ zegt hij voorzichtig, ‘maar ik denk dat je moet oppassen om niet te betrokken te raken bij deze zaak.’


    ‘Denk je dat ik te betrokken ben geraakt?’


    ‘Je zei laatst dat puzzels je frustreren. Ik ben bang dat de échte puzzel die je dwarszit Poppy is. En dat je veel van Poppy terugziet in Alex’... geval.’


    Hij voegt het woord ‘geval’ haastig toe. Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Ik behandel voortdurend tientallen kinderen met geestelijke gezondheidsproblemen, waarom denk je...?’


    Hij schudt heftig zijn hoofd. ‘Niet met Poppy’s ziekte, Anya. Niet zoals dit. Je bent bang, hè? Dat hij zichzelf iets aandoet, zoals je dochter dat heeft gedaan?’


    Mijn bloed begint te koken en om de een of andere reden stokt mijn adem in mijn keel. Ik heb hem tegen de haren in gestreken en daarom beweert hij nu van alles en nog wat. Ik denk er niet over om hierop in te gaan.


    Ik sta op en zoek mijn spullen bij elkaar. ‘In de tussentijd,’ zeg ik, ‘ben ik van plan om gesprekken te voeren met Alex’ leraren en zijn tante Beverly. Als ik werkelijk bewijs vind dat hij zichzelf verminkt of een gevaar vormt voor anderen, dan denk ik dat zelfs jij het ermee eens zult zijn dat ik geen andere keuze heb dan om hem op te laten nemen.’


    Tot mijn verbazing knijpt Michael stevig in mijn hand en knikt hij alleen maar, voordat hij de kamer uit beent.


    


    Terug op kantoor blijkt er tot mijn opluchting al een berichtje in mijn inbox te zitten van Karen Holland, Alex’ vroegere schooljuffrouw.


    


    Aan: A_molokov@macneicehouse.nhs.uk


    Van: k.holland @ stpaulsprimary.co.uk


    Datum: 5/12/07 13:44 p.m.


    


    Beste Anya


    Ik wil graag met je van gedachten wisselen over Alex – ik herinner me hem nog heel goed. Ik maakte me zorgen om hem toen hij drie jaar geleden bij mij in de klas zat, en het doet me goed om te horen dat hij eindelijk de juiste behandeling krijgt. Als je wilt, kunnen we hier op school afspreken – aanstaande donderdag om vijf uur, de dinsdag daarop om halfvijf of anders misschien vandaag, om vier uur. Zal ik een routebeschrijving sturen?


    Met vriendelijke groet, KH.


    


    Ik mail haar meteen terug om te zeggen dat ik graag inga op haar voorstel om diezelfde middag bij haar langs te gaan. Ik verwissel mijn pumps voor hardloopschoenen, haal Alex’ dossier uit mijn koffertje, steek het in mijn rugzak en ga te voet op weg door de vertrouwde straten rond Queen’s University. Tussen de vele advertenties van studenten op de lantaarnpalen en de dichtgetimmerde gebouwen zie ik een grote, opvallende poster hangen van Jojo’s ‘Zeer Getalenteerde Kinderen’. hamlet staat er in grote koeienletters op, met foto’s van nonnen met machinegeweren en kinderen die verschillende bendesignalen aangeven. Er staan aanbevelingen onder van een aantal bekende filmsterren. Ik zie er een fotootje tussen staan van Alex als Horatio tijdens een van de repetities, en ik krijg een binnenpretje bij de gedachte aan zijn pogingen om flauwe moppen te verzinnen voor zijn rol. Jojo had me toegefluisterd dat flauwe moppen precies de bedoeling waren, hoewel Alex’ groeiende zelfvertrouwen de ware beloning was; hij was van een nerveus jochie met plankenvrees, dat amper hoorbaar was op de eerste rij, veranderd in een jongen met een sterke présence, die zijn draai had gevonden op het toneel. Ik maak er een mentale notitie van om Jojo uit te nodigen op MacNeice House.


    Ik loop in een rechte lijn door naar de school en steek het binnenplein over van Queen’s University, waar nieuwe gebouwen glanzen naast de oude complexen van rode baksteen die ik me herinner. Ik denk terug aan de keren dat ik hier met een groepje vriendinnen op een kleed zat – het duurt even voordat hun namen me te binnen schieten – Blondie op de radio, een picknick van broodjes met jam en koude thee.


    Is dat echt al een kwart eeuw geleden?


    Ik passeer een glanzend nieuw gebouw met het bordje School of Music, en door de grote ramen kan ik de schone, ruime kamers zien. Er loopt een stel studenten voorbij, de een met zijn mobiele telefoon aan zijn oor, de ander met een Starbucksbeker in zijn hand. Ik loop verder in de richting van de Botanische Tuinen en houd even halt bij de koepel van de kas, waar twee veldjes witte tulpen zijn opgekomen in de vorm van een stel vleugels. Ze zijn zo schitterend, zo puur en zien er zo levensecht uit dat ze bijna lijken te bewegen, en de bloemblaadjes ruisen als veren. Ik blijf er heel lang naar staan kijken, ontroerd omdat ze er van veraf zo anders uitzagen – ze vormen de vleugels van een duif, besef ik nu, de kop van de duif bestaat uit een kleiner bloemenveld, met een snavel van sleutelbloemen. Het vredessymbool.


    


    Toen Poppy begraven werd, kon ik het idee van een grafsteen niet aan. Dat leek te definitief, te grimmig voor mijn kleine meid. Om haar graf te sieren in Edinburgh heb ik een vakman de opdracht gegeven om duivenvleugels te houwen uit Portlandsteen, een steensoort die lichter wordt naarmate hij ouder wordt. De man heeft elke vleugel nauwgezet en kundig bewerkt, en de veren zijn zo levensecht dat ze lijken te bewegen in het zonlicht. Ik hoopte dat ze haar vrede en rust zouden brengen. Zelf heb ik die rust echter nooit kunnen vinden.


    Ik zou niet weten hoe.


    Ik kwam om kwart voor vier bij de Sint Paulusschool aan, een kwartier te vroeg. De basisschool was gevestigd in een voormalige kapel en er hing een uitgesproken religieuze sfeer, die binnen werd voortgezet met door kinderen gemaakte muurschilderingen over heiligen en religieuze feesten. Mijn oog viel op de taferelen van engelen en Jezus in de gebrandschilderde ramen, vol felle kleuren en pathos in de late middagzon. Ik volgde een bordje naar de receptie, waar een jonge man achter een computer zat te typen.


    ‘Ik kom voor Karen Holland,’ zei ik. Hij knikte, vroeg me om een register te tekenen en bracht me naar de docentenkamer.


    ‘Karen zit nog in bespreking,’ zei hij, met een knikje naar het koffieapparaat op het aanrecht en de hoekbank ertegenover. ‘Maak het jezelf gemakkelijk.’


    In de hoek van de kamer stond een oude, zwarte muurpiano, met kandelaars zo krom als cactussen op het frontpaneel. De klep stond open. De toetsen waren geel en gebarsten als de tanden van een oude man. Ik keek naar de deur om te controleren of er niemand aankwam en liet toen mijn vingers over de eerste noten van Beethovens Sonate Pathétique glijden. Ik kwam heel even in de verleiding om te gaan zitten en de volle, hongerige klank van dat prachtige akkoord aan te slaan, maar ik stopte voordat ik de toetsen indrukte. Langzaam hief ik mijn handen, zonder het stilzwijgen van de piano te verstoren.


    Toen Poppy overleed, verkocht ik haar geliefde babyvleugel voor een tiende van de waarde, alleen om van het geluid af te zijn. Zelfs met de klep dicht leek het alsof de wind er vat op bleef houden en langs de snaren ruiste om Poppy’s liedjes als geesten te laten opklinken. Ik had gespeeld sinds ik als kind onhandig de toetsen aansloeg op de oude Yamaha op mijn school, waarop een lerares had aangeboden om me les te geven. Het was belangrijk voor me geweest om het Poppy te leren, in de hoop die vreugde ook bij haar op te wekken – zonder ook maar enigszins te kunnen vermoeden hoe diep dat geluid na haar dood in mijn hele wezen zou nagloeien. Hoe de muziek die ik ooit had liefgehad zo doortrokken zou raken van eenzaamheid.


    ‘Mevrouw Molokova?’ klonk het achter me. Ik keek om en zag een kleine, mollige vrouw in een roestkleurige omslagjurk in de deuropening staan, haar ogen verborgen achter een bril met getinte glazen. Ze had dik, amberkleurig haar in een pagekopje, een ladder in haar bruine panty en handen die aanvoelden als warme toast toen ze de mijne aanpakte. Ze glimlachte breed. ‘Hallo, ik ben Karen Holland. Fijn dat je er bent. Ga je mee naar mijn klas?’


    Ik knikte en volgde haar de kamer uit en de gang in, die vol hing met mozaïeken van papier-maché van Afrika en de zelfportretten van dertig achtjarige kinderen. Ik zocht naar het gezicht van Alex, maar dat zat er niet tussen.


    ‘Ik heb iets voor je uit mijn archief opgeduikeld dat ik je graag wil laten zien,’ zei Karen, toen we in haar klas waren.


    ‘Je archief?’


    Ik keek om me heen. Aan de muren van de klas hingen de gebruikelijke tekeningen, roosters en linialen, en op een witbord aan de achterwand werd zonder geluid een filmpje over olifanten afgespeeld. Karen liep langs me heen naar haar bureau, waar ze een stuk of wat grote, kinderlijke tekeningen voor me had klaargelegd.


    ‘Wat zijn dit?’ vroeg ik, zonder iets te begrijpen van die reeks grote, verkeerd gespelde zinnen en kleine silhouetschilderingen van oude, gebarsten zwarte verf.


    ‘Nu ben ik toch blij dat ik ze heb bewaard,’ zei Karen. Ze zette haar donkere bril af en wreef in haar ogen. Die waren klein en felblauw, tot spleetjes getrokken tegen het zachte licht dat door het raam scheen.


    Ik hield mijn hoofd scheef om de tekeningen vanuit een andere hoek te bekijken. ‘Zijn dit krantenkoppen?’


    Ze zette haar bril weer op, met een zucht van verlichting nu het licht niet meer zo fel in haar ogen scheen. ‘Deze heeft hij gemaakt toen hij ongeveer zes jaar oud was, voor een klassenwerk­stuk. We stelden ons voor wat de krantenkoppen zouden zijn geweest na de ondergang van de Titanic, in bondige taal. Zoals je ziet, week Alex aanzienlijk van de opdracht af; op de een of andere manier leek het me belangrijk.’


    Ik keek naar de krantenkoppen. ‘monsturlike misdaat’ stond er op de ene tekening. Op een andere was een plaatje te zien van een ingebakerd kindje Jezus, met het bovenschrift: ‘branden in de hel’. Op de volgende stond: ‘menselevens gerueneert’. Als ik het woord ‘gerueneert’ zie staan, denk ik aan Ruïn, Alex’ denkbeeldige vriend, en gaat me een lichtje op.


    ‘Ik heb deze weleens eerder aan een hulpverlener van Alex laten zien, maar niemand zag het verband,’ zei Karen.


    Ik keek op om haar aan te kijken. ‘Heb je Alex gevraagd waarom hij deze tekeningen heeft gemaakt?’


    Ze knikte. ‘Dat wist hij zelf ook niet precies.’


    ‘Maar de opdracht was om iets te maken over de ramp met de Titanic...’


    Ik keek opnieuw naar de werkstukken en liet in mijn hoofd mijn gesprekken met Alex de revue passeren. Hij moet deze koppen in een krant hebben zien staan. Dat zou verklaren hoe hij op de naam ‘Ruïn’ is gekomen.


    ‘Wat voor leerling was Alex?’


    Karen streek haar dikke haar glad. ‘Hij was beleefd, rustig. Een bovengemiddelde leerling. Geen vrienden, niet echt. Ik vond het altijd zielig als hij de enige in de klas was die geen uitnodiging had gekregen voor een verjaardagsfeestje. Maar ja, dat gebeurt nu eenmaal, hè? Ik denk dat het gevoel dat hij er niet bij hoorde zijn woede heeft gewekt.’


    Ik hield op met schrijven. ‘Woede?’


    Ze knikte, hoewel ik aan haar kon merken dat ze zich er liever niet over uitliet. ‘Hij had... en het kwam heel zelden voor, hoor.... woedeaanvallen, die bij hem altijd eindigden in enorme huilbuien.’


    Ik herinnerde me wat ik in het dossier had gelezen. ‘Alex heeft je geslagen, is het niet?’


    Ze zuchtte. ‘Hij haalde uit en stompte me uit alle macht in de borst. Ik denk dat hij er zelf nog meer van schrok dan ik. Toch heb ik het gemeld aan Alex’ behandelaar van dat moment. Hij raakte met de dag meer van slag, ik dacht dat het in zijn belang was...’


    ‘Heeft hij ooit een andere leerling geslagen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft me ook nooit verteld waarom hij ineens zo door het lint ging. Het was een soort driftbui, maar dan vele malen erger. Vloeken, tieren, dreigen.’


    ‘Dreigen?’


    ‘Ja. Bedreigingen aan mijn adres en dat van de andere kinderen. Maar het waren... ik zou het blindelingse bedreigingen willen noemen. Alsof hij nauwelijks kon zien wie erbij stonden. Alsof hij mij of de mensen om hem heen niet herkende. Alsof hij was vergeten wie we waren.’ Ze zweeg, nog steeds ontdaan bij de herinnering. ‘Hij was helemaal van de kaart, totaal zichzelf niet. Toen ik zijn moeder erover aansprak, leek ze het zich wel aan te trekken, maar ze kwam niet met suggesties.’ Ze zuchtte. ‘We zijn als school beperkt in wat we kunnen doen. Op het gezinsleven hebben we geen invloed. In sommige gevallen is dat weleens jammer.’


    Toen ik een bladzijde volgekrabbeld had met aantekeningen, bedankte ik haar voor haar tijd en klikte ik mijn aktetas dicht.


    Ze zette haar bril af en kreeg onmiddellijk weer last van haar ogen door het licht. ‘Het is geen slecht kind,’ zei ze. ‘En wat ik die andere behandelaar nooit verteld heb, is dat ik een briefje van Alex heb gekregen, kort na die keer dat hij me had geslagen.’


    ‘Heb je dat nog?’


    Ze glimlachte. ‘Natuurlijk. Het ligt thuis. Ik heb het bewaard, zoals alle cadeautjes die ik van mijn leerlingen krijg. Hij had een tekeningetje gemaakt van mij, met in grote letters het woord “sorry” eronder, en het was ondertekend met kusjes en knuffels. Er zijn maar weinig kinderen die zoiets zouden doen, weet je.’


    Ik glimlachte bij de gedachte en vroeg me vervolgens af waarom er geen enkele aantekening over deze werkstukken in Alex’ dossier stond.


    ‘Karen, je hebt Alex meerdere jaren in de klas gehad. Wanneer is zijn gedrag veranderd volgens jou?’


    ‘Op 16 december 2001,’ zei ze gedecideerd. Ik keek op. Ze glimlachte treurig. ‘De dag dat Alex me vertelde dat zijn vader was gestorven.’
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    Hoofdstuk 13 - Ontvrienden


    Alex


    


    Over drie nachtjes voeren we Hamlet op in het Grand Opera House. Ik vind het daar superleuk. Alles is er rood en ik voel me groter als ik op het podium sta, net of ik een reus ben. Ik wed dat ons huis er wel drie keer in past. We hadden gisteravond repetitie voor Hamlet en eindelijk kende iedereen zijn tekst. Jojo’s make-up liep door en ze omhelsde Cian, die ze normaal gesproken niet mag, en toen moesten we allemaal in een kring op het podium gaan zitten om over onze ‘angst en hoop’ voor de première te praten.


    Katie stak als eerste haar hand op. ‘Ik ben bang dat mijn moeder door het lint gaat,’ zei ze, en haar stem klonk vlak. Jojo’s glimlach stierf weg en ze vroeg Katie wat ze bedoelde. Katie haalde haar schouders op en wilde verder niets zeggen, maar ze liet het elastiek van haar polsbandje knallen tot ik zei dat ze daarmee op moest houden.


    Ik stak mijn hand op. ‘Ik hoop dat het publiek “bis” gaat roepen,’ zei ik, en Terry en Sean gniffelden.


    ‘Dat hoop ik ook,’ zei Jojo en ze gaf me een knipoog. ‘Hoewel ik denk dat ze eerder heel lang voor ons zullen klappen als ze het mooi hebben gevonden.’


    Toen stak ze haar beide wijsvingers op, wat betekent dat iedereen stil moet zijn. ‘Goed, jongens. Wie van jullie weet waarom we dit stuk spelen?’


    We keken elkaar aan. Uiteindelijk stak Bonnie Nicholls haar hand op. ‘Omdat we zeer getalenteerde kinderen zijn?’


    Jojo glimlachte haar breed toe. ‘Dat is beslist een van de redenen. Dank je, Bonnie. Nog iemand?’


    ‘Omdat het een beroemd toneelstuk is?’ zei Liam. Jojo zei ja, maar dat we misschien een hint nodig hadden. ‘Waar speelt dit stuk zich af?’


    ‘Belfast,’ zei ik.


    ‘Correctamundo!’ zei Jojo, en ik was trots op mezelf. Toen trok ze een ernstig gezicht en legde ze een vinger tegen haar lippen. ‘Maar waar speelde het stuk van Shakespeare zich af?’


    Iedereen begon met elkaar te smoezen. Ik zag dat Terry het googlede op zijn mobiele telefoon. ‘Denemarken,’ zei hij.


    ‘Ja!’ riep Jojo uit en ze wees naar Terry. ‘En wat zegt Shakespeare over Denemarken?’


    ‘Dat er verderf aan knaagt,’ zei ik zachtjes. En zij deed haar mond open om weer correctamundo te zeggen, maar toen ik opnieuw mijn vinger opstak, hield ze luisterend haar hoofd scheef.


    ‘Bedoel je dat er iets mis is met Noord-Ierland?’ vroeg ik.


    ‘Dat is ook zo,’ zei Terry, en iedereen was het met hem eens.


    ‘Alles?’ vroeg Jojo zachtjes. ‘Of slechts een gedeelte ervan?’


    Bonnie stak haar hand op. ‘Ik hou van Mauds roomijs. Je kunt Mauds roomijs alleen in Noord-Ierland krijgen en dat vind ik zielig voor iedereen die niet in Noord-Ierland woont.’


    Koningin Gertrude – ze heet eigenlijk Samantha, maar ze wil dat we haar allemaal koningin Gertrude noemen – stak haar hand op. ‘Ik hou van Helen’s Bay.’ Helen’s Bay is een strand, vier kilometer van waar ik woon. Ik ben er nog nooit geweest, maar oma heeft me er weleens foto’s van laten zien en het zag er mooi uit.


    ‘Goed zo,’ zei Jojo weer, wijzend naar Samantha. ‘Iemand anders?’


    ‘Ik vind het fijn als er niemand wordt neergeschoten,’ zei ik, en Jojo draaide haar hoofd naar me toe en keek me aan. Iedereen was ineens heel stil.


    ‘Mee eens,’ zei Liam. Toen zei Bonnie het ook, en daarna Katie, Samantha en Terry en alle anderen. Zelfs Jojo.


    Even later liet Jojo haar kin op haar borst zakken en legde ze haar handen op haar rug, wat ze altijd doet als ze diep nadenkt. We wisten allemaal dat we niets mochten zeggen en het werd doodstil op het toneel.


    ‘Aan het eind van dit stuk klinkt een regel met een boodschap. Een boodschap vol hoop. Wie kan me vertellen wat dat is?’


    Hamlet ging volgens mij niet echt over hoop. Het ging over een vader die bij zijn zoon kwam spoken en hem overhaalde om hem te wreken door iemand te vermoorden, wat het alleen maar erger maakte.


    ‘“Ik lach om voortekens”,’ zei ik zachtjes, want ik wist het niet zeker, maar het was de laatste zin van het stuk en Jojo had ons verteld dat ze die zin had gekozen om mee te eindigen, omdat het betekende dat we best een andere weg konden kiezen, hoe de toekomst ook voor ons leek te zijn uitgestippeld.


    ‘Wat hoorde ik daar?’ Jojo keek ons een voor een aan.


    ‘Hij zei: “Ik lach om voortekens”,’ zei Katie. ‘Dit stuk gaat over ons, dat het voor ons niet hoeft uit te maken wat er in het verleden is gebeurd, omdat we zelf kunnen bepalen hoe onze toekomst eruitziet.’


    Jojo begon te glunderen en te applaudisseren en we deden allemaal met haar mee. We klapten en juichten en zongen van ‘Hamlet, Hamlet, Hamlet, Hamlet’, dat geleidelijk aan veranderde in ‘Belfast, Belfast, Belfast, Belfast’. Jojo gaf als een dirigent met haar hand de maat aan en pas na een hele tijd, toen Liam en Gareth overgingen op ‘Celtic, Celtic, Celtic’, stak ze haar wijsvingers op en werden we allemaal weer stil.


    ‘Denk eraan, kinderen. Dit is een belangrijke verklaring over wie je bent en waar je wilt zijn,’ zei Jojo.


    ‘Bij MacDonald’s,’ mompelde Liam. Sommige kinderen giechelden, maar Jojo keek alleen maar.


    ‘Dit is meer dan een toneelstuk van Shakespeare. Dit is over wat het betekent om op te rijzen uit de as van het verleden van Belfast. Maak er een prachtige voorstelling van.’


    


    Toen ik van de week na het middageten nadacht over de droom die ik over Ruen en oma had gehad, herinnerde ik me iets: op die avond dat Ruen naar het ziekenhuis kwam, hing er een losse draad aan zijn zwarte trui, net als in de droom. Ik heb ook altijd rafels aan mijn kleren, en in het ziekenhuis droeg ik een soort hemd met een lang achterpand. Ik zou durven zweren dat het heel even leek of de draad uit Ruens trui daarmee verbonden was. Ik weet niet wat dat betekent, maar het geeft me wel een raar gevoel.


    Daarom besloot ik dat ik tegen Ruen zou zeggen dat hij me niet meer mocht observeren, al werd hij nog zo boos op me. Ik hoefde geen nieuw huis meer. Het zou natuurlijk best fijn zijn en zo, maar ik wilde alleen maar dat mama weer gelukkig was en niet meer zou huilen. En ik wist ook niet of je, als je vrienden van elkaar bent, ook dingen voor elkaar moet doen. Anya zei dat ze geregeld heeft dat ik gauw naar mama mag en ik was heel blij en ook ongerust, voor het geval mama dood zou gaan voordat ik haar had gezien. Soms, als ik pieker over die keren dat ze al die pillen innam, denk ik dat ze best wist dat ze dood was gegaan als de dokters haar niet beter hadden gemaakt. Waarom zou ze zoiets doen? Waarom zou ze dood willen? En als ze doodgaat, wie zorgt er dan voor mij?


    Ik kon vannacht bijna niet slapen, omdat ik bang was dat ik geen beste vriend meer zou hebben als ik Ruen vertelde dat hij me niet meer mag observeren. Ik wist nog steeds niet waarom hij me wil observeren. Het is eigenlijk heel stom, want ik ben gewoon een tienjarige jongen uit Belfast, geen minister-president of voetballer of zoiets, en ik begin hem eng te vinden. Eerst was hij echt grappig en hielp hij me om de jongens lik op stuk te geven. Bijvoorbeeld toen Eoin Murphy iedereen op school zover had gekregen om me ‘Anus’ te noemen in plaats van ‘Alex’ en me aldoor uitschold voor ‘reetkever, debiele reetkever’. De hele klas lachte me uit en ik was er zo ziek van dat ik niks terug wist te zeggen, echt helemaal niks. Toen kwam Ruen naar me toe en fluisterde me iets in mijn oor. En toen Eoin iedereen liet zingen ‘Anus is een bosmongool’, keek ik hem recht in zijn gezicht en herhaalde ik wat Ruen tegen me gezegd.


    Ik zei: ‘Eoin, de dierentuin heeft net gebeld. De bavianen willen hun billen terug, dus je moet op zoek naar een nieuw gezicht.’


    Iedereen stopte met schelden en Jamie Belsey sloeg zijn hand voor zijn mond en proestte het uit. Eoin liep rood aan. Hij keek me aan en zei: ‘Vind jij jezelf soms grappig, mongool?’


    Ruen fluisterde me opnieuw iets in en ik herhaalde wat hij zei: ‘Ik heb gehoord dat je met je ouders naar een hondenshow bent geweest; je hebt gewonnen, hè?’ Toen lachte iedereen en werd Eoin echt boos.


    ‘Wou je vechten?’ zei hij en hij gaf me een zet, maar ik bleef kaarsrecht overeind staan en zei Ruen na: ‘Ik zou je graag in elkaar willen slaan, maar ik hou niet van geweld tegen dieren.’


    Toen stompte Eoin me in mijn nek, wat best zeer deed, maar ik had toch het gevoel dat ik gewonnen had.


    Ruen en ik hebben een hoop lol gehad en hij is een heel goede vriend. Om dat soort dingen konden we dagenlang lachen. Als hij de Oude Man was, leek hij net een knorrige oude oom die me uitdaagde om ondeugende dingen te doen, zoals uit de bus springen terwijl die nog reed, of iemands huiswerk overschrijven of juf Hollands sigaretten pikken als ze haar tas op tafel had laten liggen. Maar nu is hij griezelig en gemeen geworden en voel ik me raar als hij in de buurt is. En al zou hij boos worden, dan vond ik toch dat hij voortaan maar iemand anders moest observeren.


    Ik werd er zo zenuwachtig van dat ik dit zou gaan zeggen, dat ik vannacht elf keer ben opgestaan om te plassen. Mijn handen en voeten waren ijskoud en toen Woef niet bij me wilde komen, ben ik uit bed gekropen en ging ik tegen hem aan liggen op de vloer.


    Toen ik vanochtend wakker werd, was Ruen al beneden. Hij was de Oude Man en zat in papa’s oude blauwe leunstoel met zijn voeten op oma’s vroegere salontafel en zijn handen over zijn buik gevouwen, alsof hij op me zat te wachten. Dat verbaasde me. Het tweede dat me verbaasde was dat hij zo vrolijk keek. Hij had een gezicht alsof hij een prijs had gewonnen of zo en hij friemelde aan zijn strikje en likte aan zijn handpalm om de losse, witte haarslierten glad te strijken die recht op zijn hoofd stonden, als paardenbloempluizen. Toen ik de kamer binnen kwam stond hij op, legde zijn handen op zijn rug en zette zijn mond in de glimlachstand, waardoor hij eruitzag alsof hij last had van verstopping.


    ‘Alex, jongen,’ zei hij. ‘Ik heb geweldig nieuws.’


    Ik hoefde zijn nieuws helemaal niet te horen. Ik was doodmoe en het enige wat ik wilde was mijn toespraakje oplepelen dat ik had geoefend, maar uiteindelijk had ingekort tot: ‘Ruen, ik weet dat we vrienden zijn en zo, maar nu wil ik dat niet meer.’


    Ik wist dat hij wachtte tot ik zou vragen wat het nieuws was, daarom deed ik dat lekker niet. Ik stond hem alleen maar wat aan te kijken, totdat tante Bev de keuken uit kwam. Ze droeg een strakke, glimmende korte broek en een glimmend truitje dat haar buik bloot liet, wat betekende dat ze ging klimmen. Ze zette haar handen op haar heupen en keek me zuchtend aan.


    ‘Wil je echt vijf dagen achter elkaar toast met uien? De keuken stinkt.’


    ‘Ja,’ zei ik, en draaide me weer om naar Ruen. Tante Bev ging maar door over ‘gebakken eieren met worstjes en tomaat, of een lekker bordje pap’, maar ik negeerde haar en ten slotte ging ze terug naar de keuken.


    Ruen liep naar de gang en wenkte me om hem volgen. Ik geeuwde en drentelde achter hem aan. Ik liep langs de jassen aan de kapstok – allemaal van tante Bev, het lijkt wel of ze jassen verzamelt – en trapte tegen het oude rode tapijt dat gerafeld op de grond ligt. Ruen stond bij oma’s oude piano, met beide handen op zijn rug en een grote, stomme grijns op zijn lelijke gezicht.


    ‘Alex,’ zei hij. ‘Ik heb een nieuw huis voor je gevonden.’


    Toen begon mijn hart te bonzen en speet het me dat ik zulke nare gedachten over hem had gehad. ‘Echt?’


    Ruen haalde diep adem en zijn glimlach werd breder. ‘Vandaag hoor je van Anya dat jij en je moeder gaan verhuizen naar een gloednieuw huis, met een tuin en alles wat je me verder had gevraagd.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei ik.


    ‘Je zou me kunnen bedanken,’ zei Ruen en hij hield zijn hoofd schuin om me daaraan te herinneren.


    Ik begon hem te bedanken, want ik was hem ook dankbaar, maar ik was ook nog steeds boos op hem. Hij had me vreselijk laten schrikken die keer met Anya en daar was ik woest over.


    Zijn glimlach maakte plaats voor zijn gebruikelijke frons. ‘Wat is er, Alex?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat je dolblij zou zijn, nu ik je gegeven heb wat je het allerliefste wilde. Vind je jezelf niet een beetje ondankbaar?’


    Ik keek naar het rode tapijt op de grond. Het was zo oud dat het niet meer was dan een bundel bij elkaar gebonden rafels, maar ik hield mijn ogen er strak op gericht, zodat ik Ruen niet hoefde aan te kijken. Ik was bang dat we het huis nooit zouden krijgen, tot ik besefte dat Ruen me wel vaker had geholpen en dat hij zich altijd aan zijn woord had gehouden.‘En wat is het waar je moeder de meeste hekel aan heeft?’ vroeg hij, met zijn ogen op het plafond gericht en klakkend met zijn tong.


    ‘Aan mensen die geen “dankjewel” zeggen,’ zei ik.


    ‘Precies.’


    Tante Bev riep me vanuit de woonkamer. Ik keek door de deuropening en zag dat ze een bord toast met uien op tafel zette.


    ‘Je had in Frankrijk moeten opgroeien,’ zei ze, voordat ze zich omdraaide om terug te gaan naar de keuken. Ik keek Ruen veelbetekenend aan en liep de kamer binnen. Ik ging aan tafel zitten en keek naar de uien. Ik had er helemaal geen zin meer in.


    Ruen verscheen in de stoel tegenover mij. Hij keek heel bezorgd.


    ‘Alex,’ zei hij, en hij deed dat met zijn handen, als hij probeert zijn vingertoppen in een driehoek tegen elkaar te zetten, wat net niet lukt omdat zijn nagels te lang zijn. ‘Komt het door die vrouwelijke dokter, Alex? Ze stelt wel veel vragen, vind je niet?’ Zijn stem klonk ineens alsof hij zich werkelijk zorgen om me maakte. Ik vroeg me af of dat echt zo was. ‘Vind je haar te lastig worden?’ vroeg hij. ‘Misschien kan ik er iets aan doen.’


    Ik wist dat tante Bev kon horen wat ik toen zei, maar dat kon me niet schelen. Ik keek Ruen aan en zei: ‘Waarom observeer je mij?’


    ‘Wat zeg je, lieverd?’ Tante Bev stak haar hoofd om de keukendeur. Ruen keek van tante Bev naar mij. Ik voelde een warm gevoel door mijn hart stromen en ik kreeg een grote, dikke prop in mijn keel. Ik zei het opnieuw.


    ‘Waarom observeer je mij? Ik ben geen voetballer.’


    Ruen vlocht zijn handen in elkaar, waardoor de driehoek in elkaar stortte. Zijn ogen werden klein en boos.


    ‘Ik vind het niet leuk om geobserveerd te worden,’ zei ik. ‘Niet door jou en niet door Anya. Ik wil gewoon dat mijn moeder thuiskomt, oké? En het maakt me niet uit of ze thuiskomt in dit huis of in een mooi huis met een tuin. Dus ik hoef je huis niet!’


    Tante Bev kwam met een bezorgd gezicht naar me toe. Ze keek om, naar het raam achter haar, en toen weer naar mij.


    ‘Gaat het?’ vroeg ze.


    Ik knikte en begon over een vogel die zogenaamd op de vensterbank was gaan zitten en dat ik daarom was gaan schreeuwen, maar mijn keel zat vastgesnoerd en ik voelde me boos en verdrietig tegelijk. Tante Bev knielde voor me neer, zodat ze kleiner was dan ik. Ik kon de sproeten op haar voorhoofd zien.


    ‘Je bent bang, hè?’ zei ze, en ik knikte, maar ik zei niet waarvoor ik bang was. Ze sloeg haar armen om me heen. Ze bleef me een hele tijd vasthouden en eerst wilde ik dat ze me losliet, maar toen voelde het alsof ik zo in haar armen in slaap kon vallen. Na een poosje kreeg ik het warm en moest ik me heel nodig krabben, dus toen duwde ik haar zachtjes weg. Ze keek me glimlachend aan.


    ‘Zo heb ik je niet meer vastgehouden sinds je een baby was,’ zei ze, en ze veegde mijn gezicht af. Er zaten tranen op mijn wangen. ‘Je bent te vroeg geboren, wist je dat?’


    Daar moest ik even over nadenken.


    ‘Je was zó klein,’ zei ze, en ze hield haar handen vlak bij elkaar. Ze bleef zo lang naar de ruimte tussen haar handen kijken, dat ik bijna verwachtte dat er een baby’tje zou verschijnen. Toen keek ze me aan en haar ogen glommen. ‘Je was net een vogeltje. Alle artsen zeiden dat het een wonder was dat je leefde.’ Ze bracht haar hand naar mijn wang en streek een lok haar achter mijn oor. ‘Ik moest de volgende dag weer aan het werk, maar oma stuurde me foto’s als ze eraan toekwam. Ik had beloofd dat ik je vaker zou opzoeken, maar... nou ja, je weet hoe dat gaat als je ouder wordt.’ Er viel een lange stilte. Ik vroeg me af of ze uitgesproken was, maar toen nam ze mijn handen in de hare en hield ze stevig vast. ‘Dit beloof ik je wel, Alex. Voortaan zal ik er altijd voor je zijn.’


    Ze hield haar gezicht heel dicht bij het mijne en ik voelde de brok in mijn keel groter worden. Ik was zo bang dat ik moest overgeven, dat ik mijn handen los trok en de trap op rende.


    ‘Alex?’ riep tante Bev me na, maar ik liep helemaal door naar boven naar mijn slaapkamer en deed de deur op slot door een stoel onder de kruk te zetten.


    Even later zat Ruen ineens op die stoel. Ik schrok me rot. Hij was Hoornskop. Ik zag het geronnen bloed en het prikkeldraad rond zijn harige borst en ik wist dat ik in de val zat, omdat er maar één deur was. Hij had de ijzeren strijdknots in zijn hand en de scherpe punten blonken op in het licht dat door het raam viel.


    ‘Ga maar bacteriën observeren,’ zei ik brutaal.


    ‘Wil je weten waarom ik jou observeer?’ Ruens stem zoemde door mijn hoofd.


    Ik veegde mijn ogen af en sloeg mijn armen over elkaar, maar ik zei niets. Ik had een gevoel in mijn borst alsof iemand hem vanbinnen met een lepel had schoon geschraapt, en ik was kwaad op mezelf omdat ik tante Bev had weggeduwd. Misschien kon zij Ruen wel wegkrijgen. Maar zelfs als ik gilde kon ze me niet horen, dacht ik. Mama hoorde me ook nooit.


    ‘Ik dacht dat je dat zo langzamerhand wel begrepen had, Alex,’ siste Ruen, en ik sloot mijn ogen. Ik haatte het dat hij geen gezicht had. Soms verschenen er delen van zijn gezicht: een paar blauwe ogen, een mond als de mijne. Maar het was gewoon zo griezelig en akelig dat ik er niet naar kon kijken.


    ‘Om de een of andere reden kunnen we je nergens toe verleiden. Niemand van ons schijnt enig effect op je te hebben. En we moeten weten waarom dat is.’


    Ik wilde bijna vragen waarom, maar ik deed het niet. Ik hield mijn ogen stijf dicht.


    ‘Als je me gewoon vertelde waarom dat het geval is, zou ik je misschien wat minder intensief kunnen observeren,’ vervolgde hij.


    Ik dacht erover na. Na een tijdje dwong ik mezelf om mijn ogen open te doen en hem aan te kijken. Ik keek naar de rode hoorn die uit zijn voorhoofd stak. Hij zag eruit als omhoog stromende vloeistof.


    ‘Het zal wel komen omdat ik er niet van hou als mensen me vertellen wat ik moet doen.’


    ‘Bewonderenswaardig. Prijzenswaardig,’ fluisterde Ruen. Toen veranderde hij in de Oude Man. Ik slaakte een diepe zucht van verlichting. Hij stond op en liep naar het raam, zoals gewoonlijk met zijn handen op de rug. Ik keek naar de deur en haalde de stoel weg, maar ineens stond Ruen weer voor mijn neus.


    ‘Ik beloof je, Alex, dat ik je niet meer zal vertellen wat je moet doen. Ik weet al dat jij je toch niet laat verleiden, dus je hebt mijn woord. Ik zal niet eens proberen om je in de verleiding te brengen. Je bent veel te koppig, zelfs voor wezens als ik.’ Zijn kakelende lach eindigde in een hoestbui. ‘Je zult het een prachtig huis vinden, Alex. Zijn we nog steeds vrienden?’


    Ik dacht aan het nieuwe huis en begon me wat beter te voelen. ‘Ja, Ruen. We zijn nog steeds vrienden.’
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    Hoofdstuk 14 - Nevelen van de geest


    Anya


    


    Ik had gisteren een afspraak met Cindy, waarin ik haar voornamelijk enkele vragen wilde stellen over Alex’ huiselijk leven en over zijn vader. Meestal zijn de ouders de eersten bij wie ik aanklop om uit te zoeken of er sprake is van afwijkend gedrag – patronen die zich uiten in kinderen die zich afzonderen, signalen dat ze stemmen horen of aan hallucinaties lijden, of dat ze plotseling zijn gaan spijbelen of hun vriendjes uit de weg gaan – maar spijtig genoeg heeft Cindy’s eigen depressie een sluier getrokken over alle problemen, behalve die van haarzelf. Een achtergrond van misbruik, als kind en als volwassene, met daaroverheen de verbroken relatie met Alex’ vader. Sindsdien waren herhaalde zelfmoordpogingen haar manier om hiermee om te gaan. Haar ‘armbanden’, zoals zij ze noemt, of de vele witte lijntjes op haar polsen uit de periodes waarin ze zichzelf verminkte, zijn niet licht te verbergen. Ze denkt dat Alex in therapie is om met haar zelfmoordpogingen te leren omgaan, wat ten dele klopt.


    Wat haar eigen behandeling betreft, ben ik blij te horen dat ze in handen is van dokter Trudy Messenger, een van de meest ervaren en, mag ik wel zeggen, hartelijkste psychiaters van het Verenigd Koninkrijk. Ze staat erom bekend dat één consult met haar volstaat om je als patiënt weer mens te voelen. Nadat ze zich jaren buitengesloten, afgescheiden en gekleineerd hebben gevoeld door al die lieden in het zorgcircuit die niets van geestesziekten begrijpen, ervaren deze mensen een sessie met Trudy als een warm bad. Trudy heeft ervoor gezorgd dat Cindy aan allerlei activiteiten meedoet, voornamelijk handenarbeid, en als ik binnenkom legt ze net de laatste hand aan een schitterend borduurwerk van een wit hondje.


    ‘Hij is voor Alex,’ zegt ze met een bleek lachje. ‘Woef. Hij is dol op die hond. Ze zijn onafscheidelijk, die twee. Ik weet dat jongens niet van handwerkjes houden, maar misschien maakt hij voor deze een uitzondering.’


    Ik maak een praatje over de voorzieningen in het ziekenhuis, voordat ik het gesprek een andere wending geef en voorzichtig te berde breng dat ik me enigszins zorgen maak over Alex’ geestelijke gezondheid. Ze kijkt me niet-begrijpend aan.


    ‘Alex is al eens eerder in therapie geweest,’ zegt ze. ‘Maar ze hebben zich nooit ergens zorgen om gemaakt, niet echt. En hij heeft met Michael gesproken. Je kunt ook niet verwachten dat een kind uit ons stadsdeel elke dag van vreugde staat te dansen. Dat is mijn schuld.’


    ‘Ik geloof niet dat hij gedeprimeerd is,’ zeg ik.


    ‘Wat bedoel je dan?’


    Ik vertel haar dat ik andere mogelijkheden onderzoek. Ik verzeker haar dat ik er alle vertrouwen in heb dat hij behandeld kan worden, maar dat ik er veel belang aan hecht dat hij de juiste zorg krijgt.


    Ik zou graag iets meer willen weten over Alex’ vader,’ zeg ik behoedzaam, met in het achterhoofd mijn gesprek met Karen Holland en Alex’ tekeningen die ze op haar bureau had uitgestald.


    Haar gezicht betrekt. ‘Waarom wil je meer over Alex’ vader weten?’


    Ik spreek op zachte toon verder. ‘De relatie van een zoon met zijn vader is belangrijk voor zijn identiteit, om te weten welke plaats hij inneemt in de wereld.’


    Ze legt haar naald en draad weg en slaat haar magere armen stevig over elkaar. ‘Ik heb niemand verteld wie Alex’ vader is. Nou ja, behalve mijn moeder.’


    ‘Ik hoef ook niet te weten hoe hij heet,’ zeg ik behoedzaam. ‘Zou je zeggen dat hij een goede vader was?’


    Ze kijkt uit het raam. Haar hand zoekt naar haar pols en ze legt haar haar duim en wijsvinger er in een cirkel omheen.


    ‘Hij kwam Alex zo nu en dan opzoeken. Misschien een keer of vier, vijf in de maand. Soms bleef hij een weekje logeren. En dan zagen we hem zomaar twee maanden niet.’ Ze kijkt op. ‘Alex is naar hem vernoemd.’


    Ik knik. ‘Heeft hij Alex nooit mishandeld?’


    Ze kijkt me vervuld van afschuw aan. ‘Nee, nooit. Hij stond niet bepaald te springen toen ik vertelde dat ik zwanger was, maar hij onderhield ons wel. Daarom ging hij...’ Haar stem stokt.


    ‘Daarom ging hij wat?’ vraag ik.


    Ze ademt diep door. ‘Hij nam Alex weleens mee om te gaan tafeltennissen, omdat het goed was voor zijn oog-armcoördinatie. Dat was wel zorgzaam. En hij kocht speelgoedautootjes voor hem. Alex had een hekel aan auto’s.’


    ‘Wanneer heeft Alex hem voor het laatst gezien?’


    Ze bedekt haar ogen met haar hand en laat haar hoofd zakken. Ik moet heel diplomatiek te werk gaan.


    ‘Als ik het mag vragen: onder welke omstandigheden is hij uit Alex’ leven verdwenen?’


    Ze schudt haar hoofd, met haar hand tegen haar voorhoofd gedrukt. Ik ga op mijn hurken voor haar zitten.


    ‘Cindy,’ zeg ik en ik streel haar zachtjes over haar hand. ‘Ik vraag dit echt alleen omdat het Alex misschien kan helpen.’


    Ze laat boos haar hand zakken en kijkt me met priemende ogen aan. ‘Je denkt zeker dat hij niet goed bij zijn hoofd is.’


    ‘Dat denk ik absoluut niet,’ verzeker ik haar. ‘Maar hij heeft me verteld dat hij dingen ziet en ik ben bang dat die hem schaden.’


    Ze spert haar ogen. ‘Is er iemand die hem kwaad doet? Iemand in dat theatergezelschap?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Alex beweert dat hij een beste vriend heeft die Ruïn heet. Alex is al meerdere malen zeer agressief geworden tijdens onze sessies en hij beweert dat het komt omdat Ruïn boos werd. Heb je ooit verwondingen op zijn lichaam gezien, schrammen of blauwe plekken waar geen verklaring voor was?’


    Ze trekt haar ogen tot spleetjes. ‘Ik mishandel hem niet, als je dat soms bedoelt.’


    ‘Maar het zou kunnen dat Álex Alex mishandelt,’ zeg ik zacht.


    Ze kijkt aandachtig naar mijn gezicht, met een uitdrukking van verdriet en verwarring. ‘Waarom zeg je zoiets? Waarom zeg je dat hij zichzelf iets aandoet?’


    Ik aarzel, van mijn stuk gebracht omdat haar armen honderden littekens vertonen van haar eigen pogingen om zichzelf te verwonden, terwijl ze er niet bij kan dat Alex hetzelfde zou doen. Alsof ze mijn gedachten kan raden legt ze haar hand op haar onderarm, waar de zon de littekens doet oplichten als zilveren rivieren.


    ‘Stel dat Alex de waarheid vertelt?’ zegt ze met trillende lippen. ‘Ik bedoel, dat zou Alex toch niet doen? Nee, toch? Hij is zo knap en slim en veel dapperder dan ik.’ Ze kijkt me aan. ‘Dat zou hij nooit doen.’


    ‘Als Alex gezien heeft dat jij jezelf pijn doet, is de kans vrij groot dat hij het ook doet.’


    Mijn woorden dreunen door de kamer. Cindy’s gezicht betrekt en ze begint snotterig te huilen. Het duurt even voordat ik besef waarom ze huilt: het is nooit ook maar een seconde bij haar opgekomen welke impact haar gedrag heeft op haar kind.


    Ik loop door de kamer om de doos tissues te pakken. Ze trekt er met een trillende hand eentje uit en drukt hem tegen haar ogen.


    ‘Ik wil hem zien.’


    


    Later die middag werd Alex naar het ziekenhuis gebracht. Ik vroeg Cindy of ze het goed vond als ik erbij bleef, omdat ik hen samen wilde observeren. Ik dacht dat ze zou vragen waarom, maar mijn opmerking over Alex’ mogelijke zelfverminking had alle vechtlust uit haar verdreven. Ik wilde er zeker van zijn dat ik de nodige informatie verkreeg om de volgende prangende vragen te beantwoorden: is er een verband tussen Ruïn en Cindy? Of tussen Ruïn en Alex’ vader? Houdt Alex’ waanbeeld – of eigenlijk zijn toestand – verband met een incident uit het verleden?


    De afdeling psychiatrie voor volwassenen ligt op hetzelfde terrein als MacNeice House, aan een groot gazon met fleurige bloemperken. Het ligt afgescheiden van de buitenwereld, omzoomd door hoge sparren en verscheidene kassen met potplanten en groenten die door de interne patiënten worden gekweekt. Een van de verpleegkundigen stelde Cindy en Alex voor om een wandelingetje te maken, waarbij ze mij bedekt te kennen gaf dat ik mee moest voor de vereiste medische supervisie, en dus pakte ik onze drie jassen en een paraplu voor het geval de zware, grijze wolken hun lading zouden laten vallen, en nam ik hen mee naar buiten. Cindy wilde Alex laten zien wat ze in de workshop tuinieren had gedaan, en we gingen op weg naar de kassen.


    Ik liet Cindy en Alex voor me uit lopen en zag dat Alex zijn arm door de hare stak. Af en toe legde hij even zijn hoofd op haar schouder. Er was oprechte genegenheid tussen die twee en ook speelsheid: Alex maakte Cindy een paar maal aan het giechelen en kietelde haar in haar zij tot het giechelen uitliep in een vrolijk lach, waarop ze hem een opstopper verkocht, er zichtbaar op lettend dat ze hem geen pijn deed. Ze waren bijna even lang, maar naast hem was Cindy zo mager als een vogeltje en staken de botten van haar enkels en polsen als witte knoppen uit haar bleke armen en benen. Het viel me op dat ze hetzelfde loopje hadden.


    We kwamen bij een van de kassen, tjokvol tomatenplanten en hangmanden tot barstens toe gevuld met lobelia’s. Alex en Cindy bleven staan bij een wc-pot, waar iemand heldergele narcissen in had gepoot. Cindy wenkte me om dichterbij te komen.


    ‘Ik heb een prijs gewonnen,’ zei ze stralend. ‘De allereerste prijs van mijn leven.’


    ‘Waar heb je die wc vandaan, mam?’ vroeg Alex. Hij inspecteerde de kapotte achterkant en trok een verbijsterd gezicht, omdat hij totaal niet paste bij de andere plantenpotten.


    ‘Maakt niet uit, Alex,’ zei Cindy. Ze keek weer naar mij. Ik zag dat ze het heerlijk vond om haar prestatie te laten zien. ‘Jij bent superslim, hè?’ zei ze tegen mij. ‘Weet jij niet wat ik hiermee bedoelde?’


    Ik keek naar de bloemen, naar de willekeurige manier waarop de narcissen in de aarde waren geplant, hoewel hun trompetten er goedverzorgd en gezond uitzagen. Een goed teken. Ik zag dat ze het woord hoop op de rand van de pot had geschilderd.


    ‘Volgens mij wil je iets laten zien,’ zei ik, met een knipoog naar Alex. ‘Al lig je in de goot, je kunt altijd uitgroeien tot iets moois.’


    Cindy juichte luid. ‘Zie je wel, Alex? Ik zei toch dat ze slim was? Narcissen staan voor hoop. Ik vond het wel poëtisch om ze in een wc-pot te zetten. Plus dat ze hem wilden wegsmijten en dat vond ik een beetje zonde.’


    Alex trok een vies gezicht. ‘Maar mam, het is een wc-pot. Dat is ranzig.’


    Op de terugweg naar de afdeling sloeg Cindy haar arm om Alex’ schouders en liet ze haar kin op zijn hoofd rusten, terwijl Alex’ arm stevig om haar middel lag. Ze waren allebei een stuk langzamer gaan lopen, totdat ik niet anders kon dan stoppen en net doen of ik een steentje uit mijn schoen moest halen.


    Net toen de zijingang in zicht kwam, leek het erop dat de regen zou losbarsten. De stukjes blauw in de bewolkte hemel hadden in mum van tijd plaatsgemaakt voor een loodgrijze lucht, en het waaide zo hard dat alle witte bloemetjes die ik in het gazon had geplukt weggeblazen werden, alsof iemand ze uit mijn handen sloeg. Ik wilde Cindy en Alex net toeroepen dat we naar binnen moesten, toen er iets heel eigenaardigs gebeurde. Ze waren verdwenen. Ook de ingang van de afdeling psychiatrie was niet meer te zien, evenmin als de bomen, de kassen en zelfs het gras onder mijn voeten. Ik stond murw geslagen in een donker vacuüm en probeerde razendsnel bij mezelf na te gaan wat het kon zijn. Mist? Een black-out?


    Toen ik me omdraaide om te zien waar Alex en Cindy waren gebleven, blonk er vlak voor me een wit licht op, zo fel dat ik erdoor verblind werd en achteruit deinsde. Totdat ik bij mijn positieven kwam, en de mist verdween. Alex en Cindy liepen langzaam voor me uit in de richting van de ingang. Er dreven witte wolken in de lucht, het gazon golfde om me heen en ik hoorde de bomen ruisen. Ik was van slag, er was iets gebeurd wat ik niet kon verklaren. Ik vroeg Alex en Cindy of ze misschien een lichtflits hadden gezien, maar ze keken me bevreemd aan. Ik keerde gespannen terug naar MacNeice House, rillerig van de schrik.


    Ik cancelde de bespreking met Howard, Ursula en Michael, ging regelrecht naar huis en sliep negen uur achter elkaar door. Ik concludeerde dat mijn hoofd net iets te lang mijn kussen niet had gevoeld.
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    Hoofdstuk 15 - Mijn allerliefste wens


    Alex


    


    Lief dagboek,


    


    We zitten met drie man op de brommer. Ik zit achterop en jij zit voorop. Wie zit er in het midden?


    Rob.


    


    Ik moet heel snel schrijven, want we hebben zo meteen kostuumrepetitie voor Hamlet en Jojo gaat helemaal door het lint als mensen te laat komen. Er zijn de laatste tijd fijne en akelige dingen gebeurd. Het fijne is zó fijn dat ik het akelige eigenlijk niet akelig meer kan noemen, want het doet er gewoon niet meer toe. Het eerste wat echt gaaf was, was dat Anya kwam vertellen dat ik naar mama mocht. Ik dacht dat het heel lang zou duren voordat ik naar haar toe mocht, omdat ze volgens tante Bev rust nodig had om op krachten te komen. Maar toen ik mama zag, kon ik bijna niet geloven hoe ze was opgeknapt. Haar haar was gewassen en zag er glanzend en zacht uit, niet als spaghetti die een week in de koelkast heeft gelegen. Ze had roze wangen, er zaten geen donkere kringen meer onder haar ogen en ze droeg een lang wit T-shirt dat bijna alle littekens op haar armen bedekte. Dat vond ik fijn.


    ‘Alex!’ zei mama toen ik de kamer in liep. Haar stem klonk normaal en ze trok me zo stevig tegen zich aan dat ik ervan moest hoesten. ‘Hoe is het allemaal?’


    Voordat ik haar kon vertellen over tante Bev, dat ze alle uien had weggegooid, en over het toneelstuk, en dat ik heel graag wilde dat ze kwam kijken, zei ze: ‘Weet je wat gek is? Ik heb vannacht over oma gedroomd; ze zei dat ik je een stevige knuffel moest geven.’


    ‘Zei ze ook dat je mijn ribben moest breken?’ vroeg ik, en ik wreef over mijn zij na die grote berenknuffel. Daar moest ze om lachen, maar ik meende het echt.


    Anya zei dat ze buiten zou wachten en mama knikte en toen Anya weg was, vroeg ze of Anya me vervelende vragen stelde. Ik dacht aan Ruen, maar ik wilde niets zeggen waarvan ze van streek kon raken.


    ‘Heeft Anya jou soms vervelende vragen gesteld?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar mijn therapeute stelt me de hele tijd vragen over mijn jeugd. Ze wil van alles weten over mijn lievelingspop.’ Ze klakte met haar tong en zette toen een stemmetje op, alsof ze iemand nadeed: ‘Waarom noemde je haar “Sloerie”? Waarom trok je haar zwarte kleertjes aan? Waarom legde je haar met haar gezicht omlaag als je stiefvader binnenkwam?’


    ‘Waaróm legde je je pop met haar gezicht omlaag als je stiefvader binnenkwam?’


    Ze keek me met een gek gezicht aan. ‘Sorry, Alex,’ zei ze, en ze liet haar hoofd hangen. ‘Ik moet niet zoveel kletsen. Ik vergeet weleens dat je geen oudere man bent, snap je? Hoe is het eigenlijk met jou?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Wanneer kom je weer thuis?’


    Ze beet op haar lip en haalde haar handen door haar haar. Het werd alweer zwart bij de wortels en ik wilde net tegen haar zeggen dat ik wel zou helpen om dat hemelsblauwe spul in haar haar te doen als ze weer thuis was, om ze weer blond te maken, toen ze zei:


    ‘Ik weet het gewoon niet.’


    ‘Woef mist je.’


    ‘Woef mist me?’


    Ik knikte.


    Ze boog zich naar voren en keek me zo aandachtig aan dat ik over mijn gezicht wreef, voor het geval er een zwarte veeg op zat of zo.


    ‘Je doet toch nooit... je doet jezelf toch nooit pijn, hè?’ vroeg ze.


    Mijn wangen begonnen te gloeien. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik vroeg me gewoon af of ik... ik bedoel, je bent anders dan ik, hè? Jij bent Alexander de Grote, toch?’


    Toen schoot er een herinnering door mijn hoofd van iemand anders die ‘Alexander de Grote’ zei, en ik zag onze woonkamer voor me maar dan vanuit de hoogte. Ik herinnerde mijn vader die joelend ‘Alexander de Grote’ riep. Ik zat op zijn schouders en hij sprong op en neer. Meteen daarna was de herinnering weer verdwenen.


    Mama wilde nog iets zeggen, maar toen werd er hard op de deur geklopt en kwam er een verpleegster binnen.


    ‘Sorry dat ik stoor,’ zei ze, maar ze keek helemaal niet of het haar speet. ‘Trudy vindt dat je vandaag naar buiten moet, Cindy. Waarom neem je Alex niet mee naar de kas, dan kun je hem laten zien wat je gemaakt hebt bij tuinieren?’


    Mama knikte. ‘Okidoki. Kom mee, Alex, dan zal ik je laten zien wat je allemaal kunt doen met een plee.’


    


    Daarna heb ik Ruen de hele dag niet gezien. Ik herinner me dat hij had gezegd dat Anya me aan het eind van de dag zou vertellen dat we gingen verhuizen, maar dat deed ze niet. Ik dacht: de volgende keer dat ik hem zie ga ik hem echt vertellen dat ik geen vrienden meer met hem wil zijn. Maar hij kwam niet opdagen, wat fijn was, want toen ik ’savonds thuiskwam likte Woef mijn gezicht en hij jankte alsof hij me echt had gemist en sliep de hele nacht op mijn bed.


    En vandaag kwam Anya ’smorgens al in plaats van ’smiddags, omdat het zaterdag is. Ze bleef maar glimlachen. Ik vroeg haar wat er aan de hand was en ze zei dat ik moest gaan zitten, wat ik deed, en toen haalde ze van alles uit haar tas en spreidde het uit op tafel.


    ‘Kijk,’ zei ze, ‘dit is je nieuwe huis.’


    Ik kon het bijna niet geloven. Ze legde allemaal foto’s en tekeningen van ons nieuwe huis voor me neer en tante Bev kwam erbij zitten en stelde alle vragen die ik wilde stellen, zoals: ‘Weet Cindy er al van? Hoe komt dit ineens uit de lucht vallen? Waar is het? Wanneer kunnen ze erin? Is dit echt waar?’


    Anya wreef in haar handen en wipte op de ballen van haar voeten alsof ze zelf ging verhuizen. Ik geloof dat ze heel erg blij voor ons is, ook al wist ze niet dat dit mijn allerliefste wens was van de hele wereld. Tante Bev zei dingen als: ‘Duizendmaal dank aan de olifant in de hemel, want hier stort de boel in elkaar’ en: ‘Is dit echt eigendom van de gemeente? Het ziet er geweldig uit.’


    ‘Dat is nog niet alles,’ zei Anya. ‘De kamers zien er op de foto’s uit of ze nog niet helemaal klaar zijn, omdat dit een gloednieuw woningcomplex is.’


    ‘Gloednieuw?’ zei ik, en ik probeerde me te herinneren wanneer ik voor het laatst iets had gekregen dat gloednieuw was.


    ‘Jullie mogen zelf uitzoeken welk behang je wilt,’ zei Anya met een nog bredere lach. ‘En de keukenkastjes ook. De voordeur wordt in de kleur geschilderd die jullie zelf willen. De gemeente stelt voorop dat de bewoners alle zeggenschap over hun accommodatie krijgen.’


    ‘Wat?’ vroeg ik, want ik begreep er niets van.


    Anya lachte. Haar lach klonk als vrolijke belletjes en bracht mij ook aan het lachen, al begreep ik niet wat er zo grappig was. Ze wendde zich tot tante Bev, die glimlachte en haar armen over elkaar sloeg en weer losmaakte alsof ze niet wist wat ze ermee aan moest.


    ‘De straat heet Peace Street,’ zei Anya tegen tante Bev en dat vonden ze allebei zo grappig dat ze wel honderd jaar bleven lachen. Blijkbaar hadden de politici een van de oude straten gestroopt, waar vroeger rellen waren en mensen gebarricadeerd in hun huizen zaten. Ze gooiden de boel plat en huurden een dichter in om de nieuwe straten een andere naam te geven. Hij heeft een gedicht geschreven dat op een muur wordt aangebracht, in plaats van een muurschildering met gangsters.


    ‘Welk gedicht?’ vroeg tante Bev.


    ‘Het heet Belfast Confetti, van Ciaran Carson,’ zei Anya en ze pakte een vel papier en las het hardop voor:


    


    ‘Plotseling, toen de oproerpolitie verscheen, regende het uitroeptekens.


    Moeren, schroeven, spijkers, autosleutels. Een fontein van gebroken zetsel. En de explosie


    Zelf – een asterisk op de kaart. Deze afgebroken regel, een roffelende kogelregen...


    Ik wilde een zin afmaken in mijn hoofd, maar hij bleef haperen


    Alle stegen en zijstraten geblokkeerd door punten en beletseltekens.


    Ik ken dit labyrint zo goed – Balaclava, Raglan, Inkerman, Odessa Street –


    Waarom kan ik niet ontsnappen? Elke beweging wordt onderbroken. Crimea Street. Loopt ook al dood.


    Een Saracen, Kremlin-2 mesh. Makrolon schilden. Walkie-talkies. Wat is


    mijn naam? Waar kom ik vandaan? Waar ga ik naartoe?


    Een spervuur van vraagtekens.’


    


    Anya legde het blad op tafel. ‘Ze zetten het met metersgrote letters op de muur.’


    Ik keek uren en uren naar de foto’s, terwijl Anya met tante Bev zat te kletsen. Het was een huis met een brede gevel, het stond helemaal vrij en het had een tuin. Er zat een grote keuken in, waar mama vast en zeker heel blij mee zou zijn. Er liep een oprit naar de voordeur voor het geval we ooit een auto zouden krijgen en hem niet op de weg wilden laten staan, omdat ze dan de banden konden doorsteken. Ik bedacht hoe het zou zijn als we een auto hadden en waar we dan allemaal naartoe konden gaan, zoals Helen’s Bay, Portrush en de Giant’s Causeway. Er raasden zoveel gedachten en verlangens door me heen dat ik er hoofdpijn van kreeg.


    ‘En, Alex?’ zei Anya ten slotte tegen mij. ‘Wat vind je ervan?’


    Ik zei niets, niet omdat ik niets dacht, maar omdat ik veel te veel dacht; ik was bang dat alle woorden er zomaar uit zouden schieten als ik mijn mond opendeed, als confetti uit een party popper.


    ‘Je bent er toch wel blij mee, Alex?’ vroeg tante Bev en ik zag dat Anya haar hand uitstak om haar arm aan te raken, alsof ze niet wilde dat ze dat zei.


    ‘Dankjewel,’ zei ik tegen Anya.


    Daarna stelde ze me nog een heleboel vragen over Ruen en demonen en of ik ook engelen kon zien.


    ‘Er zitten overal demonen,’ zei ik.


    ‘Zijn ze hier nu ook?’ vroeg ze met een zenuwachtig gezicht. Ik keek naar de dikke man die weer boven haar hoofd hing. Soms zag ik alleen een klein stukje van hem, zijn teen of zijn buik, met een navel waar mijn hele hoofd wel in kon. Hij had zwarte ogen en toen hij naar me grijnsde, zag ik dat zijn tanden ook zwart waren.


    ‘Alex?’


    Ik wees naar hem, want nu zag ik hem helemaal. ‘Die is dik,’ zei ik.


    ‘Wie is dik?’


    ‘Jouw demon.’


    Daar keek ze van op. ‘Heb ik een demon?’


    Hij rekte zijn armen uit alsof hij heel lang had liggen pitten, en de deken over zijn piemel gleed bijna weg. Ik wendde mijn ogen af.


    ‘Kun je vragen hoe hij heet?’ vroeg Anya. Ik keek omhoog, maar hij was aan het vervagen.


    Ik haalde mijn schouders op. Toen vroeg ze hoe demonen eruitzien en waarom ik dacht dat ik ze wel kon zien en anderen niet, maar ik was nog steeds zo opgewonden over ons huis dat ik niet eens meer weet wat ik heb gezegd. Het was net alsof er een filmpje van het huis in mijn hoofd zat: ik kon de kamers duidelijk zien en alles was even mooi en prachtig. Toen vroeg ze me iets heel mafs, waardoor de film abrupt stopte en ik weer terug was in mijn eigen woonkamer.


    ‘Alex, ben je weleens betrokken geweest bij een terroristische aanval?’


    Ik vroeg wat ze bedoelde.


    ‘Zoals een bommelding. Of een schietpartij. Ben je ooit gewond geraakt tijdens rellen, bijvoorbeeld?’


    Ik dacht erover na. Oma’s eerste man was gedood door een bom en vorig jaar heeft iemand een auto in de fik gestoken en hem brandend door onze straat laten rollen.


    Anya knikte en schreef het allemaal op. ‘Hoe zit het met politieagenten, Alex? Heb je weleens gezien dat er een politieagent gewond raakte?’


    Ik werd misselijk en schudde van nee.


    Ze keek me aandachtig aan. ‘Weet je het zeker?’


    Ik zag het gezicht van de politieman voor me, met zijn mond vreemd verwrongen toen zijn hoofd met een klap mijn richting uit viel. Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar toen balden mijn handen zich tot vuisten en wist ik dat het verkeerd was om iets te zeggen, helemaal verkeerd, verkeerd, verkeerd.


    ‘Adem diep door,’ zei Anya, en toen ik mijn ogen opendeed zag ik dat ik mijn beide armen strak om mijn middel had geslagen. Toen ik me weer normaal voelde zei ik: ‘Ik heb op televisie naar de begrafenis van een politieman gekeken. Alle mensen huilden.’


    Ze knikte. ‘Vond je het zielig voor die mensen?’


    Ik begon te huilen. Anya legde haar hand op mijn arm. ‘Het is goed,’ zei ze. ‘Heb je gezien wat er met die politieman was gebeurd? Was hij omgekomen door geweld?’


    Ik knikte en wreef in mijn ogen.


    ‘Alex, was jouw papa politieagent?’


    ‘Nu wil ik even gaan liggen,’ zei ik.


    ‘Heb je iets op tv gezien, Alex? Over een politieman?’


    Haar stem klonk alsof hij van heel ver weg kwam. Ik stond op en mijn benen voelden aan alsof ze van smeltende ijsblokjes waren.


    ‘Ik spreek je straks weer,’ riep Anya me na en ik hoopte dat ze gewoon alles zou vergeten wat ze had gevraagd.


    Ik zei niets en ging naar boven, naar mijn slaapkamer. Om de een of andere reden wist ik dat Ruen er zou zijn. Zodra ik de deur van mijn kamer opendeed, rende Woef blaffend naar buiten om zich jankend achter mijn benen te verstoppen. Toen ik me bukte om hem over zijn kop te aaien, voelde ik dat hij bibberde. Ik kwam weer overeind en liep mijn kamer in.


    ‘Hoi, Ruen,’ zei ik. Hij was Spookjongen en zat zoals gewoonlijk in de stoel bij de kast, met zijn armen stevig over elkaar, alsof hij echt nijdig was. Ik glimlachte bij mezelf. Ik had hem echt gemist en ik popelde van verlangen om hem het grote nieuws te vertellen, ook al besefte ik dat hij het al wist.


    Ik ging op mijn bed zitten en wenkte Woef om binnen te komen, maar hij bleef in de deuropening staan en keek grommend naar Ruen. Ten slotte jankte hij en ging hij naar beneden. Ik dacht aan de foto’s die Anya me had laten zien.


    Ik wierp een blik op Ruen. ‘Ik wil je iets vertellen.’


    Hij keek op. Hij leek echt een beetje zenuwachtig, alsof hij wist dat ik van plan was om hem te vertellen dat hij moest opdonderen. De knoop die ik door Anya in mijn maag had gekregen werd losser en ik glimlachte naar hem.


    ‘Ik wil je bedanken,’ fluisterde ik.


    ‘Wil je me bedanken?’


    ‘Ja,’ zei ik. Ik stond op en begon me steeds beter te voelen. Even later stond ik te huppelen bij de gedachte aan het huis. ‘Dank je, dank je, dank je. Ons huis is superdupergaaf! Hoe heb je het voor elkaar gekregen? Waar heb je het gevonden?’


    Zijn mond viel een beetje open, maar hij zei niets. Ik hield op met springen en begon weer te huilen. Hij keek of hij er niets van begreep. Ik ging op de vloer zitten met mijn gezicht in mijn handen. Mijn hoofd voelde alsof het uit elkaar zou barsten.


    ‘Het spijt me heel erg,’ zei ik. ‘Ik wou niet ondankbaar of gemeen zijn. Maar alleen...’ Van het ene moment op het andere veranderde het gevoel dat ik vanbinnen had, alsof mijn hart verscheurd werd als een oude krant, naar iets heel warms, alsof iemand mijn hart omhelsde. Toen ik opkeek, was Ruen verdwenen.


    ‘Ruen?’


    Er was niemand in de kamer, maar ineens leek het heel licht te worden om me heen, alsof de zon naar binnen was gewandeld, en het rook naar aardbeien. Ik wist niet wat er aan de hand was. Ik was gewoon gelukkig. En om de een of andere reden dacht ik aan oma, wat me weer aan het huilen maakte, omdat ik al tijden niet meer aan haar had gedacht. Dit zou oma ook fijn vinden, dacht ik, dat mama en ik gaan verhuizen. Ik was nog heel erg klein toen ze stierf, maar ik weet nog dat ze mama smeekte om bij haar te komen wonen, omdat ze het geen prettig idee vond dat we helemaal alleen waren. Ze schreeuwde ook altijd naar onze buren en ze schreeuwden niet eens terug, zo bang waren ze voor haar.


    Ik moet in slaap gevallen zijn, want later lag ik in bed onder de dekens en was de zon verdwenen. Ruen zat op de stoel. ‘Waar was je nou?’ vroeg ik, maar hij gaf geen antwoord.


    ‘Ruen, ik weet niet eens genoeg woorden om je hiervoor te bedanken.’


    ‘O, nee?’


    Ik schudde van nee. ‘Er zijn in alle woordenboeken van de hele wereld niet genoeg woorden om je te vertellen hoe dankbaar ik ben. Ik ben dankbaarder dan een heel weiland vol geraspte kaas.’


    Hij bleef me strak aankijken toen ik doorging over geraspte worteltjes, grote, dikke worsten en Alexander de Dankbare. Hij gaf me niet eens zijn ‘Alex is stom’-glimlach, maar ik lette er niet op.


    ‘Laat me dan maar eens zien hoe dankbaar je bent,’ zei hij.


    Ik hield op met lachen. ‘Oké,’ zei ik, ‘zóóó dankbaar ben ik,’ en ik spreidde mijn armen zo wijd mogelijk uit. ‘Nee, zóóó dankbaar...’ en ik rende naar de ene kant van de kamer en sloeg op de muur en toen naar de andere kant, waar ik ook op de muur sloeg en riep, ‘... maal een miljard.’


    Ruen stond op. ‘Mag ik je een voorstel doen?’


    Ik knikte. Hij keek om zich heen. ‘Pak eerst maar eens pen en papier.’


    Ik ging naar de kast om mijn schetsboek te pakken, maar het lag onder mijn kussen. De eerste pen die ik tegenkwam was helemaal kapot gekauwd door Woef, maar er lag nog een markeerstift in mijn sokkenla.


    ‘Toe maar.’


    Ruen ging weer zitten en zette zijn vingers in een driehoek tegen elkaar, zoals hij altijd doet als hij diep nadenkt.


    ‘Ik wil dat je de volgende vragen voor Anya opschrijft, zodat je ze kunt stellen zodra ik het zeg.’


    ‘Oké,’ zei ik, en hij begon te praten.

  


  [image: ]


  
    Hoofdstuk 16 - De keerzijde van de vrijheid


    Anya


    


    Het mooie weer is aangebroken en ik breng mijn lunchuurtje door op het gazon voor het stadhuis, waar ik mijn ogen uitkijk naar het nieuwe bloed dat door de aderen van Belfast stroomt. Ik vind het nog steeds wonderbaarlijk dat mijn moederland zo veranderd is, om gezichten van over de hele wereld door de straten te zien lopen. Zelfs de kenmerken van de globalisering geven me het opgeluchte gevoel dat de wereld Noord-Ierland niet vergeten is, en voor het eerst sinds mijn terugkeer weet ik zeker dat ik de juiste beslissing heb genomen. Ik heb eerder overwogen om terug te keren naar Belfast, vlak voordat Poppy voor het eerst naar de basisschool zou gaan. Op de dag waarop ik de knoop moest doorhakken ontploften er twee autobommen bij een legerbarak in Lisburn, een kilometer of vijftien buiten Belfast. De tweede bom was met opzet gericht op de artsen en verpleegkundigen die de slachtoffers van de eerste bom behandelden. Daarna was het geen kwestie meer van cultuur, van deel uitmaken van een land of van de vraag of mijn dochter drie nationaliteiten kon aanvinken of slechts één. Het ging erom dat ik haar moest beschermen. Genoeg was genoeg.


    Maar toch, mijn terugkeer naar huis viel samen met het begin van ware vrede in dit land. En wat ook fijn is, oude vriendschappen waarvan ik dacht dat ze voorgoed verbroken waren toen ik naar Schotland verhuisde, bleken alles te kunnen doorstaan. Mijn beste vriendin Fi wandelt elke dag de Albert Bridge over om samen met mij haar lunchpauze door te brengen, vastbesloten om erop toe te zien dat ik ditmaal voorgoed in Belfast blijf.


    Ik kom precies om twaalf uur bij het stadhuis aan, nadat de ochtend is opgegaan aan een bespreking met de ouders van een jongen met een dissociatieve identiteitsstoornis. Xavier is een knappe, beleefde dertienjarige jongen, de erfgenaam van zijn vaders miljoenenfortuin, een uitstekende leerling op zijn privéschool en landelijk schaakkampioen. Het probleem is dat Xavier kampt met tweeëntwintig verschillende identiteiten; verschillende persoonlijkheden die meestal ontstaan na misbruik of trauma, of het gevolg zijn van chemische disbalans. Het is een zorgwekkende ziekte voor degenen die de patiënt na staan. De persoonlijkheden kunnen elke leeftijd en sekse vertonen, evenals allerlei temperamenten, dialecten en geaardheden. Het wordt steeds lastiger voor Xaviers identiteiten om naast elkaar te bestaan, en sommige zijn zwaar depressief. Er is in zijn verleden geen sprake van fysiek of seksueel misbruik en er zijn geen problemen met drugs of drank. Hij heeft liefdevolle ouders die pal achter hem staan en voor wie het hartverscheurend is dat hun mooie zoon zo ernstig ziek is. In dit soort gevallen word ik er nogmaals op gewezen dat de biologische factoren van geestesstoornissen het belangrijkste zijn en dat medische interventie noodzakelijk is. Michael zou het daar natuurlijk niet mee eens zijn.


    Ik spreid mijn jas uit over het gras, ga er met mijn benen onder me gevouwen op zitten en val aan op mijn sushi. Tien minuten later krijg ik een sms’je: Bespreking met de baas vervroegd – sorry, schat. Zie ik je morgen? Neem ik taart mee. Fi xx


    


    Als ik opsta om weg te gaan, zie ik Michael op het gazon bij het Titanic Monument zitten. Hij peuzelt macadamianoten uit een zakje en draagt een wit poloshirt in plaats van zijn gebruikelijke donkergroene trui. Als hij me ziet aankomen, springt hij overeind.


    ‘Dokter Molokova,’ zegt hij, en hij buigt zich naar me toe om mijn wang te kussen. ‘Ursula laat de teugels wel heel erg vieren vandaag, hè?’


    ‘Mag ik bij je komen zitten?’ vraag ik.


    Hij kijkt om zich heen. ‘Ik ben alleen, hè? Neem plaats.’ Hij klopt op een plekje op het gras naast hem. Ik aarzel, vanwege de spanning tussen ons tijdens de vorige bespreking. Maar ik moet het absoluut met Michael hebben over de demonen en alles wat met de bovennatuurlijke dimensies te maken heeft die Alex steeds oproept in zijn fantasieën. Michael heeft eerder gezegd dat hij de priesteropleiding had gevolgd, voordat hij een gewetensconflict kreeg en overstapte op een carrière als maatschappelijk werker. Ik denk dat er meer achter zit dan dat, maar ik vraag er niet naar. Ik kies een plekje iets verder weg dan hij heeft aangegeven en plof neer. Het gras is warm en zacht. Heel even is het gevoel dat ik zit zo intens dat ik het liefst in slaap wil vallen. Michael houdt me het zakje macadamianoten voor.


    ‘Wil je er ook een paar?’


    ‘Wil je me dood hebben?’ Ik houd mijn talisman op en zwier hem heen en weer. Hij rolt met zijn ogen.


    ‘O, ja. Allergieën. Krijg je er uitslag van of zo?’


    ‘Zoiets.’


    Hij kijkt me aandachtig aan en vouwt het plastic zakje netjes in achten voordat hij het in het borstzakje steekt. ‘Nee, serieus. Hoe ernstig is het?’


    Ik adem diep in als ik aan de laatste keer denk dat ik in een anafylactische shock raakte. Ik was pas afgestudeerd als kinderpsychiater en zat in Cambridge een symposium voor van de British Association of Child and Adolescent Psychiatrists. Ik had sinds de puberteit geen reactie meer gehad en was wat zorgeloos geweest ten aanzien van de catering. De chocoladetaart had een bodem van gemalen hazelnoten, hoorde ik later van de kok. Niet meer dan een handvol. Maar toch, dat verrukkelijke stuk chocoladetaart was voldoende om binnen een paar minuten een hevige reactie te veroorzaken. Allereerst de bekende tinteling in mijn tandvlees, even daarna in mijn tanden. Duizeligheid. De smaak van ijzer in mijn mond, waardoor ik in paniek raakte. Maar toen ik iemand aan het tafeltje naast me vastgreep om te zeggen dat ze een ambulance moesten bellen, was mijn luchtpijp al zo gezwollen dat ik amper kon ademen, laat staan praten.


    Dat alles vertel ik aan Michael. Als ik uitgesproken ben, opent hij zijn aktetas, haalt er een pakje antibacteriële doekjes uit en veegt zijn handen ermee af. ‘Voor de zekerheid,’ zegt hij. Ik ben aangenaam getroffen door dit attente gebaar.


    ‘Ik wilde je iets vragen over de religieuze achtergronden van Alex’ beschrijvingen,’ zeg ik behoedzaam. ‘Heb je even?’


    Hij knikt, met zijn ogen nog op mijn talisman gericht. ‘Brand maar los.’


    ‘Ik heb een handjevol kinderen behandeld die beweerden demonen of engelen en dergelijke te zien, maar geen van hen beschreef de spirituele wereld zo gedetailleerd als Alex. Zijn beschrijvingen zijn zo specifiek, dat ik het nader wil onderzoeken. Jij bent toch katholiek?’


    ‘Geweest,’ knikt Michael met een knipoog. ‘Dat maakt me geen deskundige, maar ik zal zien wat ik kan doen. Wat bedoel je met “specifiek”?’


    ‘Alex vertelde dat Ruïn een “hellevorst” is.’


    ‘Een hellevorst?’ herhaalt Michael met gefronste wenkbrauwen.


    Ik geef hem een kort verslag van mijn gesprek met Alex van een paar dagen daarvoor.


    ‘Je noemt Ruïn een “demon”, Alex,’ had ik behoedzaam gevraagd. ‘Wat betekent dat precies? Betekent dat dat hij kwaadaardig is? Werkt hij voor Satan?’


    Alex had naar de plek bij het raam gekeken en boog zich ernaartoe alsof hij instructies kreeg.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik tegen Michael, ‘is dit niet de eerste keer dat ik een dergelijke gehechtheid aan denkbeeldige vriendjes heb gezien. Maar wat me vooral verbaasde was wat hij daarna zei. Ik bedoel, hij is tien.’


    ‘Wat zei hij dan?’


    Ik steek mijn hand in mijn zak om mijn mobieltje te pakken. ‘Ik heb het opgenomen,’ zeg ik en ik tik op het scherm. Even later klinkt Alex’ stem boven het stadsgeraas uit. Hij spreekt langzaam en laat geregeld een stilte vallen.


    


    ‘Een hellevorst is een titel die wordt verleend aan de demonen die de top uitmaken van de hiërarchie in de hel,’ zegt hij haperend, en hij doet een nieuwe poging doet om het woord ‘hiërarchie’ uit te spreken. ‘Boven hen staan Satan en zijn adviseurs. Hoewel veel demonen duivelse verleiders zijn, zoals werkbijen, aangesteld om naar opborrelende ideeën en gedachten te hengelen in de rivieren van de menselijke zwakheden, in de hoop dat er iemand zal bijten, hebben de beter opgeleide en ervaren demonen de taak om verleidingen te ontwikkelen tot hobby’s en gewoonten: lichte bijlslagen die uiteindelijk de hele boom zullen vellen.’


    Er is een pauze in de opname omdat ik Alex laat bijkomen van deze breedsprakige beschrijving.


    ‘Waarom een boom?’ hoor ik mezelf zeggen.


    Alex zwijgt en probeert dan een andere metafoor: ‘Het uiteindelijke doel van een demon is om de keuzevrijheid te beteugelen. Keuzes leiden tot een rommelige wereld. Het is als een tuin waar niemand voor zorgt, zodat het onkruid overal opschiet. Keuzes leiden tot alles wat slecht is in de wereld. Daarom willen we het tegenhouden.’


    ‘We?’ vraag ik.


    Ik herinner me dat Alex naar dezelfde plek had gekeken. ‘Sorry, ik herhaalde alleen wat Ruen zei. Zal ik verdergaan?’


    Ik maak een aantekening van het ‘wij’ en vraag hem om door te gaan. Hij kucht luidruchtig.


    ‘We beschouwen het elimineren van keuzes als een nobel doel. We hebben tal van methoden ontwikkeld om dit te bereiken. Het bestaan van iedere demon is eraan gewijd om zijn of haar rol te vervullen, waarvoor hij of zij honderden of zelfs duizenden stervelingenjaren wordt opgeleid. Iedere demon die een rol speelt in de mensenwereld, al is het nog zo klein, zoals verleiden of ontmoedigen, is een wetenschapper, doordrenkt van de millennia-oude kennis van de menselijke kwetsbaarheid. Als een demon er niet in slaagt om zijn doel te bereiken, wordt hij zwaar gestraft.’


    Alex zwijgt. ‘Dat is wel streng, zeg,’ zegt hij tegen de plek bij het raam.


    ‘Wat?’ vraag ik. Hij draait zich weer naar me toe.


    ‘Als een demon niet in zijn opzet slaagt, wordt hij honderd jaar lang vastgeketend in de bodem van een kuil, miljoenen kilometers onder de zon. Daarna moet hij zijn hele opleiding overdoen.’


    Ik knik. ‘Dat is inderdaad streng.’ Ik neem mijn aantekeningen door. ‘Wat is een hellevorst?’ Deze term is duidelijk van groot belang voor Alex, en ik wil weten welke betekenissen hij eraan heeft verbonden.


    Alex kijkt even naar de grond alsof hij luistert en richt dan zijn blik weer op mij.


    ‘Ruen wil dat ik zijn woorden herhaal, alsof hij zelf praat. Is dat goed?’


    Ik knik en houd hem nauwlettend in de gaten. Hij knippert een paar maal met zijn ogen en begint dan te praten.


    ‘Ik ben een hellevorst. Het is mijn taak om in te grijpen als de barrières doorbroken zijn, nadat actie is ondernomen, zelfs nadat spijt zijn angels diep in het geheugen heeft gestoken; dan pijnig ik de ziel, totdat hij rijp is voor de kiemen van twijfel en hopeloosheid waarvoor de menselijke taal geen adequate woorden kent. Ik zou je duizend vertalingen van het woord “zielensmart” kunnen geven in de talloze talen van het mensenrijk, want ze zijn allemaal verschillend, en toch komt geen ervan in de buurt van de complexiteit ervan. Dat komt omdat er geen vertaling is voor het werk dat ik doe. Niemand hoeft naar de hel te gaan om dat te ervaren. We laten het groeien binnen in de ziel, totdat het een wereld op zich is geworden in de mens zelf.’


    Hij haalt diep adem en zijn schouders zijn ontspannen, zijn ogen dwalen door de kamer alsof hij zich verveelt.


    ‘Foltering is een essentieel onderdeel om de ziel te laten rijpen totdat hij het concept van de keuzes verwerpt. In tegenstelling tot de algemeen geldende opinie is de ziel niet zoiets als nevel boven het water; het is een materie tussen vloeistof en metaal in, zoals de kern van de aarde. Door aanraking kunnen er groeven en deuken in aangebracht worden. De ziel kan alleen verwijderd worden door God, dat klopt, maar als de deur geopend is, als het pad voor mij is vrijgemaakt om binnen te gaan, dan kan ik die kneedbare massa vervormen zoals ik wil en er gaten in maken die ik tot in de eeuwigheid kan gebruiken.


    De essentie van deze baan is geduld. Om mijn werk efficiënt te kunnen uitvoeren, moet ik toekijken als de andere demonen complexe taken uitvoeren, waaronder analyseren, verleiden en suggereren, om daarna vakkundig de schellen van het menselijke besef weg te nemen totdat spijt en afschuw de weg plaveien waarop ik mijn entree kan maken. Het is geen rode loper. In dit stadium ben ik vrijwel alleen en is er niemand die applaudisseert voor de resultaten die ik boek. Niets dan het beeld van de mens die dieper wegzakt in zichzelf, buitelend ten val komt in de leemtes die ik heb gecreëerd met mijn groeven en gaten.’


    Als ik zeker weet dat Alex is uitgesproken, klik ik op ‘pauze’ en ‘opslaan’ en maak ik nog gauw een paar aantekeningen. Ik heb geen vragen op dit punt. Ik heb tijd nodig om deze informatie uit te werken. Maar dan zegt Alex: ‘Zal ik haar nu die vragen stellen?’


    Hij heeft het tegen de lege plek bij het raam, niet tegen mij. Ondanks dat vraag ik: ‘Welke vragen?’


    Alex knikt. ‘Laat maar. Hij wil het nu nog niet vragen.’


    Ik glimlach en bedank Alex – en Ruïn – voor hun tijd.


    ‘Ruen zegt “heel graag gedaan, mevrouw”,’ zegt Alex.


    


    Michael blijft zwijgend zitten nadat ik het bandje heb afgespeeld. Ten slotte zegt hij: ‘Dat is verdorie geen kattenpis.’


    ‘Kan iets hiervan misschien uit een religieuze context komen?’ vraag ik. ‘Maakt het concept van een hellevorst deel uit van een jou bekende godsdienst?’


    Michael krabt zich achter zijn oor. ‘Ik ben de term hellevorst in al die tien jaar dat ik godsdienst heb gestudeerd nooit tegengekomen. Ik zal erin duiken en eens kijken of er ergens in de Bijbel naar verwezen wordt. Hoewel Alex’ familie bij mijn weten niet gelovig is.’


    ‘We weten niets van zijn vader,’ zeg ik. ‘Misschien was hij dat wel. En in dat geval kan veel van wat hij beweert een verwerkingsproces zijn van een streng gelovige opvoeding.’ Ik zwijg om na te denken over Alex’ uitleg. ‘Wat vind je van dat hele verhaal over keuzes?’


    ‘“Boter en honing zal hij eten, totdat hij in staat is om het kwade te verwerpen en het goede te kiezen.” Oude Testament, Jesaja, hoofdstuk 7, vers 16. Nee, 15. De vrije wil onderstreept een groot deel van het christelijke geloof.’


    ‘Heb je nooit iets ontdekt over Alex’ vader?’


    Hij leunt naar voren en schudt zijn hoofd. ‘Cindy wil niet over hem praten. Het enige wat Alex ooit heeft gezegd is dat zijn vader dood was en naar de hel is gegaan.’


    ‘Naar de hel?’ reageer ik meteen. ‘Niet naar de hemel?’


    Michael schudt zijn hoofd. ‘Hij was, zoals jij ook al zei, uiterst specifiek.’


    Ik slaak een zucht. ‘Deze religieus-intellectuele manier van denken past niet bij een tienjarig kind.’ Ik pak mijn telefoon en staar er even naar, voordat ik hem weer in mijn zak steek. ‘Wat maak jij op uit de vragen die Ruïn mij volgens Alex wilde stellen? Heeft hij jou weleens vragen willen stellen?’


    Michael denkt er even over na. ‘Nee, niet dat ik het weet. Hoor eens,’ en er ligt een andere klank in zijn stem, een andere blik in zijn ogen. Hij streelt me over mijn arm. Ik trek hem in een reflex terug, zo haastig dat hij ervan schrikt. ‘Wat is er? Ik heb mijn handen schoongeveegd.’


    ‘Nee, dat is het niet,’ zeg ik.


    ‘Wat dan?’


    Je bent drieënveertig, spreek ik mezelf toe. Je bent prima in staat om professionele grenzen te stellen. Toch begin ik te blozen als ik hem vertel wat er dan wel is.


    ‘Ik wil liever dat we collega’s blijven. Punt uit.’


    Hij kijkt me aan of ik gek geworden ben en ik voel mijn wangen gloeien. Maar er zijn eerder mannen in mijn leven geweest die ik te ver voorbij de ijzeren hekken van de vriendschap heb laten komen, om vervolgens te moeten aanzien hoe hun gezichten betrokken als ik niet inging op hun avances. Ik kan beter van meet af aan duidelijk zijn, voordat Alex’ behandeling in het geding komt.


    ‘Dat is dan pech,’ zegt hij luchtig. ‘Ik ga nooit met mijn collega’s naar het Opera House, maar ik dacht dat we vanavond misschien samen een taxi konden nemen naar Alex’ uitvoering van Hamlet.’


    Ik slaak een zucht van verlichting. ‘Ik vind het niet erg om samen een taxi te nemen.’


    Hij kijkt zichtbaar tevreden. ‘Mooi zo. Dan kom ik om je zeven uur halen. Afgesproken?’


    Ik doe mijn mond open om te zeggen, ‘beter van niet, ik zie je daar wel’, maar hij kletst verder over zijn tuin, zijn spruitjes en dat ik eens een glas van zijn zelf geperste sinaasappelsap moet proeven.


    


    Pas als ik op zoek ga naar iets geschikts om aan te trekken voor een voorstelling in het Opera House, realiseer ik me hoezeer de kwestie Alex de afgelopen weken mijn vrije tijd heeft opgeslokt; mijn appartement is nog steeds amper ingericht en de dozen staan er nog net zoals in het begin, wat betekent dat ik geen bestek, borden of stoelen heb en slechts een klein rekje met kleren. Tot dusver was het me niet opgevallen. Ik graaf in een doos waar ‘kleding’ op staat, haal er een stuk of tien kledingstukken uit en spreid ze uit op de Mexicaanse vloertegels van mijn woonkamer. Alles is zwart en een variatie op een knielange rok of een halflange blouse. Als ik een rijtje mogelijkheden bij elkaar heb gelegd, dwaalt mijn geest als vanzelf af naar Poppy. In mijn herinneringen staat ze hoofdschuddend naast me in onze Morningside-flat, waar ik kleren uit mijn kast trek. Terwijl ik geen enkel idee van mode heb, had Poppy een aangeboren gevoel voor stijl. Voordat ze goed en wel kon praten graaide ze al in de wasmand naar stoffen en kleuren die ze mooi vond en drapeerde ze om haar hoofd en haar schouders, om wiebelend op mijn stiletto’s door het huis te paraderen.


    ‘Wat vind je van deze?’ vroeg ik, en ik hield opnieuw een zwart jurkje voor me. Ze rolde met haar ogen en schudde haar hoofd.


    ‘Je hebt alleen maar zwart,’ zei ze, rommelend in mijn kast. ‘Waarom heb je niet iets roods? Of oranje, of geel zelfs?’


    ‘Zijn dat mijn kleuren?’


    Ze wierp me een vluchtige blik toe. ‘Je hebt een olijfkleurige huid en je ogen en je haar zijn donkerbruin.’


    ‘Ik neem aan dat dat ja betekent.’


    Ze vond een wit jurkje, dat in het schoenenrek was gegleden. ‘Ha. Kijk eens aan.’


    Ik nam het van haar aan en zag dat het prijskaartje er nog aan hing. Een Stella McCartney, gekocht in een impuls. In die tijd was mijn motto: ‘Als je zonder kunt leven, leef je zonder... behalve als het om Stella gaat.’ Tegenwoordig heb ik het motto iets ingekort. Poppy hield de jurk tegen me aan.


    ‘Deze is het,’ zei ze.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij zit veel te strak.’


    Nogmaals rollende ogen. ‘Mam, je bent slank. Daar moet je mee pronken.’


    En juist als haar vroegrijpe woorden in mijn oren klinken, zie ik onder in de doos iets oplichten. Iets waarvan ik niet eens wist dat ik het had ingepakt, wit en glanzend. Ik steek mijn hand erin en vis het eruit. Hetzelfde jurkje, met het prijskaartje er nog steeds aan. Ik heb het die avond niet aangetrokken, al drong ze er nog zo op aan. Het paste niet bij me, vond ik.


    Ik kleed me uit en trek de jurk over mijn hoofd. Hij komt elegant tot over de knie, hij heeft één mouw, een bescheiden decolleté tot net onder mijn sleutelbeenderen en een discrete gouden rits aan de zijkant. Hij zit me nog altijd perfect. En hij past nog steeds niet bij me.


    


    Om zeven uur hoor ik buiten een auto claxonneren. Ik graai mijn aktentas en mijn talisman bij elkaar en haast me naar buiten. Michael staat naast de taxi. Hij draagt een donkerblauw kostuum met een hagelwit overhemd zonder das, en zijn haar is achterovergekamd. Hij houdt het portier voor me open.


    ‘Avond,’ zegt hij.


    Ik kijk hem aan, me afvragend of ik de verkeerde jurk heb gekozen.


    ‘Je ziet er schitterend uit, dokter Molokova,’ zegt hij met een lichte buiging.


    Ik beantwoord zijn glimlach en stap achterin.


    Eenmaal bij het Grand Opera House vraag ik of Michael vast vooruit wil gaan om onze plaatsen in te nemen, terwijl ik op zoek ga naar een medewerker die me backstage wil brengen om te kijken of alles in orde is met Alex. Ik zie Jojo’s rode haardos tussen de menigte in de foyer en roep haar naam. Ze draait zich zoekend om en ik wuif naar haar.


    ‘Is alles in orde?’ vraag ik zodra we een hoekje bij de trap hebben gevonden. ‘Met Alex, bedoel ik?’


    Haar gezicht staat strak. ‘Met Alex is alles in orde,’ zegt ze. ‘We komen alleen een man tekort. Een meisje, eigenlijk. Katie, onze Hamlet. Ik bedoel, we hebben natuurlijk een understudy om haar te vervangen, maar het is toch wat. Op de première, nota bene.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Ze legt haar hand op haar voorhoofd. ‘Een ongelukje, het arme kind. Ze is van de trap gevallen en brak haar been op zes plaatsen. Hoe dan ook, het is opgelost. En er is een casting director uit Londen gekomen, Roz Mardell, weleens van gehoord?’


    Ik schud mijn hoofd en ze klakt afkeurend met haar tong.


    ‘Roz doet de casting voor de nieuwe Hamlet van Tarantino, stel je toch voor.’ Ze wuift zichzelf koelte toe. ‘Volgens mij maakt Alex alle kans.’


    ‘Echt?’ Er gaat een golf van opwinding door me heen, vermengd met angst. Opwinding over de kans die dit voor hem zou betekenen, angst voor de eventuele impact op zijn emoties.


    ‘Heb je zijn tante Bev al gezien?’ vraagt ze nog. ‘Ze zit boven in de loge, als je haar even gedag wilt zeggen.’


    Een tienerjongen in een zwart T-shirt met het very talented kids -logo wenkt Jojo van de andere kant van de foyer.


    ‘Ik moet ervandoor,’ zegt ze. ‘Je ziet er prachtig uit in die jurk, trouwens.’


    ‘Dank je,’ zeg ik, en ik kijk haar na als ze zich dwars door de menigte naar de andere kant van de foyer wringt, voordat ik de trap op ga en mijn plaatsje opzoek in de loge.


    Tussen de mensen die al in de halfronde rijen zitten zie ik het blonde hoofd van Michael oplichten. Ik schuifel langs de handtassen en knieën naar hem toe en net voordat de lichten worden gedimd neem ik plaats.


    ‘Alles in orde?’ fluistert hij in mijn oor. Ik vang zijn geur op –een zweempje limoen van zijn aftershave, turf en de macadamianoten – en ik vergeet prompt waarom hij me vraagt of alles in orde is. Ik knik met een glimlach en trek verlegen de zoom van mijn jurk naar mijn knieën.


    Het gordijn gaat omhoog op het tromgeroffel vanuit de orkestbak. En strijkt een lichte nevel over het podium, waar een gestalte met een geweer angstig heen en weer loopt.


    ‘Wie daar?’ roept een jongensstem. Een andere gedaante loopt achteruit het podium over in de richting van de jongen, met zijn hand op de holster aan zijn zij. Ze botsen tegen elkaar op.


    ‘Bernardo?’


    ‘Francisco?’


    ‘Wat doe jij hier in het holst van de nacht?’


    ‘Ik kom de wacht van je overnemen, druiloor. Het heeft al twaalf geslagen.’


    ‘O ja?’


    Een andere gedaante loopt het podium over, een jongen die ik onmiddellijk herken als Alex. Gehuld in een camouflagepak, met zijn bruine haar strak in een ouderwetse zijscheiding gekamd en zijn voeten in zware zwarte laarzen gestoken lijkt hij in niets op de nerveuze, verlegen jongen die ik in therapie heb. Hij loopt met vaste tred en als hij begint te spreken, klinkt zijn stem dieper dan anders, met gezag. Een windvlaag doet de nevel om hem heen opstijgen en vanuit de orkestbak zwelt de vioolmuziek aan.


    ‘Francisco! Waar ga je heen?’


    Wat plagerige spot. ‘Bernardo heeft mijn post. Goede nacht.’


    Er doemt iemand op achter Alex, die zichtbaar schrikt als de nieuwkomer zijn hand zwaar op zijn schouder legt.


    ‘Marcellus!’ roept Alex uit. ‘Spreek eerst, de volgende keer.’


    Marcellus heft zijn geweer om aan te geven dat hij gewapend is en geeft Bernardo een knikje. ‘Je bent schrikachtiger dan anders, Bernardo. Is de geest ook deze nacht verschenen?’


    Bernardo schudt zijn hoofd. ‘Vanavond niet.’


    Marcellus wendt zich tot Alex. ‘Horatio zegt dat hij het niet wil geloven tot hij het met eigen ogen heeft gezien. Is het niet zo, Horatio?’


    Alex trekt de riem van zijn geweer over zijn hoofd en legt het wapen in de struiken aan zijn voeten. Hij gaat liggen alsof hij zich klaarmaakt voor de nacht. ‘Geesten bestaan niet, stelletje idioten.’


    ‘Zeker wel,’ zegt Bernardo, die zich bukt om bladeren en twijgen te rapen voor het vuur, of, in dit geval, een strook rode stof die door een kleine windmachine opwaarts geblazen wordt en van achteren wordt aangelicht. ‘We hebben hem gisternacht gezien, even voor enen, en hij lijkt sprekend op de koning.’


    Marcellus hurkt ook neer. ‘Het ís de koning.’


    Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Michael me aankijkt, zijn gezicht half in het donker, de andere kant belicht door de spotlight op het podium. Hij glimlacht me toe in bewondering voor Alex, en ik glimlach terug. De ongerustheid die aan me knaagde om Alex – zijn eerste optreden, op een moment waarop zijn privéleven allesbehalve rustig is – trekt weg en op de klanken van een trage pianomelodie vanuit de orkestbak speelt een bekend liedje door mijn hoofd. Poppy’s liedje, het lied dat ze componeerde op de avond dat ze stierf. De gebeurtenissen op het podium verdwijnen naar de periferie van mijn gedachten en worden vervangen door Poppy’s gezicht.


    Maar in plaats van de herinnering aan haar zoals ze naast me stond en me instructies gaf over de basisbeginselen van mode en me uitlachte om mijn keuze van dát topje met díé schoenen, voel ik alleen een schrijnend gemis.


    ‘Daar is het!’ hoor ik Alex roepen. ‘Een geest. Zo sprekend de overleden koning, dat het mij met angst vervult.’


    Mijn gedachten gaan een domein binnen dat is afgezet met rollen prikkeldraad, waar gewapende wachtposten op verschillende punten staan om onbevoegden op veilige afstand te houden. Ik negeer ze en loop door, voorbij het vertrouwde domein van mijn herinneringen aan Poppy, naar de dag waarop ik hoorde dat ik in verwachting was. Ik kende Poppy’s vader van de studie geneeskunde: Daniel Shearsman, een Amerikaanse onderzoeker die een semester doorbracht aan University College in Londen. Ik had geen relatie met hem, of althans niets wat verderging dan een heuglijk weekend in Zwitserland, dat begon in de lobby van een congrescentrum voor een postdoctorale conferentie en eindigde in een minimalistisch hotel met uitzicht over het meer van Genève. Daniel heeft het nooit geweten van Poppy. Ik was elf weken zwanger toen ik erachter kwam en toen het eenmaal zover was, hield ik haar voor mezelf als een schuldbewust geheim.


    ‘Deze geest,’ hoor ik Alex met trillende stem roepen op het podium. ‘Deze geest is een voorteken. Een teken dat er verderf knaagt aan ons land. Het voorspelt dat onze staat vreemde beroering wacht.’


    Ik loop de wachtposten voorbij en denk met milde verbazing terug aan de maanden waarin ik, zwanger en wel, op andermans matrassen op de grond sliep, uit angst dat mijn moeder – op het dieptepunt van haar eigen psychose – de baby kwaad zou doen. Dan de geboorte: Poppy’s roomzachte gezichtje in de armen van de verpleegster, alsof ze haar ogen sloot tegen het felle zonlicht, haar thuiskomst in mijn nieuwe studentenflat, samen in het smalle bed bij het raam; Edith, de excentrieke oude vrijster van beneden die elke dag de stenen stoep van ons flatgebouw aanveegde en aanbood om op Poppy te passen, zodat ik kon studeren; de eerste keer dat ik merkte dat er iets mis was met Poppy. Niet mis, ánders. Dat was op de dag waarop Edith kwam zeggen dat ze niet meer op Poppy kon passen. ‘Waarom niet?’ vroeg ik toen.


    Ediths bruine ogen hadden altijd geglinsterd als ik Poppy afzette bij haar flat, maar de laatste tijd had ze zorgelijk gekeken en mijn dochter aarzelend van me aangenomen. Op mijn vraag sloeg Edith haar ogen neer en trok ze met haar mond, zoekend naar de juiste woorden.


    ‘Ze heeft een van mijn vissen gedood,’ stamelde Edith en ze probeerde de tranen van ongeloof weg te knipperen. Ik dacht aan het grote aquarium met tropische vissen in haar kleine zitkamer, vol blauwe spikkels en grote paarse krullen die eruitzagen als linten, maar waarvan Edith me trots had gezegd dat het Japanse vechtvissen waren.


    ‘Ze haalde hem zo uit het water, als een kat,’ vervolgde Edith met trillende lippen. ‘Keek toe hoe hij op de kast lag en naar adem snakte.’


    ‘O, wat vind ik dat erg,’ zei ik, vervuld van afschuw. Ik wendde me tot Poppy, die naast me stond, zo snel verveeld dat ze nu al op en neer stond te dansen en aan mijn arm trok om weg te kunnen. Ik bukte me en nam haar kin in mijn hand om haar gezicht naar me toe te draaien. Ik herkende Daniels gezicht in het hare, dat hoge voorhoofd, de donkere, springerige krullen op haar schouders.


    ‘Poppy, zeg tegen Edith dat het je spijt en dat je een nieuwe vis voor haar zult kopen.’


    Poppy ontweek mijn blik en bleef op en neer huppelen. Edith schudde met een ernstig gezicht haar hoofd en sloeg haar armen over elkaar. ‘Er is nog meer,’ zei ze. ‘Kleine dingetjes, maar eigenaardig...’ Haar ogen schoten omlaag naar Poppy, alsof ze iets smerigs was.


    ‘Ze is pas drie,’ redeneerde ik, en ik trok Poppy bij Ediths benen vandaan. Ze deed net of ze naar haar uithaalde, grommend en lachend.


    ‘Het spijt me.’ Edith had een stapje achteruit gezet, de duisternis van haar halletje in, en de deur voorgoed gesloten.


    Ik herinner me nu dat Poppy nooit haar excuses heeft aangeboden.


    ‘Wat is op til... wie kan mij dit verklaren?’


    Ik sla mijn ogen op naar Alex op het podium en zie dat hij erin geslaagd is zijn lichaam naar het publiek gericht te houden als hij zijn medeacteurs toespreekt; zijn dialoog is helder en zuiver. Ik kijk naar mijn handen, die ik stevig om de zoom van mijn witte jurk heb geklemd, in het besef dat ik nu pas, nu ik in de veertig ben, een normaal leven leid. Een leven zonder uitvluchten voor Poppy’s gedrag. Een leven zonder excuses aan de ouders van Poppy’s klasgenoten, in tranen na een uitval van mijn dochter, zonder smeekbedes aan talloze artsen om op zoek te gaan naar de juiste behandeling, zonder de ene na de andere minnaar af te wijzen omdat mijn dochter de stabiliteit nodig had die een nieuwe relatie zou verwoesten. Een leven zonder Poppy.


    En tot mijn afschuw besef ik dat een deel van mij opgelucht is.


    


    Na de eerste scène word ik door het applaus opgeschrikt uit het verleden en keer ik terug naar de zaal. Ik schiet half overeind en steek mijn handen uit, alsof ik zojuist met een plof op mijn stoel ben beland. Michael draait zich naar me toe.


    ‘Alles in orde?’


    Het podium licht op, het orkest zet de eerste noten in en de trouwstoet van Claudius en Gertrude komt langzaam op vanuit de coulissen. Ik ga staan. ‘Ik heb even wat frisse lucht nodig.’


    Ik schuifel langs handtassen en knieën in de rij naar de uitgang en neem met twee treden tegelijk de trap naar de foyer beneden. Ik negeer de medewerkers die vragen of ik een drankje of een souvenir wil kopen en wring me langs de rij bij het loket. Buiten trek ik mijn schoenen uit en kikker ik op van het gevoel van de koude, natte stoep onder mijn voeten, de apathie van het lawaaierige, drukke verkeer. Ik loop een eindje bij de entree vandaan en laat mijn hoofd tegen de koele muur rusten.


    ‘Anya?’


    Als ik me omdraai, zie ik Michael bij de deur staan; zijn donkerblauwe jasje waait open in de wind. Hij beent met grote stappen naar me toe.


    ‘Weet je zeker dat alles in orde is?’ Zijn gezicht staat vol bezorgde rimpels. Ik draai me om, ik wil dat hij weggaat. Ik heb geen zin om alles uit te leggen en liegen kan ik ook niet. Ik sla mijn armen over elkaar.


    ‘Het gaat prima,’ zeg ik en ik kijk hem met een geforceerde glimlach aan. ‘Ik had het alleen een beetje warm, meer niet.’


    Hij knikt, maar de ongeruste blik in zijn ogen blijft. Dit is het moment waarop hij de hint zou moeten oppikken en naar binnen zou moeten gaan. Maar dat doet hij niet.


    ‘Wat was Alex goed, hè?’ Hij grinnikt ongemakkelijk en plukt moeizaam aan de broze strohalmen van een conversatie. Ik probeer zijn enthousiasme te beantwoorden, maar voordat ik iets kan zeggen krijg ik een brok in mijn keel en springen de tranen me in de ogen. Ik steek gegeneerd mijn hand op.


    ‘Het gaat wel,’ stamel ik. ‘Echt. Toe maar, je mist de voorstelling.’ Ik kijk naar het verkeer, dankbaar voor de koude lucht die wordt opgeworpen door de stroom glanzende auto’s, waarin de lichtjes van het Opera House weerkaatst worden. Michael is er nog steeds en blijft me met zijn handen langs zijn zij aankijken. Ik zie de lijntjes onder zijn ogen, de lichte grijze stoppels rond zijn kin. Ik wil ‘alsjeblieft’ zeggen, maar dan doet hij een stapje naar voren. Ik kijk op, verbaasd door het verdriet in zijn ogen. Zonder een woord legt hij zijn hand op mijn wang. Zijn duim ligt zacht en opzettelijk op het litteken dat Poppy me heeft toegebracht. Ik kijk onderzoekend in zijn ogen, me afvragend wat hij doet. Het is alsof hij zich zo dicht mogelijk naar de grens waagt die ik heb opgeworpen om de relatie professioneel te houden en hem niet te dichtbij te laten komen. Hij buigt zich niet naar me toe om me te kussen, hij zegt geen woord. Hij laat alleen zijn hand rusten op die plek, met zijn brandende ogen aan de mijne gekluisterd.


    Even later laat hij zijn hand zakken en loopt hij naar binnen.
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    Hoofdstuk 17 - Gedenk mij


    Alex


    


    Lief dagboek,


    


    Ik heb dit niet mezelf aangedaan, maar iedereen denkt van wel en daar baal ik goed van. Ik weet niet wat er is gebeurd. Ik ben helemaal in de war en alles voelt raar. Ruen was er niet op dat moment en Bonnie gilde alleen maar. Er kwam een ambulance en ik werd afgevoerd op een brancard. Er waren heel veel mensen op straat, maar ook een heleboel demonen.


    De artsen in het ziekenhuis vroegen maar door, de hele tijd hetzelfde: ‘Alex, heb je dit zelf gedaan? Heb je jezelf tegen de muur geworpen? Heb je jezelf in je gezicht gestompt?’ Toen ik geen antwoord wilde geven, vroegen ze waarom ik het had gedaan.


    Maar er is vanavond iets gebeurd wat nog veel gekker was, juist toen ik op het podium stond.


    Ik zal bij het begin beginnen. Het was vanaf het begin een krankzinnige repetitiedag, of nou ja, misschien niet de hele dag, maar wel vanaf ongeveer drie uur voordat het doek opging. Jojo werd helemaal zweterig en ze vloekte de hele tijd en iedereen was steeds zijn tekst kwijt. Katie kwam niet opdagen en we waren allemaal ongerust en toen zei Jojo dat we moesten gaan zitten en vertelde ze dat Katie een ongeluk had gehad en dat Aoife Hamlet zou spelen. Ik dacht aan wat Ruen had gezegd, dat ik moest zorgen dat Katies moeder iets overkwam, en ik kreeg een heel naar gevoel vanbinnen. Hij had gelijk gehad. Als ik had gedaan wat hij zei, zou nu alles in orde zijn met Katie.


    Toen Jojo hoorde dat er een casting director zou komen, werd ze nog gestrester. ‘Ze heet Roz Mardell,’ zei ze steeds, voor het geval we haar zouden spreken en niet zouden weten hoe ze heette, wat gênant zou zijn. Jojo zei: ‘Als ze naar je toe komt, geef je haar een hand, maak je een complimentje over haar kleding en zeg je dat je dolgraag auditie zou willen doen.’ Ze wuifde zich koelte toe alsof ze op het punt stond flauw te vallen. ‘Nog even en een van jullie speelt in een film!’


    Ik keek in de spiegel. Dat zou cool zijn, zeg, dacht ik en op dat moment besloot ik dat ik filmacteur zou worden, net als al die beroemde vrienden van Jojo, en als ik dan heel beroemd was geworden, zou ik teruggaan naar Belfast en een theatergezelschap voor kinderen opzetten, net als Jojo. Maar meteen daarna kreeg ik een heel akelig gevoel in mijn maag, alsof er een kuil vol drijfzand in mijn borstkas was beland. Ik kon nooit filmacteur worden. Ik was Alex maar, een jochie uit Belfast met een geschifte moeder.


    Jojo liet ons allemaal in een kring op het podium zitten, met gekruiste benen en onze handen op onze knieën, en we moesten ‘Um’ zingen, waardoor ik het akelige gevoel vergat en moest lachen. Toen zong Liam de klank als ‘roem’, iemand anders maakte er ‘zoem’ van en op het laatst werd het ‘boem’ en moesten we allemaal lachen.


    Jojo zei dat ze professionele make-upstylisten en licht- en geluidsmensen had ingehuurd voor die avond, wat het allemaal heel echt maakte, en toen het orkest de instrumenten begon te stemmen was ik ziek van opwinding. Ik weet dat we met meer dan twintig kinderen zijn in het stuk, maar ik kon er gewoon niet bij dat ik mee mocht doen aan iets wat zo supercool was. Ik had eventjes het gevoel alsof er een golf warm zeewater over me heen spoelde, alsof alles helemaal goed zou komen.


    En nog geen tel later was het weer alsof ik een golf ijskoud water over me heen kreeg en ging er een gedachte door mijn hoofd: stel dat het helemaal misgaat?


    Net toen ik dat had gedacht, zag ik Ruen. Hij was de Oude Man en stapte als een pauw om de grote zwarte piano heen die iemand zojuist naar binnen had gereden. Ik kon zien dat hij deze geweldig vond, want hij tuurde naar de snarenkast binnenin en liet zijn afschuwelijke handen over de toetsen glijden.


    Maar zodra het doek opging, was ik helemaal niet meer zenuwachtig. Ik sloot mijn ogen en zei tegen mezelf: ‘Ik ben Horatio’, en ik vergat alles wat er daarvoor was gebeurd. Ik liet mijn stem dalen en dacht aan wat Jojo had gezegd over Horatio’s manier van praten en hoe belangrijk hij was aan het eind om Hamlets werk voort te zetten.


    Het orkest was klaar met stemmen en alle mensen in het publiek die eerst zaten te kletsen werden zo stil dat je haast zou denken dat iedereen naar huis was gegaan. Maar ik wist dat ze er waren. De spots gingen aan, maar niet voluit. Iedereen in de coulissen werd gespannen en nerveus.


    Er klonken voetstappen op het podium en er werd wat geroepen. Ik hoorde Liam zijn tekst opzeggen: ‘Ik kom de wacht van je overnemen, druiloor. Het heeft al twaalf geslagen.’


    Ik moest op. Ik keek naar mijn glimmende veterlaarzen en mijn soldatenkostuum, een camouflagepak uit één stuk met onderscheidingstekens erop van alle dappere dingen die ik zogenaamd had gedaan. Ik ademde diep in. Ik stapte de spotlights in.


    ‘Francisco, waar ga je naartoe?’ zei ik luid. Ik hield mijn gezicht naar het publiek gedraaid, maar ik zag bijna niemand, al wist ik dat ze er zaten. De spot was zo fel dat het net leek of Liam en ik helemaal alleen op het podium stonden. De projectie van Jojo’s vriend verscheen op de muur tegenover ons. Die projectie deed me altijd aan Ruen denken, want hij leek net echt en toch kon je dwars door hem heen de muur zien. Het orkest begon luid te spelen met krassende, jankende violen. Ik zei mijn tekst: ‘Nu mijn ogen het duidelijk zagen, geen twijfel meer.’ Maar toen ik weer naar de projectie keek, zag hij er heel anders uit. De man droeg nu een zwarte bivakmuts en een zwart jasje. Ik vroeg me af of iemand de cassette in de projector had verwisseld. Hij bleef roerloos staan, met zijn geweer in de aanslag.


    Aoife kwam op als Hamlet; ze keek naar de geest en stak haar hand naar hem uit. ‘Het is mijn vader,’ zei ze. ‘Het is mijn vader. O Hamlet, mijn voorvader, dierbare vader, naamgenoot, zeg me waar u bent.’


    De geest draaide zich om en keek Aoife aan. De stem van Jojo’s beroemde vriend schalde door de zaal: ‘Ik ben vermoord door dezelfde verrader die met je moeder is getrouwd...’


    Aoife keek toe terwijl de geest haar aansprak en eiste dat ze wraak zou nemen voor zijn dood. Ze klemde zich angstig aan me vast en ik stond erbij alsof ik verdoofd was.


    ‘Gedenk mij, Hamlet.’


    Ik keek naar de geest en hij richtte zijn geweer. Toen was het of het podium met de rook, de projectie van Jojo’s beroemde vriend als de geest en het publiek allemaal in het niets verdwenen. Ik was zelfs Horatio niet meer.


    ‘Gedenk mij...’


    Aoife stond niet meer naast me. Het podium was verdwenen en ik stond niet meer voor een donkere zee van gezichten, maar ergens in een dorpsstraat, zo te zien in Noord-Ierland, maar ik weet het niet zeker. Achter me lag een rijtje kleine, stenen winkels, met een kerk en een postkantoor. Er liepen vrouwen met kinderwagens over de smalle stoep en er stond een meisje in een gele jurk chips te eten in de deuropening van een winkel. Ze gooide wat kruimels op voor de duiven. De weg was zwart en glom alsof het had geregend. Er stonden twee politieagenten aan weerszijden van de straat, een oude en een jonge. Even verderop stond een politiewagen langs de stoep geparkeerd. Het is een controlepost van de politie, dacht ik. Ik zag een camera achter in de auto, gericht op de controlepost.


    Er kwam een blauwe auto aanrijden, in de richting van de agenten. ‘Geniet er maar van zolang ze nog klein zijn,’ zei de politieman aan de overkant van de weg. ‘Voor je het weet willen ze je auto lenen en draaien ze je een poot uit.’ De jonge politieman zag de auto aankomen; hij liep de weg op en hield zijn hand omhoog.


    De blauwe auto kwam naderbij en ik zag twee mannen voorin zitten. De man die achter het stuur zat was zo klein dat zijn gezicht amper boven het stuur uitkwam, maar toen ze dichterbij kwamen, zag ik dat hij oud en kaal was, met alleen een plukje wit haar op zijn achterhoofd. Het gezicht van de andere man ging schuil onder een bivakmuts. Ik begon te hijgen en mijn hart ging tekeer, want ik wist wie dat was.


    Het was mijn vader.


    De politieman die midden op de weg stond riep iets naar de oudere politieman, die zijn radiozender tevoorschijn haalde en erin begon te praten. De politieman op de weg greep naar het vuurwapen in de holster aan zijn zij en toen de blauwe auto stopte, sprong mijn vader eruit en richtte een geweer op hem.


    Het gebeurde zo snel dat ik dacht dat ik iets had gemist. Een vrouw achter een kinderwagen gilde en rende het postkantoor in; een man kwam naar buiten, greep het meisje dat de duiven voerde beet en smeet de winkeldeur dicht. Een andere man bleef stokstijf stilstaan, alsof hij veranderd was in ijs. De jonge politieman stak zijn handen in de lucht.


    ‘Niet schieten!’ zei hij en zijn stem klonk waarschuwend en zonder angst, maar ik stond dicht genoeg bij hem om zijn gezicht te kunnen zien, dat bezweet was en gespannen stond. De oudere politieman richtte zijn vuurwapen op mijn vader en ik was doodsbang.


    Maar mijn vader niet. Hij bleef de politieman op de weg strak aankijken en ik zag dat zijn ogen precies dezelfde kleur hadden als de mijne, maar hij keek geen seconde naar mij.


    ‘Er is hier vlakbij nog een controlepost,’ zei de oudere politieagent, nog steeds met zijn vuurwapen op mijn vader gericht. ‘Het is het niet waard, vriend. Je komt niet ver.’


    Mijn vader keek om naar de chauffeur, alsof hij hem iets wilde vragen, en in die fractie van een seconde schoot de oudere politieman op hem, maar het schot miste mijn vader en liet alleen de voorruit van de blauwe auto sneuvelen. Mijn vader draaide zich vliegensvlug om en de jonge politieman richtte zijn wapen, maar mijn vader schoot eerst.


    Ik zag het alsof het heel langzaam gebeurde.


    De man die als een ijsblok aan de grond genageld stond liet zijn blikje cola vallen.


    De duiven vlogen klapwiekend op.


    De lucht werd weerkaatst in het natte wegdek.


    Het hoofd van de politieman viel mijn kant uit. Zijn mond was vreemd verwrongen en zijn gezicht was vlekkerig en wazig. Het bloed spoot als een rode hoorn uit zijn voorhoofd.


    Mijn vader draaide zich om en ik hoorde nog een schot. Het was een harde knal, zoals van een brommer maar dan tien keer harder, gevolgd door een bonzend geluid waar ik misselijk van werd. De tweede politieagent stak zijn armen naar voren en zakte langzaam door zijn knieën naar de grond. Toen ik omkeek naar mijn vader, zag ik dat hij alweer in de blauwe auto zat. De oude man achter het stuur spoot er met gierende banden vandoor.


    Het volgende moment was ik niet meer bij het controlepunt van de politie en ook niet op het podium. Ik stond zonder het camouflagepak voor de spiegel in mijn kleedkamer, alleen in mijn boxershort en mijn zwarte laarzen. Mijn gezicht was nat en mijn mond was rood en ik trilde over mijn hele lichaam. Ik tilde mijn arm op om te zien of ik schrammen had opgelopen, maar hij beefde helemaal en ik zag dat ik bloedde. Er stond iemand achter me. Het was Bonnie Nichols.


    ‘Alex,’ fluisterde ze. ‘Alex, wat is er gebeurd?’


    Ik keek om me heen en om de een of andere reden zag de kleedkamer eruit alsof er ingebroken was. De schminktafel lag op zijn kop met de poten omhoog. Een van de grote foto’s aan de muur was gebarsten, mijn kluisje stond open en alles wat erin had gezeten lag op de vloer.


    ‘Wat is er gebeurd, Bonnie?’ zei ik, maar voordat ze antwoord kon geven, veranderden mijn benen in pap. Ik hoorde haar gillen en daarna werd alles donker.


    


    Toen ik bijkwam, lag ik met andere kleren aan in een ziekenhuisbed en voelde mijn hele lijf aan alsof er een kudde dinosauriërs overheen was gedenderd. De zusters gaven me een middeltje dat de pijn voor het grootste deel verdoofde. Ik had een groot blauw oog en mijn neus was helemaal opgezet, dus als ik zei ‘ik heb het niet gedaan’, kwam het er de hele tijd uit als ‘ik hebbedie gedaan’. Toen gingen de zusters weg en kwam er een dokter, die alleen wilde weten waarom ik graag skeletten teken. Dat maakte me zo boos dat ik begon te huilen en ik zag dat hij ‘woedeproblemen’ op zijn blocnote schreef.


    Later kwamen Anya en Michael en tante Bev. Ik was zo opgelucht toen ik ze zag, dat ik in de lach schoot. Daar keek tante Bev van op, maar toen moest zij ook lachen, al stonden haar ogen bezorgd.


    ‘Je ziet eruit als een koningin,’ zei ik tegen Anya, en ik wilde eigenlijk alleen zeggen dat ze er mooi uitzag. Ze droeg een schone witte jurk zonder vlekken erop, ze had haar haar opgestoken, waardoor ze een hele lange hals kreeg, en ze had zich opgemaakt. Ze glimlachte, maar ze keek of ze zin had om te huilen.


    ‘Wat is er gebeurd, Alex?’ vroeg ze. ‘Heeft Ruïn dit gedaan?’


    Michael sloot de deur en Anya pakte de papieren op om te zien wat de dokter over me had geschreven en begon me vragen te stellen, maar ik was doezelig en ik wilde alleen maar wat toast met uien en een kop thee.


    ‘Weet jij wat er is gebeurd?’ vroeg ik Anya.


    ‘We hoopten dat jíj ons zou vertellen wat er is gebeurd, Alex,’ zei Anya.


    Ik drukte de muizen van mijn handen tegen mijn ogen en haalde heel diep adem. Ik was zo in de war. Misschien word ik wel echt gek, dacht ik.


    Toen ik mijn handen voor mijn ogen weghaalde, merkte ik pas dat ik het hardop had gezegd. Michael en Anya keken me allebei met vreemde ogen aan. Na een hele poos zei Anya: ‘Was je verdrietig over je moeder vanavond, Alex? Is er iets gebeurd tijdens de repetitie?’


    Ik deed mijn mond open om haar te vertellen over de politieman en de schietpartij en dat ik mijn vader had gezien, maar toen ik wilde praten kwamen er alleen maar snikken uit, en ik begon zo hard te huilen dat mijn hele lijf ervan schudde en mijn rug er pijn van deed.


    Tante Bev kwam naast me op het bed zitten en nam mijn hand in de hare. Toen sloeg ze haar armen om me heen en hield ze me heel lang vast.


    ‘Was het een ongeluk?’ vroeg ze met een schril stemmetje toen ze me losliet. ‘Of heb je dit jezelf aangedaan? Je kunt het me rustig vertellen, heus waar. Ik word echt niet boos op je. We willen je allemaal graag helpen.’


    Toen verscheen Ruen als Spookjongen. Ik moet een sprongetje hebben gemaakt van schrik, want Anya vroeg meteen wat er was. Ruen stond aan het voeteneinde van het bed naar me te kijken. Hij keek met zijn ‘Alex is stom’-blik.


    ‘Ik ben niet stom!’ schreeuwde ik hem toe.


    ‘Het is in orde, Alex,’ zei Anya, maar ik schudde mijn hoofd, want ik had het niet tegen haar. Ik haatte Ruens ogen op dat moment, alsof ze groter waren dan anders, alsof ze uitpuilden, en hoewel ze zo zwart waren als twee stukken steenkool, keken ze dwars door me heen. Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen.


    Hij stond te knikken en te glimlachen en zei: ‘Zeg dat je het zelf hebt gedaan.’ Zoals hij het zei klonk het meer als een goed advies dan als een bevel, alsof hij iets wist wat ik niet wist, alsof ik maar beter kon doen wat hij zei. Hij zei het nogmaals. ‘Het is in orde, Alex. Zeg het maar.’


    Ik haalde diep adem. ‘Ik heb het gedaan,’ zei ik.


    Tante Bev schoof iets bij me vandaan en Anya en Michael keken elkaar aan en ik had er meteen spijt van dat ik het had gezegd. Ik wilde dat tante Bev me weer net zo stevig vasthield als eerst. Ik wilde Ruen vragen waarom ik dat moest zeggen, dus daarom vroeg ik: ‘Kunnen we morgen verder praten? Ik ben heel moe.’


    Anya deed een stapje naar voren en bukte zich, zodat ze me in de ogen kon kijken. ‘Heb jij dit gedaan, Alex? Of was het Ruïn?’


    Ruen trok een kwaad gezicht. Ik dacht aan de politiepost.


    ‘Mijn vader heeft iets heel, heel erg slechts gedaan,’ zei ik langzaam. Anya keek ineens heel anders, alsof ze iets zag wat ze nooit eerder had gezien.


    ‘Heeft je vader je kwaad gedaan, Alex?’


    Ik schudde van nee.


    ‘Deed hij je moeder kwaad?’


    Ik schudde van nee.


    ‘Kun je me vertellen wat hij heeft gedaan?’


    Ik was het heel even van plan. Maar toen voelde ik iets nieuws. Ik schaamde me diep, wat nergens op sloeg omdat het mijn schuld niet was. Maar toch was ik bang dat ze teleurgesteld in mij zou zijn.


    ‘Misschien kun je het me vertellen als je uitgerust bent,’ zei Anya. Daar was ik blij om, want ik was doodmoe; alles deed pijn en mijn hersenen voelden aan als modder. Ik knikte, ging liggen en sloot mijn ogen.


    Toen ik zeker wist dat ze weg waren, zei ik tegen Ruen: ‘Waarom wilde je dat ik dat zei?’


    Hij stond uit het raam te turen alsof hij iemand zocht. Toen hij geen antwoord gaf, vroeg ik het nog een keer. Ik begon boos op hem te worden.


    ‘Waarom moest ik liegen?’ vroeg ik.


    Hij draaide zich om en drukte zijn gezicht bijna tegen het mijne. Zijn adem rook als een slagerij op een zonnige dag. Ik draaide mijn hoofd opzij.


    ‘Je hebt dit jezelf aangedaan, Alex,’ fluisterde hij. Toen keek hij niet meer boos, maar alsof hij medelijden met me had.


    ‘Arme Alex,’ zei hij en hij pakte zijn balletje en begon het tegen de muur te slaan. ‘Je snapt het niet, hè?’


    ‘Wat snap ik niet?’


    ‘Dat je dit echt hebt gedaan.’


    ‘En hoe heb ik dit dan gedaan?’ vroeg ik hardop, ook al deed dat pijn in mijn borst. ‘Hoe kan ik mezelf optillen en mezelf tegen de kast smijten?’


    ‘Sliep je toen niet?’


    ‘Echt niet. Ik maakte me op voor de derde scène...’


    Hij hield op met slaan en hield zijn hoofd scheef alsof hij iets bedacht wat ik niet wist. ‘Of droomde je dat je opmaakte voor de derde scène?’


    Nu voelde mijn hoofd aan alsof er gehakt in zat. Ik wilde alleen maar slapen.


    ‘Ik moet slapen, Ruen,’ zei ik.


    Hij knikte. ‘Ik beloof je dat ik het niet tegen je moeder zal vertellen.’


    Mama weet niet eens dat je bestaat, dacht ik, maar ik zei niets, want als ik dit echt mezelf had aangedaan mocht mama dat absoluut niet weten. Dan zou ze alleen maar zieker worden. En ik was blij dat Ruen bereid was om het geheim te houden.


    ‘Denk je dat het goed gaat met mama?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet zeker dat het goed met haar gaat. Wil je dat ik even bij haar ga kijken, Alex?’


    Ik knikte opgelucht. ‘Ja, graag. Dat zou ik fijn vinden.’


    Ruen glimlachte en boog zich over me heen. ‘Wil je dan ook iets voor mij doen?’


    Ik knikte.


    ‘Morgenochtend wil ik graag dat je Anya de vragen stelt die ik je heb opgegeven. Wil je dat voor me doen, Alex? Dan zou ik je zeer dankbaar zijn.’


    ‘Oké.’


    En toen wist ik niets meer, want ik viel in slaap en droomde de hele nacht van oma.
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    Hoofdstuk 18 - Ruens vragen


    Anya


    


    De laatste problemen rondom Alex zijn hard aangekomen, om het zachtjes uit te drukken.


    Ik had mijn stoel in de zaal van het Opera House weer ingenomen, juist toen Alex op het podium stond en Hamlet troostte over het overijlde huwelijk tussen zijn onlangs weduwe geworden moeder en zijn oom. Ik liet mijn blik door de zaal dwalen – veel mensen zaten op het puntje van hun stoel om niets te hoeven missen van de raad die de jongeman aan Hamlet gaf. Ik zwol van trots voor hem. En ik vroeg me af of hij misschien een bepaald keerpunt had bereikt. Ik keek zijdelings naar Michael en dacht na over Alex’ behandeling. Kan hij beter thuis behandeld worden? Kan ik alle commotie vermijden, die zonder meer zal ontstaan als we Cindy uit de ouderlijke macht laten zetten en hem laten opnemen in MacNeice House, dat volgens haar een gekkengesticht is? Vertoont Alex psychosomatische symptomen of symptomen van posttraumatische stress?


    Maar intussen was er iets gebeurd. Toen het doek viel en het publiek opstond, zag ik beneden in de zaal Jojo als een speer naar de andere kant hollen. Ze wenkte een personeelslid en speurde vervolgens de rijen af, alsof ze iemand zocht. Ik wuifde naar haar, maar ze zag me niet. Ik boog me naar voren om Michaels aandacht te trekken.


    ‘Er is iets mis,’ zei ik.


    ‘Hoe bedoel je?’ Hij volgde mijn blik naar de voorkant van de zaal, waar twee jongens in T-shirts met het very talented kids-logo naar de deur renden waar Jojo net uit gekomen was. Ik koerste die kant uit, met Michael in mijn kielzog.


    Toen we bij de kleedkamer aankwamen, schoof Michael een lid van de crew opzij dat ons wilde tegenhouden en zagen we in welke staat de ruimte verkeerde: alsof er een bom was ontploft. Bonnie, het meisje dat Ophelia speelde, zei dat ze een hoop kabaal in de kleedkamer had gehoord. Toen ze ging kijken wat er aan de hand was, zag ze dat Alex zich tegen de muur wierp en daarna plat op zijn rug op de grond viel. Hij was een paar tellen buiten bewustzijn geraakt en Bonnie dacht dat hij dood was.


    Ik ging op zoek naar Alex’ tante Bev om haar te vertellen dat Alex een ongeluk had gehad, hoewel ik nog steeds geen idee had wat er werkelijk was gebeurd. Het Rode Kruisteam had Alex al naar de spoedeisende hulp gebracht, hoorden we in de gauwigheid van iemand van de crew, maar hij moest op zoek naar een invaller voor de rest van de voorstelling en had geen tijd om mijn vragen te beantwoorden. Beverly, Michael en ik namen een taxi en arriveerden even later op de centrale spoedopvang van het City Hospital, waar een verpleegkundige ons meenam naar een eenpersoonskamer op de kinderafdeling


    Alex zag er verschrikkelijk uit. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn neus was blauw en opgezet. Een zuster informeerde me dat zijn onderrug bont en blauw zag, wat erop wees dat hij zich moedwillig tegen de muur had geworpen. De kracht waarmee zijn bloeduitstortingen waren veroorzaakt was ongebruikelijk voor een zelfverwonding: ze zagen eruit alsof iemand die veel groter was Alex had opgetild en hem van een afstand van een meter of drie tegen de muur had gesmakt.


    Het enige wat ik me kan voorstellen is dat de druk van de première hem te veel is geworden. Bij het lezen van het oorspronkelijke werk van Shakespeare en Jojo’s bewerking was het me al opgevallen dat de relatie tussen Hamlet en zijn vader gedomineerd werd door een enorm gevoel van schuld, de drang om wraak te nemen namens de vader. Ik heb sterk het vermoeden dat ik nader onderzoek moet doen naar de relatie tussen Alex en zijn vader, en ik heb me voorgenomen om iets meer druk te zetten achter mijn vragen op dat punt. Maar ik moet natuurlijk wachten tot Alex lichamelijk is hersteld.


    Ik kon niet slapen toen ik eenmaal thuis was. Michael en ik namen samen een taxi en reden zwijgend terug naar huis. Mijn hoofd tolde van de hoe’s en de waaroms en mijn gedachten cirkelden als gieren rond de thematiek van het toneelstuk. Eerlijk gezegd wist ik al waar ik het antwoord moest zoeken, maar ik draaide eromheen omdat ik me schuldig voelde. Ik had Alex’ optreden nooit mogen toestaan. Ik had moeten onderkennen dat de druk te groot voor hem zou zijn in deze kwetsbare periode in zijn leven. En ik had erop moeten staan, punt uit, dat Alex overgebracht werd naar MacNeice House.


    Toen de taxi stopte voor mijn flat, keek ik Michael aan.


    ‘Zodra Alex ontslagen wordt uit het ziekenhuis, laat ik hem opnemen in MacNeice House,’ zei ik.


    Hij zoog zijn wang naar binnen en hield zijn ogen gericht op de ruimte tussen ons in. ‘Ik begrijp het,’ zei hij zacht. Toen mijn blik heel even de zijne ontmoette, stonden zijn blauwe ogen droeviger dan ook. Hij wendde zijn gezicht af naar het raam en de taxi reed weg.


    


    Toen ik Alex de volgende dag ging opzoeken, was hij al aangekleed. Zijn tante Bev was al geweest, hoorde ik van een verpleegkundige. Ze had Alex’ spullen gebracht. Hoewel hij ineenkromp van de pijn als hij rechtop ging zitten, had hij de tijd genomen om zich aan te kleden: een rood vlinderstrikje haalde zijn bruin met wit gestreepte overhemd op. Zijn haar was zo lang geworden dat het bijna in zijn ogen hing. Er stak iets uit de borstzak van zijn overhemd dat een van de foto’s van het nieuwe huis van de gemeente bleek te zijn. Hij wilde hem dicht bij zijn hart bewaren, zei hij. Ik was blij dat we iets voor hem konden doen dat hem zo gelukkig maakte.


    ‘Waar is Michael?’ vroeg hij toen ik de deur achter me dicht deed.


    ‘Op kantoor, denk ik,’ zei ik. ‘Wil je hem spreken?’


    Alex schudde zijn hoofd. Ik zag dat het verband was verschoond, maar het zilverachtige ochtendlicht toonde de kneuzingen in zijn gezicht met alle blauwtinten van een flinke smak. Ik moest inzien dat hij in een zeer ernstige fase van zelfverwonding verkeerde, die zijn gelukkige uitstraling aan de oppervlakte geheel ondermijnde.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg ik.


    Plotseling leek hij mijn blik te ontwijken. Hij wreef over zijn biceps en zei: ‘Alles doet zeer.’


    ‘Dat zal best.’


    Ik schoof een stoel aan en overwoog hoe ik het gesprek het beste op Alex’ vader kon brengen. Het was belangrijk dat ik hem behoedzaam naar het onderwerp leidde en er de nadruk op legde dat Alex niet in de problemen zou komen, wat zijn vader ook had misdaan. Er stond een etensblad op tafel met de restanten van het ontbijt: een lamlendig fruitslaatje, een lauw bakje Griekse yoghurt en een schaaltje pap, besprenkeld met pijnboompitten. Ik pakte het blad op om het bij de deur op de vloer te zetten en gaf Alex een bekertje water.


    ‘Je mag wel iets eten, als je wilt,’ bood Alex aan met een blik op het blad. ‘Ik heb geen trek.’


    ‘Dank je,’ zei ik glimlachend. ‘Dat is lief van je. Maar ik ben allergisch voor noten, weet je nog?’


    ‘O, ja,’ zei hij. ‘Daar val je van in slaap, hè?’


    Ik herinnerde me mijn leugentje. ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Ze zien er helemaal niet uit als noten. Meer als piepkleine kogeltjes.’


    Er lag een diepzinnige klank in zijn stem, die ik onmiddellijk herkende. Enkele kinderen die ik sinds kort in behandeling heb zijn getuige geweest van het geweld in Noord-Ierland. Een van de meisjes, Shay, is een paar jaar geleden tijdens ongeregeldheden in Drumcree blind geworden. Ze wordt behandeld voor klinische depressie. Een vijftienjarige jongen uit Carrickfergus werd van dichtbij in zijn knieschijf geschoten – ‘knee-capping’ noemen ze dat hier – als represaillemaatregel omdat zijn vader uit een terroristengroep was gestapt. Aan deze traumatische ervaring heeft hij zelfmoordneigingen overgehouden. Michael houdt vol dat Cindy en Alex niet onder het conflict in Noord-Ierland geleden hebben, maar ik vraag het me af. ‘The Troubles’ als term heeft vooral betekenis voor degenen die op veilige afstand van het geweld leven; voor kinderen die ermee zijn opgegroeid, maken De Problemen simpelweg deel uit van het leven.


    ‘Heb je weleens een kogel gezien, Alex? Of een vuurwapen?’


    ‘Bedoel je in het echt?’ antwoordde hij, met zijn ogen naar de vloer. En na een korte stilte: ‘Ja.’


    ‘Weet je nog waar dat was?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Is er een politiegent aan de deur geweest om je vader te arresteren?’


    Hij verstijfde bij het woord ‘politieagent’ en schudde toen kort zijn hoofd. Daarop kneep hij zijn ogen stijf dicht, met zijn voorhoofd gefronst van de concentratie en beide handen tot vuisten gebald. Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar besloot te wachten tot hij zich ontspande. Er verstreek een volle minuut. Ik legde mijn hand op zijn schouder.


    ‘Ik beloof je dat je niet in de problemen komt als je me vertelt wat er is gebeurd.’


    Hij opende zijn ogen en keek langs me heen. ‘Ruen wil dat ik je een paar vragen stel. Vind je dat goed?’


    ‘Waarom wil Ruïn dat?’ vroeg ik behoedzaam.


    Alex dacht enkele ogenblikken ernstig over mijn vraag na. ‘Ik denk dat hij gewoon wat meer over je wil weten,’ zei hij. ‘Misschien omdat hij en ik vrienden zijn, soort van, dat hij ook vrienden wil worden met jou.’


    ‘Wat voor soort vragen wil Ruïn me stellen?’


    ‘Eh, ik weet het niet precies. Iets voor grote mensen, denk ik. Ruen is nogal typi...’ Hij maakte het woord ‘typisch’ niet af, wierp een snelle blik naar rechts en sloeg zijn hand voor zijn mond om zijn lachen te verbergen.


    ‘Als jij mijn vragen beantwoordt, beantwoord ik de jouwe, is dat goed?’


    ‘Over Ruen?’


    ‘Nee, Alex. Over je vader.’


    Hij knipperde met zijn ogen en gaf toen een kort knikje.


    ‘Goed dan, als ik geïnterviewd word, kunnen we het beter professioneel aanpakken,’ zei ik luchtig en ik pakte mijn mobiele telefoon en klikte door naar de opname-app. ‘Zullen we het opnemen? Dan wordt het een echt interview.’


    Alex haalde zijn schouders op. ‘Mij maakt het niet uit, het zijn mijn vragen niet.’ Hij viste een blaadje uit zijn broekzak. Ik boog me naar voren en keek naar een lijst vragen, haastig opgeschreven met een zwarte markeerstift.


    Hij schraapte zijn keel. ‘Vraag één: “Heette je dochter Poppy?”’


    Ik kon niet voorkomen dat ik hoorbaar naar lucht hapte. Dit was niet iets wat hij zomaar geraden kon hebben en ik zie er nauwlettend op toe dat ik nooit iets loslaat over mijn privéleven. Ik pijnigde mijn hersenen om te bedenken hoe hij achter haar naam was gekomen. Toch niet van Michael, hoopte ik? Het zweet brak me uit en prikte op mijn voorhoofd en tussen mijn schouderbladen bij het horen van de klank van haar naam uit Alex’ mond.


    Uiteindelijk zei ik: ‘Waarom vraag je dat, Alex?’


    ‘Ik niet, Rúen.’


    ‘Waarom stelt Ruïn belang in mijn dochter?’ vroeg ik gespannen.


    Hij wachtte even. ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Volgende vraag.’


    ‘Is je dochter vier jaar geleden overleden?’


    Ditmaal voelde ik mijn hart bonzen en wilde ik opstaan en vertrekken. Nee, het liefst was ik er als de weerlicht vandoor gegaan. Maar ik attendeerde mezelf erop dat we op een kritiek punt in Alex’ behandeling waren aangeland. Hij liet eindelijk iets los over Ruïn. Ik telde in gedachten tot tien en ademde langzaam in en uit om mijn emoties te beheersen. Ik moest gefocust blijven op de werkelijke reden waarom Alex deze vragen stelde. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik dat hij zich niet op zijn gemak voelde.


    ‘Het spijt me heel erg,’ zei hij zacht. ‘Het is alleen... ik heb Ruen beloofd dat ik deze vragen zou stellen. Ik wilde je niet van streek maken.’


    Ik bracht mijn ademhaling tot bedaren. ‘Wil je Ruïn vragen waarom hij zo geïnteresseerd is in Poppy?’


    Alex draaide zich om en herhaalde mijn vraag voor Ruïn, die kennelijk achter hem stond. Na een paar tellen stilte draaide hij zich weer om naar mij: ‘Ruen zegt dat hij je heel graag mag. Hij heeft bewondering voor je omdat je piano kunt spelen.’


    Ik herinnerde me zijn opmerking over Ravel tijdens onze eerste sessie. ‘Ik hou van pianomuziek. Maar dat wist je al, is het niet? Zullen we verdergaan met de volgende vraag?’


    Alex schoof heen en weer op zijn stoel en keek op zijn lijst. ‘Vraag drie: “geloof je in God?”’


    ‘Daar ben ik nog niet helemaal uit, Alex,’ zei ik, waarna ik mezelf verbeterde. ‘Sorry, Ruïn.’ Ik besloot om het spelletje mee te spelen en ervan uit te gaan dat Ruïn hier aanwezig was, omdat ik merkte dat het Alex een gevoel van zekerheid verleende; hij zat rechterop en keek me recht aan.


    ‘Dat is meteen het antwoord op vraag vier, denk ik,’ zei Alex.


    ‘En die luidt?’


    ‘Geloof je in Satan, de prins van de hel?’


    ‘Wat is de volgende vraag?’


    ‘Als je een wens mocht doen, wat zou je dan het allerliefste willen hebben?’


    Ik voelde dat mijn schouders zich ontspanden bij die luchtige vraag. Ik ademde langzaam uit. Poppy, dacht ik. Gezond en wel. Precies op dat moment viel mijn oog op het standaardschilderij van de nationale gezondheidsdienst aan de wand. Een veld klaprozen. Ik glimlachte.


    ‘Laat maar,’ zei Alex. ‘Ruen zegt dat je het antwoord al hebt gegeven.’


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Kun je me vertellen waarom Ruïn dit allemaal wil weten, Alex?’


    Het duurde lang voordat hij mijn vraag beantwoordde. Ten slotte knikte hij.


    ‘Ik heb nog één vraag,’ zei hij kalm.


    Het zat me dwars dat hij mijn directe vragen begon te ontwijken. Ik ademde diep in en zocht naar een manier om het gesprek terug te brengen op zijn vader.


    Hij haalde diep adem. ‘Hou je van Michael?’


    Ik lachte, maar in plaats van zijn vraag te beantwoorden, hield ik Alex nauwlettend in de gaten. Hij liet zijn ogen zakken en staarde naar het tafelblad alsof hij zich schaamde.


    ‘Of ik van Michael hou?’ herhaalde ik na een lange stilte. Alex knikte langzaam. Waarom wilde hij dat weten?


    ‘Volgende vraag,’ zei ik.


    ‘Er zijn geen...’


    ‘Volgende vraag,’ zei ik opnieuw en mijn stem klonk zo streng dat we er allebei van schrokken. Alex’ lip begon te trillen. Hij wierp een angstige blik naar rechts en keek toen weer naar mij.


    ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Ruen zegt dat hij het antwoord al weet.’


    Ik keek toe hoe hij het briefje opvouwde en tikte discreet op mijn telefoon om mijn eigen vragen op te nemen. ‘Vind je het goed als we het nog even over je vader hebben?’ vroeg ik en ik ging verzitten om losjes en op mijn gemak over te komen. ‘Kun je me iets meer over hem vertellen? Hoe hij eruitzag? Wat weet je nog van hem?’


    Hij knikte. Na enkele ogenblikken bood ik hem een opening aan.


    ‘Was hij lief voor je?’


    Daar moest hij over nadenken. ‘Ja, ik denk het wel. Hij stierf toen ik nog klein was, zie je, dus ik weet alleen maar een paar dingen van toen hij nog leefde.’


    ‘Wat herinner je je nog van hem? Kun je me dat vertellen?’


    Hij haalde diep adem. ‘Ik weet nog dat hij het leuk vond om speelgoedautootjes voor me te kopen. En we gingen weleens zwemmen en hij nam altijd tassen vol boodschappen mee als hij kwam logeren.’


    ‘Kwam hij alleen logeren? Dus hij woonde niet bij jullie? Ging je ook weleens bij hem logeren?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Papa heeft op een heleboel verschillende plekken gewoond. Ik geloof dat hij een tijdje in Amerika heeft gewoond en ook in Dublin en Donegal. Op een keer zei hij dat hij in een schuur woonde.’


    ‘In een schuur?’


    Hij trok zijn neus op. ‘Hij zei dat het er stonk en dat hij het niet leuk vond.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Weet je ook waarom hij in een schuur woonde?’


    Hij leek diep in zijn herinneringen verzonken te zijn. Hij staarde in de verte en zwaaide zelfs niet zoals anders met zijn benen. ‘Dan stond hij de hele dag in de keuken apart eten te koken dat mama niet echt lekker vond, maar ze at het wel op, omdat ze honger had.’


    ‘Wat voor eten?’


    ‘Ik weet het niet meer. Het rook gek en soms kreeg ik er tranen van in mijn ogen.’ Even stilte. ‘Hij had tatoeages op zijn armen.’


    ‘Tatoeages?


    ‘Ja. Hier had hij een Ierse vlag’ – hij sloeg zijn hand om zijn linkerbovenarm – ‘en hier stonden woorden.’ Hij tikte op zijn rechteronderarm.


    ‘Wat voor woorden?’


    ‘Eigenlijk denk ik dat het geen echte woorden waren, maar letters. Ze stonden ergens voor. Ik weet niet voor wat.’


    Ik zat met ingehouden adem op mijn stoel, bang dat ik te ver zou gaan. ‘En toen je vader stierf, Alex, hoe voelde je je toen?’


    Hij staarde voor zich uit. ‘Eenzaam, denk ik. Totdat mama Woef voor me kocht, toen was het weer goed. Zij bleef maar huilen.’


    ‘Huilde ze toen je vader stierf?’


    ‘Ja, maar ze was ook boos. En bang. Ze wilde de piano wegdoen, maar Ruen zei dat we dat niet moesten doen.’


    ‘Waar is Ruïn nu, Alex?’


    Hij keek om zich heen. ‘Hij was hier net nog. Ik weet niet waar hij gebleven is.’


    ‘Heeft Ruïn je kwaad gedaan? Of heeft hij je gezegd dat je jezelf pijn moest doen?’


    Plotseling stonden zijn ogen vol angst. ‘De politieman...’ zei hij. Toen begon hij te huilen en sloeg ik mijn armen om hem heen, maar hij wilde er geen woord meer over zeggen. Ik liet Alex achter in het ziekenhuis met instructies aan de verpleging om me te bellen zodra er nieuws was over zijn ontslag. Intussen nam ik contact op met Cindy’s therapeut om te informeren of ze al toestemming had gegeven om Alex te laten opnemen.


    ‘Nog niet,’ verzuchtte Trudy aan de andere kant van de lijn. ‘Maar ik heb haar wel tijdelijk onbevoegd laten verklaren om op te treden als Alex’ moeder. Zijn tante heeft zich akkoord verklaard om de beslissingsbevoegdheid voorlopig over te nemen.’


    Er viel een stilte, waarin we allebei stilstonden bij deze sneue ontwikkeling. Als Cindy geen toestemming had gegeven, zou het nieuws dat haar zus tegen haar wensen inging een bittere pil voor haar zijn om te slikken. En het speet me enorm dat ik er niet in was geslaagd om haar ervan te overtuigen dat opname in MacNeice House het beste voor Alex’ was. De kans was groot dat ze deze stap zou zien als een poging om haar gezinnetje kapot te maken. Ik sta voor een dilemma en toch ben ik vastbesloten om Alex op mijn manier te behandelen. Het is letterlijk zijn enige hoop.


    De ernst van Alex’ hallucinaties en de duur waarin ze actief zijn geweest wijzen erop dat zijn toestand verslechtert. Met Poppy was het net zo. Zonder behandeling is er binnen de kortste keren alle kans op dat Alex net zo’n groot gevaar voor zichzelf of anderen zal vormen als Poppy dat deed. Dat kan ik niet nog eens met een kind en een moeder laten gebeuren. In overleg met Ursula en Michael en met Cindy’s toestemming besloot ik Alex een lichte dosis Risperidon voor te schrijven. De effecten worden gedurende een aantal weken bijgehouden en intussen houden we regelmatig de vinger aan de pols.


    Ik ging terug naar kantoor om mijn aantekeningen uit te werken en een groepsmail op te stellen voor Michael, Howard en Ursula.


    


    Aan: U_hepworth@macneicehouse.nhs.uk;


    H_dungar@macneicehouse.nhs.uk;


    Michael_Jones@lea.gov.uk


    cc: Trudy_Messenger@nicamhs.nhs.uk


    Van: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk


    Datum: 16/06/07 17.03 p.m.


    


    Beste allemaal,


    Hierbij wil ik jullie laten weten dat ik de nodige voorbereidingen heb getroffen om Alex te laten overbrengen naar MacNeice House, waar hij ongeveer twee maanden als intern patiënt zal verblijven. Ik wil hem behandelen voor EOS. Ik zal jullie uiteraard op de hoogte houden van mijn sessies met hem en het behandelingsprogramma, dat ik momenteel voorbereid. Onze volgende bespreking vindt plaats op 19 juni om 14.30 uur. Graag tot dan.


    Hartelijke groet,


    Anya


    


    Ik had de mail amper verzonden of er kwam al een e-mail terug.


    Aan: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk


    Van: Michael_Jones@lea.gov.uk


    Datum: 16/06/07 17.03 p.m.


    


    Besef je dat dit betekent dat Alex wordt opgenomen in een pleeggezin?


    Verzonden vanaf mijn draadloze BlackBerry®-toestel


    


    Ik tuurde naar Michaels e-mail, las hem opnieuw en kreeg een droge mond. Ik voelde zijn hand op mijn gezicht.


    En plotseling was ik nergens meer zeker van.
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    De geest die ’k zag, kan wel de duivel zijn; de duivel kan


    zich in verleid’lijke gedaanten hullen,


    en tracht wellicht, – want zwakte en droefenis geeft hem


    macht op de ziel, – mij in ’t verderf te storten


    William Shakespeare, Hamlet
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    Hoofdstuk 19 - De ontsnapping


    Alex


    


    Lief dagboek,


    


    Er zitten twee vissen in een kom. Zegt de ene vis tegen de andere: ‘Weet jij hoe je dit ding moet besturen?’


    


    Ik denk dat ik geen moppen meer hoef te schrijven, omdat ik Horatio niet meer kan spelen, want ik lig in het ziekenhuis en de dokters zeggen dat ik er ‘onder geen beding’ uit mag om de voorstellingen van de rest van de week te spelen. Hoewel tante Bev vanmorgen iets tegen me heeft gezegd waardoor ik me een tikje beter ging voelen. Ze kwam me opzoeken met een blauwe hoofdband om en een dun, blauw jasje aan met een Supermanlogo op de voorkant, wat ik raar vond voor een meisje. Ze was rood en zweterig in haar gezicht en ze dronk uit een knalgroene waterfles.


    ‘Heb je geklommen?’ vroeg ik. Ze keek me met een schuldig gezicht aan.


    ‘Sorry, Alex,’ zei ze, en ze kwam zo dicht naast me zitten dat ik zweet rook. ‘Ik weet dat je dolgraag mee wilt. Ik neem je mee zodra je het ziekenhuis uit bent.’ Ze keek naar de klok. ‘Zullen we samen gaan lunchen?’


    ‘Mag ik naar huis?’ riep ik opgewonden.


    ‘Dat niet, vrees ik,’ zei ze en ze viste mijn schoenen onder het bed vandaan. ‘Maar we kunnen naar de cafetaria gaan aan het einde van de gang. Heb je daar zin in?’


    Ik zei van ja en ging staan. Ik stond wat wiebelig op mijn benen, maar ze hield mijn ellenboog vast en hielp me om mijn schoenen aan te trekken.


    ‘Ik heb voor de voorstelling de casting director gesproken,’ zei tante Bev toen we langzaam op weg gingen naar de cafetaria. ‘Roz,’ zei ze. ‘Zo heet ze. Blijkt dat die Roz ontzettend last heeft van sinusitis.’ Ik keek op en zag dat tante Bev een gezicht trok alsof dat supergaaf nieuws voor me was.


    ‘Wat is sinusitis?’


    ‘Dat is een akelige, slijmerige ziekte waardoor je het gevoel krijgt of iemand je een week lang op je gezicht getimmerd heeft.’


    Ik schrok me wild. ‘Heb je Roz op haar gezicht getimmerd?’


    Tante Bev maakte dat toeterende geluid dat betekent dat ze lacht.


    ‘Nee,’ zei ze, en ze drukte op een vierkante zilveren knop om de deur van de cafetaria open te doen. ‘Het betekent dat ze een ziekte heeft waarin ik toevallig gespecialiseerd ben.’


    We bleven in de deuropening staan en lieten onze ogen over de lege tafels en stoelen dwalen. Ik was blij dat er niemand zat en het eten in de schappen van het open koelvak zag er heel wat lekkerder uit dan het eten dat ze me op een dienblad brachten. Tante Bev nam me bij de arm en leidde me naar een tafeltje in de hoek, onder een grote klok met een plaatje van een ijsje erop.


    ‘Ik heb Roz alles over jou verteld,’ vertelde tante Roz. ‘Ik zei dat je een ster gaat worden. Dat die Quentin Tara-hoe-heet-ie in zijn handjes mocht knijpen met jou.’ Ze ging op de metalen stoel tegenover me zitten en klakte met haar tong. ‘En dat ik haar gratis en voor niks een neusdouche van de allerbeste kwaliteit zou sturen.’


    Ze knipoogde. Ik begreep er niets van, maar mijn hart ging sneller kloppen van de manier waarop ze lachte. Ik had het gevoel dat ik dieper kon doorademen dan anders. Ze sloeg de plastic menukaart open en keek hem aandachtig door.


    ‘Waar heb je zin in, Alex? Een gepofte aardappel met bonen en kaas? Of misschien een lekkere omelet? Met paprika en spek, bijvoorbeeld?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Toast met uien, alsjeblieft.’


    Tante Bev liet de menukaart zakken en keek me aan alsof ze misselijk werd. ‘Meen je dat, Alex?’


    Toen ik knikte, trok ze een verdrietig gezicht.


    ‘Ik weet dat je mama en jij niet zoveel geld hebben, maar nu ik hier ben, wil ik je graag verwennen. Ik hou van je. Echt, je mag alles nemen wat er op de kaart staat.’


    ‘Toast met uien,’ knikte ik. ‘Dat vind ik het allerlekkerste.’ En toen begon mijn maag te knorren.


    Tante Bev glimlachte weer en ze legde de menukaart opzij. ‘Misschien heb ik iets gemist,’ zei ze. ‘Laat ik dat dan ook maar eens nemen.’ Ze stond op om de mevrouw achter de toonbank te zeggen wat we wilden, en ik vond het leuk dat tante Bev hetzelfde wilde eten als ik. Toen ze weer ging zitten, zei ze glimlachend: ‘Gelukkig heb ik altijd pepermuntjes in mijn tas.’


    


    Toen ze weg was voelde ik me eventjes goed, maar na een tijdje kwam dat akelige gevoel weer terug. Ik denk dat ik Anya van streek heb gemaakt, maar ik weet niet precies hoe of waarom. Ik probeerde haar uit te leggen dat het Ruens vragen waren, maar het was stom van me om te verwachten dat ze me zou geloven, want niemand gelooft me ooit. Ik snap niet waarom ik ooit iets over hem heb verteld. Ik weet niet waarom Ruen zei dat ik mezelf pijn heb gedaan, terwijl dat helemaal niet waar is. Nu praten de dokters en de zusters tegen me alsof ik achterlijk ben of een mes op zak heb of zoiets. Als ik naar mama vraag, kijken ze me niet aan en zeggen ze van die dingen als: ‘O, maak je maar geen zorgen over je moeder’, en ‘Kom, Alex, wacht nou maar geduldig af tot je moeder weer beter is. Waarom ga je niet lekker even slapen?’ Ik wil hier gewoon weg om te zien of het wel goed met haar gaat.


    Ik ga een tijdje niet terug naar mijn oude school. Als ik het ziekenhuis uit mag, ga ik naar een andere school in een soort tehuis dat MacNeice House heet. Anya heeft me er foto’s van laten zien en bleef maar zeggen dat ik het er fijn zal vinden, maar dat vraag ik me af. Vanbinnen ziet het eruit als een ziekenhuis, maar vanbuiten is het meer zo’n chique villa waar ze dienstmeisjes en butlers en zo hebben. Voorlopig heb ik huiswerk opgekregen, maar ik heb het gevoel of iemand een stofzuiger op mijn huid heeft gezet en alle energie uit me heeft gezogen. Als ik rechtop ga zitten gaat de hele kamer draaien, mijn hoofd voelt aan als een enorme kanonskogel en ik moet de hele tijd mijn handen op mijn wangen leggen om het op zijn plek te houden.


    Als de zuster binnenkomt met de lunch, vraagt ze wat ik aan het doen ben.


    Ik kijk op en zeg: ‘Mijn hoofd valt er bijna af.’


    Ik dacht dat ze zou gaan lachen, maar ze zet het blad ergens neer waar ik er niet bij kan en rent de kamer uit, en ik hoor haar met klepperende schoenen de gang door hollen. Als ik omlaag kijk, heb ik mijn hele bed onder gespuugd en zit er bloed onder mijn nagels van het krabben aan mijn hals. Ik herinner me niet meer dat ik misselijk was of mezelf heb gekrabd. Ik ga me steeds raarder voelen, helemaal niet als mezelf.


    


    Als ik wakker word is mijn bed verschoond en heb ik andere kleren aan. Mijn overhemd en broek hangen in de open kast in de hoek. Buiten regent het pijpenstelen. Hondenweer, zou tante Bev zeggen, en ik stel me voor hoe het eruit zou zien als er echt pijpenstelen uit de hemel zouden vallen en dat alle honden er dan achteraan zouden rennen.


    Daarna pieker ik over het dierenasiel, tot er iemand de kamer in komt. Ik denk dat het de zuster is en ik durf niets te zeggen omdat ze dan misschien weer zo schrikt, maar als ik opkijk zie ik dat het Ruen is. Hij is Spookjongen. Hij gluurt naar de gang en houdt zijn vinger voor zijn lippen om aan te geven dat ik stil moet zijn. Ik knik en een tel later komt er een dokter binnen. Hij heeft een klembord in zijn hand.


    ‘Hoe voel je je, Alex?’ vraagt hij.


    ‘Goed,’ zeg ik. Hij houdt twee vingers tegen mijn pols, kijkt op zijn horloge en zegt een tijdje niks. Dan legt hij een stethoscoop onder mijn badjas. Ik moet ervan rillen.


    ‘Heb je moeite met ademhalen?’ vraagt hij. Ik schud van nee.


    Er komt een zuster binnen die een soort band om mijn bovenarm doet en in een zwart balletje begint te knijpen tot de band heel strak zit. ‘120 op 80,’ zegt ze, en de dokter noteert het. Hij knikt en vraagt: ‘Koorts?’ De zuster zegt iets wat ik niet kan verstaan, maar dat schrijft hij ook op.


    ‘Mooi,’ zegt hij.


    ‘Mag ik nu naar huis?’ vraag ik.


    Dat vinden ze kennelijk grappig.


    ‘Nee,’ zegt de dokter en hij geeft me een bekertje met pillen. ‘Hier moet je er elke dag twee van nemen de komende tijd. Voorlopig willen we je graag hier houden, om te zien of ze hun werk doen.’


    Ik kijk met gefronste wenkbrauwen naar de ronde, witte tabletten in het bekertje. ‘Waarvoor zijn ze?’ vraag ik.


    De dokter kijkt door zijn brillenglazen op me neer. De zuster zegt: ‘Daar ga je lekker van slapen, Alex.’


    ‘Ik heb helemaal geen moeite met slapen,’ zeg ik.


    De zuster glimlacht en geeft me een bekertje water. Met in elke hand een bekertje kijk ik op naar de dokter en de zuster. Ten slotte zegt de zuster: ‘Dokter Molokova wil graag dat je ze inneemt.’


    Ze doet net of ik dat had moeten weten. ‘Wie is dokter Molokova?’


    ‘Anya?’


    ‘O.’


    Ik steek de tabletten in mijn mond en ze smaken heel bitter, dus ik drink het bekertje water in één teug leeg. Ze pakt een dienblad met eten voor me. Het ziet eruit of Woef in mijn bord heeft gekotst.


    ‘Wat is het?’ vraag ik.


    ‘Worstjes met puree,’ zegt de zuster. ‘Wil je pinda’s of stukjes appel als extraatje?’


    ‘Pinda’s,’ zegt Ruen, zo luid dat ik ervan schrik. Ik vraag om de pinda’s en ze kijkt me vreemd aan, maar dan knikt ze.


    ‘Als toetje kun je kiezen uit meringue en brood-en-boterpudding.’


    Ik kijk naar Ruen. ‘De pudding, graag.’


    De zuster zet het blad op het tafeltje naast me en gaat neuriënd de kamer uit.


    ‘Ik wil hier niet blijven,’ zeg ik tegen Ruen.


    ‘Dat verbaast me niets,’ zegt hij, uit het raam turend.


    Ik kijk hem boos aan. ‘En trouwens, ik ben je vriend niet meer.’


    Hij kijkt me geschrokken aan. ‘Hoezo ineens niet?’


    Mijn gezicht gloeit plotseling en mijn handen trillen. Als ik met mijn ogen knipper, wordt alles ineens heel wazig. ‘Omdat jij wilde dat ik Anya al die vragen stelde. Ze raakte helemaal van streek en dat wilde ik niet. Het is allemaal jouw schuld.’


    Hij glimlacht. ‘Het is mijn schuld niet dat ze zo emotioneel werd. Ik wilde alleen wat meer van haar weten, verder niets.’


    Na een tijdje wordt mijn gezicht weer koud en houden mijn handen op met trillen. Het gebeurde de vorige keer ook toen ik de tabletten innam, maar na een paar tellen was het weer over. Daarom zwaai ik mijn benen over de rand van het bed en zet ik mijn voeten op de vloer.


    ‘En waarom heb je haar die vragen dan niet zelf gesteld, hè?’


    ‘Ze probeert van me af te komen, Alex,’ zegt hij, met zijn gezicht naar de deuropening. ‘Ze probeert je ervan te overtuigen dat ik niet echt besta.’


    Maar dat heb ik al eerder gehoord. En ik besluit dat hij een groot probleem heeft, omdat hij een demon is en niemand hem kan zien. Wat trouwens volgens mij helemaal zíjn probleem is, want als ik hem kan zien, kunnen andere mensen dat heus ook wel.


    ‘Waarom verschuil je je de hele tijd voor iedereen?’ vraag ik.


    Het ene moment staat hij me aan de andere kant van de kamer met een nors gezicht aan te kijken, het andere zit hij op zijn hurken voor me, met zijn gezicht vlak voor het mijne en zo kwaad dat het schuim hem om de mond staat.


    ‘Ik verschuil me niet,’ sist hij. ‘Dacht je soms dat ik met opzet onzichtbaar ben, stom joch? Denk je dat het leuk is dat niemand ziet wie je bent of waar je allemaal toe in staat bent? Hoe zou... Max Payne zich voelen als al zijn heldendaden onopgemerkt voorbijgingen? Of Batman?’


    Hij staat op en loopt weg. Ik kijk hem boos aan.


    ‘Batman draagt een kostuum,’ zeg ik.


    Hij draait zich om.


    ‘Wat?’


    ‘Batman draagt een kostuum. Alle superhelden dragen een kostuum om hun ware identiteit te verbergen. Daarom zijn het superhelden. Ze willen geen eer of roem voor wat ze allemaal doen. Ze willen alleen het goede voor de mensen.’ In tegenstelling tot jou, denk ik stilletjes.


    Ruen kijkt me zo lang aan en met zulke grote ogen dat ik me afvraag of hij werkelijk ter plekke gestorven is en elk moment kan omvallen.


    ‘Ruen?’ zeg ik na een tijdje.


    Hij begint te grinniken. Dan begint hij te klappen. En dan –daar schrik ik echt van – komt hij handenwrijvend naar me toe om me over mijn bol te aaien.


    ‘Wat een slimme jongen,’ zegt hij, wat nergens op slaat omdat hij zelf op dat moment ook een jongen is. Dan steekt hij zijn wijsvinger naar me uit en begint hij te lachen.


    ‘Waarom vindt iedereen mij zo lollig vandaag?’ vraag ik. Maar Ruen lacht zo hard dat hij geen woord meer kan uitbrengen. Hij gaat voor de spiegel bij de wastafel staan om naar zichzelf te kijken. Hij recht zijn rug en kijkt alsof hij reuze tevreden is over zichzelf.


    ‘Een kostuum,’ zegt hij. ‘Of een gemachtigde.’


    ‘Wat is een gemachtigde?’


    Hij draait zich om om me aan te kijken, nog steeds met die brede grijns op zijn gezicht.


    ‘Zolang je hier zit, heb ik niets aan je, wel?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Laat maar. Hoe graag wil je je moeder zien?’


    ‘Heel graag,’ zeg ik.


    ‘Juist,’ zegt Ruen en hij klapt in zijn handen. ‘Kom maar mee.’


    Ik ga rechtop staan en heb meteen het gevoel alsof ik op een schip zit. ‘Kalm aan,’ zegt Ruen, en ik sluit mijn ogen, tel in gedachten het aantal botten in een volwassen ribbenkast en als ik daarna mijn ogen opendoe, gaat het beter.


    ‘Pak je kleren,’ zegt Ruen. Ik loop wankelend naar de open kast en trek mijn overhemd, broek, schoenen en blazer aan.


    ‘Klaar,’ zeg ik.


    Ruen wijst naar mijn pet. ‘Die heb je ook nodig,’ zegt hij. ‘En je sjaal. Anders vat je nog een dodelijke kou. En wat zou ik zonder jou moeten?’ Hij begint te lachen.


    De hele afdeling is in diepe rust. Aan het einde van de gang legt Ruen zijn vinger op zijn lippen; ik blijf doodstil staan en verstop me snel achter de deur als een zuster langsloopt met een jongen in een rolstoel. Ruen wenkt me en ik loop op mijn tenen achter hem aan. Voor me zie ik het bordje uitgang. Ik wijs ernaar. Hij schudt zijn hoofd en zegt dat ik hem moet volgen door een gele deur waar personeel op staat. Dan komen we in een gang met links een keuken en rechts een branduitgang.


    ‘Duwen,’ zegt Ruen.


    Ik leun tegen de hendel van de deur en duw. En dan sta ik plotseling buiten.


    Het is aardedonker en het regent zo hard dat ik er bijna niet doorheen kan kijken. Deze vorm van regen is net staaldraad, bedenk ik. Van hieruit kan ik het gebouw zien waar mama ligt, een hoog, wit gebouw met een smal stukje op het dak waar ’snachts af en toe een blauwe lichtflits uit komt. Het is tien minuten lopen naar mama’s gebouw en ik ben nu al doorweekt. Ik kan het beter op een rennen zetten. Ik hol over de parkeerplaats en dan zie ik een dame in een lange witte jas mijn kant uit komen, dus ik verstop me achter een heg en steek door over modderig grasveldje. Ik hou het blauwe licht in de gaten. Dan, als de wind de regen keihard opzij blaast, trek ik mijn jas uit en hou hem boven mijn hoofd.


    Als ik eindelijk bij de ingang ben, hijg ik als een hond. Ruen doemt op bij de deur.


    ‘Zo kom je nooit langs de receptie,’ zegt hij. ‘Bovendien is het bezoekuur voorbij.’


    Ik frons mijn wenkbrauwen. Ik heb het koud, ik ben zo moe dat ik bijna omval en als dat gebeurt, weet ik zeker dat ik nooit meer kan opstaan en blijf liggen tot er iemand over me struikelt.


    ‘Wat moet ik dan doen?’


    Ruen haalt zijn schouders op en slaat zijn armen over elkaar alsof het hem niet aangaat.


    ‘Ik weet wel wat,’ zegt hij uiteindelijk en hij inspecteert zijn vingernagels alsof er iets bijzonders aan te zien valt. ‘Maar dan moet je me eerst beloven dat je iets voor me zult doen.’


    Ik sta te rillen, mijn haar druipt in mijn ogen en ik kan bijna niet praten. Ik ben woest dat hij me eerst heeft laten ontsnappen en nu eist dat ik iets voor hem doe.


    ‘Heeft het iets met Anya te maken?’ vraag ik.


    Ruen kijkt op van zijn vingernagels en knikt.


    Ik voel een golf van woede door me heen trekken en ik sla mijn armen om me heen om het warmer te krijgen. Ik sta te trillen alsof ik geëlektrocuteerd word. ‘Rot op, klojo,’ zeg ik zachtjes, want op dat moment haat ik hem uit de grond van mijn hart. Ik draai me om en loop door het regengordijn terug naar mijn gebouw.


    Dan staat Ruen ineens pal voor mijn neus. Mijn gezicht druipt van de regen en als ik opkijk, voelt het alsof iemand een kan water in mijn ogen laat leegstromen. Hij is Hoornskop nu en ik heb nog nooit zo dicht bij hem gestaan als hij Hoornskop is. Van dichtbij ziet de rode hoorn er niet echt uit als een hoorn – het lijkt wel vloeistof. Ik word er misselijk van.


    ‘Ik zal Anya niet van streek maken,’ fluistert hij in mijn hoofd. ‘Ik wil haar iets geven. Een geschenk.’


    ‘Een geschenk?’ schreeuw ik. ‘Snap het dan, idioot, ik heb geen geld. Ik ben pas tien.’ Ik tuur naar de grond en loop om hem heen.


    ‘Je moeder heeft je nodig, Alex,’ zegt Ruen in mijn hoofd.


    Er gaat een steek van verdriet door mijn hart, maar ik blijf doorlopen.


    En dan verschijnen er beelden van mama in mijn hoofd: de laatste keer dat ik haar vond, opgerold in haar eigen braaksel op de vloer van de badkamer, met haar tong naar buiten als een hond en haar hoofd helemaal slap. En de keer daarvoor, toen ik de keuken in kwam en ze bij het aanrecht stond en ik me afvroeg waarom ze huilend de worteltjes sneed, maar ze sneed geen worteltjes en het aanrecht zat onder het bloed. En de keer daarvoor, toen ik heel erg nodig moest en ze geen antwoord gaf en ik de deur van de badkamer opendeed en haar in bad zag zitten, buiten bewustzijn en met haar hoofd bijna onder water gegleden.


    En ik dacht aan die keer dat ze naar me keek toen ik in de keuken probeerde om iets te maken dat ‘bruschetta met gorgonzola en gekaramelliseerde uien’ heette, wat zo moeilijk was dat ik het opgaf en toast met uien maakte. ‘Je lijkt sprekend op hem,’ zei ze en ze leunde tegen de deurpost.


    ‘Op wie?’


    Ze keek naar het eten en glimlachte. ‘Op je vader.’


    En dan denk ik aan die keer dat ik de kerk uit liep toen we moesten oefenen voor het kerstconcert. We zongen ‘Geen wiegje als rustplaats’ en ik weet nog dat ik helemaal geen zin meer had om zo lang te moeten blijven staan. Ik kreeg toestemming om naar de wc te gaan, maar het tochtte heel erg in de gang omdat er een deur openstond en toen ben ik naar buiten gelopen.


    Buiten bij de kerk waren een heleboel winkels en er liepen mensen op de stoep. Ik zag een meisje met een zakje chips aan de overkant staan en ik dacht dat ze me misschien wel een paar chipjes wilde geven, maar toen schrok ik omdat er een politieagent stond en daarna zag ik de blauwe auto. Ik was zomaar naar buiten gelopen en precies op dat moment kwam mijn vader eraan, alsof we met een elastiekje aan elkaar vastzaten en tegelijkertijd op dezelfde plek opdoken. Ik heb nooit iemand verteld dat ik hem had gezien, zelfs mama niet. Ik denk dat papa niet eens wist dat ik er was. Ik herinner me wat mensen zeiden op de begrafenis van de politieman, dat de man die hem had vermoord slecht was, dat hij moest branden in de hel. De vrouwen van de politiemannen waren heel verdrietig en het meisje moest opgroeien zonder haar papa.


    En dan komt er iets anders bij me op, en op dat moment weet ik dat het al eeuwen diep in mij verborgen ligt, als een speld die in een stoel zit en mensen de hele tijd in hun billen prikt, maar die niet meer te zien is als ze opstaan.


    Het is een beeld van mijn vader, die iets zwaars uit een zwarte, glimmende tas schudt en in de piano stopt, op de plek waar eigenlijk snaren zouden moeten zitten. Ik weet nog dat hij een blauw T-shirt aanhad en ik kon de tatoeage op zijn arm zien, die met alleen letters. Ik kon toen nog niet lezen omdat ik nog maar net op school zat en ik vroeg hem wat er stond. Hij zei het en ik vroeg: ‘Wat?’


    Hij lachte. ‘Het is een groep, Alex. Een groep mensen die in vrijheid geloven.’


    ‘En in moorden,’ riep mama vanuit de keuken.


    Ik begreep er niets van.


    ‘Hoor jij bij die groep?’


    Mijn vader stopte het laatste voorwerp in de piano en sloot de klep. ‘Zeker weten,’ zei hij. ‘Net als mijn vader, mijn grootvader en mijn overgrootvader.’


    In mijn hoofd vormde zich een lange rij mannen met wie ik verbonden was. Ik ben de volgende schakel, maar nu weet ik niet meer zo zeker of ik dat wel wil. Het is net of de schakel in twee stukken is gebroken, en ik heb het gevoel alsof ik dwars doormidden word gesneden.


    Ik laat me op mijn knieën in de modder vallen en begin te huilen. Ik huil zo hard en de wind is zo sterk dat ik al mijn verdriet kan uitschreeuwen, helemaal vanuit mijn buik, want ik weet dat niemand me kan horen.


    Als ik mijn ogen opendoe is Ruen er nog steeds, maar nu is hij weer de Oude Man. Ik slaak een zucht van verlichting.


    ‘Wat wil je haar dan geven?’ vraag ik, terwijl ik mijn ogen droog.


    ‘Kom maar mee,’ zegt hij.


    Ruen loopt voor me uit naar een zijdeur aan de achterkant van het gebouw waar mama in ligt. Ook een branduitgang. Ik voel aan de deur, maar hij zit op slot.


    ‘Geduld,’ zegt Ruen en hij zet een stapje opzij. Ik zet ook een paar stappen opzij en wacht om het hoekje. Even later komen er twee zusters naar buiten. Net als de deur dicht zwaait, ren ik ernaartoe en hou ik hem tegen. Dan glip ik naar binnen.


    Ik zie een wc aan de linkerkant en ga naar binnen om te plassen. Daarna gebruik ik stapels papieren handdoeken om mijn haar en mijn kleren te drogen. Dat duurt even en als ik klaar ben, is Ruen verdwenen. Ik doe de deur open en gluur naar buiten.


    ‘Ruen?’ sis ik.


    Geen antwoord.


    Ik stap de gang in. Hij is nergens te bekennen. Mijn vingers friemelen als wurmen tegen elkaar en ik voel mijn wangen en mijn nek rood worden. Hoe moet ik mama nu vinden?


    Ik loop de gang door, met mijn friemelhanden diep in mijn zakken gestoken en mijn ogen naar de grond gericht. Er is niemand. Mijn hart gaat tekeer en ik ben misselijk.


    Aan het einde van de gang hangt een hele rij bordjes. Ik kijk ernaar en denk diep na. Waar ligt mama ook weer? Het woord psychiatrie ziet er bekend uit, dus die pijl volg ik.


    De pijl stuurt me een andere lange gang in, met vrouwenstemmen aan het eind. Ik blijf bij de hoek wachten tot ik de stemmen niet meer hoor en sla dan gauw de hoek om.


    ‘Kan ik je helpen?’


    Ik blijf stokstijf stilstaan. Ik sta voor een hele brede receptiebalie met het bordje psychiatrie erboven. Er zit een blonde, dikke vrouw in een verpleegstersuniform achter.


    ‘Uh,’ zeg ik. Ik kijk om me heen of ik Ruen ergens zie.


    ‘Ben je verdwaald?’ vraagt de zuster. Ik knik. ‘Je mag hier niet komen.’ Ze klakt met haar tong. Ze staat op om vanachter de balie naar me toe te komen.


    Ik grijp mijn kans. Ik weet dat mama op deze afdeling ligt, hier de gang in en dan de vierde deur rechts, dus ik ren langs de vrouw die ‘hee daar’ roept, maar ik ren door tot ik bij mama’s kamer ben. Ik duw tegen de deur, maar die zit op slot, dus ik ga op mijn tenen staan en kijk door het glazen ruitje.


    Ik zie mama liggen. Haar gele haar ligt uitgespreid over het kussen, ze is mager in haar gezicht en ze is diep in slaap. Ik bons met mijn vuisten op de deur en gil, ‘mama!’ maar ze wordt niet wakker. ‘Mama!’ gil ik nog eens. ‘Mama! Mama! Mama! Mama!’


    Dan staan er ineens twee mannen naast me en word ik vastgegrepen bij mijn armen. Ik roep: ‘Mama, ik hou van je!’ en ik zie dat ze haar ogen opendoet en om zich heen kijkt, maar ze ziet me niet.


    


    Ik weet niet precies wat er daarna is gebeurd. Ik weet dat ik huilde en smeekte om naar binnen te mogen en ik heb een van de mannen in zijn hand gebeten. Toen ben ik hard weggerend, maar ze kregen me te pakken en dreigden dat ze me zouden slaan als ik dat nog een keer deed.


    Ze namen me mee naar een andere receptiebalie, waar een bewaker stond te wachten. Hij vroeg waar ik woonde. Ik vertelde het hem, maar hij bracht me niet naar huis naar tante Bev, maar terug naar het gebouw waar ik vandaan kwam.


    Ik werd naar mijn kamer gebracht en nu deden ze de deur op slot.


    Ik kroop in bed, trok de dekens over me heen en lag urenlang rillend voor me uit te staren. Pas een hele tijd later kwam Ruen. Hij was nog steeds de Oude Man.


    ‘Alex,’ zei hij met een glimlach, alsof hij me reuze had gemist of zo. Ik negeerde hem. Hij ging aan het voeteneind zitten en keek naar me.


    ‘Hoe was het met je moeder?’


    Ik zei niets.


    ‘Alex, weet je nog dat ik een schitterend huis voor je heb geregeld, waar jij en je moeder gaan wonen zodra jullie allebei beter zijn?’


    Ik dacht aan de foto’s die Anya me had laten zien, aan de grote tuin en de mooie keuken. Ik werd blij als ik eraan dacht, maar dat wilde ik hem niet laten merken en daarom knikte ik alleen.


    ‘En dat je hebt beloofd dat je iets voor me zou doen als ik je zou helpen je moeder te vinden?’


    Ik keek hem dreigend aan. Van mijn part mocht hij in het diepste ravijn vallen.


    ‘Ik zei al dat ik Anya iets wilde geven. Maar nu heb ik eerst iets anders. Voor je moeder.’


    ‘Hou je kóp over mijn moeder,’ schreeuwde ik. ‘Ik heb haar niet gesproken. De deur zat op slot. Nu mag ik nooit meer naar haar toe.’


    Hij maakte een wegwerpgebaar met zijn hand. ‘Jawel, hoor. Wacht maar af. Je zult zien dat Anya er morgenochtend meteen voor zorgt dat je naar haar toe mag. Daarom moeten we haar dat geschenk geven.’ Hij zweeg even. ‘En als jij haar mijn geschenk geeft, zal ik nog iets voor je doen.’


    ‘Wat voor geschenk?’


    Hij stond op, keek naar het schetsboek in de kast en vroeg: ‘Heb je een liniaal?’


    Ik knikte.


    ‘En een potlood?’


    ‘Ja?’


    Hij keek me met een ernstig gezicht aan. ‘Ik heb een muziekstuk voor Anya gecomponeerd. Ze houdt van muziek, dus ze zal er heel blij mee zijn. Het is gecomponeerd in de stijl die zij mooi vindt. Toen Beethoven en Mozart hun opussen componeerden, droegen ze die altijd op aan hun vrienden, zoals prins Karl von Lichnowsky, en zelfs een keer aan Napoleon. Ik denk dat Anya het fijn vindt om een muziekstuk te krijgen dat niet alleen aan haar is opgedragen, maar speciaal voor haar is geschreven. Wat jij voor me kunt doen is het uitschrijven, precies zoals ik het je dicteer.’


    Ik staarde hem aan. ‘Mij best. En wat ga je dan voor mijn moeder doen?’


    Hij ging zitten, kuchte en sloeg zijn ogen neer.


    ‘Heeft je moeder het weleens over je vader gehad, Alex? Ik bedoel, sinds hij dood is?’


    ‘Nee, maar ze is heel erg van streek en daarom is ze hier beland. Dus als je denkt dat ik het daarover ga hebben met haar...’


    Ruen hield zijn hand omhoog. ‘Nee, nee. Ik wilde voorstellen... nou ja, je mag het best weten.’


    ‘Wat mag ik best weten?’


    Hij ontweek mijn ogen en zuchtte diep. ‘Je vader zit in de hel.’


    Ik had het gevoel of ik tegen een muur was opgelopen.


    ‘In de hel?’


    ‘In het ergste gedeelte, vrees ik.’


    Mijn mond viel open en ik wilde iets zeggen, maar er kwam geen geluid uit.


    ‘Is er iets, Alex?’ vroeg Ruen en ik schudde mijn hoofd, want ik kon geen woord uitbrengen omdat mijn hoofd zo vol zat met herinneringen aan papa. Ik herinnerde me dat hij ons een keer kwam opzoeken en dat hij in zijn ene hand een flodderig zwart masker had en in zijn andere hand een zware, zwarte tas en dat mama bang keek toen ze het zag.


    ‘Ik wil die spullen hier niet hebben,’ zei ze.


    Papa gaf haar een knipoog en liep naar de piano in onze hal. Hij sloeg de klep open en stopte de tas erin; de piano maakte een geluidje, ook al raakte niemand de toetsen aan.


    ‘Wat zit er in die tas?’ had ik toen gevraagd.


    ‘Niets waar jij je druk om hoeft te maken,’ zei papa en hij aaide me over mijn bol, stak een sigaret op en zei tegen mama dat ze er prachtig uitzag, en toen verdween de angst uit haar gezicht.


    Daarna dacht ik aan het zwarte masker, de blauwe auto en de politiemannen. En ik herinnerde me wat er daarna gebeurde. Ik herinnerde me dat mama de hele dag daarna huilde en ik wist dat papa dood was. Zijn gezicht stond in de kranten en mama waarschuwde me dat ik niemand mocht vertellen dat hij mijn vader was, omdat ze ons dan uit elkaar zouden halen. De krantenkoppen noemden hem een ‘monster’ en ‘slecht’ en zeiden dat hij moest ‘branden in de hel’.


    ‘Papa zit echt in de hel, hè?’ zei ik tegen Ruen.


    Hij keek me heel lang aan, met ogen die zeiden dat het zo was.


    Ik was misselijk. Mama zou heel, heel erg van streek raken als ze dit hoorde. Ik trok de dekens over mijn hoofd.


    ‘Maak je maar geen zorgen,’ bromde Ruen. ‘Als jij dit stukje muziek voor me opschrijft, als geschenk voor Anya, zorg ik dat je vader uit de hel wordt bevrijd.’


    Ik liet de dekens los. ‘Kun je dat?’


    Hij trok een beledigd gezicht. ‘Natuurlijk kan ik dat. Denk je niet dat je moeder heel blij zou zijn als ze wist dat hij niet in de hel zat? En ik weet wel zeker dat je vader ook dankbaar zou zijn.’


    ‘Gaat hij dan naar de hemel?’


    Ruen grijnsde zo breed dat ik dacht dat zijn gezicht zou barsten.


    Toen schoot me iets te binnen. ‘Waarom heb je een muziekstuk voor Anya geschreven?’


    Ruen kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Het heet “Liefdeslied voor Anya”. Snap je het dan?’


    ‘Maar je houdt niet van Anya,’ zei ik. ‘Je houdt van niemand. Je bent een demon.’


    Ruen snoof. ‘Altijd even scherpzinnig, Alex. Waar het om gaat is simpelweg dat de werkelijkheid altijd in de zintuigen schuilt. Als we niet willen dat Anya jou en je moeder uit elkaar haalt, dan moeten we zorgen dat ze zich gaat afvragen wat echt is en wat niet. Jouw vragen hebben dat proces al in gang gezet, maar wat ze bij het spelen van dit muziekstuk gaat horen zal haar zeker en gewis aan het twijfelen brengen.’


    ‘Wat betekent dát nou weer?’ vroeg ik.


    ‘Hebben we een deal?’ vroeg Ruen.


    Ik beet op mijn nagels. Ik dacht aan mama, helemaal alleen in die kamer. Ze zag er zo bleekjes uit in dat bed. Ik zou haar nooit kunnen vertellen wat Ruen voor papa had gedaan, want dan zou ze helemaal gek worden. Maar misschien kon het over een paar jaar wel. En dan zou ze in de wolken zijn.


    Ik knikte. ‘Deal,’ zei ik.
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    Hoofdstuk 20 - Een liefdeslied voor Anya


    Anya


    


    Onderweg naar het City Hospital haal ik snel een beker koffie en loop dan meteen door naar het kantoortje van de behandelend arts om de meest recente aantekeningen over Alex door te nemen. Alles leek goed te gaan toen hij Risperidon toegediend kreeg, op één klein, pietepeuterig detail na:


    Alex is vannacht weggelopen.


    Hij is zonder dat iemand het heeft gemerkt het gebouw uit geslopen, de binnentuin doorgestoken en de afdeling voor volwassenen binnengeslopen, waar hij op zijn moeders deur heeft gebonsd en vervolgens zijn tanden in een beveiligingsbeambte heeft gezet.


    Ik sluit mijn ogen en probeer me de beelden en geluiden van de Caraïben voor de geest te halen. Dit is heel slecht nieuws. Het duidt op problemen met de beveiliging hier, dat allereerst, maar het wijst ook op Alex’ instabiliteit en een hele reeks andere negatieve bijwerkingen van zijn behandeling. Bovendien staat het niet zo netjes in mijn verslag.


    Als ik opkijk, zie ik dokter Hargreaves in de deuropening staan, een cognitieve gedragstherapeut die twee dagen per week bij MacNeice House werkt.


    ‘Alex is jouw patiënt, niet?’ vraagt Hargreaves, en hij kijkt me aan vanonder zijn brillenglazen. We hebben elkaar slechts een paar keer gesproken en uit die ontmoetingen heb ik opgemaakt dat hij me beschouwt als een psychotische stoornisfasciste.


    ‘Ja, dat klopt,’ zeg ik.


    Hij knikt. ‘Je weet toch dat acathisie een van de bijwerkingen van Risperidon is?’ Acathisie is extreme rusteloosheid. Ik slik moeizaam, en hij ziet het. Het valt zeer te betwijfelen of acathisie de reden is dat Alex zo ver is gegaan, maar ik word al beroerd bij het idee.


    Ik ga op weg naar de spreekkamer. Alex zit in een knalgele fauteuil bij de onbreekbare salontafel, met zijn enkels gekruist en zijn handen stevig in zijn dijen gedrukt. Hij wekt een zeer gespannen indruk.


    ‘Hallo, Alex,’ zeg ik opgewekt. ‘Sorry dat ik vandaag een beetje laat ben. Heb je lekker geslapen?’


    Hij schudt zijn hoofd en blijft omlaag turen.


    ‘Nee? Ben je daarom aan de wandel gegaan?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Waarom dan, Alex? Om drie uur ’snachts, nog wel. Had je het zo gehad met het ziekenhuis?’


    Hij kijkt naar me op. Zijn ogen staan hol van vermoeidheid. ‘Ik wil je iets vertellen,’ zegt hij, zonder op mijn vragen te reageren.


    ‘Oké,’ zeg ik, en ik neem een afwachtende houding aan. Ik pak mijn kladblok. Hij kijkt er langdurig naar.


    ‘Vind je het vervelend als ik het opschrijf, Alex?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Het kan me niet schelen of je het opschrijft of niet. Ik wil alleen dat je luistert.’


    Ik leg mijn pen neer. Hij haalt diep adem.


    ‘Ik weet dat je denkt dat ik een gevaar ben voor mezelf. Maar Ruen bestaat echt. En ik kan het bewijzen.’


    Hij geeft me een velletje papier. Het is een stuk muziek met de titel ‘Liefdeslied voor Anya’ erboven geschreven. De notenbalken, noten en sleutels zijn onhandig getekend, en het is te zien dat er veel gegumd en verbeterd is. Maar de compositie is uiterst nauwkeurig uitgeschreven. De verbindingsbogen, maatsoorten en octaaftekens kloppen en er is tweemaal een Italiaanse term gebruikt: ‘andantino’ en ‘appassionato’. Een snelle blik op de muziek laat zien dat het geen liefdeslied is in de zin van een ballade.


    Maar er is nog iets anders waarvan mijn nekharen overeind gaan staan, totdat ik mezelf sussend toespreek dat het toeval is: de openingsmelodie is exact de melodie die Poppy componeerde op de avond van haar dood. Een hoge B van drie tellen, een triller op A, G en A, elke toon een kwartnoot, nog een B van drie tellen, A, G, A, dan een G van drie tellen, een A van drie tellen en weer een B... een eenvoudige melodie, een melodie die de afgelopen vier jaar vele malen door mijn hoofd heeft gespeeld, alsof het geheim van wat er is gebeurd op de avond waarop ze stierf erin besloten lag.


    ‘Hoe kom je hieraan?’ vraag ik hem.


    ‘Ruen zei dat hij het voor je heeft gecomponeerd, omdat je zo van muziek houdt. Hij wilde dat ik het voor je opschreef, als geschenk.’


    ‘Als geschenk?’


    Hij knikt. ‘Hij zei dat het maar een kort muziekstuk is, omdat het me niet zou lukken om een complete symfonie uit te schrijven, nu nog niet.’


    Alex klinkt minder opgewekt dan anders, maar er spreekt een wilskracht uit zijn stem en uit zijn houding waardoor het lijkt of hij tussen onze vorige sessie en nu jaren ouder is geworden. Hij laat me eerder terughoudend dan opgewonden zien wat hij voor me opgeschreven heeft. Ik staar naar de bladmuziek. Alex buigt zich naar me toe en kijkt me recht in de ogen.


    ‘Vraag maar aan mijn moeder,’ fluistert hij. Zijn ogen schieten rusteloos heen en weer. ‘Ik bespeel geen instrument en ik kan ook geen noten lezen, laat staan schrijven. Ik kan niet eens zingen. Dus hoe had ik dit dan kunnen doen, hè?’


    Ons gesprek wordt onderbroken omdat het tijd is voor school; hij heeft een sessie met een van de privéleraren. Ik ren de kamer uit, tik Michaels nummer in en spreek een bericht in, met het verzoek me onmiddellijk terug te bellen. Hij moet weten dat Alex een ontsnappingspoging heeft gedaan.


    Net als ik zijn nummer opnieuw intik, gaat mijn telefoon. Het is Michael.


    ‘Waarom is Alex aan de Risperidon?’ is het eerste wat hij vraagt. Agressief en bezorgd tegelijk.


    ‘Heb je al gehoord dat hij vannacht heeft geprobeerd om weg te lopen?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ snauwt hij. ‘Het ziekenhuis belde dat ik onmiddellijk moest komen. Ik ben bang dat je iets te enthousiast tekeer bent gegaan met die medicatie, Anya. De vorige keer dat een van mijn cliënten, een jongen van achttien, Risperidon kreeg voorgeschreven is het ook misgegaan.’


    ‘Alex’ toestand vereist medische interventie,’ zeg ik afgemeten. ‘Het ziet er niet naar uit dat Cindy op korte termijn de afdeling psychiatrie mag verlaten. Zou je een week wachten voordat je een gebroken been behandelt?’


    ‘Nou, je mag anders best weten dat het niet zo best gaat met Cindy,’ antwoordt hij stijfjes. ‘Vooral niet sinds ze heeft gehoord dat ze haar als moeder onbevoegd achten om voor Alex te zorgen.’


    Dat is mijn schuld niet, denk ik, maar ik voel me onmiddellijk schuldig. Ik heb alles bij elkaar in de afgelopen drie nachten nog geen negen uur geslapen, een combinatie van stress en achterstallig werk van mijn andere patiënten. Ik zou alles overhebben voor een lang, heet bad en een lekker zacht kussen.


    ‘Ik ga vanmiddag met Cindy praten,’ zeg ik. ‘Maar ik wilde je iets anders vragen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Heeft Alex ooit pianoles gehad?’


    ‘Niet dat ik weet. Hoezo?’


    Ik vertel hem kort over Ruïns ‘geschenk’. Ik vertel hem dat ik, als pianiste, versteld sta van de ingewikkelde compositie. Zelfs als Alex wél muziekles had gehad zou het een hele prestatie zijn geweest. Maar wat belangrijker is: door dit stuk vraag ik me af of Ruïn meer is dan een projectie, of hij misschien werkelijk bestaat en iemand is met wie Alex regelmatig contact heeft, iemand die een bedreiging voor hem vormt.


    ‘Waar zit je?’ vraagt Michael na een korte stilte.


    ‘Op de afdeling psychiatrie voor volwassenen.’


    ‘Blijf waar je bent.’


    


    Ik besluit om hem buiten op te wachten en tien minuten later zie ik hem met grote passen over de parkeerplaats mijn kant uit komen. Ik verwacht dat hij mee naar binnen gaat om op de afdeling een kop koffie te drinken tot het tijd is voor mijn gesprek met Cindy, maar hij vraagt me om mee te lopen naar zijn auto.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik.


    Hij ontwijkt mijn blikken. ‘Ik heb een afspraak gemaakt met iemand van de muziekschool, op het terrein van Queen’s University.’


    ‘Waarom?’


    ‘Je zei toch dat je wilde bewijzen of Alex het geschreven had? Of niet soms?’


    ‘Nee, ik...’ Ik zwijg en kijk naar zijn auto, die half op de stoep geparkeerd staat. ‘Waar ging dat van de week over, Michael?’


    ‘Met Alex, bedoel je?’


    ‘Nee. Toen je mijn wang streelde.’ Ik vind het gênant om erover te beginnen, maar ik kan er niet tegen om dingen onbesproken te laten.


    ‘Aha, daar wringt hem de schoen,’ zegt hij met een scheve grijns. ‘Ik maakte me gewoon een beetje zorgen om je, verder niets.’


    ‘Zorgen? Ik zei dat ik gewoon wat frisse lucht nodig had...’


    Ik geef hem de tijd om naar de juiste woorden te zoeken, die kennelijk op de grond gevallen zijn. Als hij opkijkt, heeft hij een verdrietige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Het zal niet meer gebeuren,’ zegt hij zacht. ‘Ik beloof het.’


    


    We gaan in Michaels auto op weg naar de muziekschool op het universiteitsterrein, pal achter de Botanische Tuinen.


    ‘Hoe gaat het met hardlopen?’ vraagt Michael.


    Ik denk aan de verse blaren op mijn voetzolen van de nieuwe hardloopschoenen, de verdachte vochtbobbel op mijn knie die doet vermoeden dat er dit jaar opnieuw een steroïde-injectie nodig zal zijn. ‘Een stuk minder spannend dan een stuk tuingrond,’ zeg ik.


    Hij krijgt een warme blik in zijn ogen als ik over zijn tuin begin. Hij steekt van wal over zijn tuinbonen die aangetast zijn door de zwarte bonenluis, over de brutale haan van de buren die een aanval heeft gedaan op zijn rode kroten, dat hij weer is gaan paardrijden om mest te verzamelen voor zijn tuin (‘Kon je niet gewoon vragen of je de stallen mocht uitmesten?’ vraag ik, waarop hij antwoordt met: ‘Ik ben te goed opgevoed om iets mee te nemen zonder ervoor te betalen’), en dat zijn nieuwe aardappeltjes een uur nadat hij ze uit de grond had gehaald al in zijn maag waren verdwenen.


    Mijn geest dwaalt af naar mijn grootmoeder van vaderskant, Mei, wier Engels zich beperkte tot de uitdrukking die ze te pas en te onpas gebruikte: ‘my yin and yang’, de balans in mijn leven. Ze zou zeggen dat Michael mijn ‘yang’ is, mijn tegenpool. Iemand die is gekomen om van te leren, en vice versa. Luisterend naar de verhalen over zijn aftandse schuur, de zondagen die hij tot aan zijn knieën in het compost doorbrengt, word ik me bewust van de gewoonten van mijn eigen leven – een supermarktmandje met in plastic verpakte, voorgewassen biologische groenten, een huurflat met een opzegtermijn van 28 dagen, van de vloer tot aan het plafond betegeld, de mogelijkheid om me op elk gewenst moment te onttrekken aan de kunstmatige muren van de 21e eeuw om me in een ander tijdperk te verliezen – raken hun aantrekkingskracht kwijt. Laatst droomde ik dat ik wakker werd in een huis van hout, modder en stro op de Hebriden, dat geheel op zonne- en windenergie draaide en waar alles wat ik at uit eigen tuin kwam. Vijf jaar geleden zou dat een nachtmerrie zijn geweest. Nu voelt het tot mijn verwondering als een leven waarnaar ik kan verlangen.


    Michaels kennis is een mooie, blonde, Californische muziekdocente, met een doctoraat in Bachs fuga’s en praktijkdiploma’s hobo, tuba, piano en pauken. Ze heeft zoveel letters voor haar naam staan dat het leest als een zin. Ze stelt zich voor als Melinda en gaat ons voor naar haar kantoor.


    Michael overhandigt haar Alex’ compositie. Ze zet haar bril op en neemt het vluchtig door.


    ‘Goh, is dit door een tienjarig kind geschreven, zeg je?’


    Ik probeer het uit te leggen. ‘Nou ja, zoiets,’ zeg ik tegen haar. ‘Hij zegt dat hij het schreef in opdracht van... een denkbeeldige vriend.’


    Melinda trekt haar wenkbrauwen op. ‘Wauw, dat is me de denkbeeldige vriend wel, zeg.’ Ze werpt een blik op Michael. ‘Het komt me in elk geval niet bekend voor, maar ik herken wel enkele invloeden.’


    Ze maakt gebruik van een korte, maar perfect gemanicuurde nagel om ze aan te wijzen. ‘Hier zit een tikje Chopin,’ zegt ze. ‘Misschien wat Mozart in de slotakkoorden. Hoewel invloeden natuurlijk altijd subjectief zijn.’


    Ze komt met de muziek in haar hand achter haar bureau vandaan en loopt naar de Yamaha buffetpiano die tegen de wand staat.


    ‘Jij moet het spelen,’ zegt Michael, en hij geeft me een por met zijn ellenboog. ‘Het is tenslotte jouw lied.’


    Melinda draait zich om. ‘Speel jij ook? Ga je gang.’ Ze trekt de pianokruk naar achteren en gebaart dat ik moet gaan zitten.


    Ik wrijf in mijn handen. ‘Ik heb lang niet gespeeld.’


    ‘Kom nou maar...’ Melinda glimlacht en klopt op de kruk. ‘Niet zo verlegen. Laat maar horen dit meesterwerk!’


    Om eerlijk te zijn vind ik het doodeng om dit stuk te spelen. Ik heb de melodie al in mijn hoofd gehoord door de noten te lezen en ik weet niet wat het met me zal doen als ik die eerste acht maten aansla. Poppy’s liedje. Het gevoel gaat ver voorbij de grenzen van mijn professionele onderscheidingsvermogen en ik weet niet wat ik ermee aan moet. Toeval, stel ik mezelf gerust, maar de herinneringen aan vorige sessies met Alex spoken door mijn hoofd, het raadsel van alles wat hij over haar weet.


    Toch sta ik op uit mijn stoel, neem plaats op de pianokruk, laat mijn vingers over de witte toetsen glijden en begin te spelen. Ik houd mijn adem in als de openingsakkoorden opklinken en klem mijn tanden op elkaar bij de gedachte aan Poppy’s donkere hoofd achter de piano in onze Morningside-flat. Bij het tweede gedeelte laat ik mijn adem los en concentreer ik me op de technische aspecten van het stuk. Het wordt gekenmerkt door een eenvoud, een brutale vastberadenheid waarvan ik tijdens het spelen in de ban raak. De melodie van de tweede helft is veeleisend, lyrisch, gepassioneerd. Ik kijk naar de titel ‘Liefdeslied voor...’ Dan pas zie ik de zin die er in kleinere letters onder staat: ‘Van Ruen.’ Ruen? Ik dacht dat de naam van Alex’ zogenaamde demon als ‘Ruïn’ werd gespeld.


    Als ik klaar ben, klappen Melinda en Michael voor me.


    ‘Dat was mooi,’ zegt Michael.


    Melinda knikt. ‘Een zeer getalenteerde performer,’ knipoogt ze. Ze loopt naar de piano en bukt zich om nog eens goed naar het stuk te kijken. ‘De annotatie zou wel wat beter kunnen. Hij moet vooral flink op zijn g-sleutels oefenen...’ Ze kijkt naar Michael. ‘Zal ik hem door de software halen, om te zien of er sprake is van plagiaat?’


    Michael knikt. ‘Heel graag.’


    


    Eenmaal buiten is er een ongemakkelijk moment als we allebei een andere kant uit moeten.


    ‘Wil je een lift terug voor je afspraak met Cindy?’ vraagt Michael.


    ‘Het is niet ver, ik ga wel lopen.’ Als ik richting Botanische Tuinen ga, loopt Michael met me mee.


    ‘Ik sta daar ergens geparkeerd.’


    ‘Bedankt dat je Melinda hebt gebeld. Ze heeft me goed geholpen.’


    Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Er zit iets in dat stuk wat je dwarszit, heb ik het idee.’


    Het is geen vraag. ‘Ik denk niet dat je me goed genoeg kent om...’


    ‘Is het omdat je denkt dat Ruen het werkelijk geschreven heeft?’


    Ik kijk naar een auto die vlak bij ons achteruit inparkeert. Het gaatje is zo nauw, dat de wagen in de kap van de auto erachter weerspiegeld wordt. We lopen door.


    ‘Ik vraag me af of Ruen Alex’ vader is.’


    ‘Een demon?’


    ‘Nee, ik bedoel dat Alex misschien werkelijk contact heeft met zijn vader. Dat het fysieke geweld dat hij heeft ondergaan het werk was van zijn...’ Ik zwijg. Het idee dat Alex’ vader niet dood is, dat hij hem in het geniep ontmoet, is bespottelijk. Maar ik weet het even niet meer. De muziek, de aanval, de manier waarop hij naar mijn litteken informeerde bij onze eerste ontmoeting. En dan denk ik aan Ursula. Haar dringende advies om niet overal meteen een etiket op te plakken.


    We hebben de ingang van de Botanische Tuinen bereikt. Een vrouw met twee Dalmatiërs aan de lijn jogt ons voorbij. Michael doet een stapje opzij, zodat hij tussen mij en de honden in komt te staan.


    ‘Oké,’ zegt hij, en hij steekt met een grijns zijn handen in zijn zakken. ‘Laten we de mogelijkheid serieus nemen. Ziet Alex werkelijk demonen?’


    Ik kijk op om zijn uitdrukking te lezen. Hij kijkt ernstig. Dit is een kant van Michael die ik niet ken. Hoe zou deze intelligente, scherpzinnige man zelfs maar kunnen overwegen dat er zoiets bestaat als demonen, dat er een mogelijkheid is, hoe gering ook, dat iemand ze kan zien?


    ‘Dat meen je toch niet?’


    We zijn vlak bij de kassen. Michael gaat voor me staan en houdt zijn hoofd een tikje scheef om mijn aandacht weg te trekken van een groepje studenten.


    ‘Toen ik op het seminarie zat heb ik grondig onderzoek gedaan naar religieuze verhalen. Ik heb heel veel gelezen over mensen die er heilig in geloofden dat ze het ongelooflijke hadden gezien, engelen, demonen, God en noem maar op. Mensen die beweerden dat ze demonen met een gevorkte staart hadden gezien, in het besef dat die staart steeds sterker werd en hen met de demon verbond, totdat ze erdoor vernietigd werden.’ Hij zwijgt even en zegt dan: ‘Waanzin, natuurlijk.’


    ‘Waarom was je zo geïnteresseerd in dat soort dingen?’


    Hij haalt zijn handen uit zijn zakken en gebaart naar een bankje met uitzicht op de groene gazons van de universiteit. We gaan zitten. Hij haalt diep adem en strijkt met zijn hand door zijn haar.


    ‘Toen ik klein was, zag ik mijn zus. Mijn ouders hebben nooit over haar gesproken. Ik ben er pas vorig jaar achter gekomen dat ze werkelijk heeft bestaan. Mijn oma liet zich ontvallen dat er bij mijn geboorte complicaties waren geweest vanwege de andere, dode baby in mijn moeders buik.’ Hij brengt zijn hoofd dicht bij het mijne om te voorkomen dat iemand dit gevoelige gesprek afluistert. Ik heb het gevoel dat hij zijn hart lucht en iets uitspreekt wat hem jarenlang vervuld heeft van een diepe eenzaamheid.


    ‘Ik ben opgegroeid met de wetenschap dat ik een zusje had dat Lisa heette,’ vervolgt hij, ‘omdat zíj me dat heeft verteld. Ik wist dat ze als twee druppels op me leek, behalve dat ze een meisje was, en dat ik de enige was die haar kon zien. Mijn ouders sleepten me van de ene psycholoog naar de andere, pasten mijn dieet aan, en toen ik een jaar of acht was en ze het echt beu waren, dreigde mijn vader me door de ruiten te smijten als ik de naam Lisa nog één keer uitsprak. Hij zei dat ze niet bestond. Om de een of andere reden zag ik haar daarna niet meer.’ Hij zuigt zijn wang naar binnen. ‘Maar ik weet dat ze werkelijk bestond. Ze was er echt.’


    Ik knik, in het besef dat ik waarschijnlijk de enige persoon ben die hij dit ooit heeft verteld, en ik vraag me af waarom. Ik zeg er niets over en kies in plaats daarvan voor een antwoord dat past binnen de grenzen van onze professionele relatie.


    ‘Ben je daarom psychiatrie gaan studeren?’


    ‘Deels wel. Misschien. Ik...’ Hij zwijgt even om zijn gedachten op een rijtje te zetten. ‘Ik denk dat ik wilde weten wat het verschil was tussen dingen zien van spirituele aard en een geestelijk gezondheidsprobleem, snap je?’


    ‘Je wilde uitzoeken of je een dissociatieve stoornis had als kind, of dat je met de geest van je tweelingzusje speelde.’


    ‘Bingo. En dat terwijl ik een atheïst ben met agnostische neigingen.’


    ‘En toch wilde je priester worden?’


    ‘Er is een groot verschil tussen de religieuze en de culturele motieven achter die beroepsweg. Er zijn maar een paar van die jongens heilig overtuigd van het grote gebeuren in de hemel, hoor.’


    ‘Ik denk dat beide beroepswegen te maken hebben met het geloof in het onzichtbare.’


    ‘Ik weet dat ik mijn zusje zag,’ zegt hij beslist. ‘Geestesziek of niet... als het beestje maar een naam heeft.’ Hij grijnst en het onzichtbare muurtje van afstandelijkheid wordt weer opgetrokken. ‘Je kunt nu eenmaal niet alles wetenschappelijk verklaren.’


    ‘Denk je dat Alex echt iets ziet?’


    ‘Zag Hamlet de geest van zijn vader?’


    ‘Dat is een toneelstuk, Michael...’


    Hij kijkt me aan en legt heel even zijn hand op mijn arm. ‘Ik zeg niet dat hij de doden oproept, Anya. Er moet een reden zijn waarom Alex zich aan zo’n uitgesproken persoonlijkheid vastklampt. Wat was het dat Poppy meende te zien?’


    Ik denk terug aan het moment waarop Poppy probeerde te beschrijven hoe het was om haar te zijn. We zaten in een restaurant in de buurt van de Golden Mile, in het centrum van Edinburgh, haar favoriete steaktentje. Ik wilde haar het nieuws zo rustig mogelijk vertellen, in een omgeving waar ze zich op haar gemak voelde, waar ze gelukkig was: ze zou voor twee maanden worden opgenomen in de Cherrytree Haven-kliniek voor kinder- en jeugdpsychiatrie.


    ‘De artsen zeggen dat je je eigen kamer krijgt, Poppy,’ legde ik uit. ‘Je mag elk weekend naar huis. Er is een zwembad, er ligt een park omheen en er zijn een heleboel andere kinderen.’


    Ik slikte. Ik mocht dan opgeleid zijn tot kinderpsychiater, maar ik kwam niet zo heel ver met mijn professionele deskundigheid als het ging om mijn eigen twaalfjarige dochter die behandeling nodig had. Mijn hart brak bij de gedachte dat ik mijn kleine meid twee maanden moest achterlaten in een psychiatrische kliniek, maar ik was er absoluut van overtuigd dat dit het beste voor haar was.


    Maar ze begon te huilen. Ze klemde zich vast aan de leuningen van haar stoel en haar gezicht trok bleek weg.


    De serveerster kwam eraan met twee borden.


    ‘Wie heeft de medium rare?’


    Ik keek van de serveerster naar Poppy. ‘Ik vál, mama,’ zei ze, en ze gilde het bijna uit. ‘Waarom help je me niet?’


    Ik had moeten luisteren. Ik had veel langer de tijd moeten nemen om te begrijpen...


    De mensen staarden naar ons. ‘Alles naar wens?’ fluisterde de serveerster, en ik knikte, stopte mijn portemonnee en telefoon in mijn handtas en ging naarstig op zoek naar de snelste manier om Poppy daar zonder al te veel tumult weg te krijgen.


    ‘Je begrijpt niet wat het is!’ had ze geroepen. ‘Hoe het voelt, mama! Heb je me ooit gevraagd hoe het voelt?’


    Nee, mijn liefste. Vertel het me nu.


    ‘Poppy, we moeten naar huis,’ fluisterde ik.


    ‘Nee.’ Er lag een harde, dreigende klank in haar stem.


    De serveerster staarde ons met koeienogen aan, de borden als pauken in haar handen.


    ‘Kom, Poppy,’ zei ik, iets resoluter nu.


    En toen pakte ze een steakmes van tafel en stak het in mijn gezicht.


    Het had erger kunnen zijn. Later vertelde ze me dat ze op mijn keel had gericht.


    *


    Ik schud de herinnering van me af. Het duurt even voordat ik me heb losgemaakt uit dat donkere verleden. Haar afwezigheid galmt als een aanhoudende wanklank in mijn oren, met alles wat ik tegen haar had moeten zeggen, alles wat ik voor haar had moeten doen.


    Michael heeft iets gezegd. Ik sla vragend mijn ogen naar hem op en hij herhaalt het.


    ‘Ik zei dat ik vrees dat je Poppy ziet in Alex,’ zegt hij. ‘Ik weet wat het is als een zaak te dichtbij komt. Als dat het geval is, moet je er alles aan doen om de juiste afstand te bewaren. Het is niet meer dan menselijk dat het je raakt.’


    Ironisch genoeg schuift hij dichter naar me toe als hij het heeft over de juiste afstand bewaren, en legt hij zijn hand op mijn arm. Ik kijk naar zijn hand, en hij trekt hem terug alsof hij zijn vingers heeft gebrand.


    ‘Sorry,’ mompelt hij, maar om een of andere reden dwaalt mijn geest af naar het verleden, een herinnering waarvan ik niet begrijp waarom hij nu ineens naar boven komt. Ik sta in de keuken van de Morningside-flat Poppy’s schoolbloesje te strijken. ‘Voorzichtig, niet te dichtbij,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Wat zei je daarnet?’ vraag ik bijna fluisterend. Hij is iets van me af gaan zitten en weet niet goed wat hij met zijn handen aan moet.


    ‘Wanneer? Over Alex?’


    ‘Toen je vroeg waarom hij beweert dat hij Ruen kan zien.’


    Hij knippert met zijn ogen. ‘Ik zei dat hij de doden oproept.’


    ‘Je zei dat hij de doden níét oproept.’


    Hij kijkt met een verward gezicht op.


    Mijn liefste, het spijt me. Het spijt me...


    Woorden die ik nooit meer tegen haar kan zeggen. Tenzij...


    Ik glimlach naar Michael en maak aanstalten om op te staan. Er is een gedachte mijn hart binnengeslopen. Een gedachte die er om te beginnen nooit had mogen zijn.


    Wat zou ik niet willen geven om je te vertellen dat het me spijt.


    Geen gedachte.


    Een verzoeking.
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    Hoofdstuk 21 - De hel


    Alex


    


    Lief dagboek,


    


    Hoe roep je een jongen met flaporen, een mopsneus en zonder kin?


    Die roep je na.


    


    Maandag moest ik voor het eerst naar mijn nieuwe school. Die is waardeloos, net als deze mop. MacNeice House is een soort kostschool, want je moet hier ook blijven slapen, en mijn nieuwe kamer is wel groter dan mijn kamer thuis bij mama, maar lang niet zo leuk. Hij is helemaal wit, de ramen kunnen niet open en iemand zei dat de deuren zo zijn gemaakt dat ze het begeven als je probeert je eraan te verhangen. Daarom ga ik op een holletje door alle deuropeningen heen om geen deuren op mijn hoofd te krijgen, waar de andere kinderen om moeten lachen.


    Mijn slaapkamer in het nieuwe huis wordt supercool, dus tot die tijd hou ik het hier wel uit. De meeste leraren hier zijn niet erg aardig, maar er is één juffrouw die wel meevalt. Ze heet juffrouw Kells en ze ruikt naar een tweedehandsboekwinkel, maar ik vind haar wel leuk. Ze is mijn mentrix en komt elke dag na schooltijd een uurtje met me praten op mijn kamer. Ik mag ook naar haar toe als er iets is, en we hebben het over dingen als wiskunde, 2B-potloden en Hamlet. Er zitten maar tien kinderen in de klas, wat hartstikke gaaf is, want nu word ik door niemand uitgelachen. Maar niemand praat met elkaar en sommige kinderen zijn helemaal knetter. Een van de meisjes is een jaar ouder dan ik en zegt dat we eigenlijk in de dierentuin zijn, dat er een tijger op het bureau ligt en meer van dat soort dingen. Gisteren zei ze dat ik niet op de plaats achter haar mocht gaan zitten omdat er een giraf op die stoel zat; ik keek naar Ruen om te controleren of dat echt zo was en hij rolde geeuwend met zijn ogen.


    Ik vind het fijn dat Ruen er is, want ik mis nu zoveel dingen, niet alleen mama. Ik mis het dat ik ’snachts wakker word omdat Woef in zijn slaap op mijn hoofd is gaan liggen. Ik mis uien op toast. Ik mis de manier waarop onze kraan de hele nacht druppelt en klinkt als het kloppen van een hart. Ik mis tante Bev en Jojo en het Opera House. Ik mis de manier waarop mama haar tenen op het voetenbankje laat wiebelen en theedrinkt en naar Coronation Street kijkt. Ik mis mama, zelfs als ze verdrietig is. Ik mis ons huis, ook al zijn hier geen kapotte ruiten en is het lekker warm en schoon.


    Ik vroeg Ruen of mama en ik het nieuwe huis kwijtraken, omdat Bev weer naar huis is en het er niet naar uitziet dat mama binnenkort het ziekenhuis uit mag, en hij zei dat het verder aan Anya is, omdat zij ervoor heeft gezorgd dat ik hier zit. Maar zelfs als Ruen me zou helpen ontsnappen, kan ik nergens anders naartoe. Ik heb heel eventjes gedacht: waarom kan ik niet gewoon naar huis en dan zorg jij voor mij? Maar toen bedacht ik dat Ruen een demon is en dat hij geen normale dingen kan doen, zoals schoonmaken en koken en zo. Wat best jammer is.


    Maar ik ben wel heel erg blij voor mijn vader en super benieuwd hoe hij het vindt. Hoe zou het zijn om zomaar ineens de hel uit te mogen? Zou hij hartstikke vrolijk en gelukkig zijn? En dankbaar? En is hij nu in de hemel of ergens anders? Ik begrijp niks van het hiernamaals en als ik Ruen ernaar vraag, wil hij er bijna niets over zeggen, vooral niet over de hemel. Hij zegt dat men daar ‘een overdreven, geïdealiseerd beeld’ van heeft gevormd en dat de hel in een ‘ongunstig daglicht’ staat en een ‘slechte pers’ krijgt.


    Elke keer als ik vragen stel over de dood, kijkt hij me aan alsof ik achterlijk ben.


    ‘Het is het einde, jochie,’ zegt hij dan zuur. ‘Geen lichaam. Nooit meer chocoladecake. Het heeft zo zijn voordelen, maar alles hangt af van waar je terechtkomt.’ En als ik vraag waar ik dan zal ‘terechtkomen’, begint hij weer over het ideaalbeeld van de hemel en het ‘belasteren’ van de hel.


    Maar vanavond ga ik hem allemaal dingen vragen over mijn vader. Ik weet nog steeds niet precies hoe mijn vader is gestorven of waarom. Ik ben niet naar zijn begrafenis geweest, mama heeft me nooit meegenomen naar zijn graf en er staan geen foto’s van hem bij ons thuis. Ik mocht niemand iets over hem vertellen, zei ze. Behalve zijn naam, omdat ik net zo heet als hij. Alex. Als ik bedenk hoe blij mijn vader zal zijn dat hij uit de hel is, denk ik aan die keer dat papa en mama en ik zaten te eten. We zaten aan tafel in onze woonkamer en mama kwam binnen met een schaal broodjes. Papa pakte er twee, stak zijn vork door het ene broodje en zijn mes door het andere en liet ze op tafel dansen alsof het voeten waren. Ik herinner me dat zijn gezicht oplichtte in het felle zonlicht en dat hij rimpeltjes rond zijn ogen kreeg als hij lachte. Ik weet nog dat mama lachend met haar theedoek naar hem sloeg en zei dat hij moest ophouden. In die tijd lachte ze verschrikkelijk vaak.


    Als ik daaraan denk, word ik verdrietig, of eigenlijk meer verward dan verdrietig. Ik raak ervan in de war, want als ik eraan denk dat hij de broodjes liet dansen en als ik dan denk aan wat ik die dag heb gezien, dat papa die politieagenten neerschoot, dan begrijp ik dat niet. Zijn slechte mensen dan niet altijd slecht? Zijn grappige, lieve mensen die speelgoedautootjes meebrengen voor hun zoon dan niet altijd grappig en lief?Ik ben heel lang verdrietig geweest toen ik hoorde dat papa dood was. Op een dag was hij zomaar ineens verdwenen, vlak na wat er gebeurde bij de controlepost. Ik heb mama nooit gevraagd of hij in een mijnschacht is gevallen of overreden is of dezelfde ziekte had gekregen als oma, want ze was heel erg van streek in die tijd. Ze bleef maar huilen en op een ochtend zei ze: ‘Je vader is weg.’ Ik vroeg: ‘Tot wanneer?’ en toen zei ze: ‘Voorgoed.’


    En daarna ging ze naar boven en kwam ze niet meer naar beneden, wat raar was, want ik was pas vijf en ze moest me naar school brengen. Dus ik wachtte ongeveer twee uur en toen liep ik de trap op. Ik keek eerst in de badkamer en daarna in papa en mama’s slaapkamer. Ze lag in bed. Ik gaf haar een zetje en riep: ‘Wakker worden!’ Maar ze bewoog zich niet. Daarom trok ik de dekens van haar af, en ik stampte met mijn voeten en klapte in mijn handen en kietelde haar onder haar voeten. Toen zag ik die doosjes liggen onder het dekbed. Ik wist waar die voor waren, want ik was erbij toen mama ze ging halen bij de dokter. Alle pillen waren verdwenen en ik voelde me heel raar, net of ik bang was. Toen begon mama te hoesten en voelde ik mijn hart bonzen, want ik was blij dat ze geluid maakte. ‘Ben je nu wakker?’ vroeg ik, maar ze boog zich voorover en gaf over op mijn voeten.


    Ik weet nog dat ik naar beneden ben gehold, op het pianokrukje ben geklommen om de voordeur open te maken en helemaal naar oma ben gerend. Ik zei tegen oma dat mama ziek was, dat er witte doosjes in bed lagen en dat ik heel veel trek had. Oma keek helemaal geschrokken en haar ogen werden groot en verdrietig en ze zei dat ik wat brood mocht pakken. Zij ging iemand bellen en toen liep ze haastig met me mee terug naar huis, maar ik mocht niet mee naar binnen. Ze zei: ‘Ga naar school, ga naar school.’ Ik ging naar school, maar ik had een knoop in mijn maag die onderweg steeds strakker en strakker werd. En dat was de dag waarop ik Ruen voor het eerst heb gezien.


    ‘Ruen?’ vraag ik nu. Ik kan alleen met hem praten als ik zeker weet dat niemand me kan horen, wat niet zo vaak is. Hij zit op mijn bed en ik zit op de vloer van mijn kamer mijn wiskundehuiswerk te doen. Als hij de Oude Man is, moet hij de hele tijd gaan zitten, alsof hij moe is. Hij loopt met slepende voeten en hij trekt zo’n dreigend gezicht dat het wel lijkt of zijn gezicht aan het smelten is. Even later kijkt hij op.


    ‘Wat?’


    ‘Heb je mijn vader al uit de hel bevrijd?’


    Hij gromt.


    ‘Is dat een ja?’


    Hij gromt nog wat en dan begint hij te hoesten. Hij slaat zich op de borst. ‘Natuurlijk heb ik dat gedaan.’


    Ik schiet recht overeind. ‘Echt waar?’ Mijn hart bonst en ik moet ineens heel erg nodig plassen. ‘Wat is er gebeurd? Hoe ging het? Moesten jullie vluchten? Moesten jullie vechten?’


    Hij hoest weer. ‘Ja, ja, dat allemaal.’


    Mijn hoofd tolt ervan. Ik zie de hel voor me, een rode, gruwelijke plek waar het wemelt van de mensen, zoiets als een concert van Metallica. Overal klinkt geschreeuw en het is een stad, maar over de stadsmuren stroomt oranje lava en de vlammen slaan uit de ramen. Het zit er vol met van die wezens als de demonen die ik de hele tijd zie, alleen enger; dit zijn zombies, met aan flarden gescheurde huid en bloederige gezichten. Er cirkelen draken in de rode lucht en er hangen dikke, donkere rookwolken. Ik zie Ruen met grote stappen in de richting van een groot, zwart gebouw lopen, waar hoge vuren branden bij de voordeur. Er staan grote, gemene bewakers buiten, van top tot teen geharnast en met lange speren in hun handen. Hun helmen hebben hoorns zoals van een neushoorn, en hun harnas is bezaaid met ijzeren punten. Als Ruen dichterbij komt, kruisen ze hun speren om hem de toegang te beletten. Hij staart ze aan, met rode ogen. Hij zegt dat hij een hellevorst is. Ze vallen op hun knieën en beven voor hem. Hij tilt zijn been op en trapt de deur open.


    Vanbinnen ziet het gebouw eruit als de grootste kathedraal die je ooit hebt gezien, met kale stenen wanden, duivelse waterspuwers en een plafond zo hoog dat je bijna achterover valt als je omhoog kijkt. Het krioelt er van de afschuwelijke wezens met vampiertanden die gillend wegduiken en naar hem uithalen met hun klauwen, maar Ruen loopt rustig door naar de plek waar mijn vader wordt vastgehouden: in een kamertje helemaal boven in de allerhoogste toren. Hij trekt zich niets aan van al die vreselijke wezens waar hij langs moet en als hij eindelijk boven is, is mijn vader heel dankbaar, maar als Ruen dan zegt ‘uw zoon heeft me gestuurd’ barst hij in tranen uit. En dan vecht Ruen zich een weg terug met mijn vader op zijn hielen, maar nu klinkt Ruen ineens Duits en draagt hij een leren jas. Buiten staat een Harley David­son. Hij en papa springen erop en gaan ervandoor naar de hemel.


    ‘Wauw!’ zeg ik tegen Ruen. ‘Net als in de The Terminator!’


    Hij kijkt me verward aan.


    ‘Wacht... heb je ook tegen Satan gevochten?’ zeg ik, terwijl ik ga staan. ‘Reed hij op een draak en liet hij reuzenhagelstenen als hete kolen uit de hemel vallen?’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Toen je mijn vader redde!’ schreeuw ik.


    Ik hoor haastige voetstappen in de gang, dus ik ga zachter praten. ‘Was hij echt dankbaar? Heb je hem verteld over mij?’


    Ruen tuurt omlaag alsof hij nadenkt. Uiteindelijk gaat hij glimlachend staan. ‘Je vader is gisteren vrijgelaten uit de hel, op mijn bevel, natuurlijk. Hij was me zeer dankbaar en hij zei dat hij voor eeuwig en altijd bij me in het krijt zou staan. Sterker nog, hij zei dat hij hoopte dat zijn zoon, jij, Alex, zou proberen om een deel van die schuld af te lossen, door me trouw te blijven en me te helpen bij mijn onderzoek.’


    Ik staar hem aan. Ik heb geen idee wat hij net heeft gezegd. Ik ben er nog steeds helemaal vol van dat hij heeft gedaan wat hij beloofd had. En dan denk ik aan Katie, aan wat haar moeder haar heeft aangedaan. Dat Ruen al die tijd gelijk had.


    ‘Wil je dat, Alex?’


    ‘Hmm?’


    ‘Zul je me trouw blijven en me helpen bij mijn onderzoek, zoals je vader vroeg?’


    ‘Ja. Ja, natuurlijk. Zag mijn vader er gelukkig uit? Vond hij het fijn in de hemel en vroeg hij hoe het met mama was en waren er engelen in de hemel?’


    Ruen bromt iets.


    Dan bedenk ik ineens iets. Iets wat ik Ruen had moeten vragen om tegen mijn vader te zeggen.


    ‘Heb je mijn vader verteld dat ik van hem hou?’


    Ruen ziet eruit of hij niet snapt wat ik bedoel. ‘Moest dat dan?’


    Ik knik en plotseling ben ik iets minder opgetogen, alsof ik bijna een doelpunt heb gescoord en net heb gemist. ‘Dat weet hij vast wel. Denk je niet?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Hoe moet ik dat weten? ’


    ‘Heb je... heb je misschien gewoon gemerkt dat hij wist dat ik van hem hield? Je weet wel, omdat ik jou naar hem heb toegestuurd om hem uit de hel te bevrijden? Kon je het niet aan zijn ogen zien?’


    Ruens gezicht verstrakt. Je kunt waarschijnlijk spullen verstoppen tussen de plooien van zijn huid. Als ik daaraan denk, herinner ik me weer dat ik een briefje van vijf achter de radiator in mijn kamer heb verstopt en ik vraag me af of het er nog steeds ligt. Ruen snuift en zijn neusvleugels trillen.


    ‘Mijn beste jongen, liefde is iets menselijks. Ik weet niets van de liefde,’ zegt hij. ‘En als dat wel zo was, zou ik woedend zijn.’


    Ik maak een handgebaar over mijn hoofd om aan te geven dat alles wat hij zojuist heeft gezegd nogal gestoord is. Hij kijkt naar de deur. Ik dacht dat hij wegging en wilde hem net vragen om alsjeblieft nog even te blijven. Maar hij snoof alleen en ging weer zitten.


    ‘Weet je, Ruen,’ zeg ik. ‘Je lijkt best een beetje op mijn vader. Ik bedoel... niet dat ik niet van mijn vader hou, maar alleen...’ Ineens weet ik zelf niet meer wat ik bedoel. ‘Ik vind het gewoon fijn dat je er bent.’


    Ruen trekt een van zijn pluizige witte wenkbrauwen op en snuift. Ik kruip in bed en trek de dekens over me heen. Net als ik dat doe, gaat het licht uit en wordt het pikdonker. Dat doen ze elke avond, al heb ik nog zo’n hekel aan het donker.


    Daarom ben ik extra blij dat Ruen hier is.
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    Hoofdstuk 22 - De componist


    Anya


    


    Gisteren ben ik naar de afdeling psychiatrie voor volwassenen gegaan om het met Cindy over Alex’ muziekstuk te hebben. Ze had bar weinig zin om met me te praten. Ik had me gemeld bij de verpleegkundige die de ronde deed met de medicijnen en ving het gesprekje tussen haar en Cindy op, omdat haar kamerdeur openstond.


    ‘Er is hier een dame voor je, Cindy. Dokter Anya...’


    Een zucht. ‘Zeg maar dat ik me niet lekker voel.’


    ‘Ze zegt dat het over je zoon gaat. Over Alex?’


    ‘Wat moet dat mens hier toch de hele tijd?’


    Even later kwam de verpleegkundige Cindy’s kamer uit met de mededeling dat ik naar binnen kon gaan.


    Cindy zat bij het raam naar de regen te kijken en tikte met beide voeten op de vloer, alsof ze zittend sprongetjes maakte. Ze had haar haren al een tijdje niet gewassen en haar nagels waren tot bloedens toe afgebeten. Ik wachtte in de deuropening tot ze me toestemming zou geven om binnen te komen.


    ‘Hallo, Cindy,’ zei ik hartelijk. ‘Mag ik verder komen?’


    ‘Doe wat je niet laten kunt,’ mompelde ze.


    Ik pakte een stoel en schoof hem aan, maar niet te dichtbij. ‘Ik weet dat je dadelijk handenarbeid hebt,’ zei ik. Ik wilde mijn jas uittrekken, maar ik besloot om het niet te doen. ‘Ik zal je niet lang ophouden.’


    Haar ogen vlogen over me heen. ‘Ik ga heus niet naar die stomme handenarbeidles.’


    Ik wachtte even. ‘Niet?’


    Als antwoord beet ze op haar nagels en richtte ze haar blik weer op de regen. Ze trok een knokige knie op tot aan haar borst. ‘Wat kom je eigenlijk doen?’


    Ik hield mijn stem licht. ‘Ik wilde vragen of Alex ooit pianoles heeft gehad.’


    ‘Kom je daarvoor helemaal hier?’


    Ik knikte.


    Ze zuchtte. ‘Niet dat ik weet. Dat soort dingen kan ik me niet veroorloven, weet je wel.’


    ‘Je hebt toch een piano thuis? Spelen jullie er weleens op?’


    ‘Nee. Dat is een erfstuk. Er is in jaren niet op gespeeld.’


    ‘Hoe zit het op school? Krijgt Alex muziekles?’


    ‘Hij vindt het leuker om modellen van kastelen te bouwen, dat soort dingen. Jongensdingen.’


    ‘Dus dit kan hij nooit geschreven hebben?’ Ik haalde aarzelend de bladmuziek tevoorschijn. Cindy nam het vel papier van me aan en bekeek het.


    ‘Nee,’ zei ze na een poosje. ‘Hij heeft nooit eerder muziek geschreven.’ Ze tikte met haar vinger op de tekst bovenaan de pagina. ‘Het is wel zijn handschrift, volgens mij. Mag ik nog eens kijken?’


    ‘Neem alle tijd,’ zei ik. Ze hield het blad papier dichter bij het raam en boog zich eroverheen.


    ‘Ik zou durven zweren dat het Alex’ handschrift is.’ Ze keek me aan, verbaasd en blij tegelijk. ‘Hoe vind je dat nou? Mijn zoon, een componist. Niet dat het me heel erg verbaast of zo.’


    ‘Waarom verbaast het je niet?’


    Ze haalde haar schouders op en wisselde van been door de linkerknie op te trekken en de rechter te laten zakken, zichtbaar opgetogen door wat ze had gezien. ‘Alex heeft altijd veel gekund voor zijn leeftijd. Dingen die ik hem nooit heb geleerd. Hij pikte ze gewoon ergens op. Je zou niet denken dat hij mijn zoon was.’


    Ik knikte. ‘Alex zegt dat iemand anders dit heeft geschreven.’


    ‘Nee, het is absoluut zijn handschrift.’


    ‘Dat wel, ja. Alex zei dat hij de muziek heeft opgeschreven, maar dat iemand anders de muziek heeft gecomponeerd en aan hem heeft gedicteerd.’


    Ze haalde met een verbaasd gezicht haar schouders op. ‘Nou, als Alex dat zegt, zal het wel waar zijn.’


    Ik beet op mijn lip. ‘Zelfs als Alex zegt dat die persoon een demon is?’


    Ze moet me verkeerd verstaan hebben. ‘Wat geeft het als hij een stukje muziek overschrijft? Alleen omdat hij het niet echt gecomponeerd heeft, wil dat nog niet zeggen dat hij niet slim is...’


    ‘Ik heb niet gezegd dat...’


    Met een boos gezicht en bange ogen stak ze me met een heftig gebaar de muziek toe. ‘Hier,’ zei ze. ‘Hou op met dat gevraag over onze piano, oké? Het gaat je niets aan.’


    Ik pakte de muziek van haar aan en stopte de blaadjes weer in mijn tas. Ze keek me strak aan, haar handen nog steeds rusteloos.


    ‘Je mag hier niet roken, zeker?’ vroeg ik.


    Haar gezicht werd zachter en ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat willen ze niet hebben,’ zei ze. ‘Ik zou er een nier voor over hebben op dit moment.’


    Ik glimlachte en ging er iets langer op door. Het was goed dat haar frustratie niet meer op mij gericht was, maar op ‘ze’.


    ‘Als ik er eentje had, mocht je hem hebben.’


    ‘Bedankt,’ zei ze met een vreugdeloos lachje. Ze liet beide knieën zijwaarts op de stoel vallen. Welke emotie het ook was die door mijn vragen was opgewekt, hij zakte nu weer weg. Ik bukte me om mijn tas op te rapen.


    ‘Nou ja, je bent hier snel genoeg weer weg.’


    Ze wierp me een vluchtige blik toe. Iets in haar ogen maakte dat ik halverwege bleef steken.


    ‘Denk je niet?’ drong ik aan.


    Ze beet weer op haar nagels. Ik liet me terugzakken op mijn stoel, omdat ik het gevoel had dat ze nog iets kwijt wilde. Een ogenblik later boog ze zich naar me toe met een samenzweerderige blik in haar ogen.


    ‘Jij hebt toch ook kinderen?’ vroeg ze.


    ‘Waarom vraag je dat?’


    Ze krabde op haar hoofd. ‘Trudy heeft geen kinderen, dus ik denk niet dat zij het begrijpt. Maar jij weet wel wat ik bedoel, hè?’


    ‘In welk opzicht?’


    Ze trok haar stoel dichterbij. ‘Dat het weleens voelt alsof zij de ouders zijn en jij het kind. Je weet wel. Alsof zij meer antwoorden hebben dan wij.’


    ‘Bedoel je dat Alex ouder overkomt dan hij is?’


    ‘Hij is altijd al zo zelfstandig geweest, weet je? Alsof hij me amper nodig heeft.’ Eindelijk liet ze haar handen tot rust komen en lagen ze stil op haar buik. Ze draaide haar hoofd naar het raam en keek omhoog naar de donkere wolken die zich samenpakten. ‘Ik wilde helemaal geen moeder worden. Dat klinkt niet zo mooi, hè? Maar meteen na Alex’ geboorte werd ik smoorverliefd op hem. Ik was zijn grootste fan. Hij is zo geweldig dat ik bijna niet kan geloven dat hij uit mijn buik is gekomen.’


    Ik luisterde aandachtig en liet het gewicht van haar woorden neerdalen in de stilte. Met mijn blik op de regen antwoordde ik: ‘Cindy, ik denk dat jij en Alex maar eens op vakantie moeten als je hier weg bent.’


    Ze keek verbaasd op. ‘Als ik hier weg ben?’


    Ik knikte. ‘Het hoeft niet duur te zijn. Maar het lijkt me een goed idee als jullie samen eens iets leuks gaan doen. Zijn jullie weleens een dagje naar het strand geweest?’


    Ze schudde haar hoofd en begon toen te lachen. ‘Gek eigenlijk, hè? Het strand ligt vijf kilometer verderop en we zijn er nog nooit geweest. Aan de andere kant, wanneer is het hier ooit zonnig?’


    ‘Ook al sneeuwt het,’ zei ik vrolijk en ik beantwoordde haar glimlach. ‘Als je hier weg bent, vind ik dat je allereerst iets leuks moet gaan doen met Alex.’


    Ze sloeg haar ogen neer. ‘Als ik hier weg ben, ja.’


    *


    Nadat ik om vijf uur vanmorgen eindelijk in slaap was gevallen, werd ik wakker op de vloer van mijn slaapkamer, met de klanken van Alex’ muziekstuk in mijn hoofd. Ik moest het spelen. Ik moest Poppy horen in de akkoorden, om haar dicht bij me te voelen. Nee, niet alleen om haar dicht bij me te voelen, om antwoorden te vinden. De echo van haar compositie in het werk van Alex had een reeks andere echo’s opgewekt die mijn kleine appartement vulden. Tijdens de geboorte heeft ze twee minuten lang in ademnood verkeerd. De artsen waren tussen mijn benen hectisch in de weer met de vacuümpomp en telden ‘één, twee, drie, kom maar, schatje’, tot ze uiteindelijk door een vroedvrouw aan haar enkels omhoog werd gehouden en een paar stevige tikken op haar billen kreeg. Ze krijste het uit en de opluchting stroomde in golven door me heen.


    Nu heeft het trauma van dat moment een nieuwe klank gekregen: is het daardoor gekomen? Is er door gebrek aan zuurstof iets misgegaan in haar hersenen? Lag schizofrenie op de loer in mijn genenpool en kreeg mijn moeder het wel, werd ik overgeslagen en sloeg het over op Poppy? Had ik iets verkeerds gedaan?


    En wat had ik anders kunnen doen om haar te redden?


    Ik keek op mijn telefoon. Gemiste oproepen van Fi en Michael, en een nummer dat ik niet herkende. Ik belde terug, maar er werd niet opgenomen. En toen, na een lichte aarzeling, belde ik Melinda.


    ‘Hoi!’ zei ze, nog voordat ik iets had gezegd. ‘Onze maestro! Hoe gaat het?’


    Ik vroeg of ik een van de oefenruimtes mocht gebruiken voor een uurtje of zo.


    ‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei ze opgetogen. ‘Kom maar gauw, ik zal je vast inschrijven. We hebben een Steinway in de grote oefenruimte, is dat iets?’


    ‘Dat is geweldig,’ zei ik, en ik hing op. Mijn vingers werden al rusteloos. Ik snakte ernaar om die muziek te spelen. Ik zocht naar een antwoord, een ontbrekend stukje van de puzzel, zonder de vraag te weten.


    


    Ik kwam Melinda’s kantoortje in met een blikje cola en een chocolademuffin zo groot als een kluwen wol. Ik had voor mezelf uitgemaakt dat ik een tikje van slag was omdat ik ongesteld moest worden. Daarom, en omdat ik zo slecht sliep de laatste tijd. Melinda gebaarde kwijlend naar de muffin in de doorzichtige plastic zak en nam me mee naar de oefenruimte.


    Hij was leeg, op een pianokruk en een glanzende zwarte Steinway vleugel na. Bij het zien van het bordje verboden te eten en te drinken gooide ik mijn cola en muffin in de prullenbak.


    Melinda fronste haar wenkbrauwen. ‘Van mij mag je, hoor,’ zei ze, maar ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb geen trek,’ zei ik. Ik wilde alleen maar spelen.


    Toen ze de deur achter me sloot, begon ik met een paar arpeggio’s om mijn vingers op te warmen. In de afgelopen vier jaar had ik de toetsen hooguit een keer of tien beroerd. Wat me intrigeerde was dat mijn handen, ondanks deze verwaarlozing, de vingerzettingen van de stukken die ik vroeger altijd speelde hadden onthouden. Ik kon me de toonzetting van het tweede pianoconcert van Rachmaninov niet meer herinneren, en ook de noten van Ravels ‘Pavane pour une infante défunte’ kon ik me niet meer voor de geest halen, maar mijn vingers vonden feilloos hun weg naar de juiste akkoorden. Ik voelde me als een omgekeerde marionet, mijn hele lichaam werd bewogen en gestuurd door de snaren van de piano.


    Ten slotte haalde ik het muziekstuk van Alex uit mijn zak en vouwde het open. Hoewel ik de melodie hoorde in mijn hoofd, moesten mijn vingers er nog aan wennen. Ik nam het stuk nog eens door, met Poppy’s gebogen hoofd over onze piano op mijn netvlies.


    Ik hou van je, mama.


    Ik streek het papier glad, zette de bladmuziek tegen de standaard en streek met mijn vingers over de notenbalken. Ik begon te spelen, gaf met mijn rechterhand de nadruk op de B aan, met een wals in de linker. Na het spelen van de eerste notenbalk moest ik al stoppen; ik liet met bonzend hart mijn vingers een paar centimeter boven de toetsen hangen en luisterde naar de weerklank van de muziek in die koude, lege ruimte.


    Welke herinnering er ook was gewekt door die eerste noten, hij flitste niet als beelden door mijn hoofd. Ditmaal vulde de herinnering mijn aderen, liet hij mijn huid tintelen van de zachte aanraking van haar huid toen ik haar voor het eerst in mijn armen hield, haar wang tegen mijn borst, haar hoofdje precies de maat van mijn handpalm. Het gevoel was zo levensecht dat ik ervan schrok. Maar het was ook verleidelijk. Ik legde mijn handen weer op de toetsen en speelde door. Ditmaal voelde ik de L-vorm van haar schouderbladen in mijn handpalmen gedrukt toen ik haar troostte na een val van haar fiets, alsof de muziek als een kabel tussen mij en dat moment liep, waarbij tijd en afstand vervaagden en het gevoel nog vers was.


    Ik speelde door.


    Via mijn polsen en mijn armen stroomde haar warmte mijn lichaam in, zoals ze bij me in bed was gekropen na een nachtmerrie, haar voeten tegen de mijne, haar zachte haar tegen mijn kin.


    Tegen de tijd dat ik het eerste deel van het stuk had gespeeld, joeg mijn hart rennend en schreeuwend door de straten van mijn lichaam.


    Een paar maten voor het einde hoorde ik een luide klop op de deur. Ik stopte. ‘Binnen?’


    Heel langzaam ging de deur open.


    Ik verwachtte dat het Melinda zou zijn, of een muziekstudent die over het hoofd had gezien dat mijn naam op de reserveringslijst naast de deur stond. Maar het was een kleine, stokoude man, met een kaal hoofd en een kromme rug, gekleed in een afgedragen tweed pak met een geel shirt en een bruine vlinderdas. Ik wilde net gaan uitleggen dat ik toestemming had om deze ruimte te gebruiken tot het uur was verstreken, toen ik nog eens goed naar hem keek en besefte dat hij me bekend voorkwam. Ik kon hem alleen niet plaatsen. Een zwaar gerimpeld, grauw gezicht, met ietwat getuite lippen en helemaal kaal, op een rand sneeuwwit haar op achterhoofd na. Hij schuifelde met traag slepende voeten over de drempel.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ik beleefd. Hij bleef staan, rechtte zijn rug en glimlachte. Ik deinsde terug. Zelfs voor een man van zijn leeftijd zag hij er weerzinwekkend uit.


    ‘Je rechterhand is een tikje te staccato,’ zei hij met een moeilijk te plaatsen accent. ‘Let je niet op de bogen?’


    Ik keek naar de bladmuziek. ‘Hebt u het over dit stuk?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben de componist van de muziek die je speelt.’ Hij boog diep. ‘Ik wilde me even komen voorstellen.’


    Ik zag dat hij zich omdraaide en langzaam de deur achter zich sloot.


    ‘Hebt u dit geschreven?’ vroeg ik.


    ‘Maar natuurlijk,’ zei hij, en hij kwam iets dichterbij. ‘Vind je het mooi?’


    Ik keek hem verbluft aan, met het gevoel dat de haartjes op mijn armen recht overeind stonden.


    ‘Wie bent u?’


    Hij liep met zijn handen op de rug een rondje om de piano en hield zo nu en dan halt om erin te turen. Ik bukte me om mijn tas op te rapen. Toen ik opkeek, stond hij pal voor mijn neus en was hij plotseling lang genoeg om me recht in de ogen te kijken. De zijne hadden echter geen irissen. Het waren harde, grijze knikkers, aangetast door staar. Ik hapte naar adem en deinsde achteruit.


    ‘Anya,’ zei hij, nog geen vijf centimeter bij me vandaan. ‘Anya.’


    Ik voelde mijn hart bonzen, mijn handen trilden. Ik wierp een blik op de deur.


    ‘Zou je deze piano niet willen hebben?’ vroeg hij grijnzend. ‘Of net zo een?’


    Hij beende nog eens om de piano heen en streek met zijn knokige, gekromde vinger over de zwartglanzende vleugel. Ik bleef stokstijf stilstaan, mijn lichaam voelde koud aan en mijn geest vocht om vat te krijgen op wat er gebeurde.


    ‘Zei u niet dat u dit stuk hebt geschreven?’ Ik was nieuwsgierig geworden, ondanks de dreiging die samen met hem de ruimte was in gekropen.


    ‘Ga je niet verder spelen?’


    ‘Iemand anders die ik ken vertelde dat hij het geschreven had,’ zei ik. De man keek naar de bladmuziek en grijnsde.


    ‘Kent u Alex?’ vroeg ik, terwijl ik hem nauwlettend in de gaten hield en in de richting van de deur schoof.


    Hij keek naar de deur. Ik kan zweren dat ik hem in het slot hoorde vallen.


    ‘Ik wil graag een momentje van je tijd,’ zei hij, en hij ging achter de piano zitten. ‘Ik beloof je dat je er geen spijt van zult krijgen.’


    Het zweet prikte op mijn rug en in mijn oksels en ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat er niets aan de hand was, dat die kerel minstens vijfenzeventig was en dat, als ik me niet kon verdedigen tegen een man van zijn leeftijd, ik twintig jaar lang mijn tijd had verspild met al dat trainen en joggen. Maar het ging niet om een fysieke strijd. Ik had het gevoel dat ik naakt voor hem stond, dat ik op de een of andere manier verleid werd; het licht was gedimd en er hingen donkere schaduwen in de hoeken van de ruimte.


    Ik herinnerde me mijn mobiele telefoon. Met trillende handen haalde ik hem uit mijn zak en begon te bellen. Een seconde later werd het scherm zwart. De batterij was leeg.


    Ik sloeg mijn ogen op en keek hem aan. ‘Alex zegt dat u een demon bent,’ zei ik, en de woorden klonken bespottelijk in de beladen sfeer. ‘Dat is niet zo’n mooie titel voor een vriend van de familie, vindt u wel? Is er een reden voor dat hij u zo noemt?’


    Hij glimlachte.


    ‘Is dat een universitaire studie of zo?’ vroeg ik, terwijl ik me behoedzaam achteruit naar de deur bewoog.


    In een fractie van een seconde stond hij achter me en leunde hij met een dreigend gezicht tegen de deur. De adem stokte in mijn keel. Er was iets heel erg mis hier. Even dacht ik dat ik geestelijk finaal instortte, mijn handen trilden hevig en de grond onder mijn voeten leek vloeibaar te worden.


    ‘Gaat het?’ hoorde ik hem zeggen.


    Ik lag met opgetrokken knieën op de grond, gevloerd door een schrijnende pijn in mijn hart, dat slechts eenmaal eerder zo zwaar had aangevoeld. Ik beleefde het moment waarop ik Poppy bij het raam zag zitten opnieuw en ik dook naar voren, maar weer was ik een halve seconde te laat en bleef ik met lege handen achter, met mijn armen voor eeuwig uitgestoken in de loze ruimte van haar afwezigheid.


    En ineens was het voorbij.


    Met mijn ogen nog steeds stijf dichtgeknepen had ik het gevoel dat iemand mijn lichaam liet volstromen met zonlicht. De duisternis trok zich terug. De warmte bleef door me heen golven en vulde de lucht en de ruimte om me heen met licht. Het was alsof ik van de grond werd getild, alsof ik gewichtloos was.


    Voor mijn geestesoog keek ik niet langer naar Poppy op het moment van haar dood. Ik zag haar bezorgde, mooie gezicht voor me terwijl ze me bij mijn schouders pakte en me heen en weer schudde. ‘Het is in orde, mam. Ik ben bij je. Ik ben bij je.’ Ik wilde mijn ogen openen maar durfde het niet, voor het geval ze weer zou verdwijnen. In plaats daarvan stak ik mijn armen naar haar uit en nam ik haar gezicht in mijn handen.


    Ze hield haar hoofd schuin om mijn hand te kussen.


    ‘Mam, je bent me niet kwijt. Het is allemaal in orde, echt waar.’


    Ik trok haar in een stevige omhelzing tegen mijn boezem en mijn borst rees en daalde van opluchting en ongeloof. Uiteindelijk leunde ze naar achteren om me aan te kijken. Ze zag er wat ouder uit, een tiener nu, met lang, kastanjebruin haar dat in Botticelli-krullen om haar gezicht danste en kalme, bruine ogen zonder angst. Zonder duisternis.


    ‘Ga terug, nu,’ zei ze. ‘Ik hou van je.’


    


    Toen ik mijn ogen opsloeg zat Melinda naast me. Ze riep mijn naam en sloeg me in mijn gezicht. Ik slaakte een enorme zucht, alsof ik zojuist opgedoken was uit de diepten van de oceaan. Mijn benen en handen tintelden en mijn hoofd bonsde alsof ik een hevige kater had. Ik snoof de sterke patchouligeur van Melinda’s parfum op en belandde met een harde plof weer op aarde. De blik op haar gezicht veranderde van pure ontzetting in opluchting toen ik rechtop ging zitten.


    ‘Mens, toch! Lieverd, ik dacht dat je dood was!’ riep ze uit.


    Ik schudde mijn hoofd om aan te geven dat ik, hoe ik er ook uitzag, blaakte van gezondheid. Mijn hele lichaam tintelde nu, alsof ik net uit een warm bad was gestapt of de hele dag in de zon had gezeten. ‘Ik heb haar gezien,’ zei ik tegen Melinda. ‘Ik heb Poppy gezien.’


    Ze keek me bevreemd aan. Ik sloeg een trillende hand voor mijn mond.


    Zodra ze zeker wist dat ik nog ademhaalde, greep Melinda haar mobiele telefoon uit het hoesje om haar nek en belde de beveiliging. Toen trok ze haar kasjmieren vest uit en wikkelde het om mijn schouders.


    ‘Het is hier om te bevriezen,’ riep ze uit. ‘Heb je de ramen opengezet of zo?’


    Ik schudde van nee, maar de bezorgdheid in haar stem wekte een glimlach bij me op. Nu wist ik zeker dat ik veilig was. Ze lachte nerveus.


    ‘Je raadt het nooit,’ zei ze toen ik opstond en steun zocht bij de piano om mijn evenwicht te bewaren.


    ‘Wat?’


    Ze sloeg met een brede lach haar armen over elkaar. ‘Dat stuk dat jullie me hebben laten zien? Dat is honderd procent authentiek!’


    Ik knikte en keek de kamer rond.


    ‘Die jongen is een genie,’ vervolgde ze. ‘Een absoluut wonderkind!’


    Ik keek naar de piano en zocht vervolgens op de grond.


    ‘Wat is er?’ vroeg Melinda, terwijl ze haar armen weer los liet hangen.


    ‘Het is weg,’ zei ik. ‘De bladmuziek is verdwenen.’
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    Hoofdstuk 23 - De dingen die echt zijn


    Alex


    


    Lief dagboek,


    


    Wat zei Paus Julius ii tegen Michelangelo?


    ‘Tuurlijk, jongen, kom maar naar beneden, we behangen het wel.’


    


    Ik werd vandaag heel vroeg wakker, omdat het zaterdag was en ik om tien uur naar mama mocht. Het was net of het Kerstmis was. Ik had mijn wekker op zeven uur gezet, zodat ik alle tijd had om voordat de anderen opstonden onder de douche te gaan, mijn oren schoon te maken, mijn tanden te poetsen en mijn nagels te knippen. Ik was ook bang dat de mensen van de wasserij zouden vergeten mijn kleren te wassen, daarom had ik ervoor gezorgd dat ik genoeg tijd had om ze zelf te wassen en te drogen, maar het was in orde, want toen ik in mijn kast keek, hingen mijn overhemd, mijn vest en mijn broek er schoon en netjes gestreken in.


    Ik werd wakker voordat de wekker afliep, dus ik kon heel lekker lang douchen. Ik ben wel een uur bezig geweest om mijn schoenen te poetsen en daarna heb ik een zwarte stift genomen om alle kale plekken bij te werken, zodat ze extra mooi glommen. Toen was het pas acht uur. Daarom heb ik alle foto’s en tekeningen van ons nieuwe huis, die ik aan de wanden had geprikt, anders opgehangen en zat ik er een tijdje over na te denken hoe het zou zijn als mama en ik er woonden, als we samen zouden koken in de keuken, samen in de tuin zaten als de zon scheen en schilderijen van lelies en dolfijnen aan de wanden hadden gehangen.


    Toen maakte ik een tekening voor mama en schreef ik er een lieve tekst op. Die ging zo: ‘Mama, ik hoop dat je gauw beter wordt, omdat ik van je hou, en als jij je net zo goed voelt als ik van je hou, dan voel je je hartstikke goed.’


    Mama zat op me te wachten in de huiskamer, die ze deelt met de andere mensen van haar afdeling. Ze had een nieuwe spijkerbroek aan met een blauw T-shirt. Ze had ook een beetje make-up op, iets rozigs op haar oogleden en wangen en haar wimpers waren zwart. Ik was zo blij om haar te zien dat ik bijna moest huilen, en ik merkte dat ze zag dat ik van streek was en ook bijna moest huilen.


    Toen ze me losliet, ging ik met een blij gezicht tegenover haar zitten.


    ‘Wat vind je van je nieuwe school?’ vroeg ze, maar ze zei het alsof ze het zelf niet fijn vond dat ik naar een andere school ging.


    ‘Best, hoor,’ zei ik. ‘Het is maar voor tijdelijk, toch?’


    Ze knikte. ‘Wat heb je daar bij je?’


    Ik hield mijn schetsblok op mijn schoot. ‘Ik heb een heleboel nieuwe tekeningen gemaakt,’ vertelde ik. ‘Anya zei dat het goed is voor mijn herstel. Zal ik ze laten zien?’


    Mama lachte een beetje koeltjes en knikte.


    Ik had expres geen tekeningen van skeletten meer gemaakt, omdat mensen daar altijd zo van schrikken, en andere dingen getekend, zoals de bloemen voor mijn slaapkamerraam, een stukje van mijn klaslokaal en een portret van Woef. Toen mama de tekening van Woef zag, verdween de glimlach pardoes van haar gezicht. Ze bleef heel lang naar de tekening kijken, met haar hand voor haar mond geslagen.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    Ze slaakte een lange, diepe zucht en nam een van mijn handen in de hare. ‘Alex,’ zei ze. ‘Het spijt me heel erg, maar Woef heeft ook een nieuw thuis gekregen.’


    ‘Hoe bedoel je?’ zei ik.


    Ik heb niet alles gehoord wat ze zei, want mijn hart bonsde zo luid dat het wel leek of het in mijn oren was gekropen, maar het kwam er ongeveer op neer dat Woef naar een speciaal tehuis voor honden was gebracht, omdat tante Bev voor een paar dagen terug moest naar Cork en er verder niemand was om hem te voeren of met hem uit te gaan. Tante Bev kon hem ook niet meenemen. Mama noemde het een tehuis voor honden, maar ik wist dat ze het dierenasiel bedoelde. Ik dacht aan Woef, opgesloten met al die andere blaffende, zielige honden, die rondjes lopen in kooien zo groot als onze wc. Hij vroeg zich vast af wat hij verkeerd had gedaan om daar terecht te komen.


    Ik denk dat ik naar adem hapte, want ineens sloeg mama haar armen om me heen en zei ze: ‘O, Alex. Het spijt me zo, dit is allemaal mijn schuld.’


    ‘Krijgen we hem wel weer terug?’ vroeg ik.


    Mama trok me stevig tegen zich aan en toen ze me weer aankeek, liep haar make-up in natte, zwarte strepen over haar gezicht. ‘Misschien,’ zei ze. ‘Ik durf geen beloftes meer te doen, want ik weet het niet zeker. Het is dus een misschien. Als hij er dan nog is.’


    Ik wilde vragen of ze dacht dat de mensen van het asiel Woef zouden laten inslapen, want ik had weleens gehoord dat ze dat de hele tijd moesten doen omdat er veel te veel honden waren. Maar ik was bang dat mama dan nog erger van streek zou raken.


    ‘Het is mijn schuld,’ zei mama weer. ‘Als ik mezelf het ziekenhuis niet in had geholpen, zouden we allemaal nog veilig thuis zijn.’


    Eindelijk herinnerde ik me mijn manieren en haalde ik mijn zakdoek uit mijn zak. Ik gaf hem aan mama en ze glimlachte en droogde haar tranen ermee.


    ‘Wanneer kom je eigenlijk thuis?’ vroeg ik.


    Mama keek weg. ‘Ik weet het niet.’


    Ik dacht even na over wat ik zou kunnen doen of zeggen om mama gelukkig te maken. Ik dacht meteen aan Ruen, dat hij mijn vader had gered, maar dat van de hel en zo kon ik haar niet vertellen, omdat ze dan echt zou denken dat ik gek geworden was.


    Daarom zei ik: ‘Ik weet dat je papa mist, mam, en ik weet dat je heel verdrietig bent geweest sinds hij dood is. Maar ik denk dat we hem op een dag wel weer zullen zien. Je weet wel, in de hemel.’


    Mama liet heel langzaam mijn zakdoek zakken. Het leek wel of ze boos was. O nee, dacht ik. Ik heb het alleen maar erger gemaakt.


    ‘Alex, wat bedoel je, sinds hij dood is?’ vroeg ze. Ze keek nu echt heel raar.


    ‘Ik bedoel, toen hij gestorven was, die ochtend dat ik je in bed gevonden heb met al die pillen, toen oma de ambulance belde en...’


    Ik hield op met praten, omdat ze me aankeek alsof ik gek geworden was. Haar mond viel open en er kwam een rimpel opzetten in haar voorhoofd die eruitzag als de letter V.


    ‘Sorry, mam,’ zei ik eventjes later. ‘Misschien kan ik het er beter niet over hebben.’


    Toen liet ze haar handen zakken en zuchtte ze zo diep, dat ze er een kromme rug van kreeg.


    ‘Het spijt me zo,’ zei ze, en dat was haar negenentwintigste verontschuldiging van die ochtend. ‘Ik dacht dat je het begreep, Alex.’ Ze keek weer uit het raam en met de zon op haar gezicht zag ze er heel eventjes weer jong uit. ‘Oma zei altijd al dat ik je behandelde alsof je veel ouder was, dat ik te veel van je verwachtte.’ Ze keek me aan en glimlachte. ‘Ik denk dat het kwam omdat je altijd zoveel ouder leek. Wist je dat je al liep toen je pas tien maanden oud was?’


    Ik kreeg een dikke knoop in mijn maag.


    Ze praatte alsof er iemand anders in de kamer was. ‘Op het consultatiebureau vonden ze het ook zo bijzonder... ze zeiden dat ze een kind van negentien maanden nog nooit zo goed hadden horen praten. “Als een kind van drie of vier”, zeiden ze, en dat was extra bijzonder, omdat jongens meestal achterlopen op meisjes.’ Haar ogen glimlachten. ‘Ik was zo trots op je, Alex. Ik was zo bang toen je geboren werd. Ik wist niet hoe ik je moest voeden, hoe ik voor je moest zorgen. Hoe moest ik het ooit redden? Hoe kon ik je geven wat je nodig had? Maar je verraste ons allemaal.’


    ‘Bedoel je dat papa níét dood is?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet je toch wel, Alex. Hij zit in de Magilligan-gevangenis, weet je nog? Ik wilde je een keertje meenemen om hem op te zoeken, maar toen zei je dat je dat niet wilde...’


    Ik viel achterover in mijn stoel alsof ze me een klap in mijn gezicht had gegeven.


    ‘Alex?’ Ze boog zich naar me toe en stak haar armen naar me uit. Mijn hoofd bewoog van links naar rechts op mijn schouders, alsof iemand anders het voor me deed.


    ‘Het geeft niet,’ zei ze, maar ik zag alleen haar mond bewegen en hoorde niets, omdat mijn hart zo tekeerging dat het wel leek of ik mijn tong verloren had, want ik kon de woorden niet vinden voor wat ik voelde. ‘Hij... maar... waar is Magilligan?’


    ‘Ongeveer honderd kilometer hiervandaan. Net voorbij de Giant’s Causeway.’ Mijn mond zat vol speeksel. Mama zuchtte en streek over haar hoofd.


    ‘Ik wil je iets zeggen, Alex.’


    Ik stond op en ging naast haar zitten, maar het voelde alsof ik zweefde.


    ‘Dit verdien je allemaal niet,’ zei ze. ‘Ik heb heel, heel lang gedacht dat je... nou ja, dat je beter verdiende... een veel betere moeder dan ik. En ik dacht dat het mijn schuld was dat mijn pleegouders me misbruikten. Dat ik dat allemaal had verdiend.’


    Ik knikte, hoewel ik niet precies wist waar ze het over had. Pleegouders zijn toch mensen die niet je echte ouders zijn?


    ‘Maar het kost tijd om een goed gevoel over jezelf te krijgen als je al je hele leven denkt dat je niet deugt.’


    ‘Wat bedoel je met pleegouders?’


    Moeder fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat bedoel ik nou juist, Alex. Ik ben niet eerlijk tegen je geweest, en ook niet tegen mezelf. Oma was niet mijn echte moeder, snap je. Ze heeft me geadopteerd toen ik ongeveer zo oud was als jij.’


    


    Ik weet niet precies wat er gebeurde toen mama me dat vertelde. Het was alsof ik opgesloten zat in een enorme glazen buis die plotseling uit het plafond naar beneden was gekomen, net zoals mensen weleens een glazen potje over een spin heen zetten zodat die spin er niet meer uit kan, en het enige wat ik in die buis kon horen was het razen van mijn eigen hart en mijn eigen gedachten, namelijk:


    Oma was niet mijn oma?


    Tante Bev is niet mijn echte tante?


    Papa is niet gestorven?


    Wie heeft Ruen dan uit de hel bevrijd?


    Maar ik denk dat ik de juiste geluiden heb gemaakt, want mama praatte gewoon door. Ik geloof dat ze het over het nieuwe huis had, over hoe ze het wilde inrichten als ze uit het ziekenhuis kwam, want ik hoorde haar dingen zeggen als ‘rode verf’, of misschien ‘Toscaans oranje’ en ‘een heleboel gezellige lampen’. En terwijl ze dit allemaal zei, schoot er als een middernachtelijke exprestrein een gedachte door mijn hoofd: Ruen liegt. Ruen liegt. Hij heeft mijn vader niet uit de hel gehaald. Er was geen spelonkachtig gebouw en er waren geen draken in de lucht.


    Wat had hij ook alweer gezegd? Dat mijn vader wilde dat ik zijn schuld afloste?


    Met andere woorden, Ruen dacht dat hij me gemene smoesjes kon verkopen om er nog flink aan te verdienen ook?


    Ik stond op.


    Mama praatte nu vooral tegen zichzelf, over hoe ze altijd al een loper op de trap had willen hebben. Ze veegde de tranen uit haar ogen, en ze lachte en huilde tegelijk.


    ‘Misschien kunnen we met een frisse start beginnen,’ zei ze.


    Ik pakte haar hand.


    ‘Mama, ik hou van je,’ zei ik. ‘Maar ik heb dringend iets te doen.’


    En ik vertrok op het moment waarop ze zich afvroeg of ze roze of perzikkleurige tegels in de badkamer zou nemen.


    


    Na mijn bezoek aan mama werd ik teruggebracht naar MacNeice House. Zodra we de rode voordeur door waren, klonk er een luide klap van brekend glas. Een mevrouw met een haarnetje om en een schort voor zei dat ik heel voorzichtig moest lopen en op moest passen voor de glasscherven.


    ‘Ik laat alles uit mijn handen vallen vandaag,’ zei ze, en ze keek naar haar handen alsof ze verbaasd was dat ze er nog waren. De vloer lag bezaaid met het glas van wel tien kapotte waterkannen en overal lagen plassen water. In een daarvan zag ik Ruens grijnzende gezicht, maar zelf was hij nergens te bekennen. Hij wist dat ik boos op hem was.


    Juffrouw Kells stond me voor de deur van mijn slaapkamer op te wachten. Ik liep naar haar toe.


    ‘Ik wilde net gaan zwemmen,’ zei ik tegen haar.


    Ze keek me ernstig aan en ik zag dat haar ogen en mond sprekend op die van Michael leken. Dat wilde ik haar net gaan vertellen, toen ik bedacht dat ze alleen maar zou vragen wie Michael dan wel was, en daarom hield ik mijn mond. ‘Alex,’ zei ze, ‘ik wil het over iets heel belangrijks met je hebben.’


    ‘Nu meteen?’


    Ze knikte.


    ‘Het spijt me, maar ik kan niet,’ zei ik, zonder te zeggen waarom.


    Ik kon moeilijk zeggen dat ik eens een hartig woordje moest spreken met een negenduizend jaar oude demon die had gelogen dat hij zich een weg naar de hel gevochten had om mijn vader te bevrijden, zodat hij iets van me tegoed zou hebben. En dat ik een rustig plekje nodig had om dat te doen, want als ik tegen hem zou schreeuwen in mijn slaapkamer, zouden ze binnenkomen met een dwangbuis en nog meer witte pillen.


    ‘Ik moet mijn vlinderslag oefenen,’ zei ik, en ik keek demonstratief naar het bordje zwembad achter haar.


    Juffrouw Kells hurkte naast me neer en ik dacht aan tweedehandsboeken met vergeelde bladzijden.


    ‘Hoor eens, Alex,’ zei ze. ‘Je kunt me alles vertellen. Dat is het mooie van een eigen mentrix. Wat je me ook vertelt, je raakt er nooit door in de problemen. Begrijp je dat?’


    Ik knikte. Ik begreep het niet, maar toen ze het zei ging de knoop in mijn maag iets losser zitten en kreeg ik een warm gevoel vanbinnen.


    Ik opende mijn mond. Ze knikte me bemoedigend toe. Ik wilde haar vertellen over Ruen. Ik wilde haar om raad vragen. Dus ik zei: ‘Juffrouw Kells, wat zou u doen als iemand die je echt vertrouwde je een gemene leugen had verteld?’


    Ze glimlachte en haar ogen zeiden me dat ze wist waarom ik die vraag stelde; ik vroeg me af of iemand ooit tegen haar gelogen had, net zoals ik was voorgelogen. Ze schoof dichter naar me toe en zei: ‘Ik zou tegen hem zeggen dat ik hem nooit meer wilde zien. Zelfs als ik heel veel van hem hield, zou ik hem nooit meer kunnen vertrouwen.’


    Ik knikte en ze nam mijn hand in de hare, die aanvoelde als warme lucht. ‘Kan ik je misschien helpen, Alex?’


    ‘Ja,’ zei ik, maar toen schudde ik mijn hoofd, omdat ik niet wist hoe ze me hiermee zou kunnen helpen.


    ‘Als je ooit mijn hulp nodig hebt, wanneer dan ook, hoef je het alleen maar te zeggen,’ zei ze.


    ‘Dank u wel,’ zei ik, en ik wilde haar net iets anders vragen, maar toen ik opkeek, was ze verdwenen.


    


    Ik heb heel veel baantjes getrokken in het zwembad en met elke slag liet ik mijn lichaam in het rimpelende water plonzen en stelde ik me voor dat ik met Ruen aan het vechten was. Af en toe nam ik even rust aan de rand van het zwembad en mompelde ik zachtjes tegen Ruen dat hij onmiddellijk hier moest komen met zijn verschrikkelijke rotkop. Maar hij kwam niet opdagen.


    Tot slot sleepte ik mezelf het water uit en ging ik in het stoombad zitten. Alle andere jongens waren aan het voetballen en de badmeester stond bij het zwembad, dus ik was er helemaal alleen. Ik ging op een bankje liggen en stelde me voor dat er pure haat uit mijn poriën sijpelde.


    Een kuchje. Ik opende mijn ogen. Aan de andere kant van de ruimte zag ik vaag een oude man in de stoom zitten. Hij had een valse kop met de grijns van een piranha en hij droeg een pak waar aan één kant de rafels aan hingen. Een van de draden liep kronkelend over de vloer en eindigde bij de zoom van mijn handdoek.


    ‘Riep je me?’ vroeg Ruen.


    ‘Je bent een leugenaar,’ riep ik uit.


    ‘O?’ Hij leek zich weinig van de beschuldiging aan te trekken en daarom zei ik boos: ‘Je hebt me verteld dat je mijn vader uit de hel hebt bevrijd en daar is niks van waar.’


    Niets dan het sshh van de stoom. En toen: ‘Hoe ben je tot die conclusie gekomen?’


    Ik was opgestaan en stak een beschuldigende wijsvinger naar hem uit, zoals hij daar op het bankje tegenover me zat. ‘Mama vertelde dat mijn vader levend en wel in de Magilligan-gevangenis zit. Dus ik weet niet wie je uit de hel hebt gehaald, Ruen. Eigenlijk denk ik dat je niemand uit de hel hebt gehaald. Ik denk dat je het hele verhaal hebt verzonnen. Dus ik ben je helemaal niets schuldig.’


    Hij stond op en keek me woedend aan. Ik dacht even dat hij ter plekke in een monster zou veranderen, alleen om me bang te maken. Maar hij wierp een blik op een plek in de hoek. Toen ik beter keek, zag ik een andere demon in de stoom zitten. Hij was gekleed in een tweed pak, net als dat van Ruen, maar het zag er nieuw uit en hij leek jonger en een beetje verlegen. Hij maakte aantekeningen in een schrift met een leren omslag.


    ‘Wie is dat?’ vroeg ik.


    De demon stond op om zich voor te stellen, maar Ruen wuifde hem weg. ‘Dat is Braze,’ zei hij, ‘een stagiair. Negeer hem.’


    Ik pakte mijn handdoek en maakte aanstalten om te vertrekken. Net toen ik bij de deur was, zei Ruen: ‘Je moeder heeft gelogen, Alex.’


    Ik balde mijn vuisten, zette mijn tanden op elkaar en draaide me langzaam om. ‘Wat zei je?’


    ‘Je moeder heeft gelogen,’ zei Ruen kalm.


    ‘Wat dénk je verdorie wel?’


    Hij stak een hand op. ‘Alsjeblieft,’ zei hij.


    Ik trilde van woede en mijn mond voelde strak aan, alsof ik het ijskoud had. Hij wees naar het bankje en gebaarde me om te gaan zitten.


    ‘Je hebt tien seconden om het uit te leggen.’ Ik ging niet zitten.


    Ruen zuchtte. ‘De man die ik gered heb was je echte vader,’ zei hij. ‘De man in de Magilligan-gevangenis is je vader niet. Niemand weet dat je vader niet je echte vader is, zelfs je vader niet. Zelfs je grootmoeder niet.’


    Ineens herinnerde ik me wat mama had gezegd over oma: ‘Ze is niet je echte oma.’ Die herinnering en de waarheid ervan kwamen zo hard aan, dat de tranen in mijn ogen sprongen.


    ‘Waarom zou mama liegen over wie mijn vader is, hè?’ riep ik. ‘Hoe durf je mijn moeder een leugenaar te noemen...’


    ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei Ruen. ‘Ik zei dat ze gelogen had. Dat is iets anders, jochie. Je moeder heeft gelogen om je te beschermen. Je moeder heeft gelogen omdat ze van je houdt, en ze weet maar al te goed dat een waarheid als deze je verdriet zou doen. Ik zeg het je ook alleen maar omdat jij me geen andere mogelijkheid laat.’


    Hij keek naar de andere demon, die nog steeds zat te schrijven.


    Ik kon mijn tranen niet meer bedwingen, net zomin als ik mijn hart kon laten ophouden met bonzen of het zweet kon tegenhouden dat over mijn gezicht en mijn armen sijpelde en langs mijn vingertoppen droop. Ik haalde diep adem. Heel diep vanbinnen welde er een snik op en toen huilde ik hete tranen.


    Uiteindelijk kwam Ruen naar me toe. Ik verborg mijn gezicht in mijn handen. Hij klopte me op mijn schouder.


    ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Je kon het niet weten.’ Toen draaide hij zich om en snoof. ‘Ik weet wel hoe je het weer goed kunt maken.’
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    Hoofdstuk 24 - De kranten


    Anya


    


    Ik word met een schreeuw wakker. Een blik op de klok naast mijn bed levert kortstondig verwarring op over wat voor dag het is. Na een snelle berekening blijkt dat ik vijftien uur heb geslapen. Onmogelijk.


    Ik kom overeind en kijk uit het raam. Het parkje onder mijn flatgebouw ligt te blinken in de zon en de auto’s op de snelweg naar Dublin zien eruit als felgekleurde zuurtjes. Rechts van me slingert de rivier de Lagan zich als een zilveren sjerp door het land, met in de verte de stad, een bonte verzameling bruggen en boten, mintgroene koepels van oude gebouwen en glanzende wolkenkrabbers.


    Op ochtenden als deze doet Belfast me denken aan een oude fabel die ik ooit heb gehoord, over identieke tweelingzusjes die bij de geboorte gescheiden waren. Na vele jaren werden ze herenigd, de een oud en gebogen na jaren hard werken, met een afgetobd, grauw gezicht en holle, donkere ogen. De andere zus werd nagekeken waar ze ook kwam, met haar stralende ogen, vrolijke lach en fiere houding. Dankzij haar mooie zus besefte de afgesloofde zus dat zij er ook zo uit kon zien, en zo werd ze voor het eerst van haar leven mooi. Er zijn veel momenten waarop Belfast eruitziet als die afgetobde, afgesloofde vrouw, maar op sommige dagen kun je een glimp opvangen van de schoonheid van haar zuster.


    De gebeurtenissen van gisteren treffen me als een koude douche. Het gevoel van flauwvallen. Poppy. De man in de muziekkamer.


    De verdwenen bladmuziek.


    


    Ik maak een sapje van plakjes appel, kiwi en ananas in mijn nieuwe blender en drink het op terwijl ik mijn telefoon controleer op gemiste oproepen. Weer datzelfde onbekende nummer. Ik bel het terug.


    Nadat de telefoon vijfmaal is overgegaan, neemt er iemand op.


    ‘Anya, hoi. Je spreekt met Karen, Karen Holland.’


    Karen, bedenk ik kreunend.


    ‘Sorry, Karen,’ zeg ik, mijn stem nog hees van het lange slapen. ‘Ik heb nog niets gevonden. Alex is opgenomen in MacNeice House... ’


    ‘Ík heb iets gevonden,’ zegt ze haastig. ‘Volgens mij is het belangrijk. Heb je tijd om langs te komen?’


    Ik kijk op mijn horloge. ‘Ik heb over twintig minuten een bespreking. Kan het aan het eind van de middag?’


    ‘Prima.’


    


    Als ik opgehangen heb, word ik opnieuw getroffen door de gebeurtenissen van gisteren, in al hun zenuwslopende hevigheid.


    Want zelfs nu ik vijftien uur aan een stuk heb geslapen, zelfs nadat de cafeïne door mijn bloed is opgenomen en ik me weer kan concentreren, weet ik dat ik Poppy heb gezien: ik weet dat ik haar handen op mijn gezicht heb gevoeld, haar stem heb gehoord, haar haren en haar adem heb geroken. Maar ik heb geen idee hoe ik het moet verklaren. En ik begrijp niets van mijn ontmoeting met de oude man. Dat stokoude, uitdrukkingsloze gezicht met die griezelig lege ogen spookt door mijn hoofd met een hevigheid waar ik niet omheen kan.


    Even nadat ik bijgekomen was, heb ik Melinda verteld dat ik bezoek had gekregen van een oude man in de oefenruimte. Ze keek op de bezoekerslijst bij de receptie, controleerde het CCTV-systeem en nam contact op met alle bewakers op de campus. Toen er geen spoor van hem te vinden was, gaven we hem aan bij de politie.


    ‘Ruen?’ vroeg de politieagente toen ik met mijn tweede beker koffie in mijn handen in Melinda’s kantoortje zat. Ze keek sceptisch. ‘Schrijf je dat R-U-E-N?’


    ‘Dat is de enige naam die hij gaf.’


    ‘Hoe oud was hij ongeveer?’


    ‘Halverwege de zeventig, begin tachtig, denk ik.’


    ‘Had hij een mes?’


    Ik zuchtte. Het klonk echt belachelijk op dat moment. Ik heb niets verteld over ons gesprek, noch over hoe ik me voelde. Ik dacht aan gijzelingsslachtoffers die er later achter kwamen dat ze niet onder dreiging van een pistool zijn ontvoerd, maar met de punt van een markeerstift tegen hun nek gedrukt. Soms is onze verbeelding erger dan het werkelijke roofdier.


    Melinda vroeg of ze me even apart kon spreken en de politieagente gaf ons wat ruimte.


    ‘Die kerel,’ vroeg Melinda, ‘heeft hij werkelijk zijn naam genoemd?’


    ‘Ja,’ zei ik vol overtuiging, en toen begon ik te twijfelen. Misschien had hij niet gezegd dat hij Ruen was. Misschien had hij zijn naam helemaal niet genoemd.


    ‘Weet je het zeker?’ zei ze. ‘Want uit je beschrijving klinkt het alsof het een van onze ambulante docenten zou kunnen zijn.’


    ‘Hij wist hoe ik heette,’ viel ik haar in de rede. ‘Hij noemde me Anya.’


    ‘Je naam stond op de reserveringslijst bij de deur, natuurlijk,’ zei Melinda haastig. ‘De ambulanten komen niet zo vaak en als ze komen, doen ze dat vaak zonder dat vooraf te melden. Er zitten een paar stokoude kerels tussen. Als ik jouw verhaal hoor, doet me dat sterk aan iemand denken. Hij is een beetje, nou ja, vreemd.’


    ‘Heb je een foto van hem?’


    Ze wees met een knikje naar de computer op haar bureau. Met een verontschuldigende blik op de politieagente gingen we aan de andere kant van het bureau staan om het scherm te kunnen zien. Melinda bewoog de muis heen en weer om de screensaver weg te halen en tikte een naam in de zoekbalk. Het logo van de school verscheen in een webbrowser, gevolgd door een lijst namen van medewerkers, voorzien van een fotootje. Melinda scrolde naar ‘ambulanten’ en klikte op een thumbnail.


    ‘Dit is hem,’ zei ze. De pagina werd gedownload. Ik werd aangestaard door een kale, glimlachende man wiens grijze ogen werden afgeschermd door een zware bril met een zwart montuur. Een vergelijkbare grafsteenachtige mond, met een brede rand tandvlees boven kleine, gele tanden. Hij droeg een vlinderdas en een tweed jasje. Ik boog me met bonzend hart dichter naar het scherm toe.


    ‘Dit is professor Franz Amsel,’ zei ze. ‘Hij heeft een paar dagen geleden een lezing gehouden voor de leerlingen van de muziek­afdeling. Denk je dat hij het geweest zou kunnen zijn?’


    Ik keek naar de brede glimlach en de bril. ‘De man die ik heb gezien zag er ouder uit dan hij,’ zei ik tegen Melinda. Ze lachte spottend.


    ‘Meestal sturen ze een foto in van voor mijn geboorte,’ zei ze droogjes. ‘Ik weet in elk geval zeker dat professor Amsel in de zeventig is, als het geen tachtig is.’


    ‘Maar hij zei dat híj de muziek had gecomponeerd,’ sputterde ik tegen. Ik deed wanhopig mijn best om mijn emoties erbuiten te houden en me exact te herinneren wat er was gebeurd.


    Melinda hief haar hand. ‘Ik zal hem eens bellen, vragen of hij hier gisteren is geweest.’


    Ik slikte en knikte instemmend. Aan de andere kant van de kamer zat de politieagente met haar voet op de grond te tikken. Melinda nam de telefoon op, toetste een nummer in en streek een haarlok achter haar oor.


    ‘Goedemiddag, professor Amsel? U spreekt met Melinda Kyle van de muziekschool, Queen’s University. Ja, hallo. Ik vroeg me af of u gisteren misschien een van onze oefenruimtes heeft bezocht. We voeren een extra controle uit, omdat de bezoekerslijst niet altijd even netjes wordt bijgehouden. Uh huh.’ Ze knikte hevig. ‘U bent hier geweest.’ De moed zonk me in de schoenen. Ze keek opgelucht. ‘O, godzijdank. Nee, niets. Heel goed, professor. Ik zal het doorgeven. Nee, nee, u bedankt.’


    Melinda wierp me een stralende glimlach toe en richtte zich tot de politieagente om met haar innemende stem omstandig uit te leggen dat de zaak op een misverstand berustte.


    Ik zat als verdoofd op haar bureaustoel, starend naar het beeld van de professor op het computerscherm. Er was onmiskenbaar sprake van een gelijkenis.


    Ik voelde me volkomen belachelijk. Hoe had ik me zo kunnen laten gaan? Hoe had ik kunnen denken dat die man... Ik vond het nu zelf ook een bizar idee en ik was boos op mezelf. Veel later zou ik over mijn boosheid heen stappen en vol angst naar de werking van mijn eigen brein kijken. Als ik ze al niet allemaal op een rijtje had, wat had ik dan voor toekomst als kinderpsychiater? Hoe kon ik hopen om de levens van anderen weer op te bouwen, wat ik deed door hen te helpen het onderscheid te leren maken tussen wat echt was en wat niet, als ik zelf het verschil niet wist?


    


    Mijn telefoon gaat net als ik zeven uur later Karen Hollands klas uit loop, nadat ik bijna een uur met haar heb gesproken. Ze heeft me iets laten zien waardoor ik zo snel mogelijk terug wil naar MacNeice House om met Alex te praten. Ik heb tevergeefs geprobeerd om contact op te nemen met Trudy Messenger, dus als de telefoon gaat, neem ik aan dat zij het is.


    ‘Trudy, ik moet je iets vertellen over de vader van Alex...’


    Een kuchje aan de andere kant van de lijn. ‘Je spreekt met Ursula.’


    ‘O. Is er iets?’


    Een stilte. ‘Ik moet je onmiddellijk spreken, als het kan. Ben je onderweg hiernaartoe?’


    ‘Mag ik vragen waar dit over gaat?’ vraag ik. ‘Ik moet nog een aantal mensen bellen...’


    ‘Ik spreek je zo,’ zegt ze afgemeten en ze hangt op. Het lukt me niet om gewoon te lopen en ik ga bijna op een holletje terug.


    Ik loop Ursula tegen het lijf in de hal van MacNeice House en ik schrijf me haastig in. ‘Zullen we naar jouw kantoor gaan?’ vraag ik, terwijl ik mijn jas uittrek.


    Ze glimlacht. ‘Laten we maar naar het jouwe gaan.’


    In mijn kantoor haal ik de laatste doos boeken van de salontafel en bied ik haar een stoel aan. Ik zie dat ze naar mijn affiches kijkt, en naar de onbegrijpelijke tekeningen vol ezelsoren die ik van mijn patiënten krijg, als dank voor hun behandeling; geschenken die veel voor me betekenen.


    ‘Hoe vind je het om terug te zijn in Noord-Ierland?’ vraagt Ursula, en ze vouwt haar handen.


    Ik schenk voor ons allebei een glas water in, ga tegenover haar zitten en probeer op adem te komen. Ik heb mijn joggingschoenen nog aan.


    ‘De thuiskomst verloopt makkelijker dan ik had verwacht,’ zeg ik opgewekt. ‘Wie weet blijf ik wel, je weet het maar nooit.’


    Het is een grapje, puur om de spanning te breken. Ze perst haar lippen op elkaar.


    ‘Ik heb gehoord wat er gisteren is gebeurd. Aan de universiteit.’


    Ik kijk haar recht in de ogen en de moed zinkt me in de schoenen. Mijn opwinding over de voortgang die we in Alex’ evaluatie hebben geboekt verdwijnt als sneeuw voor de zon. ‘Ja,’ zeg ik na een lange stilte. ‘Ik ben bang dat ik de laatste tijd niet helemaal mezelf ben.’


    Ik leg uit dat mijn flat nog steeds niet ingericht is, dat de dozen nog niet eens zijn uitgepakt. Ik vertel over mijn patiënten, over mijn vorderingen met Xavier, de goede resultaten van de kunsttherapie op onze meest recente intramurale patiënte, Ella. Over de situatie met Alex.


    ‘Bovendien,’ ga ik verder, ‘heb ik net een gesprek gehad met een van de leraressen van Alex’ vroegere school. Ik geloof dat dit een enorme doorbraak voor ons onderzoek betekent.’


    ‘Dat zal ik niet betwijfelen,’ zegt ze terwijl ze haar nagels bestudeert. ‘Maar ik ben bang dat ik me serieus afvraag of je wel met deze jongen kunt blijven werken, Anya.’ Ze kijkt op en het enige wat ik zie is teleurstelling. ‘Ik wil graag dat je een poosje ziekteverlof neemt.’


    ‘Ziekteverlof?’


    ‘Je moet begrijpen dat dit voorval, of wat het ook was... enfin, het is eerlijk gezegd zeer verontrustend. Zowel wat de toekomst van onze kliniek als jouw eigen gezondheidssituatie betreft. Het is een ernstige zaak als de politie erbij betrokken wordt en met het oog op onze financiering, de fondsenwerving van MacNeice House en de recente belangstelling van de minister van Volksgezondheid kunnen we het niet gebruiken dat we overkomen alsof onze kliniek door de gekken wordt gerund.’


    Ik sta paf. Ik wil iets terugzeggen, maar er schiet me niets te binnen. In plaats daarvan keert mijn geest als vanzelf terug naar wat ik nog geen uur geleden heb gezien in de klas van Karen Holland: een fotokopie van een krant uit december 2001, met de kop mensenlevens geruïneerd boven een actiefoto van een hevige schietpartij: een gemaskerde man bij een auto die een pistool richt op een politieagent. ‘Moet je lezen,’ had Karen gezegd.


    


    Gistermiddag lieten twee agenten het leven in wat de vicepremier beschreef als een ‘monsterlijke daad van haat, gericht op de recente hervorming van de Noord-Ierse politie in de psni’, bij een controlepost even buiten Armagh. Sergeant Martin Kerr, 29, vader van een dochtertje van twee weken oud, werd van zeer nabij door zijn hoofd geschoten. Gisteravond overleed sergeant Eamonn Douglas, 47, aan zijn verwondingen in het Armagh County Hospital. Twee mannen – Alex Murphy, 30, uit Noord-Belfast, en Michael Matthews, 69, uit County Kerry – zijn vanmorgen in staat van beschuldiging gesteld wegens moord met voorbedachten rade.


    


    Ik liet de krant zakken keek naar Karen. ‘Het is dezelfde kop als op Alex’ tekening,’ zei ze.


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Maar waarom zou Alex hierdoor zo van streek raken?’


    Ze opende een laptop op haar bureau en klikte op een internet­icoon. ‘Ik heb dit op YouTube gevonden,’ zei ze, en ze klikte door naar een nieuwe pagina. Er verschenen beelden op het scherm van een regenachtige, rustige straat in Belfast, met rechts van de weg een kerk en aan de overkant een postkantoor. De beelden werden wazig, omdat een aantal vrouwen met kinderwagens langs de camera liep, hun geklets hoorbaar, maar gedempt vanachter glas. Er stonden twee politieagenten op de weg; ze hielden auto’s aan, maakten een praatje met de chauffeurs en lieten ze doorrijden. Zo op het oog was er niets bijzonders aan de hand, gewoon een controlepost zoals we die wel vaker hadden in Belfast. Ik zag een kleine gedaante in een rode schooltrui bij het ijzeren hekwerk van de kerk staan, en in de deuropening van het postkantoor stond een meisje in een lichtgekleurd jurkje.


    Een blauwe auto naderde de controlepost. Een van de agenten liep ernaartoe, de ander bleef met zijn armen over elkaar op de stoeprand staan. Mijn keel werd droog toen ik aan de passagierskant een gemaskerde man uit de auto zag springen. Hij haalde een vuurwapen tevoorschijn en richtte hem op de politieman voor hem. Hij aarzelde een fractie van een seconde en het beeld werd opnieuw wazig toen er mensen langs de camera renden die, naar ik vermoedde, achter in het politiebusje stond opgesteld. Er klonk een schot, de voorruit van de blauwe auto sneuvelde. De gemaskerde man hief nog steeds aarzelend zijn vuurwapen. Even daarna klonk de holle, sinistere knal van een schot en sloeg de politieagent tegen het wegdek. Een tweede schot. Iemand trok het kleine meisje het postkantoor in. De agent op de stoeprand stak zijn handen omhoog en viel neer. De schutter bleef staan en draaide zijn hoofd om naar de jongen bij de kerk, en ik hapte naar adem, bang dat de jongen de volgende zou zijn. De schutter liet zijn vuurwapen zakken en deinsde achteruit, zichtbaar geschrokken van deze jonge getuige. Op een gebaar van de bestuurder stapte hij in de auto en sloegen ze op de vlucht.


    Het filmpje maakte plaats voor een portretfoto van de moordenaar, een nors uitziende man van eind twintig met vlezige lippen, verrassend blauwe ogen en een vrouwelijke kaak, met brede schouders. Onder de foto flitste in witte letters zijn naam op: Alex Murphy. Ik tuurde aandachtig naar het scherm en zag iets bekends aan de ogen, de ietwat uitstaande oren.


    Het beeld ging over op een journalist, met in de ene hand een paraplu en in de andere een microfoon. ‘Alles wijst erop dat een dissidente factie van de IRA betrokken was bij de gebeurtenissen van gistermiddag, hier op deze plek, toen een gemaskerde terrorist het vuur opende op twee politieagenten, vermoedelijk in verband met de ontdekking van een illegaal wapentransport vanaf de grens...’


    Ik tikte op de spatiebalk om het filmpje stop te zetten. Ik had even tijd nodig om te verwerken wat ik had gezien. Om de betekenis hiervan tot me door te laten dringen. Karen liep naar het raam om het te sluiten tegen het lawaai van het schoolplein. Ik klikte terug naar de YouTube-beelden om ze terug te spoelen en opnieuw te bekijken. Er was iets met het onscherpe beeld van de jongen bij het hek van de kerk, iets wat me bekend voor­kwam. ‘Kunnen we inzoomen op dat kind?’ vroeg ik Karen. Ze klikte iets aan en vergrootte het beeld. De kwaliteit was slecht, maar ik wist zeker dat ik dat bange kindergezicht kende.


    ‘Na de laatste keer dat we elkaar gesproken hebben herinnerde ik me ineens iets wat Alex tegen me had gezegd,’ zei Karen. ‘Hij vertelde dat zijn moeder heel vaak tegen hem zei dat hij het evenbeeld was van zijn vader. Dat hij zijn vader ín zich had. Wat kunnen we daaruit afleiden?’


    Ik klikte weer op de spatiebalk en ging terug naar het begin van het filmpje. Dat Alex zou weten dat zijn vader een misdaad had gepleegd was één ding, maar dat hij er getuige van was geweest... Hoe dan ook, als hij erbij was geweest, was de kans groot dat hij het had verdrongen.


    De camera weigerde om in te zoomen op het jongensgezicht. Ik keek Karen aan.


    ‘Ik denk dat Alex weet dat zijn vader een moordenaar was.’


    *


    ‘... voor een paar maanden maar’, hoorde ik Ursula zeggen, waar­mee ik met een schok terugkeer naar mijn kantoor op MacNeice House en aandacht probeer te besteden aan haar plannen om mij tijdelijk te vervangen, tot ik ‘volledig hersteld’ ben.


    ‘Ursula,’ onderbreek ik haar kalm en kordaat. ‘Ik heb vanmiddag iets over Alex’ jeugd ontdekt, iets wat van grote invloed is op alles wat met deze zaak te maken heeft.’


    Ze zet haar bril af. ‘O?’


    ‘Er is iets boven water gekomen over zijn verleden, iets wat alles over zijn toestand in een geheel nieuw licht plaatst. Ik moet hem en zijn moeder dringend spreken.’


    ‘Je kunt een verslag schrijven voor Alex’ nieuwe therapeut,’ zegt ze met een diepe zucht. ‘Het spijt me, Anya. Maar ik moet over de gezondheid van onze medewerkers en die van onze patiënten waken. Ik zal je de nodige formulieren voor de arbeidsongeschiktheidsdienst per e-mail doen toekomen.’ Ze staat op. ‘Je ziekteverlofperiode gaat met onmiddellijke ingang in.’ Dan houdt ze haar hoofd een tikje scheef en zegt ze: ‘Beter dan gedwongen absentie. Of ontslag.’


    Ik houd mijn mond. Met een laatste koele blik op mij verlaat ze mijn kantoor.
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    Hoofdstuk 25 - Plaatjes ruilen


    Alex


    


    Lief dagboek,


    


    Ons nieuwe huis is foetsie, verdwenen, weg. Wegwegwegwegwegweg!


    Michael is net naar MacNeice House gekomen om het me te vertellen. Hij zei dat het hem verschrikkelijk speet en hij vloekte erop los en vertelde dat zijn zogenaamde vriend van baan veranderd was. Toen de nieuwe meneer zag dat we nog niet waren verhuisd, heeft hij mij en mama weer onder aan ‘de lijst’ gezet, omdat hij het niet eerlijk vond dat andere mensen op een huis moesten wachten terwijl wij in het ziekenhuis lagen. Ik knikte alleen maar en hij beende met gebalde vuisten door mijn kamer en toen hij eindelijk uitgepraat was, holde ik naar de badkamer en kwam mijn hele lunch er weer uit.


    Michael zei dat hij heel hard zijn best zou doen om precies net zo’n huis voor ons te vinden. ‘Maar ik vond dát huis mooi,’ zei ik tegen hem. Hij zuchtte diep en bukte zich, zodat zijn gezicht en het mijne op dezelfde hoogte waren, en zijn knieën kraakten verschrikkelijk.


    ‘Ik weet dat je dat huis mooi vond, Alex,’ zei hij. ‘Maar de Raad heeft nu eenmaal besloten...’ Hij balde zijn vuist en drukte hem tegen zijn mond en ik vroeg me af of hij zichzelf werkelijk ging bijten. ‘Er worden momenteel een heleboel nieuwe huizen gebouwd in Belfast. Allemaal mooie huizen, net als dit.’ Hij boog zich naar me toe en toen ik in zijn groene ogen keek ging ik me iets beter voelen, want ik zag dat ik hem kon vertrouwen. ‘Ik beloof het je, Alex,’ zei hij. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je naar een betere plek verhuist.’


    ‘Maar mama vond dat huis ook mooi,’ zei ik. Ik wist wel dat Michael dat al wist, en ook dat haar mening veel belangrijker was dan wat ik ervan vond. Ik had eventjes het gevoel dat ik nauwelijks kon ademen en ik was bang, omdat ik besefte dat mama van streek zou raken. Michael stond op en zei nog iets, maar ik hoorde het niet, want ik dacht aan mama toen ze naast me op de schommel zat in het park. Het was een hele tijd geleden en we schommelden steeds hoger en hoger. Het maakte voor mij niets uit of ik hoger kon of niet, het enige wat ertoe deed was dat ik haar hoorde lachen.


    Toen Michael weg was, liep ik mijn kamer uit en de lange, witte gang in. De andere jongens en meisjes die hier wonen waren allemaal in de kantine, omdat het lunchtijd was. Het was donderdag, wat betekende dat ze zondags eten kregen, met extra uien en toast. Het kon me niks schelen. Mijn maag borrelde omdat ik had overgegeven, en ik holde naar de gemeenschappelijke toiletten, deed de wc-deur op slot en ging ertegenaan zitten.


    Voordat ik Ruen zelf zag ontdekte ik de donkere schaduwstreep op de vloer, waar ik heel even van schrok, omdat ik dacht dat het een slang was. Ik zag hem over de witte vloertegels glijden en daarna zweefde hij omhoog en haakte hij zich vast aan mijn trui.


    ‘Waar zit je?’ vroeg ik, want ik zag hem niet, maar ik wist dat hij in de buurt was.


    Ruen verscheen als Spookjongen naast het afvalbakje. Hij keek me met een eigenaardig gezicht aan, alsof hij zich afvroeg hoe ik wist dat hij er was. Hij had zijn tafeltennisbatje en de witte bal in zijn handen, maar hij liet hem niet stuiteren en sloeg met een boos gezicht zijn armen over elkaar.


    ‘Waar is Braze?’ vroeg ik, want de vorige keer dat ik hem had gezien was die andere demon er ook; Ruen had gezegd dat hij een stagiair was.


    ‘Hou je mond,’ zei hij, en hij tilde zijn been op, zette zijn voet in mijn maag en gaf me een zet, zodat ik op mijn rug op de vloer terechtkwam.


    ‘Wat doe je nou?’ riep ik, en hij bracht zijn gezicht dicht naar het mijne en zei: ‘Als je niet stilzit, zorg ik dat je hart stopt met kloppen en dan ga je dood.’


    Dus ik hield op met bewegen en bleef stokstijf stilzitten op de vloer.


    ‘Goed,’ zei hij glimlachend. Ik hield mijn adem in, want ik moest hijgen en mijn hart bonkte. Ik haatte het dat Ruen zo op mij leek op dat moment, want hij deed heel gemeen en ik wist niet eens waarom.


    Hij keek op me neer en zei: ‘Ik ga je iets laten zien.’ Ik was bang, maar niet voor Ruen. Ik was bang omdat de donkere schaduw waarmee mijn trui aan Ruen vastzat dikker was dan anders en zich net zo bewoog als een slang.


    ‘Oké,’ zei ik tegen Ruen. ‘Kun je daarna weer weggaan, alsjeblieft?’


    Hij bukte zich met een gezicht alsof hij medelijden met me had.


    ‘Ik wil dat je weet dat wat ik je nu laat zien geen projectie is van je geest,’ zei hij, en zijn stem klonk anders, als van een man. ‘Je lijdt niet aan een zenuwinzinking, Alex. Dit is allemaal heel echt, dus let goed op.’


    Ik knikte, probeerde niet naar de schaduw naast me te kijken, sloeg mijn armen over elkaar en kneep in mijn onderarmen om zeker te weten dat ik daar zat en dat dit allemaal echt gebeurde, want de laatste tijd weet ik het allemaal niet zo zeker. Ik word heel erg duizelig van die pillen, en vooral als ik een lege maag heb lijkt het weleens of ik op een schip zit. Soms speel ik dan dat ik echt op een schip zit en op de golven van de zee drijf; dan zijn mijn slaapkamergordijnen ijsbergen, de weilanden de poolkappen en de hemel de Noordelijke IJszee.


    ‘Sluit je ogen, Alex,’ fluisterde Ruen.


    Ik schudde mijn hoofd. Ik was bang voor de schaduw.


    ‘Vertrouw je me niet?’ vroeg hij.


    ‘Nu niet meer,’ zei ik zonder nadenken, en onze gezichten betrokken op precies hetzelfde moment, omdat we allebei beseften dat het waar was. Ruen keek me boos aan.


    ‘Wil je dat je moeder blijft leven?’ vroeg hij met een wrede klank in zijn stem.


    Ik hapte naar adem en kneep mijn ogen stijf dicht. ‘Kijk,’ hoorde ik Ruen zeggen en op dat moment verscheen er een groot bioscoopscherm in mijn hoofd, met beelden van mama. Het beeld was scherper dan een wakende droom of een herinnering. Het was nog scherper dan een bioscoopfilm, want het was alsof ik vlak voor haar zat. Ik zag haar in de gemeenschappelijke ruimte van haar afdeling in een rode stoel voor de televisie zitten. Ze droeg een lang wit T-shirt, haar haar zat in een staart en ze had een wezenloze uitdrukking op haar gezicht. Ze ging steeds verzitten, alsof de stoel niet lekker zat.


    ‘Is dit echt?’ vroeg ik Ruen en ik deed heel even mijn ogen open.


    ‘Natuurlijk is het echt,’ zei hij, en ik sloot mijn ogen om verder te kijken.


    Mama keek naar de mevrouw die naast haar zat en vroeg: ‘Heb je een peuk voor me?’ De vrouw keek haar aan of ze niet spoorde en schudde haar hoofd. Mama zei ‘bedankt’ met een geïrriteerde stem en ze liep de zaal uit.


    Toen zoemde de camera in op mama die haar kamer in liep in het ziekenhuis. Ze zag eruit of ze heel erg van streek was, ze wapperde met haar handen en ze praatte hardop in zichzelf. Ze zei dingen als: ‘... zei dat ik niet deugde, hij had gelijk’ en ze ging op bed liggen. Eerst dacht ik dat ze ging slapen, maar toen zag ik dat ze iets onder de matras vandaan haalde.


    Ik opende mijn ogen. ‘Wat doet ze?’ vroeg ik Ruen.


    ‘Dat zul je wel zien,’ zei hij.


    Een deel van mij wilde opstaan om zo hard als ik kon naar mama toe te hollen, en het andere deel wilde hier blijven om te zien wat er gebeurde.


    Maar ik wist al wat er ging gebeuren.


    Mama stak haar hand onder de matras en haalde langzaam een dik boek tevoorschijn. Toen ze het opendeed, zag ik dat ze gaten in de bladzijden had gemaakt, waar ronde, witte pillen in verstopt zaten, een heleboel. Ze bleef een tijdje met het boek op schoot van de openstaande deur naar het boek kijken en ik riep: ‘Mama, niet doen!’ omdat ik wist wat ze dacht. Ik sperde mijn ogen open, maar het beeld was verdwenen en het enige wat ik zag was de oranje wc-deur vol zwarte krabbels en een roestig handvat. Daarom sloot ik mijn ogen en meteen zag ik mama weer, maar nu zaten er geen ronde witte pillen meer in het boek en dronk ze huilend een glas water leeg. Ze wreef over haar wangen en slaakte een diepe zucht.


    ‘Ik hou van je, Alex. Je zult veel gelukkiger zijn zonder mij.’


    Ik schreeuwde het uit en opende mijn ogen, krabbelde overeind en rommelde aan het slot van de wc-deur tot ik hem open had. Ik holde de gang in, maar ik kon niet hard genoeg lopen. Ik moest naar haar toe, ik moest naar haar toe. Tot nu toe had ik haar steeds kunnen tegenhouden, maar nu was het misschien al te laat. Ik begon te rennen, maar het voelde alsof mijn benen niet snel genoeg bewogen, alsof ze van legostenen waren gemaakt en ik ze achter me aan moest slepen.


    Ik stond buiten de toiletten in de lange witte gang, waar langwerpige, witte lampen in het plafond zaten die eruitzagen als lichtzwaarden. Er was niemand in de buurt, helemaal niemand. ‘Help!’ riep ik, maar mijn stem klonk heel zacht. Ik keek van het ene eind van de gang naar de andere. Plotseling begonnen de lampen te flikkeren en werd het pikdonker. Buiten regende het, maar de regen klonk sissend en ik was doodsbang. Er was niemand om me te helpen. Ik sloot mijn ogen en ik zag mama slapend in haar stoel zitten. Ik begon te huilen.


    Toen ik mijn ogen weer opendeed, verscheen er een donkere schaduw aan het einde van de gang. Hij begon als een grote zwarte ballon in de lucht, die groter en groter werd tot hij naar beneden zweefde, uit elkaar spatte en zich als een plas zwarte olie over de vloer verspreidde. Ik kon me niet bewegen. Ik bleef als aan de grond genageld staan. Zelfs als het gebouw was ontploft zou ik daar waarschijnlijk gewoon zijn blijven staan. Ik kon alleen maar aan mama denken. Ik keek naar de plas op de vloer die steeds groter werd, tegen de plinten klotste en langs de muren omhoog kroop, en toen wist ik wat het was.


    De zwarte vloeistof kroop aan beide kanten omhoog en dreef naar het midden, waar de twee stromen bij elkaar kwamen, naar beneden dropen en veranderden in een gestalte. Het was Ruen als Monster. Hij reikte bijna tot aan het plafond en hij was even breed als de gang, met kleine, gele ogen. Zijn huid was iets tussen zwart en paars in, hij had geen oren, geen neus en geen haar en in zijn grote muil blikkerden scherpe, gele tanden.


    Toen hoorde ik heel zacht in mijn hoofd zijn stem, die vriendelijk en troostend klonk.


    ‘Alex,’ zei hij. ‘Je moeder is heel, heel ziek. Wat ga je doen om haar te helpen?’


    Ik draaide me om en probeerde weg te rennen naar de andere kant van de hal, maar mijn benen voelden nog steeds heel raar en ze deden het niet. Ik kwam ongeveer vier deuren verder, maar toen stond Ruen er alweer, vlak voor mijn neus. Deze keer was hij de Oude Man; hij hield zijn handen op de rug en ik zag de zwarte draad uit zijn jasje over de vloer kronkelen.


    ‘Alex,’ zei hij, ‘je moeder gaat dood.’ Hij zei het alsof ik het liet gebeuren, alsof het mijn schuld was.


    Ik begon weer te huilen. ‘Help me, iemand!’ schreeuwde ik.


    Ruen stak me zijn hand toe. ‘Ik ben hier. Ik help je wel,’ zei hij, maar ik wilde alleen maar heel hard wegrennen. Ik had het gevoel dat ik in de val zat. Ik draaide me om en zette het op een lopen, maar ik struikelde, belandde met uitgestrekte armen op de vloer en stootte mijn voorhoofd. Ik wilde opstaan, maar ik had er de kracht niet voor. Ik legde mijn wang op de vloer, die koud aanvoelde, en verder voelde ik niets meer.


    Toen stond Ruen weer naast me.


    ‘Er is nog tijd, Alex, maar je moet snel zijn. Sta op, sta op.’


    Ik rolde me op mijn rug en keek naar hem op. Ik had het gevoel dat alles voorbij was, dat ik niets meer in me had, dat ik helemaal leeg was. ‘Je bent een demon,’ zei ik tegen hem. ‘Demonen doen mensen kwaad, ze helpen ons niet.’


    Ruen grijnsde. ‘Zo te zien ben ik de enige die je helpt op dit moment, of niet soms?’


    Ik keek naar het plafond. Ik zag het licht flikkeren, alsof de lamp zijn best deed om het weer te gaan doen. Ik vroeg me af of er engelen in de buurt waren. Of een God.


    ‘Help me,’ fluisterde ik.


    ‘Ik help je al,’ zei Ruen, terwijl hij met zijn handen op zijn rug om me heen wandelde. ‘Je moeder blijft leven. Je hoeft maar één ding te doen, Alex. Denk je dat je één ding voor me kunt doen?’


    Ik voelde de tranen langs mijn wangen in mijn oren glijden. Ik drukte mijn beide handen tegen mijn borst en voelde mezelf inademen, uitademen, in en uit, en ik wilde dat ik die lucht aan mijn moeder kon geven. Er was niets, helemaal niets, niets, niets, niets wat ik nog wilde, behalve dat ze zou blijven leven.


    Ruen bukte zich en kwam zo dichtbij dat ik hem kon ruiken. Meestal moest ik daarvan kokhalzen, maar toen niet. Hij drukte iets kouds en scherps in mijn hand.


    ‘Weet je nog dat je vroeger op je oude school plaatjes ruilde met de jongens, Alex?’


    Ik hoorde mezelf ja zeggen.


    ‘Dit is net zoiets als plaatjes ruilen. Als je wilt dat je moeder blijft leven, moet je iemand anders in haar plaats sturen.’


    Ik sloot mijn ogen. Ik wist wat hij wilde. Dit was wat Ruen altijd al had gewild en ook al had hij het niet gezegd, ik wist het, omdat ik Ruen kende.


    ‘Je wilt dat ik iemand vermoord.’


    Ruen bleef staan. ‘Wil je niet dat je moeder blijft leven, Alex?’


    Ik rolde langzaam naar een zittende positie en keek wat hij in mijn hand had gelegd. In eerste instantie leek het op een mes dat van glas was gemaakt. Toen ik wat beter keek, zag ik dat het het glazen handvat van een waterkan was. Het uiteinde was zo scherp dat er een streepje bloed op mijn vinger verscheen toen ik het voorzichtig aanraakte. Ruen keek van mij naar het wapen in mijn hand en grijnsde breed.


    ‘Dat kan ik niet,’ fluisterde ik, maar toen flitste er een nieuw beeld van mijn moeder door mijn hoofd, al had ik mijn ogen open. Ik zag haar hand van de leuning van de stoel glijden en ook al zag ze eruit alsof ze sliep, ik wist dat ze stervende was.


    Ik keek op naar Ruen. Mijn mond en ogen waren pijnlijk en ik had het gevoel dat ik viel. Ik dacht aan mijn vader, mijn echte vader, en aan wat hij tegen Ruen had gezegd: ‘Mijn zoon zal mijn schuld aflossen.’ En ik dacht aan mama, naast me op de schommel, steeds hoger en hoger en hoger. Ze lachte. Als ze lachte had ik het gevoel dat mijn hart ging zweven. Ik wilde haar weer horen lachen.


    Uiteindelijk ging ik rechtop zitten en fluisterde ik: ‘Wie moet ik voor je vermoorden?’
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    Hoofdstuk 26 - Het telefoontje


    Anya


    


    Trudy Messenger belt, net als ik met mijn armen vol kleren en boeken sta te twijfelen of ik ze terug zal stoppen in de dozen of op zal bergen in de kasten die ik onlangs heb gekocht. Ik hoor mijn telefoon overgaan en verwacht half-en-half dat het Michael is. Trudy klinkt boos en opgelucht tegelijk.


    ‘Anya? Ik heb contact gehad met de secretaresse van MacNeice House, die vertelde dat je voor enige tijd afwezig zou zijn...’


    Ik haal diep adem, nog steeds met een bezwaard gemoed. ‘Wat kan ik voor je doen, Trudy?’


    Ze laat haar stem dalen. ‘Het gaat om de moeder van Alex Broccoli, Cindy. Ze ligt op de intensive care.’


    ‘Op de intensive care?’


    Een korte stilte. ‘Het gebeurt uiterst zelden, de afdeling wordt zwaar bewaakt... ze heeft de hand weten te leggen op barbituraten en...’


    Het is alsof de grond onder mijn voeten het begeeft en drie meter naar beneden zakt. Ik hoor haar ratelen en vang de woorden ‘poging tot zelfmoord’, ‘coma’ en ‘hersenbeschadiging’ op, waarna ze met een iets te schrille stem ingaat op de tijden en procedures, allemaal van heel ver weg, alsof er een vliegtuig opstijgt in de buurt. Uiteindelijk wordt het stil aan de andere kant van de lijn en dan doemt er een afschuwelijk beeld op in mijn geest: Ursula klopt op de deur van Alex’ slaapkamer met dit nieuws als een verborgen wapen in haar mond.


    ‘Weet Alex het al?’


    ‘Nog niet.’


    Ik laat me op mijn bed zakken en denk koortsachtig na over de noodzakelijke stappen.


    ‘Ik ga nu naar hem toe. Wanneer kan ik hem meenemen naar Cindy?’


    ‘Beter van niet,’ zegt Trudy. ‘Niet nu. Ze doen wat ze kunnen, maar ik weet niet... Cindy’s zus is bij haar. Ze is ontroostbaar. Het zou heel traumatisch voor Alex zijn om hierbij aanwezig te zijn. We kunnen beter afwachten tot alles tot bedaren is gekomen en we iets meer duidelijkheid hebben over Cindy’s toestand.’


    Ik knik naar de telefoon en probeer een manier te verzinnen om Alex te spreken te krijgen, zonder de confrontatie met Ursula aan te hoeven gaan. De kans is groot dat Cindy’s poging tot zelfmoord haar zal sterken in haar besluit om mij bij Alex weg te houden. Juist nu hij me het hardste nodig heeft.


    


    Michaels groene Volvo rijdt net een seconde eerder dan ik de parkeerplaats van MacNeice House op. Ursula verschijnt boven aan de trap naar de ingang, met haar armen over elkaar geslagen. Ik stap uit de auto en haast me die kant op, met Michael op mijn hielen en Ursula’s starende ogen op ons gericht, terwijl ik nerveus bedenk wat ik moet doen om langs haar heen te komen.


    Michael is me echter voor. ‘Ik denk dat het in het belang van het kind is dat hij Anya te spreken krijgt, vind je ook niet?’


    Ik sta onder aan de trap en kijk naar haar op. ‘De jongen vraagt naar je,’ zegt ze met getuite lippen. ‘Hij is hevig van streek over zijn moeder.’


    Ik krijg bijna een hartverzakking. ‘Heb je het hem verteld?’


    Ze aarzelt. ‘Op de een of andere manier wist hij het al. Hij heeft ons zelfs verteld waar ze de tabletten had verstopt.’


    Ik negeer haar en vlieg met twee treden tegelijk de trap op. Net als ik denk dat ze me wil wegsturen of iemand wil roepen om me uit het pand te laten verwijderen, stapt ze opzij om ons door te laten.


    ‘Niet inschrijven,’ waarschuwt ze als we alle drie tegelijk naar binnen lopen. We volgen haar als ze door de gang zeilt. Michael houdt halt bij de automaat naast de personeelsingang en vult twee plastic bekertjes, een met water en een met espresso, en geeft er eentje aan mij.


    ‘Deze is voor Alex,’ zegt hij met een knikje naar de beker water. ‘Je ziet er moe uit.’


    We halen Ursula in bij de spreekkamer. Bij de deur draait ze zich naar ons om.


    ‘Ik zal geen melding maken van dit gesprek,’ zegt ze ronduit. ‘Het wordt een kwalijke zaak als het bestuur erachter komt dat iemand met ziekteverlof ineens weer op de stoep staat.’


    Ik kijk langs haar heen door de glazen panelen in de deur of ik Alex kan zien. Hij zit met zijn gezicht naar ons toe in de leunstoel, in een wit T-shirt met Bart Simpson op de voorkant en een nieuwe spijkerbroek. Hij is ook naar de kapper geweest, zie ik. Hij ziet er anders uit in kinderkleren. Normaal. Dan laat hij zijn hoofd in zijn handen zakken en kroelt hij met zijn vingers door zijn haar, alsof hij zijn hoofd van zijn romp wil trekken. Hij begint heen en weer te schommelen. Ik knik naar Ursula en wacht tot ze de sleutel heeft omgedraaid en de deur openduwt. Ik gebaar naar Michael dat hij als eerste naar binnen moet gaan.


    ‘Nee,’ zegt Alex, en hij kijkt op. ‘Jij.’ Hij wijst naar mij.


    Michael en ik werpen elkaar een vluchtige blik toe en dan richt ik me tot Alex. ‘Wil je mij spreken, Alex?’


    Hij knikt. Michael haalt zijn schouders op en overhandigt me het bekertje water. ‘Ik wacht op de gang,’ zegt hij en hij wil zijn hand op mijn schouder leggen, maar bedenkt zich bijtijds. Ik wacht tot hij is doorgelopen, voordat ik de deur achter me sluit en me in de stoel tegenover Alex installeer. Hij kijkt me aan met een bleek, uitdrukkingsloos gezicht.


    ‘Wat drink je daar?’ zijn z’n eerste woorden.


    Ik zet mijn beker op de grond naast mijn stoel. ‘Espresso.’ Ik geef hem het bekertje water. Hij neemt het aan, maar hij drinkt er niet van en zegt ook geen dankjewel, wat ik niets voor Alex vind.


    ‘Hoe is het vandaag met je?’ vraag ik behoedzaam.


    ‘Ik ben bang,’ fluistert hij.


    Hij zit er relatief rustig bij, maar ik merk aan hem dat er een storm van vragen en scenario’s in hem woedt. Ik zou hem het liefst in mijn armen willen nemen om hem te troosten.


    ‘Ik geloof niet dat ik dit wil doen,’ zegt hij plotseling, en hij staat op.


    ‘Wil je niet met me praten?’


    ‘Nee,’ zegt hij, van nee schuddend. Hij kijkt naar mijn beker espresso en houdt op met ijsberen. ‘Wanneer mag ik naar mama?’


    ‘Zodra de artsen zeggen dat het kan,’ zeg ik kalm. ‘Ik beloof je, zodra ik hoor...’


    ‘Maar dan is het te laat!’ roept hij uit.


    Er klinkt een klopje op de deur. Ik spring op uit mijn stoel en zie Michael staan, een beetje buiten adem van de haast. Hij legt een hand op mijn schouder en buigt zich naar me toe.


    ‘Bev is onderweg,’ fluistert hij. ‘Ze heeft net mijn voicemail ingesproken.’


    Mijn hart licht op. ‘Is er al iets bekend over Cindy?’ vraag ik zachtjes. Hij schudt zijn hoofd. Toch voel ik me iets beter nu ik weet dat Bev eraan komt. Alex heeft alle steun nodig die hij kan krijgen.


    Als ik de deur weer sluit, hoor ik dat Alex vliegensvlug weer op zijn stoel gaat zitten.


    ‘Gaat het wel, Alex?’


    Zijn ogen schieten van mij naar de hoek van de kamer en terug, en hij knikt zenuwachtig.


    Ik voel dat er iets niet klopt. Te verwachten, natuurlijk, maar hij is ongewoon zenuwachtig, gespannen, en als hij zijn beker water leegdrinkt, zie ik zijn hand trillen. Ik neem hem aandachtig op en bespeur een inmiddels vertrouwde energie onder zijn kalmte die ik ben gaan associëren met Ruens bezoekjes. Ik denk aan mijn gesprek met Karen Holland. De YouTube-beelden. Alex kijkt me strak aan en ik zorg er angstvallig voor dat ik mijn glimlach bewaar. Ik zou hem graag naar zijn vader en de schietpartij willen vragen, maar ik heb al besloten dat vandaag niet de geschikte dag is voor zo’n gesprek. Ik pak mijn beker en drink hem in één teug leeg, om hem te laten zien dat ik op mijn gemak ben, ontspannen. Het smaakt eigenaardig. Ik maak een mentale notitie om nooit meer espresso te drinken uit een automaat.


    Alex zit op het puntje van zijn stoel en wringt zijn handen. ‘Ik herinnerde me een paar dingen over mijn vader,’ zegt hij.


    ‘Echt waar?’


    Hij kijkt onzeker, en het valt me op dat hij me nog steeds niet recht in de ogen heeft gekeken. Daarom schuif ik mijn stoel een beetje opzij zodat ik niet recht tegenover hem zit, om aan te geven dat ik aan zijn kant sta, dat ik niet in de aanval wil gaan.


    ‘Ik bedoel, het is niks belangrijks.’


    ‘Ik vind het wel belangrijk. Wil je het me vertellen?’


    Zijn ogen dwalen weer naar de hoek. Ik weersta de neiging om te vragen of Ruen er is.


    ‘Het gebeurde op een zaterdagochtend,’ zegt hij langzaam en hij richt geleidelijk aan zijn ogen op mijn gezicht. ‘Of misschien was het een zondagochtend. Papa praatte nooit met onze buren. Eigenlijk kwam hij meestal door de achterdeur, of anders trok hij zijn baseballpet tot bijna over zijn ogen. Ik zat op de bank naar iets op tv te kijken en ik herinner me dat papa uit het raam aan de voorkant keek, opstond en naar de voordeur liep. Ik had niemand horen kloppen. Toen ik achter hem aan liep, zag ik dat hij met mevrouw Beaker stond te praten, van drie huizen verderop. Ze ging boodschappen doen, zoals gewoonlijk. Ze was wel honderd jaar oud en ze liep zo krom, dat haar neus bijna op haar tenen hing. Het regende pijpenstelen, maar ze kon geen paraplu ophouden. Mijn vader vroeg: “Waar gaat u naartoe?” en ze zei: “Boodschappen doen.” En papa schudde zijn hoofd, glimlachte en zei dat ze hem haar boodschappenlijstje maar moest geven, dat hij het wel voor haar zou doen. Mevrouw Beaker ging weer naar huis en papa en ik zijn samen al haar boodschappen gaan doen. Papa wilde niet eens geld van haar aannemen. Ze was zo blij dat ze hem op beide wangen kuste.’


    Zijn stem stijgt een aantal decibellen en hij is rechterop gaan zitten. Er verstrijken enkele ogenblikken. Plotseling zie ik dat zijn gezicht betrekt, en zijn lach gaat over in een diepe frons. Ik merk dat hij iets in zijn hand houdt, verborgen tussen zijn benen. Hij heeft zeker iets opgeraapt toen ik met Michael bij de deur stond.


    ‘Dat is mooi, Alex,’ zeg ik zachtjes. ‘Het is fijn om goede herinneringen aan je vader te hebben. Daaruit blijkt dat je hem hebt vergeven.’


    Hij doet zijn best om iets te zeggen, maar zijn lippen trillen. ‘Maar... maar wat zou ze gedaan hebben... Ik bedoel, als ze had geweten...’


    Hij maakt zijn zin niet af. Ik kijk door de glazen deurpanelen om te zien of Michael al terug is, in de hoop dat we snel naar Cindy toe mogen. Als ik weer naar Alex kijk, zie ik dat hij zijn gezicht in zijn handen heeft verborgen en ik steek mijn arm naar hem uit.


    ‘Alex,’ begin ik. Maar dan word ik overvallen door een golf van misselijkheid en ik sla snel mijn hand voor mijn mond, omdat ik het gevoel heb dat ik moet overgeven. Alex kijkt me aan.


    ‘Gaat het?’ zegt hij snotterend.


    Ik knik. ‘Ik geloof van wel. Je had het over je vader.’


    ‘Krijg je slaap?’ fluistert hij, en ik schud mijn hoofd. Als mijn maag weer tot bedaren is gekomen, gaat hij verder.


    ‘Mijn vader kon heel aardig zijn,’ zegt hij, zijn tanden klapperen nog steeds van de schrik.


    ‘Net als jij,’ wil ik zeggen, maar dan voel ik een tinteling in mijn mond, het gevoel alsof er iets over mijn tandvlees kruipt. Ik grijp instinctief naar mijn talisman en besef met een dof gevoel van afgrijzen dat ik hem thuis heb gelaten, voor het eerst van mijn leven.


    ‘Maar hoe zit het als iemand een moordenaar is?’ vraagt Alex. ‘Hoe kan iemand aardig zijn, als hij eigenlijk slecht is? Hoe kan het dan echt zijn wat ze hebben gedaan? Dan was het allemaal nep, toch?’


    Als ik mijn mond opendoe om iets terug te zeggen, wordt mijn keel samengeknepen en krijg ik het gevoel dat ik stik. Ik leun voorover in een poging om lucht te krijgen, maar voor ik het weet val ik op de grond en zit ik op handen en knieën bij de tafel, snakkend naar adem.


    Alex staat op en blijft met een strak gezicht naar me kijken. Toch zie ik dat hij zijn hand achter zijn rug heeft en iets voor me verborgen houdt. Ik weet wat er mis is, ik weet alleen niet waarom het gebeurt. Een anafylactische shock, gonst het door mijn hoofd, een anafylactische shock. Maar waarom? Hoe kan dat? Ik concentreer me op korte ademhalingen en bedenk koortsachtig hoe ik Alex zo snel mogelijk kan uitleggen wat hij moet doen.


    ‘Ben je slaperig?’ hoor ik hem zeggen.


    Waarom vraagt hij dat? Langzaam hef ik mijn hoofd naar hem op; ik zie dat hij terugdeinst en bijna tegen het poppenhuis klapt. Hij huilt nu, met luide snikken, de tranen stromen over zijn gezicht.


    ‘Het is in orde,’ fluister ik, en ik heb het gevoel alsof iemand een onzichtbare hand om mijn keel legt en stevig knijpt. Ik kokhals. ‘Help me,’ zeg ik. ‘Michael. Roep Michael.’


    Maar Alex draait zijn rug naar me toe en kijkt naar het poppenhuis. Op dat moment zie ik iets wat ik niet vreemd zou moeten vinden, maar wat me ertoe brengt om met mijn laatste krachten mijn hoofd op te tillen om het beter te kunnen zien. Een plastic bakje op de grond, op zijn kant gevallen, zo’n bakje dat je uit een automaat haalt. Een bakje fruitbeertjes, misschien. Of... er is wat poeder uit gestroomd, als zand. En in dat zand ligt een kiezelsteen. Nee, geen kiezelsteen.


    Een pinda.


    Ik dwing mijn ogen om naar rechts te kijken, waar mijn koffiebeker naar de tafelpoot is gerold. Ik moet twee keer kijken, maar ik zie het wel degelijk: langs de rand van de beker zie ik een dun laagje van datzelfde beigeachtige spul.


    Mijn hart bonkt in mijn borst, mijn gedachten tollen alle kanten uit.


    Blijf kalm, adem in, adem in...


    Hoe heeft hij dit gedaan? Daarnet, ik lette even niet op...


    Heeft hij pindaspul in mijn koffie gedaan? Hij moet...


    Waarom doet hij dit? Beseft hij niet wat hij doet?


    Beseft hij niet dat ik doodga?


    Ik hoor Alex snel en hard praten, hij put zich uit in excuses en verklaringen. Mijn armen houden me niet meer en ik val met mijn gezicht op de vloer, met mijn wang op het tapijt, mijn armen in een vreemde houding naast mijn lichaam, mijn knieën gebogen. Het is van levensbelang om mijn ademhaling oppervlakkig te houden, mijn hartslag zo traag mogelijk te laten gaan. Het speeksel hoopt zich op in mijn keel en ik begin in paniek te raken. Ik heb het gevoel dat ik verdrink.


    Ik span me tot het uiterste in om één oog te openen. Uiteindelijk weet ik mijn ooglid net ver genoeg omhoog te trekken om te zien dat Alex nog steeds op en neer drentelt, met een vertrokken gezicht van angst en spijt. Ik hoor hem mompelen ‘Ruen’ en dan begrijp ik het. Ruen heeft hem hiertoe aangezet, of liever het geloof dat hij onbewust in zijn zelfbeeld heeft geïntegreerd als kind van een moordenaar, als een onvermijdelijke moordenaar in wording. Ik denk terug aan de YouTube-beelden van de vijfjarige Alex die vanuit zijn verborgen hoekje alles heeft gezien. Plotseling begrijp ik het. Hij was te jong om de betekenis van wat hij had meegemaakt te verwerken. De media-aandacht na afloop – kranten, televisiebeelden – zouden negatieve gevoelens hebben opgewekt voor een man naar wie hij opkeek. Een man van wie hij hield. Zijn vader.


    Ik wil hem de krantenkop die hij in de klas van Karen Holland boven zijn tekening had gezet toeschreeuwen: ‘menselevens gerueneert’. Ik wil dat hij het verband legt. Ruen is de belichaming van zijn conflict, een personificatie van het verwerkingsproces om te begrijpen wat het is om de zoon van een moordenaar te zijn. Ik moet hem inzicht geven in zijn gevoelens. Voordat het te laat is.


    Mijn ooglid zakt omlaag en ik stort in de duisternis. Niets anders dan het geluid van mijn korte ademstoten. Ik hoor Alex dichterbij komen, jammerend van ontzetting. Een gedempt, schrapend geluid. Hij sleept mijn stoel naar de deur, met de rugleuning onder de deurkruk.


    ‘Het spijt me, het spijt me,’ hoor ik hem zeggen. Ik hoor hem smeken, hij pleit voor iets of iemand, schuifelt voor mijn neus heen en weer. ‘Ik wil niet dood. Ik wil niet dood.’


    Ik probeer aan iets anders te denken dan aan dat verschrikkelijke, bevreemdende gevoel dat me in zijn greep heeft, de dikke tong in mijn mond, de sussende drang om flauw te vallen. Dat moet ik niet doen. Met mijn laatste beetje kracht hef ik mijn hoofd en open ik mijn ogen, een fractie van een seconde, net lang genoeg om te zien dat Alex boven me uit torent. En nu zie ik eindelijk wat hij voor me verborgen hield: een flinke glasscherf.


    ‘Alex,’ fluister ik, al is het meer gorgelen met al dat slijm, speeksel en de tranen die zich opgehoopt hebben in mijn keel. Hij buigt snikkend door zijn knieën. Die beweging geeft me nieuwe kracht en mijn trillende ledematen komen tot rust. Ik voel dat ik meer lucht krijg. Ik probeer het. Ik probeer het hem te vertellen. Dat is het enige wat ik kan doen om de duisternis terug te dringen die zich in mijn bewustzijn dringt. Maar ik kan niet praten.


    Het laatste wat ik zie is dat Alex zijn arm uithaalt. De glinsterende lichtstrips in de gang worden fonkelend weerkaatst in de vlijmscherpe rand van de glasscherf.
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    Hoofdstuk 27 - De kuil


    Alex


    


    Lief dagboek,


    


    Ik keek naar Anya op de vloer en ik wilde haar vertellen dat het me speet. Ik wilde haar zeggen dat ze niet bang hoefde te zijn. Ik wilde haar meer vertellen over Ruen, over wat ik van hem moest doen en waarom ik het deed. In mijn hoofd zag ik mama in het ziekenhuisbed liggen, haar gezicht de kleur van vanille-ijs. Ruen was bij me in het kamertje. Ik had niet verwacht dat Anya zo ziek zou worden. Mijn handen trilden en ik dacht: ze zou alleen maar in slaap vallen, waarom ziet ze er dan uit alsof ze pijn heeft? Ik begreep er niets van.


    Toen Anya op de grond viel werd ik echt heel bang. Ik keek naar Ruen, en hij keek me streng aan en zei: ‘Je weet wat je te doen staat, Alex.’ Ik knikte, met een misselijk gevoel. Ik begreep het niet. Ik had gezegd dat ik het zou doen. Ik zou zelfmoord plegen.


    Ik zou het doen om mama te redden, dat had hij gezegd. Hij zei dat ik het in het openbaar moest doen, zodat iedereen het kon zien. Waar Anya bij was. ‘Waarom?’ had ik gevraagd, maar dat wilde hij niet zeggen. Hij zei dat ik haar de pinda’s moest geven als ik dat prettiger vond, dan zou ze meteen in slaap vallen en hoefde ze het niet allemaal te zien.


    Dat was een hele opluchting, maar ik was wel bang. Ik wilde niet dood. In het begin wilde ik het glazen handvat pakken om het aan Anya te laten zien, maar de zwarte schaduw kronkelde als een slang over de vloer en wikkelde zich om me heen. Ruen trok hem strak aan en ik wist wat hij daarmee wilde zeggen: als ik het zelf niet deed, zou hij het doen.


    Ik keek naar Ruen in de hoek van de kamer, vlak bij de plek waar Anya op de vloer lag. Ze trilde over haar hele lichaam, alsof ze het ijskoud had. Ruen was Hoornskop geworden, een gedaante zonder gezicht, met een grote, rode hoorn op de plek waar zijn voorhoofd hoort te zitten en een behaard lijf met prikkeldraad eromheen. Ik dacht: misschien is het beter als ik wegga, want dan zou Ruen met me meegaan en de enige die hij kwaad doet ben ik. Mama, Anya, Michael, zelfs Woef; ze zouden allemaal veel en veel gelukkiger zijn als ik weg was.


    Ik schreef Anya en Michael van tevoren een briefje om alles uit te leggen. Het ligt in mijn kluisje. Er stond in dat Ruen een filmpje had laten afspelen in mijn hoofd, waarin ik had gezien waar mama de tabletten had verstopt en dat ze zo verdrietig was dat ze ze allemaal tegelijk innam. Ik schreef dat Ruen had gezegd dat ze alleen zou blijven leven als ik zelfmoord pleegde. En ik vertelde erbij waarom ik dacht dat hij wilde dat ik zelfmoord pleegde: hij zei dat ik niet deugde. Hij zei dat ik een made was, dat ik niets anders had dan een ellendig leven om naar uit te kijken en zelfs als ik volwassen zou worden, zou ik andere mensen alleen maar pijn doen, net als mijn vader.


    Ik dacht weer aan mama, en er verscheen een beeld in mijn hoofd van de eerste keer toen ik haar gevonden had nadat ze te veel pillen had geslikt. Het was op de ochtend dat papa wegging, of de ochtend dat hij werd gearresteerd omdat hij die politieagenten had neergeschoten. Mama wist dat hij voorgoed werd meegenomen en ze had alle hoop verloren. Toen ik haar vond, lag ze helemaal slap in bed. Ik dacht dat ze al dood was. Dat was waar ik het allerbangste voor was, nog banger dan dat ze doodging, om dat nog eens mee te maken, om te zien dat ze zichzelf doodmaakte. Dat kon ik maar niet begrijpen.


    ‘Doe het,’ fluisterde Ruen. Ik hoorde zijn stem in mijn hoofd. Maar het was niet zijn normale stem. Het was een zachte stem, minder zwaar, minder oud en ook niet met een Engels accent. Een stem met een Iers accent. Het duurde ongeveer drieënhalve seconde voordat ik begreep waarom de stem zo vertrouwd klonk, en toen ik besefte wiens stem het was, liepen de rillingen over mijn rug. Het was mijn vaders stem. Ik keek naar de rode hoorn en dacht aan de politieman die mijn vader door het hoofd had geschoten; het bloed spoot eruit en ik voelde me helemaal niet lekker.


    ‘Alex!’


    Toen ik omkeek, zag ik dat Michael met zijn vuisten op de deur stond te bonzen, met grote, verschrikte ogen. Hij legde zijn handen tegen het glas en keek eerst naar Anya en toen naar mij. Hij keek heel boos.


    ‘Alex, doe de deur open!’


    Ik bleef staan waar ik stond en ik zei niets. Ik zag de stoel die ik tegen de deurknop had gezet steeds een stukje naar voren komen als Michael op de deur bonkte, en ik dacht dat hij me zou vermoorden als hij binnen zou komen


    En misschien was dat wel oké.


    Mijn vaders stem fluisterde in mijn hoofd: ‘Ze gaat dood, Alex. Je moeder ligt op sterven.’


    ‘Alsjeblieft, laat mijn moeder beter worden,’ fluisterde ik Ruen toe. Ik wist best dat hij boos was dat Michael bezig was de deur te forceren en dat ik niets deed om hem tegen te houden. Hij was weer van uiterlijk veranderd en nu stond hij als Spookjongen tegenover me, met zijn handen in zijn zij en zijn ogen helemaal zwart en boos. Alleen zijn kleren waren precies zoals die van mij, alsof ik in de spiegel keek.


    Michael bonsde nog steeds schreeuwend op de ruit en nu stonden er een heleboel mensen achter hem. Toen probeerde iemand met een hamer de ruit in te slaan en kwam er een grote barst in het glas, in de vorm van een W.


    Ik keek naar Anya, en even leek het of zij het niet was die daar lag – het was de politieman, met zijn rechterarm gebogen over zijn gezicht, zijn linkerarm in een vreemde hoek. Ik wilde me bukken om Anya’s arm goed te leggen, want zo lag ze vast niet lekker. Maar voordat ik iets kon doen, klonk er een gigantische klap en slaakte ik een gil. De ruit in de deur sneuvelde en overal lag glas op de vloer.


    ‘Alex! Wat is er met Anya?’


    Michael stak zijn hand door het gat en sloeg de overige scherven weg met zijn hand om de stoel onder de deurkruk vandaan te halen. Ik zag dat er bloed op zijn hand zat, maar hij merkte het niet. Toen nam Ruen me nog steviger in de houdgreep en begon ik te gillen, want dat deed heel erg pijn.


    ‘De enige manier om haar te redden is door jezelf te doden,’ zei hij. ‘Je bent een nul. Je verdient dit leven niet. Niemand houdt van je.’


    Ik bukte en raapte het glazen handvat van de vloer. Ik zag de beelden van mama in mijn hoofd, steeds opnieuw, haar hand lag losjes als een bloemblad op het bed.


    ‘Je bent sprekend je vader, Alex. Je bent sprekend je vader.’


    Ik wist wat Ruen bedoelde.


    Ik zou net zo opgroeien als mijn vader. En dat was heel erg, want mijn vader was een moordenaar. Ik wilde niemand pijn doen. Maar ik was er al mee begonnen. Ik deed mezelf pijn. Ik deed Anya pijn. En ik zou nooit los van hem komen.


    En toch had Ruen gelogen. Hij zei dat niemand van me hield. Maar laatst had tante Bev gezegd dat ze van me hield. En Anya mocht me ook graag.


    Toen herinnerde ik me nog iets. Ruen had me verteld dat als een demon zijn taak niet volbracht, dat hij dan honderd jaar lang in een diepe kuil werd vastgeketend, een miljoen kilometer onder de zon. Ruen zou zich doodvervelen, had ik toen gedacht. Nu leek het me zijn verdiende loon.


    ‘Ik ben geen nul,’ zei ik tegen Ruen. ‘Ik ben Alex. En ik kan alles worden wat ik wil.’


    Ik hief het glazen handvat hoog boven mijn hoofd, maar in plaats van mezelf pijn te doen, liet ik het neerkomen op het dikke, zwarte koord tussen Ruen en mij. Ruen brulde het uit toen de schaduw werd verbrijzeld, terwijl elke ader in mijn lichaam aanvoelde alsof hij ontplofte.


    Iemand greep me bij mijn armen en Michael riep ‘hij raakt buiten westen!’ en toen werd alles donker om me heen.
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    Wie, zoals ik, de kwaadaardigste demonen, die onvolledig getemd in ’s mensen ziel huizen, wakker roept om ze te bestrijden, moet erop bedacht zijn dat hijzelf bij die worsteling niet ongedeerd blijft.


    Sigmund Freud
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    Hoofdstuk 28 - De antwoorden


    Anya


    


    Twee dagen later kwam ik bij op de intensive care van het Belfast City Hospital, een plek waar ik in al die dertig jaar dat ik hier had gewoond nooit een voet had gezet, maar die me nu schrikbarend vertrouwd was geworden. Ik lag op een zaal met twee andere vrouwen, met mijn arm aan een infuus. Naast me hoorde ik het bliep-bliep van de hartmonitor. Bij mijn bed stond een vaas met rode rozen. Ik verkeerde enkele minuten lang in een wazige roes, tot de radertjes van mijn gedachten weer op gang kwamen en ik me afvroeg hoe lang ik van de wereld was geweest en – in mijn diepgewortelde wantrouwen – of ik echt nog leefde. Geleidelijk aan begon ik overal in mijn lichaam een kloppende pijn te voelen, in mijn keel, mijn nek en schouders, mijn maag, en besefte ik opgelucht dat ik inderdaad nog leefde.


    Een jonge, zwartharige verpleegkundige liep langs en wierp me een glimlach toe, waarop ze plotseling haar pas inhield en naar me toe kwam, in het besef dat ik bij bewustzijn was gekomen. Ze controleerde mijn hartslag en nam mijn status door.


    ‘Wel, wel,’ zei ze opgewekt. ‘Terug in het land der levenden. Hoe voel je je?’


    Ik probeerde rechtop te gaan zitten, maar bij die plotselinge inspanning begon mijn hartmonitor waarschuwend te piepen. De verpleegster stopte handig een kussen achter mijn rug en hielp me overeind.


    ‘Waar is Alex?’ vroeg ik.


    ‘Wie?’


    ‘Michael,’ verbeterde ik mezelf, toen ik bedacht dat ze waarschijnlijk niet op de hoogte was van de situatie. Michael zou wel weten hoe het met Alex was. ‘Michael Jones. Ik denk dat hij me hiernaartoe heeft gebracht. Is hij in de buurt?’


    Ze wierp een snelle blik om zich heen, terwijl ze de bloeddrukmeter om mijn rechterbovenarm bevestigde.


    ‘Ik denk dat hij even de deur uit gelopen is. Is dat zijn jas?’


    Ik volgde haar blik naar de stoel naast mijn bed, waar een bruinwollen jasje netjes over de rugleuning hing.


    ‘Ik geloof van wel.’


    De verpleegster sloeg mijn gegevens open en krabbelde een getal in een kolom. ‘Ik zal zorgen dat u wat soep krijgt.’


    Op dat moment hoorde ik voetstappen naderen. Ik keek op en zag Michael staan, zijn gezicht een mengeling van verbazing en opluchting toen hij zag dat ik rechtop zat. De verpleegster keek me aan.


    ‘Bedoelde u hem?’


    Ik knikte. Er stonden zilvergrijze stoppels op zijn kaak en zijn ogen waren dik van de slaap.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.


    Ik aarzelde; mijn hoofd zat vol watten. Langzaam kwam de herinnering aan wat er was gebeurd opzetten als de vloed: Alex’ betraande gezicht, gebroken van verdriet. Het omgevallen plastic bakje. Het randje beigeachtige poeder op mijn espressobeker. Het gevoel dat ik verdronk.


    ‘Waar is Alex?’ fluisterde ik.


    Michaels glimlach stierf weg. Hij streek met zijn vingers door zijn lange haar, zichtbaar aarzelend om het me te vertellen. Mijn hart bonsde.


    ‘Hij is dood, hè?’


    Hij slikte en ontweek mijn blik. Hij trok een stoel dichterbij en nam mijn hand in de zijne. ‘Mag het?’ vroeg hij. Ik knikte.


    En hij begon te vertellen.


    Toen Michael de ruit in de deur had gebroken en er eindelijk in slaagde om binnen te komen, zakte Alex in elkaar op de grond. Ik was al bewusteloos en lag op mijn buik naast mijn stoel, zonder dat iemand begreep wat er gebeurd kon zijn. Ursula en Howard bekommerden zich om Alex, die eveneens buiten bewustzijn was, terwijl Michael probeerde me mond-op-mondbeademing te geven. Hij constateerde dat mijn keel gezwollen was en zag een lichte rode uitslag bij mijn sleutelbeenderen. Toen herinnerde hij zich wat ik had gezegd over mijn talisman. Hij rolde me op mijn zij en belde een ambulance met zijn mobiele telefoon.


    ‘Ik dacht dat je dood was,’ zei hij met gebroken stem. De paramedicus had me een epinefrine-injectie in mijn heup gegeven, vertelde hij me, waarop ik hem recht in de ogen had gekeken voordat ik wegzonk in een diepe bewusteloosheid. Ursula gilde iets over Alex’ borstkas. Ze zat naast hem op de grond en toen ze zijn witte T-shirt optrok, zaten er grote, vurige brandplekken op zijn bleke huid.


    ‘Hij is vanmorgen nog medisch onderzocht,’ had Ursula gezegd. ‘Toen zaten die plekken er nog niet.’ Samen met Howard probeerde ze Alex bij te brengen, maar het mocht niet baten.


    ‘Klopt zijn hart nog?’ had Michael gevraagd.


    Ursula knikte. ‘Heel flauw.’


    Even daarna arriveerde de ambulance. Ik kreeg een zuurstofmasker op mijn gezicht en de ambulancebroeders legden Alex en mij op brancards en laadden ons in de ambulance, onder het toeziend oog van Michael en Ursula. Op dat moment holde Joshua naar buiten, Ursula’s assistent. Met een zijdelingse blik op Michael boog hij zich naar Ursula toe om melding te maken van een telefoontje. Hoe Josh ook zijn best deed om discreet te zijn, Michael hoorde hem duidelijk: Cindy was overleden.


    We zaten stilletjes bij elkaar nadat Michael me het nieuws over Cindy’s dood had verteld. Ik keek naar de dunne, gebloemde gordijnen die zachtjes bewogen boven de vensterbank. Ik dacht aan Cindy, aan die keer in de kas, toen ze Alex trots liet zien wat ze had gemaakt. Alex had haar aan het lachen gemaakt en ze keek me aan, met wapperend blond haar dat goudkleurig oplichtte in het zonlicht, een brede, ontspannen glimlach, haar blauwe ogen jong en helder.


    Ik dacht aan de vraag die ze me bij onze eerste ontmoeting had gesteld: ‘Denk je dat mensen zoals Alex en ik, met onze start in het leven, ooit een kans maken?’ Cindy’s leven was een lange lijdensweg geweest, van het ene pleeggezin naar het andere. Verkrachting, verwaarlozing, geweld, totdat ze op haar vijftiende door de moeder van Beverly werd opgenomen. Toen was ze al zwanger van Alex en waren haar kansen op een beter leven vrijwel verkeken.


    Wat Alex betrof, was ik er echter niet zo zeker van dat alle kansen verkeken waren. Integendeel, ik wist vrij zeker dat Alex, ondanks alles, alle kansen van de wereld had.


    Of nee, niet ondanks alles. Dankzij alles. Dankzij Cindy. Omdat ze van hem hield, en dat wist hij.


    Michael vervolgde zijn relaas en lichtte me in over de puzzel die hij stukje voor stukje had opgelost; hij had er dringend behoefte aan, begreep ik, om zich in een dergelijke levensbedreigende situatie nuttig te voelen.


    ‘De pinda’s waren afkomstig uit dit ziekenhuis,’ zei hij verontwaardigd en hij wees beschuldigend naar de vloer, alsof de catering van het City Hospital had moeten weten dat pinda’s ingezet konden worden als dodelijke wapens. ‘Alex had ze in zijn kluisje bewaard en tot poeder verpulverd,’ zei hij. Hij haalde zijn schouders op en schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Ik bedoel, hoezo? Waarom zou hij zoiets doen?’


    Ik wist dat Michael zich schuldig voelde. Hij vond dat hij het had moeten zien aankomen, dat hij me nooit met hem alleen had mogen laten in de spreekkamer.


    ‘Hoe kan hij geweten hebben dat je in shock zou raken?’ vroeg hij, en hij schoof onrustig heen en weer op zijn stoel van zoveel onopgeloste raadsels. Ik zag restjes aarde onder zijn nagels zitten. Zijn handen zagen eruit of hij de afgelopen achtenveertig uur rabarber had gepoot.


    ‘Ik denk niet dat Alex van plan was me te doden,’ zei ik, mijn stem niet meer dan een schor gefluister. Michael keek me grimmig aan.


    ‘Daar leek het anders veel op.’


    Ik schudde mijn hoofd en legde mijn hand op mijn keel. ‘Het ligt iets gecompliceerder. Hij begon zich te herinneren wat hij met alle macht had verdrongen, de dingen die hij niet kon begrijpen over zijn vader.’


    Ik realiseerde me dat Michael de beelden van de schietpartij niet had gezien, dat hij geen idee had wie de vader van Alex was. Ik zou het hem allemaal uitleggen, mettertijd. Maar nu moesten we ons op de feiten richten. Alex had zijn moeder verloren. Zijn thuis. Hij was er getuige van geweest dat zijn vader twee mannen had vermoord. Zijn psychose was zonder enige twijfel door die gebeurtenis getriggerd en verergerd door de zelfmoordpogingen van zijn moeder. Ik kon onmogelijk boos op Alex zijn om wat hij had gedaan. In plaats daarvan moest ik proberen om me een duidelijk beeld te vormen waaróm hij had het gedaan. Alex’ toekomst hing af van dat beeld.


    ‘Breng me naar hem toe,’ zei ik even later tegen Michael.


    Hij keek naar de rolstoel aan de andere kant van mijn bed. Zonder een woord te zeggen deed hij een stap naar voren, tilde me op om me behoedzaam in de rolstoel te zetten en duwde me naar de kinderafdeling.


    Alex was eerder die ochtend van de intensive care overgebracht naar een eenpersoonskamer op de kinderafdeling. Een andere maatschappelijk werkster, die ik terloops had ontmoet, Joanna Close, een Engelse vrouw van in de zestig met kort, springerig zwart haar en een grijs broekpak, zat voor de deur. Zij kwam overeind toen ze Michael en mij zag aankomen.


    ‘Geen blijvend letsel,’ hoorde ik haar tegen Michael zeggen. ‘Op de röntgenbeelden van zijn borstkas is niets te zien. De artsen willen hem in elk geval nog een nachtje houden ter observatie.’


    Michael boog zich voorover en kneep in mijn schouder. We wisten allebei dat Alex, vanwege zijn poging om mij iets aan te doen, na zijn ontslag uit het ziekenhuis waarschijnlijk overgeplaatst zou worden naar St. Paul’s Fold, een zwaarbewaakte kinder- en jeugdpsychiatrische kliniek in County Tyrone. St. Paul’s was voornamelijk gericht op intensieve behandeling, en in het geval van drugsmisbruik op detoxificatie en verslavingszorg, maar de kliniek kende een hoog aantal jeugddelinquenten. Ondanks alle goede bedoelingen en de uitstekende faciliteiten was het volgens mij geen plek die Alex goed zou doen.


    Ik vroeg Michael om buiten te wachten, omdat ik Alex alleen wilde spreken. Hij wilde mijn arm vastgrijpen voordat ik naar binnen ging, maar zag ervan af.


    ‘Komt goed,’ zei ik tegen hem.


    ‘Sorry,’ zei hij, en hij keek over mijn hoofd de kamer in. ‘Maar de vorige keer...’


    ‘Hij is net terug van de intensive care. Ik geloof niet dat hij veel gevaar oplevert, denk je wel?’


    Hij zuchtte en keek naar binnen. Tot slot gaf hij toe. ‘Ik blijf hier wachten.’


    Alex lag aan een infuus, maar hij zat rechtop tegen de kussens geleund, met zijn bovenlichaam in het verband. Zodra hij me zag barstte hij in hevig snikken uit, trillend over zijn hele lichaam. Ik rolde naar hem toe en zag meteen dat er een foto naast zijn bed stond van hem met zijn moeder een paar jaar geleden, met vrolijke gezichten en de armen stevig om elkaar heen geslagen. Hij volgde mijn blik en veegde met zijn handpalmen zijn tranen weg.


    ‘Die heeft tante Bev voor me meegebracht,’ zei hij, toen hij enigszins was bijgekomen.


    Ik aarzelde. ‘Ik vind het heel erg van je moeder, Alex.’


    Hij knikte en deed zijn best om niet opnieuw in huilen uit te barsten. Toen hij me weer aankeek, leek hij op de een of andere manier ouder. Hij was niet langer de nerveuze, getroebleerde jongen die ik pas twee maanden geleden op de jeugdafdeling psychiatrie had leren kennen.


    ‘De begrafenis is donderdag,’ zei hij snuffend. ‘Kom je ook?


    Ik knikte. ‘Natuurlijk kom ik.’


    Hij leek opgelucht, mijn steun deed hem zichtbaar goed. Hij haalde een paar keer diep adem, huiverend bij elke ademtocht. Ik wierp een blik op het verband over zijn borst en buik.


    ‘Wat is daarmee gebeurd, Alex?’


    Hij keek omlaag. ‘Dat heeft Ruen gedaan.’


    ‘Ruen?’


    Hij hief hoofd langzaam zijn hoofd en knikte.


    ‘Kun je me vertellen hóé hij dat heeft gedaan?’


    ‘Nee,’ zei hij beslist. ‘Niet echt. Ik denk dat het was omdat hij me in zijn macht had. Hij wilde niet dat jij hem zou laten verdwijnen.’


    ‘Is dat wat hij tegen je heeft gezegd?’


    Hij keek weer naar beneden en legde zijn armen voor zijn borst. ‘Nee. Het is gewoon iets wat ik van hem wist. Als je met iemand bevriend bent, dan weet je dingen van elkaar, ook zonder het te zeggen, snap je?’


    Ik knikte. Even daarna keek hij me aan en zei: ‘Ik wilde je geen kwaad doen. Het spijt me heel erg.’


    Ik dacht terug aan het moment waarop ik me realiseerde wat er gebeurde. De pijn in mijn maag. Mijn vastgesnoerde keel. Ik sloot mijn ogen bij de gedachte hoe dicht ik bij de dood was geweest.


    Zou ik Poppy hebben ontmoet aan gene zijde?


    ‘Wist je wat je deed toen je de noten in mijn koffie deed?’ vroeg ik voorzichtig.


    Hij keek diep beschaamd. ‘Ruen zei dat ik...’ en hij vertelde me over Ruens openbaring dat Cindy stervende was en zijn belofte om haar te redden als Alex zelfmoord pleegde. De beelden van Cindy in zijn geest. Ik wachtte tot zijn verwondingen hem tot zwijgen dwongen en hij lang en diep doorademde. ‘Ik dacht dat je in slaap zou vallen,’ zei hij zacht. ‘Ik wilde je geen kwaad doen.’


    ‘Waarom wilde je me in slaap brengen?’ vroeg ik hem. Mijn stem klonk opeens luid en duidelijk. ‘Wat wilde Ruen van je, Alex?’


    Hij keek op. ‘Hij wilde dat ik mezelf van kant maakte. Hij zei dat ik een nul was. Dat ik het niet verdiende om te leven.’


    Ik keek naar hem, in het besef hoe eenzaam hij zich al die tijd gevoeld moest hebben. Hoe die eenzaamheid implodeerde toen hij hoorde wat er wat met Cindy was gebeurd.


    ‘Ik kon het gewoon niet,’ fluisterde hij. ‘Ruen wilde dat ik het deed, maar ik kon het niet, ik kon het niet.’


    Ik liet hem rustig uithuilen en luisterde geduldig naar zijn onthullingen, die hortend en stotend naar buiten kwamen: over de verschillende gedaanten van Ruen, waarvan ik meteen begreep dat het projecties waren van wat hij wist van zijn vaders misdaad. Over het aanbod van Ruen om zijn vader uit de hel te bevrijden, wat naar ik vermoedde verband hield met zijn schuldgevoel, zijn verlangen om alles beter te maken voor zijn moeder en zichzelf.


    ‘Ik weet het van je vader,’ vertelde ik hem zachtjes. ‘Ik weet wat hij heeft gedaan, Alex. Wat je vader heeft gedaan was slecht, Alex, maar dat betekent niet dat je vader slecht ís. En jij bent niet je vader.’


    Hij zweeg langdurig om diep over mijn woorden na te denken. Ten slotte keek hij op en gaf hij me een knikje, ten teken dat hij het begrepen had.


    


    Er viel nog veel te verklaren. Een van de artsen suggereerde dat Alex’ brandwonden veroorzaakt konden zijn door een reactie op de chemische stoffen in het zwembad van MacNeice House. Het moest nader onderzocht worden, en mij leek het nogal vergezocht. Maar hoe kwam hij anders aan die drie brede, vurige strepen over zijn borst? Had hij ze zichzelf toegebracht? En zo ja, hoe dan? De ‘film’ die Ruen volgens hem in zijn hoofd had afgespeeld over Cindy’s zelfmoord leek op een van haar eerdere zelfmoordpogingen, maar de timing was op zijn minst een merkwaardig toeval te noemen. En dan mijn eigen ervaringen nog: Alex’ muziekstuk, bijvoorbeeld. De man in de muziekkamer. Alex’ kennis van zaken over dingen die hij onmogelijk kon weten, zoals het litteken op mijn gezicht. Poppy.


    Toen Alex uitgesproken was, bracht ik zijn aandacht op het laatste dat ik moest weten.


    ‘Kun je Ruen nog steeds zien?’


    Hij staarde me aan. Heel langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Ruen is weg.’


    ‘Weg?’ herhaalde ik. ‘Waar naartoe?’


    ‘Naar de bodem van een kuil, een miljoen kilometer onder de zon,’ zei hij met een waterig lachje.


    ‘Je zei dat je ook andere demonen kon zien,’ opperde ik aarzelend. ‘Is dat nog steeds zo?’


    Zijn ogen dwaalden naar een plek boven mijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik zie er niet één meer.’ Hij glimlachte, voor het eerst sinds ik hem kende met de ogen van een tienjarige jongen. Onbekommerd.


    


    Die avond zat ik op een handdoek op de koude tegelvloer van mijn flat. Ik had nog steeds geen bank. Maar ik had prioriteiten. Voor Alex’ nieuwe behandelprogramma kwam heel wat papierwerk kijken. Er was een nieuwe aanpak nodig. Ik zou hem terug moeten voeren, terug naar het moment waarop hij zijn vader twee mannen zag vermoorden. Ik zou hem door dat trauma heen moeten helpen om hem inzicht te geven in de emoties die daarbij hoorden, het conflict dat zijn psyche had gespleten in de monsterlijke, spookachtige, afschuwwekkende en boosaardige vormen die zijn kijk op de vader van wie hij hield en die hij bewonderde hadden vertroebeld. En om te voorkomen dat hij zichzelf of anderen zou verwonden, zou ik hem moeten leren hoe hij het grootste obstakel van allemaal moest overwinnen: zijn angst om net zo te worden als zijn vader.


    Ik opende mijn laptop voor een nieuw e-mailbericht aan Trudy Messenger over Alex. In mijn inbox trof ik een bericht aan van Ursula, kort en bondig zoals gewoonlijk.


    


    Aan: A_molokov@macneicehouse.nhs.uk


    Van: U_Hepworth @ macneicehouse.nhs.uk


    Datum: 21/6/07 13:34


    


    Beste Anya


    


    Hopelijk voel je je al wat beter. Mijn excuses voor wat er is gebeurd met Alex Broccoli; het heeft me doen inzien dat onze beveiliging drastisch aangepakt moet worden. De eerste maatregelen daartoe zijn al getroffen. Ik kan alleen maar hopen dat je dit van me wilt aannemen zonder juridische stappen te ondernemen.


    


    Ik lachte in mezelf. Ze voelde zich bedreigd. Zeker zo vlak voor haar pensionering was ze bang dat ik alles waar ze zo hard voor had gewerkt ongedaan zou maken. Het was mogelijk en ze had gelijk – Alex’ aanval op mij gaf duidelijk aan dat de kwestie beveiliging over de hele linie aangepakt moest worden. Ik was er echter zeker van dat ze meende wat ze zei: het probleem zou worden verholpen. Ik las verder:


    


    Je zult je herinneren dat ik je vertelde dat ik me nuttig ga maken als hoofdadviseur van de overheid. Onze prioriteit ligt bij de aanpak van het leed dat The Troubles hebben aangericht onder de jeugd. Ik begrijp dat jij door een vergelijkbare passie wordt gedreven om de geestelijke gezondheidszorg voor kinderen en jongeren te verbeteren. Als je als lid van het bestuur van MacNeice House je medewerking wilt verlenen aan dit project, hoor ik het graag van je.


    


    Dat stukje moest ik twee keer lezen. Ze bood me niet de minste functie aan – als lid van het bestuur zou ik deel uitmaken van de beleidsmakers. Het zou me een enorme microfoon geven in een lawaaierige arena. Het zou me de kans geven om voor Noord-Ierland te doen waar ik voor teruggekomen was: om wezenlijk iets te betekenen.


    Ik nam de rest van de e-mail vluchtig door en fronste mijn wenkbrauwen bij haar ‘PS’:


    


    Ik hoop dat je alle antwoorden nu hebt gevonden?


    


    Ik dacht terug aan onze eerste ontmoeting, toen ik naar deze baan solliciteerde. Ze had me toen dezelfde vraag gesteld, en ik had er heilig in geloofd dat het mogelijk was om elk mysterie van de menselijke geest met behulp van de geneeskunde en de wetenschap op te lossen. En toen ik me bewust werd van de overeenkomsten tussen Alex en Poppy, geloofde een deel diep in mij dat ik, als ik dit raadsel kon oplossen, dat van Poppy ook kon oplossen.


    Maar Poppy was geen raadsel. Wat er was gebeurd, was gebeurd, net zoals operaties weleens misgaan, net zoals iemand die achter het stuur zit net op het verkeerde moment even niet op de weg let. Er viel niets meer op te lossen. Ik moest accepteren wat ik niet kon veranderen.


    En ik wist nu welke vragen ik moest stellen.


    De deurbel ging, de luide B-toon galmde langs de stenen wanden van de flat. Even dacht ik weer aan Poppy, aan haar gezicht toen ik instortte in de muziekkamer. Haar stem die me vertelde dat ze van me hield. Ik duwde de herinnering weg, om me daar onmiddellijk schuldig over te voelen. Ik stond op en liep de kamer door. Legde mijn hand op de koude deurklink. Ik had het gevoel gehad dat ik, door vast te houden aan alles wat me aan haar deed denken, door me vast te klampen aan de herinneringen aan haar, op de een of andere wijze kon voorkomen dat ze viel. Dat ik op de een of andere wijze kon terugkeren naar het verleden en net iets sneller bij het raam zou zijn. Dat ik haar op de een of andere wijze kon redden.


    Ik deed open. Michael stond voor de deur, met zijn blonde haar als een halo verlicht door de felle lamp in de hal. Hij hield zijn hand omhoog, waarin de paarse bollen van rode kroten aan hun lange, rode uitlopers bungelden, vers van de grond.


    ‘En dit, natuurlijk,’ zei hij, en hij hield in zijn andere hand een fles verse jus d’orange op.


    Ik aarzelde. Als ik hem over de drempel van mijn voordeur liet komen, trad ik mijn eigen regels met voeten. Bovendien zou ik daarmee zelf ook over een drempel stappen, over een drempel waarmee ik mijn oude leven voorgoed achter me liet.


    ‘Kom binnen,’ zei ik na een aarzeling van enkele ogenblikken. ‘Als je het niet erg vindt om op de vloer te zitten.’


    Hij grijnsde, met een sprankje nervositeit in zijn blik.


    ‘Dat maakt me niet uit.’

  


  [image: ]


  
    Hoofdstuk 29 - Een vriend


    Alex


    


    Lief dagboek,


    


    Ik zit bij tante Bev in de auto en het is heel moeilijk om te schrijven, want het is maar een kleine auto en ze rijdt of de wegen van ijs zijn. We zijn op weg naar de Magilligan-gevangenis om papa op te zoeken. Ze heeft de hele ochtend moppen verteld om me aan het lachen te krijgen en ze heeft zelfs uien op toast voor me besteld in dat chique restaurant, en ik weet wel waarom. Ze probeert me af te leiden van mama en de begrafenis en ze vraagt zich af hoe ik het zal vinden om mijn vader weer te zien. Ik doe mijn best om niet aan mama’s kist te denken, of aan de manier waarop ze hem in de grond lieten zakken. Dat vond ik zo verschrikkelijk dat ik er misselijk van werd en het maakte me heel, heel erg verdrietig. Ik denk liever aan de narcissen die we op haar graf hebben laten planten. Ze doen me denken aan de dag dat mama zo trots was op zichzelf. Ik wilde mama’s wc-pot op het graf zetten, maar dat mocht niet van tante Bev.


    ‘Heb je nog iets van Roz gehoord?’ vroeg ik toen we wegreden bij mijn oude huis. Jojo had me het kostuum van Horatio gegeven als aandenken.


    ‘Wie is Roz?’ vroeg ze, en ze keek me aan alsof ze nog nooit van Roz had gehoord. Ze lette helemaal niet meer op de weg, tot de auto zwenkte en we allebei bijna dood waren.


    ‘Roz is die casting director die kwam kijken toen we Hamlet speelden,’ zei ik. ‘Je zei dat je haar had gesproken.’


    Ze glimlachte. ‘O, díé Roz. Daar zullen we gauw genoeg weer iets van horen.’


    


    De vorige keer dat ik haar sprak, kwam Anya bij me zitten om me dingen over mijn vader te vertellen die ik volgens haar moest weten. Ze zei dat papa Alex Murphy heet. Hij is geboren in 1972, wat betekent dat hij vijfendertig is, drieënhalf keer zo oud als ik. Maar volgende maand word ik elf en dan is hij nog maar drie-en-een-achtste keer zo oud als ik. Anya vertelde dat hij in de Magilligan-gevangenis zit, precies zoals mama had gezegd. Ze zei dat ze contact met hem had opgenomen en dat hij heel blij was dat ik hem wilde komen opzoeken.


    ‘Blij?’ vroeg ik.


    Ze glimlachte. ‘Hij was in de wolken, Alex. Ik zal je zijn brief laten lezen, als je wilt.’


    Ik knikte en zei: ‘Oké. Waarom denk je dat hij die politieagenten heeft doodgeschoten?’


    Anya’s ogen stonden bedroefd. ‘Hij was lid van een organisatie die gelooft in het doden van mensen, Alex.’


    Daar werd het niet beter van. ‘Maar moest hij ze doodschieten of had hij ook kunnen zeggen dat hij het niet wilde?’


    ‘Ik denk dat je dat het beste aan je vader kunt vragen, Alex. Maar...’ en toen bleef het een hele tijd stil.


    ‘Maar... wat?’ vroeg ik.


    Ze keek alsof ze diep nadacht over wat ze wilde zeggen. ‘Ik denk dat je de echte antwoorden soms pas na een heel lange tijd krijgt. Soms komt een antwoord niet in één keer. Soms heeft een antwoord zoveel verschillende lagen dat het tijd kost voordat iemand heeft uitgelegd wat hij precies bedoelt.’ Toen bleef het weer een hele poos stil, omdat ze verder moest nadenken.


    Anya keek tante Bev aan, die naast me zat en mijn hand vasthield.


    ‘Ik denk dat het belangrijk is om Alex’ vader niet openlijk te veroordelen, hoe je ook over hem denkt,’ hoorde ik haar tegen tante Bev zeggen, en tante Bev haalde diep adem en keek of ze van streek was. Anya boog zich naar tante Bev toe om haar hand te pakken.


    ‘Ik weet dat wat hij heeft gedaan... nou ja, het was wat het was...’ zei ze, wat nergens op sloeg, maar tante Bev knikte. ‘Het maakt een belangrijk deel uit van Alex’ herstelproces om zijn vader zo vaak mogelijk op te zoeken. Daarnaast kan hij misschien met hem corresponderen.’


    Tante Bev veegde haar tranen af en dacht erover na. Na een tijdje keek ze me met een waterige glimlach aan. Toen vroeg ze: ‘Zou je moeder hebben gewild dat ik je meenam om je vader op te zoeken, Alex?’


    Ik knikte. ‘Zeker weten. Mama hield van papa. Hij liet broodjes dansen.’ En ik vertelde haar alles over de bruschetta die hij maakte, de wapens in de piano en over de blauwe auto. En de politiemannen.


    ‘Goed dan,’ zei ze na een hele poos. ‘Maar eerst moeten we ergens anders naartoe.’


    ‘Waar dan?’ vroeg ik. Anya stond op en liep naar de keuken om een pot thee te zetten, maar ik denk dat ze gewoon beleefd wilde zijn, zodat tante Bev en ik een onderonsje konden hebben.


    Tante Bev keek me aan en even leek het of ze niet wist wat ze moest zeggen, of hoe ze zou zeggen wat ze wilde zeggen. Ze trok aan haar korte witte haar en glimlachte. ‘Ik heb een huis gekocht, Alex. Je komt bij mij wonen.’


    Ik knipperde met mijn ogen. ‘Een huis? Niet dit huis?’


    ‘Is dat goed? Zou je het erg vinden?’


    Ik denk dat ik ogen opzette als schoteltjes. ‘Nee, dat zou ik juist fijn vinden!’ En ik begon vragen te stellen over het huis, of het een tuin en een grote keuken had en een oprit voor haar kleine snelle auto, en tante Bev zei dat het dat allemaal had. Ik ontplofte bijna. Toen bedacht ik iets anders.


    ‘Bedoel je dat ik naar Cork ga verhuizen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik kom naar het noorden,’ zei ze. ‘Ik wil dat je bij Anya in de buurt blijft, zodat zij je kan helpen om beter te worden. En het is niet te ver van je toneelgroep, als je daarmee door wilt gaan. Misschien kun je zelfs op je oude school blijven.’


    Ze pakte de kaart van Noord-Ierland, dat eruitziet als het hoofd van een heks, en het nieuwe huis van tante Bev ligt precies op de neus van de heks. Toen ik dat zei, moest ze lachen. ‘Het heet “Ards Peninsula”,’ zei ze. ‘Ben je daar nooit geweest?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Zullen we nu gaan?’


    Tante Bev legde de kaart weg en zei dat dat kon, maar we moesten nog wel een paar keer terug naar ons oude huis om mijn spullen te pakken. Anya schudde tante Bev de hand en kuste haar op de wang. Toen bukte ze zich en nam mijn handen in de hare.


    ‘Niet vergeten wat ik heb gezegd, Alex,’ fluisterde ze. ‘Jij bent Alex. Er is niemand zoals jij, en jij bent niet als iemand anders.’ Ze zweeg even. ‘Je kunt alles worden wat je wilt, dat moet je goed onthouden.’


    Ik knikte en voelde mijn gezicht warm worden toen ze me een kus gaf op mijn wang, en toen wuifden we naar elkaar als afscheid. Hoewel het niet echt een afscheid was, zei ze, want over een paar weken zouden we elkaar weer zien.


    


    Tante Bev nam de ene scherpe bocht na de andere, tot we bij een industrieterrein kwamen, even buiten het centrum van de stad. Toen ze de auto parkeerde, kreeg ik een akelig gevoel in mijn buik.


    ‘Gaan we hier wonen?’


    Ze keek me verbluft aan. ‘Nee, Alex. Kijk dan.’ Ze wees op een groot blauw bord op een hek, recht voor mijn neus: dierenasiel. Ik staarde naar het bord. Wat kwamen we hier doen?


    ‘We moeten nog iemand ophalen,’ zei tante Bev met een glimlach. En toen viel het kwartje.


    ‘Echt niet,’ zei ik, want ik durfde het niet te geloven.


    Ze grijnsde. ‘Ik wed dat hij je heeft gemist.’


    Ik sprong uit de auto en holde de poort door. Het was overal rustig in de kennels en tante Bev zei dat ze het bij de receptie ging vragen, omdat ze zeker wist dat hij er nog moest zijn. Heel eventjes raakte ik in paniek. Stel dat iemand anders hem had meegenomen?


    Toen hoorde ik het. Woef blafte luid en hij trok als een dolle aan de lijn van een mevrouw in een groot vissersjack, met zwarte rubberlaarzen aan en een ringetje door haar neus. Hij had me al gezien en trok zo hard aan de lijn dat zijn voorpoten boven de grond peddelden. Ik rende naar hem toe en hij sprong tegen me aan, likte me in mijn gezicht en blafte heel hard en heel hoog.


    De dame keek geërgerd. ‘Hij heeft me gemist,’ legde ik haar uit, en hij mocht mijn gezicht likken tot hij in mijn neus begon te bijten. Toen sloeg ik gewoon mijn armen om hem heen en hield ik hem vast. ‘Hallo, jongen,’ zei ik, en hij jankte en draaide om zijn staart en klom op mijn knieën en stak zijn kop onder mijn arm. Zijn vacht was minder wit dan anders en ik voelde zijn ribben een beetje meer dan eerst, maar hij was nog steeds dezelfde Woef.


    Tante Bev moest een paar formulieren tekenen en algauw zat Woef op mijn schoot in de auto van tante Bev en reden we naar ons nieuwe huis.


    Het duurde een hele poos om er te komen, en toen we er eindelijk waren, lag Woef te snurken op mijn schoot, met zijn kop tussen mijn knieën. De zon kleurde de hemel goud. De stad maakte plaats voor groene velden en de blauwe oceaan, en toen tante Bev langzamer ging rijden wist ik dat we er bijna waren, maar ik kon het niet geloven. We reden over een lange oprijlaan met knerpende witte kiezels naar het huis dat ik al heel, heel lang in mijn hoofd had. Het was precies hetzelfde huis, alsof degene die het gebouwd had mijn gedachten had gelezen: het was een groot, wit huis met een brede, rode voordeur met aan weerszijden twee boompjes in blauwe potten. Er waren acht ramen met gordijnen ervoor en er stond een windvaan naast de schoorsteen. Zelfs van de buitenkant kon ik zien dat er een enorme keuken in zat. Het enige verschil tussen het huis in mijn hoofd en dit huis was dat er een hele hoge wilgenboom naast het huis stond, met takken als zilveren rivieren.


    ‘Hoeveel slaapkamers heeft het?’ vroeg ik zachtjes aan tante Bev.


    ‘Vijf,’ zei ze, en ik begon te huilen. Ik huilde zo hard dat tante Bev ervan schrok en vroeg of ik ergens pijn had, en ik veegde mijn neus af aan mijn mouw en zei van niet, dat ik alleen maar heel erg blij was. Tante Bev zette de auto op het witte grindpad en zodra ik de deur opendeed, sprong Woef eruit en spetterde hij door de regenplassen naar de voordeur.


    Tante Bev stapte uit de auto en rekte zich eens flink uit. ‘Wat vind je ervan, Alex?’ Ik kroop er ook uit en keek naar het huis. Er hingen bloembakken langs de ramen beneden, met bloemen erin die eruitzagen als bontgekleurde zakdoeken. ‘Zijn al die tuinen van ons?’ wilde ik weten, want er was een voortuin die aan beide kanten van het huis doorliep naar achteren, waar ook nog een hele grote tuin lag. Tante Bev zei dat we een halve morgen grond hadden, wat betekende dat het groot genoeg was voor een schommel en een aardbeienveldje.


    ‘Hallo,’ hoorde ik iemand zeggen toen ik naar de tuinen stond te kijken. Ik draaide me vliegensvlug om. Er stond een jongen op het witte grindpad. Hij had knaloranje haar dat recht overeind op zijn hoofd stond, er zaten ijzeren slotjes om zijn tanden en hij was net iets groter dan ik. Hij hield een groen modelvliegtuig in zijn handen waarvan ik dacht: wauw.


    ‘Ben jij hier komen wonen?’ vroeg de jongen.


    Ik knikte. ‘Woon je hier in de buurt?’


    Hij keek om en wees naar het huis op de heuvel even verderop. ‘Ik woon daar met mijn moeder.’


    ‘Dat vliegtuig is cool,’ zei ik.


    Hij keek even naar zijn voeten. ‘Ik heet Patrick.’


    ‘Alex.’


    Hij hield het modelvliegtuig op. ‘Het is een straaljager. Mijn vader heeft het gebouwd. Hij neemt me weleens mee vissen. Dat is saai.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Denk je dat ik me zou kunnen verkleden als jij en dat ik dan in jouw plaats kan gaan?’


    Hij zette grote ogen op. ‘Kunnen we proberen.’


    Toen dacht ik even aan vissen en haaien en vroeg ik me af of ik in één stuk in een haai zou passen. Tot ik besefte dat Patrick me aangaapte.


    ‘Wil je mijn andere vliegtuigen zien?’ zei hij. ‘Ik heb er nog veel meer thuis.’


    Ik zei ja en hij zei ook ‘ja!’ maar veel blijer dan ik en hij rende weg. Even later draaide hij zich om en wenkte me om hem te volgen. Ik bleef besluiteloos staan, omdat ik me plotseling verdrietig voelde. Ik miste Ruens grappen. Ik miste hem, omdat hij me altijd influisterde wat ik tegen mensen moest zeggen als ze sarcastische dingen tegen me zeiden. Ik miste het dat hij met zijn handen op zijn rug door ons huis banjerde en stomme verhalen vertelde over de inzichten van Lucretius, dode talen en iemand die Nero heette.


    Maar ik miste het niet dat hij altijd zei dat ik een nul was. En ik miste zijn leugens ook niet.


    ‘Tegen wie heb je het, Alex?’ vroeg tante Bev toen ze de achterbak dichtsloeg.


    ‘Een vriend,’ zei ik. Ik zag Patrick zwaaien bij zijn huis in de verte. ‘Ik heb al een nieuwe vriend.’


    Tante Bev keek met een bezorgd gezicht op. ‘Een vriend? Waar dan?’


    ‘Daar.’ Ik wees naar Patrick, die over de heuvel naar zijn huis rende. Hij draaide zich om en riep: ‘Kom je nou?’


    Tante Bev slaakte een diepe zucht, alsof ze echt opgelucht was.


    ‘Zal ik met de tassen helpen?’ vroeg ik. Ze grijnsde en schudde haar hoofd. ‘Ga maar gauw met je nieuwe vriendje spelen.’


    ‘Oké.’


    Ik draaide me om en rende de heuvel op naar Patricks huis, waar dikke grijze wolken boven hingen. Een daarvan leek precies op Woef en een andere zag eruit als een cheeseburger. Een derde zag eruit als Ruen als de Oude Man.


    Ik stopte halverwege de heuvel.


    ‘Kom nou,’ riep Patrick vanuit zijn deuropening. Ik keek een beetje angstig omhoog naar de wolk, want ik zou durven zweren dat ik Ruens verschrikkelijke ogen erin kon zien, en ik voelde ze ook.


    Maar toen blies de wind de wolken weg en was er niets anders meer in de lucht te zien dan de eerste bleke sterren.
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    Verantwoording citaten


    De citaten uit Hamlet zijn overgenomen uit De toneelspelen van William Shakespeare, in de vertaling van dr. L.A.J. Burgersdijk


    De citaten van Freud zijn afkomstig uit Totem en taboe,


    in de vertaling van W. Oranje, H. Bouman, G. Mathot, R. Starke, D.Bergsma, deel 6 van Sigmund Freud Werken, p.75
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    Carolyn Jess-Cooke (1978) is geboren in Belfast, Noord-Ierland. Ze is docent creatief schrijven aan de universiteit van Northumbria en heeft vier non-fictie boeken geschreven op het gebied van films en Shakespeare. Daarnaast schreef ze poëzie, waarvoor ze werd bekroond met de Northern Writer’s Award: Inroads (Seren 2010). Dagboek van een beschermengel is haar debuutroman, die in meer dan twintig landen in vertaling is verschenen. De jongen die demonen zag is haar tweede boek. Carolyn Jess Cooke woont in Gates Head, Engeland, met haar man en drie jonge kinderen.
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    brief aan de lezer


    


    


    


    


    Ik wil graag iets meer vertellen over het muziekstuk dat voorin dit boek is opgenomen.


    Rond het begin van 2002 speelde ik met een idee voor een scenario over twee beschermengelen. Uiteindelijk heb ik dat verhaal nooit afgemaakt (wie weet komt het er nog een keer van), maar een vriend had me aangeraden om Brieven uit de hel van C.S. Lewis te lezen – een boek over een oudere demon die brieven schrijft aan een beginner, en hem adviseert hoe hij mensen het beste in verleiding kan brengen – vanwege de standpunten erin over engelen en demonen.


    Ik las het en werd er verliefd op. Ik maakte plannen voor een filmversie, die ik zou schrijven en regisseren, een film gebaseerd op het idee achter Brieven uit de hel, en ik begon de bedrijven en personen die de rechten op de boeken van Lewis hebben te bombarderen met verleidelijke e-mails.


    In die periode componeerde ik ook muziek en op een nacht schrok ik wakker, omdat ik dacht dat ik de radio aan had laten staan. Dat was niet zo; ik had alleen een nieuwe melodie in mijn hoofd die zich luid en duidelijk liet horen. Ik zocht in het donker naar een velletje papier en een potlood en krabbelde hem op. Tegen de tijd dat ik probeerde uit te werken om welke noten het ging, was de muziek vervlogen, maar alles wat ik wel heb onthouden staat nu in dit boek. Ik wist niet precies waar de muziek zou passen in de film die ik aan het bedenken was, maar ik wist wel dat het iets te maken had met een duivels personage.


    Na verloop van tijd ontving ik een reactie over de rechten van Brieven uit de hel: ik zou ze nooit krijgen, in geen honderd jaar. De ideeën en personages die ik had ontwikkeld bleven me echter achtervolgen.


    Toen ik in mei 2010 begon aan De jongen die demonen zag kwam het duivelse personage dat jaren eerder in de la van mijn bureau was verdwenen weer bovendrijven in de vorm van Ruen. Ik liet de personages het verhaal vertellen, zonder al te veel planning vooraf. Daarom intrigeerde het me en schrok ik er zelfs van toen Ruen Alex vroeg om Anya een muziekstuk te geven dat hij geschreven had. In het hoofdstuk waarin Alex op aanwijzingen van Ruen de muziek uitschrijft, kwam het stuk dat ik jaren eerder midden in de nacht had gehoord in zijn geheel weer bij me op, alsof de radio aanstond. Ik wist dat het Ruens muziek was.
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    enkele vragen aan carolyn jess-cooke


    


    


    


    


    Hoe is de inspiratie voor De jongen die demonen zag ontstaan?


    


    Veel verschillende dingen bleken inspirerend. Het kernverhaal over de relatie tussen Alex en zijn demon Ruen ontstonden uit nieuwsgierigheid die zich ontwikkelde toen ik Dagboek van een beschermengel schreef, over demonen. In dat boek onderzoek ik de wereld van engelen diepgaand, maar er is zoveel over om te onderzoeken – zeker over demonen; en Ruen bood een mooie kans om dat te doen.


    Jaren geleden was ik al geïnspireerd door het boek Brieven uit de hel van C.S. Lewis, waarin een demon advies geeft aan een jonge verleider over menselijke eigenschappen en hoe eenvoudig men kon verdwalen. Net als Lewis trachtte ik die wereld te verbeelden.


    Daarnaast was het aanvankelijk niet mijn bedoeling om mijn woonplaats Belfast zo nadrukkelijk weer te geven in het boek, bijna als een personage, maar het werd me steeds duidelijker dat Belfast meer dan alleen een plaats of een achtergrond in het boek was, waartegen het verhaal zich afspeelde, en dat ik meer over het verleden en heden van de stad moest accentueren.


    


    Hoe vond je het om een groot deel van het boek vanuit het perspectief van een tienjarige jongen te schrijven?


    


    Alex was erg belangrijk voor me, en zijn stem kwam heel natuurlijk en als vanzelf naar voren, dus liet ik me door hem leiden gedurende het verhaal. Het vergde overigens wel een paar kladversies van het verhaal voordat hij me werkelijk toeliet. Ik wist dat er iets aan de hand was met zijn vader, maar het duurde een tijdje voordat de gehele situatie zich ontvouwde en alles duidelijk werd.


    


    Was het moeilijk om je in te leven in de leefwereld van Alex, juist met zijn problemen?


    


    Ik zou willen zeggen dat het in sommige opzichten zelfs een catharsis was, omdat ik zelf in Belfast leefde gedurende de oorlogsjaren en sommige gewelddadigheden aan den lijve heb ondervonden.


    Daarnaast had ik een vraag in mijn hoofd terwijl ik over Alex’ problemen schreef: zijn wij het product van onze omgeving? Kan een kind dat in zulke armoede opgroeit, met zo weinig mogelijkheden automatisch dit soort tekortkomingen overwinnen als het volwassen wordt? Als schrijfster ben ik zeer geïnteresseerd in hoe mensen grote obstakels in hun leven overwinnen en er sterker uitkomen. Het verhaal Alex liet me zien hoe dat ging.


    


    Tot aan het einde van het verhaal houd je de lezer in het ongewisse of er inderdaad sprake is van een kinderpsychose. Ken je het verschijnsel psychose, of heb je je kennis omtrent deze aandoening puur uit onderzoek verworven? Waarom interesseert dit onderwerp je?


    


    Toen ik begon te schrijven over de beweringen die Alex deed over zijn vriendschap met Ruen werd al snel duidelijk dat hij tekenen vertoonde die er voor de buitenwereld uitzagen als symptomen van een psychische aandoening. Bij het ontwikkelen van Anya’s karakter onderzocht ik nauwgezet en diepgaand de aandoeningen psychose en schizofrenie, maar het bleek dat er een gigantische hoeveelheid informatie is te vinden, die ik allemaal moest zien te filteren en in te passen in haar carrière als psychiater, zoals de weg die ze heeft moeten bewandelen om dit beroep te kunnen uitoefenen. Ik leerde onder meer een en ander over de verschillen tussen de gezondheidszorg in Noord-Ierland en de rest van het Verenigd Koninkrijk, en ook over de impact die de onlusten in Noord-Ierland hadden op de geestelijke gezondheidszorg van de bevolking. Ik interviewde top-kinderpsychiaters en bezocht een psychiatrische afdeling voor kinderen in Londen. Een psychiater die ik heb geïnterviewd heeft het manuscript een paar keren gecontroleerd op fouten. Uiteindelijk moest ik stoppen met mijn research en me concentreren op het verhaal!


    


    Tussen de regels door staat allerlei informatie over het verschijnsel demonen. Welke rol speelt het bovennatuurlijke in je leven?


    


    Ik geloof in engelen en demonen maar niet per se zoals ze tegenwoordig worden beschreven. Toen ik Dagboek van een beschermengel schreef, liet ik Ruth niet verschijnen met vleugels van witte veren maar in plaats daarvan met vleugels van water; wat overigens ook een praktisch doel diende. In De jongen die demonen zag beschrijf ik Ruen niet gewoon als demon, maar specifiek als een hooggeplaatste figuur in de hiërarchie van demonen. Net als C.S. Lewis ben ik geïnteresseerd in hun specifieke taken. Ik denk dat het concept van engelen en demonen mij helpt de menselijke natuurlijk beter te begrijpen.


    


    In het verhaal pleegt de vader van Alex een aanslag op twee politiemannen bij een wachtpost. Ken je, als inwoner van Belfast, soortgelijke incidenten van dichtbij?


    


    Ik heb nooit een moord gezien, hoewel mijn vaders zelfmoord deels het gevolg was van de gewelddadigheden in Noord-Ierland. Ik herinner me bommen die ’s nachts ontploften en de frustratie wanneer delen van de stad niet toegankelijk waren vanwege vuurgevechten. Een soldaat is in de straat naast de mijne doodgeschoten en een familie die een paar deuren verderop woonde is uit het raam gegooid omdat ze de verkeerde religie aanhingen. Ik word nog steeds zenuwachtig van de ‘Wij tegen zij’-mentaliteit die zich ook nu in zoveel vormen laat zien.


    


    Wat vond je het leukst en/of meest interessante aan het schrijven van dit boek?


    


    Toen Ruen eindelijk zijn klauwen in Alex sloeg begon ik met een ongelooflijke snelheid te schrijven. Ik geloof dat ik de eerste versie in drie weken tijd voltooide – terwijl ik 9 maanden zwanger was – omdat ik zo enorm benieuwd was wat er aan het einde van het verhaal zou gebeuren. Het kat-en-muis-spel dat Ruen had opgezet was sinister maar tevens erg intrigerend.


    


    Met welk personage in het boek voel je je het meest verbonden, en waarom?


    


    Ik voel me verbonden met alle personages en voel ook empathie met allen. Ik houd van Bev vanwege haar energie en betrokkenheid. Ik houd van de grootmoeder van Alex omdat ze Alex – zoals hij het beschrijft – als een Dobermann beschermde. Van Michael houd ik omdat hij zo zijn best doet om het juiste te doen voor Alex maar ik denk dat ik me het meest met Alex heb geïdentificeerd omdat ik net als hij ben opgegroeid in een gewelddadige tijd en omgeving in Belfast en tevens een ouder had met een psychische aandoening.


    


    In het verhaal kampt Anya met het verlies van haar dochter Poppy, die aan een psychose leed. In hoeverre worden eigen ervaringen –van jezelf of van naasten – hierin weerspiegeld?


    


    Mijn vader pleegde zelfmoord toen ik dertien jaar was en ik begrijp hoe ingewikkeld en ingrijpend een dergelijk verlies kan zijn. Het werpt vragen op die nooit echt beantwoord kunnen worden, en dat is precies wat Anya meemaakt. Dat gezegd hebbende: het verlies van een kind is een afschuwelijke ervaring en ik ben blij dat ik dát nooit heb meegemaakt.


    


    Als je zou moeten kiezen, met wie van de personages uit je boek zou je dan eens een goed gesprek willen: met Alex of met Anya?


    


    Dat is een moeilijke! Ik denk dat ik het fijn zou vinden om met Anya te praten omdat ik het moederschap met haar gemeen heb, maar ik zou ook met Alex willen praten omdat hij zo’n inspirerende jongen is en ik zou willen uitvinden tot wat voor soort volwassen man hij zou uitgroeien.


    


    De reacties op het boek zijn positief, lovend. Hoe ga je in het algemeen om met kritiek op je werk?


    


    Ik zou kritieken op mijn werk echt niet moeten lezen, maar ik doe het toch. Ik zeg ‘zou’ omdat het boek – wanneer het voltooid is – het eigendom van anderen wordt, en het is aan de lezer hoe het wordt geïnterpreteerd. Ik heb geen controle over hoe mijn werk wordt ontvangen, en intussen hoop ik altijd dat ik bereik wat ik bedoelde en dat mensen het waarderen.


    


    © Orlando uitgevers. Tekst Ed Nissink
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    OVER HET BOEK


    Alex is tien jaar oud en zijn beste vriend is een demon. Ruen is 9000 jaar oud en vertelt prachtige verhalen over de geschiedenis, Alex’ lievelingsvak op school. Hij verscheen op de dag dat zijn moeder hem vertelde dat zijn vader nooit meer terugkwam. Meestal is Ruen gewoon Ruen, maar soms verschijnt hij als Roodhoorn of de Oude Man, en dan is hij heel eng. Vooral als hij Roodhoorn is, moet Alex dingen van hem doen die hij eigenlijk helemaal niet wil.


    Alex woont samen met zijn moeder Cindy in een afbraakpand in Belfast. Ze leven van de bijstand en Alex eet elke dag gebakken uien op toast, het lekkerste van de hele wereld. Zijn hond Woef is zijn steun en toeverlaat, want Cindy is depressief en soms zorgt Alex beter voor haar dan zij voor hem. Als Cindy een poging tot zelfmoord doet, wordt Alex toegewezen aan een kinderpsychiater, Anya.


    Anya blijft bij hem. Ze steunt hem door dik en dun en hij durft haar steeds meer te vertrouwen. Soms denkt hij dat Anya een betere vriendin voor hem is dan Ruen. Die gedachte stopt hij gauw weer weg, want Ruen heeft hem altijd geholpen. Toch? En Ruen kan zorgen dat zijn moeder blijft leven. Dat kan Anya niet.


    Als Ruen Alex echter bijna dwingt om Anya te doden, komt Alex in opstand en in een bloedstollende innerlijke strijd weet hij zich van zijn demonen te ontdoen.
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    lovende woorden


    


    


    


    


    ‘Geweldig.’ – The Sun


    


    ‘Prachtig en begeesterend.’ – Ulster Tatler


    


    ‘Grappig en filmisch.’ – Sydney Morning Herald


    


    ‘Een buitengewone leeservaring.’ – The Aucklander
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    LEESCLUB


    leesclubvragen voor de jongen die demonen zag


    


    


    


    


    
      	Vind je dat er een geslaagd evenwicht is tussen de hoofdstukken van Anya en de hoofdstukken van Alex?


      	Wie is je favoriete personage en waarom?


      	Hoe belangrijk is de achtergrond van Noord-Ierland in het verhaal?


      	Kun je dieper ingaan op de demonische aspecten in dit verhaal? Denk je bijvoorbeeld dat Ruen echt is of is hij een product van Alex’ geestelijke stoornis?


      	Hoe gevoelig gaat dit verhaal om met onderwerpen als zelfmoord en schizofrenie?


      	Kun je dieper ingaan op de stukjes uit Hamlet die de schrijfster in het verhaal heeft verweven?


      	Vind je Alex’ stem als tienjarig jongetje authentiek?


      	Vond je het verhaal over Anya en Poppy aangrijpend? Vormde het een goede aanvulling op het verhaal van Alex?


      	Kun je wat dieper ingaan op de moederrol in dit verhaal?

      Je kunt ook de rol van Bev hierin meenemen.


      	Vond je het einde bevredigend?

    


    


    Geef je mening over dit boek en lees die van anderen op www.leescluborlando.nl of op Facebook Leesclub Orlando.
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Een hartverscheurende roman voor de liefhebbers van Kamer
van Emma Donoghue, Het wonderbaarlijke voorval met de hond in
de nacht van Mark Haddon en De wijde hemel van Alice Sebold.

‘k heet Alex. lk ben tien jaar. Ik hou van gebakken uien op toast en ik kan heel lang
op de achterpoten van mijn stoel balanceren. En ik kan demonen zien. Mijn beste
vriend is er een. Hij heet Ruen. Hij houdt van Mozart, tafeltennis en brood-en-
boterpudding. Mijn moeder is ziek. Ruen zegt dat hij haar kan helpen. Alleen wil
hij dat ik iets heel ergs doe. Hij wil dat ik iemand vermoord.’

De jongen die demonen zag is een aangrijpende en hartverwarmende roman over
een tienjarig lers jongetje dat zegt dat hij demonen ziet, en over de vrouwelijke
psychiater die vastbesloten is hem te redden.

De pers over Dagboek van een beschermengel:
‘Een meeslepend verhaal.’ — Happinez
‘Een mooi debuut over spijt, gemiste kansen en vergeving.’ - esta
‘Carolyn Jess-Cooke is de nieuwe Audrey Niffenegger.’ - Company Magazine
Carolyn Jess-Cooke (1978) is geboren in Belfast, Noord-
lerland. Ze is docent creatief schrijven aan de universi-
teit van Northumbria. Haar debuutroman Dagboek van

een beschermengel verscheen in meer dan 20 landen in
vertaling.
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