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    Op Oudejaarsdag, halverwege de middag, kwam in de schemering een kleine rode Renault 5 aanrijden door het Naverslundse bos ten noordoosten van Hvium. Het had net geregend en de nevel zweefde tussen de bomen, vlak boven de aarde, zonder te bewegen.
  


  
    'Nu kan het niet ver meer zijn', zei Solvej. 'Soren Martinsen zei dat we gewoon langs het landgoed Naverslund moesten rijden en dan de eerste weg rechts nemen, dan zijn we er.'
  


  
    'Prima', zei haar moeder op de stoel naast haar, met dezelfde opmonterende stem als waarmee ze al de hele lange rit vanaf Helsingor had gesproken. De donkere tunnel van bomen opende zich en een grauwe hemelkoepel werd zichtbaar. Ze lieten het bos achter zich en passeerden een groot wit hoofdgebouw van twee verdiepingen. Daarachter lagen stallen en schuren. Het licht van de koplampen gleed over de ramen. Er brandde geen licht in het grote huis, zelfs geen buitenlamp was aan.
  


  
    'Daar is een weg', zei Solvejs moeder.
  


  
    'Waar?'
  


  
    'Vlak voor je.'
  


  
    Solvej minderde vaart.
  


  
    'Denk je echt dat we die moeten nemen?'
  


  
    'Laten we het proberen.'
  


  
    De onverharde weg was smal, modderig, met diepe tractorsporen. Hij liep omlaag, met akkers aan de ene kant en een windsingel aan de andere. Aan de voet van de heuvel kruisten ze een beek, en daarna veranderde de weg in één grote smurrie. Ze bevonden zich nu in een kreupelbos, en in het schijnsel van de autolichten zagen ze dat de weg steil omhoogging.
  


  
    'Ik ben benieuwd of we dat redden', zei Solvej.
  


  
    'Vast wel', antwoordde haar moeder. 'Zet hem gewoon in z'n twee en rijden maar.'
  


  
    Heel voorzichtig reden ze verder. De auto gleed van links naar rechts, en Solvej lachte opgewonden met gloeiende wangen, terwijl haar moeders oude terriër zat te piepen op de achterbank. Maar toen ze de top van de heuvel bereikt hadden, zagen ze een lichtje tussen de bomen, en even later reden ze het erf op van een wit huis met rode vakwerkbalken. De lamp boven het stoepje voor het huis brandde. Voor de rest was het donker.
  


  
    Het dichtslaan van de autodeuren doorbrak de stilte, en een vermolmde lucht van bos en aarde en gevallen bladeren sloeg hun tegemoet. Ze waren zeven uur onderweg geweest en waren stram van het zitten. Een suizend en prikkelend gevoel beklemde hen.
  


  
    'Heb je de sleutel?' vroeg haar moeder.
  


  
    'Die zou hier moeten liggen.'
  


  
    Solvej liet haar hand over de deurpost glijden. Toen schoot haar te binnen dat Soren Martinsen had gezegd dat hij hem naast het stoepje zou leggen. Ze woelde tussen de bladeren. Aan beide kanten van het stoepje stond een donkere kerstroos. Zo groot en struikachtig had ze ze nog nooit gezien. Ze waren vast heel oud.
  


  
    'Hebbes.' Ze kwam overeind en stak de sleutel in het slot, draaide hem om en stootte de deur open. Verbaasd voelde ze warmte op haar gezicht. 'Ik geloof dat de kachel aan is', zei ze. 'Een houtkachel zo te ruiken.'
  


  
    Ze gingen de woonkamer binnen, waar tussen twee ramen een piano stond. De houtkachel was nog een beetje warm, en toen ze het deurtje opendeden, zagen ze de smeulende resten van een vuur.
  


  
    'Wat ontzettend aardig van hem', zei Solvej. 'Hij moet hier speciaal langsgegaan zijn om de kachel aan te steken.'
  


  
    'Ja, dat is echt heel aardig', zei haar moeder, maar Solvej vond dat ze niet dankbaar genoeg klonk. Op hetzelfde moment schoot er een felle hoop in haar omhoog die haar moeheid verdrong. Het was een geluksgevoel, dat zo plotseling oplaaide dat het bijna pijn deed. De warme woonkamer betekende dat er een plekje voor haar was. Aan haar eenzame zwerftocht was een einde gekomen. Ze liet haar tas met een plof op de grond vallen en liep de kamer rond, deed wat lampen aan en kon haar ogen amper geloven toen ze de keuken binnenliep en een marmeren aanrechtblad en een afwasmachine aantrof. De lamp weerkaatste in het gordijnloze raam. Ze boog zich voorover naar de ruit en probeerde naar buiten te kijken, naar de tuin. Maar het enige wat ze zag waren haar eigen opengesperde ogen en de hoop, die op dezelfde manier in haar brandde als de wanhoop lange tijd had gedaan. Het zat allemaal in haar lijf: de slapeloosheid, de schrik, de schaamte, de stress, en nu deze overweldigende blijdschap.
  


  
    Het huis was een oude houthakkerswoning van het landgoed Naverslund, dat voor verschillende doelen verhuurd was geweest. De universiteit van Arhus had het een tijdje gebruikt, en de laatste bewoonster was een yogalerares geweest die, zoals Soren Martinsen door de telefoon verteld had, een half jaar lang geprobeerd had om leerlingen te krijgen. Maar dat was niet gelukt en ze was heel plotseling vertrokken en had nogal wat spullen achtergelaten. Dat wist Solvej en het kwam haar goed uit, want hoewel ze verpleegkundige in de jeugdgezondheidszorg was en zes jaar als algemeen verpleegkundige had gewerkt, bezat ze weinig meer dan kleren, boeken en een radio. Ze had een bestaan opgebouwd en het weer afgebroken. Zo ver was ze gekomen.
  


  
    Het huis was een mengeling van luxe en eenvoud. Het gangetje had een stenen vloer, door vele voeten uitgesleten. Er was een badkamer met een badkuip en een ouderwets handdoekenrek, en de wasbak rustte op een marmeren plaat. Maar de wc-pot was bruin uitgeslagen van de roest, en het water uit de kranen was geelbruin. In de slaapkamer was het ijskoud. Ze liet de deur openstaan, zodat de warmte naar binnen kon en liep naar boven. De bovenverdieping was één grote ruimte met de schoorsteen in het midden. Aan weerszijden daarvan was een raam, en meteen daarachter de duisternis, gitzwart. Er stond een lage Ikeabank onder het zeer schuin aflopende dak en aan de andere kant lag een matras. Verder stond er een eettafel die was uitgetrokken, zodat er plaats voor twaalf personen was. Ze liep weer naar beneden en trof haar moeder aan, die de bodem van de pannen keurde.
  


  
    'Breng jij de bagage maar naar binnen, dan maak ik het eten, zei haar moeder.
  


  
    Toen Solvej buiten kwam, besefte ze pas goed hoe zuiver de lucht was. Het gebladerte ritselde onder haar voeten, en heel, heel ver weg, kilometers verderop, weerklonk het nauwelijks hoorbare geruis van auto's op de grote weg naar Viborg. De bomen drupten nog na. Maar wat ze ervoer, was een overweldigende stilte. Ze droeg tassen, dozen en plastic zakken naar binnen. Toen ze Christianes rode slofjes boven in een plastic zak zag liggen, zette ze die in het schoenenrek in het gangetje, waarna ze in gedachten verzonken bleef staan. Zo trof haar moeder haar aan.
  


  
    'Kom mee naar binnen, daar is het warm', zei ze teder en ze sloot de buitendeur. 'Zo vat je nog kou.'
  


  
    Ze aten. Solvejs moeder had eten van thuis meegenomen. Een gekookte kreeft, die ze deelden. Daarna aten ze gebraden duif, die haar moeder in een saus had opgewarmd, en ze dronken er wijn bij. Ze wisten van tevoren immers niet of er pannen in het huis waren, maar alles was er. In een grote mahoniehouten kast vonden ze een heleboel borden, messen, vorken en glazen. Haar moeder had een tafelkleed gevonden en op tafel gelegd, een kerstroos in een vaasje gedaan en een kaars in een kandelaar voor het raam gezet, en Solvej zag dat wel, maar ze was te moe om er iets van te zeggen of haar te bedanken. Als haar moeder er niet geweest was, zou ze gewoon met een lepel uit de pan hebben gegeten.
  


  
    Dit was haar nieuwe leven. Ze begreep het niet. Een nieuw huis en een nieuw bestaan, waar ze voor moest vechten. Het enige wat ze wist, was dat ze het nog zwaar genoeg zou krijgen en dat ze nu midden in die fase zat. In haar lichaam schreeuwde een gemis, dat ze het zwijgen moest opleggen, zodat ze kon nadenken en plannen kon maken.
  


  
    Ze had het nooit eerder zwaar gehad. Maar het was nu eenmaal zoals het was. Ze had geen keus.
  


  
    .
  


  
    Na de afwas ging Solvej op de chaise longue in de hoek van de kamer liggen. Haar moeder nam met een boek plaats in een stoel en Solvej bekeek haar gezicht in het lamplicht, terwijl de hond zuchtte in zijn slaap en haar moeder de wit oplichtende bladzijden omsloeg. Het was half tien. Zo meteen was het te laat om te bellen, bedacht ze, en ze besefte vervolgens dat ze helemaal niet kon bellen. Een van de eerste dingen die ze gedaan had, was kijken of er een telefoonaansluiting was. Ze had haar eigen telefoon uit een van de dozen gehaald en aangesloten, maar er was natuurlijk geen verbinding. Ze moest een abonnement nemen. Waarom had ze daar niet aan gedacht voordat ze hierheen verhuisde? Haar lichaam voelde zwaar en loom, en tegelijkertijd kriebelde er iets in haar. Haar moeder kuchte en keek op. Het was alsof ze naar iets in huis of in het bos luisterde. Maar toen verdiepte ze zich weer in haar boek.
  


  
    'Ik ga maar eens theezetten', zei ze na een poosje. Ze stond op en even later suisde de ketel op het fornuis, een blikje werd geopend en de kastdeur ging open en dicht. Het was alsof haar moeder met haar probeerde te spreken, met alle bekende geluiden die altijd rondom haar hadden geklonken, en Solvej dwong zichzelf om op te staan en te helpen. Ze gingen tegenover elkaar aan de eettafel zitten.
  


  
    'Wie is die Soren Martinsen eigenlijk?' vroeg haar moeder.
  


  
    'Een soort manusje-van-alles hier op Naverslund. Hij heeft alles geregeld. Hij belde me toen ik die advertentie had gezet.'
  


  
    'Dat is mooi.'
  


  
    Het bleef even stil.
  


  
    'Wanneer zie je Christiane weer, denk je?'
  


  
    'Ik weet het niet', zei Solvej, en haar ogen vulden zich met tranen. Maar het klopte niet wat ze zei. Ze zou Christiane de volgende vrijdag, over vijf dagen, voor het eerst een weekend hebben, maar haar moeders milde stem wekte in haar vaak een bijna onbeheersbaar gevoel van moedeloosheid en ontreddering op.
  


  
    'Wat zal het fijn zijn om haar weer terug te zien. En leuk om Mortens nieuwe vriendin te ontmoeten. Je zei toch dat Christiane haar aardig vindt?'
  


  
    'Hoe denk je dat het zal gaan, allemaal?' vroeg Solvej.
  


  
    'Je moet een wasmachine hebben', zei haar moeder. 'Ik wil je er eentje geven als cadeau voor je nieuwe huis, als je wilt.'
  


  
    'Ik zal kijken of ik er eentje tweedehands kan krijgen', antwoordde Solvej.
  


  
    Ze praatten een tijd over het huis. Solvejs moeder stelde voor dat Solvej gordijnen zou ophangen.
  


  
    'Misschien is dat wel zo fijn', zei ze, maar Solvej vond de kale ramen juist prettig, en dus zei haar moeder niets meer. Achter alle vertrouwde dingen die ze zeiden en achter het zachte gerinkel van hun theekopjes voerden ze een heel ander gesprek. Voerden ze eigenlijk wel hetzelfde gesprek? Wie zou het zeggen? Maar wat ze ook zei, haar moeder luisterde met een bijna eindeloos geduld. Neem dit van me over, mam. Ja, Solvej.
  


  
    Naarmate de avond verstreek, werd Solvej steeds nerveuzer en ze rookte de ene sigaret na de andere. Vlak voor twaalven stond haar moeder op.
  


  
    'Ik ga de boel een beetje luchten, zei ze.
  


  
    Even later riep ze haar vanuit de geopende terrasdeur.
  


  
    'Kom eens.'
  


  
    Ze liepen de tuin in. De wolken waren verdwenen en het was een heldere nacht. De hemel was bezaaid met sterren en het naaldbos dat de tuin omsloot, tekende zich af tegen de lucht. In de verte werd de ene vuurpijl na de andere afgeschoten en pas een tijd later volgden de doffe dreunen, alsof ze door de lucht werden verschoven en uit een andere wereld kwamen aanrollen. Solvej liep het stoepje af naar het grasveld en voelde direct hoe het vocht door haar dunne schoenen drong. De aarde was drassig en zacht. Ze stapte verder de tuin in, die schuin afliep en bleef staan bij de beschoeiing, waar ze zacht een stroompje hoorde sijpelen. Een zilverachtig geluid in de duisternis. Blijkbaar stroomde er een beekje door de tuin.
  


  
    'Hoe ver zit je eigenlijk van de dichtstbijzijnde buren af?' vroeg haar moeder toen ze weer naar binnen waren gegaan.
  


  
    'Een kilometer of zo', antwoordde Solvej. 'Naverslund, het hoofdgebouw van het landgoed.'
  


  
    'Maar woont daar ook iemand?'
  


  
    'Nee. Dat is een kantoor of zoiets.'
  


  
    'Nou ja, dat merk je vanzelf', zei haar moeder. Kennelijk werd ze nu een beetje moe. Solvej hoorde haar rommelen in de badkamer en liep naar boven om het bed voor haar op te maken. De hond volgde haar de trap op en ze gaf hem klapjes op zijn stugge ruwe vacht, terwijl hij haar met zijn halfblinde ogen aankeek. Ze spreidde het dekbed uit over de matras, en op hetzelfde moment klonk er een harde klop op de buitendeur. Eén klop maar. Ze keek op haar horloge. Het was half één geweest en ze had geen auto gehoord. Ze keek uit het zolderraam omlaag in de halve cirkel van licht, naar alle rode beukenbladeren op het erf en naar het dak van haar eigen auto. Ze zag niets. Toch ging ze naar beneden en deed open. Zoals ze verwacht had, stond er niemand. Het erf was verlaten. Misschien had een dier de deur geschampt, of ze had zich vergist. Maar ze draaide de deur zorgvuldig op slot met de sleutel, zo'n ouderwets geval, half verroest, weerbarstig in het slot en hard.
  


  
    Later lag ze in de kleine slaapkamer, klaarwakker. Het was er niet koud meer, maar het bed was klam. Ze stond op en pakte een wollen deken die ze over de matras uitspreidde. De maan scheen in de spiegel die aan het voeteneinde van haar bed stond. De kamer was vol licht en de nacht bracht allerlei nieuwe geluiden voort. Op het terras klonk geritsel, ver achter in de tuin hoorde ze een vreemd dof geknor, en in de woonkamer tikte de kachel zachtjes door het dalen van de temperatuur. In de kamer kraakten de vloerplanken, de muren gaven zich gewonnen, en er klonk lawaai in de dakgoot boven het raam. Vlak boven haar hoofd hoorde ze steeds een slepend geluid. Ze dacht dat het de hond was, die net als zij niet kon slapen. Af en toe dommelde ze in, en iedere keer werd ze met een schok wakker door het geluid van de harde hondenpoten, maar ze was te moe om op te staan en het beest naar beneden te halen.
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    Tegen de ochtend viel ze in slaap en toen ze ontwaakte, was het half negen. Ze was wakker geworden van de deur die openging. Ze ging op haar knieën op het bed zitten en zag het nieuwe grijze licht achter de bomen tevoorschijn komen. Nieuwjaarsochtend.
  


  
    Precies een jaar geleden lag ze in haar toenmalige huis in Hillerod in een tweepersoonsbed, met een knallende koppijn, terwijl Christiane over haar heen klauterde. Naast haar lag Morten met open mond te slapen, een lok haar hing over zijn voorhoofd, en hij was spiernaakt onder het dekbed. Ze hoefde haar handen maar uit te strekken naar hem en naar alles wat bekend en vertrouwd was, en dan zou ze het krijgen, want toen was het nog van haar. Maar ze wilde niet. Er was een ritme in haar, sterk als een stroom. Al gauw, al heel gauw zou die haar meesleuren. Toen was ze opgestaan om het huis op te ruimen, dat stonk naar sigaretten, verschaalde drank en oud parfum, en naar gebraden vlees, de restjes ervan stonden nog op tafel. Alle geile, gezellige stemmen waren verdwenen. De kleine Christiane kwam naar haar toe in de keuken, ging aan het verlengde aanrechtblad zitten en at met gebogen hoofd haar yoghurt, alsof ze voelde dat haar moeder kwaad was. Solvej had echter alleen oog voor wat er opgeruimd moest worden. Weg ermee, weg, weg, weg, dreunde het in haar. Even later verdween Christiane weer naar haar vader, en een tijdje werd er rust opgebouwd in huis. Alleen de zachte stemmen vanuit de slaapkamer, en het malende mompelen van binnen, waarmee ze geleefd had sinds ze haar minnaar kende. Maar plotseling werd de deur opengerukt, en toen ze zich omdraaide, stond Morten op de drempel, met een van razernij vertrokken gezicht, eindelijk gerechtigheid. Het was zover. In zijn hand hield hij een van de brieven die ze had verstopt op de lattenbodem van het bed. Zonder een woord te zeggen verfrommelde hij hem in zijn geheven vuist en keilde hem naar haar hoofd, en toen besefte ze opeens dat 'weg' heel dichtbij was, en dat het toch niet zo gemakkelijk zou gaan als ze zich in haar fantasie had voorgesteld, terwijl 'consequentie' en 'verandering' net zulke vreemde woorden waren als 'marszeilsval' en 'zaling' op de ruggen van het Groot Woordenboek van de Deense Taal dat vroeger in haar vaders werkkamer stond.
  


  
    *
  


  
    Ze keek naar buiten en zag ze op het grasveld staan. De oude hond snuffelde en lichtte zijn stijve rechterpoot, terwijl haar moeder toekeek, kleumend van de kou met haar armen over elkaar. Ze sprak het beest de hele tijd bemoedigend toe en haar stem werd meegedragen door een briesje en steeg en daalde als een lang golvend lint. Ze is er nog, dacht Solvej liefdevol. Ze hield van haar moeder. Ze verlangde naar de stilte die haar moeder zou achterlaten, en vreesde tegelijk dat deze stilte haar zou omsluiten als een zak waarvan het touwtje wordt aangetrokken, zodat ze geen adem meer kon halen. Ze stapte uit bed en liep naar de woonkamer, er was al koffie en de tafel was gedekt. In de loop van de nacht was de kachel uitgegaan en de thermometer gaf veertien graden aan. Ze keek naar de grote houtblokken in de mand, opende het deurtje van de kachel en zag een bergje koude as, maar ze had nog nooit een kachel aangemaakt en wist niet hoe dat moest. Misschien was er ergens een elektrisch kacheltje. Met een elektrisch kacheltje kon ze het probleem uitstellen, in elk geval tot na het vertrek van haar moeder. Ze zocht in alle kasten, maar vond er geen, en toen kwam haar moeder binnen met de hond, om te eten. Ze zou die dag teruggaan naar huis en had uitgezocht dat er 's ochtends een trein ging. In de gang stond haar koffer al klaar. 'Dan ben ik tegen half drie bij papa', zei ze. 'Dat komt dan mooi uit.'
  


  
    Het was een kilometer of zes naar het station. Ze vertrokken ruim op tijd en reden over het modderpad door het bos, langs de akkers omhoog en passeerden het park van Naverslund, dat achter de bomen lag, één lang grasveld vol molshopen, en draaiden de weg naar Hvium op. Het landschap was erg heuvelachtig. Ze reden met een omweg en volgden de fjord, die log en grijs onder aan de heuvels lag. Grote akkers afgewisseld door rijen bomen en boerderijen en dorpjes met namen als Lund, Peterslund. En toen, in de verte, aan de voet van een heuvel, kwamen de bakstenen huizen van Hvium tevoorschijn.
  


  
    Ze reden door de hoofdstraat, die bezaaid was met flessen, vuurpijlen en lege hulzen. In de meeste huizen waren de gordijnen dicht, het was vroeg in de ochtend en de mensen sliepen nog, slechts hier en daar flikkerde een tv-scherm. Maar bij de bakker sleepte de verkoopster het reclamebord naar de stoep, haar blote armen staken uit een jasschort met korte mouwen, en bij het tankstation waren het blauwe reclamebord en de shop verlicht.
  


  
    De huizen zagen er laag uit, alsof ze naar beneden gedrukt werden door de daken die op al te zware hoeden leken, en er werd veel aan opgeknapt of verbouwd. Het is Nieuwjaarsdag, dacht Solvej, op zich niet vreemd dat het hier smerig is. Maar Hvium beviel haar niet.
  


  
    'Kijk eens aan, daar heb je zowaar wat winkels', zei Solvejs moeder optimistisch en ze wees op de etalages waar ze langsreden. Een supermarkt, een slagerij met een vergulde stierenkop boven de deur, een boekhandel met een oranje cellofaangordijn achter de etalageruit. Op de ruit zelf had iemand met grote witte letters kut gespoten. Ook was er een bloemenzaak. Solvej sloeg af naar het station, dat niet meer dan een klein perron was. Ze parkeerde voor een voormalige glashandel met een hellende oprit, maar ze stapten niet uit. Ze hadden nog tijd genoeg. Haar moeder pakte haar hand en kneep erin.
  


  
    'Het zal vast wel gaan allemaal', zei ze en Solvej antwoordde niet, want die woorden maakten haar bang. Het ging niet alleen om dat neutrale 'het', dat het op den duur wel zou gaan, want alles hing van haar af. Als zij niet de juiste dingen deed, zou 'het' niet goed gaan. En wat waren de juiste dingen?
  


  
    'Heb ik er wel goed aan gedaan?' barstte ze uit.
  


  
    'Waaraan?'
  


  
    'Dat ik hiernaartoe ben gekomen, bedoel ik.'
  


  
    'Je hebt waarschijnlijk het enige gedaan wat je kon doen', zei haar moeder voorzichtig. Heel even balanceerden ze op de rand van de waanzin. Christiane, vijf jaar oud, Solvejs dochtertje, sliep die nu of was ze al op? Solvej kon zich niet voorstellen wat het kind deed. Ze wist niet hoe haar kamer, haar nieuwe huis aan de Merelweg en haar stiefmoeder eruitzagen. Dus probeerde ze zich haar gezichtje voor de geest te halen, maar Christiane ontglipte haar en werd bijna een vreemde. Solvej kneep in haar moeders hand en liet die toen los.
  


  
    Het spoorwegsignaal knipperde, ze stapten uit en liepen naar het perronnetje.
  


  
    'Dag lieverd', zei haar moeder en ze kuste haar op haar voorhoofd. Met rechte rug tilde ze energiek haar koffer op en stapte de trein in met de hond op haar arm.
  


  
    'Doe papa de groeten', kon Solvej nog net roepen. Toen sloegen de deuren met een klap dicht en zette de trein zich in beweging.
  


  
    Ook toen die uit zicht was, bleef ze staan. Het geknars was nog te horen toen de trein al in de bocht was verdwenen. Uit het dorp kwam een metaalachtig geluid en op de nok van een wisselhuisje verderop kraste een ekster en onmiddellijk klonk vanuit het aangrenzende sparrenbosje de roep van een andere ekster. Hier eindigde Hvium in het gras van de Spoorwegen. Een siddering liep door haar heen. Ze kreeg kippevel en liep terug naar haar auto.
  


  
    Op de terugweg stopte ze bij de bakker om brood, boter en een krant te kopen. Ze moest eigenlijk terug naar huis om uit te pakken en de krant op vacatures door te nemen, maar ze besefte dat het niet zo zou gaan. Er broeide iets in haar en toen ze had betaald, vroeg ze: 'Wat ik vragen wilde ... weet u waar de Merelweg is?' En de verkoopster antwoordde dat het niet moeilijk te vinden was. Ze moest langs het benzinestation en de supermarkt rijden en dan naar rechts, daar was de Vogelwijk, legde ze uit.
  


  
    Solvej reed de Vogelheuvel af en kwam in een bungalowwijk. Ze passeerde de Kuifleeuwerikweg en minderde vaart bij de volgende zijstraat: de Merelweg. Haar hart ging zo tekeer dat het zweet op haar gezicht en hals parelde. Er was verder geen verkeer en ze reed traag verder, terwijl ze naar de huisnummers speurde. Nummer 8, nummer 15. Achter een heg lag nummer 17. Gretig nam ze alles wat ze zag in zich op. De bungalow uit de jaren zeventig was van gele baksteen, met een kleine voortuin en een hekje dat toegang gaf tot de achtertuin. Voor de gevel groeide een donkere thuja en onder de carport stond een auto die Solvej nooit eerder had gezien. Ze ving door het keukenraam een glimp op van een onbekende lamp en zag drie onbekende fietsen bij het hekje, twee grote en één kinderfiets, en een vogelbadje van cement in de vorm van een groot hoefblad. Woonde Christiane hier echt?
  


  
    Niets deed haar denken aan het leven dat ze in Hillerod hadden geleid.
  


  
    Het waren de sporen van de andere vrouw. Of kwam het door Hvium?
  


  
    .
  


  
    Toen ze het huis binnenkwam, was de temperatuur in de woonkamer tot twaalf graden gedaald. Ze begon met het opbergen van haar kleren. Er waren geen kleerhangers, dus legde ze haar jurken in de commode. Maar eerst scheurde ze het bloemetjeskastpapier uit de laden, dat er kennelijk al tientallen jaren in lag. De punaises verwijderde ze met een mes, en toen ze de laden een sopje gaf, steeg er een oudemannenlucht uit op. Ze sopte ook de planken van een kast, en toen ze met haar hand over de bovenste plank gleed, stootte ze met het doekje op een envelop, die geadresseerd was aan Mira Baldermand, Het Boshuis, Hvium, en een flesje witte nagellak. Ze gooide beide weg. Daarna liep ze met haar lege koffers naar het bijgebouw, dat uit verschillende ruimtes bestond: een houtschuurtje met een hakblok, en achter een gesloten deur hoorde ze gesuis dat afgewisseld werd door geblaas. Ze opende de deur naar een duisternis waarin een rood en groen elektrisch oog oplichtten, maar ze had geen idee wat die betekenden.
  


  
    Een paar uur was ze bezig met uitpakken. Ze stofte de lege boekenkasten af en zette haar boeken erin. Ze probeerde de radio aan de praat te krijgen en hield de antenne vanaf verschillende stoelen in de lucht, totdat haar inspanningen werden beloond met de ontvangst van de lange- en middengolf van Kalundborg, met een overzicht van de waterstanden. De woorden bereikten haar van o zo ver, zacht geruis zoals wanneer je je oor tegen een buis legt en het suizen van je eigen bloed hoort. Inmiddels was het bijtend koud in het huis en ze was verkleumd, hoewel ze voortdurend in beweging was. Ze moest de kachel aanmaken.
  


  
    Terug naar het bijgebouw. De bomen drupten nog een beetje na. Laag tussen de stammen hing weer een grijze nevel, en toen ze goed keek leek het of die op en neer wiegde. Maar de dag liep al ten einde en de kleuren en het zicht verbleekten al. In de houtschuur vond ze een bijl en ze hakte een blok brandhout in stukjes. Dat zag er prima uit, ze kon het best, dacht ze. Toen ze de houtjes had opgestapeld met een prop krantenpapier ertussen en met een lucifer had aangestoken, kroop er echter rook door het gesloten deurtje, wat alleen maar erger werd toen ze met een opgevouwen krant begon te wapperen. Ineens was ze in een ontzettend slecht humeur.
  


  
    'Ik hou het hier niet uit', mompelde ze. Ze pakte haar jas en liep het huis uit. Ze ging in de auto zitten en reed naar Hvium, naar de bungalowwijk, en deze keer parkeerde ze pal voor Merelweg 17.
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    De deur van het gele huis vloog open en daar stond Morten in hemdsmouwen, kortgeknipt, blond en gladgeschoren. Hij was het echt. Ze had hem al twee maanden niet gezien, niet meer sinds hij en Christiane verhuisd waren, toen alles zo verschrikkelijk was. Maar dat vergat ze zodra ze hem zag. Want hij was het heus, Morten, en het bekende en vertrouwde stroomde door haar heen als haar eigen bloed. Zo terneergeslagen als ze nog maar een kwartier geleden was, zo optimistisch en blij werd ze nu. Het lukt ons wel, dacht ze. We zijn elkaar toch niet slecht gezind. Christiane zal het fijn krijgen. We zullen het allemaal fijn krijgen. Door haar hoofd schoten allerlei snapshots van een zomerfeestje in haar nieuwe tuin, waar zij en Christiane en Morten en diens nieuwe vriendin onder een van de grote bomen zaten te eten, met een lichtje in het bladerdak, terwijl de avond viel. Ze deed haar auto op slot en liep het tuinpad op, maar halverwege besefte ze dat er iets mis was. Morten was onbeweeglijk blijven staan, met zijn armen over elkaar. Hij glimlachte niet en haar vreugde doofde acuut.
  


  
    Ze werd zenuwachtig. Ze keek tersluiks naar hem en toen naar de grond. Zijn gezicht was onbeweeglijk. Hij was veranderd sinds de vorige keer. Zijn gewicht was anders verdeeld, naar beneden gezakt. Ooit straalde hij. Nu zag hij er niet bepaald blij uit. Maar ze beeldde zich in dat hij alleen haar met dat gezicht tegemoet trad en dat hij zijn echte gezicht voor andere gelegenheden gebruikte.
  


  
    'Hallo', zei ze onzeker, terwijl ze opeens besefte dat ze niet wist wat ze wilde.
  


  
    Maar hij wist het wel.
  


  
    'Ik was al bang dat je op een dag zou komen opdagen', zei hij. Het klonk zo plechtig alsof het een zin was die hij ingestudeerd had en ze moest bijna lachen. Maar ze zweeg. En toen hij evenmin iets zei, bedacht ze dat het hem ernst was.
  


  
    'Dacht je dat ik het niet meende?' vroeg ze.
  


  
    Hij antwoordde niet.
  


  
    Hij torende hoog boven haar uit. Ze wilde dat hij van het stoepje stapte, maar dat deed hij niet, dus deed zij een stap omhoog.
  


  
    'Zeg nou zelf, Solvej. Dit is toch gekkenwerk?'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Wat denk je hier te gaan doen?'
  


  
    'Ik heb een huis gevonden.'
  


  
    Hij trok een grimas. Geen seconde liet hij haar met zijn blik los en daar schrok ze van, want er was niets over van hun oude milde toon. Er was alleen nog verachting.
  


  
    'Ik vind heus wel werk', ging ze door.
  


  
    'Dat zal niet meevallen.'
  


  
    'Ik vind heus wel werk', herhaalde ze.
  


  
    'Waar dan?' vroeg hij.
  


  
    'Ik ben niet kieskeurig. Ik kan in een verpleeghuis gaan werken, als het moet. Ik ben ook bereid om een eind te rijden. Ik heb een auto tegenwoordig.'
  


  
    'Ja, maar wat zoek je hier?'
  


  
    'Weet je dat niet?'
  


  
    Toen keek hij voor het eerst opzij. Hij hield zijn blik gericht op een blauwe geglazuurde kruik die op de rand van het stoepje stond, en een kort moment was Solvej afgeleid. Wat een lelijk ding. Onvoorstelbaar, dat hij zo'n vreselijke kruik heeft staan, dacht ze, en ineens zag ze er een duidelijk patroon in en opnieuw besefte ze dat ze tegenover een man stond die ze niet langer kende.
  


  
    'Ineens sta je hier', zei hij. 'Snap je niet dat ik daar nou net zo bang voor was? Je bent niet helemaal in orde, Solvej.'
  


  
    'Niet helemaal in orde?' Ze hapte naar adem en vergat de kruik meteen. 'Christiane woont hier. Ze is mijn kind. Ik ben haar moeder. We hebben elkaar nodig.'
  


  
    'Je praat gewoon anderen na. Het kan jou allemaal niets schelen, Solvej.'
  


  
    'Niets schelen? Hoe kun je dat nu zeggen?'
  


  
    'Je hebt je daarginds natuurlijk zitten vervelen en toen heb je dit bedacht. Kun je ons niet gewoon met rust laten? Wat Christiane nodig heeft is rust, niet nog meer drama.'
  


  
    'Ze heeft haar moeder nodig.'
  


  
    'Geloof je dat zelf?'
  


  
    Ze bracht er niets van terecht. Het kookte in haar hoofd. Waarom antwoordde ze op zijn beledigingen alsof ze het ermee eens was? Ze rechtte haar rug.
  


  
    Toen hij naar buiten was gekomen, had hij de deur op een kier laten staan. Nu deed hij iets raars. Hij duwde de deur verder open en keek steels achterom. Ze ving een glimp op van de hal en van Mortens nek in de spiegel. Zijn haar zat tegen zijn achterhoofd geplakt alsof hij er net op gelegen had. Achter het keukenraam gleed een schim.
  


  
    'Ik kan niet voor het huis ruzie met je gaan staan maken', zei hij ineens op een moedeloze toon die ze herkende van toen ze nog samen waren, wanneer hij na een uitputtende ruzie enorm genoeg van haar had, en ze kreeg hoop.
  


  
    'Laten we dan even de straat uit lopen, een ommetje maken, dan kunnen we praten', stelde ze voor.
  


  
    'Geen denken aan', zei hij en hij klonk weer als een vreemde. Op hetzelfde moment ving ze een glimp op van zijn nieuwe vriendin, die door de gang liep. Een lange vrouw met donker haar, waarschijnlijk van hun leeftijd, en ze keek recht voor zich uit toen ze passeerde, zich ogenschijnlijk niet bewust van de openstaande deur. Maar haar rechte rug verried dat ze best wist wat er gaande was. Ze hadden het natuurlijk over haar gehad, over de mogelijkheid dat ze ineens voor de deur zou staan, en ze hadden besproken hoe ze dat zouden aanpakken. Nu liep ze door de gang en toonde dat het twee tegen één was, en zo was het ook. Solvej was alleen. Weer werd ze overweldigd door een gevoel van moedeloosheid.
  


  
    Er viel een stilte. Ze wachtten allebei af.
  


  
    'Luister, je kunt beter naar huis gaan, Solvej.'
  


  
    'Welk huis, bedoel je?'
  


  
    'Hou toch op', antwoordde hij. 'Het is een domme zet, dit leidt tot niets. Hvium is niets voor jou.'
  


  
    'Dat kan me niets schelen', zei ze. 'Ik ben niet voor Hvium gekomen.'
  


  
    'Ik denk niet dat je het hier lang uithoudt', zei hij.
  


  
    'Dat zullen we nog wel zien.'
  


  
    Op hetzelfde moment zag ze iets bewegen en hoorde ze een onderdrukt geluid achter hem in het halletje. Toen Solvej haar hals rekte, zag ze vaag Christiane in een hoekje zitten. Ze had een gestreepte maillot en een spijkerjurkje aan en ze had haar benen onder zich getrokken.
  


  
    'Ach', zei Solvej.
  


  
    'Wacht even.' Morten ging het huis in maar sloot de deur niet helemaal, en Solvej bleef staan, brandend van verlangen nu Christiane vlakbij was en nu ze om een reden die ze niet begreep niet naar binnen kon gaan om haar op te tillen.
  


  
    'Laat me haar alsjeblieft even zien', smeekte ze toen hij weer naar buiten stapte.
  


  
    'Je hebt dit zelfgewild, Solvej.'
  


  
    'Dit heb ik helemaal nooit gewild.'
  


  
    'Jij bent bij ons weggegaan. Nu moet je de gevolgen aanvaarden.'
  


  
    'Wil dat zeggen dat degene die weggaat ... ?' Ze was met stomheid geslagen, ze stotterde van woede en frustratie, maar hij wilde niet eens antwoord geven.
  


  
    'Dat is een gepasseerd station. Alles staat op papier, Solvej. Je hebt afstand van haar gedaan, voor eens en altijd. En omdat het nu ineens in je hoofd opkomt dat je moedertje wil spelen, kun je alles niet zomaar terugdraaien.'
  


  
    'Dit is niet eerlijk', zei ze huilend. 'Er klopt helemaal niets van.'
  


  
    'Jawel, het klopt wel.'
  


  
    'Ik wil haar gewoon even zien. Het is al maanden geleden en ze weet al dat ik hier ben.'
  


  
    'Maar dat vindt ze helemaal niet leuk, Solvej.'
  


  
    'Hoe weet je dat?'
  


  
    'Ze zit te huilen.'
  


  
    'Omdat het zo'n krampachtig gedoe is, natuurlijk. Als we gewoon even rustig met elkaar konden praten, als je me gewoon bij haar liet...'
  


  
    'Nee. Je hebt het mis, zoals je het altijd mis hebt. Ze heeft rust nodig, Solvej. Je maakt haar nerveus, daarom huilt ze.'
  


  
    Zijn stem had nu iets schoolmeesterachtigs, en al was die toon nieuw, toch kende ze die al van hun bezoek aan de advocaat en van de provinciale echtscheidingsautoriteit, waar een grote kras in het gele tafelblad had gezeten en waar het enorm naar schoonmaakmiddelen had geroken. Toen had ze zich erg op elke zin moeten concentreren, maar achteraf kon ze zich niets herinneren van wat er was gezegd. Alleen de toon en de consequenties, afgewisseld met angstaanjagende woedeaanvallen.
  


  
    'Je krijgt haar volgend weekend,' zei Morten vervolgens, 'ook al heb je het niet verdiend. Maar dit is wat we ooit hebben afgesproken.' Hij deed een stap naar achteren het halletje in en sloot de deur nadrukkelijk. Ze klopte aan en hij rukte de deur open.
  


  
    'Wat nou weer?'
  


  
    'De houtkachel rookt als ik 'm probeer aan te steken. Wat moet ik daaraan doen?'
  


  
    'Heb je de schuif wel opengezet?'
  


  
    'De schuif?'
  


  
    'Je moet de schuif openzetten, anders krijgen de vlammen geen zuurstof.'
  


  
    .
  


  
    De hele weg lang, terwijl ze Naverslund passeerde en de onverharde weg afreed, beukte ze scheldend en tierend met haar vuisten op het stuur, maar zodra ze het erf van het huis op kwam, zweeg ze abrupt. Twee bonte kraaien vlogen op uit een boom en verdwenen over het dak van het huis, en toen werd het onwaarschijnlijk stil. De stilte zat in de bomen, in de lucht, in het kleine huis voor haar. Ze rilde, haalde de sleutel uit haar tas en opende de deur. De bakstenen muren van het halletje straalden een bittere kou uit, en in de woonkamer was het niet veel beter. De schuif zat dicht. Ze deed hem open. Ze frommelde een stuk papier in elkaar, legde er wat aanmaakhoutjes op en hield er een lucifer bij, en toen ze het deurtje sloot, kringelde de rook door de kieren, eerst een beetje maar rot slot in golven. De tranen sprongen haar in de ogen en ze gooide ramen en deuren open en veegde de rokende stukken hout in een bak die ze naar buiten bracht. Ze had het gevoel dat ze geen enkele kracht meer had, alsof alle energie het afgelopen jaar stilletjes druppel voor druppel uit haar gelopen was en dat de bodem nu pas bereikt was. Ze liep naar de badkamer om het bad te vullen. Toen ze de kraan opendraaide, gulpte er bruin water uit en ze liet het een paar minuten stromen tot het lichter van kleur werd, deed toen de stop erin en goot er wat badschuim bij zodat ze niet meer zag hoe vies het water eigenlijk was. Ze zette een kopje thee, pakte een deken die ze met een hand stevig om zich heen trok, terwijl ze in de andere hand de mok vasthield, en even later liep ze naar de badkamer, draaide de kraan dicht, waar nu alleen nog een dun straaltje uit kwam. Ondanks het schuim zag het er niet lekker uit, maar ze kleedde zich snel uit en stapte in de badkuip en weer ervoer ze wat ze nu al een paar keer had ervaren: zodra zij zelf stil was, werd alles stil. Er waren geen auto's, er was geen geluid van leven, geen geruis. Ze bracht met haar hand het water aan het klotsen maar hield ermee op. En ze werd overvallen door een gevoel van vertwijfeling. Ze kon zelfs niet meer jammeren.
  


  
    Weer dacht ze aan Tobias en aan de twee vingers die hij tegen haar wang gelegd had. Als die er niet geweest waren. Wat dan?
  


  
    Ach, dat was veel te abstract. Hier zat ze. Het was gebeurd. En dat had ze geweten ook.
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    Tweeëndertig jaar was ze, die Nieuwjaarsdag in bad in het huis in het bos, tweeëndertig jaar en volledig kapotgemaakt door de liefde.
  


  
    In de tijd dat ze Tobias leerde kennen, waren zij en Morten al tien jaar bij elkaar, Christiane was drie, en omdat ze geen baan kon vinden bij het consultatiebureau, werkte ze op de afdeling kinderpsychiatrie. Daar was ze niet voor opgeleid en het was zwaar werk.
  


  
    De afdeling was ondergebracht in een oude dokterswoning midden in het bos. De hoge kamers waren groot en hadden open haarden, die nooit brandden. Hier stonden de tafeltjes en stoeltjes waaraan de kinderen met blokken speelden, tekenden, koekjes bakten en aten en dagelijks drie uur lang speelden met hun moeders en vaders en therapeuten. Tobias was arts op een van de andere afdelingen. Hij was lang, en achter zijn ovale brillenglazen glansden zijn blauwgrijze ogen vriendelijk als die van een oudere heer. Hij was vijftien jaar ouder dan Solvej, een stille, gerespecteerde man die de gewoonte had om tijdens vergaderingen zijn hoofd een beetje schuin te houden, luisterend, tot hij op humoristische toon een bondige opmerking plaatste. Zelf zou ze nooit op de gedachte gekomen zijn dat hij haar minnaar kon worden. In haar ogen was hij een man die ze ontmoet zou kunnen hebben aan het einde van de negentiende eeuw en zelfs dan, dacht ze, gehuld in de kleding en terughoudendheid uit die tijd, zou ze te klungelig en onbesuisd geweest zijn om hem te benaderen. Zijn liefdesverklaring overviel haar, want ze had niet de tijd gehad zich erop voor te bereiden. Maar ze had zich snel hersteld. In haar stond een vrouw op die aan een paar steekwoorden genoeg had: een volkomen andere, een volkomen nieuwe Solvej.
  


  
    De oude Solvej was praktisch en goedlachs, hartelijk, kameraadschappelijk en een tikkeltje onhandig. Deze oude Solvej was met haar vriendje van de middelbare school getrouwd, met wie ze zo onbekommerd het huwelijksleven was binnengestapt dat het was alsof ze zweefden. In het begin was alles zo licht, zo verbonden en vrij. Morten kreeg eerst een baan bij een klein computerbedrijf, en daarna bij een iets groter. Christiane werd geboren. Maar jongemannen worden zuur, zodra ze zich gesetteld hebben. De jongeman wiens pik je ooit vastgreep, kijkt voortaan misprijzend. Dat is de nieuwe weg die hij is ingeslagen, en je begrijpt het niet.
  


  
    En welke weg heb jij gekozen?
  


  
    Elke dag wandelde ze na haar werk door het bos naar de trein. Het was een stukje van een kleine kilometer en op een middag tegen vieren stond, aan het begin van de oprijlaan, Tobias ineens naast haar in een lange, lichte jas en met een versleten bruine tas aan een riem over zijn schouder. Hij vertelde dat zijn auto bij de garage was en dat hij met de trein ging.
  


  
    'Dan kunnen we samen oplopen', zei ze. Later had hij gezegd dat die woorden hem de moed hadden gegeven om haar zijn liefde te verklaren en zijn begeerte op te biechten, en ze had teder gedacht: arme man, want terwijl zij die woorden tegen ieder ander gezegd zou hebben, getuigden die voor hem kennelijk van een onschatbare intimiteit.
  


  
    Ze doken onder de slagboom door en liepen het bospad op. Het was eind februari en de grond was nog steeds bevroren. Het gras was wit en brak af onder hun voeten. Tussen de beuken klonk geritsel en als je goed keek, zag je grote groepen duiven die als het ware over de grond door de bladeren kropen.
  


  
    'Hé, dat zijn duiven', zei hij verbaasd.
  


  
    'Ja, die eten beukennootjes', antwoordde ze. 'Het is een goed beukenjaar dit jaar.'
  


  
    'Heb je daar verstand van?'
  


  
    'Nou nee', antwoordde ze.
  


  
    Er viel een stilte.
  


  
    'Loop je dit elke dag?' vroeg hij.
  


  
    'Ja', zei ze. 'Een beetje frisse lucht is heerlijk. Dat ruimt je hoofd op.'
  


  
    'Dat geloof ik graag.'
  


  
    'Wat is er eigenlijk met je auto?'
  


  
    'De uitlaat viel eraf vanmorgen,' zei hij, 'juist toen ik onze jongste naar de crèche bracht. Ik moest de wegenwacht bellen, en toen die eindelijk kwam, sprong er een bloedmooie jonge blonde vrouw uit de auto. Ze leek eerlijk gezegd een beetje op jou. En ik dacht altijd dat er grote smerige kerels voor dat soort werk nodig waren ...' Hij praatte verder over de rit naar de garage, maar heel even voelde ze zijn blik, die vluchtig over haar haren gleed.
  


  
    'Hoeveel kinderen heb je?' vroeg ze.
  


  
    'Een stuk of wat', zei hij droog. 'En jij?'
  


  
    'Eén', antwoordde ze. 'Een meisje.'
  


  
    'Dat klinkt overkomelijk.'
  


  
    Ze lachte.
  


  
    'Wat een mooie route loop je elke dag', zei hij luchtig.
  


  
    'Als je tijd hebt, kunnen we een ommetje maken. Er ligt hier een weiland midden in het bos, dat móét je gewoon zien.'
  


  
    'Dat lijkt me leuk', zei hij zachtjes.
  


  
    Een tijdje liepen ze zwijgend verder. De gemakkelijke onderwerpen leken uitgeput. Het bos zag er hier anders uit. Ze kwamen bij een berkenbosje met dicht opeen staande, rechte, witte stammen. Hier was de vorst verdwenen. Tussen de graspollen glansden plasjes koffiebruin water, het hard aangestampte pad dat erdoorheen liep was bijna zwart, en opeens deed hij een grote stap naar voren, bleef voor haar staan en legde twee bevende, ijskoude vingers op haar wang.
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    Maar hij zei niets. Ze stootte hem lichtjes aan en ze liepen verder. De stilte duurde voort, en Solvej kreeg een ontzettend goed humeur. 'Hier groeien 's zomers een heleboel frambozen', zei ze stralend. 'Maar zeg het tegen niemand.'
  


  
    Hij bromde iets ongeïnteresseerds en wierp een steelse blik op haar. In zijn ogen twinkelde iets. Een glimlach.
  


  
    'Wat lach je?' vroeg ze.
  


  
    'Je ziet er gewoon zo leuk uit met die rode muts', zei hij. 'En met het puntje van je neus, en met alles.'
  


  
    Maar eigenlijk wilde hij iets anders zeggen. Iets wat tussen hen groeide, zodat ze aan niets anders meer konden denken. Ze wilde hem helpen, ongemerkt.
  


  
    'Was dat het wat je daarnet wilde zeggen?' lachte ze.
  


  
    'Daarnet ...' Opnieuw die blik, de twinkeling achter de brillenglazen. 'Ik wilde je daarnet kussen, dat was wat ik wilde.'
  


  
    'Je kent me niet.'
  


  
    'Jawel. Ik heb naar je gekeken.'
  


  
    'Naar me gekeken?'
  


  
    Maar hij antwoordde niet.
  


  
    'Heb je me bespioneerd?' vroeg ze met een glimlachje en ze hief haar gezicht naar hem op, en toen bleven ze staan, kusten elkaar en konden elkaar niet loslaten, totdat ze inderhaast het hele eind naar het station moesten rennen.
  


  
    In de trein zaten ze rechtop, heimelijk vrolijk, met hun geheim tussen hen in.
  


  
    .
  


  
    Aanvankelijk was ze niet verliefd op hem, maar ze vond het interessant om te zien hoe een man op leeftijd naar het station rende, en hoe ernst, spot en diepe concentratie elkaar afwisselden wanneer ze bij hem was. Ze was lichtzinnig en speels, en als hij stil bleef staan, duwde ze hem een eindje verder, want het vleide haar dat iemand zo dol op haar kon zijn. Binnen een maand belandden ze in het Badhotel in Gilleleje.
  


  
    Het was een grijze dag, maar toch konden ze vaag het eilandje Kullen in de verte zien. Aan de voet van de steile kust kropen lange golven, en de horizon leek oneindig ver. Het motregende, en ze lagen in bed te praatten, terwijl hun handen over het lichaam van de ander gingen, als in een sluimering, vond Solvej, die de liefde bijna altijd in een roes bedreef, en op een zacht pitje, met haar wang tegen de eindeloze wang van de ander geplakt. Alles was nog steeds zoals ze het kende.
  


  
    Maar in de loop van de uren dat ze samen waren, vond er een verandering plaats. Dat gebeurde niet in bed en niet onder de douche. Ze wist maar al te duidelijk wanneer die verandering zich had voorgedaan, want het was een felle pijn geweest, die haar opensneed en binnenstebuiten keerde, waardoor ze naakt en kwetsbaar was. Ze zaten in de auto naar huis, en hij pakte haar hand met een al te verstrooide beweging. Hij verlangde naar zijn kinderen, zei hij met een afwezige stem, en ze voelde dat zij in de weg zat en dat hij alles wat er gebeurd was ongedaan wilde maken. Toen ze hem ernaar vroeg, zei hij dat hij nergens spijt van had. Maar de wroeging straalde van hem af.
  


  
    Ze wendde haar hoofd af en keek naar de gesloten, donkere hemel, en op hetzelfde moment ontvouwde een scherp geelwit licht zich tot een stralende superellips, die vervolgens weer sloot en verdween. Het duurde maar heel kort, de hemel was weer even donker als tevoren. Maar wat ze gezien had, bleef op haar netvlies gebrand, als een verwijding van haar eigen oog, en ze was lange tijd sprakeloos.
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    Ze werd uit haar gedachten opgeschrikt door een harde klop op het badkamerraam. Er ging een schok door haar heen, ze had niemand horen aankomen. Ze stond op uit het water, dat lauw was geworden en graaide een handdoek naar zich toe. Haar kleren lagen in de slaapkamer, waar ze heen rende en haastig haar spijkerbroek en een trui aantrok, en daarna schoot ze op de gang een paar klompen aan die op het schoenenrekje stonden. Buiten stond een terreinwagen met gedoofde lampen.
  


  
    Het was drie uur. De duisternis was zoetjesaan gevallen, vanuit het bos rondom haar huis, en aarde, gebladerte en hemel vloeiden ineen. Ze zag niemand bij de auto.
  


  
    Op hetzelfde moment klonk er nog een klop, deze keer op de deur. Ze draaide de sleutel om en deed open. Op het stoepje stond een stevig gebouwde man in een donkere sweater en met een zwarte muts op, die hij strak over zijn schedel had getrokken.
  


  
    'Goeiedag!' riep hij, terwijl zijn gezicht openbrak in een brede glimlach. 'Je hebt de boel hier stevig op slot, moet ik zeggen. Ben je bang dat een boeman je komt halen?'
  


  
    Ze keek hem verbijsterd aan zonder te antwoorden.
  


  
    'Jij bent toch de verpleegster?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ze pakte zijn uitgestoken hand beet. Het was een warme en brede hand, die zich volledig sloot om de hare, die koud en klam was.
  


  
    'Soren Martinsen', zei hij en hij knipoogde naar haar. 'Je weet wel.'
  


  
    'O, ben jij het', riep ze uit en ze lachte bijna van opluchting dat hij het was.
  


  
    'Jazeker. In hoogsteigen persoon.'
  


  
    'Kom binnen', zei ze en ze deed een stap achteruit, zodat hij binnen kon komen. In de gang trok hij zijn muts van zijn hoofd. Hij was niet erg lang, maar door zijn brede lijf leek het of hij het hele vertrek vulde.
  


  
    'Ik wilde gewoon even kijken hoe het ging en of je je al geïnstalleerd hebt. Was het warm genoeg toen je hier gisteren kwam?'
  


  
    'Ja', zei ze. 'Het was heerlijk. Was jij hier geweest om de kachel aan te steken en zo?'
  


  
    Maar ze kreeg de kans niet om hem te bedanken. Hij maakte een afwerend gebaar met zijn grote handen.
  


  
    'Maar nu is het toch wel wat frisjes hier', ging hij verder.
  


  
    'Ja, ik kan niet met die kachel overweg.' Zonder dat ze het wilde, kreeg haar stem ook iets lijzigs.
  


  
    'Kun je er niet mee overweg?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Hij keek haar aan en kneep zijn ene oog dicht. 'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Ik krijg 'm niet aan.'
  


  
    'Je krijgt 'm niet aan?' Nu had hij duidelijk zo'n lol dat hij een grijns niet kon onderdrukken.
  


  
    'Er komt rook uit als ik hem aansteek.'
  


  
    'Ja, ik zag de trieste restanten al op het erf.' Hij schopte zijn klompen uit en beende de kamer in, en zij trippelde achter hem aan, zo bang was ze dat hij plotseling zijn belangstelling zou verliezen en geen zin meer had om haar te laten zien hoe je een kachel aansteekt.
  


  
    Toen draaide hij zich naar haar om, en ze hield abrupt haar pas in om niet tegen hem aan te botsen. Ze besefte heel goed dat ze geen beha of hemd aanhad en dat haar truitje heel dun was. Maar kennelijk sloeg hij daar geen acht op.
  


  
    'Heb je wat spiritus?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Misschien staat er wat in de bezemkast.'
  


  
    'Ja, daar staat de fles.'
  


  
    Ze haastte zich naar de keuken om de spiritus te halen, en hij riep haar achterna: 'Neem meteen een kopje mee.' Al zijn instructies brachten haar uit haar doen en ze sloeg de kastdeur met een luide klap dicht. Maar daar zei hij verder niets van. Toen ze in de woonkamer terugkwam, stond hij bij de schoorsteen en hij stak alleen maar zijn hand naar achteren en ze duwde de spiritusfles tegen zijn vingers.
  


  
    'Eerst het kopje', zei hij.
  


  
    'Wat ga je doen?'
  


  
    'Je moet de koude lucht uit de schoorsteen jagen.'
  


  
    'De koude lucht?'
  


  
    Hij antwoordde niet. Hij had het roetklepje in de schoorsteen geopend en nu schonk hij spiritus in het kopje en zette het in het gat.
  


  
    'Laat me nu eens zien hoe jij een kachel vult.'
  


  
    Dat deed ze, verlegen, terwijl hij haar gadesloeg. Toen ze klaar was, haalde hij alles er weer uit.
  


  
    'Je hebt duidelijk een korte cursus nodig.'
  


  
    Ze lachte, met een vuurrode plek op elke wang, en misschien begreep hij hoe ze zich voelde, want plotseling gooide hij het over een andere boeg.
  


  
    'Je leert het heus wel', zei hij troostend. 'Zo moeilijk is het niet. Kijk maar. Zes krantenpagina's, die verfrommel je. Laat me eens zien hoe je dat doet. Zo, ja. En dan pak je tien van die aanmaakhoutjes en daar bouw je een piramide van. Je moet een piramide zo bouwen dat hij goed trekt.' Hij bleef haar maar aanwijzingen geven en prees haar terwijl ze zijn bevelen uitvoerde, geknield, met haar natte haar op haar doorweekte trui, bibberend als een hond.
  


  
    'En nu komt de truc.' Hij sloeg op zijn broekzakken en haalde een doosje lucifers tevoorschijn, streek een lucifer aan en hield die bij het kopje met spiritus, en op hetzelfde moment begon het in de schoorsteen te bulderen.
  


  
    'Nu is de koude lucht weg', zei hij tevreden. 'Zo steek je hem aan. Zo, ja. Zet de schuif op een kier. Kun je het nu horen branden?'
  


  
    'Ja, dank je', zei Solvej opgelucht.
  


  
    Hij stak zijn hand omhoog, alsof hij verdere bedankjes en praatjes wilde afweren.
  


  
    'Wil je niet een kopje koffie?'
  


  
    'Nee, ik moet verder. We moeten alleen eerst zorgen dat de boel goed brandt.'
  


  
    'Ik red het nu verder wel', zei ze, maar daar wilde hij niet van horen. Hij bleef warempel wel tien minuten staan kletsen, terwijl hij de hele tijd controleerde hoe het met de zuurstoftoevoer ging. Hij was nu heel ernstig, en het onbeschaamde was helemaal verdwenen.
  


  
    'Hoe gaat het met je dochtertje?' onderbrak hij zichzelf op een gegeven moment. 'Waar heeft ze zich verstopt?'
  


  
    'Ze is bij haar vader.'
  


  
    'Hm, ze hoort toch bij jou te wonen.' Het was niet eens een vraag. Hij ging verder: 'Hoe oud is ze ook al weer?'
  


  
    'Vijf', zei ze zachtjes, en daarmee was de gelegenheid voorbij. Het voelde aan alsof ze had gelogen, en dat schrijnde. Plotseling was ze doodmoe. De uitputting, de eenzaamheid, de wanhoop en de vreugde, ze werd erdoor overweldigd met zo'n kracht dat ze zich er niet tegen kon wapenen. Maar Soren Martinsen merkte er niets van.
  


  
    'Hoe oud? Vijf dus? Net als onze Jon. Je kunt best eens met haar bij ons langskomen, dan kunnen ze elkaar leren kennen. Jon vindt het leuk om met meisjes te spelen. Dat moet je echt doen.'
  


  
    En toen was het tijd om afscheid te nemen. Ze liep met hem mee naar buiten en keek hoe hij in de auto stapte. De achterlichten verdwenen over de top van de heuvel.
  


  
    Ze vouwde de lege kartonnen dozen op en bracht ze naar de schuur, waar het geluid van de ademende machine was opgehouden. In het bos klonk een zwaar gedrup. Het had niet geregend, maar het vocht zat in de lucht, de aarde, de bladeren en de stammen. Op het erf hing de geur van verbrand hout, en een ijle trilling steeg uit de schoorsteen op en loste op in de duisternis.
  


  
    In het huis stonden nog diverse dozen die moesten worden uitgepakt, en er lag een zondagskrant met personeelsadvertenties die ze moest doornemen. De temperatuur was tot veertien graden gestegen. Ze nam de krant en haar dekbed en trok de leunstoel naar de kachel, pakte zich goed in en leunde met haar hoofd naar achter. De krant lag dichtgevouwen op haar knieën. Soms knapte er een gasbel met een luide knal, en langzaam werd het volkomen duister in de kamer. Alleen een roodachtige schaduw speelde op de messingplaat aan haar voeten. Lange tijd bleef ze zo zitten. Toen hoorde ze trippelende pootjes. Een gekras, heel licht. Piepkleine rennende pootjes. Heen en weer, recht boven haar. Ze schreeuwde naar het plafond. Het geluid hield een halve minuut op, toen begon het opnieuw. Ze luisterde en bedacht dat ze eigenlijk moest opstaan. Maar pas tegen zevenen kwam ze overeind.
  


  
    Ze legde nieuw brandhout op het vuur, deed het licht in de gang aan en ging plassen, maar toen ze wilde doortrekken, gebeurde er niets. De stang viel meteen terug. Ze keek in de stortbak en ontdekte dat die leeg was. Ze draaide de kraan van de wastafel open. Er klonk wat gekreun en gesputter, en er spatte een beetje water uit. In de keuken gebeurde hetzelfde. Er was geen druppel water in huis.
  


  
    Ze wilde niet, maar er was geen ontkomen aan. Ze moest wel naar Hvium rijden om Soren Martinsen te bellen.
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    Ze vond een telefooncel bij de haven. Afgezien van een praam en een enkele viskotter was de haven leeg. Het was een verlaten plek in Hvium. Op weg hierheen was ze langs verlichte huizen gereden met mensen die in een warm geel schijnsel stonden af te wassen en de keuken opruimden. Achter de ramen bevonden zich kinderen en families. Nu stond ze in de rauwe zeemist en ze toetste het nummer van Soren Martinsen in. De telefoon ging vijf keer over, en ze wilde net ophangen toen er een opvallend heldere stem uit de hoorn kwam.
  


  
    'Hallo, met Britta.'
  


  
    Een ogenblik dacht Solvej dat het een kind was dat uit haar spel gehaald was en een aanstellerige stem opzette, maar toen drong het tot haar door dat het Soren Martinsens vrouw was.
  


  
    'Eh ...' zei ze. 'Neem me niet kwalijk dat ik op dit moment van de dag bel, maar ik ben de nieuwe huurder van het huis bij Naverslund.'
  


  
    'O, ben jij dat?' vroeg de doordringende stem. 'Lukt het allemaal een beetje daar?'
  


  
    'Ja, het is een heerlijk huis. Ik ben zo blij dat jullie me geholpen hebben. Heel erg bedankt voor alles wat jullie voor me gedaan hebben. Echt fijn.'
  


  
    'Toe, zeg.
  


  
    'Ik voelde me er echt welkom door.'
  


  
    'Toe, zeg.
  


  
    'Ja, sorry dat ik bel.'
  


  
    'Dat maakt niet uit.'
  


  
    Op de achtergrond schetterde een tv. Solvej aarzelde even.
  


  
    'Ik weet wel dat het een beetje vervelend is dat ik zo laat nog bel, maar er zijn problemen met het water. Er is geen water.'
  


  
    'O. Dat is niet zo mooi.'
  


  
    'Niet in het toilet, en de kranen doen het ook niet.'
  


  
    'O.'
  


  
    'Ik heb geen idee waar het aan ligt.' Stilte.
  


  
    'Heb je misschien een tip?' ging Solvej verder, in de hoop dat ze doorverwezen zou worden naar Soren Martinsen. Maar dat gebeurde niet.
  


  
    'Nee, nee, geen idee', zei Britta Martinsen.
  


  
    Opnieuw werd het stil, en Solvej, die bang was dat het gesprek als een nachtkaars zou uitgaan en dat ze zich dan uit solidariteit met de vreemde vrouw genoodzaakt zou voelen de hoorn neer te leggen, dwong zichzelf te zeggen: 'En Soren dan?'
  


  
    'Is die thuis?'
  


  
    'Nee. Nee, hij is nog op pad.' Opnieuw werd het stil. Maar toen kwam ze terug, met hernieuwde kracht, leek het wel. 'Ik kan wel tegen hem zeggen dat je gebeld hebt.'
  


  
    'Ja, wil je dat doen?'
  


  
    'Dat is goed.'
  


  
    Maar Solvej vertrouwde haar niet. Ze reed langs het tankstation en kocht zes liter water, zodat ze ook de wc kon doorspoelen voordat Soren Martinsen kwam.
  


  
    Het was redelijk warm toen ze de woonkamer binnenkwam. De temperatuur was nu zeventien graden en ze legde wat hout op het vuur en vulde de houtmand bij. De muren waren wit en kaal, maar ze zou foto's ophangen.
  


  
    'Ik kan hier net zo lang wonen als ik wil', zei ze luid en ze herhaalde het een paar keer met krachtige stem. Ze opende een van de dozen en haalde een foto tevoorschijn van Christiane op de schommel. Het kind stond rechtop, terwijl ze door de lucht zweefde tussen de lange touwen, naar haar moeder toe, die deze foto had genomen; het getuigde van een geluk dat zó vanzelfsprekend was als aarde en lucht en water dat ze er niet eens op gelet had.
  


  
    In dezelfde doos lag ook een stapeltje brieven met een elastiek eromheen. Ze pakte het op, liep naar boven en legde het in een la. In feite kon ze de brieven laten rondslingeren waar ze maar wilde. Nu hoefde ze ze niet meer te verbergen onder de bestekbak of de matras, waar er toch eentje onderuit was geschoven en op de grond gevallen, die ochtend een jaar geleden. Ze had ze zo vaak gelezen dat ze enkel door naar de envelop te kijken wist wat erin stond. Er waren gloeiende brieven bij die haar zoete rillingen bezorgden, niet van geluk, maar van een koorts die je kon verwarren met liefde, maar er waren ook brieven waarbij ze zich ongemakkelijk voelde door de vreemd afstandelijke toon ervan. Ik hou van je. Dat kon op zulke verschillende manieren gezegd worden. Zo was het ook met zijn stem door de telefoon, die klonk ver weg of dichtbij. Altijd een beetje droog en iel. Maar in wezen was hij misschien toch altijd dezelfde. Misschien veroorzaakte ze de veranderingen zelf. Alles wat ze in gedachten met hem besprak, zette zich vast als een kurk die je er niet meer uit kon trekken. Het was te veel, de stuwende kracht erachter was zo groot dat hij alles blokkeerde, en ze was zich er pijnlijk van bewust dat het zou uitlopen op gejammer en verwijten. En dat zou het einde betekenen. Dat mocht niet gebeuren.
  


  
    De warmte steeg op. Op dit moment kon ze aan niets anders denken dan aan haar stormachtige liefde voor hem en voor Christiane. Waarom kun je de mensen van wie je houdt niet krijgen, dacht ze en die gedachte zette zich zo in haar vast dat ze haar steeds weer herhaalde. Op dit moment voelde ze zich enorm verongelijkt, in alle opzichten. Waarom niet? Waarom niet? En het onrecht bestond uit een verdriet en een pijn die veel groter waren dan het onrecht zelf. De allerbitterste kern ervan bestond uit haar schuld, haar fouten en haar schaamte. Ze was een moeder die haar kind in de steek gelaten had. O, ze draaide om zichzelf heen, ze wilde uit zichzelf breken, ze spreidde haar armen naar de zoldering en naar haar spiegelbeeld in het raam en zag hoe pathetisch ze was, en toen begon ze te huilen. Ze stond midden in de kamer en huilde met haar armen langs haar zij. Ze huilde heel lang, maar datgene waarom ze huilde, kon je niet weghuilen.
  


  
    *
  


  
    Dat je de mensen van wie je houdt niet krijgt, wordt je duidelijk door een beslissing die wordt genomen. Je begrijpt niet de woorden, maar de gevolgen en de boosheid en de machteloosheid en de vernedering, en je eigen hart, dat meer begrijpt dan het verstand, en dat ziek en eenzaam is, want het verstand helpt niet. Het verstand is dom. Het verstand is de vijand omdat het niets begrijpt. En het hart is de vijand omdat het zo alleen en vol ontsteltenis is. De vijand is de man aan je zijde, die eens je vriend was. De vijand is de vreemde vrouw die aan de andere kant van de tafel zit en haar rode bril goed zet en die zichtbaar opgelucht is dat ze het eens geworden zijn en dat er geen verdere maatregelen hoeven te worden genomen. Maar in de eerste plaats ben je je eigen vijand.
  


  
    De grijze linoleumvloer rook naar schoonmaakmiddelen en in de vensterbank stond een varen in een witte pot, op die dag tien maanden geleden toen ze een afspraak hadden om de omgangsregeling in orde te maken. Solvej was ruim op tijd bij de provinciale echtscheidingsautoriteit gekomen, en terwijl ze haar fiets op slot zette, zag ze Morten over het pad komen aanlopen. De mezen kwetterden en de takken van de wilgen waren geel. De zon scheen, het was voorjaar. Ze groetten elkaar en wisselden een paar woorden. Niet veel.
  


  
    'Je krijgt haar om het weekend en geen seconde langer', zei Morten.
  


  
    'Dat is te weinig, Morten.'
  


  
    Maar dat liet hem koud. 'Nou, dan stap ik naar de rechter, en dan krijg ik het ouderlijk gezag, dat weet je.'
  


  
    En dat bracht Solvej tot zwijgen. Ze wilde niet naar de rechtbank. Ze was panisch voor de rechtbank. Zodra het woord 'rechtbank' viel, hield ze haar mond. In die periode woonde ze overal en nergens, met haar spullen in een tas, nu eens bij haar vader en moeder, waar ze af en toe behoorlijk onredelijk kon zijn, dan weer bij vriendinnen, bij wie ze op de bank kon slapen. Kort daarop kon ze een kamer huren van een makelaar, met een keukentje en een toilet in een kast, en daar zou Christiane als het bedtijd was radeloos staan toekijken terwijl Solvej een matras op de vloer voor haar opmaakte, en nog later, nadat Solvej een tafel en een paar stoelen had gekocht, zouden ze aan die tafel eten en samen verhaaltjes lezen, en zou Christiane haar vertellen dat Morten een vriendin had, die Dorte heette en in Jutland woonde. En toen het herfst werd en Solvej een eenkamerflat met balkon had gekregen die ze vanaf 1 november kon overnemen, zou Christiane zeggen: 'We gaan bij Dorte wonen.' En alle kleur zou uit Solvejs gezicht wegtrekken. Ze zou beseffen dat ze nog lang niet alles had verloren, maar dat ze nog meer te verliezen had.
  


  
    'Jij bent weggegaan', zei Morten die middag in de zon onder de gele wilg, 'en hebt haar aan mij overgelaten. Ik heb voor haar gezorgd.' Meer hoefde hij niet te zeggen. Ze wist best dat zulke dingen zouden tellen in een rechtszaak. Ze had haar kind verspeeld zonder te weten wat ze deed. Terwijl ze alleen maar een pauze had willen nemen. Maar je kunt geen pauze nemen als de woede voort blijft razen. Hij keek op zijn horloge. 'Het is bijna drie uur. We kunnen maar beter naar binnen gaan.'
  


  
    *
  


  
    Wat is een moeder eigenlijk? vroeg Solvej ooit in diepe verwondering aan haar eigen moeder, want ze had niet het gevoel dat het krijgen van Christiane haar tot een moeder had gemaakt. Het kostte haar weinig moeite moeder te zijn, en dat klopte toch niet? Christiane hoefde maar te piepen of Solvejs hand en borst boden een troost die ze zelf niet begreep. Maar het werkte. De speen werkte, de borst, de schone luier. Maar Solvej zag hoe andere vrouwen kinderen met krampjes hadden en hoe gebroken die vrouwen op de bijeenkomsten van de moedergroep verschenen. Ze sleepten zich door de eindeloze dagen en nachten zonder slaap en rust. Hun blikken waren veranderd. Voor hen was niets meer hetzelfde. Ze waren verstomd en wat restte was hun moeheid, die ze in elke vezel van hun lijf voelden. Een van die moeders vertelde Solvej, terwijl ze haar huilende kind sussend heen en weer wiegde, dat ze ervan droomde om in een kinderwagen onder een warm dekentje te liggen en rondgereden te worden. Een andere moeder zei dat ze niet meer kon. Ze zei niet wat dat inhield, en bij de volgende bijeenkomst was ze er gewoon weer, alleen nu nog grauwer en met een duistere blik in haar ogen.
  


  
    Ze ontsnapten nergens aan. Middenoorontstekingen, verbrandingen, brutaal en abnormaal gedrag, geschreeuw en gehuil. Maar bij Christiane verliep alles soepel en goed, het enige wat Solvej vreesde was dat haar eigen wereldje net zo klein zou worden als dat van de andere moeders. Hun gezicht had zo'n simpele uitdrukking. Hun gedachten gingen zo traag. Moest dat echt zo traag? Ze praatten met elkaar over aankleedkussens en matrasjes. Moesten die nu zacht of hard of iets ertussenin zijn? Ze sleepten rond met spulletjes voor hun kinderen en Solvej gruwde bij de aanblik van hun uitpuilende tassen alsof het hun darmen waren die ze na een toiletbezoek uit hun lijf hadden gehaald en nu als bepakking met zich meedroegen. Ze kwamen zo trouwhartig over, alsof ze alle gewaagde dingen die ze ooit gezegd en gedaan hadden en alles wat ze ooit wilden, vergeten waren. De strijd om zichzelf te blijven hadden ze opgegeven, dacht Solvej. Nu leek het of ze zich alleen maar ondergeschikt wilden maken aan een ander en of die ondergeschiktheid het hoogste was wat ze zich konden voorstellen.
  


  
    Moeder zijn is vooral oog hebben voor je kind, antwoordde Solvejs moeder. Maar Morten vond dat Solvej niet genoeg oog had voor Christiane. Hij vond dat ze de dingen te makkelijk opvatte. Ze druppelde de vitamines niet op de juiste manier op de lepel. Ze wiegde de kinderwagen niet genoeg, de luiers deed ze niet helemaal goed om. Christiane had te koude voetjes, of te warme, en Solvej nam haar te veel of te weinig op schoot.
  


  
    Toen Christiane naar een gastouder ging en later naar de kinderopvang, miste Solvej haar niet genoeg. Niet zoals hij deed. Hij dacht de hele tijd aan Christiane, zei hij, terwijl zij er daarentegen naar hunkerde zichzelf te zijn, en dus geen moeder, zei hij. Ze was egoïstisch en elke dag bleek die zelfzucht uit zaken waarop hij haar wees zonder dat het hielp. Ze ging weliswaar naar het strand met Christiane en wat vriendinnetjes, maar ze had alleen een rugzak bij zich met wat boterhammen en een paar flessen water, een schepje en een emmertje en een handdoek voor elk kind. Geen batterij speelgoeddieren en luchtbedden, geen windscherm en geen picknickmand. En bovendien wilde ze lezen en dromen. Morten meende dat ze dus eigenlijk liever niet bij Christiane was, en Solvej verdedigde zich door te zeggen dat iedereen zich prima vermaakte. Maar toch kon ze zijn woorden niet van zich afschudden. Had hij soms gelijk of was ze gewoon zo? Hij bracht haar in verwarring, hoewel ze verpleegster was en na een tijdje ook gekwalificeerd was om bij het consultatiebureau te werken. En dus een professionele kijk op de zaak moest hebben. Maar haar verweer tegen hem was zwak. Morten en zij zelf vonden allebei dat ze onbetrouwbaar was, een leugenaar die anderen in de steek liet. Op dat moment had ze nog niets gedaan, maar ze had het in zich, daar waren ze het over eens, indirect, zonder het in die bewoordingen te zeggen als hij woedend naar haar uitviel en zij barricades opwierp.
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    In het begin van het nieuwe jaar werden de dagen kouder en helderder, minder klam. Er kwam een eind aan het gedrup van de bomen, het huis werd zichtbaarder, vochtig onder de kalklaag, witter en vlekkeriger dan ze het tot dan toe had gezien. Als Solvej naar buiten ging, hulde ze zich in dikke truien, ze zette een muts op en deed handschoenen aan. Achter de garage ontdekte ze een pad dat bijna verdwenen was onder de verdorde bladeren, ze volgde het tot het eindigde bij de spoorbaan, een paar honderd meter van het huis. Er was geen overgang, maar iemand had een gat gemaakt in het hek dat aan beide kanten van de rails stond en het staaldraad was opzij gebogen, zodat je je erdoorheen kon wurmen. De rails zongen, er kwam een trein aan vanuit Viborg. Op dit afgelegen traject reden verbluffend veel treinen: intercity's, stoptreinen en goederentreinen, maar alleen de stoptrein stopte bij het perronnetje van Hvium. Ze durfde het spoor niet over te steken, draaide zich om en nam de enige andere route die van het huis weg voerde, de grindweg naar Naverslund.
  


  
    Overdag brandde er licht in de kantoorruimtes op de benedenverdieping, en in het bos hoorde je het geluid van zagen en tractoren. Grote stapels hout lagen langs de grindweg en op de nieuwe open plekken waar de aangeplante naaldbomen waren omgehakt, waardoor er passages waren gemaakt op de heuvels die schuin afliepen tot aan de fjord. Het gebied was eigendom van een particulier fonds voor herinrichting van de natuur. Ze probeerden de zeearend te lokken door varkenskarkassen op de oevers te leggen, en Solvej had tijdens een van haar wandelingen een visarend gezien, een grijswitte, vuile vogel in de top van een naaldboom, waar het dier onbeweeglijk bleef zitten terwijl zij kilometers verder liep en hetzelfde stuk weer terug.
  


  
    Een zwerm raven was neergestreken in het veld en later in het halfduister opgevlogen naar het bos. Korr, korr. Solvej hoorde ze dagelijks samen met vele kraaien, roeken en kauwtjes, die zich in de schemering tot zwarte wolken formeerden, zich aftekenend tegen de donkere hemel, terwijl ze rond de boomtoppen cirkelden. Ze bleven lang van boom naar boom fladderen. In de hoge beuken voor haar huis klonk geritsel en gekras, een geluid van vleugels waarvan ze hield. Ze warmden zich aan elkaar, terwijl ze kwetterden en nieuwtjes uitwisselden na een dag jagen en rondvliegen. Ze stond vaak op het erf naar de vogels te kijken tot ze tot rust kwamen. Ja, vaak, ze glimlachte in gedachten om dat woord. Ze woonde nog maar drie dagen in het huis, maar ze had nu al gewoontes.
  


  
    Elke nacht werd ze na anderhalf uur wakker, precies om half twee, door het geluid van harde trippelende pootjes boven haar hoofd. Ze schreeuwde dan iets, terwijl ze met haar vuist tegen de muur bonkte en dat hielp eventjes, maar al snel begon het getrippel opnieuw. Ze kocht muizenvallen in de supermarkt in Hvium en met het nodige gehannes stelde ze die op scherp en iedere ochtend als ze naar boven liep, vreesde ze dode muizen aan te treffen. Maar ze vond alleen maar dichtgeklapte vallen. Ze deed s nachts bijna geen oog dicht. De dagen verstreken met het hakken van brandhout, het aanmaken van de kachel, met naar Hvium rijden om eten en een krant te kopen en wat telefoontjes te plegen in de telefooncel bij de haven, in haar brievenbus kijken, die aan de achterzijde van de schuur van Naverslund hing, in de hoop dat er een brief was van Tobias, die met vrouw en kinderen op kerstvakantie was, met het lezen van personeelsadvertenties en het maken van wandelingen, want ze hoopte dat ze kon slapen als ze maar veel bewoog.
  


  
    Het bos was zo gevarieerd. Je had er dicht naaldbos en opener stukken loofbos en moerassige gedeelten, waar het natuurfonds de oude drainagepijpen had afgesloten, zodat er weer vennetjes waren ontstaan. Wie weet keerde de roodbuikvuurpad ooit terug. In deze tijd van het jaar klonk vanuit het riet de schelle schreeuw van de parelhoenders. Grijsgele, wuivende grassen schoten manshoog op. Ze zag witte stuitjes van reeën tussen de stammen wegspringen, en vleermuizen die opvlogen en stil over haar heen streken als ze over de grindwegen of bospaden liep. In het gebladerte klonken geritsel en het zachte gefluister van de merel, en daar was de koude zon, die haar eindelijk bereikte. Ze trok haar muts van haar hoofd en bleef even met gesloten ogen staan. Lichaam en haat en nu moest ze die haat zien om te vormen tot hoop. Haar huis stond in het kleine bos en verderop was het grote bos. Om daar te komen moest ze langs de schuren en bijgebouwen, door de poort van Naverslund en verder het erf over. Ze zag allerlei mensen die ergens mee bezig waren. Het erf werd aangeharkt door een oude man op een tractor, in de werkplaats werd gezaagd, het ondiepe stenen waterbassin dat in het verlengde van het bordes lag, werd schoongemaakt door twee jonge kerels die heel traag bewogen. Ze staken ter begroeting een gehandschoende hand naar haar op, en ze groette terug. Nog steeds had ze met niemand anders dan Soren Martinsen gesproken, die, ongeacht wat hij aan het doen was, altijd de tijd nam voor een praatje als ze langswandelde. Iedere keer vroeg hij haar of ze tevreden was met het huis en wat ze van Hvium vond. Ze verzekerde hem dat ze nog nooit zo mooi gewoond had.
  


  
    Op een middag bracht hij een zwarte kat met witte poten en een witte bef, omdat ze geklaagd had over muizen. Hij droeg de doos de kamer in en zette die op de grond. Er klonk geritsel, de flappen kwamen omhoog en een poot met uitgestoken nagels stak naar buiten, maar Soren Martinsen legde zijn brede hand erop.
  


  
    'Waar is je dochtertje?' vroeg hij. 'Ze moet eigenlijk zien hoe hij uit de doos komt.'
  


  
    'Ze is bij haar vader', zei Solvej.
  


  
    'O.' Hij klonk alsof hij het niet begreep. Er verdween iets van zijn frisse opgewektheid en er kwam afkeuring voor in de plaats. Dit gaat mijn petje te boven, leek hij te willen zeggen. Toen hij de doos openklapte, vloog de kat eruit. Hij rende door de kamer en verdween onder de kast.
  


  
    'Daar zal-ie wel even blijven, denk ik', zei Soren. Hij had niet veel tijd, hij moest door. Ze liep met hem mee naar de deur. Daarna moest ze hout hakken en boodschappen doen en pas uren later dacht ze weer aan de kat, hoewel ze onder andere voor dat dier boodschappen was gaan doen. Ze knielde voor de kast, legde haar wang op de houten vloer en keek de kat aan. De ogen van het dier lichtten groen op in het donker. Ze probeerde hem onder de kast vandaan te lokken met een plakje ham en haalde ook een wandelstok, die om de een of andere reden in de slaapkamerkast stond, en probeerde het dier eronderuit te vegen. De kat blies. Toen liet ze hem met rust.
  


  
    De volgende ochtend was zijn etensbakje onaangeroerd en de kattenbak was niet gebruikt. Maar in de kamer rook het niet naar kattenstront en boven evenmin. Toen ze onder de kast keek, staarde het dier haar weer aan. Deze keer bleef ze met de stok porren tot hij tevoorschijn kwam met zijn oortjes onder het spinrag. Snel vloog hij de kamer door en sprong in de vensterbank van de keuken, waar ze hem te pakken kreeg.
  


  
    'Zo, poekie', zei ze. 'Je zult het hier heus wel fijn gaan vinden.' De kat stribbelde tegen, maar ze verstevigde haar greep en droeg hem naar de kattenbak, waar ze hem in zette. De kat poepte meteen en met zijn poot bedekte hij zorgvuldig zijn uitwerpselen. Daarna kwam hij iets tot rust, at het hele bakje leeg en lebberde wat water op. Ze vond het een gemis dat ze dit plezier niet met Christiane kon delen. Het gemis kwam zo onverwachts en heftig dat ze naar adem hapte en een hele tijd moest huilen. Ik heb helemaal geen fut om te gaan werken, dacht ze. Maar ze wist ook dat dat niet waar was. Haar geld was bijna op. Ze moest wel.
  


  
    *
  


  
    Op vrijdagochtend werd de telefoon aangesloten en na de middag reed ze naar Viborg om boodschappen te doen voor het weekend. De vorst had zich vastgebeten en er viel motsneeuw. In de buurt van het marktplein ontdekte ze in een kelder een speelgoedwinkel. Ze wilde iets voor Christiane kopen, want afgezien van Solvejs eigen prentenboeken van vroeger had ze niets voor kinderen in huis. Maar toen ze voor de schappen stond, begon ze te twijfelen. Wat zou Christiane leuk vinden? Duplo? Nee, dat was vast te kinderachtig. Kralen? Ja, misschien. Een spoorbaan? Die was te duur. Een poppenwagen? Ook te duur. En wat maakte één stuk speelgoed eigenlijk uit tussen al die onbekende meubels in het boshuis? Ze had een hele kist nodig, vol met vette boetseerklei en poëzieplaatjes en kralen die vastzaten in de legoblokjes, vriendinnetjes en vriendjes en opa's en oma's en een vader en een moeder, ja, een langzaam opgebouwde jeugd, dat was wat ze nodig had, en weer werd ze als een boemerang getroffen door die schaamtevolle pijn. Ze moest de straat op voor wat frisse lucht. Maar eerst pakte ze een winkelmandje waar ze kleurpotloden, een schetsboek, poëzieplaatjes, een springtouw en een Chinees damspel in stopte en toen ze weer buiten stond, had ze het gevoel een kleine overwinning behaald te hebben.
  


  
    Op de markt kocht ze tien ijskoude sinaasappels, vier grote aardappelen en drie blauwe hyacinten, die ze in de vensterbank voor in de kamer wilde zetten. Ze ging een apotheek binnen en kocht een nagelschaartje, want dat had ze nog niet.
  


  
    Ze kocht een dekbed voor Christiane en een flanellen pyjama met beertjes erop en een kleine vierkante warmteblazer voor in de badkamer, waar het zo koud was dat je het gevoel had dat je billen aan de wc-bril vastvroren als je erop ging zitten. Ze liep de straat door en verheugde zich erop om met haar aankopen thuis te komen. Dit kan niemand me ooit nog afnemen, dacht ze trots.
  


  
    *
  


  
    Ze wilde Christiane het liefst uit school halen, maar Morten wilde haar bij haar thuis afleveren, en dus legde ze zich daarbij neer. Hij bracht haar tegen half vijf, en Solvej stond op het stoepje voor het huis terwijl ze uit de auto stapten en naar de kofferbak liepen om Christianes rugzakje te pakken. Beiden keurden haar geen blik waardig, hoewel ze in het licht van de open deur stond. Ze had naar Christiane toe willen rennen om haar op te tillen en rond te zwaaien. Lieve meid van me. Maar het leek wel of ze de laatste voorbereidingen aan het treffen waren voor een zware expeditie, en dat was misschien ook wel zo, dacht ze triest.
  


  
    'Kom je ook even binnen?' vroeg ze Morten, maar hij bedankte. Ze pakte Christiane bij de hand om hem uit te zwaaien, terwijl de lichtkegels van de koplampen op en neer bewogen toen hij het bos in reed. Daarna gingen ze naar binnen. Het huis was warm en gezellig. Solvej had schoongemaakt en broodjes gebakken en overal rook het lekker. In het halletje tilde ze Christiane op en ze vlijde haar wang tegen die van het kind. 'Wat ben ik blij je te zien', fluisterde ze. Ze hing haar jasje op en haalde haar sloffen tevoorschijn. Daarna bekeken ze samen het huis. Christiane zei geen woord, ook niet toen ze de kat zag. Maar ze stak wel haar hand een stukje uit naar het dier.
  


  
    'Hij wil graag geaaid worden', zei Solvej. 'Wil je 'm even vasthouden?'
  


  
    Christiane knikte.
  


  
    Terwijl Solvej het avondeten klaarmaakte, ging Christiane op de chaise longue zitten, ze opende haar rugzakje en haalde er een tekenboekje en een pakje stiften uit. Het geluid van de zacht krassende, bedrijvige stiften was helemaal in de keuken te horen. Af en toe riep Solvej iets naar Christiane en dan knikte het meisje of schudde haar hoofd. Pas toen ze aan tafel zaten, zei ze eindelijk iets.
  


  
    'Waarom woon je hier eigenlijk?' vroeg ze.
  


  
    .
  


  
    Toen ze gegeten hadden, liepen ze naar boven om een kinderserie op tv te zien en vanaf de bank keken ze samen met de kat naar de flikkerende zwart-witbeelden die af en toe overgingen in sneeuw als de ontvangst wegviel. Langzaam liet Christiane zich tegen haar aan zakken en Solvej sloeg haar arm om het meisje heen en nam de kat op schoot. Ze werd overspoeld door een gevoel van weemoed in plaats van geluk, en ineens hoorde ze Christianes al te bange stemmetje: 'Nee, mama, je mag niet in slaap vallen.' Ze stond op om het Chinese damspel te halen.
  


  
    Later lagen ze samen in het tweepersoonsbed in de kleine slaapkamer. Christiane had haar eigen kussentje bij zich en ook haar knuffelbeer. Ze wilde Solvej niet aankijken en hield haar ogen dicht. Haar bleke oogleden trilden. 'Soms ben ik wel een beetje verdrietig', fluisterde ze.
  


  
    Solvej streelde haar wang en liefkoosde haar haren en oorlelletjes en al gauw sliep Christiane in. De maan scheen heel helder en Solvej hield zich muisstil. Ze had Christiane geen antwoord op haar vraag kunnen geven. Ze keek naar het zachte slapende gezichtje van haar dochter, dat onbevangen gezichtje, dat alleen zo was omdat ze niet anders kon. Wat had ze Christiane te bieden? Haar verwarde geest.
  


  
    Nog steeds stond haar hart in brand en was ze een en al wanhoop. Ze schoof tegen Christiane aan en luisterde naar de leegte, de stilte, de maan, het bos en de hemel tot die onder haar huid kropen en ze vervuld werd door één grote misselijkmakende angst. In paniek vroeg ze zich af of ze Christiane misschien beschadigde, zelfs nu ze sliep, of haar met iets opzadelde.
  


  
    Golven van angst en hoop wisselden elkaar af. Waar kwam al die angst vandaan? En de hoop? Waar kwam die hoop vandaan?
  


  
    .
  


  
    Ze ontwaakte door het geluid van een deur die dichtviel en ze dacht dat het nacht was. Maar de verlichte wijzers wezen bijna half negen aan en toen ze uit het raam keek zag ze het ochtendrood tussen de bomen. Christiane was diep in slaap. Solvej stond op, pakte haar duster van het haakje en liep naar het halletje, waar de kou van de stenen vloer optrok tot onder haar pyjama.
  


  
    Halverwege de heuvel, tussen de beuken, stond een tractor met een stationair draaiende motor en de lampen naar het bos gericht. Een gedaante met een touw in de handen liep in de lichtbaan. Soren Martinsen. Hij ging op de shovel staan en gebaarde met zijn armen, en langzaam werd hij boven het licht uit getild. Een meter of drie boven de grond bleef hij hangen. Ze meende te zien dat hij een paar zwaaiende bewegingen met zijn rechterarm maakte. Ze ging snel naar de badkamer en kleedde zich aan bij het gesuis van de warmteblazer, terwijl ze af en toe een blik uit het raam wierp. Nu ging de shovel weer omlaag, en Soren Martinsen sprong er af. Hij riep iets, de motor ging uit, maar het licht niet. Hij trok hard aan het touw. Vervolgens aan een ander touw dat er naast hing. Toen hij in de lucht naar een plank greep, snapte ze wat hij aan het doen was.
  


  
    'Christiane', riep ze. 'Kom eens kijken.'
  


  
    Op hetzelfde moment ging de cabine open en een klein, stevig gebouwd joch met net zo'n strak zittend zwart mutsje op als Soren droeg, klom naar beneden en posteerde zich met de handen in de zakken en gespreide benen naast de tractor zonder het boshuis achter zich een blik waardig te keuren.
  


  
    'Die houdt wel!' blafte hij.
  


  
    'Wil je 'm proberen?' riep Soren en de jongen schudde zijn hoofd en spuugde een dikke klodder speeksel op de grond. Solvej moest erom lachen.
  


  
    'Wat is er?' vroeg Christiane slaapdronken, toen ze de kamer in kwam. 'Wie zijn dat? Wat doen ze?'
  


  
    'Een schommel. Kleed je snel aan. Dan gaan we kijken.'
  


  
    'Ik ook?'
  


  
    'Ja, jij ook. Hier, trek gewoon je jas aan over je pyjama, dat is warm genoeg.' Christiane had geen zin, maar Solvej sleurde haar bijna met zich mee naar buiten, naar de andere twee. Nee, maar!' riep ze lachend. 'Niet te geloven, zeg!'
  


  
    'Goeiedag.' Soren Martinsen draaide zich om met een brede grijns op zijn gezicht. 'Daar is de jongedame dan. Nu zien wc je eindelijk eens. Hoe heet je ook al weer?'
  


  
    'Christiane.'
  


  
    'Vind je een schommel wel leuk?'
  


  
    'Ja', zei Christiane met luide, heldere stem.
  


  
    'Dat dachten we al.' Hij lachte. 'Een schommel hoort erbij.'
  


  
    'Wat aardig van jullie', zei Solvej, die niet wist hoe ze hen moest bedanken. 'Goh, dat je de shovel al kunt bedienen, Ion!'
  


  
    De jongen knikte een beetje bruusk. Zijn wangen waren vuurrood en zijn haar was zo kort geknipt dat hij stoppels in zijn nek had. Zijn mond was groot en erg rood, zijn gezicht was zacht, zijn grote blauwe ogen stonden ver uit elkaar. Solvej vond hem meteen leuk.
  


  
    'Doe je dat wel vaker?'
  


  
    'Hij helpt me geregeld', zei Soren Martinsen snel. 'En we hebben helemaal geen tijd om hier te blijven staan. We moeten ergens nog wat tegels leggen.'
  


  
    'Willen jullie niet even opwarmen? Zal ik een pannenkoek bakken?'
  


  
    Maar ze wilden niet binnenkomen, daar hadden ze geen tijd voor.
  


  
    'Maar kom vanmiddag bij ons langs. Dan krijgen jullie pepernoten, haha. We komen jullie wel halen.' Ze klommen in de tractor. Jon stond achter zijn vader en toen reden ze over het pad weg en verdwenen in het bos.
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    Britta, met haar bleke teint, bleek tot op haar witte botten, met haar nogal zonderlinge postuur, zat in een stoel terwijl ze overwoog of ze haar benen op het voetenbankje vóór zich zou leggen. Ze was alleen thuis. Soren en Jon waren op pad, en als ze met de auto weg waren, zoals nu, bleven ze altijd lang van huis. Het was stil in huis, binnen en buiten, en hier zat ze, met haar benen vóór zich, als het ware gestold, eiwitachtig in het grauwe licht van de woonkamer. Er lag een tijdschrift op de vloer en ze overwoog het op te rapen om erin te lezen. Maar zo interessant was het allemaal niet, met die mensen. Je verdrinkt erin, dacht Britta, en ze glimlachte wat voor zich uit. Ze legde haar voeten op het bankje en bleef weer onbeweeglijk zitten. Ze zag de weerspiegeling van haar voetzolen in het zwarte, afgeronde tv-scherm, met in het verlengde ervan haar onderbenen, dijen en vormeloze bovenlichaam, en ze voelde zich volkomen onverschillig voor wat anderen daarvan vonden. De tv vulde bijna een kwart van de ruimte en ze hield eigenlijk helemaal niet van het ding, en evenmin van de vorm van de woonkamer of van de lage stoel waarin ze zat, maar dat deed er niet toe. Ze begreep al die meningen van al die mensen niet. Waarom hadden ze die? Waarom zou je andere mensen lastigvallen met jouw opvattingen? Waarom zou je die hoe dan ook willen formuleren en uitspreken? Ze dacht weer aan haar begrafenis, weliswaar als door een soort waas, maar er lagen bloemen en er werd gehuild. Zelf zweefde ze hoog boven dit alles.
  


  
    Ze was heel moe en haar borsten waren gespannen. Ik ben zwanger, dacht ze. Ze dacht terug aan haar laatste menstruatie. Die was zeven weken geleden. Ze wilde het hem nog niet vertellen. Zolang ze niets vertelde, kon ze het aan.
  


  
    Op de begrafenis van haar oudtante van moederszijde huilde zelfs de zoon van die tante, Flemming.
  


  
    Ze dacht opnieuw na over die toestand met de mensen. Ze begreep het gewoon niet. De bedoeling was dat je elkaar een duw gaf en zei 'dit-en-dit is verkeerd, en dat-en-dat ook. En dat is verkeerd. En waarom doe je dat? En waarom ligt die schaar hier?' Ze voelde bijna een plaatsvervangende schaamte, zo dom was het. Dat ze hun tijd daaraan besteedden. Het hield toch nooit op. Als ze zo dom waren dat ze niet inzagen dat het oneindig was, nou ja, dat was dan zielig voor ze. Maar dat zou ze niet zeggen, want dat leidde evenmin ergens toe. Je kon elkaar niet veranderen. Iedereen zat gevangen in zijn eigen lichaam en gedachten. Daar kon niemand anders bij. Dat was de binnenkant. En de buitenkant, was dat alleen dat geduw en getrek? Als ze zo in haar eentje thuiszat, dacht ze alleen maar: waarom, waarom, waarom. Maar eigenlijk vond ze dat je je beter ergens voor kon inzetten, bijvoorbeeld voor de vogels. Ze tilde een been op, zette haar voet op het vloerkleed en zei 'kom' terwijl ze zachtjes op haar dij sloeg. Ze luisterde naar de naklank van dat 'kom'. Het was vriendelijk bedoeld. Ze ging naar buiten om de vogels te voeren.
  


  
    Ze trok haar rubberlaarzen aan en liep de keuken in op zoek naar iets te eten voor ze. Soms smolt ze vet en roerde er havermout doorheen. Maar vandaag lagen er een paar verschrompelde appeltjes in de vensterbank. Ze vulde haar jaszakken ermee, opende de kast en pakte een zak zonnebloempitten. Naar buiten. Op het stoepje bleef ze staan. 'Kom op,' zei ze. Ze liep achterom naar de tuin, waar het een drukte van belang was in de struiken, de stille drukte die vogels alleen in de winter maakten. Over twee, drie maanden zou hun gezang weer klinken, dan was het voorjaar aangebroken. Een paar dagen geleden had ze een onbekende gast op de voederplank gezien, een vogel die maar half zo groot was als de pimpelmezen en koolmezen, bruin met een witte streep op zijn vleugels. Hij was klein, maar wat was hij kwaad, hij ging zo tekeer tegen de andere vogels dat die niet dichterbij durfden te komen. Het was vreemd dat ze bang voor hem waren, terwijl ze met zovelen waren en veel groter bovendien. Zo ging dat anders niet. Ze vond het altijd fijn om te zien hoe ze om de beurt zaadjes kwamen pikken bij de voederbuis, maar dat kleintje had ze weggejaagd.
  


  
    Ze vulde de buis en legde de appeltjes op de voederplank. De kornoeljetakken waren bijna appelrood, want de lucht was grauw en het was januari. Kom, vogeltjes, kom.
  


  
    Toen ze acht was, bracht ze de hele zomer bij haar oudtante door. Ze liep het terras op en vulde de buis die daar hing ook met pitten. Die zomer deed ze niets anders dan boontjes doppen, kruisbessen eten en lezen in oude stripboeken die ze onder in de boekenkast had gevonden. Verscholen achter de leunstoel bekeek ze de plaatjes. Het vloerkleed was beige met een spoortje rood en het was zo versleten dat de draden door haar spijkerbroek heen in haar achterste sneden als ze er maar lang genoeg op gezeten had. Bij haar oudtante verstopte ze zich die hele zomer. Nooit was ze gelukkiger geweest, ervoor niet, erna niet. Ja, dacht ze, dat was de zomer van haar leven geweest, en als ze zoals nu tot rust gekomen was, overspoelde die zomer haar in al zijn groenheid, schittering en stilte. Het enige minpunt waren de andere kinderen in het dorp geweest, die over het tuinhekje hangend naar haar joelden. Ze wilden dat ze terug zou roepen en lol met hen zou maken. Maar zij wilde mee naar de groentetuin, met de pollepel in de pan met bierpap roeren en kijken naar de diepe voren die ontstonden en bijna direct weer oplosten. Haar oudtante praatte onafgebroken met een krakende stem met luchtbellen erin. Er zat een piepje in haar longen. Soms viste ze een zakdoek uit de mouw van haar vestje, waarmee ze haar mondhoeken depte. Ze zei dat ze mirabellen zouden gaan plukken zodra die rijp waren, en elke morgen lag Britta in haar bed als haar oudtante de deur van haar kamertje opende, zodat ze kon horen hoe het deksel van het koffieblik werd gehaald en hoe er water uit de kraan stroomde en hoe het huis als het ware op gang kwam, en ze vroeg zich af of ze nu misschien rijp zouden zijn. Elke morgen hing de belofte van rijpe mirabellen in de lucht.
  


  
    De kou uit de aarde drong door haar laarzen heen. Ze liep de hoek van het huis om en tilde verstrooid het dekzeil op dat Soren over het brandhout had gelegd, en het water liep meteen over het hout. De zwaarte verdween. Ze liet het dekzeil los en liet haar hand in de lucht hangen. Ze dacht aan Flemming. Als die thuis was, klonk er een naar gerommel in huis, een verstoring die haar naar de verste uithoeken van haar zelf verjoeg. Hij las zijn moeder, haar oudtante, de les, terwijl die naar het tafelkleed staarde en steeds 'ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja' zei. Hij zei dat ze dom was en waardeloos en bekrompen. Dat ze saaie hobby's had en alleen geïnteresseerd was in koken. Dat ze geen gesprek kon voeren. 'Je kunt toch ten minste wel antwoorden, mam!'
  


  
    'Ja, ja, ja, ja, ja!' Flemming was de veertig gepasseerd en had getrouwd moeten zijn, zei haar oudtante. Maar nu was het te laat, hij was te zonderling. Niemand wilde hem hebben. En welbeschouwd hielp hij haar ook, zei ze. Ik begin oud te worden, er is zoveel wat ik niet kan. 'Wat dan?' vroeg Britta, want zij vond dat haar oudtante alles kon wat ze moest kunnen.
  


  
    'Benzine tanken', antwoordde haar oudtante.
  


  
    'Dat leert u zó!' zei Britta verontwaardigd en ze wilde haar gelijk bewijzen, ze wilde het haar leren als dat zo belangrijk was, want ze voelde gewoon dat ze wist hoe je benzine tankt. Maar haar oudtante lachte alleen maar, en toen wist ze dat het zou blijven zoals het was.
  


  
    Maar ze gingen mirabellen plukken zonder Flemming.
  


  
    De rij mirabellenbomen, een zoete, vergulde ochtend, op de grens met de akker van de buurman. Twee grindwegen kwamen hier samen. Britta en haar oudtante naderden op de fiets, behangen met manden en emmers. Ze vond dat haar knie als ze op de pedalen trapte, leek op de knie van een groot meisje, en dat nam haar blijkbaar te veel in beslag, want plotseling maakte haar stuur een zwaai en daar lag ze met de emmers en de fiets over zich heen, een gat in haar knie en overal pijn. Nog steeds kon ze zich de weg herinneren die vlak voor haar ogen opdoemde. Maar de pijn kon ze niet meer oproepen. Haar oudtante tilde haar op en legde haar in het heerlijke lange gras onder de mirabellen.
  


  
    Ze opende de deur en stapte de zoemende bijkeuken binnen. Haar vingers en tenen waren koud geworden en haar sokken waren nat. Ze deed haar laarzen en sokken uit en bleef een tijdje staan, terwijl de warmte langzaam in haar voeten terugkroop. Ze moest stofzuigen en opruimen voordat Soren en Jon thuiskwamen. Ze zette water op voor koffie en at een boterham. Toen ze voorzichtig de bezemkast opende, viel de stofzuigerslang eruit, tegelijk met een rozenschaar en een stofroller. Ze trok de stofzuiger aan de slang uit de kast en verder door de keuken naar het stopcontact, zoog de kruimels van de vloer en het aanrecht en deed toen de woonkamer, waar iets groots met een hard geluid in de zuigmond verdween. Terwijl ze met de stofzuiger door de woonkamer ging, dacht ze nog steeds aan het gras waarin ze had gelegen toen ze acht was, want als ze zich afvroeg wat er nu echt van haar was in dit leven, dan hoorde die middag erbij. Niet dit huis, niet deze tuin, zelfs niet de vogels op de voederplank of Jon, die altijd samen met zijn vader in en uit de auto sprong. Als ze kleren voor hem kocht, wilde hij daar niet in lopen. Hij maakte een ezelgeluid, dat klonk alsof hij 'eschel' zei, om haar te laten voelen hoe dom ze was. Maar ze kocht geen kleren meer voor hem en ze raakte zijn haar niet meer aan. Het was zijn eigen haar en zijn eigen lichaam, zo sterk en levendig dat het haar bang maakte.
  


  
    Ze probeerde het beeld van het gras weer op te roepen, van schapenwolkjes tegen een blauwe zomerhemel boven de boomkruinen, maar zonder resultaat. Haar hart bonkte wild en haar opwinding nam met de minuut toe. Ze dacht aan haar begrafenis. De hemel boven het kerkhof was blauw en de bomen waren groen. Er stonden mensen met bleke nekken bij haar graf, ze kende er niemand van en ze zag Jon of Soren nergens. Haar gedachten flakkerden nog onrustiger. Ze dacht aan het verbond tussen hen, zoals ze dat ontelbare malen eerder had gedaan, de uitputting nabij. Wat was er tussen haar en Soren? Een band die onzichtbaar was en niet kon worden verbroken. Ze haatte hem. Al haar haat duwde ze weg in een hoekje van haar ziel. Dat was haar kracht, maar het maakte haar tegelijkertijd bang. Haar handen balden zich samen en ontspanden weer. Ze zat in een grote hand. Nu eens haalde ze opgelucht adem, dan weer verstijfde ze, het ene moment sloeg haar onrustige hart, het volgende moment verstomde alles en balde de hand zich weer samen. Het ergste wat haar kan gebeuren, gebeurt steeds weer opnieuw: dat haar geest buigt voor de zijne. De warmte steeg naar haar wangen, maar inwendig rilde ze van de kou. Ze deed de tv aan om haar sporen uit te wissen. Nu pas zag ze hoe rommelig het overal was. En het liep al tegen drieën.
  


  
    Daar reed de auto het erf al op.
  


  
    Er werd een autoportier dichtgegooid, en nog een. Ze stormde de kamer uit, nam de stofzuiger mee en raapte onderweg wat kleren op, die ze ook in de bezemkast gooide. De ontbijtspullen stonden nog op het aanrecht. Gauw alles in een teiltje onder de gootsteen. Daar ging de gangdeur open. De gangdeur, niet de deur van de bijkeuken. 'Goeiedag', riep hij.
  


  
    'Pak nu de pepernoten maar, Britta.' Luid gelach. 'We hebben bezoek meegenomen.'
  


  
    'Bezoek?' Ze stond op de drempel van de keuken en zag hoe hij daar lachend stond, terwijl hij zijn armen uitstrekte en een onbekende vrouw en een klein meisje de woonkamer in trok.
  


  
    'Ja, we hebben toch zeker wel iets lekkers in huis?' vroeg hij met een steelse blik op haar. 'Waarom heb je geen sokken aan?'
  


  
    De vrouw streek het lange haar van het meisje glad, dat statisch was geworden van haar muts, en kwam met een uitgestoken hand op haar af.
  


  
    'Ik ben Solvej', zei ze. 'En dit is Christiane.'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Wij wonen sinds kort in het huisje in het bos. Verderop voorbij Naverslund.'
  


  
    'O ja ... Dag ...'
  


  
    De vrouw liet haar hand weer zakken. Er was een rode plek verschenen in haar hals.
  


  
    'Komen we wel gelegen? We kunnen wel een andere keer terugkomen, als dat beter schikt.'
  


  
    'Onzin, jullie storen helemaal niet', lachte Soren breeduit. 'Als Britta ze weer alle vijf op een rijtje heeft, is er niets aan de hand. Kun je niet even wat koffie gaan zetten, Britta.' Hij sloeg zijn arm om haar schouders en duwde haar naar de keuken, terwijl hij in haar oor fluisterde: 'En stel je in godsnaam niet zo aan!' Ze probeerde zich los te wurmen, maar hij bleef haar vasthouden.
  


  
    Ze zette het koffiezetapparaat aan, haalde de koektrommel uit de kast en pakte een dienblad voor de kopjes en schoteltjes. Haar ogen vulden zich met tranen. Vanuit de woonkamer klonk Sorens opgewekte stem, en ze wist dat hij wijdbeens in zijn stoel zat, met zijn polsen bungelend over de armleuningen, en dat Jon precies zo in haar stoel zat.
  


  
    'En, jongedame, wat zeg je ervan? Vind je het leuk hier in Hvium?'
  


  
    'Ja!' klonk een stevige, heldere kinderstem.
  


  
    'Het is hier beter dan in de grote boze stad, nietwaar, haha?'
  


  
    'Wat een fantastische schommel hebben jullie voor haar gemaakt', onderbrak de vrouw nu. 'Hoe kunnen we jullie ooit bedanken voor alles wat jullie voor ons gedaan hebben.'
  


  
    'Jullie hoeven ons helemaal niet te bedanken. Je moet gewoon wat overhebben voor je medemens. Jon!'
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'Kunnen jij en Christiane niet iets leuks bedenken? Laat haar je kamer zien of zo.'
  


  
    'Wil je mijn konijn zien, Christiane?' vroeg Jon met zijn hese stem, die net zo opvlamde als zijn gezicht en zijn ruwe handen.
  


  
    'Ja', zei het meisje.
  


  
    Nu liepen ze de keuken in en bleven bij de tafel staan, waar het even stil bleef.
  


  
    'Nee, Jon', fluisterde Christiane. Dat klonk zo schattig, stil en geschrokken, en Britta vond ze allebei lief, om de manier waarop Jon zonet 'Christiane' had gezegd en zoals zij nu zijn naam zei. Ze zijn lief en stoer, dacht ze trots, heel anders dan zij vroeger was, maar ze kon zich niet omdraaien vanwege haar tranen. En toen waren ze weg. De deur van de bijkeuken sloeg dicht.
  


  
    Toen ze zich omdraaide naar de tafel, zag ze dat Jon alle koekjes en After Eights had meegenomen. Er lagen alleen nog wat kruimels op de schaal. Nu wist ze niet wat ze moest doen, en omdat ze zich inspande, droogden haar tranen vanzelf. Ze belegde wat knackebröd met kaas, legde het op een bord en opende een paar keer de koelkast om te zien of er echt niet meer was, en opende laden en kasten. Ze kon zich er niet toe zetten om de woonkamer binnen te gaan. En plotseling stond die vrouw, Solvej, in de deuropening en vroeg, gedreven door misplaatste solidariteit of door nieuwsgierigheid of god-weet-wat, of ze misschien ergens mee kon helpen. Britta voelde hoe de ander naar haar keek. Ze gaf niet veel om blikken van dat soort slanke vrouwen, uit wier stralende ogen sprak dat de hele wereld altijd naar hun pijpen danste, ja, ze verachtte die naïeve lijven en verwendheid. Dat mens dacht zeker dat ze alles kon krijgen waar ze haar zinnen op zette. Ze had vast nog nooit een klap voor haar kop gekregen.
  


  
    Nee, zei Britta, ze kon eigenlijk nergens mee helpen.
  


  
    'Wat een gezellige keuken. Aan welke kant ligt-ie, op het noorden?'
  


  
    Dat wist Britta niet.
  


  
    'Ik denk op het noorden. Dat geeft zo'n prachtig indirect licht. Het wordt hier 's zomers vast nooit bloedheet, of wel?'
  


  
    Ze bleef op de drempel staan.
  


  
    'Zeg het vooral als ik iets kan doen.'
  


  
    Britta deed de koelkast opnieuw open en dicht, ze liep een stukje de keuken in, maar bedacht zich en draaide zich om naar een lade.
  


  
    'Soren heeft ons erg geholpen.' Solvej lachte even. 'Ik weet echt niet wat ik zonder hem had moeten doen. Ik ben zo'n kluns in een heleboel dingen. Hij moest me leren hoe je een kachel aanmaakt, ik had geen Hauw benul. Nou ja, en verder natuurlijk dat hij mij het huis bezorgd heeft.'
  


  
    Britta boog zich over de la. Ze geloofde die vrouw van geen kant. Ze kon natuurlijk best een kluns zijn, maar beslist niet op de manier waarop ze zelf dacht. Met de grootst mogelijke tegenzin draaide ze zich half om, keek haar van opzij aan en vroeg: 'Maar hoezo ben je hierheen verhuisd?'
  


  
    Solvej liet zich op de keukenbank vallen. 'Dat kan ik niet zeggen zonder dat ik begin te huilen', zei ze met een vreemd iel stemmetje.
  


  
    Stilte.
  


  
    'Dat is niet zo mooi.'
  


  
    'Ach, het is niks.'
  


  
    Maar er was iets veranderd. Britta voelde iets, zoals ze eigenlijk onophoudelijk iets voelde. Solvejs kleine hand lag op de tafel tussen de lege koekjesschaal en een stapel papieren. Britta voelde een sterke stroom van geloofwaardigheid. Het lag voor de hand dat ze een stoel bijtrok en ook aan tafel ging zitten, maar de gedachte alleen al dat zoiets nu het meest natuurlijk zou zijn, gaf haar het gevoel dat ze enorm tekortschoot, zodat ze opnieuw tranen in haar ogen kreeg. Ze welden op, bleven even hangen en liepen over. Daar stond ze met haar peervormige lijf, met haar grote voeten, benen en heupen, en met haar tengere schouders die geluidloos beefden. Die bleke uitgewrongen dweil, dat was zij, Britta Martinsen, moeder en echtgenote, en zelfs dat maar nauwelijks.
  


  
    En dan was daar deze Solvej - zonder dat ze elkaar ook maar even aankeken, zat Solvej naar het tafelblad te staren en stond Britta bij haar la. Ze begreep het en voelde medelijden met haar. Haar stem kwam als een troostende hand dwars door de keuken, ik wil gewoon bij mijn kind zijn', zei ze. 'Christiane woont bij haar vader. We zijn gescheiden. Hij woont tegenwoordig hier, en daarom ben ik verhuisd.'
  


  
    Jon en Christiane liepen langs het keukenraam, langzaam, dicht naast elkaar, want hij legde het konijn in haar armen, en nu bleven ze staan, terwijl zij de oren van het grijze hoopje streelde en Jons rode mond zich tot een glimlach krulde. Hij vertelde haar dat ze het heel goed deed, ze moest alleen wat voorzichtiger zijn met zijn buik. Onmiddellijk verplaatste Christiane haar hand zoals hij zei dat ze moest doen, en direct was er weer een andere plek waar ze voorzichtig mee moest zijn. De geluiden klonken helder door het raam. Christiane boog zich over de roze snuit met trillende snorharen.
  


  
    'Mag-ie niks eten?'
  


  
    'Jawel, we kunnen wat paardenbloembladen voor hem plukken. Ik zal je laten zien waar de grootste groeien.' Nu verwijderden ze zich, hun stemmen stierven weg.
  


  
    'Wat een lief joch, die zoon van je', zei Solvej. 'Hij is zo enthousiast en zorgzaam.'
  


  
    'Ja.' Maar Britta hoorde niet wat ze zei.
  


  
    Dat woord.
  


  
    Gescheiden.
  


  
    Solvej had 'gescheiden' gezegd alsof dat iets was wat je gewoon deed, net zo vanzelfsprekend als dat je geboren werd, boodschappen deed en weer doodging. Maar Britta kende niemand die gescheiden was. Ze staarde naar de bruingebeitste keukenstoelen, terwijl onmogelijke vragen zich opstapelden en weer omvielen, zodat de poten en rugspijlen in elkaar verward raakten, zonder dat ze zich van deze wirwar kon losrukken. Haar hart bonkte en haar wangen gloeiden. Ze was heel opgewonden, maar liet niets merken. Ze bleef stokstijf staan en onderdrukte haar opwinding. En wat nu? Niets. Niets behalve nog meer verwarring, boven op de chaos die er al was. Door het keukenraam zag ze een grauw licht. In totaal waren er maar een paar minuten verstreken sinds Solvej de keuken binnengekomen was.
  


  
    'Wat voor werk doe je?' vroeg Solvej.
  


  
    'Op het moment heb ik niks.'
  


  
    'Ik ook niet.'
  


  
    Maar ze hadden niets gemeen. Hoe Solvej zich ook inspande, er bleef een afstand tussen hen, tussen een fijne dame en een smoezelige sloof, dacht Britta, en misschien kon Solvej wel gedachten lezen, want ze begon over zichzelf en haar werkloosheid. 'Er is gewoon niets te vinden', vertelde ze. Ja, het leek wel of ze Britta probeerde te troosten met zichzelf, sterker nog, dat was ook zo. Maar Britta's gezicht had nog steeds die licht verschrikte, bleekrode uitdrukking, en haar stem klonk bij elk oké' even hoog en schel, alsof alles haar overviel. En zo gingen ze maar door, totdat Solvejs woorden langzaam oplosten, en ze brachten de kopjes naar de woonkamer, waar Soren Martinsen naar de tv zat te kijken. En omdat hij daar zat, raakte Britta meteen weer verdwaald in haar gevoelens, en die opeenstapeling en alle andere chaos verdwenen in iets wat nog het meest aan angst deed denken.
  


  
    *
  


  
    Toen de deur achter hen was dichtgevallen, pakte Britta de kopjes om ze naar de keuken te brengen. Nu kon alles weer normaal worden, en elk evenwicht hersteld. Het enige wat daarvoor nodig was, was een beetje rust. Niemand mocht wat zeggen. Ze liet het afwasteiltje vollopen en deed er afwasmiddel bij. Het schuim rees hoog op rond haar rode handen. Afdruiprek, theedoek. In de bosjes zaten pimpelmeesjes, koolmeesjes, ringmussen en appelvinken zonnebloempitten te peuzelen, terwijl ze lief met hun kopjes draaiden. Ze maakten nooit ruzie. En een eindje verderop paradeerden traag een paar fazanten over het gras, een haantje met drie hennen, ze strekten hun poten behoedzaam voor zich uit, alsof ze bij elke stap aftastten of de grond wel stevig genoeg was. Ze waren zo statig, zo hooggeplaatst, dat ze erop voorbereid moesten zijn dat hun eigen prachtige zon een schaduw op ze zou werpen. Ja, wat liepen ze statig, ongelofelijk deftig. Als ze op het raam zou kloppen, zouden ze vast de benen nemen en ervandoor stuiven op die harkerige pootjes van ze. De bosjes in, waar ze bevend zouden blijven zitten. Ze waste de kopjes af. Ze zou aan de vogels denken.
  


  
    Toen voelde ze dat Soren achter haar op de drempel stond, maar ze deed alsof ze niets merkte. Zoals die man aanwezig kon zijn, zonder iets te zeggen, zonder zich te bewegen, en een onrust in haar losmaakte, een consternatie in haar innerlijk waarbij het behang scheurde en de muren instortten in een lawine van kalk, terwijl zij onder een stoel kroop en machteloos toekeek. Het had geen zin om de muren tegen te houden, dacht ze. Zoals hij daar stond. Wat wil hij toch, vroeg ze zich koortsachtig af en ze vluchtte van vraag naar vraag. Wat wil hij toch? Wat wil hij toch? Wat wil hij toch?
  


  
    Na een poosje draaide ze zich half om en met een laatste krachtsinspanning zei ze: 'Ze waren best aardig.'
  


  
    'Mm.'
  


  
    Ja. Er was iets mis. Ze was de vogels volkomen vergeten.
  


  
    'En Jon en dat meisje speelden leuk met elkaar', ging ze verder met een licht trillende stem. De angst kroop langs haar rug omhoog en verspreidde zich naar haar armen en door haar nek naar haar achterhoofd. Ze had geen idee wat er ging gebeuren en dat was gewoon haar eigen schuld, dacht ze, want ze had de hele dag de tijd gehad om zich erop voor te bereiden en dat had ze niet gedaan. Wat had ze dan wel gedaan? Zelfs dat wist ze niet. Nee, ze had gewoon geen recht er te zijn, en ze bewoog de afwasborstel steeds langzamer.
  


  
    Dit hoop ik niet nog een keer mee te maken', zei hij.
  


  
    'Wat niet?'
  


  
    'Zoals jij je gedroeg.'
  


  
    'Zoals ik me gedroeg?'
  


  
    'Je weet best wat ik bedoel.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Ga je je nu ook nog van den domme houden ook?'
  


  
    'Hoezo ook?'
  


  
    'Ben je soms een papegaai of zo?'
  


  
    'Een papegaai?'
  


  
    'Ach, hou op.'
  


  
    Ze waste met trillende handen een kopje af en spoelde het onder de koude kraan af. Hij stond nog steeds onbeweeglijk op de drempel.
  


  
    'Ben je echt zo dom?'
  


  
    Geen antwoord.
  


  
    'Moet ik het soms voor je uittekenen?'
  


  
    'Wat?' piepte ze.
  


  
    'Ik moet me toch echt eens gaan afvragen wat voor leven ik heb. Jij dwingt me daartoe. Wat is er verdomme aan de hand? Ben ik soms met een idioot getrouwd?'
  


  
    'Maar wat heb ik dan gedaan?' riep ze vertwijfeld uit.
  


  
    'Wat je gedaan hebt? Weet je dat niet eens? Je denkt zeker dat je je achter domheid en egoïsme kunt verschuilen! Maar dat is geen excuus, Britta, integendeel.' Terwijl hij praatte, sloeg hij ritmisch met zijn hand tegen de deurpost, bonk, bonk, bonk, om zijn woorden kracht bij te zetten. Zijn stem had iets snijdends gekregen, klonk bijna metaalachtig, nog even en hij zou op volle kracht losbarsten. Normaal was hij juist erg stil. Wat haar bang maakte was die verandering, het feit dat hij uit twee personen bestond.
  


  
    'Kijk dan naar jezelf!' riep hij. 'Je hebt niet eens sokken aan.'
  


  
    'Ik draag toch sloffen?' huilde ze.
  


  
    'Daar gaat het niet om. Je hebt geen sokken aan.'
  


  
    'Die waren nat.'
  


  
    'Wat kan mij dat schelen.'
  


  
    'Maar ...'
  


  
    'We kunnen niet eens bezoek hebben. Zo erg is het al.'
  


  
    'Maar, waarom niet?'
  


  
    'Doe niet alsof je gek bent. Of nee, je bént allang gek.' Stilte.
  


  
    'Wat moet zij wel niet denken?'
  


  
    'Denken?'
  


  
    'Heb je de kamer gezien?'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Er loopt een heel spoor van vuil over de vloer.'
  


  
    'Ik heb net gestofzuigd ...'
  


  
    'Er loopt een spoor van vuil over de vloer, zeg ik toch. Ben je doof?'
  


  
    Ze keek hem van opzij aan.
  


  
    'Ben je er met je laarzen overheen gebanjerd of zo?'
  


  
    Ze sloeg haar ogen neer.
  


  
    'Denk je dat ze het leuk vindt om met onze rotzooi en ellende geconfronteerd te worden? Nou, denk je dat ze dat leuk vindt?'
  


  
    Britta staarde hem aan.
  


  
    'Je bent een slons, Britta. Hier, kijk zelf.' In twee stappen was hij bij haar en hij greep haar bij de arm. Maar ze zette zich schrap. Hij sleurde haar mee naar de kamer om haar de bende te tonen. Hij pakte haar bij haar wang, draaide haar gezicht en beval haar te kijken. Ze zag niets, ze huilde niet meer.
  


  
    'Ga je me soms slaan?' snerpte ze. 'Is dat wat je wilt?'
  


  
    'Je praat eromheen.'
  


  
    'Waaromheen?'
  


  
    'Ik ben verdomme getrouwd met een stuk onbenul. Ik heb een kind met een stuk onbenul. Mijn leven staat stil. Ik hou dit niet langer vol. Ik ga eraan onderdoor. Jij maakt me kapot.'
  


  
    'Wat wil je dan? Wil je bij me weg? Je doet maar wat je wilt.'
  


  
    Hij gaf haar een duw, waardoor ze de kamer in wankelde. Nu zou ze hem niet meer aankijken. Maar hij kwam achter haar aan en greep haar weer bij een arm.
  


  
    'Je doet me pijn ...'
  


  
    Maar hij kneep harder. Hoe durfde hij.
  


  
    'Ik heb alleen jou!' riep ze. 'Ik sloof me dag en nacht voor je uit, zodat je me met rust laat, dat is het enige.'
  


  
    'Beheers je.'
  


  
    'Ha!' schreeuwde ze.
  


  
    'Wil je misschien dat Jon je hoort?'
  


  
    'Ga je me soms slaan?'
  


  
    'Beheers je dan!' Hij gaf een harde ruk aan haar arm en of het nu door zijn stem of sterke handen kwam, er knapte iets in haar en ze ontsnapte uit zijn greep en liet zich vallen.
  


  
    Ze lag plat op haar buik te huilen.
  


  
    'Het is toch verdomme niet te geloven, zeg!'
  


  
    Hij torende tierend boven haar uit.
  


  
    'Ik hou dit niet meer uit. Gedraag je eens als een volwassene.' Toch ging hij niet weg. De schaduwen in de kamer werden langer. In de verte klonk Jons gefluit, terwijl hij door zijn kamer ijsbeerde, die hij af en toe verliet om een blik in de kamer te werpen. 'Ze zijn gek', mompelde hij. 'Gestoord.' En was het geen verraad om 'ze' te zeggen? Hij schopte zijn slaapkamerdeur dicht en zette zijn stereo-installatie aan, toen scheurde hij stukken tape af waarmee hij de poten van het bureau inpakte. Een uitbarsting was niet ver meer. Britta en Soren hielden zich aan hun oude verbond. Ze huilde steeds heftiger, ze voelde hoe haar gezicht opzwol achter haar gebalde vuisten. De tranen bleven maar stromen, ze was door tranen verblind. Ze zakte in de vloer als in hoog, zacht gras dat je omsluit. En hij zweeg inmiddels.
  


  
    Zie was uitgeput. Ze moest op bed gaan rusten en hij liep met haar mee naar de slaapkamer, ging op de rand van het bed zitten en stopte haar goed in. 'Rustig nou maar', zei hij. Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Het enige waaraan ze kon denken was de holte tussen zijn hals en schouder, die fijne duisternis waarin je niets mag en niets hoeft, met een nat washandje over je ogen, en dat plekje was ook voor haar, maar pas als ze met elkaar naar bed geweest waren. Hij haalde water voor haar en kroop onder de dekens. Ze waren allebei uitgeput, want ze waren op het juiste moment gestopt en de abrupte omschakeling van geschreeuw naar stilte zat nog in hun lijf. En als ze waren doorgegaan, was er geen einde aan gekomen, dacht ze vaag en in het diepst van haar hart ervoer ze een grote verwachting, want het was belangrijk dat er geen einde aan zou komen. Dat was wat hun verbond inhield, ging het door haar heen. Soren sloeg een arm om haar heen, en op zijn kamer draaide Jon de volumeknop op volle sterkte.
  


  
    'Hij gedraagt zich verdomme als een puber', zei Soren geïrriteerd en ze werd overspoeld door een warm gevoel, ze koesterde zich in zijn irritatie die niet haar gold, ja, die haar bijna beschermde, want Sorens irritatie moest ergens heen, die was er en ze dacht aan wat Solvej haar in de keuken verteld had, en ze opende haar ogen en keek in Sorens donkere oksel, waar Solvej koortsachtig telefoneerde met hoge hakken aan en een kwart fles rode wijn in haar hand. Ze zit ergens mee, dacht Britta, en de hoop die schoksgewijs aan- en uitging, keerde nog feller terug.
  


  
    'Er is iets vreemds met haar', mompelde ze.
  


  
    'Met wie?'
  


  
    'Met die Solvej.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Haar dochtertje woont niet bij haar.'
  


  
    'O, dat heeft ze me niet verteld.'
  


  
    Meer zei hij niet, maar hij was opeens geïnteresseerd, dat wist ze. Zelf zweeg ze ook. Het kon uit de hand lopen. Ze moest zorgen dat ze niet te blij of te geïrriteerd werd.
  


  
    'Wat moet ze dan met zo'n groot huis?' vroeg hij zich hardop af.
  


  
    Britta bleef stil liggen.
  


  
    'Toen ik haar het huis gaf, dacht ik dat ze er met haar dochtertje ging wonen.'
  


  
    De bas dreunde door het huis, rusteloos, ongeduldig. Ze lag erop te wachten dat hij de deken van zich af zou gooien, door de slaapkamer zou benen, deuren open en dicht zou gooien en naar Jon zou roepen. Daarna zou hij niet terugkomen. Zijn bewegingen waren als van de wind, hij stormde voorbij.
  


  
    Maar ineens verstomde het geluid uit Jons kamer. Er klonk gerommel in de bijkeuken en de buitendeur ging met een knal open. Een windvlaag stoof over de vloer en de deur sloeg dicht. Nu was Jon op weg naar de garage, zonder laarzen aan, om plankjes te zagen voor een boot of een huis. Hij zette een in een sok gestoken voet op een plank en zaagde erop los met een roestige figuurzaag, waarmee hij zichzelf in het kruis zou kunnen treffen als hij niet oppaste. Jon paste nooit op, maar er gebeurde ook nooit wat. Hij werd beschermd door zijn compacte lijf en zijn boze rode lippen. In haar slaapkamer bedacht Britta dat Soren het huis helemaal niet aan Solvej gegeven had en dat hij het ook niet van haar kon afpakken. Hij is net een kind, dacht ze teder, en haar liefde vermengde zich met medelijden omdat hij zo verslaafd was aan de baas spelen. Als ze op een dag echt bij hem weg zou gaan, zou hij een oud vod zijn, dacht ze en ze duwde die gedachte meteen van zich af omdat die zo slecht was.
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    Toen Solvej Christiane op maandagochtend bij school afleverde, waren ze aan de late kant, want de auto wilde niet starten. In de klas waren ze al aan het kringgesprek begonnen, zodat Solvej op de gang afscheid van haar moest nemen. Ze had anders graag met een van de juffen willen spreken om zich voor te stellen.
  


  
    Op weg naar buiten zag ze een oproep om de komende zaterdag te helpen klussen op school. Er moest een nieuwe zandbak komen, het schoolplein moest schoongemaakt en het schuurtje geschilderd worden. 'Neem iets mee voor bij de koffie' stond er op het briefje. Solvej besloot meteen dat ze erheen zou gaan, en na een week zonder bijzondere gebeurtenissen en zonder mogelijke banen reed ze op vrijdagavond naar Viborg, waar ze in een theewinkeltje een pak savoiardi-biscuits kocht. Ze had zin om tiramisu te maken. Ze liet de amandellikeur achterwege omdat het ook voor kinderen was en doopte de biscuits in chocolade waarna ze er laagjes van maakte met mascarpone en chocolademousse. Terwijl ze die zaterdagochtend vroeg cacao over de tiramisu stond te strooien, vond ze het ineens eng dat ze Morten en zijn nieuwe vriendin met Christiane zou tegenkomen en ook de onbekende ouders en hun kinderen. Maar ze raapte al haar moed bij elkaar. Ze moest het zien als een klusje dat gedaan moest worden.
  


  
    De klusdag begon om negen uur. Ze parkeerde haar auto bij de supermarkt en liep verder door de straat met de tiramisu in haar hand. De lucht was koud en helder, er hing een lichtrode gloed boven de daken. Pal voor de school stonden allemaal auto's, de mensen lachten en riepen dingen naar elkaar, de kinderen sprongen rond in hun skikleding. Ze groette bedeesd een paar ouders, die terug groetten zonder acht op haar te slaan. Ze bedacht dat ze eigenlijk nooit eerder in haar leven had meegemaakt dat niemand aandacht aan haar schonk. Zelfs in de tijd dat ze in de thuiszorg werkte en ze vreemde huizen binnenstapte, was ze uitgerust met haar professionaliteit. Toen fietste ze naar mensen die haar nodig hadden. En ze mochten haar als ze kwam aanzetten met haar vrolijke gezicht en verzachting en zorg uit haar grote rugzak haalde. Heerlijke rode wangen had ze. De wind in haar haren. Het waren kleine huizen, bedompte kamers, stinkende portieken vol rotzooi, maar Solvej zag alleen het goede. Het goede, dat waren de mensen die ze ontmoette, en al het zichtbare bestond uit lichamen en dat wat er uit die lichamen kwam: stront, zweet, pus, urine en bloed, dingen die afgevoerd moesten worden en dingen die er juist in moesten. Eten, vocht, medicijnen. Solvej hield van de mensen, van hun ogen en van hun handen, die ze op haar arm legden om contact te maken. 'Ik ben ook jong en knap geweest', deelde een oude man haar een keer mee en hij liet haar een verschoten bruinige foto van een lange verschijning zien. Maar ze zag helemaal niet dat hij ooit jong was geweest. Vanaf de foto keken brandende ogen in een vaal krijtwit gezicht haar aan, een zwarte, starende blik, alsof hij de toekomst probeerde te doorgronden, maar het meteen weer opgaf.
  


  
    Ze was anders dan de anderen. Dat zou altijd zo blijven. Nu stond ze aarzelend met de tiramisu in haar handen in de gang. Zo te horen waren ze al aan het werk buiten op het schoolplein. Ze liep achter een vrouw aan die met een mand de Appelkamer in ging en zette haar schaal daar neer. Vervolgens ging ze naar de keuken en begroette een paar vrouwen die zachtjes met elkaar aan het praten waren. Ze hadden het over het hoofd van de school. Hij had kennelijk een docente moeten ontslaan die incapabel was. Maar ze wond hem om haar vinger, zeiden ze, zelfs al was ze helemaal niet geschikt om voor een groep tien- en elfjarigen te staan. Toen ze Solvej zagen, zwegen ze. Ze stelde zich vriendelijk voor en vroeg of ze iets kon doen. Ze waren koffie aan het zetten. Eigenlijk niet, zeiden ze. Ze voelde dat de vrouwen het liefst hun gesprek wilden voortzetten zonder haar, dus liep ze naar het schoolplein en zag Morten meteen, die bij een groepje rokende vaders stond. Hij zag haar ook, maar ze negeerden elkaar. Ze kende hem goed genoeg om te weten dat hij net als zij aan zijn entree werkte. Maar hij had een voorsprong, hij stond al bij een groepje, hij kende de rest al een paar maanden, hij bracht en haalde Christiane elke dag, en hij had werk en een vriendin en een huis in een villabuurt in Hvium. Ze misgunde hem alles. Ze misgunde hem zelfs de blauwe kruik op het stoepje voor zijn huis. Ze zocht Christiane en zag haar bij de glijbaan, waar ze toekeek hoe een iets grotere jongen er afgleed, omhoogklom en er weer afgleed. Hij kletste aan één stuk door. Hij riep dat hij op Vastenavond als vlieg verkleed zou gaan. Nu zag ze dat het Jon was en ze was zo blij hem te zien, want nu kon ze naar twee kinderen toe gaan. Christiane omhelsde haar schuchter, en Solvej moest zich ertoe zetten haar snel los te laten. Jon groette haar ook, een beetje gehaast.
  


  
    'Hoi, Jon', zei Solvej. 'Ga je klussen vandaag?'
  


  
    'Nee, maar mijn vader is vandaag de baas', deelde hij haar mee.
  


  
    'Help je wel mee dan?'
  


  
    Ja, zeker.
  


  
    Zijn vader is een beetje de politie', legde Christiane uit.
  


  
    'Dat denk ik niet', zei Solvej. 'Alleen de politie is politie.'
  


  
    'Hij zegt het anders zelf.' Jon keek haar minachtend aan, terwijl hij spottend zijn rode lippen optrok. 'Kom, Christiane', zei hij toen. 'We gaan.' En daarop verdwenen ze in de schuur.
  


  
    Iedereen had het druk met praten, wachten en klusjes doen en zij moest ook haar bijdrage leveren. Dat werd van je verwacht. Maar ze wist niets. Daar kwam Soren Martinsen aangereden in zijn terreinwagen met een vracht geïmpregneerde planken, en eindelijk kwam er beweging in de vaders. Toen hij uit de auto sprong, zond zijn in fleece gehulde stevige lijf een golf van energie uit. De sigaretten werden uitgedrukt.
  


  
    *
  


  
    De ochtend kroop om. Ze voelde zich gelukkig als ze iets kon doen. Ze duwde een klein roodharig meisje op de schommel. Ze wilde graag de schuur afkrabben, maar kreeg te horen dat ze moesten wachten. Waar moesten ze op wachten dan? Kennelijk was dat iets wat je hoorde te weten. Tegen elf uur bracht ze koffie en kopjes naar de banken buiten en ondertussen sprak ze met een paar moeders. Die vroegen haar niets. Dat vond ze wel opvallend. Uit zichzelf vertelde ze dat ze de moeder van Christiane was, en dat ze in het boshuis woonde, maar die informatie maakte niets los. Ze vroeg wie zij waren, van wie ze de moeders waren en wat ze deden en hoelang ze al in Hvium woonden, maar ze had ze onderbroken en hield ze af van iets wat ze liever deden. Ze hadden om de een of andere reden geen zin om met haar te praten. Ondertussen werd de zandbak getimmerd.
  


  
    Tijdens de koffie ging ze een eindje van Morten en Christiane af zitten. Zijn nieuwe vriendin was kennelijk niet meegekomen. Het was fris, maar er lag een stapel dekens in de schuur, die ze om zich heen sloegen. De tafels en de banken werden bij elkaar geschoven. Er waren witte bolletjes, dik besmeerd met zachte roomboter en belegd met worst en kaas. Er waren cakes en twee grote schalen met warme poffertjes. Toen iemand een slagroomtaart versierd met aardbeien uit de diepvries naar buiten droeg, werd er geklapt. Niemand nam de tiramisu mee. Op een gegeven moment ging Solvej de schaal zelf halen, die stond moederziel alleen in de Appelkamer. Ze zette hem op een van de tafels neer, zei 'ga je gang' en hoopte dat iemand zou beginnen.
  


  
    Christiane en zij wuifden naar elkaar, terwijl het gepraat van beide kanten langs haar heen stroomde. Het stond ver van haar af. De zon scheen recht in haar ogen. Ze kon het gesprek niet volgen en ze zou liever ergens alleen staan. Maar gaandeweg was het gesprek over koffieprijzen overschreeuwd door geroddel. 'Wist je dat hij al een zoon had voordat hij trouwde? Niet dat hij die ziet, maar wist je dat echt niet?'
  


  
    'Nu hebben ze de zolder opgeknapt en ze hadden al een hypotheek. En er staat ook nog een graafmachine voor het huis, die helemaal niet gebruikt wordt, en het kost vast wel geld om zo'n ding te hebben staan, zou je denken.'
  


  
    'Ja, ze gaan wel een paar keer per jaar met vakantie. Op krediet natuurlijk.'
  


  
    'Ze leven al jarenlang als kat en hond. Hij heeft vaak moeten overnachten in de carport.'
  


  
    'Haar fiets stond in elk geval bij Harry's huis toen ze nog geen week gescheiden was. En nu wil zij natuurlijk ook wat geld hebben.'
  


  
    'Ze hebben geen enkel contact meer met haar ouders, want toen hun dochtertje geboren werd en haar vader wilde beslissen hoe ze zou heten, was de maat vol.'
  


  
    Hier waren dertigers aan het woord. Nu besefte ze opeens dat deze vrouwen vast en zeker wisten van haar armzalige situatie en ook dat Christiane niet bij haar woonde, en dat zij voor haar hierheen was verhuisd. Waarom woont dat meisje niet bij haar moeder? Omdat ze een slechte moeder is natuurlijk. Ze voelde zich gevangen tussen de stemmen en de lage zon en Mortens woede en Christiane die ze niet in de steek wilde laten. Maar hoe kon ze dat vermijden? Of ze er nu wel of niet was, ze liet haar hoe dan ook in de steek.
  


  
    Plotseling zei een warme stem in haar oor: 'Niet te geloven, wat roddelen die wijven, zeg.'
  


  
    Ze draaide zich om en daar stond Soren Martinsen. 'Kwek kwek kwek', fluisterde hij.
  


  
    Ze glimlachten naar elkaar.
  


  
    'Waar heb je Britta vandaag gelaten?' vroeg Solvej, die meteen een beter humeur kreeg.
  


  
    'Die had geen tijd', zei hij kortaf. 'Wat voor lekkers heb jij meegebracht?' ging hij verder.
  


  
    Solvej liet hem de tiramisu zien, die nog door niemand was aangeraakt.
  


  
    'Dat ziet er verdomd lekker uit.' Hij reikte over de tafel en nam een flink stuk. 'Schuif eens een beetje op, dan kan ik ook zitten.'
  


  
    Na de koffie zette hij haar aan het afkrabben van de schuur. Nu had ze wat te doen. Ze stond met haar rug naar de anderen terwijl ze aan het werk was. De kinderen speelden en de volwassenen praatten. Er werd getimmerd en gezaagd. Af en toe kwam Christiane even langs, die wilde dat ze haar hielp met haar wanten of laarzen. Gestaag werkte ze de wanden af. Ze hoorde Mortens luide stem en zijn iets te luide lach. Ze wist dat hij haar wilde laten zien dat hij er heus wel bij hoorde. Maar ze voelde zich oké, al was het een wankel gevoel, dat zo verstoord kon worden. Haar hand ging omlaag over de ruwe wand, op en neer, op en neer. Ze stelde zich voor dat ze een doucheruimte in een kelder op Naverslund binnenliep, waar Soren Martinsen naakt uit de damp tevoorschijn kwam. Zijn borstkas en stevige ovale dijen waren nat, door het vocht vormden de haartjes banen. Hij was één bonk spieren. Zijn schouders waren rond en vanaf zijn navel liep een fraai donker streepje haar naar zijn kruis. Ze werd overweldigd door blinde tederheid, die niet speciaal met hem verbonden was, maar met alle mannen die ze ooit gezien en aangeraakt had, en ze liep de duisternis en vochtigheid binnen, en het was alsof ze haar gezicht in een nestje vlijde, en vanaf daar stroomde het vrijgevig verder door haar hele lichaam. Haar lichaam bestond uit één stuk en niet uit afzonderlijke delen. Ze dacht niet aan seks, maar toen hij op hetzelfde moment echt naar haar toe kwam en haar recht aankeek en zei: 'Wat gaat er om in dat koppie van je', kreeg ze opeens wél zin. En dat was te veel. Want Tobias had daarbinnen moeten zitten. Omsloten.
  


  
    'Ik vroeg me af wanneer je me nou eens een blik verf zou komen brengen', zei ze een beetje verward.
  


  
    Hij grijnsde. En toen verdween het gevoel.
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    Aan het eind van de middag begon het te waaien. Solvej zat de hele avond in een stoel bij de kachel met de kat op schoot en skisokken aan. De kou trok over de vloer en verzamelde zich in de hoeken en langs de muren. Af en toe klonk er een abrupte zucht in de schoorsteen wanneer de wind erin dook, en kwam er een rookwolkje de kamer in. Ze nam nogal verbeten de personeelsadvertenties door. Ze móést gewoon werk vinden. Ze betaalde niet voor de tv of voor het water, want ze keek zwart en de put was privé-eigendom en onbekend bij de gemeente. Het brandhout was zo goed als gratis en de huur was laag, maar toch hield ze niets over. De verhuizing had extra kosten met zich meegebracht. Alleen al het aansluiten van de telefoon had een enorme bres in haar banksaldo geslagen, en verder waren er een heleboel kleinigheden geweest zoals winterlaarzen, een braadpan en het dekbed voor Christiane. Ze had haar uitkering en een bankboekje met vierduizend kroon. Toen ze net in Hvium was, waren dat er nog achtduizend geweest.
  


  
    Ze omcirkelde een baan in het verpleeghuis in Karup en berekende dat het met de auto een uur heen en een uur terug was. Maar ze kon er altijd een sollicitatie aan wagen. Hier blijven zitten is niet gezond, bedacht ze, ik moet andere mensen zien. Op hetzelfde moment ging de telefoon. Ze stond met een ruk op, nam de trap in vier sprongen en nam de hoorn op.
  


  
    'Hallo,' zei ze.
  


  
    'Hoi, ik ben het', klonk een stem, een beetje krakerig en heel zacht en opgewekt, en haar hart sloeg over. Die stem herkende ze uit duizenden, zelfs nu, nu hij frisser klonk dan normaal. En toch zei ze: 'Welke ik?'
  


  
    Stilte. Daarna een verbaasde lach. 'Tobias, zei hij.
  


  
    Dat begon meteen al verkeerd. Ze had meer dan een maand niets van hem gehoord, en nu krenkte ze hem meteen al. Maar het was te verleidelijk.
  


  
    'Hoi', zei ze zachtjes.
  


  
    'Hoe gaat het met je?'
  


  
    'Goed.'
  


  
    'Ik mis je.'
  


  
    Lange stilte. Ze luisterde naar zijn ademhaling en raakte heftig geëmotioneerd. Nu was hij zo dichtbij dat ze zijn omhelzing voelde. Zijn rossige baard, zijn geparfumeerde overhemden, zijn goed gepoetste schoenen, zijn voorzichtige manier van praten. Ze moest denken aan Mira Baldermands piano, beneden in de woonkamer. Hij moest erop komen spelen, dat moest gewoon.
  


  
    'Tobias?'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Heb je je blauwe jasje aan?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Nu fluisterden ze allebei. Met elke ademhaling, met elk woord kwamen ze dichter bij elkaar. Het maakte niet uit wat ze zeiden. Ze hadden helemaal geen tijd om met elkaar te praten en informatie uit te wisselen over wat ze hadden gedaan en waar ze waren geweest. Een tijdje luisterden ze alleen maar naar elkaar.
  


  
    'Mag ik je komen opzoeken?' fluisterde hij ten slotte.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik kan vrijdag vrij nemen.'
  


  
    'O nee, dat lukt niet.' Nu verhief ze haar stem. 'Christiane komt.'
  


  
    'Kun je niet ruilen?'
  


  
    'Nee, dat gaat niet.' Nu werd ze bang. Ze kon niet tegen dit soort dingen. De gedachte dat ze zijn bezoek of dat van Christiane zou missen boorde zich als een scherp voorwerp in haar hersens. 'Kun je niet donderdag komen?'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Probeer het alsjeblieft.'
  


  
    'Dat zal wel lukken.'
  


  
    Maar ze werd onrustig. Toen ze afscheid hadden genomen en ze de hoorn had neergelegd, liep ze stampend naar de woonkamer en toen weer naar boven, waar ze de tv aanzette, die toen hij opgewarmd was alleen maar flikkerde en knetterde. Nu ze zich pal onder het dak bevond, drong het tot haar door dat het echt noodweer was. De wind rukte aan de klapperende dakgoot en liet het glas in de ramen trillen. Ze ging bij een van de dakramen staan, die dichtgeplakt waren met sneeuw. Er was alleen nog een kijkgaatje over. Ze duwde haar lippen tegen het koude glas. De beuken op het erf zwaaiden in het zwakke schijnsel van haar huis, en witte stippen wervelden door de lucht. Ze vond zichzelf dom en meende dat het alleen maar uitstel van executie was. Ze had hem nooit gevraagd om zijn vrouw en kinderen te verlaten, want ze wist dat hij dat niet wilde omdat hij het niet kon. Maar nu wilde ze dat er iemand zou komen die zijn armen om haar heen zou slaan. Geen vriend die alweer op de terugweg was naar zijn eigen leven, na een klein uitstapje naar het hare. Nee, ze verlangde naar iemand die hier samen met haar wilde zijn in deze toestand. 'Liefste', zei ze luid. 'Liefste Tobias.'
  


  
    *
  


  
    De volgende ochtend was alles wit, en voor het slaapkamerraam op het terras waren reeënsporen te zien. Ze vroeg zich af of ze daar 's nachts misschien beschutting hadden gezocht en of de muur ze warmte had verschaft. Ze had liggen luisteren naar de wind en het gekraak van het bos, en om het uur had ze de kachel gevuld, totdat de wind om vier uur afnam. Toen was ze in slaap gevallen. Nu was het stil. Toen ze de voordeur opende, lag er een grote berg sneeuw op het stoepje; ze trok haar laarzen aan en zakte er bij de eerste stap zo diep in weg dat de sneeuw tot boven de schachten kwam. Het hele erf was verdwenen onder een dikke laag. Ze ploeterde door de sneeuw langs de schommel en keek het bos in, maar het was onmogelijk te zien waar de weg liep. Ze besefte dat sneeuwruimen onbegonnen werk was. Voorlopig zou ze niet met de auto weg kunnen. De kat stond boven op het stoepje en miauwde klaaglijk totdat hij met een sprong in een van haar voetsporen landde. Hij wilde naar de bomen verderop. Na elke sprong stopte hij en schudde zijn voorpoot en klaagde zachtjes, alsof hij mopperde en zichzelf beurtelings opmonterde en uitschold. Ze dacht aan Christiane, dat die hier had moeten zijn. Wat had ze haar graag willen zien in het witte bos. Al die schoonheid, en de lucht die zo scherp was als een scherf ijs. Hoe kon ze haar grote gemis ooit een plekje geven? Wat moest ze ermee doen?
  


  
    Ze groef de deur van de brandhoutschuur uit. Toen ze het vuur in de kachel had opgestookt, koffie had gedronken en zich had aangekleed, keerde ze terug naar de schuur, waar ze onder de spanten een paar langlaufski's had zien uitsteken, die grijs waren van ouderdom. Ze klom boven op een leeg olievat en trok ze tevoorschijn. De bindingen waren in orde en de skischoenen stonden onder de bank op zolder. Daar had ze ze de eerste avond gevonden, toen ze het bed van haar moeder opmaakte. Ze waren enkele maten te groot, maar ze trok een paar sokken over elkaar aan en gespte de schoenen stevig vast. In plaats van de weg langs Naverslund te nemen, liep ze achter de schuur langs naar de spoorbaan, ze wurmde zich door het gat in het hek en stak snel de rails over zonder opzij te kijken. Ze mocht niet op het idee komen om zich voor een trein te gooien. Aan de andere kant was de helling steil en bevroren, de sneeuw was hier niet blijven liggen. Ze klauterde over het gras naar boven zonder haar ski's af te doen en liep een strook jong loofbos in die eindigde bij een beek. Aan de andere kant van de beek liepen akkers schuin omhoog. Ze zag een weg waar de sneeuw in het grind was gereden en volgde die. Iets verderop stond een transformatortoren in al zijn smoezelige pracht. Op de top van de heuvel, onder de witte hemel, bijna een kilometer verderop, lag een boerderij.
  


  
    Toen ze dichterbij kwam, begon een hond te blaffen.
  


  
    'Tinker!' riep een iele stem, die meteen oversloeg. 'Tinker!'
  


  
    Toen kwam eerst de hond de hoek om rennen, en daarna verscheen een magere, blonde jongen op een fiets. Hij was gekleed in zwarte afvalzakken. Hij had er gaten in geknipt waar hij zijn armen en benen en hoofd doorheen had gestoken. Hij hield de hond vast aan een touw, en in de bocht verloor hij de macht over het stuur. De fiets gleed weg en de jongen sloeg over de kop. Vervolgens lag hij te spartelen in de sneeuw, terwijl de hond toekeek. Hij kwispelde voorzichtig. De jongen praatte met zichzelf en met de hond: 'Hou op met lachen. Toe, hou op.' Daarna volgde er nog van alles op zachtere toon. Solvej was nu vlak bij ze.
  


  
    'Heb je je pijn gedaan?' riep ze.
  


  
    Hij keek snel op. 'Nee.'
  


  
    De zakken waren glad. Hij kon geen houvast vinden en gaf een trap tegen de fiets.
  


  
    'Zal ik je een handje helpen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Maar ze stak toch haar hand uit. Hij deed alsof hij die niet zag en kwam met veel moeite overeind.
  


  
    'Met dit weer kun je niet fietsen', zei hij ernstig. Zijn muts zat scheef en zijn wanten en de plooien van de afvalzakken zaten vol sneeuw. Nog even en de sneeuw kroop bij zijn kraag naar binnen.
  


  
    'Het zal ook wel moeilijk zijn met die hond', zei ze.
  


  
    'Ja, en het is nog maar een puppy.'
  


  
    'Ga je sleeën?'
  


  
    'Ik was van plan om naar de Hanenheuvel te gaan.'
  


  
    'Waar is dat?'
  


  
    Hij wees naar een onbestemde plek achter de akkers.
  


  
    'Denk je niet dat je je fiets dan beter kunt staan?'
  


  
    'Ja, het is geen doen zo.'
  


  
    Maar hij ging toch op de fiets zitten en pakte het slappe touw van de hond en het volgende ogenblik vlogen ze de heuvel af. Solvej liep over het erf, waar de sneeuw geruimd was. Twee versleten, goed afgedekte kinderwagens stonden bij een oude olietank, de deur naar de stal stond wijd open. Een koe loeide. Binnen klonk eentonige muziek, en het vee bewoog zich tussen de schotten. In een houten plaat bij de ingang had een onzekere hand de naam van de boerderij gebrand: Brogard.
  


  
    Op hetzelfde moment kwam er een blonde vrouw uit de stal met een litermaat in haar hand. Toen ze Solvej zag, bleef ze staan.
  


  
    'Mag ik hierlangs lopen?' vroeg Solvej.
  


  
    'Ga je gang.' De vrouw veegde met een snelle beweging haar ontblote onderarm aan haar rug af. 'Maak je soms een tochtje?'
  


  
    'Ja.' Solvej werd opeens warm van binnen, want dit was de eerste keer sinds haar komst naar Hvium dat een onbekende haar iets vroeg, en ook al was het geen veeleisende of diepzinnige vraag, het was in elk geval een begin. 'Het is prima sneeuw om op te skiën.'
  


  
    'Ja, je moet het wel nú doen.'
  


  
    'Was die jongen in plastic zakken die ik op zijn fiets tegenkwam soms jouw zoon?'
  


  
    De vrouw lachte, en Solvej begon ook te lachen.
  


  
    'Ja, dat was ongetwijfeld Martin.' Toen deed ze iets. Ze zette een paar stappen vooruit en gaf Solvej een hand. 'Ik heet Ragna', zei ze.
  


  
    'En ik heet Solvej.'
  


  
    'Ik zou best met je mee willen', zei Ragna.
  


  
    De hele tijd sprong de glimlach van de een naar de ander. 'Maar dat gaat niet,' voegde ze eraan toe, 'want mijn twee jongste zoontjes liggen te slapen.'
  


  
    'Hoe oud zijn die?' vroeg Solvej. Ze had nog geen zin om Ragna te laten gaan.
  


  
    'De ene is twee jaar en de andere is acht maanden. Die van twee zal zo wel wakker worden.' Maar ze wilde het niet over zichzelf hebben, ik geloof niet dat ik je hier eerder gezien heb, of wel?'
  


  
    'Ik ben net in het huisje achter Naverslund komen wonen.'
  


  
    'Dat is een eenzaam plekje.'
  


  
    'Ja. Maar ik vind dat eigenlijk wel fijn.'
  


  
    Ragna knikte. 'Heb jij kinderen?'
  


  
    'Ik heb een dochtertje van vijf. Maar ze woont het grootste deel van de tijd bij haar vader in Hvium.' Nu had ze het gezegd, en ze verwachtte dat de ander heel even zou terugdeinzen, alleen zichtbaar voor degene die op zoiets lette. Maar dat gebeurde niet. Ragna rilde in haar T-shirt en nodigde Solvej uit om binnen een kop koffie te drinken.
  


  
    Solvej maakte de bindingen los, zette de ski's bij het stoepje voor de keuken neer en volgde Ragna door de bijkeuken van Brogard naar een grote keuken, waar drie ramen uitzicht boden op de tuin. Twintig minuten later klonk er gehuil, dat zich lange tijd had opgewerkt, uit de kinderwagens. Het gesprek werd afgebroken en Solvej zette haar tocht voort.
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    In de loop van de middag begon het weer te waaien. De wind kwam uit het noordoosten en legde een tapijt van stuifsneeuw over het erf. In de loop van een paar uur verdween de auto bijna helemaal, alleen een stuk van de rode motorkap was nog zichtbaar. De sparren achter in de tuin zwiepten heen en weer. De sneeuw kwam in harde vlagen, en soms verdween het uitzicht door de ramen even helemaal. Tegen zessen maakte Solvej havermoutpap en een pot sterke thee en ze at staande bij het raam met zicht op het erf. Het kwam haar voor dat ze ook een ander geluid hoorde, diep onder het gehuil van de wind. Toen zag ze een bevende streep licht in het bos en op de top van de heuvel verscheen een sneeuwploeg. Het volgende ogenblik reed het ding brullend haar erf op, schraapte sneeuw weg, reed naar achteren en weer naar voren. In een mum van rijd was de sneeuw geruimd. Ze rende naar buiten en hield het voertuig tegen. Soren Martinsen zat in de cabine, hij had geen tijd om met haar te praten. Ze mocht hem niet bedanken, hij wuifde met zijn hand, die onzin moest ze hem besparen.
  


  
    'Maar kom dan het weekend met je drieën eten', riep ze door het motorlawaai heen. 'Dan maak ik iets lekkers klaar. Zaterdag om zes uur.'
  


  
    'We zullen erover nadenken', riep hij en hij greep het handvat. De deur knalde dicht. Daar ging hij weer.
  


  
    De volgende dagen hield hij de weg en het erf schoon. Ze liep niet langer naar hem toe, maar verborg zich in huis als hij met de sneeuwploeg aan kwam zetten. Af en toe voer er een hevige rilling door haar heen. Ze zocht Ragna's telefoonnummer op in de telefoongids en schreef het op een stuk papier dat ze op de deur van de koelkast plakte. Het grootste deel van haar tijd bracht ze door met denken aan Tobias en Christiane. Ze kwam er niet aan toe om te solliciteren naar de baan bij het verpleegtehuis in Karup. Ze belde veel met haar oude vriendinnen. Die wilden alles weten over het huis en over Hvium. Ze waren verontrust over haar situatie. Ze riepen dat ze gek aan het worden was. 'Nog een half jaar, dan ben je volkomen knetter', zeiden ze. Ze hadden tot op zekere hoogte gelijk, voelde ze. Maar ze kon er niets tegen doen. Ja, misschien was ze gedeprimeerd. Nee, ze had geen behoefte om andere mensen te zien. En wat dan nog? Was ze eigenlijk wel echt gedeprimeerd? Dagdromen kwamen en gingen. Lichamen vulden haar gedachten. De dagen werden één met de sneeuw, die traag op het erf neerdaalde. Op de derde dag ontstond er een kale plek waar het grind weer zichtbaar werd. Onder de overhangende dakrand vormden zich ijspegels in de middagzon. De schittering van het licht verwelkomde haar als ze thuiskwam van haar wandelingen. Er had zich een harde korst op de sneeuw gevormd, en grote open plekken werden afgewisseld door helder ijs. Ze liep voorzichtig, probeerde haar evenwicht te bewaren terwijl ze door het bos liep. Een boomkruiper schoot geluidloos omhoog langs een dikke stam. Bij een mierenhoop was een gat in de sneeuwkorst geboord, dat eindigde in een wirwar van dennennaalden en kleine houtjes. Hazenkeutels en andere kleine glanzende uitwerpselen lagen vóór haar op het pad. Diep in het bos passeerde ze bijenkasten. Op een dag hoorde ze schoten vlakbij, en op de terugweg werd ze aangehouden door een jager die zei dat ze nu het bos niet mocht in gaan. Het schieten ging verspreid over de dag door, en ook 's nachts ontwaakte ze door geweersalvo's. Eerst werd ze bang, en ze liep zonder licht aan te doen naar de woonkamer, waar ze de radio aanzette. Die deed niets dan ruisen en knetteren onder zijn blauwe oog. Een zender kon ze niet vinden. Het ene salvo werd afgewisseld door het andere.
  


  
    Ze dacht aan oorlogen in de bergen, aan guerrilla's. Pas na een hele tijd herinnerde ze zich dat ze een keer langs een prikkeldraadomheining was gekomen waar een bordje te kennen gaf dat dit een Militair Oefenterrein was. Ze zette de radio uit, kroop weer in bed en lag de rest van de nacht te luisteren naar de geweren, die elkaar antwoordden. Een soort gesprek, of iets wat daarop leek.
  


  
    De volgende ochtend vroeg belde Tobias. Hij wilde graag komen. Hij zou de auto nemen en na twaalven vertrekken en verwachtte er aan het eind van de middag of het begin van de avond te zijn. Ze sprong in de rondte, spiernaakt, met het telefoonboek in haar hand, terwijl ze naar een kapper in Viborg zocht, want ze durfde niet naar de kapper in Hvium te gaan, ze vond het haar van de vrouwen hier er zo neurotisch uitzien. Ze wilde iets zachts en vrouwelijks. Ze slaagde erin nog voor diezelfde ochtend een afspraak te maken, en ze hobbelde ervandoor in haar Renault en het deerde haar niet dat de weg door het bos spekglad was, waardoor de auto alle kanten op gleed. In Viborg kon ze de kapper niet vinden en ook al had ze de weg gevraagd, ze reed toch verkeerd en kwam tien minuten te laat. Ze nam een coupe soleil en een korter model. Ze had zulke moeilijke kleuren en was zo bleek, en Tobias was zo mooi. Het kostte een vermogen, en toen ze klaar was, had ze amper de tijd om zichzelf in de spiegel te bekijken. Ze haastte zich verder en kocht zeeduivelwangen bij een visboer. Ze had graag oestersoep willen maken, maar daar had ze te weinig tijd voor. Ze had ook geen tijd om een behoorlijk dessert te maken, dus na een paar keer besluiteloos te hebben rondgedraaid, ging ze een kaaswinkel binnen en vond daar een hard Spaans geitenkaasje en een stukje membrillo in een houten doosje. En wijn? Hoe zat het daarmee? En iets lekkers bij de koffie. Armagnac? Of zou cognac beter zijn?
  


  
    Toen ze de boodschappen naar de auto sleepte, was het al bijna half twee. De hemel was grijs en koud. Ze bedacht dat hij nu vast al op weg was. Door de voorruit zag ze een paar sneeuwvlokken. Laat alles goed verlopen, dacht ze. Laat het geen slecht weer worden. Laat Tobias komen.
  


  
    Om kwart over twee was ze thuis. Ze maakte alvast deeg voor een brood voor het ontbijt. Ze verschoonde het bed en boende de badkamer grondig. Ze stofzuigde het hele huis en nam stof af. Ze luchtte de boel. Ze schraapte wat van de sneeuw weg bij de voorgevel en ontdekte tien sneeuwklokjes en een paar knopjes van winterakonieten. Ze maakte de kandelaars schoon en zette kaarsen in de vensterbank van het halletje en de slaapkamer. Ze waste het etensbakje van de kat af. Ze haalde een doekje door de koelkast en legde het damasten tafelkleed op tafel dat ze van haar ouders voor haar dertigste verjaardag had gekregen. De kachel was bijna uit en ze moest hem opnieuw aansteken. Vervolgens vond ze het tafelkleed te plechtstatig en dus nam ze het servies weer van tafel en haalde het tafelkleed weg. In een van de kasten in de slaapkamer vond ze een effen blauw linnen kleed, een beetje gekreukeld, en legde dat op tafel. Het rook een beetje muf, maar ze ging ervan uit dat die geur zou verdwijnen. Het was pas vijf uur. Ze bracht brandhout naar binnen en moest daarna de vloer in het halletje en de kamer weer vegen. Het sneeuwde licht. Ze begon aan de saus en maakte de zeeduivelwangen schoon en zette de aardappelen en venkel klaar. Toen ze het doosje membrillo opende, ontdekte ze dat de kweepeer gekristalliseerd was en dat ze die dus wel kon weggooien. Het was eigenlijk ook bijna te mooi om waar te zijn. Nu moest ze het maar met zwartebessenjam doen.
  


  
    Ze nam een douche, maakte zich op en trok een donkergroene jurk met een diep decolleté aan, want ze had mooie borsten waar ze hem graag aan wilde herinneren.
  


  
    Om half zeven was alles klaar. De saus was af, de schaal met vis kon zo de oven in. De kaarsen in de hal brandden. Ze was een eindje de weg op gelopen om te kijken hoe het eruitzag als je het huis naderde en welke lampen ze het best aan kon doen in de kamer. Nu zat ze in een stoel met een boek op schoot, terwijl ze zich zo mooi voelde dat ze zich niet meer kon verroeren. In een stortvloed die alle voorgaande uren met zich meesleurde, verloor ze de lust om hem te zien. Ze dacht aan het opgeprikte gesprek dat ze zouden voeren en aan de sexy manier waarop ze zou lachen. Ze zou zichzelf de hele tijd als eerste zien. 'Ha!' zei ze luid, terwijl ze haar hand op de armleuning liet vallen. Als hij op dat moment was gekomen, zo zwoer ze bij zichzelf, zou het haar volkomen onverschillig hebben gelaten. Ze begon onrustig op haar horloge te kijken. Het werd kwart over zeven, het werd acht uur. Ten slotte liep ze wanhopig door het huis dat naar schoonmaakmiddelen stonk. Om de haverklap bleef ze voor een raam staan om naar buiten te turen, zo bang dat hij haar zou laten zitten dat het haar begeerte en afschuw overschaduwde, en toen hij eindelijk het erf opreed, was ze uitgeput. Maar haar gevoelens wisselden voortdurend. Ze zag hoe hij uit de auto stapte, zijn mooie zwarte schoenen op de bevroren grond zette, en toen kwamen haar gemengde gevoelens in volle hevigheid terug. Hij zag er moe uit. Hij wierp snel een blik op het huis en keek daarna weer naar zijn eigen auto. Ze dacht dat hij geschrokken was van de bevroren modderweg en de afgelegen plek en dat hij spijt had dat hij gekomen was. De auto was hier het enige ding waar hij iets voor kon voelen, dacht ze bang en ze rende naar de voordeur, die ze met een betoverende glimlach opende. En hij, alsof hij begreep wat er op het spel stond, dat het belangrijk was dat ze niet naar een auto keken en niet aarzelden, draaide zich om toen de deur openging en liet zijn tas op de grond vallen. Toen keken ze elkaar aan. Zijn bril glinsterde. Hij spreidde zijn armen en ze droegen elkaar als het ware naar binnen, sloten de deur en bleven zo staan terwijl ze zijn jas afstroopten en de knoopjes van haar jurk losmaakten, en hij kwam in haar. Heerlijke blindheid, dacht ze, terwijl ze zich aan elkaar vastklampten, klappertandend van begeerte en van de kou van de vloer. De goede wil is er, dacht ze. En een goed begin is het halve werk.
  


  
    Ze aten tegen half tien en praatten en vreeën opnieuw, ze vochten met het gemis dat tussen hen in stond en dat in scepsis kon overslaan. Als ze hun hoofd maar lang genoeg opgetild hielden. Toen hoorden ze het geluid van de sneeuwploeg. De lampen verschenen boven op de heuvel en kort daarop schraapte de schop over het grind van het erf. De tractor reed rammelend voorbij naar de hoek van het erf, en toen weer achteruit. Ze dacht aan de auto van Tobias, die ergens voor het huis stond en vroeg zich af of ze die moest verplaatsen. Maar Soren Martinsen was alweer op weg naar het bos.
  


  
    'Wie was dat?' vroeg Tobias waakzaam.
  


  
    'Een vriendelijke buurman', antwoordde Solvej.
  


  
    'Ja, zeg dat wel', zei hij. 'Het is half elf 's avonds.'
  


  
    'Ben je jaloers?' vroeg ze, terwijl ze voor hem ging staan.
  


  
    'Ja.' Hij pakte haar om haar middel en keek glimlachend naar haar op. 'Vooral omdat het helemaal niet gesneeuwd heeft.' Toen verflauwde zijn lach. 'Je bent zo ver weg', fluisterde hij. 'Ik denk zoveel aan je.'
  


  
    Die gedachte van Tobias volgde haar de hele avond en nacht en liep als een soort aftiteling over een film die ze graag wilde zien en ook al probeerde ze het, ook al praatten en vreeën ze bijna onafgebroken, die gedachte leidde haar af. Ze was zo gretig dat ze zich niet op het voeren van een gesprek kon concentreren en zelfs niet op het vrijen. Het was alsof ze telkens naar een betere plek wilde. Ze trok aan hem als een onopgevoede hond. Ze dacht dat hij het wel zou merken, en onhandig en lachend probeerde ze zich te verontschuldigen. Ze wilde de hele wereld in één keer hebben, zei ze, en ze dacht tegelijkertijd dat dat een te rooskleurige omschrijving was. Want ze was niet nieuwsgierig of open. Ze wilde domweg alles hebben! Hij liep voorzichtig door haar huis en bekeek alles zonder iets aan te raken, alsof hij er bang voor was, dacht ze. Zijn jasje hing over de rugleuning van een stoel. Gelukkig deed het toilet het nog steeds.
  


  
    Ze was niet alleen. Hij sliep naast haar in het bed. Hij lag op zijn rug met de handen op zijn borst gevouwen. Korte ademstootjes boven zijn bovenlip. Hij droeg een blauwgestreepte pyjama en had het dekbed half over zich heen getrokken. Zijn bril lag in de vensterbank. Ze zouden voor hij vertrok, in alle vroegte, nog een keer vrijen. Misschien ook nog in de loop van de nacht, als hij wakker werd tenminste. 'Ik hou van je', zou hij fluisteren. Ze zou elk deeltje van zijn lichaam kussen. Ze voelde zich gespleten door haar waakzaamheid, en ze stond op en liep naar de kamer zonder het licht aan te doen, rookte een sigaret en dronk het laatste restje wijn uit de fles. Ineens stond de kat bij haar voeten en keek zo vragend naar haar dat ze hem optilde. Ik heb hem nog nooit zijn nagels zien knippen en heb nog nooit met hem op een familiefeestje gedanst. Maar ik heb met hem gevreeën, zeker, dacht ze en ze boorde haar neus in de vacht van het dier dat altijd naar hooi rook.
  


  
    Aan het ontbijt spraken ze bijna geen woord. Ze waren mat en verlegen en deden alsof er niets aan de hand was, net zoals dronken mensen die uit voorzorg voorzichtiger gaan lopen. Maar toen hij achter het stuur zat, de blower en de ruitenwissers aanzette, en met zijn handschoen aan voelde of de kaart goed lag, sprong ze op de passagiersstoel naast hem. 'Ik kan je toch niet zomaar laten gaan.'
  


  
    'Ik vind het ook moeilijk.'
  


  
    Het trof haar dat ze zinnen als deze al zo vaak had gehoord. Nu zou zij zeggen: 'Ga dan niet. Blijf.'
  


  
    'Ja, dat is verleidelijk', zou hij met een glimlach antwoorden, ik meen het', zou zij dan kunnen zeggen. En dan zou hij haar misschien serieus aankijken met de woorden: 'Je weet best dat dat niet kan, hoe graag ik het ook zou willen.' Ze zei niets. Ze schaamde zich steeds meer. Dat je de mensen van wie je houdt niet krijgt, kun je ook begrijpen door een besluit dat niet genomen wordt. Hij kuste haar, en ze stapte uit de auto, liep het huis binnen en sloot de deur nog voor hij het erf was afgereden. Ze vloog tegen de muren op.
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    Zaterdagavond, een paar minuten over zes, terwijl Solvej Christiane aan het leren was hoe je servetten moest vouwen, reed er een auto tot pal voor het huis en een portier sloeg dicht.
  


  
    'Daar heb je Jon met zijn vader en moeder', zei Solvej. 'Ga jij opendoen?'
  


  
    Christiane, die altijd zo verlegen was, zei vreemd genoeg meteen ja en ze liep naar het halletje en deed de deur open.
  


  
    'Hallo jongedame.'
  


  
    'Dag', zei Christiane heel zachtjes.
  


  
    Soren Martinsen lachte luid. 'Ik hang m'n jas hier op, hoor.'
  


  
    Christiane rende naar Solvej in de keuken. 'Mama, waar is Jon?'
  


  
    'Is die niet mee, dan?'
  


  
    'Ik zie 'm niet', fluisterde ze.
  


  
    Op hetzelfde moment stak Soren Martinsen zijn hoofd om de deur, zonder muts. Zijn kortgeknipte donkere haar lag dicht tegen zijn schedel. Als een compacte knop op de stevige steel van zijn lichaam.
  


  
    'Goeienavond samen. Hm, het ruikt hier lekker, zeg.'
  


  
    'We eten kalfsvlees en een ijstaart als dessert.'
  


  
    'Toe maar.' Hij liep de keuken in, bleef vlak voor haar staan en zette een fles rode wijn op tafel. 'Het is misschien geen chateau du huppeldepup, maar vast wel te drinken, denk je niet?'
  


  
    Ze keek hem van opzij aan. 'Dat had toch niet gehoeven.'
  


  
    Hij kwam nog dichterbij. 'Gaat er geen belletje rinkelen?' vroeg hij zachtjes.
  


  
    'Rinkelen?'
  


  
    'Ja, dat er iemand is die aan je denkt?'
  


  
    'Nee, daar merk ik niets van', antwoordde ze kortaf.
  


  
    'Dan moet je misschien iets beter opletten.'
  


  
    Ze luisterde niet naar hem. 'Christiane, zou je even een kan water op tafel willen zetten?' Toen draaide ze zich weer naar hem toe.
  


  
    'Waar zijn Britta en Jon?'
  


  
    'Die konden niet.'
  


  
    'Die konden niet?'
  


  
    'Nee, Britta voelde zich niet zo lekker en Jon wilde bij haar blijven.'
  


  
    'Wat heeft ze?'
  


  
    'Hoofdpijn.'
  


  
    'Wat vervelend.'
  


  
    'Ja.' Maar hij klonk nogal onverschillig.
  


  
    Ze ging naar de kamer, haalde twee borden weg en vertelde Christiane dat Jon toch niet kwam.
  


  
    'Komt hij niet?'
  


  
    Ze leek teleurgesteld. Om haar te troosten zei Solvej dat ze voor de tv mocht eten, maar Christiane wilde niet in haar eentje zitten. Ze was zo moe dat ze aan tafel bijna in slaap viel en ten slotte vroeg Solvej haar of ze soms op de bank wilde liggen. Dat wilde ze inderdaad. Solvej legde een kussen onder haar hoofd, spreidde een deken over haar uit en ging weer aan tafel zitten. Ze spraken op gedempte toon, maar af en toe kon Soren Martinsen zich niet beheersen en dan lachte hij luid. Maar zodra hij zijn eigen stem hoorde, besefte hij meteen dat hij te veel lawaai maakte. Ze spraken over zijn werk. Hij vertelde over het bos en de zagerij, en gaandeweg kwam het gesprek op de mensen uit Hvium, wie er snobistisch waren. De dokter was een idioot, zei hij, en het schoolhoofd vond zichzelf een hele piet, maar hij was zo koppig en dom, niet te geloven. Dit was de tweede keer dat Solvej roddels over die man hoorde, maar de andere mensen over wie Soren Martinsen sprak, kende ze niet. Ze dacht bij zichzelf dat het moeilijk was een gesprek met hem te voeren. Hij begon ergens over, maar maakte het nooit af. Hij kon haar niet duidelijk maken wat hij bedoelde, niet wat zijn werk en evenmin wat andere mensen betrof. Ze knikte, liet niets merken en hoewel ze verzadigd was, dronk ze door, puur om iets te doen te hebben. Ze dronk ook om haar onzekerheid te overstemmen. Soren Martinsen was vanavond anders dan anders. Lag het aan de nette kleren die hij droeg, en die zij droeg? Lag het eraan dat hij alleen was gekomen? Of kwam het door wat hij gezegd had toen hij binnenkwam? Alleen al door hier te zitten gaf ze hem toestemming. Zijn tanden hadden een blauwe gloed gekregen. Ze schonk hun glazen nog eens bij en ze toostten. Nu zei hij niets, hij zweeg. Zijn vrolijke ogen lachten naar haar, en zij lachte terug. Vooruit dan maar, dacht ze. Er zit niets anders op. Ze had in wezen alles wat ze nu had aan hem te danken. Ze toostten nog een keer. Hij is een goede man, dacht ze, en dat was ongeveer het laatste wat ze langere tijd dacht. Ze lachte in haar glas. Christiane lag lekker te slapen op de chaise longue. Solvej droeg haar naar de slaapkamer en toen ze weer in de keuken kwam, stond Soren Martinsen in hemdsmouwen af te wassen, en zijn bewegende schouders onder zijn gestreepte overhemd ontroerden haar bijna.
  


  
    Zucht en zelfzucht hadden vrij spel. Ze stond op de drempel en voelde wie ze was, een tengere, mooie vrouw met borsten, heupen, schoot en kleine voeten in kleine schoenen met hoge hakken, en omdat de gevoelens die hierdoor werden opgeroepen haar vertrouwd waren, troostten ze haar meteen toen ze zich ervan bewust werd. Tobias of Soren of weer iemand anders, het maakte niets uit, het was het bekende waar ze naartoe wilde. Ze wilde uit de jungle van haar wanhoop breken. Dat alles schoot door haar heen in de loop van die nanoseconde die ze nodig had om zijn blik te vangen in de ruit. Toen was het duidelijk: hij had een oogje op haar.
  


  
    Soren trok nog een fles wijn open en ze gingen weer naar de tafel. Ze zaten tegenover elkaar, en zijn blik rustte op haar, of ze nu opkeek of niet, zijn blik bleef onveranderlijk, was buiten haar controle. Ze waren al te ver gegaan, zelfs al was er nog niets gebeurd. Hij sprak met een zachte stem.
  


  
    'Wat heb je toch een grote, glanzende ogen, zei hij ineens, midden in een zin over iets heel anders. In haar oren klonk het alsof hij het over een koe had, maar ze besefte dat hij zijn best deed poëtisch te zijn en dat hij het zelf nogal geslaagd vond. Zijn hand schoof over de tafel naar haar toe. Ze deed alsof ze het niet zag en stond op om water te halen. Haar stoel viel om en ze lachte. Ineens was hij achter haar en hij raapte de stoel voor haar op. Zijn handen gleden langs haar zij. Ineens begreep ze dat ze dronken was. Ze zette een stap naar voren en hij bewoog mee. Hij mompelde gekke dingen, kinderachtige dingen. Hij zei dat ze een tandem waren. Hou je kop, dacht ze bot, maar tegelijkertijd draaide ze zich met een soepele beweging naar hem toe. Want zijn hand was zo vast, en zij had er zo genoeg van om in zichzelf opgesloten te zitten, dat ze het gevoel had dat ze haar verstand zou verliezen, ja, dat ze bijna doodging. Ze dacht dat ze een man nodig had, en Soren Martinsen was de man die ze vanavond krijgen kon, in het boshuis bij Naverslund in Hvium, aan de rand van de fjord.
  


  
    .
  


  
    Ze schoot om acht uur wakker en keek recht in Christianes slapende gezichtje. Op hetzelfde moment besefte ze wat ze gedaan had. Ze wurmde zich uit de dekbedhoes waar ze al slapend in verstrikt was geraakt. Zijn geur en zweet kleefden aan haar. Een weeë, zoetige lucht, die haar misselijk maakte. Ze sloop naar de badkamer, zette het raam open en bleef lang onder de douche staan. Ze föhnde haar haren, trok schone kleren aan en liep naar de woonkamer, waar de meubels door elkaar stonden. Ook hier hing die geur. Ze gooide een raam open en ook de deur naar het terras. Een koolmees floot zijn tweetonige deuntje. Er lag bijna geen sneeuw meer op het grasveld. Ze stak de kachel aan, veegde de vloer en zette de meubels weer op hun plaats. Toen ze de trap op liep, zag ze haar jurk, die in elkaar gefrommeld op de vloer lag met haar panty en schoenen ernaast. Haar bh zat in de gleuf tussen de zitting en de rugleuning van de bank, maar haar slipje zag ze nergens. De telefoon ging, ze holde erheen en greep de hoorn. 'Hallo.'
  


  
    'Ik wilde je nog even bedanken voor gisteravond. Het was gezellig.' Hij lachte. Op de achtergrond krijste een vlucht meeuwen. Zonder het te vragen wist ze dat hij in de telefooncel bij de haven stond, en dat hij daar speciaal naartoe was gegaan om haar te bellen. De schrik sloeg haar om het hart. Het was nog niet voorbij. Hij vertelde dat hij iets van haar in zijn zak had. Ze hoorde hem zwijgend aan. Hij vroeg of ze niet wilde weten wat het was. Dit was nog lang niet voorbij. De walging kroop in haar omhoog.
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    Ze kon zichzelf wel voor de kop slaan. Stomkop. Je bent een stomkop, siste ze tegen haar spiegelbeeld, terwijl Christiane aan de tafel in de kamer zat te tekenen en haar ontbijt naar binnen werkte. Christiane wilde het liefst dat Solvej bij haar kwam zitten, en dat wilde Solvej ook wel, maar er woedde een brand in haar. En zolang dat zo was, kon ze geen moeder zijn. Ze vloog alle kanten op in zichzelf. Maar wie joeg haar op? Het ontbrak haar aan de rust om na te denken over een antwoord. Beheers je. Ze liep naar Christiane en vroeg of ze zin had om een ritje met de auto te maken. Maar Christiane wilde liever thuisblijven, zei ze en eventjes ontroerde het Solvej dat ze dat woord gebruikte. Maar er sprak te veel vertrouwen uit. Dit was geen thuis, maar een plek voor een warhoofd. Ze dwong zichzelf om aan tafel te gaan zitten en te kijken wat Christiane maakte. Ze tekende een huis, en er kwam rook uit de schoorsteen. Solvej glimlachte enthousiast en Christiane keek haar lang aan. 'Waarom doe je zo raar?' vroeg ze.
  


  
    Solvej kon niet antwoorden. De lucht in dit kleine huis stond stil. Ze kon niet opstaan van tafel, was niet in staat tot een zelfstandige gedachte. Het was van levensbelang dat ze de tekening van haar kind bewonderde. Ze klampte zich vast aan haar kind, en haar kind keek haar bevreemd aan, want het wilde niet worden vastgeklampt. Ik geloof dat ik ziek word, dacht Solvej. Ze hoopte het. Ze wilde naar bed en het dekbed over haar hoofd trekken. Ze dacht dat ze pijn had. Waar? Overal. De dag kroop voorbij. Ze bakten een cake. Solvej las een verhaaltje voor. Christiane reeg een kralenketting, terwijl Solvej toekeek. Als ze zat, deed het pijn. Ze maakten een wandelingetje door het bos, het was overal erg nat. Het sijpelde onder de grond. Ze bleven muisstil staan luisteren. Een geluid als van kleine mondjes die eindeloos slokjes namen. Alles was duister en poreus, geheimzinnig. Christiane wroette met een stokje in de aarde en vond kleine gele kiemen die zich binnenkort naar de zon zouden keren. We zijn bij elkaar op bezoek, dacht Solvej. We lopen rondjes en wachten af. In de schemering slenterden ze over het pad terug naar huis en ze sliep die nacht niet veel.
  


  
    De volgende ochtend, toen ze Christiane op school had afgeleverd en heuvelopwaarts door het bos reed, zag ze de terreinwagen op het erf staan. Plotseling kon het haar niets meer schelen. Laat hem maar komen, dacht ze. Ze reed verder, parkeerde de auto naast de wagen en sprong naar buiten. Hij was nergens te zien. Ze liep om het huis heen naar de brandhoutschuur en de pomp. Hij was er niet. Ze opende de voordeur, ging naar binnen, zette koffie en las de krant die ze op de terugweg in Hvium had gekocht. De auto stoorde haar. Er ging een half uur voorbij, toen klonk zijn karakteristieke korte klop. Ze stond op, maar was nog niet eens in de gang of de deur werd al opengerukt en daar stond hij op de drempel, met zijn muts op, met rode wangen en stralende ogen. Hij drukte haar tegen zich aan. 'Ik heb aan je gedacht', zei hij.
  


  
    'Ik heb ook aan jou gedacht', mompelde ze tegen zijn blauwe fleecejack. 'Maar het gaat niet.'
  


  
    'Wat gaat niet?' Hij hield haar met gestrekte armen van zich af, met een brede grijns. Hij raakte haar mond met zijn vingers aan. 'Kijk toch niet zo zorgelijk', zei hij.
  


  
    'Maar jij bent getrouwd en ik ben je huurder.'
  


  
    'Nou, en?' Hij straalde van trots over zijn eigen argumentatie, en onwillekeurig glimlachte ze naar hem.
  


  
    Ze kwam niet op het idee om te zeggen dat ze niet geïnteresseerd was. Dat had ze nog nooit tegen een man gezegd.
  


  
    'Dat geeft alleen maar een hoop rotzooi.'
  


  
    'Rotzooi maakt het leven interessant', lachte hij. 'Het moet niet te netjes zijn. Netjes hij trok een grimas en lachte tegelijkertijd, '... daar trekken we ons geen reet van aan. Kom', mompelde hij en hij greep haar weer beet. Zijn hand gleed bij de band van haar broek omlaag. Toen maakte hij een beweging waarmee hij de rand van haar slipje opzij duwde, en hij bewoog de nagel van zijn duim over haar schoot. Op hetzelfde moment stroomde de begeerte zo krachtig door haar heen dat ze een arm om zijn schouder legde om haar evenwicht niet te verliezen. Hij manoeuvreerde haar over de vloer tot ze tegen de muur stootten en wrong haar broek over haar heupen naar beneden. Met twee vingers betastte hij haar nogmaals en hij knoopte zijn eigen broek open. Zoals ze zich herinnerde was zijn pik kort, dik en blauwachtig, met een eikel als de kop van een hamer. Ze liet het allemaal gebeuren, maar raakte hem niet aan.
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    Hij bleef haar opzoeken. Solvej dacht met weerzin aan hem en ze haatte het als hij haar opbelde. Maar als ze tegenover hem stond, wond hij haar ter plekke op. Daar was niet meer voor nodig dan zijn ondeugende grijns terwijl hij haar beetpakte.
  


  
    Ze wist nooit wanneer hij zou komen. In plaats van aan te kloppen, stapte hij gewoon naar binnen in een storm van energie. Ze streelde zijn haar en zijn wangen en zijn lijf, waarvan de spieren zo'n harmonisch systeem vormden dat hij een adonis zou zijn als hij niet zo bleek was. Zijn huid was zo wit dat die bijna blauw leek, maar op zijn handen en vanaf zijn sleutelbeen naar boven was hij rood en grof. Zijn geur vond ze onaangenaam. Ze vroeg zich af hoe ze die zou kunnen typeren. Het was een onbekende geur en ze kon die nergens mee vergelijken. Het was geen sterke geur, maar hij was er de hele tijd.
  


  
    'Ga je nooit eens even in de zon zitten?' vroeg ze.
  


  
    'Voor dat soort dingen heb ik geen tijd', antwoordde hij.
  


  
    Hij had het altijd druk. Als hij niet aan het werk was, reed hij bij de mensen langs om tegels te leggen, carports te bouwen, beschoeiingen te maken en schuurdaken te vervangen. Zijn hele optreden had iets bruuts. Zelfs zijn naakte lichaam gaf die indruk. Maar Solvej had ontdekt dat zijn lijf zacht werd als ze hem liet beslissen, en dat hij in werkelijkheid helemaal geen eisen stelde. Hij vroeg haar nooit om hem aan te raken. Hij wilde alleen maar in haar komen, en zo verschool ze zich voor hem.
  


  
    Er ging een maand voorbij, anderhalve maand. Ze deden het bijna dagelijks. Ze spartelde tegen, maar ze dacht constant aan seks. Ze probeerde haar gedachten in andere banen te leiden. Vergeefs. Het klopt niet, riep ze in haar gedachten. Zo ben ik niet. Ze begreep zichzelf niet. Waarom fladderde ze zo, in plaats van de dingen te doen die ze moest doen? Als ze solliciteerde, werd ze niet eens uitgenodigd voor een gesprek. Ze wilde een antwoord. Ze had nu al jaren op seks geleefd, ze kon niets. Het loopt verkeerd af, dacht ze. Ze fladderde maar wat rond. Dat wilde ze helemaal niet. Haar gevoelens kwamen nooit tot rust, ze gingen heen en weer tussen uitputting, stress en erotische opwinding. Zelfs een fijn orgasme maakte haar niet gelukkig. Ze bedacht dat Morten gelijk had in alles wat hij over haar had gezegd.
  


  
    Na een heel heftige avond begon ze te bloeden. De eerste dagen besteedde ze er geen aandacht aan, want ze ging ervan uit dat het door het fysieke geweld kwam. Het was niet veel, maar Soren Martinsen verliet haar meerdere malen met een vers bloedvlekje aan de voorkant van zijn broek. Ze zei het niet tegen hem, ze had een dieptepunt bereikt, voelde zich platvloers, afgestompt, dierlijk en onverschillig. Al die woorden zei ze tegen zichzelf in de spiegel, afgestompt, ze maakte een grimas tegen zichzelf, ach jij kluns, fluisterde ze.
  


  
    Na twee weken kreeg ze pijn in haar buik. Het voelde aan alsof ze verstopping had. 's Avonds had ze soms erge pijnaanvallen, in de loop van de dag werd het beter. Toen ging ze eindelijk naar de dokter.
  


  
    De dokterspraktijk lag midden in het dorp, aan hetzelfde kruispunt als de bakker en het tankstation en een ouderwetse wasserij. Er waren twee artsen, Kopp en Sander, en toen Solvej belde voor een afspraak, vroeg ze of ze door Sander behandeld kon worden, want Soren Martinsen had haar verteld dat de ander dokter Blub werd genoemd en een waardeloze arts was.
  


  
    Het was vrijdagochtend en het leven was nog niet echt ontwaakt in de wachtkamer. Er hing een oude lucht van tabaksrook. Ze bladerde wat in tijdschriften over gezond leven en moest lang wachten. Eindelijk werd ze binnengeroepen door een man met staalgrijs haar en scherpe gelaatstrekken, die gezag uitstraalde. Hij was slank en zag er goed uit. Zelfs in deze tijd van het jaar was zijn gezicht bruin, alsof hij veel zeilde. Toen ze in de spreekkamer waren, plofte hij neer achter zijn bureau, sloeg zich op zijn dijen en verzuchtte tegen zichzelf: Aaah, ik heb geen zin!' Daarna richtte hij zich op en keek haar doordringend aan. 'Oké!' barstte hij los. 'Wat kan ik voor u doen, mevrouwtje?'
  


  
    'Ik denk dat ik een buitenbaarmoederlijke zwangerschap heb', zei ze.
  


  
    Hij trok een wenkbrauw op. Het was maar een kleine beweging, maar zo brutaal alsof hij recht in haar gezicht iets obsceens had gezegd.
  


  
    'Dus dat denkt u?'
  


  
    'Ik ben hier niet gekomen om me te laten beledigen', zei ze zachtjes. 'Ik heb een spiraaltje en ik bloed de hele tijd een beetje. En ik heb ook pijn.'
  


  
    Hij stond op, trok schoon papier over de onderzoektafel, stak de kniebeugels in de houders en klopte op de tafel.
  


  
    'U wilt geen zwangerschapstest?'
  


  
    Hij kneep zijn ogen dicht. Toch deed hij de test. Die was negatief.
  


  
    'Toch maar even gaan liggen', zei hij.
  


  
    Hij verliet de spreekkamer niet terwijl ze zich uitkleedde, maar bleef fluitend bij het raam staan. Ze had het koud en warm tegelijk en voelde zich erg beroerd. Toen ze zich geïnstalleerd had, draaide hij zich om.
  


  
    'Aha, u bent een echte blondine, zie ik', zei hij.
  


  
    Onmiddellijk deed ze haar benen omlaag en eiste dat er een vrouw aanwezig was tijdens het inwendig onderzoek. Razend beende hij door het vertrek, opende de deur en riep: 'Carmen. Carmen! Kom hier!'
  


  
    Even later stak de assistente die achter de balie in de wachtkamer had gezeten, haar hoofd om de deur.
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'Er is hier iemand in de stress geschoten. Kom binnen en doe de deur dicht.'
  


  
    De assistente ging bij het hoofdeinde staan en Sander legde de instrumenten klaar. Pas toen hij aan het onderzoek begon, kalmeerde hij. Hij sprak met zijn assistente over een patiënt die die ochtend bij Sander geweest was met een wond die maar niet wilde genezen. De patiënt had gezegd dat hij dacht dat de wond gauw zou dichtgroeien omdat die was gaan jeuken. 'Mijn kont jeukt al veertig jaar, maar die spleet is nog steeds niet dichtgegroeid', had Sander geantwoord en de assistente lachte hinnikend toen hij het vertelde. Ze is verliefd op hem, dacht Solvej met gesloten ogen. Ze voelde een steek en hoorde iets in een bekken vallen.
  


  
    'Dat was uw spiraaltje', zei Sander. 'Dus nu moet u zich voortaan zonder zien te redden.'
  


  
    *
  


  
    Toen ze weer thuis was nam ze een paar pijnstillers en ging op bed liggen. Christiane zou dit weekeind komen en moest tegen tweeën worden gehaald. Ze had nog drie uur. Ze moest nog opruimen, verse bloemen neerzetten en boodschappen doen. Ze sloot haar ogen en probeerde uit te rusten, en terwijl ze daar lag, gleed de zon voor het eerst sinds ze hier woonde door het raam naar binnen en bescheen haar gezicht. Het was nu maart, en de zon stond zo hoog aan de hemel dat hij boven de bomen uit kwam. Buiten jubelden de vogels in de heg.
  


  
    Toen ging de deur open.
  


  
    'Hoi. Ben je thuis?'
  


  
    'Ik ben hier.'
  


  
    Hij verscheen in de deuropening. 'Wat is er met je?'
  


  
    'Ik heb buikpijn', zei ze zonder op te kijken.
  


  
    'Hoe kan dat?' Hij kwam op de rand van het bed zitten en nam haar hand tussen de zijne.
  


  
    'Ik ben net bij de dokter geweest, hij heeft mijn spiraaltje eruit gehaald.'
  


  
    'Hoe dat zo?'
  


  
    'Omdat ik bloed.'
  


  
    'Meer dan normaal?'
  


  
    Hij antwoordde niet. Ze wist dat hij niets wilde horen over dat soort dingen en dat hij liever geen commentaar wilde geven. Hij bleef een tijdje met haar hand in de zijne zitten. Toen kreeg hij een idee.
  


  
    'Als ik nou eens naast je kom liggen, gewoon voor de gezelligheid.'
  


  
    'Ik kan niets.'
  


  
    'Alleen maar voor de gezelligheid.' Hij liet haar hand los, bukte en trok zijn hoge schoenen uit. Toen kwam hij weer overeind en trok ook zijn broek uit. Ze wilde niet naar hem kijken. Ze hield niet van zijn onderbroek en wilde zijn behaarde bleke benen nu al helemaal niet zien.
  


  
    'Maak eens een beetje plaats.'
  


  
    Ze schoof een eindje op en hij kroop onder het dekbed, greep haar hand weer en ademde tegen haar hals, met zijn mond dicht bij haar huid. Maar hij kon zich niet ontspannen. Al gauw begon hij zich tegen haar aan te drukken. Ze verlegde haar been. 'Soren', zei ze op afwerende toon.
  


  
    'Ja ja.'
  


  
    Maar hij ging toch door.
  


  
    'Denk eraan, ik heb geen spiraaltje meer.'
  


  
    Hij blies in haar oor. 'Er gebeurt toch niets als je bloedt.'
  


  
    
      Nu praatte hij heel opbeurend. 'Kom nou maar, ik pas wel op.'
    


    
      'Het doet pijn.'
    


    
      'Waarom doe je zo kleinzerig vandaag?'
    


    
      'Ik kan het niet.'
    


    
      Hij antwoordde niet. Hij drukte zich nog een tijdje tegen haar aan, maar gaf het uiteindelijk op. 'Nou ja, dan moeten we maar wachten tot het over is', verklaarde hij, terwijl hij zijn benen over de bedrand zwaaide. Daar bleef hij even zitten en hij krabde zich in zijn nek en wreef over zijn onderarmen. Toen stond hij op. Ze hoorde dat hij zijn broek aantrok.
    


    
      'Tot gauw, hè?' zei hij en toen vertrok hij.
    


    
      In de loop van de volgende uren voelde ze zich wat beter. Ze ruimde op en reed naar school om Christiane te halen en ze liepen naar de viswagen die elke vrijdag op het parkeerterrein van de supermarkt stond, en daar kochten ze een stuk kabeljauw en een half pond verse garnalen. Nu de zon verdwenen was, lag de temperatuur rond het vriespunt. De visboer stond hoog in zijn wagen met een muts op en halve handschoenen aan. Zijn adem vormde een wolk in het schijnsel van het elektrische licht. 'Ik dacht dat we eindelijk voorjaar zouden krijgen', zei hij en hij boog zich voorover om het pakje aan Christiane te geven. Ze reden naar huis en Christiane viel in slaap op de chaise longue met een kleurboek op schoot. Solvej pelde de garnalen en legde de kabeljauw in een azijnmarinade. Ze deed overal heel lang over. Het licht bleef nog lang voor de ramen hangen, pas tegen half zeven kwam de duisternis waar ze zo naar verlangde. Ze wilde graag naar bed. Ze was nu echt gaan bloeden en haar buik deed zeer. De pijn golfde als weeën door haar heen. Ze maakte de saus af en wekte Christiane voor het eten.
    


    
      'Wat is er, mama?' vroeg Christiane, die haar aandachtig aankeek. 
    


    
      'O, niks', antwoordde Solvej. Maar ze kon zich niet concentreren, ze zakte de hele tijd weg.
    


    
      'Ik heb een beetje buikpijn', gaf ze eindelijk toe en ze zag de angst in Christianes ogen. Van nu af aan zou ze al haar bewegingen volgen. Solvej probeerde flink te zijn.
    


    
      'Nu gaan we afwassen en dan kunnen we daarna lotto spelen', stelde ze voor. Ze stond op met de borden in haar handen en op hetzelfde moment joeg er een golf van pijn door haar heen, zo heftig dat ze flauwviel.
    


    
      Toen ze weer bijkwam, lag ze op haar zij naast een tafelpoot, en Christiane stond luid huilend over haar heen gebogen.
    


    
      'Bel papa op', mompelde Solvej vanaf de grond.
    


    
      'Ik weet het nummer niet', huilde Christiane.
    


    
      'Dat staat op de telefoon.'
    


    
      Christiane rende erheen en bleef een hele tijd stil.
    


    
      'Ze zijn niet thuis', fluisterde ze ten slotte.
    


    
      'Dan moet je naar het nummer bellen dat op de koelkast hangt.'
    


    
      'Wie is dat?'
    


    
      'Een vrouw die Ragna heet.'
    


    
      'Nee', huilde Christiane.
    


    
      'Jawel.'
    


    
      'Nee!' schreeuwde ze bijna.
    


    
      'Je móét.'
    


    
      Tien minuten later kwam er een auto het erf oprijden en even later nog een. Portieren werden dichtgegooid, de voordeur van het huis ging open, en daar stond Ragna midden in de woonkamer, op kousenvoeten en met een rode jas aan, en in haar kielzog volgde een lange, magere man met een blond vlasbaardje. Hij kwam niet helemaal binnen, maar bleef met afhangende schouders in de deuropening staan, kromgebogen over zijn lange, holle borst. Christiane huilde nog steeds.
    


    
      'Wat is er aan de hand?' vroeg Ragna.
    


    
      'Iets met mijn onderbuik', zei Solvej, die nog steeds op de grond lag.
    


    
      'Dat is me wat.' Ragna boog zich snel voorover en legde een koele hand op Solvejs wang. 'Maar nu zullen wij wel voor je moeder zorgen', zei ze tegen Christiane. 'En dan mag jij met Pauli mee naar huis. Trek je jas maar aan. Pauli, help haar even.'
    


    
      'Het is niets ernstigs', zei Solvej, zodra de andere twee naar de gang waren verdwenen.
    


    
      'Wat bedoel je? Wat is er dan?'
    


    
      'Ik geloof dat ik zwanger ben', fluisterde ze.
    


    
      'Wat?' Ragna boog zich weer over haar heen.
    


    
      'Zeg het niet tegen je man.'
    


    
      'Dat soort dingen interesseert Pauli helemaal niet', verklaarde Ragna, terwijl ze zich oprichtte. Even later voegde ze er zachtjes aan toe: ik kan je maar beter naar de eerste hulp brengen.'
    


    
      Ze liep naar de gang om een jas voor Solvej te zoeken en dag te zeggen tegen Pauli en Christiane, die volkomen stom de eveneens zwijgende Pauli over het erf volgde. Terwijl hij het portier opende, zei hij: 'Stap maar in.' Toen startte hij de auto en hij nam de kleine Christiane mee naar Brogard. Ondertussen bracht Ragna Solvej naar de eerste hulp in Viborg, waar ze anderhalf uur onder een witte tl-buis zat te wachten tot een arts haar kwam vertellen dat Solvej opgenomen was en dat Ragna maar naar huis moest gaan.
    


    
      .
    


    
      'Hij is heel lief,' zei Pauli, toen de hond hen verwelkomde in de bijkeuken en aan Christianes gezicht wilde snuffelen. 'Hij doet niks.' Ze bleef heel stil staan, terwijl Pauli haar jas uitdeed en ophing.
    


    
      'Kom', zei hij.
    


    
      Ze volgde hem naar de keuken. Daar gaf hij haar een glas melk, dat ze helemaal opdronk en daarna zonder een woord te zeggen teruggaf. Haar ogen straalden angst uit. Hij veegde de melksnor van haar gezicht. In de hoek lag speelgoed. Martin kwam geluidloos de keuken in en ging bij de deur staan. Hij keek naar het meisje.
    


    
      'Hoi', zei hij.
    


    
      'Hoi', antwoordde Christiane. Ze snotterde en Martin verdween weer, naar wat vage tv-geluiden.
    


    
      'Wil je tv-kijken?' vroeg Pauli.
    


    
      Ze schudde haar hoofd.
    


    
      'Het is misschien ook wel zo'n beetje bedtijd.'
    


    
      Hij nam haar mee naar de slaapkamer boven, waar onder het raam twee kleine jongens elk in hun eigen bedje lagen te slapen, trok haar een pyjamajasje van Ragna aan en dekte haar toe met Ragna's dekbed. Ze huilde heel zachtjes, en hij had geen idee wat hij daarmee aan moest.
    


    
      'Ja, het is inderdaad bedtijd', mompelde hij ten slotte en hij ging in het andere bed liggen en stak haar over de spleet heen zijn hand toe. Hij deed het licht uit. De jongetjes draaiden zich om, wat veel gebonk tegen de zijkanten van hun bedjes opleverde, en op de overloop ging de hond met zijn neus tegen de kier van de deur liggen, terwijl hij een bevende zucht slaakte.
    


    
      *
    


    
      Ze kregen de vader van Christiane maar niet te pakken en er was niemand thuis aan de Merelweg toen Ragna er zaterdagochtend heen ging. Er zat niets anders op dan dat Christiane het weekend op Brogard bleef.
    


    
      'Het gaat uitstekend met haar', verzekerde Ragna door de telefoon. 'Ze is nu met Martin de biggetjes aan het bekijken. We komen je later op de dag opzoeken.'
    


    
      Ze wilde net ophangen toen Solvejs stem weer door de hoorn klonk. 'De kat', zei ze. 'Ik heb een kat. Die is de hele nacht buiten geweest.'
    


    
      Ragna beloofde dat ze naar hem zou zoeken. Omdat ze toch naar Hvium moest om boodschappen te doen, maakte ze een omweggetje naar het boshuis, zette water en kattenbrokjes op de tafel in de schuur en liet de deur op een kier staan. Ze liep een rondje om het huis en vond de kat op een onderdorpel aan de zuidzijde en wist het beest naar zich toe te lokken. Toen ze wegreed, zat hij op tafel water naar binnen te slobberen.
    


    
      .
    


    
      Aan het eind van de middag kwam Manne om naar een nest jonge katjes te kijken dat Pauli niet op tijd ontdekt had. Ze had haar neefje Jon Martinsen meegenomen. De kinderen speelden op de zolder van de machineschuur, en toen ze daar genoeg van hadden, gingen ze in de hooischuur een hut van hooibalen bouwen. Tegen tweeën kwamen ze alleen even binnen om limonade en een paar boterhammen te halen, 's Avonds na het eten nam Ragna Christiane mee naar het ziekenhuis in Viborg.
    


    
      Solvej had een curettage ondergaan en lag glimlachend in bed. Ze zei dat ze zich een stuk beter voelde en dat ze ervan uitging dat ze gauw weer naar huis mocht. Ze gaf Ragna de sleutel van het huis en vroeg haar om te controleren of alles uitgeschakeld en afgesloten was.
    


    
      Zodra Ragna de kinderen in bed gestopt had, reed ze naar het boshuis en ging naar binnen. Voorzover ze kon nagaan was alles in orde. Overal was het steenkoud. Ze vond de kattenbrokjes in de kast, precies zoals Solvej haar verteld had, deed de voordeur achter zich op slot en liep over het erf naar de schuur. De kat had niet veel gegeten en bijna niets gedronken. Toch schudde ze meer brokjes in zijn bakje. Terwijl ze daar met de zak stond, bedacht ze plotseling dat ze net de deur open had moeten doen om de schuur binnen te komen. Maar zelf had ze hem de vorige keer op een kier laten staan. Ze ging ervan uit dat de deur door de wind dichtgegaan was, of gesloten was door een passant die van ordelijkheid hield. Ze pakte een steen en legde die tussen de dorpel en de deur. Nu is het voor iedereen duidelijk dat de schuur open moet blijven staan, dacht ze. Toen vertrok ze.
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    De artsen besloten dat Solvej nog een poosje moest blijven. Ze deelde een kamer met een vrouw van haar leeftijd, maar ze wist amper wat haar mankeerde en hoe ze heette. Solvej was moe en sliep bijna de hele tijd en werd alleen wakker als ze moest eten, of wanneer ze onderzocht moest worden. De uren gleden weg in één lange, woelige, bewusteloze droom over niets, ze droomde dat ze in een bed lag te slapen. Als de avond ten einde liep en de afdeling tot rust kwam, het licht in de gang gedempt werd en de voetstappen zwegen, schoot ze soms wakker met een glashelder hoofd en doorweekt van het zweet na al die uren slaap. Dan sloop ze naar de linnenkamer om een schoon nachthemd en een handdoek te pakken. Ze douchte, kleedde zich aan en verliet de afdeling. Maar zodra de deuren achter haar dichtgleden, begaven haar benen het. Ze bleef bij het raam staan en keek uit over de twee meren naast het ziekenhuis. De wind stoof over het water, het licht trilde. Als ze het koud kreeg, liep ze terug en kroop weer in bed. Ik wil in het donker liggen, dacht ze, plat op mijn rug, alleen maar liggen. Maar zodra ze in bed lag, viel ze in slaap.
  


  
    Ragna kwam haar in de loop van de week een paar keer opzoeken. De eerste keer zei ze dat haar huis in orde was en dat het goed ging met de kat. Dat klopte ook. De deur van de schuur was weliswaar door iemand dichtgedaan, maar dat zei ze niet tegen Solvej. Ze zei ook niet dat ze de kat inmiddels binnenshuis te eten gaf. Ze had het keukenraam aan de tuinkant een stukje opengezet en de bakjes naast zijn mand geplaatst. Ze dacht dat het beest zich zo wel zou redden.
  


  
    Het viel haar zwaar om alles bij te houden. Ze kon niet elke dag naar het huis in het bos, dus stuurde ze Martin. Toen die terugkwam, vertelde hij dat de kat helemaal niets gegeten had, omdat ze vergeten was het raam open te zetten.
  


  
    Ze dacht anders dat ze dat wel degelijk gedaan had. Ze voelde de haak nog tegen haar hand. Maar ze vergiste zich wel vaker. Dat kon nu ook best het geval zijn.
  


  
    'Dus dat heb jij nu gedaan?' vroeg ze.
  


  
    Inderdaad.
  


  
    .
  


  
    Maar toen ze de dag erop naar het huis ging, was het raam dicht. Het kattenvoer stond onaangeroerd. Ze bleef naar het vergrendelde raam kijken. Er was iemand binnen geweest. Waarom? Ze zette het raam gauw weer een stukje open en verliet het huis, en toen ze thuiskwam vertelde ze het aan Pauli. Hij dacht dat het iemand met een sleutel moest zijn. Zeker iemand van Naverslund, zei hij. Ja natuurlijk, snauwde ze. Je kon toch niet zomaar de ramen laten openstaan, en een kat redde zich altijd wel, vond hij. Ragna, die wel van een beetje dramatiek en griezelen hield, dacht nog eens goed na en kwam tot de conclusie dat hij gelijk had. Natuurlijk kon je de ramen niet zomaar open laten staan. Er kon van alles gebeuren. Ze zette de etensbakjes weer in de schuur, schreef iets op een papiertje dat ze op de deur plakte en liep om het huis. Ze riep de kat, maar die kwam niet. Ze had het beest nu al vier dagen niet gezien.
  


  
    In het ziekenhuis sliep Solvej bijna onafgebroken, terwijl de artsen en verpleegkundigen voor haar zorgden. De dagen gingen in elkaar over en ze bedacht dat het langgeleden was dat ze zich zo prettig had gevoeld. Op de zevende dag kwam er een arts om haar te vertellen dat de zwangerschapshormonen zo gestegen waren dat ze nu wel konden stellen dat ze zwanger was. Ze deden een kijkoperatie vlak onder haar navel en constateerden dat er een embryo buiten haar baarmoeder groeide. Solvej werd geopereerd en ze haalden haar linkereileider weg.
  


  
    In totaal lag ze tien dagen in het ziekenhuis.
  


  
    Op de ochtend dat ze ontslagen werd, kwam Ragna haar halen. Het regende zachtjes, recht uit de hemel. Toen ze door het bos van Naverslund reden, ontdekte Solvej dat de grond bedekt was met gele en blauwe helmbloemen. Alles leek anders. Het huis lag meer verscholen in het bos, de lucht was warmer. Toen begon Ragna over de kat.
  


  
    'Ik heb 'm al meer dan een week niet gezien', zei ze. 'Ik kon 'm niet binnen of in de schuur voeren, dus op het laatst heb ik zijn eten buiten gezet. En dat is ook verdwenen. Maar het kan natuurlijk ook door andere dieren zijn opgegeten.'
  


  
    Solvej knikte alleen maar. Ragna vertelde haar van de dichte deur en het gesloten raam, van de briefjes die ze had opgehangen en die genegeerd werden, maar het leek Solvej vreemd genoeg niet te interesseren. Ze gingen naar binnen en legden wat etenswaren in de koelkast. Solvej bood Ragna een kopje thee aan. Ze zetten de terrasdeur open en gingen met hun jas aan in de deuropening zitten. Er was die ochtend een mol aan het werk geweest, verse hoopjes zwartrode aarde lagen op het gras. Ragna begon weer over de kat.
  


  
    'Hij kan nog best terugkomen', zei ze.
  


  
    'Ja', zei Solvej.
  


  
    'Waarom werd de deur de hele tijd dichtgedaan, denk je?' vroeg Ragna.
  


  
    'Dat weet ik niet', antwoordde Solvej. Maar Ragna had het gevoel dat ze niet helemaal de waarheid sprak, dat ze iets wist wat ze niet wilde zeggen. Een licht gevoel van onbehagen bekroop haar. Je hoorde alleen de regen, verder niets. Het was alsof de sparren achter in de tuin alles absorbeerden. Hoe kun je hier wonen, vroeg ze zich af. Even later stond ze op.
  


  
    'Ik moet naar huis', zei ze.
  


  
    'Ja', antwoordde Solvej. 'Bedankt. Voor alles.'
  


  
    'Graag gedaan', zei Ragna.
  


  
    De kat kwam niet terug. Solvej hervatte haar wandelingen door het bos, maar ze ging niet meer over het terrein van Naverslund. In plaats daarvan stak ze het spoor over en betrad het bos vanaf de andere kant. Als ze mensen zag lopen, ging ze een zijpad in. De uitputting lag als een vlies om haar heen en ze was erg vermagerd. Maar ze was niet helemaal tot stilstand gekomen. Ze ging met de auto naar Viborg om gordijnstof te kopen en naaide gordijnen voor het hele huis, ook voor de grote gevelramen op de eerste verdieping.
  


  
    Soren Martinsen zag ze nergens. Niet één keer hoorde ze zijn auto op het erf. Ze wist dat het haar wel duidelijk zou worden als ze erover na zou denken, maar ze was te moe.
  


  
    Er waren ochtenden waarop ze, als ze hout voor de kachel moest halen, een witte muur binnenliep alsof de hemel op het erf was neergedaald. In de loop van de dag trok de mist op, maar hij verdween nooit helemaal en het leek wel of de roeken daar opgewonden van raakten. De rode kornoelje lichtte op legen de wollige hemel, en de dunne takken van de wilg waren heel geel. Ineens was het alsof je alle kleuren kon zien. De grassprietjes waren groener dan groen tegen de zwarte aarde, het leek wel of de kleur groen nooit eerder had bestaan, alsof er nooit eerder planten ontkiemd waren. Een wonder. In de houtwal wemelde het van de zevensterren en anemonen, de musjes zaten heel stil in de zon, ze nestelden zich in de warme aarde, en Christiane kwam binnen met rode wangen en haar handen vol lenteklokjes die ze bij houtwal had gevonden. Op een ochtend toen Solvej Christiane naar school wilde brengen, kwamen ze niet verder dan tot boven op de heuvel, want iemand had een grote berg grind midden op het pad gestort. Er zat niets anders op dan om te keren en Christiane achter op de fiets te zetten. Solvej had geen zin om te klagen, maar zette in gedachten alles op een rijtje. En ze bedacht dat ze nooit een huurcontract had gekregen en dat Soren Martinsen haar had gezegd dat dit allemaal een beetje onofficieel was.
  


  
    Er gebeurde meer. Haar brievenbus verdween van de schuur, en toen ze aan een van de bosarbeiders vroeg waar die gebleven was, kreeg ze te horen dat Soren Martinsen opdracht had gegeven om 'm eraf te halen omdat er geverfd moest worden. Ze had haar afval altijd in een vuilnisemmer onder de keldertrap bij Naverslund gedeponeerd, maar ook die was verdwenen. Ze nam haar afval voortaan mee naar Hvium, waar ze het in de container in de haven stopte. Ze wachtte de postbode op langs de hoofdweg, als hij tegen elven langs kwam rijden. Ze schikte zich. Ze vocht tegen haar schaamte. Ze verloor keer op keer. Ze sprak er met niemand over, niet met haar moeder, niet met haar oude vriendinnen, niet met Ragna.
  


  
    Maar ze dacht aan Mira Baldermand. Waarom was die ineens vertrokken?
  


  
    .
  


  
    In het begin had ze de kat nog geroepen als ze een wandeling maakte, maar nu zocht ze het dier niet meer. Ze had tegen Christiane gezegd dat hij dood was. Iets anders kon ze zich niet voorstellen. Maar toch was ze geschokt toen ze de kat vond. Hij lag aan de rand van de tuin op wat verdorde bladeren. Hij was er neergelegd. Zijn zwarte vacht was stijf en ingedroogd, en er zat een klein plekje met gestold bloed in zijn nek. Hij lag op zijn zij met de poten voor zich uit gestrekt. Zijn witte sokjes waren nog steeds wit. Zijn ogen waren gesloten. Ze haalde een schop, groef een gat in het bos en begroef de kat daar. Het was niet zo dat ze echt een besluit nam. Ze besefte alleen, als een vanzelfsprekendheid, wat ze in wezen al heel lang wist, dat ze niet langer in het boshuis moest blijven. Dat ze er een punt achter moest zetten en zich moest terugtrekken, zonder ook maar het minste geluid.
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    Binnen een paar dagen kreeg Solvej een baan bij het consultatiebureau van Hvium-Rangslund en een driekamerappartement boven de bloemist. Op de baan moest ze wachten tot half mei, maar het appartement kon ze meteen betrekken.
  


  
    Het stond al een poosje leeg, en de grijze vloerbedekking die in alle kamers lag, rook beschimmeld. Maar Solvej was enthousiast. Ze verhuisde haar weinige spullen in de Renault, kocht twee matrassen en ging aan de slag. Ze verwijderde de vloerbedekking, schuurde en verfde de vloeren. Ragna hielp haar.
  


  
    Ragna vond het leuk dat ze hierheen verhuisde, ze kreeg er een goed humeur van. Ze zei dat ze wilde dat zij degene was die deze witte ruimtes mocht betrekken, zonder meubels, zonder wat dan ook, en dat zij het was die een nieuwe start mocht maken. Maar dat het Solvej overkwam, was bijna net zo goed. Ze liepen rond in hun verfkleding tot de nacht viel en aten hun boterhammen zittend op de verhuisdozen. Ze lachten veel.
  


  
    Solvej had niet meer dan wat kleren, boeken en huisraad. Ze had geen boekenkast, geen tv, geen stoel om op te zitten, geen tafel, geen meubels voor de kamer van Christiane, afgezien van de matras. Ze had ook geen geld, het geld voor de borg had ze van haar ouders geleend, en in het weekend gingen zij en Christiane naar de rommelmarkt in Peterslund en ze kwamen thuis met twee keukenstoelen, een klaptafel die aan de muur bevestigd moest worden, een etagère en een oude staande lamp. Ze verfden de tafel en de stoelen, en de volgende dag schroefden ze de klaptafel aan de muur, rolden een oud kleed uit op de woonkamervloer en kochten een bos tulpen bij de bloemist beneden en zetten die op het tafeltje.
  


  
    'Nu is het hier leuk', zei Christiane. En Solvej was het met haar eens.
  


  
    Het appartement lag midden in het dorp en vanuit het keukenraam hadden ze uitzicht op een binnenplaats met oude schuren die tegen een houten schutting leunden, met daarachter de daken van de huizen en de achtertuinen. Vanuit het raam van de woonkamer keken ze uit over het café-restaurant en de kruising bij de bakker en verder naar het oosten had je de school en het jongerencentrum.
  


  
    En de dagen verstreken. Er liepen mensen onder Solvejs raam door, ze begon meer acht op ze te slaan. Sommigen vielen op door hun regelmaat, 's Ochtends, iets na zevenen, fietste er een roodharige man langs, die vervolgens het schoolplein opreed. Dat was het schoolhoofd. Een half uur later kwamen geleidelijk aan de kinderen. De kleintjes werden gebracht door hun ouders, de grotere kinderen kwamen op de fiets, die ze onder veel gejoel en geschreeuw lieten slippen. En elke dag om half twaalf passeerde er een opvallend stel. Voorop liep een man met het syndroom van Down met een pet en een dichtgeknoopte jas en een waardige uitdrukking op zijn heldere, opgeheven doodbiddersgezicht, alsof hij op weg was naar een belangrijke begrafenis. Hij bepaalde het tempo en keek nooit om. Achter hem liep een magere oude man, een beetje onzeker op de benen en met een lege linnen tas in zijn perkamentachtige hand. Ze waren op weg naar de supermarkt. Twintig minuten later kwamen ze weer voorbij, nu op weg naar huis, met hun boodschappen, die de oude man altijd droeg, terwijl zijn zoon de handen gevouwen op de rug hield.
  


  
    In de winkel beneden rinkelde de bel doordringend als de deur openging. De eigenaar van de zaak had een luide snerpende stem, die als een snijbrander door de dunne vloer sneed. Op stille avonden hoorde ze de trein, deuren die verderop in de straat werden dichtgegooid, plotselinge stemmen, de merel die op het dak van het bijgebouwtje zat te zingen, trommels uit de oefenruimte van de school. Ze hoorde het zangkoor repeteren, een kat die krijste als een baby in de eerste lichte nachten. Ze hield van al deze geluiden, van het geluid van geluiden.
  


  
    Toen de tijd aanbrak dat ze aan het werk moest, richtte ze haar werkkamer in. Er waren plannen om een gemeenschappelijk kantoor te maken voor de twee verpleegkundigen die allebei een deel van de regio onder zich hadden, maar de gemeente was nog steeds niet zover en daarom moest ze vanuit huis werken. Ze kreeg een vergoeding om een werkkamer in te richten en kocht een groot bureau, een archiefkast, een fax en een kantoorstoel en kon een nacht niet slapen omdat ze geen idee had hoe het bureau de trap op moest. Maar de mannen zwaaiden het over de leuning terwijl zij nerveus toekeek. Ze lachten naar haar. Ze liet het bureau in de slaapkamer neerzetten en toen was het afgelopen met de zuivere eenvoud, want het bureau blokkeerde de vrije inval van het licht door de vertrekken. Maar ze was gelukkig. Ze kocht vier setjes neutrale kleding, broeken, bloezen en dunne vestjes in blauwe en lichtblauwe tinten, een grote tas en een agenda, en van haar collega, die een paar dagen voor ze begon bij haar langskwam, kreeg ze een weegschaal en een setje met een gehoortest.
  


  
    Haar collega was een vrouw van eind vijftig, statig en zelfbewust, Margit Iversen. Ze inspecteerde de werkplek, becommentarieerde de stoel en bracht een stapel dossiers mee en een lijst met haar eerste afspraken, en ze voerden een kort gesprek over de stand van zaken. 'Als verpleegkundige van een consultatiebureau moet je drie dingen onthouden', zei Margit Iversen. 'Je moet je fatsoenlijk gedragen, je moet je ruimdenkend opstellen en je eigen vooroordelen vergeten, en verder moet je beseffen dat je belangrijk bent voor de moeder. Die zal je nooit vergeten.' Solvej was onder de indruk.
  


  
    Maar verder wilde Margit Iversen haar geen goede raad geven. Het belangrijkste was, zei ze, dat Solvej aan de slag ging. Dan kwam de rest vanzelf.
  


  
    Toch haalde Solvej haar mappen en boeken uit haar studietijd tevoorschijn, die ze aan haar bureau gezeten doornam en hoe meer ze las, des te abstracter kwam haar werk op haar over, want de dingen die ze had geleerd, gingen meer over de gemeentelijke diensten en instellingen dan over borstvoeding en het gewicht van baby's. Hoe moet ik dit ooit doen, vroeg ze zich af. Ze vroeg zich ook af wat de mensen van haar wisten, en welk gerucht haar vooruit zou gaan naar de huizen van de mensen.
  


  
    Voor de afleiding maakte ze in die dagen vaak een praatje met de vrouw in de bloemenwinkel beneden, die in een achtervertrek boeketten maakte in de sterke, donkere geur van bloemen. Ze had het voortdurend koud en werkte altijd met een gewatteerd vest en halve handschoenen aan, en als er klanten in de winkel waren, lag er een sigaret in de asbak die zich zelf oprookte. Ze had een nerveuze natuur en er ging iets geruststellends uit van haar oermenselijkheid. Ze dronken koffie en Solvej hoorde de nodige roddels.
  


  
    Op haar eerste werkdag stond ze 's ochtends voor de spiegel in haar slaapkamer en ze knoopte haar lichtblauwe bloes dicht. Haar bh verdween achter de stof, alleen het allerbovenste knoopje liet ze openstaan. Ze deed haar horloge van haar pols en hing een klein zilveren klokje aan een ketting om haar hals. Daarna borstelde ze uitvoerig haar haren en ze inspecteerde zichzelf. Ze stopte de weegschaal, haar agenda, vier nieuwe rollerpennen, een stapeltje brochures en de gehoortest-set in haar tas, deed deur op slot en liep de trap af, bijna net zo statig, natuurlijk en ontspannen als Margit Iversen, vond ze. Ze was een ander. Niet langer nerveus.
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    Ze legde elke ochtend twee huisbezoeken af en elke middag drie, vaak in uithoeken waarvan ze het bestaan niet had vermoed. Ze had een kaart gekregen van de omgeving, waar elk landweggetje op stond. Maar toch reed ze in het begin vaak verkeerd. Dan moest ze ergens aanbellen om naar de weg te vragen. Een keer reed ze achteruit een oprit op en zette de motor uit. Het was een warme dag en ze had beide ramen opengedraaid. Er blafte een hond. Ze maakte de gordel los en boog zich opzij om de kaart te pakken. Ineens verscheen er een schaduw aan de zijkant van de auto en een man legde zijn elleboog in het geopende raam en keek naar binnen.
  


  
    'Het bevalt me niks dat je hier staat', zei hij. Ze gluurde naar zijn brede gezicht, zijn ongelofelijk stevige onderarm pal naast haar schouder.
  


  
    'Ik ga al', zei ze, terwijl ze vriendelijk naar hem glimlachte. Hij glimlachte niet terug. Ze draaide het sleuteltje om, zette de auto in de eerste versnelling en reed de weg op.
  


  
    Ze was enorm afhankelijk van de auto en die startte elke keer weer, ze reed over grind-, modder- en zandwegen, waar zand fijn als poeder opstoof, ze slingerde door de productiebossen en langs blaffende honden, op plekken waarvan je zou denken dat er niemand woonde. Maar Solvej dacht niets, ze vergat de woorden van Margit Iversen niet.
  


  
    Tussen twaalf en één had ze telefonisch spreekuur. Dan at ze ook haar lunch en werkte ze de dossiers van de ochtend bij. Ze deed haar best kort en leesbaar te schrijven voor de ouders en haar collega's. Ze schreef wat de gezinnen haar vertelden en wat ze zelf zag en wat voor adviezen ze de mensen gaf. Schokkende en verontrustende zaken dikte ze in tot één zin, die zelfs de ouders konden lezen zonder boos op haar te worden.
  


  
    Maar soms voelde ze zich onzeker. Huilde die baby niet te veel? Was dat gewoonte of zijn temperament? Had hij darmkrampjes? Dronk hij te veel? Had hij dorst? Was hij ziek? Was er iets ergs aan de hand? Plaste dat kleine meisje wel genoeg? Kreeg ze genoeg te eten? Was dat jochie niet uitgedroogd? Baby's kunnen in korte tijd sterven als ze ondervoed zijn. Die vrees had ze in zich. Hoe gaf je de juiste aanwijzingen voor borstvoeding? Hoe leerde je een moeder haar kind te troosten? Margit Iversen zei dat ze die ervaring vanzelf zou krijgen. Ze leerde het echt wel. Je bent jong, zei ze, hoelang heb je als verpleegkundige gewerkt? Maar zes jaar. Het komt heus wel, zei Margit. Rustig aan, gebruik gewoon je gezonde verstand. De meeste kinderen doen het goed, bijna alles is gezond en natuurlijk, ze zijn niet van porselein, zo gauw breken ze niet.
  


  
    Toen ze haar eerste salaris kreeg uitbetaald, kocht ze een bank die ze kon uitklappen als bed, en ze nodigde Ragna, Pauli en hun kinderen uit voor het eten. Ze hadden Manne meegenomen. Ze aten van een houten blad dat ze over een paar schragen had gelegd en zaten op stoelen die ze uit de winkel beneden had opgehaald. De twee jochies sliepen in haar bed, Martin, Manne en Christiane verdwenen de tuin in en de volwassenen bleven lang aan tafel zitten, terwijl de duisternis viel.
  


  
    Langzaam raakte ze ingeburgerd.
  


  
    Er waren nu niet alleen de geluiden op de weg en een streep zonlicht door een raam en de uurtjes die ze deelde met Christiane. Mensen verspreidden zich over de geodetische kaart in patronen die op oneindig veel manieren met elkaar verbonden waren. Ze had een goed geheugen voor mensen, wist hoe ze heetten en wat ze haar verteld hadden. De eerste keer dat er iemand naar haar zwaaide toen ze in haar Renault kwam aanrijden, was ze verrast, maar zo langzamerhand groette bijna iedereen.
  


  
    Inmiddels kon ze 's nachts weer slapen. Christiane nam vriendinnetjes mee naar huis uit school, lieve meisjes zoals zijzelf, en Solvej genoot zo intens van de kinderstemmetjes uit de tuin en voetstappen op de trap, dat ze soms tranen in haar ogen kreeg. Ze voerde gesprekken met andere ouders op de drempel van hun huizen en werd binnengevraagd voor een snel kopje koffie. Ze vroegen haar nooit naar het leven dat ze geleid had voordat ze naar Hvium kwam, maar midden juni kreeg ze een uitnodiging die haar verbaasde. In de vorm van een kleine witte envelop op haar trap.
  


  
    In de envelop zat een kaart met een uitnodiging voor een midzomernachtfeest bij de fjord. De uitnodiging kwam van dokter Kopp en zijn vrouw Hege, met wie Solvej een paar keer op straat en in de supermarkt gesproken had. Het was een statige en mooie vrouw, minstens tien jaar ouder dan Solvej, en ze viel op in Hvium door haar rust, haar elegante kleding en de vriendelijkheid waarmee ze vreemden bejegende. Ze was een Noorse en de kaart was in het Noors geschreven.
  


  
    Ze woonden in een groot huis van gele baksteen op een helling aan de andere kant van het strand en de fjord.
  


  
    Solvej kwam iets te vroeg, een paar minuten voor acht, en het was Hege zelf die haar verwelkomde.
  


  
    'Wat fijn dat je kon komen, zei ze in het Noors en ze stak haar beide handen naar Solvej uit.
  


  
    'Ik had meteen zin.'
  


  
    Hege glimlachte. Ze zei iets over het weer. Ze had er vaak aan gedacht, zei ze, en ze had geduimd dat het goed weer zou blijven. En dat had kennelijk geholpen, want het was prima weer.
  


  
    Ja, het was een stille en zoele avond. Geen blad verroerde zich in de tuin, waar op het grasveld een witte tent was neergezet.
  


  
    'Je zult vanavond wat nieuwe mensen ontmoeten', zei Hege.
  


  
    'Een paar vriendinnen en wat mensen uit de buurt en zo.'
  


  
    Ze kreeg een glas in de hand gedrukt en toen moest Hege weg, want er kwamen meer gasten aan. Auto's reden het erf op, gelach en luide stemmen klonken op en een hele stoet mensen drong door het tuinhek naar binnen. Solvej had maar een paar van hen eerder gezien. Hege en Kopp verschenen op het grasveld.
  


  
    'Welkom allemaal', riep Hege. 'Heeft iedereen iets in zijn glas? Mooi zo! Nu zal mijn man, Kopp,' ze lachte, terwijl ze zich stralend naar haar man omdraaide, 'een paar woorden zeggen.'
  


  
    Kopp was geen spreker, hij mompelde iets wat moeilijk te verstaan was. Het gezelschap zette zich in beweging naar de tent, waar een buffet was opgesteld. Bergen rivierkreeftjes, brood, witte asperges, patés, kazen en in chocolade gedoopte aardbeien. Grote hoeveelheden mousserende wijn. Er waren binnen tafels neergezet, maar de gasten namen hun gevulde borden mee naar buiten, omdat het zo'n heerlijke avond was.
  


  
    Opnieuw kwam Hege naar Solvej toe, ze pakte haar bij haar elleboog en bracht haar naar een groep vrouwen die allemaal van Heges leeftijd waren of ouder. Zij stelde het hele rijtje voor, het was haar leesclub. De een was bibliothecaresse, de tweede logopediste, de derde was goudsmid, de vierde freelancetekstschrijfster en de vijfde schilderde. Ze zagen er zeer verzorgd uit, met rozerode, volle wangen. Ze kwamen geen van allen uit Hvium. 'Jij bent trouwens ook schilder', zei een van hen tegen Hege, maar Hege wuifde het weg. Solvej bleef een tijdje bij hen staan. Een van de vrouwen was in Florence geweest en was erg gecharmeerd van het Uffizi-museum, een andere zou naar het Betty Nansen Theater in Kopenhagen om De drie zusters te zien en de derde had een rozentuin aangelegd. Ze luisterden zo aandachtig naar elkaar en stelden zulke aardige vragen dat ook Solvej aan het gesprek kon deelnemen.
  


  
    De vrouwen praatten over hun zomerhuisjes en hun kinderen die hen daar in de vakantie zouden opzoeken, en Hege nam ze mee voor een wandeling door de tuin en toonde haar nieuwste aanwinst' zoals ze het noemde in het Noors: een kleine zeshoekige kas met een puntdak, waar ze in het voorjaar heel veel had gezeten. Maar toen moest ze gaan, en even later liep ook Solvej weer verder.
  


  
    Ze slenterde over de tuinpaadjes. Ze rook de buxus. De gasten stonden in groepjes met elkaar te praten. Ze begroette het hoofd van de gemeentelijke technische dienst, de tandarts en de dierenarts, een ingenieur, en eindelijk was er iemand die ze een beetje kende van haar werk op school: Ebbe Sandahl, het rossige schoolhoofd. Zijn wenkbrauwen en wimpers waren wit door de zon. Solvej had horen zeggen dat hij ongemakkelijk in de omgang was en niet iemand om naast te gaan zitten voor een praatje, maar ze begroette hem, en ze hadden het over de klaslokalen, die in de zomervakantie zouden worden opgeknapt.
  


  
    Het was nu over tienen en het begon te schemeren. Solvej liep naar binnen op zoek naar de wc. In de hal bleef ze staan om naar een aantal ingelijste aquarellen te kijken die langs de trap naar boven waren opgehangen. Het waren landschappen. Ze herkende veel van de onderwerpen: de bosweg bij Naverslund, de akkers die van Peterslund naar Hvium omlaag liepen, de fjord en de heuvels, en de grafheuvels.
  


  
    'Wat sta je naar mijn schilderijen te kijken', zei Hege met gedempte stem tegen haar. Solvej draaide zich om.
  


  
    'Hou je van landschappen?' vroeg ze.
  


  
    'Ja, heel erg.'
  


  
    'Waar is dit?'
  


  
    Nu kwam ook Hege een paar traptreden omhoog.
  


  
    'Dat is bij het Kapeldal', zei ze. 'Ben je daar nooit geweest?'
  


  
    'Nee, nooit.'
  


  
    Hege bekeek de aquarel samen met Solvej. 'Daar moet je echt heen, zei ze. 'Juist op zon avond als deze. Een midzomernacht in het Kapeldal,' zei ze en ze greep Solvej bij haar arm. 'Doe het! Als je straks naar huis gaat, neem dan de weg door het Kapeldal.' Ze liet haar weer los. 'Het is daar prachtig', voegde ze er minder fel aan toe. 'Verveel je je erg?' vroeg ze.
  


  
    'Helemaal niet', antwoordde Solvej lachend. 'Het is hier ontzettend gezellig.'
  


  
    'Fijn om te horen', zei Hege. 'Ik vind het ook best leuk om nieuwe mensen te ontmoeten. Maar kom. We gaan het vreugdevuur ontsteken.'
  


  
    Toen de gasten op het strand kwamen, brandde het vuur al. De takken knetterden en de vonken spatten de lucht in, omhooggestuwd door hevige grijszwarte rook. Het licht was hier anders dan in de donkere tuin. Zwanen, wilde eenden en meerkoeten lagen te slapen in de baai en verderop langs de oever brandden andere vuren. Hege en een paar vriendinnen deelden zangbundels uit en de gasten zongen traditionele liederen zoals het 'Midzomernachtlied', 'Denemarken, nu sluimert de lichte nacht', 'De midzomernachttent' en 'De lichte nachten'. Toen werd het stil, ook al stonden er nog meer liederen in de bundel. Iemand lachte, de mensen begonnen weer te praten. Een paar vriendinnen wilden nog meer zingen en probeerden anderen mee te krijgen.
  


  
    Het was bijna half twaalf en de hemel was nu zwartblauw. De anderen hadden weer groepjes gevormd, maar Solvej stond in haar eentje. Rechts, schuin tegenover haar stond Ebbe Sandahl met de ingenieur te praten. Ze bogen hun hoofd naar elkaar toe. Sandahl had zijn handen in zijn broekzakken, zodat zijn jasje naar achteren zat en zijn overhemd oplichtte in het donker. Zelfs zijn lichte huid leek donker. Solvej ging dicht bij het vuur staan en had even het gevoel dat ze helemaal alleen was. De stemmen verdwenen naar de achtergrond. Het vuur brandde nu gestaag en de rook was helder, niet meer dan een trilling boven de vlammen. Een verlangen naar Tobias golfde door haar heen. Alsof een sterke arm aan haar rukte. Ze stond onbeweeglijk voor zich uit te kijken. Ik vind nooit meer een man, dacht ze. Het gaat niet alleen om je lichaam, bedacht ze, plotseling bang. Je raakt gebonden aan de mensen die zich om je bekommeren. Als je geen seks meer hebt, geeft dat verdriet, maar als niemand zich om je bekommert, leidt dat tot angst. Ze was alleen met de warmte, alleen met de fjord nu er niet meer werd gezongen, en de kou streek langs haar wang toen ze zich half omdraaide, zodat haar huid zich samentrok.
  


  
    Na middernacht viel het gezelschap uiteen en Solvej reed naar huis om te gaan slapen.
  


  
    Toen ze de deur van haar appartement opendeed, sloeg de warmte haar tegemoet. De hele dag had de zon op het dak staan branden. Ze gooide de ramen wijd open. Ze had zo lang bij het geknetter van het vuur gestaan dat de stilte in de kamers klonk als een gesuis. Ze bleef even staan, klaarwakker en gekweld door rusteloosheid. Toen ging ze weer naar buiten, ze stapte in haar auto en reed over de smalle weggetjes rond Hvium. Hier en daar zag ze nog resten van brandende vuren en op de top van de heuvel boven Hvium verscheen een lichtstreep, een gouden rand. Ze liet de auto langzaam naar beneden rijden tot ze de grindweg naar Brogard bereikte. De maan scheen op het blikken dak van de varkensstal. Verder was de boerderij in duisternis gehuld, maar toen ze een klein stukje doorreed, zag ze dat er licht in de keuken brandde. In een opwelling stopte ze en ze stapte uit.
  


  
    Gelukkig blafte de hond niet. Toen ze op de keukendeur klopte, deed Ragna open, op blote voeten, met een spijkerbroek en een hemd aan, en met een heel bleek gezicht.
  


  
    'Hoi!' zei ze verheugd. 'Kom binnen, dan drinken we een biertje.'
  


  
    'Slaapt Pauli?'
  


  
    Ragna snoof, liep terug de keuken in en pakte een biertje uit de koelkast. Ze gingen aan tafel zitten, waarop bergen kleren lagen. Ragna was bezig met het opvouwen van de was.
  


  
    'Ken je deze al?' vroeg ze. 'Waarom wassen mannen hun handen niet als ze geplast hebben?'
  


  
    Solvej schudde haar hoofd.
  


  
    'Omdat hun handen al nat zijn.'
  


  
    Ze giechelden.
  


  
    'Help me', zei ze even later. 'Het scheelt maar zo veel ...' ze liet de afstand tussen haar wijsvinger en haar duim zien, 'of ik ga bij hem weg, vrees ik.' Ze lachte en maakte een grimas, ze trok haar mondhoeken omhoog met haar beide wijsvingers. 'Pauli is een sukkel. Ik vind hem eerlijk gezegd een beetje onsmakelijk. Ik ben nooit verliefd op hem geweest. Ik kan hem amper nog verdragen.'
  


  
    'Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Niks. Dat is het hem juist. Ik word er soms gek van.'
  


  
    'Ga dan scheiden.'
  


  
    Ragna schudde haar hoofd.
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Dat kan ik gewoon niet', zei ze en ze liet haar handen slap naar beneden vallen.
  


  
    'Wat is dat voor onzin? Je bent pas dertig.'
  


  
    'Ik kan het niet uitleggen.'
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    Het was stil in het dorp. De zomervakantie had haar intrede gedaan. De stemmen op het schoolplein waren verstomd, er reden minder auto's door de straat. Een paar kinderen reden met een ijsje in de hand op hun step over de stoep, op weg naar de haven om te kijken of daar wat gebeurde. Solvej was alleen. Christiane was met Morten en Dorte op vakantie naar Zuid-Frankrijk, en al die weken dat ze weg was, zou ze geen teken van leven geven. Morten zou haar heus niet helpen om vanuit een telefooncel te bellen of met het schrijven van een ansichtkaart.
  


  
    De bloemenwinkel was veertien dagen dicht wegens vakantie, en Solvej was de enige in het pand.
  


  
    Op de lange lichte avonden, wanneer de warmte zich onder het dak verzamelde, werd ze wanhopig. De pijn was weer dezelfde. Ze ijsbeerde door haar appartement, ziedend, ik wil mijn kind', huilde ze. Eenmaal in bed kon ze niet slapen. Zal het altijd zo blijven? Maar dat was een retorische vraag. Diep van binnen was ze ervan overtuigd dat deze toestand zou voortduren. Pas tegen de ochtend viel ze uitgeput in slaap en ze ontwaakte met een schok wanneer de wekker afliep. Overdag zweefde ze rond als in ijle lucht, een eindje boven zichzelf.
  


  
    .
  


  
    Het was op een middag, halverwege de week. Solvej, die net thuisgekomen was van haar werk, was op weg naar de supermarkt om boodschappen te doen. Na alle zon was het nu gaan motregenen. Ze was in gedachten bij het bezoek dat ze in Peterslund had afgelegd bij een vrouw die voor de derde keer moeder was geworden. Ze was net uit het ziekenhuis gekomen met de baby, maar ze had toch witte bolletjes gebakken ter gelegenheid van Solvejs komst. Solvej keek toe terwijl de moeder haar pasgeboren dochtertje uitkleedde. Ze was duidelijk blij met haar kind. Ze praatte tegen haar en kuste haar blauwrode handje, waar de huid zo ruim was dat er plaats was voor groei, en ze kon haar blik niet van het meisje afhouden tijdens het gesprek met Solvej.
  


  
    Het was een mooi meisje met dicht, gitzwart haar. Solvej woog haar en ze praatten over borstvoeding. De moeder luisterde vol aandacht. In feite was ze natuurlijk veel ervarener dan Solvej. Solvej keek naar de commode en naar de mobile die was opgehangen, het badje, de stapels kleertjes die klaarlagen.
  


  
    In de woonkamer namen ze een kopje koffie met een bolletje, en al die tijd lag het kindje op de bank naast haar moeder naar de tafelpoot te kijken, met een ernstige onderzoekende blik. Af en toe maakte ze een piepend geluidje, maar verder gaf ze geen kik tijdens het bezoek. Er is niets aan de hand, dacht Solvej. Dit is een aardige, goede en liefhebbende moeder. Maar toch bleef ze langer zitten dan gewoonlijk. Ze praatten over de twee andere kinderen, over haar man, die internationaal vrachtwagenchauffeur was en niet veel thuis was, en over de grootouders. Haar schoonouders woonden pal naast hen en waren een enorme hulp, zei ze, want haar eigen ouders waren overleden en ze had geen familie in de omgeving.
  


  
    Ten slotte kwam Solvej overeind, en de moeder ook. Toen ze tegenover elkaar stonden, werd ze weer door twijfel overmand. Om de moeder hing een vage alcohollucht. Alleen als je dicht bij haar stond kon je het ruiken. Het was haar ook al opgevallen toen ze bij de commode stonden, maar in de woonkamer was de geur verdwenen, en ze meende dat ze zich vergist had. Solvej dacht aan de woorden van Margit Iversen dat je je eigen bekrompenheid en vooroordelen moest vergeten. 'Er zijn vele manieren om te leven', had Margit Iversen gezegd. Was dit er een van? In de kamer hadden ze een goed gesprek gehad en een bepaalde vertrouwelijkheid bereikt, maar niet hierover, en ze praatten er nu ook niet over. Ze pakte haar tas, ging naar buiten, het stoepje af en liep langzaam naar het tuinhek, terwijl de moeder in de deuropening stond met de baby op haar arm.
  


  
    Als er sigarettenbrandplekjes op de dij van het kindje hadden gezeten, zou ze niet getwijfeld hebben. Dan zou ze direct alarm hebben geslagen. Maar een aardige en goedwillende moeder die om drie uur 's middag naar alcohol ruikt, een moeder die gelukkig is met haar kind en die haar zaakjes op orde heeft?
  


  
    Van het natte plaveisel steeg een geur van stof en asfalt op. Solvej liep over de parkeerplaats, zo in gedachten verdiept dat ze de vrouw niet opmerkte die voor haar liep met een boordevol boodschappenwagentje. Pas toen ze bijna tegen het wagentje op botste, stond ze stil.
  


  
    'Oeps!' lachte ze. 'Ik lette even niet op.'
  


  
    'O, dat geeft niet.'
  


  
    Ze wilde al doorlopen, maar de stem van de ander verraste haar, dus keek ze nog eens goed.
  


  
    'Hoi Britta', zei ze. 'Hoi.'
  


  
    'Hoe gaat het?'
  


  
    'Ach', antwoordde Britta, maar verder zei ze niets. Ze was bleek, maar haar wangen waren vuurrood. Ze hield het wagentje vast met beide handen, die opgezwollen waren. Ook haar hals en gezicht waren opgezet. Haar haar zat in een paardenstaart en ze droeg een dunne rode regenjas die ze niet kon dichtritsen. Ze was hoogzwanger en Solvej was zo verbaasd dat ze maar wat zei.
  


  
    'En jullie krijgen er een kleintje bij?' lachte ze.
  


  
    'Ja.' Britta veranderde bij ieder antwoord van toon, genoeg om Solvej te laten doorvragen, en uit verlegenheid legde ze Britta de antwoorden zelf in de mond.
  


  
    'Wat heerlijk. Wat zegt Jon ervan dat hij een klein broertje of zusje krijgt? Vindt hij het leuk?'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'En Soren vindt het vast ook niet erg. Zo krijgt hij er een hulpje bij. Haha.'
  


  
    'Haha', lachte Britta ook.
  


  
    'Hoelang nog?'
  


  
    'Tot 5 september.'
  


  
    'Dan ben je uitgerekend?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En je gaat bevallen in het ziekenhuis?'
  


  
    'Ja, dat is de bedoeling.'
  


  
    Tijdens het gesprek voelde Solvej zich opgelaten, en daarom vond ze het moeilijk te stoppen. De andere vrouw mocht niet merken hoe ze zich voelde. In haar hoofd maakte ze snel een rekensommetje. 5 september. Dat wilde zeggen dat Britta al zwanger was toen zij van het boshuis naar Hvium verhuisde.
  


  
    'En met jou gaat het goed?'
  


  
    'Ja, op zich wel. Ik heb alleen last van vocht in mijn benen.' Nu ze het over haar benen had, klonk ze plotseling veel levendiger. Solvej had de indruk dat er nu een ander via Britta's mond sprak. Haar moeder, dacht ze. 'Ik heb een paar bakstenen onder het voeteneind gelegd, en ik draag steunkousen, en de dokter en de vroedvrouw zeggen dat ik goed moet drinken. Maar dan moet ik de hele tijd naar de wc rennen. En dat met die hitte. Ik word er duizelig van.'
  


  
    'Ik hoop dat je rustig aan doet.'
  


  
    'Ja, dat zegt de vroedvrouw ook', zei Britta. 'Maar het is moeilijk.'
  


  
    'Je moet zorgen dat Soren je helpt.'
  


  
    'Die is niet zoveel thuis.' Er verscheen een klagerig glimlachje op haar gezicht. 'En hij wil het graag op de manier die hij gewend is.'
  


  
    'Nou, dat gaat gewoon niet', antwoordde Solvej beslist. 'Je moet tegen hem zeggen dat je straks geen extra verpleging krijgt.'
  


  
    'Nee, dat zegt zij ook al.' Britta knikte. Ze raakte op dreef. 'En dan mijn rug. Je moet weten dat ik allerlei rugkwalen heb, en die worden er zo niet beter op.'
  


  
    'Je zult zien, die weken gaan best snel voorbij.'
  


  
    'Ja', zei Britta. Nu klonk ze weer mat. Het gesprek was afgelopen. Ze namen afscheid en Solvej liep de supermarkt in, waar ze een bakje hüttenkase en roggebrood kocht. Ze at niet veel als ze alleen was. Terug in haar appartement smeerde ze een boterham en bakte ze een spiegelei.
  


  
    Pas langzaam besefte ze dat de zwangerschap van Britta haar volledig bevrijdde. Ze bedacht dat hij haar nu niets kon doen en vroeg zich af wat hij haar eigenlijk zou kunnen doen. Die gedachte verwarde haar en vervulde haar met onbehagen en daarom verdrong ze die.
  


  
    Maar toen ze Margit Iversen de volgende dag aan de lijn had, vertelde ze dat ze in het najaar waarschijnlijk een ouderpaar aan haar zou willen overdoen. Ze kende die mensen te goed om objectief te blijven. En Margit zei dat dat volgens haar geen probleem was.
  


  
    .
  


  
    Aan het eind van de zomervakantie vertrokken Solvej en Christiane naar het schiereiland Eno, waar Solvejs ouders een zomerhuis hadden. Daar brachten ze een paar weken door. Het was hoogzomer, een onberekenbare tijd met plotselinge kou en dagen waarop je onmogelijk kon zwemmen, met zo veel regen dat het vocht naar binnen kroop en iedereen baalde. En ineens keerde de warmte terug, prima weer voor een ochtendduik en lange avonden op het terras.
  


  
    Het was een oud huis, in de jaren dertig gebouwd door Solvejs grootouders, en de wilde rozen die al vanaf het begin in de tuin stonden, vormden nu een metersdikke haag. Het schuurtje was bijna verdwenen en de duinpan voor het huis was overwoekerd. Dat was in de loop van slechts een paar jaar gebeurd. Maar binnen was alles hetzelfde, met de donkere grenenhouten panelen in de eetkamer en de smalle stapelbedden, en met het geruis van de zee dat je van kamer naar kamer volgde. Veel van de omliggende huizen waren gesloopt. Dat moest als de eigenaars waren overleden. Deze huizen, zo vlak bij het strand, mochten niet meer worden verkocht of op de erfgenamen overgaan.
  


  
    Solvej en Christiane sliepen in het kamertje achter de keuken. 's Morgens hoorde Solvej haar ouders opstaan. Haar vader en moeder ontbeten vroeg. Als Solvej en Christiane opstonden, was de tafel voor ze gedekt en stond de thee klaar, 's Ochtends gingen haar vader en Christiane krabben vangen of ze liepen naar Karrebaeksminde, waar ze de brug open en dicht zagen gaan, en ondertussen zaten Solvej en haar moeder urenlang te praten op het terras.
  


  
    'Kan ik je ergens mee helpen?' vroeg Solvej.
  


  
    'Het enige wat je moet doen is op krachten komen', antwoordde haar moeder. 'Mist ze haar vriendjes en vriendinnetjes niet?' vroeg ze even later. 'Denk je niet dat ze zich hier verveelt?'
  


  
    'Nee', antwoordde Solvej. 'Ze vindt het fijn om alleen te zijn. Het is een stil kind.'
  


  
    'Maar ze heeft gelukkig wel vriendjes', zei haar moeder. 'Dat heeft ze me zelf verteld.'
  


  
    'Ja, twee meisjes van school. Ditte en Johanne.'
  


  
    'Ja, en dan nog haar beste vriend.'
  


  
    'Wie is dat?'
  


  
    'Hij heet Jon', zegt ze.
  


  
    'Echt waar?' vroeg Solvej. Dat vond ze niet fijn om te horen. 'Nou, het kan zijn dat ze op school met elkaar spelen', ging ze verder. 'Ze neemt hem niet mee naar huis.'
  


  
    'Ken je hem niet?'
  


  
    'Jawel. En zijn ouders ken ik ook. Soren Martinsen, je weet wel.'
  


  
    Haar moeder knikte.
  


  
    'Ik hoop dat ze wat meer met anderen gaat spelen dan met hem', zei Solvej toen.
  


  
    'Daar doe je niks aan', zei haar moeder kortaf.
  


  
    'Dat weet ik wel', antwoordde Solvej met iets opstandigs in haar stem, zoals altijd wanneer haar moeder iets zinnigs zei wat ze niet wilde horen.
  


  
    Maar een gevoel van onrust bekroop haar.
  


  
    Ze negeerde en vergat het. Het riep angstgevoelens op, zaken waar ze niet over wilde praten omdat ze daar ellendig van werd. Haar moeder vertelde dat ze de brieven die ze Christiane stuurden op Mortens adres, ongeopend retour kregen.
  


  
    'Stuur ze dan naar mij', stelde Solvej voor en ze stond met een ruk op en liep naar het water, terwijl haar moeder op het terras bleef zitten en haar nakeek.
  


  
    De dagen regen zich aaneen. De koeien stonden in de wei. De wilde kruisdistels bloeiden en de oeverzwaluwen doken op vanuit hun holletjes in de steile oever. Het was kermis in Karrebaeksminde, en drie avonden achtereen was de lucht vervuld van het gegil van de bezoekers. De muziek droeg heel ver over het strand. Christiane ging erheen met Solvej en Solvejs vader. Ze kreeg een suikerspin en mocht in de draaimolen en zodra ze thuiskwamen viel ze in slaap op Solvejs schoot.
  


  
    En toen was de vakantie voorbij. Solvej en Christiane gingen terug naar Hvium.
  


  


  
    
  


  19


  
    
  


  
    Solvej en Christiane woonden maar een paar honderd meter bij elkaar vandaan, en toch zagen ze elkaar maar om het weekend, behalve als Solvej naar school ging met de smoes dat ze een paar laarzen moest brengen of een schaal met de eerste peren. Ze belde haar dochtertje wel elke dag op. Soms belde Christiane haar. Doorgaans waren dat korte gesprekjes. Het is moeilijk om door de telefoon te praten als je nog maar vijf bent. Maar op een middag stelde ze ineens voor om samen naar de haven te gaan om krabben te vangen.
  


  
    'Weet papa dat wel?' vroeg Solvej.
  


  
    'Ja-a', antwoordde Christiane langgerekt.
  


  
    'Je moet het wel tegen papa zeggen.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Anders zeg ik het wel tegen hem. Is hij daar? Dan praat ik wel even met hem.'
  


  
    'Maar hij weet het heus wel.'
  


  
    Christiane stond op de stoep op haar te wachten toen Solvej eraan kwam met een emmer met een vislijn en knijpers erin. De haven was leeg en achter de gordijnen was niemand te zien.
  


  
    Het was een warme dag in augustus, het asfalt ademde onder hun voeten en het water in het havenbassin was bedekt met een vettige film waarop flessen en kartonnen bekertjes dobberden. In de zomer waren er af en toe plezierbootjes, maar verder lagen er vooral jollen en platbodems van vissers, want het water stond te laag voor grotere boten.
  


  
    Ze klommen van de pier, gingen op een grote platte steen zitten, pakten hun spullen uit en begonnen te vissen. De krabben beten. Ze scharrelden in de emmer. Christiane zat voorovergebogen met de vislijn in haar hand.
  


  
    'Waarom woon ik altijd bij papa?' zei ze zomaar ineens. Solvej zweeg, niet zeker of ze het wel goed verstaan had. Maar toen vroeg Christiane: 'Nou?' En toen wist ze dat ze het goed gehoord had.
  


  
    Wil je graag wat meer bij mij wonen, schoot het door Solvejs hoofd. Maar gelukkig hield ze die gedachte tegen voor ze haar uitsprak. Zoiets kon ze niet zeggen. Tegenover Christiane moest ze zich solidair tonen met Morten. Ze had gelezen dat kinderen niet onder de scheiding op zich leden, maar wel onder de conflicten van hun ouders. Christiane moest niet gedwongen worden om partij te kiezen.
  


  
    'Omdat papa en ik denken dat het beter is voor kinderen als ze maar op één plek wonen', zei ze.
  


  
    Toen zei Christiane niets meer. Ze aten een koekje en Christiane dronk wat limonade. Ze bleef met één hand vissen, maar wel een beetje afwezig, ik mis je', zei ze ineens.
  


  
    'Kom eens hier.'
  


  
    Ze liet de vislijn los, kroop op Solvejs schoot en sloeg haar armen om haar hals. Langzaam werd de vislijn strakgetrokken door de stroming, tot hij een lange rechte streep was.
  


  
    Dezelfde avond tegen half negen werd er op de deur van haar appartement geklopt. Toen Solvej opendeed, stond Morten daar.
  


  
    'Maar goed dat je niet later bent gekomen', zei ze. 'Ik moet zo naar mijn werk. Kom binnen, ik was al van plan je te bellen.'
  


  
    'Nee, ik blijf hier staan.'
  


  
    'Toe, kom binnen.'
  


  
    Hij zond haar een van zijn oude lachjes, een beetje vragend en verlegen, en dat maakte haar blij. 'Ik haal wat mineraalwater voor je.'
  


  
    'Ik hoef niets.'
  


  
    'Jawel, toe nou.'
  


  
    'Nee, ik moet meteen weer weg.'
  


  
    'O, dan haal ik wat voor mezelf', zei ze, terwijl ze naar de keuken liep. Ze opende de koelkast en was even bezig. Toen ze terugkwam, stond hij door het raam naar de tuin te kijken. Pal voor haar raam stond een echte trompetboom, met grote bladeren die een dak vormden waaronder je kon zitten als in een prieel. Hij droeg zijn trui over zijn schouders. Hij was erg bruin en had dikke wallen onder zijn ogen. Ondanks zijn bruine teint zag hij er ongezond uit. Ze kende zijn gezicht zo goed en toch was het haar zo vreemd.
  


  
    'Bevalt het je hier een beetje?' vroeg hij.
  


  
    Ze knikte. Het was de eerste keer sinds ze naar Hvium was verhuisd dat hij haar zo'n neutrale vraag stelde.
  


  
    'Ik ben vandaag met Christiane op stap geweest', zei ze.
  


  
    'Daarom ben ik hier.' Hij keek van opzij naar haar. 'Maar dat snap je zeker wel.' Hij keek weer. 'Ik wil graag dat je me zoiets eerst laat weten.'
  


  
    'Wist je dat dan niet?'
  


  
    'Nee, hoe zou ik dat moeten weten?'
  


  
    Ze antwoordde niet.
  


  
    'Ineens was ze weg. Ik ben als een gek gaan zoeken, ben me lam geschrokken. Het is ... het is schandalig, Solvej. Volstrekt onverantwoord. Maar zo ben je altijd al geweest. Waarom zeg je niets? Je staat daar maar een beetje te koekeloeren alsof het je niets kan schelen.' Hij gaf haar geen ruimte om te antwoorden. 'Soms maak je me bang, Solvej.'
  


  
    'Bang?'
  


  
    'Volgens mij ben je niet goed bij je hoofd.'
  


  
    'Dat heb ik vaker gehoord.'
  


  
    'Daarom is het nog niet minder waar.'
  


  
    'Moet dit nou echt?'
  


  
    Ineens zwegen ze allebei. Solvej zette haar glas in de vensterbank. 'Ga zitten', zei ze, terwijl ze een van de twee stoelen naar hem toe schoof. Vreemd genoeg ging hij zitten en dat deed ze zelf ook.
  


  
    'Het was fout van me dat ik het niet tegen je gezegd heb', zei ze. 'Dat zal niet meer gebeuren.'
  


  
    'Goed.'
  


  
    Hij schraapte zijn keel.
  


  
    'Christiane mist me.'
  


  
    Hij zei niets.
  


  
    'Mag ze hier niet wat vaker komen?'
  


  
    Nu keek hij haar strak aan. Zijn ogen waren groot van vermoeidheid. 'Geen sprake van.'
  


  
    'Ze heeft me nodig. Ze is een meisje. Ze moet haar moeder zien.'
  


  
    'Ze ziet haar moeder.'
  


  
    'Niet genoeg. Het is niet genoeg, Morten. En ze zegt dat ze me mist.'
  


  
    'Ik heb geen tijd om hier langer te blijven', zei hij, met de nadruk op 'hier'. Zijn stem was vol walging. Hij stond op, liep de gang in en opende de deur. Ze rende achter hem aan.
  


  
    'Je kunt niet zomaar alles voor ons beslissen', riep ze. 'Op een dag raak je Christiane kwijt. Ze zal zich van je afkeren als je zo doorgaat.'
  


  
    'Je kunt dreigen wat je wilt.' Hij keek naar haar met een grauw en verwrongen gezicht. 'En ik weet heus wel wat je hier in het dorp over mij rondbazuint.'
  


  
    'Rondbazuint?'
  


  
    Maar hij keerde haar de rug toe en denderde de trap af. De voordeur beneden ging open en werd toen met een klap dichtgesmeten.
  


  
    *
  


  
    Het was bijna negen uur toen ze het schoolplein overstak. In de lerarenkamer en de keuken brandde licht. De schoonmaakster was zeker bezig.
  


  
    Helemaal achter in de gang, vlak voor de aula, was de spreekkamer van het consultatiebureau. Het was een opslagruimte voor boeken geweest tot die te klein werd en het depot naar de kelder verhuisde. Er was slechts één raam en langs een van de wanden hingen nog steeds boekenplanken. Solvej had die grondig afgesopt, er folders en proefpakjes maandverband en tampons en voorbehoedsmiddelen neergelegd en ze had de conciërge een bureau uit de kelder laten halen. Er was een wastafel gemonteerd en er waren nog een weegschaal en een meetlat van haar voorgangster. Ze wilde dat het er prettig zou zijn voor kinderen en had wat planten in de vensterbank gezet en posters aan de muur gehangen en er hing een mobile die langzaam aan het plafond draaide.
  


  
    Het was warm en bedompt in het vertrek. Ze was er al bijna een week niet geweest. Ze opende het raam en de donkere lucht stroomde naar binnen. Het was zwaarbewolkt, het mooie weer kon wel eens voorbij zijn. Er was niet schoongemaakt. De vorige keer ook al niet. Ze zou de schoonmaakster erover moeten aanspreken. Ze gaf de planten water en ging de prullenbak legen. In de aula stonden donkere beukentakken op de piano. In de andere vleugel brandde licht en toen ze een deur hoorde, liep ze die kant op. Het was belangrijk voor de kinderen dat haar spreekkamer schoon was, dat zou ze zeggen.
  


  
    Het was alsof de stemmen van de kinderen en hun rennende voeten nog in de muren zaten. De linoleumvloer rook naar boenwas na de zomervakantie, maar het nieuwe jaar had zijn sporen al nagelaten. Aan de kapstokken hingen vergeten tasjes en truien en met de herfst zou er straks een zure lucht binnensluipen.
  


  
    Voor de lerarenkamer bleef ze staan en ze zette de prullenbak neer, maar toen ze naar binnen liep, was er niemand. Het licht brandde en de ramen stonden open. Op de tafels stonden koffiekopjes. Toen hoorde ze dat het toilet in het halletje ernaast werd doorgetrokken en kort daarop verscheen het schoolhoofd. Bij de aanblik van Solvej bleef hij staan.
  


  
    'Wat doe jij hier?' vroeg hij.
  


  
    'Ik dacht dat ik de schoonmaakster hoorde. Ik stond op haar te wachten.'
  


  
    Ze wilde net zeggen dat er niet schoongemaakt was in haar spreekkamer, maar bedacht zich. Ze vroeg zich af of het waar was wat de mensen over hem zeiden, dat hij een lomperik was. Hij zag er nu vooral moe en gehaast uit.
  


  
    'We hebben ouderavond gehad', zei hij. Hij liep naar de tafel en begon papieren bijeen te rapen. 'De gemoederen kunnen soms hoog oplopen op zo'n avond.'
  


  
    'Wat is er aan de hand?' vroeg ze.
  


  
    'Wat onenigheid. Dat heb je gauw.'
  


  
    Iets in zijn toon krenkte haar. 'O', zei ze stijfjes, ik ga maar weer eens naar mijn eigen hokje.'
  


  
    Ze liep terug naar haar spreekkamer. De volgende dag moest ze onderzoeken doen bij nieuwe leerlingen. Hun ouders zouden ook komen. Eigenlijk zou er een schoolarts bij moeten zijn, maar de dokters uit de buurt gaven daar geen prioriteit aan, dus moest ze het alleen doen. Veel vragen stellen. Voor haar zou het een test zijn. Ze pakte de audiometer uit de koffer, sloot hem aan en zette de koptelefoon op. Ze was nog niet aan de apparatuur gewend. Ze draaide aan de knop en luisterde naar de tonen die aarzelend en vriendelijk in haar oor aanzwollen. Boemmmm. Op dat moment liep het schoolhoofd door de gang en in het voorbijgaan draaide hij zijn gezicht naar haar toe en knikte. Ze knikte terug en haalde snel de koptelefoon van haar hoofd. Het ergerde haar dat ze de deur niet dicht had gedaan. Ze voelde zich kwetsbaar.
  


  
    Maar op haar werk kon ze zich dat niet permitteren. Laat ook maar', zei ze tegen zichzelf. 'Vergeet het.' En toen ging de telefoon op haar bureau.
  


  
    De telefoon was nooit eerder buiten haar vaste ochtend op school overgegaan.
  


  
    Ze strekte haar arm uit en pakte de hoorn op.
  


  
    'Solvej Hartmann.'
  


  
    'Met Morten.'
  


  
    'Hallo', piepte ze. Toen schraapte ze haar keel.
  


  
    'Hallo', zei hij. Er viel een pauze. Hij ging verder: ik heb met Christiane gesproken', zei hij. 'Ze mist je helemaal niet, dat zegt ze zelf.'
  


  
    Meteen werd ze boos. De woede schoot in haar omhoog als een straal die ze niet kon richten.
  


  
    'En dat geloof jij?' vroeg ze. 'Als je haar aan een verhoor onderwerpt?'
  


  
    'Ik heb haar niet verhoord.'
  


  
    'Natuurlijk zegt ze dat als je het haar zo direct vraagt.'
  


  
    'Is het nu ook al niet goed dat ik haar zoiets vraag?'
  


  
    'Je brengt haar in een loyaliteitsconflict.'
  


  
    'Ze mist jou niet, Solvej!'
  


  
    Ze ademde diep in. 'Morten', zei ze. 'Luister.'
  


  
    'Ik luister!'
  


  
    'Als ze niet zelf mag bepalen of ze me graag wil zien, dan moet ze ook af en toe bij mij wonen. Ze moet niet alleen bij jou wonen.'
  


  
    'Over mijn lijk!' Zijn woedende stem vulde de hoorn. Hij had het over een rechtszaak. Ze luisterde even. Toen zei ze: ik leg nu neer.'
  


  
    Ze legde neer. Ze vond niet dat ze haar stem had verheven. Ze legde haar handen kalm voor zich op het bureau. Ik ben verstandiger dan hij, dacht ze. Maar wat heb ik daaraan?
  


  
    Op de gang klonk weer wat gestommel, ze stond op en pakte haar audioapparatuur in. Daarna las ze de papieren voor de onderzoeken door en controleerde of de weegschaal het deed en of er tissues en schone doekjes waren, en ze zorgde ervoor dat de bak met plastic poppetjes gevuld was. Maar ze was vervuld van wanhoop. Ze nam de dingen blindelings door. Ik moet naar huis, dacht ze. Het komt nooit weer goed.
  


  
    Ineens stond hij in de deuropening.
  


  
    'Gaat het een beetje?' Hij klonk haast bruusk.
  


  
    'Ja', zei ze en toen ze dat zei, voelde ze zich meteen wat beter. Ze vond een soort troost in zijn vraag. Ze wist dat hij gehoord moest hebben dat ze van slag was en haar uit zorgzaamheid wat vroeg, ik moet maar eens naar huis', zei ze.
  


  
    'Ja, ik ook', zei hij. 'Ik sluit de deur wel achter je.'
  


  
    Ze stond op, pakte haar tas en jas en samen liepen ze door de gang. Ze kreeg het merkwaardige gevoel thuis te zijn, het was vertrouwd. Haar ouders hadden haar geleerd dat met mensen werken, iets concreets doen en in elk geval geen snob worden het mooiste was wat je kon bereiken. En toch viel ze altijd op in Hvium. De mensen keken naar haar schoenen en vonden dat ze raar sprak. Ze vonden dat ze snobistisch was en zo was ze zichzelf ook gaan beschouwen, niet als een snob maar als iemand van wie anderen vonden dat ze een snob was. Dat gevoel stroomde door alles wat ze zei en deed, maar op dit moment was het weg.
  


  
    Toen Ebbe Sandahl de glazen deur opende, werd de wind naar binnen gezogen. Met een huilend geluid. Hij liet de deur achter hen in het slot vallen.
  


  
    'Er is onweer op komst', zei hij. 'Kijk maar.'
  


  
    De bomen aan de andere kant van de weg zwiepten heen en weer. Een lege witte emmer rolde over het schoolplein en een van de ramen van de gang werd door iets geraakt. Solvej lachte.
  


  
    'Ik breng je wel even thuis', zei hij.
  


  
    'Met de fiets?'
  


  
    'Ik ben vanavond met de auto.'
  


  
    'Dank je, maar ik woon hier vlakbij.'
  


  
    Hij herhaalde zijn aanbod niet, maar voelde nog even aan de deur en ze stapten de brede trap op. Hoewel ze erop voorbereid waren, kwam de wind toch nog onverwachts. Een warme vlaag die van alle kanten leek te komen. Solvejs jas bolde op, ze deed een paar wankelende stappen naar voren. Maar toen ging de wind abrupt liggen en klonk er alleen nog het geruis van de kastanjebomen op het schoolplein en op hetzelfde moment begon het keihard te regenen. Het water viel recht uit de hemel, alsof die gewoon alles losliet. Ze renden naar zijn auto, stapten snel in en sloegen de portieren dicht.
  


  
    'Ben je nat geworden?' vroeg hij, terwijl hij zijn gezicht afveegde met een kletsnatte hand, en toen moest ze lachen.
  


  
    'Dat doet me denken aan het concert van gisteravond, met een altviool', zei hij bloedserieus.
  


  
    'Hoe dat zo? Leg eens uit?'
  


  
    'Nou, ik zat helemaal vooraan en die altviolist bewoog maar heen en weer en zweette zo erg dat de druppels op me vielen.'
  


  
    'Wat storend.'
  


  
    'Een beetje wel', gaf hij toe. Hij stak de sleutel in het contact, maar draaide hem niet om. De regen roffelde op het dak en het water stroomde langs de voorruit.
  


  
    'Nou', zei hij. 'Wat zullen we doen?'
  


  
    'Ik heb honger', zei ze.
  


  
    'Ja!' zei hij. 'Laten we gaan eten!'
  


  
    Ze waren de enige gasten in het plaatselijke restaurant. De eetzaal was in stilte gehuld toen ze binnenkwamen. Dikke kleden op de vloer. De ober bracht ze handdoeken en vertelde dat er vijftig millimeter was gevallen in Hvalpsund en dat de brandweer heel wat te stellen had met ondergelopen kelders. De keuken stond op het punt te sluiten. Het was tien voor tien. Maar ze konden een omelet krijgen als ze dat wilden. Ze bestelden een grote omelet.
  


  
    'De mensen zeggen dat je moeilijk in de omgang bent', zei ze.
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Ik vind het wel meevallen.'
  


  
    'Dat komt omdat jij het op de juiste manier aanpakt.'
  


  
    'Ben jij dan zo iemand die je op de juiste manier moet aanpakken?' vroeg ze.
  


  
    'Zeker weten.'
  


  
    De ober schonk bier in en ze toostten.
  


  
    'Ik geloof niet in juist en verkeerd', deelde ze mee. Maar in wezen maakte het niet uit wat ze zei. Het had allemaal niets te betekenen. Ze toostten opnieuw. Ze voelde zich heel licht om het hart. Niets knelde. Toen het eten opgediend werd, keken ze elkaar aan.
  


  
    Hij boog over de tafel naar haar toe. Ze lachte. Hij greep haar hand en drukte die, en ze kon zich niet langer beheersen. Ze stond op, liep naar hem toe en ging bij hem op schoot zitten, keek omlaag naar zijn gezicht, naar het netwerk van rimpels rond zijn ogen, sloeg haar armen om zijn hals en drukte zich tegen hem aan. Hij greep haar polsen, maar niet hard. Hij keek naar haar op en even vond ze dat hij bijna bang leek, en dat ontroerde haar op een manier waar ze geen woorden voor had.
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    Het regende.
  


  
    Pijpenstelen. Een getrommel op het dak. Op twee, drie plekken lekte de dakgoot. In het grind van de binnenplaats zouden gaten ontstaan, in de tuin werden de bloemen een zooitje, de stelen knakten, de bloemen vielen op de aarde.
  


  
    De regen nam toe. Gesuis. Maar ook nog iets anders. Het klonk als gehamer, als vallende dakpannen.
  


  
    Britta zat op een zitzak met een kop koffie in haar hand. Over tien dagen was ze uitgerekend. Ze had geregeld harde buiken. Vandaag had ze het de hele tijd gevoeld, maar heel subtiel, makkelijk te verwarren met een schopje van binnenuit of een rimpeling van de huid, zoals bij een paard dat horzels afschudt. Ze had het licht niet aangedaan. Jon en Soren waren niet thuis, ze was alleen. Ze waren bij haar zus en zouden pas laat thuiskomen. Britta had ook mee zullen gaan, maar toen ze de deur uit gingen, was ze duizelig geworden, en Soren had haar naar de zitzak geholpen en gezegd dat ze beter thuis kon blijven. Daar was ze dankbaar voor. De twee harten in haar lichaam klopten en haar bloedsomloop was als een machinerie met een langzame zuiger die bijna niet opwaarts kon pompen door de tegendruk. Het bloed wilde neerwaarts, maar het moest omhoog, naar haar hart.
  


  
    De telefoon ging. Soren had die op een krukje pal naast haar neergezet, ze hoefde alleen haar hand maar uit te steken en de hoorn op te nemen.
  


  
    'Hallo', zei ze.
  


  
    'Hoe gaat het?' Hij was het.
  


  
    'Goed.'
  


  
    'Ben je weer op de been?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Kun je dan even buiten kijken of het afdekzeil goed ligt?'
  


  
    'Ja, dat zal ik doen.'
  


  
    'Fijn, Britta.' Hij hinnikte om iets wat op de achtergrond werd geroepen. Toen hingen ze op. Sinds ze hem had verteld dat ze zwanger was, hadden ze het goed samen. Hij zorgde voor haar en zij zorgde voor hem. Ze vroeg zich af welk dekzeil hij bedoelde en duwde zichzelf overeind, terwijl de zitzak onder haar inzakte. Ze liep de kamer uit, trok haar regenjas aan, deed het buitenlicht aan en opende de deur. Het goot. Ze zette een hand tegen de deurpost en ademde zwaar uit, want nu kwam er een echte wee. Afwezig bedacht ze dat hij zeker het dekzeil over het brandhout bedoelde. Als dat niet goed lag, was alles allang nat. Maar het kwam niet in haar op om binnen te blijven. Ze stapte het stoepje af en liep naar de zijkant van het huis. Het water liep bij haar kraag naar binnen. De struiken ruisten. Wat een donkere avond. Het licht boven de voordeur reikte niet tot hier. Vaag zag ze de zware platen die op het dekzeil lagen en ze legde haar hand erop. Toen kwam er een nieuwe wee. Ze wachtte op de volgende. Die kwam ook. Het is begonnen, dacht ze. Ze worstelde met de platen en het dekzeil en stopte iedere keer als er een nieuwe wee kwam. De weeën namen in heftigheid toe. Ze was het stadium voorbij van vage pijn, van scheutjes en van het lichte gekriebel over haar buik. Haha, dacht ze. Ze liep naar binnen en toen ze droge kleren had aangetrokken, had ze zin in eten en ze maakte een portie spaghetti klaar, waar ze twee eierdooiers op legde. Ze at aan de keukentafel. Het regende nog steeds, maar niet meer zo hard. Het liep tegen tienen. Toen ging de telefoon opnieuw.
  


  
    'Heb je het dekzeil gecontroleerd?'
  


  
    'Ja, alles is oké nu.'
  


  
    'Wat ben je aan het doen?'
  


  
    'Ik zit net te eten.'
  


  
    'Je vermaakt je geloof ik wel.' Hij lachte vrolijk en ze glimlachte door de telefoon naar hem. Hij mocht er niets van weten. Zolang hij er niet was, redde ze zich wel. Er kwam een lange wee. Ze zeiden gedag en ze legde de hoorn neer met twee zweterige handen, liep naar de badkamer en gaf over. De weeën volgden elkaar nu snel op. Er zaten helemaal geen pauzes meer tussen. Ze moest blijven lopen, maar ze was duizelig en ging liggen en gaf nog eens over, op de plek waar ze met haar gezicht lag. Misschien moet ik nu maar eens gaan bellen, dacht ze vaag, maar ze had geen grip meer op zichzelf. Ze was helemaal weggezakt.
  


  
    Ze kon niet overeind komen.
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    De post lag op de trap toen Solvej na de huisbezoeken van die ochtend thuiskwam. De deur naar de achterruimte van de winkel stond open en sigarettenrook kringelde de gang in. Er waren klanten in de zaak. Ze ging haar appartement binnen, at een boterham en liep naar haar bureau, waar ze de enveloppen openscheurde. Een rekening en een geboortebewijs dat was ingevuld door de vroedvrouw.
  


  
    Een geboortebewijs geeft antwoord op heel veel vragen. Wie zijn de vader en moeder? Is het kind met een keizersnede geboren? Hoeveel woog het bij de geboorte? Hoe lang was het? Hoeveel bedroeg de omtrek van het hoofd?
  


  
    Nu had ze het geboortebewijs van de baby van Britta en Soren Martinsen in haar handen. Ze hadden een zoontje van 3.400 gram gekregen. Hij was 54 centimeter lang en was verlost met een vacuümpomp vanwege een sterrenkijkerligging. Hij had een vrij lage apgar-score van vijf/zeven. Voldragen. Moeder uitgeput.
  


  
    Ze belde Margit Iversen en vertelde haar van het geboortebewijs. 'Dat is de familie waarover ik je vertelde', zei ze. 'De familie die ik graag aan jou wil overdoen.'
  


  
    Ze had erop gerekend dat dat voldoende was. Maar Margit wilde niet. Ze had problemen met haar rug en had toch al veel te veel te doen. 'Als ik dat gezin overneem, betekent dat elke keer een uur rijden', zei ze. Ze vroeg waarom Solvej het niet zelf wilde doen.
  


  
    'Ik mag ze niet', antwoordde ze kortaf.
  


  
    'Dat kan gebeuren', zei Margit. 'Je kunt niet iedereen aardig vinden. Maar in zo'n geval moet je je professioneel opstellen en bedenken dat onze toegang tot het kind ook via de ouders loopt.'
  


  
    's Avonds lag ze in Ebbes bed, met haar blote benen op het dekbed, slechts gekleed in een wit mannenhemd. Ze bedacht dat ze er nu heel dichtbij was. Het bovenste raam stond open en bood uitzicht op de tuin, die zo dicht bij zee lag dat ze in het begin had gedacht dat het geruis afkomstig was van een snelweg. Het was nog steeds 'in het begin', maar zo voelde ze het niet langer. Buiten zwaaiden donkere schaduwen heen en weer. Er stonden esdoorns en essen in zijn tuin. Hij kwam binnen met een boterham met kaas op een bord, ging op de rand van het bed zitten en keek naar haar terwijl ze at. Bij het bureau in de hoek brandde een lampje. De avonden waren kouder geworden en in de plooien van de gordijnen wemelde het van de muggen, die zich overdag verscholen totdat de gordijnen werden dichtgetrokken.
  


  
    'Wanneer mag ik Christiane een keertje zien?' vroeg hij. 'Binnenkort', zei ze. 'Ik wil graag nog even wachten. In elk geval tot de volgende keer dat ze het weekend bij mij is.'
  


  
    Hij knikte. Hij wist alles al. Ze had verteld over Christiane en de scheiding en Tobias. Maar één ding had ze niet verteld. Over Soren Martinsen had ze geen woord gezegd. Daarom zei ze nu ook niet dat ze ertegen opzag het gezin te moeten bezoeken. Het was een soort hindernis die ze maar niet kon nemen. De worm die aan haar knaagde, was haar eigen domheid.
  


  
    Ebbe kwam bij haar in bed liggen en ze sloeg haar armen om hem heen. Zijn huid rook lekker. Zijn lange lijf was smal en bleek, zijn borstkas was bedekt met blonde haartjes, waar ze aan trok en die ze zag opkrullen als ze ze weer losliet. 'Je lijkt op mijn biologieleraar van de middelbare school', mompelde ze slaperig.
  


  
    'Ik hoop niet dat die jou dit soort onderwijs heeft gegeven.' Ze opende een oog en keek in het zijne, dat heel dichtbij was. 'Nee', fluisterde ze. Wat ze bedoelde was dat hij een volwassen man was. Hij was geen jongen, geen jonge vent, zoals Morten. Tobias was ook volwassen, maar die was nooit van haar geweest.
  


  
    Ebbe was acht jaar ouder dan zij. Zijn gezicht was mager en getekend. Ze fantaseerde er graag over wat voor vossenkleurig haar hij als kind had gehad. Nu was het vaal, zoals ook zijn sproeten verbleekt en vervaagd waren. Bijna zijn hele lijf was ermee bedekt, alleen zijn onderlijf was wit, met zijn donkere pik in een nestje. Deze naakte man. Ze wist dat er na hem geen ander zou komen. Hij overvleugelde alle andere mannen die ze had gekend: de oude, de milde, de harde, de zachtaardige, de mannen die geen plaats voor haar hadden gehad, en de mannen die zo gek op haar waren geweest dat zij er niet tegen kon. Soms, als ze niet oplette, fluisterde ze nog steeds Tobias' naam, maar dat was een oude gewoonte, want ze wilde hem niet langer. Ze legde haar hand op de welving van Ebbes borst.
  


  
    Ze had hem haar levensgeschiedenis verteld, in de hoop dat hij haar de zijne zou vertellen. Dat had hij misschien ook wel gedaan, maar in dat geval begreep ze het niet. Hij was niet getekend door het leven. Dat vond ze raadselachtig. Ze wilde zijn vroegere leven leren kennen, vooral zijn liefdes, want ze voelde dat ze haar concurrenten zou verslaan en hun voor altijd hun plaats zou wijzen als die eenmaal genoemd werden. Maar hij had niet veel te vertellen.
  


  
    'Je weet alles al.'
  


  
    'Dat geloof ik niet'
  


  
    'Het is zo', verzekerde hij haar. 'Echt waar.'
  


  
    'Ben je altijd zoals nu?'
  


  
    'Mijn vrienden zeggen dat ik een harde ben', zei hij, en ze lachte.
  


  
    'Dat geloof ik ook niet.'
  


  
    'Wacht maar af.'
  


  
    Maar ze bleef wroeten. Waarom had hij geen kinderen? Waarom woonde hij hier in z'n eentje? Waarom waren er geen ex-vriendinnen aan de horizon?
  


  
    'Het kan gewoon niet kloppen', zei ze. 'Ik snap niet dat er niemand gekomen is om jou te plukken.'
  


  
    'Misschien zijn er ook wel een paar die dat geprobeerd hebben.'
  


  
    'Vertel me dan iets over ze. Wie was de eerste met wie je ging?'
  


  
    'Dat stelde niks voor.'
  


  
    'Niks?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Wanneer ben je voor het laatst met iemand naar bed geweest?'
  


  
    'Wat is dat nou voor vraag?'
  


  
    Her en der in het huis had ze briefkaarten gevonden en gelezen. Ze waren niet ondeugend en refereerden nergens aan. Integendeel, het waren onpersoonlijke groeten van vrouwen vanuit diverse plaatsen. 'Hoi, hoe gaat het? Ik ben met vakantie op Turo. Hartelijke groet.'
  


  
    Ze vielen uit de boekenkast toen ze er een boek uit trok, of ze lagen in een keukenla, samen met touw en elastiekjes. Op een middag toen ze thuiskwam, had er ook eentje op de mat gelegen. Toen ze hem de kaart gaf, vertrok hij geen spier. Nu dacht ze er weer aan. Natuurlijk had hij vrouwen gehad. Ze begreep alleen niet hoe, en dat prikkelde haar nieuwsgierigheid.
  


  
    Maar tegelijkertijd gaf hij eigenlijk ook een soort antwoord op haar vragen. Indirect zei hij tegen haar: 'Over dat soort dingen moet je niet nadenken.' En dus zou ze ermee ophouden. Dat was eigenlijk een opluchting. Je hoefde je niet met alles bezig te houden of over alles te praten. Dat was geen ontrouw en ook geen leugen. Sommige dingen moest je gewoon laten rusten. Ze bedacht dat dat misschien de manier was om gemoedsrust te krijgen. In haar ongedurige geest, die nooit rust gekend had.
  


  
    *
  


  
    Door de telefoon had ze gezegd dat Soren en Jon meer dan welkom waren tijdens het huisbezoek, maar er stond geen auto op het erf toen ze bij Britta aankwam. Het was precies negen uur 's ochtends en het was heiig. Ze keek even in haar tas, stapte uit en trok haar vestje dichter om zich heen. De ochtenden waren kouder geworden. Op het grind lagen de eerste gele bladeren. Ze liep het stoepje op en belde aan, en even later deed Britta open. Ze had een groot mannenoverhemd en een joggingbroek aan. Ze was heel bleek, maar ze glimlachte tegen Solvej en liet haar de woonkamer binnen, waar de tv aanstond op een Duitse zender. Op de salontafel stonden een koffiekan en kopjes klaar. De baby was nergens te bekennen.
  


  
    'Hij slaapt', zei Britta toen Solvej naar hem vroeg.
  


  
    'Dan kunnen we eerst even met elkaar praten', zei Solvej. 'Hoe gaat het met je?'
  


  
    Britta haalde haar schouders op. 'Ik zou het niet weten.'
  


  
    Britta keek haar niet aan. Solvej vroeg zich af of ze haar wel zag als verpleegkundige. Ze haalde het geboortebewijs tevoorschijn en legde het tussen hen op tafel.
  


  
    'Wil je me vertellen hoe de bevalling is verlopen?' vroeg ze.
  


  
    En dat deed Britta graag, aanvankelijk wat aarzelend, maar toen ze doorkreeg dat Solvej tijd genoeg had, steeds hartstochtelijker. Ze vertelde dat ze negen uur heftige weeën had gehad en tweeënhalf uur geperst had, en dat ze, toen ze het kindje ren slotte met de vacuümpomp gehaald hadden, zo moe was geweest dat ze niets meer kon. Haar bloeddruk was waanzinnig hoog geweest. Ze dacht dat ze doodging. De vroedvrouw had haar streng toegesproken, had geroepen dat ze flink moest zijn, had haar een tik op haar dij gegeven en geschreeuwd dat ze niet mocht opgeven. Britta huilde. Ze raakte niet uitgepraat en kwam terug op details die ze niet of onvoldoende had beschreven, ze corrigeerde zichzelf, wilde zo duidelijk mogelijk zijn, en ondertussen stond de tv nog steeds aan. Maar uiteindelijk zweeg ze omdat de baby wakker was geworden.
  


  
    Ze liepen naar de badkamer, waar de commode stond en Solvej keek toe hoe Britta haar kindje uitkleedde. Hij was tien dagen oud, een lange, magere baby met een plukje blond haar boven op zijn kruin. Hij gaapte met zijn kleine mondje. Zijn huid was roze en zweterig. Solvej haalde de weegschaal tevoorschijn en toen ze hem woog, constateerde ze dat hij onder in de groeicurve zat, maar dat verraste haar niet. Ze praatte tegen het jongetje terwijl ze haar hand over zijn fontanel liet glijden en zijn navel en zijn reflexen onderzocht. 'Mag ik hem optillen?' vroeg ze. 'Hoe heet hij?'
  


  
    'Dat hebben we nog niet besloten', zei Britta.
  


  
    'Het is een lief en rustig kind, zo te zien', zei Solvej.
  


  
    'Och', zei Britta, die bijna begon te huilen. 'Nu misschien, maar verder krijst hij heel wat af.'
  


  
    'Waarom huilt hij, denk je?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Hij huilt gewoon heel veel.'
  


  
    'Ook als hij de borst krijgt? Heeft hij moeite met drinken?'
  


  
    'Niet alleen als hij honger heeft, maar gewoon de hele tijd. Het is alsof hij alleen maar wil huilen.'
  


  
    'Hoe troost je hem dan?'
  


  
    'Dat is het hem nou juist. Hij is bijna niet stil te krijgen. Het is soms om wanhopig van te worden.'
  


  
    Solvej legde het jongetje weer op de commode en draaide hem om, zodat ze zijn achterkant kon bekijken. Hij kreunde zachtjes en ze liet haar hand over zijn ruggetje glijden, waar nog steeds wat van het donshaar zat dat sommige pasgeboren baby's hebben. Die kleine babylijfjes raakten altijd een snaar bij haar. Ze bedacht dat Margit Iversen gelijk had gehad en dat ze blij was dat ze gekomen was. Ze vouwde een katoenen luier in een driehoek en liet Britta zien hoe je die over zijn achterhoofdje kon leggen als hij op zijn buik lag.
  


  
    'Pasgeboren kindjes vinden het fijn om iets op hun hoofd te hebben', zei ze. 'Hun kennismaking met de grote wereld is beangstigend.' Ze stelde Britta voor om het kind te bakeren. Een draagdoek zou ook goed zijn, dan zou hij dicht tegen haar lichaam aan liggen.
  


  
    'Heb je hulp, zodat je kunt uitrusten?'
  


  
    'Soren heeft het altijd zo druk, hij moet overal naartoe.'
  


  
    Solvej knikte, dat kon ze zich goed voorstellen. Onder het praten legde ze het jongetje in Britta's armen, zodat hij dicht tegen haar schouder lag.
  


  
    'Je moet fit zijn in deze periode, wanneer je kind je het hardst nodig heeft.'
  


  
    Britta antwoordde niet, en Solvej besefte dat ze haar onder druk zette. Ze veranderde van onderwerp en vroeg naar Jon. Wat vond hij ervan dat hij een broertje had? Het maakte hem niet uit, antwoordde Britta, hij was bijna nooit thuis.
  


  
    'Wat doet hij dan?' vroeg Solvej, maar voor ze verder konden praten, ging de deur open.
  


  
    Soren Martinsen stond op de drempel.
  


  
    Hij vulde de deuropening bijna volledig. Hij droeg zijn blauwe werkkleding en had zijn muts op. Zijn ogen kneep hij tot spleetjes alsof hij vol geheimen zat.
  


  
    'Goeiedag samen', lachte hij. 'Dus de dame van het consultatiebureau is gekomen. Die zien we anders niet vaak in deze contreien. Ik dacht dat je een uniform zou dragen. Haha.'
  


  
    'Gefeliciteerd met je tweede zoon', zei Solvej rustig, terwijl ze zijn blik opving en hem bleef aankijken.
  


  
    'Ja, wat vind je van dat joch? Mooi, hè?'
  


  
    'Jazeker, 't Is een liefkind.'
  


  
    'Zo'n lange slungel', lachte Soren Martinsen. 'Dat zal me straks een mooie herrieschopper worden.' De baby begon hard te huilen. Zijn stemmetje was iel, maar het gehuil had niets aarzelends, de baby hoefde niet op gang te komen, hij huilde alsof hij nooit iets anders gedaan had.
  


  
    'Met zijn longen is in elk geval niets mis', lachte Soren. 'Je was zo plotseling verhuisd', zei hij indringend en hij kwam dichter bij haar staan. 'Had je iets beters gevonden?'
  


  
    'Ik wilde graag in het dorp wonen', zei Solvej en ze had meteen spijt dat ze 'ik' gezegd had. Dat was een kwetsbaar woord. En waarom antwoordde ze eigenlijk? Dit was het moment waarop ze Britta en Soren moest laten zien hoe ze hun kind konden troosten. Maar nu was ze gestrest. Britta was gestrest en de baby was gestrest.
  


  
    'Je leek anders heel blij met het huis. Dat zei je tenminste.'
  


  
    'Dat was ik ook', zei ze kortaf. Zijn blauwe ogen keken haar strak aan. Ze kon zijn blik moeilijk duiden.
  


  
    'Heb je de kat nog gevonden?' vroeg hij.
  


  
    Ze zag het beest voor zich, liggend op de grond, de poten strak voor zich uit, met het ingedroogde bloed in de vacht.
  


  
    'Hoe weet je dat de kat weg was?' vroeg ze, alsof ze hem niet doorhad.
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    Het zoontje van Britta en Soren bleef een onrustig kind. Hij kon zijn draai niet vinden en reageerde niet zoals het hoorde. Hij huilde als hij gevoed werd en spuugde veel. Hij had huilbuien als hij werd opgepakt of als hij weer werd neergelegd. Hij sliep slecht. Er viel geen peil op te trekken. Britta was heel onduidelijk in haar beschrijvingen, ze zei alleen dat hij altijd huilde. Solvejs eerste gedachte was dat hij darmkrampjes had, maar na een tijd kreeg ze toch het idee dat er iets anders aan de hand was.
  


  
    Tijdens een van haar bezoeken, terwijl de tv schetterde en het kind huilde, vroeg ze of Britta de tv uit wilde zetten. 'Hoezo?' reageerde Britta verbaasd, maar ze pakte de afstandsbediening en drukte op de uitknop. Dadelijk hield het huilen op. Britta's gezicht ontspande, en in Solvejs hoofd werd het ook stil. Toen ze hier aankwam, waren het gehuil en de ontreddering haar al tegemoetgekomen. Nu lag het jongetje rustig op de bank met zijn kleine knuistjes voor zijn gezicht.
  


  
    Britta ademde langzaam uit. Ze zei niets, en Solvej begreep hoe het haar aangreep.
  


  
    'Hij is gewend aan duisternis en stilte', verklaarde ze. 'Hij moet wennen aan zijn nieuwe omgeving. Vergeet niet dat hij het negen maanden heel fijn in je buik heeft gehad. Maar nu zijn er allemaal geluiden en mensen om hem heen.'
  


  
    'Ja, en hij huilt altijd', zei Britta. 'Je kunt hem niet sussen.' Ze begon te praten en Solvej wist dat ze deze dag niet verder zouden komen. Het kind moest worden gewogen en gemeten en ze zouden praten over de dingen die in het Groeiboekje moesten worden opgeschreven. Ze zou het met haar over een fopspeen kunnen hebben en haar vragen of ze geprobeerd had hem te bakeren, ze zou het haar nog eens kunnen voordoen, maar Britta's hoofd zat vol met haar eigen sores. Ze vertelde dat ze de laatste drie nachten maar anderhalf uur had geslapen. Haar stem ging omhoog. Ze had waarschijnlijk niet de fut om ook maar ergens naar te luisteren, maar Solvej hoopte toch dat dat van de televisie tot haar doorgedrongen was.
  


  
    .
  


  
    Iedereen kent de spelregels, dacht Solvej vaak. Door haar werk was ze een deel van Hvium geworden. Het gevoel van ontreddering was verdwenen. Haar kwetsbaarheid nam geleidelijk af. Zelfs de moeders van school die eerst niet met haar wilden praten, gingen nu met haar om. Ze kwam bij hen thuis als ze een kind kregen. Ze hadden koffiegezet, de kussens opgeschud, de ramen gelapt, en ze hadden hun baby een schattig boxpakje aangetrokken. Nooit eerder had Solvej zoveel broodjes en koffie voorgezet gekregen.
  


  
    De moeders uit de middenklasse waren het makkelijkst te adviseren, omdat die zo op haar leken. Ze kwamen met problemen waarvan ze verwachtten dat Solvej die kon oplossen en de rest hielden ze voor zich. Ze wilde de moeders graag bereiken en de meeste moeders wilden dat zelf ook, want dat hoort bij een normaal gezin dat er iemand van het consultatiebureau langskomt.
  


  
    In een fractie van een seconde vorm je je een mening over een gezin, en je kunt je enorm vergissen. Staan er boeken? Mooie meubels? Ruikt het alsof de plasluiers achter de bank worden gegooid? Solvej besefte dat ze anders sprak tegen de moeders die op haar leken dan tegen de andere moeders. Wie vertrouwelijk met haar wilde praten, had over het algemeen niets te verbergen.
  


  
    De spelregels heetten vertrouwen, orde, verstand en rust.
  


  
    *
  


  
    Er lag een brief op de trap en ze herkende meteen het handschrift en de blauwe inkt van Tobias. Er waren maanden verstreken. Sinds die ochtend in februari toen hij het erf was afgereden, hadden ze nog maar één keer contact gehad. Een paar dagen na zijn vertrek had ze een hard rechthoekig pakket met de post gekregen, en toen ze dat openmaakte, trof ze een oude schoolatlas aan, nog van vóór het nieuwe Europa. 'Liefste Solvej', schreef hij. 'Je zei dat je de hele wereld wilde. Alsjeblieft! Liefs van je Tobias.' Maar ze had de atlas en de brief met een brandend gevoel van schaamte weggegooid, want ze had te veel gevraagd. Ze had hem nooit geantwoord en toch kon ze zich elk woord herinneren, net zoals ze zich lange passages uit zijn vroegere brieven herinnerde, die altijd begonnen met 'Geliefde'. 'Geliefde Solvej'.
  


  
    Nu hield ze de brief in haar hand en overwoog hem dicht te laten. Hij was haar niet nagestuurd, dus had Tobias haar nieuwe adres achterhaald. Ze stak haar vinger onder een hoekje, peuterde de envelop open en haalde er een vel papier uit. Ze las zijn brief staande op de overloop.
  


  
    Hij schreef dat hij aan haar dacht en dat hij zich afvroeg hoe het met haar ging. Hij vond het vreemd dat twee mensen die elkaar zo na stonden, helemaal niet meer met elkaar spraken. Hij zou binnenkort naar Jutland komen, voor een congres in Viborg. Mocht hij langskomen? Ze zouden samen uit kunnen gaan. Hij wilde haar graag uitnodigen voor een etentje in het beste restaurant van Viborg, als dat bestond. Ze kon zijn droge lachje erachter horen en zag de sierlijke hand die hij naar haar uitstak. Wat voor hand, dacht ze geïrriteerd. Lange witte vingers, gebogen nagels, de mooiste mannenhand die ze gekust had. Ze legde de brief op haar bureau en begon aan het bijwerken van haar dossiers.
  


  
    Maar ze werd met de minuut razender. Tot ze met een woest gebaar de telefoon greep, zijn nummer intoetste en hoorde hoe de telefoon overging. Het was half één. Hij was zeker aan het lunchen. Ze moest de rapportage van haar bezoekjes van die ochtend afmaken en naar de afdeling verloskunde van het ziekenhuis bellen, maar in plaats daarvan bleef ze Tobias' nummer bellen, terwijl ze tussendoor rondjes door de kamer liep. Toen hij eindelijk opnam, was ze verbaasd zijn stem te horen. Die klonk zo bekend en ze viel even stil en voelde zich overweldigd. Ze besefte dat ze zo terug zou kunnen glijden in het gevoel van spanning en die verzengende hitte.
  


  
    Hij reageerde opgetogen toen ze haar naam zei.
  


  
    'Hallo!' riep hij uit. 'Eindelijk bel je.'
  


  
    'Je mag nooit meer contact met me opnemen!' schreeuwde ze. 'Nooit meer! Hoor je? Ik wil het niet. Begrepen?'
  


  
    'Ja', zei hij zacht, geschrokken.
  


  
    'Want als je dat doet, bel ik je vrouw en dan moet ze maar zien wat ze doet. Begrepen?'
  


  
    Ze wachtte niet op zijn antwoord, maar knalde de hoorn erop en bleef hijgend bij de telefoon staan, terwijl ze steun zocht bij het bureau. Het had eigenlijk veel te kort geduurd.
  


  
    Ze had uren kunnen doorgaan.
  


  
    *
  


  
    Ebbe woonde ten noorden van Hvium, een eindje buiten Peterslund, in een oud boerderijtje waarvan de schuren waren afgebroken. De tuin was nog intact, met een grote perenboom en achter een doornhaag een stukje moestuin vol aalbessen, zwarte bessen en kruisbessen. Achterin bij de composthoop stond een witgepleisterd kippenhok. Toen Christiane voor het eerst mee was naar Ebbe, bracht ze het grootste deel van de dag door bij het kippenhok. Ze kroop erin en eruit door het luikje, dat ze openmaakte en met een klap dicht liet vallen, maar 's avonds stond ze in haar pyjama in de keuken, met haar ziel onder haar arm. Andere kinderen zouden misschien gehuild of geprotesteerd hebben dat ze bij een man moesten slapen die ze niet kenden. Het deed Solvej pijn. Wanneer, vroeg ze zich af, zou er eindelijk eens een einde komen aan dat telkens opnieuw beginnen?
  


  
    Als ze met Ebbe over Christiane sprak, troostte het haar vreemd genoeg dat hij haar niet begreep. Hij wilde niet luisteren naar haar geklaag over haar scheiding of over Morten en hij zou het helemaal geen ramp vinden als het tot een rechtszaak kwam. Het zou juist wel eens goed kunnen zijn, vond hij, als een onpartijdige instantie zich over de zaak uitsprak. Hij had verschillende rechtszaken gevoerd als hij ergens zijn twijfels over had. Hij deed het voorkomen als iets rechtvaardigs, dat een einde zou maken aan alle twijfel en verdriet. Solvej wist van zichzelf dat ze nooit een zaak zou aanspannen om Christiane en dat Ebbe geen idee had van haar beweegredenen. Ze begreep dat zijn leven bestond uit het ten uitvoer brengen van zijn plannen. Maar ze voelde dat er iets van haar angst verdween, dat haar bloed langzamer ging stromen. Ze begon haar plan te trekken.
  


  
    .
  


  
    Het was herfst geworden en het regende veel. Op winderige dagen was het water zwart als olie, maar dat kwam door het zeewier. Veel deining. Een dikke, duistere soep. Soms hing er een geur van verrotting rond de fjord, hoewel de warmte allang verdwenen was. Zonder dat ze het merkten, was het begin van hun relatie voorbij en zaten ze er middenin. Er dicht op en er tegelijk heel ver vandaan.
  


  
    Soren Martinsen was nooit thuis als Solvej langskwam en ze glimlachte als ze terugdacht aan de angst die ze voor hem gevoeld had, dat leek heel lang geleden allemaal.
  


  
    Ze mat en woog het jochie, dat nog altijd huilde en onrustig was. Ze hield hem goed in de gaten en ging vaker bij de familie Martinsen langs dan bij andere gezinnen. Britta vroeg of hij ziek was, maar Solvej meende van niet. Ze liep over heel dun ijs.
  


  
    Ik weet te veel en te weinig, dacht ze. Haar scherpe blik zag alles. De bank en de poef, die te dicht bij de bank stond. De nieuwe garage die op het erf verrees, de vuile kopjes in de vensterbank, het wasgoed in een hoek van de kamer, de algehele verloedering. De grote laarzen van Soren Martinsen in het halletje. De laarzen van Jon, die ernaast gegooid waren.
  


  
    Britta was bleek en mat. Solvej twijfelde aan haar geestelijke vermogens. Ze dacht aan het ongelijkwaardige huwelijk, vroeg zich af hoe die twee in 's hemelsnaam konden samenleven. Wat had hen samengebracht? Ze bedacht dat ze elkaar ooit hadden beetgepakt en nooit meer hadden losgelaten. Wat je niet kiest, dat wordt je leven. Nu protesteerden ze elk op hun eigen manier. Maar er stonden kinderen in de weg. Zoals dit kleine jochie, dat zijn hoofdje wegdraaide, met zijn armpjes sloeg en dat volgens zijn moeder zo boos was dat hij schreeuwde tot hij paars aanliep. Ze sprak kwaad van haar kind, vond Solvej, en deed veel te weinig met hem.
  


  
    Bij ieder bezoek schreef ze nieuwe alarmerende dingen in haar rapport: 'De moeder geholpen om tegen haar kind te praten.'
  


  
    'Kind maakt slecht oogcontact.' Ze adviseerde Britta om een mobile boven zijn bedje te hangen en hem op schoot te nemen, tegen hem te praten, hem te knuffelen, gymnastiek met hem te doen als ze hem verschoonde. 'Ja, dat is het hem nou net', zei Britta, die als altijd de gelegenheid aangreep om over zichzelf te beginnen.
  


  
    Haar gepraat had doorgaans een vast patroon. Geklaag dat ze halverwege weer introk en bittere uitspraken die nergens toe leidden. Ze sprong van de hak op de tak en was niet geïnteresseerd in Solvejs antwoord, alsof alleen haar onophoudelijke geklets wat soelaas bood. Solvej luisterde geduldig en probeerde haar duidelijk te maken dat ze rust moest nemen en dat Soren moest begrijpen dat hij moest helpen, zodat Britta even vrijaf kon nemen. Soms werd ze streng en schudde ze Britta door elkaar: 'Je moet bedenken dat dat kindje helemaal van jou afhankelijk is. Jij bent de belangrijkste persoon in zijn leven.' Maar dat was slechts een nieuw wachtwoord. De tranen welden op in Britta's vermoeide ogen, ze draaide haar grote witte handen om en keek omlaag, terwijl ze voor de zoveelste keer vertelde dat Soren nooit thuis was, dat hij en Jon altijd op pad waren en dat ze alleen af en toe als een wervelwind binnenkwamen, aten en er weer vandoor gingen. En dan maakten ze de baby altijd aan het huilen.
  


  
    Had Britta een postnatale depressie? Solvej haalde haar over om met een dokter te praten en Britta deed dat gehoorzaam en vertelde de volgende keer met veel woorden dat de dokter haar had aangeraden om het rustig aan te doen. En daarmee was ze terug bij af.
  


  
    Tijdens haar opleiding was het Solvej ingeprent dat je eerst met het gezin moest spreken als je vermoedde dat er sprake was van verwaarlozing. Maar uit haar gesprekken met Britta was gebleken dat dit een moeilijk en gevoelig onderwerp was. Ze sprak er met Margit over. Moest ze een maatschappelijk werker inschakelen? Maar Margit wees erop dat de vader goed voor zijn oudste zoon zorgde en dat de goede wil er dus was. Het gezin verkeerde duidelijk in een crisis, maar dat was normaal als je een huilbaby had, zei ze. Ze vond het nog te vroeg. Als Britta eenmaal weer wat op krachten was, kon er nog van alles gebeuren.
  


  
    Ze besloten het nog even aan te zien.
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    Het was 28 februari, Ebbes verjaardag, laat in de middag. De mensen waren van hun werk op weg naar huis. De auto's kropen in een wolk uitlaatgassen door de hoofdstraat naar de parkeerplaats van de supermarkt. Solvej kwam met een slagroomtaart uit de bakkerij.
  


  
    Een heel eind verderop in de straat zag ze Morten lopen. Ze herkende hem aan zijn springerige loopje en de iets te grote jas die ze jaren geleden voor hem gekocht had. Hoewel Hvium heel klein was, kwamen ze elkaar nooit tegen. Ooit liep hun lichamelijk uurwerk synchroon, maar nu deden ze zelfs geen boodschappen meer op hetzelfde tijdstip.
  


  
    Ze liep zijn kant op en hij stak zijn hand op en zwaaide een beetje bedeesd.
  


  
    Ze bleven staan.
  


  
    'Ik wil graag een keer met je praten wanneer je tijd hebt', zei Solvej.
  


  
    'Laten we dat dan maar meteen doen.'
  


  
    'Nu?'
  


  
    'Komt het je niet uit?'
  


  
    'Jawel', zei ze. Zijn reactie verraste haar. Er is iets gebeurd, dacht ze. Nee, hij neemt alleen maar een aanloopje. Maar ze had al lange tijd geoefend op wat ze wilde zeggen.
  


  
    Ze vroeg of hij meeging naar haar huis voor een kop koffie, en hij zei ja. Dat verbaasde haar. Ze keek steels naar hem en voelde zich ineens gelukkig. Het was zo'n heftig gevoel dat ze de taartdoos steviger vastpakte en haar keel schraapte. Het zal wel weer misgaan, dacht ze, maar tegelijkertijd geloofde ze ook van niet.
  


  
    Toen ze haar appartement binnenstapten, hing ze haar jas aan de kapstok en ze liep naar de keuken om water op te zetten. Maar toen ze zich omdraaide om naar de kamer te gaan, stond hij in de deuropening.
  


  
    Hij zei iets over haar huis. Hij leek onrustig en zijn ogen keken moe.
  


  
    'Wil je koffie of thee?' vroeg ze.
  


  
    'Koffie.'
  


  
    'Wil je er een koekje bij?'
  


  
    'Ik hoef verder niks.'
  


  
    Hij nam de kopjes mee naar de kamer en zij liep met de koffie achter hem aan. Er stonden nog steeds niet erg veel meubels, maar inmiddels had ze wel twee leunstoelen. Midden op tafel stond een glazen vaas met drie enorme gedroogde kaardenbollen, een cadeau van de bloemist. Solvej deed het licht aan en Morten liep naar het raam en keek de straat in.
  


  
    'We moeten een betere regeling treffen voor Christiane', zei Solvej tegen zijn rug. 'Ze moet zich vrij voelen.'
  


  
    Hij strekte zijn bovenlijf, alsof hij iets volgde wat zich buiten afspeelde. Het spitsuur was bijna voorbij. Straks zou de straat er weer verlaten bij liggen en zou het dorp oplossen in de stilte van de afzonderlijke huizen. Bijna alles zou zich binnen vier muren afspelen, er viel hooguit een streep licht naar buiten als er een deur openging, en het enige wat je hoorde was het geluid van een afvalcontainer die werd dichtgegooid. Omdat hij niet meteen antwoordde, voelde ze zich zelfverzekerder. Ze zou makkelijk kunnen doorgaan met praten, maar ze probeerde zich te beheersen. Ze wist dat ze zichzelf dan zou uitputten en dat haar woorden aan kracht zouden verliezen.
  


  
    'Wil je geen koffie?' vroeg ze.
  


  
    Eindelijk draaide hij zich om. Er speelde een verlegen lachje om zijn lippen toen hij een stoel achteruit schoof.
  


  
    'Dit kan zo niet langer', zei ze, want ze kon zich toch niet inhouden. 'We wonen maar tweehonderd meter uit elkaar. Christiane moet zich vrij kunnen bewegen. Ze is geen dier in een kooi.'
  


  
    'Heb je ook een beetje suiker?' vroeg hij.
  


  
    'Heb jij tegenwoordig suiker in je koffie?' riep ze verbaasd en ze wilde al opstaan, maar hij zei: 'Nee, ik haal het zelf wel. Zeg maar waar het staat.' Hij rommelde in de keuken en keerde terug met de suikerpot. Ze dronken koffie.
  


  
    'Het is onredelijk', zei Solvej. 'Wat levert het ons op? Een bang en onzelfstandig kind.'
  


  
    'Mm', zei hij. Hij keek haar weer van opzij aan met dat half beschroomde, half vrijmoedige lachje van hem. Maar Solvej voelde dat ze boos werd en glimlachte niet terug. Ze wist dat dat dom was, en dat hij een deur naar haar openzette die zo weer kon dichtgaan. Maar ze kon het niet.
  


  
    'Waar lach je om?' vroeg ze. 'Dat je me al twee jaar belet haar te zien? Vind je dat soms grappig?' Ze sloeg ritmisch met haar knokkels op de tafel, ik pik het niet meer.' Haar hand deed zeer, maar ze voelde het amper.
  


  
    'Als je mij nou eens even aan het woord liet', zei hij. 'Er is iets wat ik graag met je wil bespreken.'
  


  
    Ze leunde achterover in haar stoel. Ze wilde hem eigenlijk helemaal niet aan het woord laten, haar hoofd zat vol woede.
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Ik ga verhuizen.'
  


  
    'Je gaat verhuizen?'
  


  
    Ze liet haar armen slap langs haar lichaam vallen, in één klap volledig verlamd. 'Waar ga je heen dan?'
  


  
    'Het is nog heel vers. Ik heb een baan gekregen, aan de andere kant van het land, in Frederiksvaerk. Ik begin per april.'
  


  
    Ze zei niets, staarde hem alleen maar aan. 'Dat wordt dan zonder Christiane', zei ze ten slotte. 'Dat besef je zeker wel?'
  


  
    Hij knikte, keek haar tersluiks aan. Ineens kreeg hij tranen in zijn ogen, en zij ook.
  


  
    'Maar je hebt toch werk hier?' zei ze zacht.
  


  
    'Niet meer.'
  


  
    'Ben je ontslagen?'
  


  
    Hij keek omlaag naar de tafel en schraapte zijn keel, hij wreef over zijn dijen, zoals altijd wanneer hij verlegen was. Dat deed hij al toen hij nog een kind was, had hij haar ooit verteld, en toen hadden ze erom gelachen, gelachen om zijn angst en zijn zweterige handen, om die kleine jongen voor wie ze zou zorgen en van wie ze zou houden tot aan haar dood.
  


  
    'Ja. Maar dat probleem had misschien opgelost kunnen worden. Ik had iets anders kunnen zoeken', zei hij. 'Maar het is dat niet alleen', zei hij.
  


  
    'Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Het leven is niet altijd even makkelijk.' Hij tilde zijn hoofd op en keek haar aan. 'Het gaat niet altijd zoals je wilt.'
  


  
    'Verhuis je in je eentje?'
  


  
    Hij knikte.
  


  
    'Hoe kun je? Laat je Christiane gewoon achter?'
  


  
    'Ik weet het niet.' Hij haalde zijn schouders op. 'Er is niet echt een andere optie.'
  


  
    'Geen andere optie?' herhaalde ze schaapachtig en hij antwoordde niet. Hij schoof zijn koffiekopje weg, alsof hij er misselijk van werd. Hij is boos op me, dacht ze.
  


  
    'Wat is dit allemaal?' vroeg ze, terwijl ze opstond en naar de deur liep. Op de drempel bleef ze staan. 'Je hebt ons rondgesleept.'
  


  
    'Zo erg was dat nu ook weer niet', zei hij een beetje terechtwijzend en ter afronding voegde hij eraan toe: 'Er is toch niets ergs gebeurd?'
  


  
    Ze staarde hem alleen maar aan. Hij snapt het niet, dacht ze. Hij begrijpt domweg niet wat het wil zeggen dat je elkaar niet mag zien. Ze slikte. Hij had alles gehad. Ze moest even tot rust komen en liep naar de keuken om een glas water te halen.
  


  
    Toen ze terugkwam in de kamer zei ze iets milder: 'Hoe kun je Christiane zomaar opgeven? En wat denk je dat zij daarvan vindt? Jij had mij toen voor de rechtbank kunnen slepen', zei ze, 'om te verhinderen dat Christiane en ik elkaar zouden zien. Maar ik kan jou niet voor de rechter brengen om je te dwingen bij haar te blijven. Nu raakt ze je kwijt. Ik snap het niet.'
  


  
    Maar ze kreeg geen antwoord. Ze bleven een poosje zwijgend zitten. Geen van beiden was blij. Er is zoveel wat ik niet weet, dacht ze. Hij heeft ook zo zijn ellende gehad, dacht ze, in al die tijd dat ik tot over mijn oren in mijn eigen sores zat.
  


  
    'Weet Christiane het al?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Nog niet', zei hij. 'Ik zal het straks thuis met haar bespreken.'
  


  
    'Moeten we het samen doen?'
  


  
    'Misschien', zei hij vermoeid.
  


  
    'Het is allemaal zo raadselachtig', zei ze. 'En het gaat me ook niets aan. Maar je moet Christiane een goede verklaring geven. Eentje die voor jaren genoeg is.'
  


  
    'Bestaat die?' vroeg hij.
  


  
    Ze antwoordde niet.
  


  
    Zijn ogen waren inmiddels vuurrood.
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    Het jongetje heette Mikkel. Op de dag van zijn doop, toen hij een paar maanden oud was, was hij ontroostbaar. Hij huilde in zijn doopkleed in de kerk en ging daar de hele middag mee door. Zijn vader liet hem rijden op zijn schoot. 'Daar gaat onze dappere Mikkel', lachte hij en hij zong: in een vliegmachien, in een vliegmachien, kun je alle hoge bergen zien!' En daar vloog Mikkel de lucht in, in Soren Martinsens sterke handen. Maar Mikkel begon nog harder te huilen, en omdat Soren er behoorlijk genoeg van begon te krijgen, verdween zijn goede humeur zodra de laatste gasten het erf afreden. Vanaf het stoepje zwaaide hij ze uit, hij liet de deur dichtvallen en draaide zich om met zijn gezicht op onweer. Hij liep de woonkamer binnen, de koffiekoppen en de overgebleven stukken taart stonden nog op tafel en Britta hield het kind op haar arm, met een volstrekt lege blik in haar ogen.
  


  
    'Kun je verdomme dat kind niet stilhouden?' riep hij.
  


  
    Ze zette Mikkel in zijn wipstoeltje en antwoordde niet.
  


  
    'Kun je godverdomme je eigen kind niet eens troosten?'
  


  
    'Ja, dat is het enige wat je kunt zeggen!' schreeuwde ze. 'Het is allemaal mijn schuld, hè? Ik moet dit, ik moet dat, maar waarom help je me niet gewoon eens een keertje?'
  


  
    'Wat is er zo moeilijk aan, Britta', bitste hij terug. 'Elke normaal begaafde vrouw kan toch wel haar eigen kind troosten.'
  


  
    'Ha!' riep ze. 'En waarom kun jij dat dan niet, als ik vragen mag?'
  


  
    Hij keek haar vol verachting aan. 'Ben ik soms een vrouw?'
  


  
    'Hahaha', lachte Jon, die achter zijn vader was opgedoken. Maar Soren draaide zich om.
  


  
    'Hou je mond jij!' snauwde hij. 'Bemoei je er niet mee.'
  


  
    Jon was het niet gewend om zo te worden toegesproken. Hij was zijn vaders vriend. Soren was Maxi en Jon was Mini. Hij rende naar zijn kamer en smeet de deur dicht, wierp zich op zijn bed en trok het dekbed over zijn hoofd. Maar dat hield hij niet uit. Hij had het gevoel dat hij stikte en rukte het dekbed van zich af. Hij gaf de prullenmand een paar schoppen en hamerde met gebalde vuisten op de deur van zijn kast. 'Lul, klootzak, eikel, stomme homo', snikte hij en huilend hapte hij naar adem. In de woonkamer ruzieden Soren en Britta verder.
  


  
    'Je bent er nooit. Ik moet alles alleen doen. En iedereen denkt dat je een fantastische vader bent!' Ze sprak het woord 'fantastisch' vol verachting uit. 'Ze moesten eens weten. Je bent een slappeling, dat ben je!' Ze pakte een stapel borden en marcheerde ermee naar de keuken, smeet ze in de spoelbak en draaide de kraan open. 'Ik ben het zat', foeterde ze. Ze was voor het eerst sinds tijden weer in een beter humeur. 'Ga je kind zelf maar troosten. Toe dan! Hij huilt!' Voordat ze de stukken slagroomtaart naar de kelder bracht, deed ze er folie overheen. Daarna opende ze de deur naar de keldertrap en schopte haar schoenen uit. Soren schreeuwde vanuit de woonkamer naar haar, maar zij schreeuwde zelf nog harder terug. 'Pak hem op, zei ik!' Ze liep met de resten taart de keldertrap af en zette ze op een plank neer. Nu hoorde ze Sorens voetstappen in de keuken. Ze trok de folie strakker over de schalen met taart en nam er de tijd voor. Vanuit haar ooghoeken zag ze zijn gestalte boven aan de keldertrap. Nu zweeg ze. Hij zweeg ook. 'Ik zeg wat ik wil!' riep ze toch nog, maar haar stem trilde. Ze was te ver gegaan.
  


  
    Hij antwoordde niet.
  


  
    Ze wachtte, maar hij bleef onbeweeglijk staan.
  


  
    *
  


  
    Toen Solvej op het erf uit de auto stapte, hoorde ze dat er in het huis een deur werd dichtgegooid. Ze liep om een stapel tengellatten heen. Bij de muur lagen een gasbrander en twee rollen asfaltpapier. In het voorbijgaan wierp ze een blik in de schuur. Op een werkbank stonden twee gereedschapskisten, een grote en een kleine. Jon had zijn fiets er neergegooid. Het was half vier. Het was haar laatste bezoek vandaag.
  


  
    Ze belde aan en verwachtte Britta, maar Soren Martinsen deed open.
  


  
    'Goeiedag!' zei hij met een lach. 'Ja, je zult het met mij moeten doen. Britta is ziek.'
  


  
    'Wat scheelt haar?'
  


  
    'Een keelontsteking of zoiets. Kom binnen.'
  


  
    Hij was veranderd. Vriendelijker en opener. Minder brutaal. Hij haalde de kleine Mikkel en legde hem in Solvejs armen. Het jochie had geslapen en er hing een wat zurig luchtje om hem heen. Maar hij huilde niet. 'Hoe gaat het met je?' vroeg ze het ventje en vergeefs probeerde ze hem zover te krijgen dat hij zijn handje opende, zodat ze dat kon vastpakken. Discreet liet ze haar blik door de kamer gaan. Het zag er opgeruimd uit en er was gelucht. Overal stonden verse boeketten.
  


  
    'We hadden gisteren doopfeest', verklaarde Soren, terwijl hij in de leunstoel plaatsnam. 'Ga zitten.'
  


  
    Ze ging op de bank tegenover hem zitten. Hij keek haar vriendelijk en geïnteresseerd aan.
  


  
    'Waar gaan we het vandaag over hebben?' vroeg hij ernstig. Ze opende haar tas en haalde de dossiermap tevoorschijn.
  


  
    'Mag ik heel even een kijkje bij Britta nemen?' zei ze, terwijl ze opkeek van de papieren.
  


  
    'Nee, dat lijkt me geen goed idee. Ze slaapt.' Hij leunde achterover in zijn stoel. 'Ze is heel moe', ging hij verder. 'Ze is uitgeput door die kleine schreeuwer hier.'
  


  
    Ja, hij was écht veranderd. Het opschepperige was verdwenen, zijn drang om haar altijd voor te zijn en haar op haar nummer te zetten. Ze begreep niet wat er gebeurd was, maar ze greep haar kans. Hij was hier, eindelijk, en bovendien welwillend en toegankelijk. 'Oké', zei ze. 'Dan kunnen wij ook eens een keertje met elkaar praten.' Hij knikte. 'Het is zwaar om alleen thuis te zitten met een klein kind', zei ze. 'Vergis je niet. En jij bent de eerst aangewezene om haar te steunen en te ontlasten. Het is belangrijk dat jullie samen het gezin bijeenhouden. De kleine Mikkel heeft opgewekte en sterke ouders nodig.'
  


  
    Soren Martinsen luisterde en knikte aandachtig.
  


  
    'Ja, gaf hij toe. 'Ik heb het te druk gehad.' Hij zweeg even. 'Dat is niet zo mooi, dat snap ik.' Hij streek met zijn grote hand over zijn gezicht, ik heb haar inderdaad in de steek gelaten. Ik kan slecht nee zeggen. Dat is heel stom. Herken je dat?' Hij liet zijn hand zakken en keek haar met een oprechte blik aan. 'Als de mensen je iets vragen, dan komt het niet bij je op om nee te zeggen. Maar in feite zeg je dan nee tegen je eigen gezin. Maar dat gaat nu veranderen. Dat beloof ik je.' Hij raakte goedgehumeurd door zijn eigen woorden, ik zal me ook wat meer over dat joch ontfermen. Hij heeft meer frisse lucht nodig. Hij verveelt zich vast gewoon.'
  


  
    'Ja, dat is een heel goed idee', zei Solvej. 'Hij wordt al een hele jongen. Hij moet uitgedaagd worden.'
  


  
    Mikkel lag op zijn buik naast Solvej op de bank, en onder het praten bewoog ze een rammelaar voor zijn gezicht. Hij tilde zijn hoofdje hoog op en volgde de rammelaar met zijn blik.
  


  
    'Wat ligt hij daar toch mooi', ging ze verder, uit een behoefte positief te zijn, en ze bewoog de rammelaar opzij, omdat ze wilde dat hij op zijn rug zou rollen. Maar hij draaide zich niet om. Ze herhaalde haar poging een paar keer, zonder succes. Dat was een heel slecht teken.
  


  
    In haar hoofd begon het te zoemen. Ze nam het jongetje op schoot met een nogal abrupte beweging, en hij verstijfde meteen en begon te huilen.
  


  
    Ze voelde de aandrang om te gaan staan, om helder te denken, maar ze bleef zitten. De vermoedens raasden door haar heen, en ondertussen kletste Soren Martinsen onafgebroken door aan de andere kant van de salontafel. Hij bruiste nu van de energie. Opeens onderbrak hij zichzelf en vroeg of ze koffie wilde.
  


  
    'Ja, graag, zei ze. Hij stond op en verliet fluitend de kamer. Ze liep heen en weer door de kamer, met het kind in haar armen. Nee, nee, nee, dacht ze. Ze moest met Soren en Britta praten. Ze moest tegen ze zeggen dat ze zich zorgen maakte of hun kind zich wel normaal ontwikkelde, en dat ze met hem naar de dokter moesten.
  


  
    Ze liep naar de keuken. Daar was niemand. Er stond water op voor koffie. De deur naar de gang stond open en ze hoorde een urinestraal, kletterend als van een paard. Ze haastte zich terug naar de woonkamer. Nu stond de deur naar het halletje op een kier. Ze meende dat ze iemand de trap naar de eerste verdieping hoorde opgaan. Ze stak haar hoofd om de deur. 'Britta!' riep ze. Maar ze kreeg geen antwoord. Boven haar hoofd hoorde ze het gekraak van voetstappen. Soren Martinsen kwam ook niet terug.
  


  
    Solvej besloot naar boven te gaan en te kijken hoe het met Britta was. Nog steeds droeg ze het kind op haar arm en ze drukte het stevig tegen haar borst.
  


  
    Ze snelde de trap op en kwam uit op een met tapijt beklede overloop, waar een bureau stond met daarop een tv en een PlayStation. Boven de trap hing een basketbalnet. Verder was er een deur, die stilletjes werd gesloten op het moment dat Solvej eraan kwam. Ze liep er resoluut heen en klopte aan. Er kwam geen antwoord. Ze klopte opnieuw en opende de deur.
  


  
    De kamer die ze binnenkwam was niet erg groot en werd gedomineerd door een wandkast en een groot tweepersoonsbed, waarvan het voeteneind bedekt was met een hoop wasgoed. Het raam was dicht en het gordijn bijna helemaal gesloten. Slechts een streep grijs middaglicht drong naar binnen. Naast het bed stond een emmer op een krant, en op het nachtkastje, onder een nachtlampje dat uit was, stonden twee glazen halfvol water.
  


  
    'Hoi, Britta', zei Solvej en ze liep naar het bed, van waaruit Britta naar haar keek. 'Wat scheelt eraan?'
  


  
    Britta mompelde wat, en Solvej boog zich voorover en deed het lampje aan, ondanks het afwerende gebaar van Britta.
  


  
    'Wat is er met je aan de hand?' vroeg Solvej. 'Heeft hij je geslagen?'
  


  
    Britta keek haar aan. Ze is bang, dacht Solvej. 'Nou?' zei ze hardop.
  


  
    Britta schudde haar hoofd en trok haar nachtjapon bij de hals bijeen, maar Solvej had nog net twee blauwzwarte plekken boven haar sleutelbeen gezien, aan elke kant een.
  


  
    'Je hoeft niet bang te zijn, Britta', zei Solvej, met gedempte maar indringende stem. 'Ik zal je wel helpen.' Opnieuw schudde Britta haar hoofd, maar ze luisterde niet naar wat Solvej zei. Ze luisterde naar de snelle voetstappen op de trap. Een - twee - drie over de overloop. De deur ging open. Solvej draaide zich om naar Soren, die de hele deuropening vulde. Hij glimlachte niet meer.
  


  
    'Heb jij je vrouw geslagen?' vroeg ze streng.
  


  
    'Nee, natuurlijk niet. Maar ze is gisteren van de trap gevallen, dat klopt.' Hij klonk kwaad en heel prikkelbaar. 'Daar heeft ze veel last van. Waarom ben je niet wat aardiger voor haar in plaats van haar aan het huilen te maken.'
  


  
    'Waarom zei je dat ze keelontsteking had?'
  


  
    'Je moet niet doen alsof wij gestoord zijn. Er is hier niets geks gebeurd.' Hij liep op haar af en automatisch reikte ze hem het kind aan. 'En nu wil ik dat je vertrekt', zei hij.
  


  
    'Ik heb geen keus, als jij dat zegt', antwoordde ze. 'Maar je moet wel beseffen dat ik thuis meteen de jeugdzorg zal bellen.'
  


  
    Snel verliet ze het huis en ze stapte in haar auto. Toen ze het erf afreed, zag ze het gezicht van Jon half boven de heg uit steken. Terwijl hij haar nakeek, knipperde hij met zijn ogen tegen de zon, die op het punt stond om achter een wolkenbank te verdwijnen. Zijn brede rode mond stond halfopen. Hij was dus al die tijd thuis geweest. Ze gaf extra gas en reed ongewoon snel naar Hvium.
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    Britta werd opgeroepen door het bureau jeugdzorg. Ze begreep niet waarom. Ze wilde geen aangifte doen tegen haar man. Waarom zou ze? Er was niks gebeurd.
  


  
    Ze was inderdaad van de trap gevallen, maar dat was haar eigen schuld geweest. Ze verklaarde dat ze was gestruikeld over de derde tree van boven en helemaal naar beneden was gedonderd. Ze waren nog dezelfde avond naar de eerste hulp gereden, waar geconstateerd was dat ze drie ribben had gekneusd en zich verder lelijk had bezeerd. Ze kon papieren van de eerste hulp laten zien waaruit bleek wanneer ze binnen was gebracht, wanneer het onderzoek had plaatsgevonden en hoe de conclusie luidde.
  


  
    De observaties van de verpleegkundige van het consultatiebureau dat ze wurgplekken op haar hals had, begreep ze totaal niet, zei ze, en ze begon te huilen. De verpleegkundige had blijkbaar iets tegen hen. Britta kon in haar ogen niets goed doen, ze werd zo onzeker van die vrouw. Ze was zelfs Britta's slaapkamer binnengekomen, terwijl ze lag te slapen. Door haar werd de toestand eerder slechter dan beter, zei Britta kwaad. Als dat hulp moest voorstellen, dan redde ze zich liever zonder.
  


  
    Er werd besloten dat Solvej nooit meer een voet in het huis van de familie Martinsen zou zetten. Dat wilden ze niet, en Solvej zelf had er ook absoluut geen zin meer in, liet ze weten. Toch lag ze een hele middag zachtjes te huilen bij Ebbe op de bank. Het was fout gelopen, dacht ze. Ze was er te zeer bij betrokken geraakt, het greep haar aan.
  


  
    Ze vroeg zich af wat ze dan had moeten doen, maar ze wist het niet. Het was april en Ebbe was in de tuin aan het spitten.
  


  
    Ze zag zijn hoofd bewegen als ze een eindje omhoogkwam van de bank. Het raam stond open en met enige vertraging bereikte het doffe geluid van de spade haar. Af en toe kwam Ebbe even binnen en ging op de bank zitten, en ze voelde de lichte druk van zijn vingertoppen tegen haar arm, alsof hij dat tegen elk deel van haar lichaam deed, terwijl hij haar van alles vertelde, bijvoorbeeld dat hij van plan was om in een bepaald stuk asperges te planten en aardappelen in een ander stuk te poten, enzovoort. 'Hm, hm', knikte ze afwezig. Zoals altijd ging ze ervan uit dat hij een plan voor haar had, en dat dit een uiterst subtiele troost was, van iemand die alles wist en er daarom niet over hoefde te praten. Ze stak haar arm naar hem uit en wilde hem naar zich toe trekken, maar hij maakte zich los en toen begon ze opnieuw te huilen, ik mis je', snikte ze. Hij haalde een zakdoek en vroeg of ze geen zin had om hem te helpen. Het was zo heerlijk buiten, en een beetje frisse lucht zou haar goeddoen. Ze geloofde hem niet, maar ze ging toch naar buiten. Ze deed haar jas aan, omdat ze dacht dat het koud was. Bij de moestuin liet hij haar de kist met pootaardappelen zien en hij vroeg haar om in elk kuiltje dat hij groef een aardappel te leggen. Terwijl ze zo aan het werk waren, verdwenen haar tranen. Ze keek steels naar zijn rug. Hij droeg een oude, groene Nanok-anorak. Zijn lichaam schokte als hij de spade in de grond stak en zijn voet erop zette. De twijfel begon te knagen. Ze verlangde ernaar om hem tegen zich aan te drukken, om te voelen dat hij deze keer echt helemaal snapte waarom ze had gehuild.
  


  
    Die avond, toen ze in haar appartement gingen slapen, lagen ze lang wakker.
  


  
    Ze hadden het over samenwonen, over trouwen, en tussendoor huilde Solvej. Dat was haar oude verdriet, dat maar niet wilde overgaan. Ze lagen dicht tegen elkaar aan. Uren verstreken. In de kamer naast hen draaide Christiane zich om, wat door de dunne muur heen te horen was. Hij kuste haar gezicht.
  


  
    'Ebbe?' fluisterde ze.
  


  
    'Mm', mompelde hij.
  


  
    'Ik wil graag nog een kind.'
  


  
    'Ik ook', fluisterde hij. Ontroerd door dat 'ook' begon ze nog harder te huilen, en Ebbe lachte en kuste haar nogmaals. Het was doodstil in het dorp. Een straatlantaarn wierp een streep licht op het bureau.
  


  
    *
  


  
    Mikkel belandde bij de kinderneuroloog, de KNO-arts en de oogarts. De vermoedens wezen dezelfde kant uit, en na diverse onderzoeken werd de diagnose gesteld: hemiplegie. Mikkels linkerlichaamshelft was spastisch verlamd. Het was nog niet duidelijk hoe de verlamming zich zou ontwikkelen en het was moeilijk te zeggen hoe het met hem in de toekomst zou gaan. Zou hij in een rolstoel terechtkomen? Dat was moeilijk te zeggen. Was hij normaal begaafd? Dat was moeilijk te zeggen.
  


  
    Feit was dat hij links een beperkt gehoor en gezichtsvermogen had. Ze moesten gewoon afwachten.
  


  
    De kleine Mikkel stond onder streng toezicht. Margit Iversen nam de taak van Solvej over. Er kwam een fysiotherapeut met trainingsschema's, waar Britta zich niet goed aan hield. Mikkel kreeg met spoed een plekje op het kinderdagverblijf.
  


  
    Toen hij anderhalf was, had hij geleerd dat hij met schreeuwen alles voor elkaar kreeg. Hij had een slecht gebit, omdat hij zijn tanden niet wilde laten poetsen. Hij weigerde het eten dat Britta hem voorzette, dus maakte ze allerlei gerechten klaar uit pakjes en potjes, en probeerde van alles uit. Borden werden op de grond gegooid, Mikkel krijste en draaide zijn hoofd weg. Ze gaf hem de hele dag door chocolademelk om hem maar stil te krijgen, en 's avonds, als hij niet wilde slapen, rende ze heen en weer tussen de woonkamer en zijn slaapkamer, totdat hij van uitputting in slaap viel, en de volgende dag op het kinderdagverblijf was hij moe en humeurig.
  


  
    Ze kregen een gezinscoach voor Mikkel toegewezen, zeer tegen de zin van Soren Martinsen. Maar Britta bloeide stilletjes op. De schaduwen op haar gezicht maakten plaats voor een bepaalde naar binnen gekeerde vreugde, die na een tijdje overging in zelfverzekerdheid, wat Soren irriteerde. Ze raakte steeds meer geobsedeerd door het kind, en gaandeweg sloten ze zich op in hun eigen wereldje. Hij vond dat ze haar hoofd met een hoop nonsens vulde. Ze vertelde dat de artsen en de leidsters van het kinderdagverblijf zeiden dat zij het meeste wist van het kind en dat de informatie dus van haar moest komen. Als ze thuiskwam na een ziekenhuisbezoek met Mikkel bezigde ze vaktaal. Hij herkende haar amper.
  


  
    Misschien was het eigenlijk het ergste voor hem, hij die alleen met gezonde jongens kon opschieten. Zijn donderwolk verspreidde zich over het hele huis, over alles. Hij raasde en tierde. 'Doe je ooit nog wat anders dan tijdschriften lezen?'
  


  
    'Ren niet steeds naar hem toe als je hem eenmaal naar bed hebt gebracht.' Enzovoort, enzovoort. Maar Britta beet van zich af: 'Dat zegt de gezinscoach zelf, dat ik best naar hem toe mag gaan om hem een slokje water te geven, ik hoef hem niet te laten huilen, als ik hem maar niet oppak.'
  


  
    Soren wist zich geen raad, hij was razend en machteloos. Zijn wereld had altijd zo in elkaar gezeten dat hij de zon en de maan was en dat iedereen voor hem boog. Maar nu had die wereld afgehaakt. Met zijn gedrag en zijn onvrede probeerde hij te zeggen dat de jongen beter moest zien te worden. Maar zo werkte dat niet. Dat kon je inmiddels ook zien. Mikkels linkerarm was korter dan de rechter, en hij kon niet lopen, al was hij al bijna twee jaar. De dokters zeiden ook dat hij niet ziek was. Ze zeiden dat hij gehandicapt was, en dat Soren en Britta dat moesten accepteren. Maar van acceptatie was geen sprake. Soren Martinsen wilde niets weten van een gehandicapte. In zijn familie kwamen die niet voor. Hij weigerde mee te gaan naar de onderzoeken en gesprekken. Hij deed allerlei klussen en had veel baantjes, en als hij ergens heen ging, was hij altijd alleen. Jon vroeg hij niet meer mee. Hij kon Jon niet langer op sleeptouw nemen. Het was afgelopen met Mini en Maxi. Het autoportier werd dichtgesmeten en weg was hij. Het erf af.
  


  
    Hij was een rusteloze man, alleen in zijn auto.
  


  
    Ja, misschien was het voor hem het ergst, of misschien voor Jon.
  


  
    Op de dag dat Jon voor het eerst naar de basisschool ging, waren enkele ouders getuige van een scène die zich afspeelde op de parkeerplaats voor de school. Britta stond met Mikkel op haar arm, die er zwakjes uitzag en zich los probeerde te wurmen, en ze stuurde Jon naar binnen. Maar Jon wilde niet. Ze gaf hem een duwtje in zijn rug. Jon deed een paar stappen naar voren, bleef staan, draaide zich om en keek zijn moeder aan. Ze stampte op de grond. Ga nou. Naar binnen, jij. Jons gezicht was rood aangelopen, zijn korte nekharen stonden recht overeind, zijn brede onderlip hing omlaag. De andere kinderen, die met hun ouders door de grote glazen deuren naar binnen liepen, zagen ze niet eens.
  


  
    Daar kwamen Solvej en Christiane. Christiane droeg een blauwe jurk en een rode rugzak. Ze hield haar moeder bij de hand. 'Kijk, daar heb je Jon,' zei ze.
  


  
    'Ja,' zei Solvej.
  


  
    'Kan hij niet met ons mee naar binnengaan?' fluisterde ze.
  


  
    Solvej aarzelde. Ze kon niet naar Britta toe gaan. Maar Christiane trok haar hand met beide handen naar beneden. 'Hé, Jon!' riep ze.
  


  
    Jon keek hun kant op. 'Hoi', zei hij nurks.
  


  
    'Ga maar met ons mee', riep Christiane. 'Kom nou.'
  


  
    Britta dook snel in de auto om Mikkel in zijn autostoeltje te zetten. Jon stond daar maar, midden op de parkeerplaats. Maar uiteindelijk ging er een schok door hem heen. Het was alsof hij zich fysiek losscheurde.
  


  
    'Heb jij ook een nieuwe rugzak?' vroeg Christiane, die hem geestdriftig begon te inspecteren.
  


  
    Jon knikte: ja, inderdaad. Hij had ook nieuwe kleren, een groene broek met een heleboel zakken en een paar gympen. Solvej stak hem haar hand toe, die hij negeerde. Maar hij liep met ze mee naar binnen, ging helemaal achter in de klas zitten en keek niet naar Solvej en Christiane.
  


  
    De andere ouders vonden het maar raar. Op de eerste schooldag breng je je kind toch de klas in, zeiden ze tegen elkaar. Dat had ze best even kunnen doen. En als dat niet kon vanwege de kleine, dan had Soren hem moeten brengen. Wat voor belangrijks had hij te doen? Deed hij soms iets heel belangrijks? Nee, dit kon echt niet.
  


  
    Ze vergaten het voorval niet. Het maakte deel uit van de pas begonnen geschiedenis van de klas, van hun nieuwe gemeenschappelijke ouderschap. Het vormde een duidelijke scheidslijn, die ook betrekking had op Jon zelf. Niet alleen zijn ouders hadden gezondigd, hij zelf ook, op een manier die zich aan het oog onttrok.
  


  
    Kort nadat het schooljaar was begonnen, liep het huwelijk van Britta en Soren stuk. Jon bleef bij Soren wonen, terwijl Britta en de baby naar Viborg verhuisden, waar je crèches had die lichaamstherapie en logopedie aanboden. Jon ging naar school zonder broodtrommel, vaak liep hij er smoezelig bij en hij maakte zijn huiswerk niet. Hij vond school niet leuk. Hij dreigde een verwilderd kind te worden. Iedereen wist dat hij vaak alleen thuis was, terwijl Soren de hele dag en avond werkte. Hij kookte spaghetti en at worstjes en kant-en-klare pizza's. Een tijdje was er een remedial teacher op school, die Jon uit de lessen haalde.
  


  
    Als hij een gewone lieve en open jongen was geweest, in schone kleren en vol goede wil, zou het vast niet zo gelopen zijn. Maar dat was Jon niet. Hij was sterk en nurks, koppig als een ezel en in de loop van de jaren zouden er heel wat incidenten plaatsvinden. Toen hij een jaar of tien was, zou er een buitengewone ouderavond gehouden worden omdat Jon uit woede over een reprimande van zijn lerares de inhoud van zijn schooltas op de grond had gegooid en de klas uit was gemarcheerd. De kwestie was uit de hand gelopen. De lerares had tegen de kinderen gezegd dat ze de deur op slot moesten doen en Jon niet binnen mochten laten, terwijl zij met het schoolhoofd ging praten. In haar afwezigheid was Jon teruggekomen. Toen hij de deur open wilde trekken en merkte dat die op slot zat, was hij buiten zinnen geraakt en had hij zo hard tegen de deur geschopt en gebonkt dat die kapotging, terwijl de kinderen in de klas doodsbang waren. Jon werd voor een week geschorst.
  


  
    Het volgende schooljaar zou een leraar ontslagen worden vanwege hem.
  


  
    En in het laatste jaar zou er brand ontstaan bij het kleine wisselhuisje bij het spoor. De kinderen wisten dat Jon daar stiekem zat te roken. Hij had de hardboardplaat voor een van de ramen verwijderd en binnen een plekje voor zichzelf gemaakt. Huiverend hadden de kinderen door het raam gekeken.
  


  
    Het waren jaren waarin de dingen zich ontwikkelden zoals te verwachten was.
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    Tegen half zes in de ochtend liep Pauli Brogard over het erf om de nertsen te voeren. Slaperig en een beetje rillerig van de kou morrelde hij aan het slot en zodra hij binnen was, hoorde hij de dieren. Als er jongen waren, klonk er gejengel en gepiep, maar anders heerste er slechts stille activiteit in de kooien. Hij vulde de voederwagen en ging erop zitten. Linkerhand aan het stuur, rechterhand aan de slang. De linkervoet gaf gas, de rechter liet het voer stromen. Zo reed hij tussen de kooien door. Zijn kraag zat naar binnen gevouwen en een pijp van zijn overall hing half over zijn laars. Zijn haar was pluizig en ongekamd. Pauli was een lange, magere man die in de loop der tijd ouder werd in zijn gezicht en lichaam, maar zijn gewoontes bleven onveranderd en waren nog dezelfde als in zijn jeugd. Hij zat op de voederwagen, half wiegend, half dromend, terwijl vele zwarte oogjes hem volgden.
  


  
    Alleen hij en de dieren waren wakker. Alle anderen op de boerderij sliepen nog. Zijn zoons hadden hun kamer op de zolder van het voorhuis, waar ze als een ingestorte hoop uitgegroeide ledematen zo gulzig lagen te slapen als alleen kinderen dat kunnen, terwijl ze groeiden bij elke ademhaling, en ondertussen cirkelden de lichtsignalen van de screensavers over hun slapende gezichten. Onder de cv-ketel lag de hond te dromen en Pauli's oude moeder sliep in de kamer achter de bijkeuken, met haar tanden in een glas water op het nachtkastje, naast haar theelepel, pillen en bril. Een vlieg bromde rond de zwartgeverfde ijzeren spijlen van het hoofdeinde en ze kreunde in haar slaap. 'O, ja', klaagde ze. 'O, ja, o ja. Ooo, ja.' Een vreemde zou schrikken van dit gejammer, dat zo heftig was dat het opsteeg naar de jongens, die pal boven haar sliepen. Maar die waren eraan gewend. Die lieten zich niet wekken. Die sliepen.
  


  
    In de tuinkamer lag Ragna op een brede, groene bank. Ze sliep licht en werd 's nachts meer dan eens wakker, terwijl gebeurtenissen en overpeinzingen met een razende vaart door haar heen stroomden. Anders dan overdag voelde ze zich onbekommerd en vrij. Ze liet de teugels vieren en zag haar woede en liefde, die met iedere kant van haar verbonden waren, langskomen in de stroom der jaren. De nachten en de tijd verstreken terwijl ze hier lag. Ze draaide zich om op de bank en dacht aan Pauli, die, als je iets van hem wilde, zijn magere schouders ophaalde en iets in zijn baard mompelde. Die was bijna gelig, die baard, dun en vlassig, en tussen de lange plukken zat een mond die ooit heerlijk was geweest. Ooit had ze die gekust, ooit was ze dol op hem, wilde ze kinderen met hem, wilde ze hém, Ragna, nog maar zeventien jaar oud toen ze Pauli ontmoette tijdens een jongerenfeest. Hij stond bij de bar in een Noorse trui, lang en slank, en bracht met zijn ene hand een bierflesje naar zijn rode mond, terwijl hij de andere diep in zijn broekzak had gestoken. Hij was blond en zijn ogen waren knalblauw. Hij zag eruit alsof hij de wereld kende. Hij was met niemand aan het praten. Hij stond in zijn eentje te drinken.
  


  
    'Zullen we dansen?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Ik dans niet.'
  


  
    Ze lachte en boog over de bar, met haar ronde borst gul naar hem toe, terwijl ze hem nieuwsgierig aankeek.
  


  
    'Wie ben jij?' riep ze door de muziek heen.
  


  
    'Pauli Brogard, boer', riep hij terug en hij dronk zijn flesje bier in één teug leeg, terwijl zijn adamsappel op en neer bewoog. Al die tijd keek hij recht voor zich uit over haar hoofd heen en Ragna's ogen lieten hem geen moment los. Dit was duidelijk een afwijzing en ze fonkelde van nieuwsgierigheid, van pure lust om te flirten of van begeerte. Ja, waardoor was ze gegrepen?
  


  
    Het was alsof ze het pas kon loslaten als ze begreep waarom ze als een kip zonder kop achter hem was aan gelopen. Zwanger worden als meisje van zeventien! Je binden voor de rest van je leven! Waarom? Die vraag had ze zichzelf dagelijks gesteld, ja, dag en nacht in deze lange, lange jaren waarin ze Pauli niet meer kon verdragen. Haar enige gedachte was dat ze weg wilde. Het leven op Brogard was niet haar leven. Pauli was geen man voor haar!
  


  
    Toch lag ze er nog steeds, daar op de bank in de tuinkamer.
  


  
    Zo meteen, over een kwartier, zou haar wekker gaan.
  


  
    Maar dat duurde nog even.
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    Er stond een kleumend joch van een jaar of dertien op de stoep met zijn gebalde vuisten diep in zijn jaszakken geboord. Zijn fiets, die te klein was voor een jongen van zijn leeftijd, had hij tegen de stalmuur gesmeten.
  


  
    'Hebben jullie soms nog een hulpje nodig?' vroeg hij met zijn blik naar zijn voeten gericht.
  


  
    Ragna glimlachte. 'Misschien wel.'
  


  
    Hij keek op. Zijn ogen waren felblauw en stonden ver uit elkaar, ze was onder de indruk.
  


  
    'Wie ben je eigenlijk?'
  


  
    'Jon Martinsen.'
  


  
    'O, de zoon van Soren Martinsen. Vroeger ben je hier ook wel eens geweest, samen met Manne.' Al pratend besefte ze wie hij was. Het was Jon, het ettertje van Hvium, dat maar wat rondhing zonder dat zijn ouders zich ook maar iets van hem aantrokken. 'Dat is je nichtje, toch?'
  


  
    Hij knikte en liet haar niet los met zijn ogen. Een ijskoude wind blies tussen de stal en de voorgevel van het huis door. Hij had geen muts op en zijn oren waren vuurrood van de kou.
  


  
    'Kom binnen', zei ze. 'Eens kijken wat Pauli ervan zegt.'
  


  
    Ze deed de deur open. De oude vrouw zat in haar kamer achter de bijkeuken en riep om koffie, maar Ragna deed alsof ze haar niet hoorde en zei tegen Jon dat hij zijn jas aan de kapstok moest hangen.
  


  
    'Heb je honger?'
  


  
    'Ik lust best een boterham.' Zijn stem was schor. Hij bukte en deed zijn laarzen uit, en trok een lange smerige sliert sok mee. In de keuken werkten de twee jongsten mechanisch en in sneltreinvaart hun ontbijt naar binnen. Ze waren nog niet goed wakker. Hun gezicht stond nors en de slaap had sporen nagelaten. Nog even en hun kleine weerbarstige lichamen zouden op de fiets door de wind naar Hvium geblazen worden en eenmaal op het schoolplein zouden ze om het hardst schreeuwen tussen de andere kinderen. Kijk uit, sukkel. Je bent zelf een sukkel. Als ze dan s middags weer thuiskwamen, dampten ze nog na en het duurde altijd een poosje voor ze tot rust kwamen met een stripboek, een beker chocolademelk en de hond of hun oude oma. Maar nu was het nog ochtend. Ze merkten Jon niet eens op. Hun oudere broer Martin was al met de bus naar de middelbare school vertrokken.
  


  
    'Ga maar bij de verwarming zitten. Wil je koffie?'
  


  
    'Ja, doe maar.'
  


  
    Ze zette een bord en bestek voor hem neer, en brood en kaas. Met opgetrokken schouders pakte hij de suikerpot, deed vijf scheppen suiker in zijn koffie en zette zijn tanden in een stuk brood.
  


  
    Ragna ging naar Pauli, die aan zijn bureau met de veearts aan het bellen was. Ze wachtte tot hij klaar was en vertelde hem toen over Jon.
  


  
    'Nou', zei Pauli, en dat woord kon van alles betekenen.
  


  
    'Ik vind dat we hem een kans moeten geven. Het is toch leuk dat zo'n joch dat zomaar vraagt. Hij wil graag, Pauli.'
  


  
    Pauli knikte en sloeg het telefoonboek dicht. Hij stond op en liep naar de jongens in de keuken.
  


  
    'Dus jij wilt me helpen?'
  


  
    Jon veegde snel zijn mond af met zijn mouw en bloosde tot achter zijn oren. 'Ja.'
  


  
    'Wanneer kun je beginnen?'
  


  
    'Nu meteen.'
  


  
    'Ja, maar je moet toch zeker eerst naar school?' vroeg Pauli terughoudend.
  


  
    Ragna had met hem te doen. 'Kom vanmiddag maar', zei ze.
  


  
    'Ik kom klokslag twee!' beloofde Jon. De blos verdween van zijn gezicht. Allerlei gevoelens stroomden door hem heen, hij was een en al mimiek. Zijn dikke lippen weken uiteen, zijn wenkbrauwen gingen op en neer en als hij praatte verschenen er allemaal lijntjes en rimpeltjes in zijn zachte wangen.
  


  
    Zo kwam Jon op Brogard te werken. Hij kwam elke dag na schooltijd. Hij reinigde de kooien met de hogedrukspuit, voerde de mest af, veegde, maakte schoon, hakte bieten, maaide het gras, ook van de berm langs de oprijlaan, hield het erf onkruidvrij, plakte fietsbanden, deed wat kleine reparaties en hielp Pauli met de afrastering. Hij leerde een tractor besturen en hoe je de nagels van de nertsen moest knippen, en tijdens het pelsseizoen stond hij bij de vilmachine. Hij was een norse jongen die bijna niets zei, maar hij hield van gezelschap zoals katten dat doen, zonder ervoor uit te willen komen. Hij werkte middag na middag samen met Pauli terwijl ze alleen het allernoodzakelijkste zeiden. Pauli was heel tevreden over hem. Jon had twee rechterhanden.
  


  
    Al gauw werd het een gewoonte dat Jon 's avonds mee at en daarna was het tijd om op te stappen. Maar hij bleef plakken en wilde helpen met afwassen, hij bood aan de was op te vouwen voor Ragna of schoenen te poetsen. 'Ga liever de krant lezen met een kop koffie erbij', zei Ragna, want dat deed Pauli ook. Maar Jon ritselde alleen maar wat met de krant, terwijl hij zijn keel schraapte en zich ongemakkelijk leek te voelen. 'Hoe gaat het met je huiswerk?' vroeg ze. 'Heb je daar wel tijd voor?' Jon zei dat dat toch niets uitmaakte. Hij gaf niets om die slavendrijvers daar, en hij zou toch binnenkort van school getrapt worden. Ze haalde zijn schooltas uit de bijkeuken en zei dat hij hem moest openmaken, maar het enige wat erin zat, waren verkreukelde Aatjes met ouderinfo, snoeppapiertjes en lege sigarettenpakjes. Ze bekeek de verzameling afval en moest lachen. Jon staarde haar met woedende ogen aan, maar zei niets. Ze liep snel naar het raam en keek naar buiten. 'Kun je je boeken morgen niet meenemen?' vroeg ze. 'Ik wil je graag helpen, als ik kan. Ik verveel me 's avonds toch maar.'
  


  
    Jon kreeg een knalrood hoofd. Hij had voor de meeste vakken al een remedial teacher en zat vaak in een klas met drie leerlingen. Hij kon niet spellen en zijn rekensommen waren een puinhoop. Taal was hocus pocus. Het enige wat hij een beetje kon was aardrijkskunde. Hij haatte school. Platgooien die boel, was zijn mening, hij zou zelfde leraren wel eens een lesje leren, stuk voor stuk, en al die andere idioten en uitslovers die daar rondliepen, dan zouden ze misschien eindelijk hun bek eens houden. Ragna's lach bevroor op haar gezicht. 'Hoe haal je het in je hoofd', zei ze. 'Er is maar één manier om hier uit te komen.'
  


  
    'Hoe dan?' kefte Jon.
  


  
    'Je gaat er nu mee aan de slag!'
  


  
    Jon was trots, maar hij was ook afhankelijk van hen. De volgende avond haalde hij na het eten zijn tas uit de bijkeuken. Ragna zette koffie voor hem en ging naast hem zitten, vol energie en goede wil. Ze besefte dat ze die allebei nodig had als ze Jon met zijn huiswerk wilde helpen. Terug naar af. Hij las op het niveau van haar jongste zoons, en hun boeken sloten daar het meest bij aan.
  


  
    Vanaf dat moment tot de dag waarop hij van school ging, zat hij elke avond in de keuken van Brogard te blokken en hij ging vooruit. De warmte van de keuken trok hem aan. Hij wilde niet naar huis, want daar was het niet fijn. Soren Martinsen was er niet makkelijker op geworden sinds zijn scheiding.
  


  
    In die periode ging het slecht met Naverslund. Het fonds dat de boerderij in bezit had, was in financiële problemen geraakt en zocht een koper. Uiteindelijk werd alles verkocht aan een projectontwikkelaar uit Herning met de naam Per Holm Henriksen. Die had andere plannen met het landgoed dan er een natuurgebied van te maken. Hij verbouwde de boerderij tot een herenhuis, met geglazuurde dakpannen, zuilen en een frontispice. Een machtige trap met twee gebogen armen aan de voorkant. Langs de weg werd een smeedijzeren hek neergezet en de tuin veranderde in een park met prieeltjes en nieuw aangeplante bomenlanen. Er werd een watertje in de tuin gegraven met een fontein erin.
  


  
    Per Holm Henriksen kocht verschillende panden op die in de executieverkoop kwamen. Het ene richtte hij in als stoeterij, in het andere bracht hij zijn rentmeester onder, en in het derde pand installeerde hij een zagerij. Hij schonk grote bedragen aan Sportclub Hvium en opende een kiosk in Peterslund, waar nog nooit eerder een winkel was geweest. Die kiosk werd een groot succes. Pubers hingen er s avonds rond, sigarettenrook steeg op. De brommers kwamen daar bij elkaar.
  


  
    Dit alles hield de gemoederen in Hvium bezig. Per Holm Henriksen schiep arbeidsplaatsen, maar was hij er in wezen niet op uit om hen allemaal uit te roken? Wilde hij alles inpikken? Was hij van plan een ouderwets feodaal heerschap te worden?
  


  
    Soren Martinsen twijfelde niet aan zijn slechte bedoelingen. In de eerste tijd na de overname bleef hij in dienst als manusje-van-alles, maar hij en Holm Henriksen waren het nooit eens. Soren Martinsen vond dat hij het beste wist hoe je het bos en de boerderij moest beheren, en de methodes van de aannemer achtte hij geen cent waard. Hij bemoeide zich overal mee en deed verder wat hij zelf wilde zonder eerst met Holm Henriksen te overleggen. Na een hoop gedoe werd hij ontslagen.
  


  
    Hij begon bij de mensen te klussen. Hij was handig genoeg en wilde graag werken, maar met de jaren was hij steeds bralleriger en aanweziger geworden, en hij beledigde de een na de ander. Nu hij niet langer een gezin had, had hij de teugels afgeworpen. Hij reed rond in zijn terreinwagen in een waas van woeste daadkracht, met planken en gereedschap in de laadbak, en lachend en kletsend hing hij de wijsneus uit. Zijn gezicht was vuurrood en zijn ogen glommen. Zijn gemillimeterde hoofd was ronder geworden. Niemand zag hem ooit alcohol drinken, maar hij gedroeg zich alsof hij voortdurend dronken was. Af en toe had hij het erover om de boel de boel te laten en op een olieplatform in de Noordzee te gaan werken om dan eens in de drie weken thuis te komen met een vette portemonnee in zijn zak. De mensen belden hem alleen omdat ze wisten dat hij zwart werkte. Hij sprong uit zijn auto, liep met opgewekte stappen langs de weg, stak zijn hand uit, 'mógge' en 'goeiedag', 'hahaha', en barstte los in eindeloze opschepperijen over niet-uitgevoerde plannen en bijna manische achterklap over Per Holm Henriksen. Hij wilde echter niet veel kwijt over Britta en de kleine Mikkel. Het kind zat in een rolstoel en Britta was dol op alle hulpmiddelen die ze kon krijgen. Ze had een nieuwe vriend, die arbeidsongeschikt was en samen wisten ze niets leukers te bedenken dan hun maatschappelijk werker op te zoeken, aldus Soren Martinsen. Mikkel zag hij zo goed als nooit. Nee, daar was hij klaar mee, zei hij. Zijn mond stond geen minuut stil en als de mensen geen tijd hadden om naar hem te luisteren, voelde hij zich beledigd. Waar had hij dat aan te danken? Hij wilde gewoon een beetje aardig zijn. Zulk verraad vergat hij nooit.
  


  
    Niemand, ook Jon niet, geloofde meer in hem, en hij deed er alles aan om zijn vader te ontlopen. Brogard werd steeds meer zijn tweede thuis.
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    Het was zes jaar later. Op een voorjaarsavond kwam er iemand door het bos aanfietsen. Het schemerde en vanaf de toppen van de hoge, donkere naaldbomen klonk het gezang van lijsters en merels. De fietser boog zich voorover om zijn licht aan te doen en reed de heuvel af tot het punt waarop de weg afboog naar Brogard, dat een kilometer verderop op een heuvel lag. De zon scheen daar langer dan op de meeste andere plekken in Hvium, en door de oranje gloed op de ramen leek het wel of er brand was. Maar het was het schijnsel van de ondergaande zon. Het rook naar gras en voorjaar. De koeienruggen in het weiland hadden iets onverstoorbaars. De fietser stapte af bij de boerderij, zette zijn fiets tegen een van de grote bomen en liep rechtstreeks, zonder te worden opgemerkt, want zelfs de hond blafte niet, over het erf naar de stal, waar Jon in bed lag in de oude knechtenkamer met een koptelefoon op. Hij was al drie jaar van school en al die tijd had hij op Brogard gewoond en er als knecht gewerkt. Hij was achttien en mensen die hem zich herinnerden als een klein rotjoch waren verbaasd als ze hem nu zagen. Hij was door de puberteit heen geglipt zonder stommiteiten te begaan. Hij was een knappe jongen geworden, rijzig en breedgeschouderd, langer en steviger dan zijn vader. Zijn gezicht was nog altijd breed met grote blauwe ogen en dikke rode lippen, maar die trok hij zelden meer vol verachting op.
  


  
    Een theorieboek van de rijschool was half op zijn buik gegleden. Hij had zijn ogen gesloten en de muziek van Green Day tetterde in zijn oren. Er werd op de deur geklopt, maar Jon hoorde het niet. De deur ging open, maar hij merkte er niets van tot hij ineens een kus op zijn rode lippen voelde. Hij deed zijn ogen open en er verscheen een brede grijns op zijn gezicht. Hij trok zijn koptelefoon af.
  


  
    'Hoi, Christiane.'
  


  
    Ze ging schrijlings op hem zitten, hij trok haar naar zich toe en ze kusten elkaar. Terwijl ze op hem bleef zitten, haalde ze het theorieboek tussen de plooien van het dekbed vandaan en ze begon hardop voor te lezen, met een diepe rimpel tussen haar wenkbrauwen. Hij probeerde het boek af te pakken, maar ze wilde het niet loslaten en zijn gezicht kreeg iets verbetens.
  


  
    'Luister je?' vroeg ze. 'Wanneer moet je verkeer van rechts voorrang geven?'
  


  
    'Geef me een zoen.'
  


  
    'Eerst antwoorden.'
  


  
    Hij maakte een abrupte beweging, waardoor Christiane van hem afviel. Met zijn ene hand drukte hij haar omlaag, en met de andere keilde hij het theorieboek dwars door de kamer, zodat het met een klap de muur raakte.
  


  
    'Kijk nou eens hoe jij met je boeken omgaat', snoof ze. 'Het zal me niet verbazen als je straks zakt.'
  


  
    'Ik zal mijn leven beteren, juf.' Hij kuste haar, nam haar hand en bewoog die over zijn borstkas en zijn kruis.
  


  
    'Zeg, brutale ...'
  


  
    Hun liefdesrelatie was altijd los-vast en onsamenhangend geweest. Hun gedachten en invallen sprongen tussen hen heen en weer, trokken hen aan en dreven hen uiteen. Maar ze gingen al zo lang met elkaar dat ze het zich niet anders konden voorstellen. Ze lagen op zijn bed en na een poosje kwamen ze tot rust.
  


  
    'Mijn moeder en Ebbe hebben me ingeschreven bij een woningbouwvereniging in Arhus', vertelde ze hem. 'Maar als ik in de zomer wil verhuizen, is dat vast te laat.'
  


  
    'Deze zomer al?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Dan ben ik toch klaar met school. Dan ga ik studeren.' Ze zei het dromerig. 'Kun je je mij voorstellen met mijn studentenpet op en beukentakken in mijn hand?'
  


  
    'Ja, en ladderzat en debiel.'
  


  
    'Wees toch niet zo negatief. Hoe staat het met jou? Je blijft hier toch niet eeuwig rondhangen?'
  


  
    'Nee, ik word scheepsbouwer.'
  


  
    'De vorige keer zei je dat je smid wilde worden. Ze ging inniger tegen hem aan liggen. 'Dat klinkt goed', zei ze even later. 'Hoe word je smid of scheepsbouwer?'
  


  
    'Je moet eerst flink sparen, zodat je geen studielening hoeft af te sluiten. En ik heb goed gespaard. Maar ik denk dat ik nog een jaar hier blijf. Dan ben ik negentien. Dat is vroeg genoeg.'
  


  
    Ze tilde haar hoofd op en keek hem aan. 'Ik moet zo gaan', zei ze. 'Ik heb gezegd dat ik naar het zwembad ging.'
  


  
    Hij knikte. Ze kwamen altijd bij elkaar op Jons kamer. Voorzover Christiane wist, hadden haar moeder en Ebbe er geen idee van dat ze verkering hadden, en dat was maar beter ook. Ragna vermoedde wellicht iets, maar die had het veel te druk met zichzelf om daarover te kletsen. Vroeger, een paar jaar geleden, had ze Jon een paar keer mee naar huis genomen, maar haar moeder had zich zo stijfjes en onnatuurlijk gedragen dat Christiane nog steeds akelig werd bij de herinnering. Ze hoorde nog het gekunstelde kakelende lachje van Solvej toen die Jon was tegengekomen in de keuken, en haar voetstappen op de trap, die voor de deur stilhielden, alsof ze stond te luisteren. Ze klopte nooit aan. Ze maakte nooit aanstalten om binnen te komen. Als ze elkaar daarna spraken, probeerde haar moeder opgewekt en belangstellend te klinken: ik wist niet dat jij en Jon nog met elkaar omgingen.' Dat woord, 'omgingen'. Heel subtiel. Ze deed haar best om het te laten klinken alsof ze er blij om was, maar Christiane kon heel goed horen dat ze Jon haatte. Ineens vond ze haar moeder een ouwe zeur, en dat deed zo'n pijn dat het haar door merg en been ging.
  


  
    Ze stapte uit bed, pakte haar kleren, die verspreid over de vloer lagen, en kleedde zich aan. Ze trok haar schoenen aan en haalde een potlood en een stuk papier uit haar tas, ging op het voeteneind zitten en begon hem te tekenen. Hij hield zijn hand voor zijn gezicht.
  


  
    'Niet doen', zei ze. 'Lig stil.'
  


  
    Hij liet zijn hand slap neervallen en keek nors naar het plafond. Terwijl ze aan het tekenen was, praatte ze onafgebroken tegen hem, maar hij gaf slechts eenlettergrepige antwoorden. Op het laatst had ze er genoeg van. Ze stopte de tekening in haar tas zonder die aan Jon te laten zien, en toen hij merkte dat ze niet meer tekende, stond hij op en begon zich aan te kleden.
  


  
    'Loop je een eindje met me mee?'
  


  
    'Kun je dat niet alleen?'
  


  
    Hij knoopte zijn broek dicht en streek zijn haar glad.
  


  
    'Wat is er aan de hand?' vroeg Christiane.
  


  
    'Je bent zo ontzettend met jezelf bezig.'
  


  
    'Met mezelf bezig?'
  


  
    'Jij denkt dat jouw wereld de enige is. Je vindt alles belachelijk.'
  


  
    Ze wist niet wat ze moest zeggen, want ze voelde dat hij gelijk had. Geconfronteerd met haar eigen situatie schaamde ze zich over haar bevoorrechte leventje, en als hij af en toe zo'n bui had, hield ze zich zo lang mogelijk gedeisd. Maar toch overviel het haar iedere keer weer.
  


  
    'Je krijgt zomaar een flat. Je gaat studéren.' Hij sprak de woorden met verachting uit. Hij ging op een stoel zitten met de rug naar haar toe, viste een sigaret uit een pakje, en nadat hij die had aangestoken, smeet hij de aansteker op tafel. Je bent zo verdomd bevoorrecht.'
  


  
    'Dat besef ik heel goed.'
  


  
    Hij bleef zwijgend zitten, terwijl hij zijn sigaret rookte. Hij drukte de peuk uit en verroerde zich niet.
  


  
    'Jon?'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Zeg eens iets.'
  


  
    'Soms word ik gewoon zo moe van jou.'
  


  
    'Niet doen', zei ze met schelle stem.
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'Ergens moe van worden ... Ze begon te huilen. 'Dat gevoel ken ik. Dan maak je het vast binnenkort uit.'
  


  
    'Ach, hou op.'
  


  
    'Ja, echt waar. Dat weet ik. Of draai je om en kijk me aan.'
  


  
    'Kun je me niet gewoon met rust laten?'
  


  
    'Nee!'
  


  
    Stilte.
  


  
    'Kijk me aan!'
  


  
    Maar hij draaide zich niet om. Ze trok haar jas aan, deed langzaam haar sjaal om en hing haar tas over haar schouder.
  


  
    'Nou, dan ga ik.'
  


  
    'Oké.'
  


  
    Ze legde haar hand op de deurkruk.
  


  
    'Jon', zei ze.
  


  
    'Wat is er nou weer? Je zou toch weggaan?'
  


  
    Ze vloog op hem af en viel voor hem op haar knieën.
  


  
    'Wat wil je dat ik doe?' riep ze. 'Moet ik je voeten kussen?'
  


  
    Hij vertrok zijn mond en schoot het lege sigarettenpakje met zijn vingers weg, zodat het over de tafel danste. Nu begon ze pas echt te huilen. 'Zeg me dan wat ik gedaan heb', snikte ze boven zijn knie, terwijl Jon onbeweeglijk op de stoel bleef zitten. Plotseling zweeg ze, ze krabbelde overeind en pakte haar tas. Nu ging ze echt. Maar toen ze de deur opende, stond Jon op. Hij stormde door de kamer, smeet de deur dicht en ging ervoor staan.
  


  
    'Je mag niet weggaan, zei hij wild en hij drukte haar zo hard tegen zich aan dat het pijn deed.
  


  
    'Waarom doe je zo tegen mij?' hijgde ze.
  


  
    'Dat weet ik niet.' Hij liet haar los en schudde zijn hoofd. Zijn armen hingen omlaag, ik ben zo bang dat ik net zo word als mijn vader.'
  


  
    Ze streelde hem over zijn rug. 'Dat zal nooit gebeuren.'
  


  
    
      'Dat weet je nooit.'
    


    
      'Jawel, dat weten we wél!'
    


    
      'Je moet niet weggaan, Christiane.'
    


    
      'Nee.'
    


    
      'Beloof je dat?'
    


    
      Ze keek hem tersluiks aan en knikte. Plotseling zei ze: 'Je was al chagrijnig toen ik de deur binnenkwam.'
    


    
      'Ik wilde je op de proef stellen.'
    


    
      'Vuile rotzak.' Ze schudde haar hoofd. Toen lachten ze en ze omhelsden elkaar. Christiane en Jon. Ze hielden echt van elkaar, die twee.
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    Bedden opmaken en de ontbijtboel afwassen. Ragna moest vanochtend de jonge nertsen verzorgen, maar ook de ramen lappen zolang het nog droog was. Wat zouden ze vanavond eten? Ze moest maar eens in de vriezer kijken. En wie had de stofzuiger klaargezet? Zij zelf, natuurlijk. Ze keek om zich heen, zag de scheve dubbele deuren die niet helemaal sloten, het versleten vloerkleed, de grote ramen zonder gordijnen, en ze voelde geen enkele voldoening. Ze was geradbraakt. Ze begon papieren en kleren van de grond op te rapen, en vervolgens stofzuigde ze de woonkamer en de keuken. Ze haalde een vleespakket uit de vriezer en vulde twee emmers met water. In de kamer van haar schoonmoeder stond de tv aan, met een zacht gebrom. De deur moest altijd op een kier staan. Ragna zette hem nog iets verder open en keek naar binnen. Het oude mens zat over haar pols te wrijven, kreunend van tevredenheid, maar zag haar niet. Ze pakte een zeem, een spons en een raamwisser, trok een anorak aan en begon met de ramen.
  


  
    Het was een milde dag in april, grauw en nevelig. Jon zat op de tractor. Vanaf het terras keek ze naar de tuin, langs de oude kastanjebomen met hun vette, kleverige knoppen en verder over de velden. De huisjes van Hvium en Peterslund waren onwerkelijk ver weg. Er was hier altijd een boerderij geweest, ja, zelfs een heel dorp dat Brogarde heette, en Brogard was de enige boerderij die was overgebleven nadat de bewoners vertrokken waren. Als ze in de moestuin aan het werk was, vond ze altijd stukjes baksteen. Deze zomer zouden Manne en zij een beschut hoekje aanleggen, dat hadden ze afgesproken. Ragna sopte de ramen en gooide er water tegen aan met een maatbeker. Toen de kinderen nog klein waren, vonden ze het geweldig om te zien hoe het water naar hen toe geslingerd werd terwijl ze zelf binnen stonden. En zij had het ook leuk gevonden. Ze gingen van raam naar raam, en als ze de wisser over het glas trok, zag ze ineens hun lachende gezichten verschijnen. Er was een streng die hen verbond, door het raam en het water heen. Mama. En haar jolige jochies.
  


  
    Na een poosje, toen ze de andere kant van het huis bereikt had, begon haar bloed sneller te stromen. In totaal had Brogard 22 kruiskozijnen, inclusief de glazen deur naar de tuin, en Ragna raakte in een steeds beter humeur. In de struiken kwetterden de pimpelmezen en koolmezen, want Polle, de oude mongoloïde zoon van Tomlinson, was net langs geweest om vetbollen op te hangen. En toen ze helemaal rond was, zag ze Solvej aankomen over het erf, met die typische energieke pas van haar.
  


  
    Haar tred was het enige wat nog over was van de Solvej die veertien jaar geleden naar Hvium was gekomen. Destijds was ze slank en sexy geweest en had ze een nerveuze uitstraling. Ze had iets kwetsbaars en aansprekends over zich gehad en was zo opvallend anders geweest dat iedereen in Hvium en omgeving haar opmerkte. De vrouwen hadden zich van haar afgewend en de mannen hadden over haar gedroomd. Maar zo was het niet meer. De vrouw die er nu aan kwam, blaakte van tevredenheid, ze vormde geen gevaar voor anderen en nog wel het allerminst voor zichzelf. Weliswaar had ze nooit het kind gekregen dat Ebbe en zij zo graag wilden, maar ze werd gerespecteerd en was geliefd om haar vakkundigheid en ervaring als verpleegkundige. Ze was molliger geworden, haar blik was vastbesloten en ze flirtte nooit meer. Geen dubbele bodem. Ze was een van die mensen op wie je kon rekenen, ook al maakte ze wandelingen en dronk ze speciale thee die haar vanuit Kopenhagen werd toegestuurd, in grote bruine pakken. Ragna zette de emmers neer en floot naar haar.
  


  
    'Zin in koffie?'
  


  
    Ze omhelsden elkaar, en zonder te weten waarom schoten ze in de lach. In de lucht klonk gepiep en een zwaluwenpaartje scheerde langs en verdween in een kijkgaatje onder het dak van de varkensstal. Solvej smeerde een paar boterhammen, Ragna haalde dekens en ze sleepten twee stoelen naar het terras, vanwaar ze uitkeken op het langgerekte grasveld, met tussen de hoge pollen een heleboel tulpen, kievitsbloemen en witte narcissen.
  


  
    'Hoe gaat het verder?' vroeg Solvej.
  


  
    'Waardeloos.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Ach, niks. Ik weet gewoon niet hoelang ik het hier nog uithoud. Ik stik.'
  


  
    'Wanneer ga je nou eindelijk eens scheiden? Het is al jaren hetzelfde liedje.'
  


  
    'Dat weet ik. Was Pauli maar echt een vreselijke klootzak', zei Ragna dromerig. 'Sloeg hij me maar. Dat zou ik wel willen. Dan ging ik meteen bij hem weg, dat kan ik je wel vertellen.'
  


  
    'Ragna, luister nou eens. Pauli doet geen vlieg kwaad.'
  


  
    'Nee, ik ben het ondankbare kreng.' Ragna zakte onderuit op haar stoel en stak haar benen voor zich uit, terwijl ze haar kopje op haar buik liet balanceren, ik heb het gevoel dat ik binnenkort ontplof. Er moet gauw iets gebeuren.'
  


  
    'Dat heb je toch zelf in de hand?'
  


  
    'Ik weet echt niet wat ik moet geloven. Kijk nou eens naar me. Hier zit ik als een gefrustreerde puber, terwijl jij helemaal je plek gevonden hebt in het leven. Hoe voelt dat eigenlijk? Kun je dat een beetje volhouden, dag in, dag uit?'
  


  
    'Hou op, Ragna', zei Solvej liefdevol.
  


  
    Solvej boog zich voorover en pakte een boterham van het bord dat tussen hun stoelen in stond. 'Je moet niet zo'n bittere toon aanslaan', zei ze, en Ragna kreeg tranen in haar ogen.
  


  
    Maar Solvej zag het niet. 'Ik ben ook wel eens jaloers op jou', ging ze verder. 'Jij hebt drie kinderen en er komen hier veel mensen langs. Bij ons thuis is het zo stil, Ebbe is altijd aan het werk, en Christiane gaat 's avonds vaak uit, en over een paar maanden verhuist ze. Maar hier gebeurt altijd wel iets. Denk je dat je dat allemaal kunt missen?'
  


  
    'Geen idee', zei Ragna dof en ze gaapte.
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    In juni waren de ochtenden vol licht, dat helder was als water. Manne werd elke ochtend wakker door het gekrijs van de drieteenmeeuwen in de buurt. In het voorjaar had een zeldzame kolonie zich op het dak van de schuur van de buurman genesteld, waar ze hun jongen hadden uitgebroed en kabaal hadden gemaakt. Hun gekrijs ging je door merg en been, maar ze was eraan gewend geraakt. Het geluid van de meeuwen was vervolgens de bleke, koele zomer binnengegleden.
  


  
    Ze dronk een kop koffie op het stoepje voor de keuken en kneep haar ogen dicht tegen het licht. Ze had alle tijd. Het domineesgezin bij wie ze als oppas werkte, was met vakantie en ze kon doen wat ze wilde. Binnenkort was het al de langste dag van het jaar, en het enige wat ze afgesproken had, was Ragna met de tuin helpen. Ze goot het laatste restje koffie in een scheur tussen de tegels en liep naar haar slaapkamer boven. De haartjes op haar huid lichtten op, het leek of ze in haar eigen stralenkrans stond. Een ogenblik stond ze spiernaakt voor de kast, lang en blank en glad, afgezien van een paar rode littekens op de binnenkant van haar polsen, totdat de stralenkrans onder een oude broek en een verwassen bloes verdween. De littekens verborg ze zorgvuldig in de lange mouwen van de bloes en ze glimlachte tegen zichzelf, alsof ze iemand anders was, en ze gooide haar haar naar achteren en borstelde het met lange, trage bewegingen.
  


  
    Haar fiets stond in de schuur, met een kinderzitje achterop. Daarop vervoerde ze kinderen en boodschappen, ze fietste dagelijks heen en weer tussen Hvium, Peterslund en Lund, heuvel op en heuvel af, tien a twaalf kilometer per dag en vaak nog meer. Af en toe overwoog ze een auto te kopen. Wat zou alles veel gemakkelijker gaan met een auto. Ze kon de kinderen dan meenemen voor een uitstapje. Ze zou ook nooit meer hoeven wachten tot een jongen kwam vragen of ze mee de stad in wilde. En weer terug naar huis. Of hij geen zin had om binnen te komen, of ze geen kop koffie had als dank voor het ritje. Dat had ze toch wel? Hè, Manne? Nu hij haar een dienst bewezen had?
  


  
    Een auto zou haar helemaal onafhankelijk maken.
  


  
    Waarom kocht ze er dan geen?
  


  
    Ja, tot nu toe had ze dat nog niet gedaan.
  


  
    Een zekere traagheid hield haar in haar greep.
  


  
    Ze stapte op en fietste weg. Een windvlaag golfde over het land. Boven de akker hing een leeuwerik. Manne keek omhoog en zag het zingende stipje in de lucht, dat aan een elastiekje op en neer leek te dansen, en zoals altijd wanneer ze iets moois meemaakte of zich gelukkig voelde, werd het haar zwaar te moede.
  


  
    Ze naderde juist de hobbelige grindweg die naar Brogard voerde, toen er een oude rode postauto aankwam. Hij toeterde luid, en Manne, die diep in gedachten verzonken was, maakte een slinger over de weg en de chauffeur remde zo hard dat de banden piepten. Manne stapte af. Het portier aan de bestuurderskant ging open en een jongen van haar eigen leeftijd stak zijn hoofd naar buiten. Hij had een lichte kleur haar, een kromme neus en droeg een geruite pet, ook al was het zomer.
  


  
    'Wat is dat voor manier van rijden?' riep hij, terwijl hij zijn kin naar voren stak. Zijn stem was net zo licht als zijn lichte gezicht, ogen en wenkbrauwen, zelfs zijn mond was licht.
  


  
    'En wat heb jij voor belachelijke pet op?' riep ze terug. 'Heb je nog niet gemerkt dat het zomer is, Martin?'
  


  
    'Vind je mijn pet niet mooi?' vroeg hij, terwijl hij uitstapte. Het leek of hij zich langzaam ontvouwde, zo lang was hij. 'Ik vind hem anders heel cool', ging hij verder, terwijl hij wat schaapachtig lachte.
  


  
    'Ja, dat zal best. Je lijkt wel een bejaarde.'
  


  
    Hij keek haar aan.
  


  
    'Ik heb je al heel lang niet gezien, zeg', zei hij.
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'De tijd staat niet stil', antwoordde ze onverschillig. 'Hoe gaat het op school?'
  


  
    'Met mijn studie? Heel goed, eigenlijk.' Zijn hele verschijning had iets energieks. Hij kon zich niet in bedwang houden, het was alsof hij met zijn hele gezicht praatte. Hij begon over zijn studie aan de Technische Universiteit, maar Manne kon haar aandacht er niet bij houden, en even later hield hij op. 'Waar ga je heen?' vroeg hij.
  


  
    'Ik ben op weg naar jouw moeder.'
  


  
    'Ha', lachte hij verrast. 'Zoek je mijn ouwelui nog steeds op?'
  


  
    'Ja, waarom niet?'
  


  
    "t Is gewoon zo grappig, als ik bij ze thuiskom is er niets veranderd. Alles is nog net zo.'
  


  
    'Ja, nou en?' antwoordde ze een beetje verongelijkt.
  


  
    'Ik bedoel gewoon dat je hier nog steeds bent, en dat je er nog altijd even goed uitziet.' Hij boog zijn hoofd een klein stukje en keek vanuit zijn ooghoeken naar haar, en Manne schoot in de lach.
  


  
    Ze kende Martin net zo lang als ze Brogard kende. Dat wil zeggen, haar hele leven al. Hij was haar trouwste aanbidder. Hij had het er nooit over gehad, maar ze wist dat zijn verliefdheid nooit over zou gaan. En als hij niet verliefd was, dan wilde hij in elk geval het idee verliefd te zijn niet opgeven. Hij zou altijd de jongen blijven die ze had kunnen krijgen, als ze dat gewild had. Het begon toen ze een jaar of twaalf waren. De andere jongens waren klein en tenger als meisjes, maar Martin was grof en angstaanjagend. Nog steeds herinnerde ze zich zijn glimmende gezicht en zijn brandende blik die zich in haar boorde. Ze gruwde van hem, zijn aanbidding was zo sterk dat die heel zijn persoon belachelijk maakte. Hij dampte, alsof al zijn lichaamssappen kookten. In die tijd zei hij niet veel, hij kéék. En nu keek hij wéér.
  


  
    'Heb je iets te doen vanavond? Het is garnalentijd. We kunnen een fuik uitzetten. Het weer ziet er goed uit.' Hij knikte naar boven.
  


  
    'Ja, best', zei Manne.
  


  
    'Ik kom om half tien. Oké?'
  


  
    Prima, antwoordde Manne.
  


  
    'Half tien', herhaalde hij en hij stak een vinger op en stapte in de auto. 'Ik neem bier mee. Niet vergeten, hoor.'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet', zei ze en ze trok een kusmondje. Toen wierp hij zich over het stuur en verdween in een wolk van uitlaatgassen.
  


  
    De hele dag werkten Ragna en zij in de tuin, en toen ze aan het eind van de middag naar huis fietste voelde ze zich moe maar voldaan. Ze at wat en viel daarna in slaap op de bank.
  


  
    Toen werd ze wakker doordat er op haar voordeur gebonkt werkt. Aan het grauwe licht buiten zag ze dat ze uren geslapen had. 'Manne!' werd er geroepen. 'Manne, doe verdomme eens open!' Buiten stond een groepje van een man of vier. Ze kwam overeind, trok haar badjas strak om haar lichaam en sloop de trap op. Er werd aan de deurkruk gerukt. Ze wist niet meer waarom ze de deur op slot had gedaan. De mensen liepen hier altijd in en uit. Maar vanavond wilde ze niet met hen uit. Ze kleedde zich vliegensvlug aan en keek op de klok. Het was tien over negen. Ze rende de trap weer af. Ze bonkten niet meer op de deur, ze hadden hun strategie veranderd.
  


  
    'Manne', smeekte een stem. 'Wij zijn het maar, met ons vieren. We hebben smörrebröd en bier bij ons.' Manne bleef op een traptrede staan. Ze wilde nee zeggen, maar ze kon het niet. Het was alsof ze daar het recht niet toe had. Ze trok de voordeur open en keek naar de hangjongeren van de snackbar van Hvium.
  


  
    'Relax', zei ze. 'Ik lag gewoon te slapen.'
  


  
    Er stond geen zuchtje wind toen ze over het erf naar de wachtende auto liep. Het was inmiddels bijna half tien. Manne wierp een blik door het autoraam en leunde achterover op de bank.
  


  
    Met brullende motor scheurde de auto over de weg. Ze reden in een zwarte Mitsubishi Galant. Ze zouden naar Viborg gaan, en ze zat ingeklemd tussen twee jongens die elk van hun kant een arm over haar schouder hadden gelegd. Er zat niets anders op dan te relaxen en haar lichaam de bochten te laten volgen en tegen de anderen aan te vallen. Ze dacht even aan Martin, die met biertjes en zijn idiote pet op naar haar onderweg was, maar er was niets aan te doen. Ze zouden al hun geld aan haar uitgeven vanavond, ze mocht zoveel bier en cocktails drinken als ze wilde. Het enige wat ze moest doen, was meegaan. Het was belangrijk dat je een meisje in je groepje had. Met haar voorop konden ze zich een weg banen door het café. Manne kreeg nu wel zin in een avondje stappen. De avond was nog jong en er was van alles mogelijk.
  


  
    Ze parkeerden de auto in een stille straat en liepen een park in waar ze hun smörrebröd aten en het bier opdronken, terwijl de avond viel. Maar de zomerhemel werd nooit helemaal duister. Overal gingen de straatlantaarns aan en tegen elven stapten ze op.
  


  
    'Laten we naar een discotheek gaan, stelde Manne voor. Ze wilde graag dansen.
  


  
    Maar de anderen wilden naar een bar.
  


  
    De mannen in de bar maakten probleemloos ruimte voor haar, zodat ze erlangs kon. 'Zo, wijfie, beetje aan het stappen?' Manne lachte en antwoordde ontwijkend, ze was vluchtig nu, niemand kon haar pakken, hoe graag ze dat ook wilden. Ze wist precies hoe het ging. Zo kon ze zich een deel van de avond zwevende houden. Hoelang hing af van de hoeveelheden die ze naar binnen gegoten kreeg. Ze besloot niet te drinken. 'Doe mij maar een colaatje', zei ze tegen Niels. Hij draaide zich naar de bar om te bestellen, en weer voelde ze zich dankbaar, want ze snapte niet waarom ze dit allemaal voor haar deden. 'Alsjeblieft.' Ze keek op. Het glas stond voor haar neus, ze had dorst en dronk het met grote teugen halfleeg, tot ze besefte dat er rum in zat. Ze draaide haar hoofd en keek Niels recht in zijn gezicht. Hij glimlachte goedmoedig naar haar. 'Je moet wel een beetje plezier hebben, Manne', zei hij.
  


  
    'Dank je', antwoordde ze, en hij grijnsde naar haar zodat ze de glinstering van zijn geelwitte tanden kon zien.
  


  
    Een paar uur later wilde Manne verder. Ze bleef maar doordrammen over die discotheek. 'Jullie willen niet dansen', zei ze verwijtend. 'Jullie kunnen dat best.'
  


  
    'Hou op, Manne, drink je biertje nou maar', zei ten slotte een van de jongens. Ze rukte zich los en liep door het café naar buiten.
  


  
    Aan de achterkant was een betegeld plaatsje met een afdakje erboven. In de deuropening wipte ze op en neer, terwijl haar schoenen tegen de deurpost bonkten. Toen haar ogen aan het halfduister gewend waren, ontdekte ze een man in het hoekje bij de schutting.
  


  
    'Hoi', zei ze verbaasd.
  


  
    'Hoi', antwoordde hij. 'Ik wist niet dat hier iemand was.'
  


  
    Manne greep de deurpost en rechtte haar rug. Gooide haar haren naar achteren. 'Het was niet mijn bedoeling je te storen', zei ze.
  


  
    'Dat geeft niet', antwoordde hij. 'Ik zit hier gewoon even.'
  


  
    Het was even stil.
  


  
    'Het is midzomernacht', merkte ze ineens verrast op.
  


  
    'Ja', zei hij.
  


  
    'Heb jij al een vreugdevuur gezien?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Ik ook niet.' Haar stem klonk nadenkend, bijna bedroefd. Maar ze was dronken.
  


  
    'Maar', hij rekte het woord uit, 'we kunnen er natuurlijk wel een gaan zoeken.'
  


  
    Ze lachte. 'Wil je dat?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ben je wel te vertrouwen?' vroeg ze serieus.
  


  
    'Wat denk je zelf?'
  


  
    Ze liep het trapje af en verder naar de tafel. Zijn gezicht dook op in het donker. Een langwerpig gezicht, een lange rechte neus, glad, donker haar, donkere dikke wenkbrauwen. Ze kon niet zien welke kleur ogen hij had.
  


  
    Op datzelfde moment hoorde ze Niels' luide stem haar naam roepen.
  


  
    'Laten we gaan', zei ze.
  


  
    Hij stond op, sloeg zijn arm om haar heen terwijl ze het achterplaatsje verlieten. Op de stoep liet hij haar weer los. Albin, hij heette Albin. Manne vertelde dat ze Marianne heette. 'Dat is een mooie en vrouwelijke naam', zei hij.
  


  
    In de auto bleek dat ze allebei uit Hvium kwamen, al woonde hij ten zuiden van het dorp, aan de andere kant van het spoor, meer dan acht kilometer van Lund. Ze leunde achterover in de passagiersstoel en liet haar raampje naar beneden zakken. De nachtlucht vulde de auto. Zo meteen zouden ze de fjord kunnen ruiken.
  


  
    'Daar liggen ze allebei te slapen', zei Albin, terwijl hij naar een grindweg wees vlak bij de spoorwegovergang. 'En wij rijden hier.'
  


  
    Allebei. Albin vertelde dat hij een vriendin en een zoontje had, en ze vroeg zich af wat zo'n man bezielde om in zijn eentje in een tuin van een café in Viborg te gaan zitten.
  


  
    Ze reden door een slapend Hvium. De huizen leken klein op dit uur van de dag, ineengedoken en laag, met neergelaten jaloezieën en dichte gordijnen.
  


  
    'Op een plek als deze', zei hij, 'heeft het leven iets merkwaardigs. Dat het gewoon doorgaat, bedoel ik, al is er nog zo weinig. Dat is eigenlijk heel bijzonder. Ik hou daarvan.'
  


  
    'Ik ook', zei Manne vrijmoedig, hoewel ze niet snapte wat hij bedoelde. 'Zijn jullie daarom hier komen wonen?'
  


  
    'Nee.' Hij lachte. 'Ninettes droom was een tuin. Ze houdt van dikke pompoenen en Japanse steenlampjes en dat soort dingen. En we konden het huis voor weinig geld krijgen.'
  


  
    'Ninette, is dat je vriendin?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Een mooie en vrouwelijke naam', zei Manne. Daar reageerde hij niet op. Ze reden het dorp uit, langs het lage rode verpleeghuis, voorbij Peterslund en verder. Manne had een plekje waar ze graag naar toe wilde, het heette het Kapeldal, vertelde ze. Ze dirigeerde hem naar het oosten, door een naaldbos en heuvelafwaarts over een holle weg. Ze moesten voorzichtig rijden, het zand was fijn als meel. Ze parkeerden de auto en stapten uit. Het licht was inmiddels grijs en om hen heen was het een en al vogelgekwetter. Ze liepen door het hoge gras naar de fjord, hun kleren werden vochtig van de dauw.
  


  
    'Kijk! Hier is de kapel', zei Manne. Ze klom op een klein plateau met wat steenresten erop. Hij keek naar haar omhoog en liet haar niet los met zijn blik.
  


  
    De dichte donkere kam van het naaldbos was ver weg. De bloemen in het gras hielden hun knoppen gesloten. Ze liepen verder. Het dal werd smaller, ze staken een beekje over.
  


  
    'Ik wil nooit meer slapen', zei Manne.
  


  
    Hij lachte weer. Ze voelde zijn blik. Voor het eerst in lange tijd moest ze moeite doen, zag ze. Ze was gespannen en gelukkig, het was alsof ze in een vonkenregen stond die van haar zelf kwam. Met de minuut werd het lichter. Ze staken opnieuw de beek over en nu werd de helling pas echt steil. Het laatste stuk moesten ze steeds houvast zoeken bij de bomen, de aarde rolde weg onder hun voeten. Toen ze het smalle zandstrandje bereikten, kwam de zon net boven de heuvels aan de overkant uit. Het was alsof de fjord in brand stond.
  


  
    'Daar heb je je vreugdevuur', zei Albin.
  


  
    *
  


  
    Ze stond vroeg op en fietste naar Brogard. Het was nog steeds ochtend en Ragna en Jon waren bij de nertsen. Manne was in de keuken koffie aan het zetten terwijl ze tegen de hond praatte, toen de deur openging en Martin naar binnen stormde. Bij de aanblik van Manne bleef hij abrupt staan, hij liep naar de koelkast, pakte een liter melk, trok de koffiekan uit haar handen, schonk een mok vol, deed er melk en suiker bij, plofte neer op een stoel en roerde in zijn koffie. Hij gluurde naar haar vanuit zijn ooghoeken.
  


  
    'Goedemorgen, Martin', zei Manne.
  


  
    'Je kunt de pot op met je goedemorgen', antwoordde hij.
  


  
    'Wat heb jij?'
  


  
    'Wie stond er gisteren om half tien voor je deur met een fuik en een stel biertjes?' Hij gluurde weer opzij en roerde zo hard in zijn mok dat de koffie eroverheen gulpte. 'Wie voelde zich belachelijk, denk je?'
  


  
    'Sorry, Martin. Het spijt me.'
  


  
    'Hoe kon je? Waar was je?'
  


  
    'Sorry.' Ze hield haar hoofd schuin en keek hem liefjes aan. 'Sorry, Martin. Zou je alsjeblieft niet boos meer willen zijn?'
  


  
    Hij bromde iets en slurpte zijn koffie naar binnen.
  


  
    'We kunnen vanavond op stap gaan, stelde ze voor.
  


  
    'Daar heb ik geen zin in, hoor.'
  


  
    'Ach, toe nou, Martin.'
  


  
    'Laat je me dan weer zitten?'
  


  
    Hij keek haar aan met die wonderlijke branderige blik van hem. 'Dan moet je me ook een geheim over jezelf verklappen', eiste hij ineens.
  


  
    Ze gniffelde, iets slechts of iets goeds?'
  


  
    'Iets slechts', zei hij somber.
  


  
    .
  


  
    's Avonds werd ze wakker van een auto die het erf opreed. Gesmijt met portieren. Voetstappen in het grind. Iemand voelde aan de deur, maar die zat op slot.
  


  
    'Manne!' riep een stem. 'Manne, toe nou!' Het was Niels. 'Doe open.' Hij rukte aan de deur. 'Ik moet met je praten!'
  


  
    Een stem die ze herkende als die van Arvid, begon ook te roepen. 'Waar was je gisteren ineens? We hebben goddomme de hele stad afgelopen!' Ze bonsden op de deur. Manne drukte een kussen tegen haar oren en even was het stil. Toen begonnen ze weer.
  


  
    'Hé, verdomme, Manne', klonk het geërgerd van buiten. 'Wat ben je aan het doen? Doe open, trut!'
  


  
    Maar ze wilde niet met ze praten. Ze had wel eens eerder gepoogd om de gekwetste gevoelens van die jongens te temperen. Gesprekken, dronkenmanspraat, ze moest de een na de ander troosten. Doorgaans eindigde het ermee dat ze opnieuw de stad in gingen, waarbij ze alles voor haar betaalden. Ineens besefte ze dat ze nooit nee tegen ze kon zeggen omdat ze nooit zelf betaalde. Ze rekende uit hoeveel geld ze hun al gekost had. Vier jaar lang, een tot twee keer in de week stappen -dat liep op. Wat zou ze hun het geld nu graag in het gezicht smijten. Maar ze had geen geld. Hoe kon ze ooit nog van deze schuld afkomen?
  


  
    Een trap tegen de deur. 'Manne!'
  


  
    Ze antwoordde niet, bewoog zich niet. Het kussen was weggeleden, ze luisterde naar hun gestommel.
  


  
    'Ze bekijkt het maar', zei Niels.
  


  
    Even later reed de auto met veel gebrul weg.
  


  
    Manne bleef een poosje in dezelfde houding liggen. Langzaam ging ze rechtop zitten, veegde haar haren naar achteren op haar rug. Ze wilde dat ze een vriendin had met wie ze kon lachen, vooral toen ze op weg naar de keuken zag dat de tuindeur op een kier stond.
  


  
    Ze wilde lachen tot ze er buikpijn van kreeg.
  


  
    *
  


  
    Rond Martins linkerbovenarm waren enkele tekens getatoeëerd, die zichtbaar werden als hij zijn trui over zijn hoofd trok. Manne had ze nooit eerder gezien en vond dat zijn hele arm daar anders van werd. Zijn arm stak wit, sterk en levend af tegen de blauwe tekentjes.
  


  
    'Wat staat daar?' vroeg ze nieuwsgierig.
  


  
    'O, gewoon iets wat ik ooit cool vond', antwoordde hij.
  


  
    'Toe, Martin. Wat staat er?'
  


  
    Maar hij glimlachte alleen maar.
  


  
    'Zeg nou.' Ze duwde en trok en kietelde hem en hij moest lachen. Maar uiteindelijk gaf ze het op en ze gingen zitten op een van de pramen die op het strand waren getrokken.
  


  
    'Vertel me je geheimpje nu maar', zei Martin.
  


  
    'Welk geheimpje?' vroeg Manne.
  


  
    'Dat je me beloofd hebt te vertellen.'
  


  
    Ze draaide haar gezicht naar hem toe en keek hem onderzoekend aan. Hij keek terug zoals hij meestal deed, een beetje vanuit zijn ooghoeken.
  


  
    'Ik heb iets slechts in me', zei ze direct.
  


  
    Hij snoof. 'Wat? Je bent de goedheid zelve, Manne.'
  


  
    Maar ze schudde haar hoofd en glimlachte vaag. 'Wacht maar af, dat zul je nog wel eens zien.'
  


  
    'Ben je van plan een aanslag te plegen of zo?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    Ze pakte een handje vol zand en liet dat over haar blote knieën stromen.
  


  
    'Dat weet ik niet', zei ze ineens dwars. Ze veegde haar handpalmen schoon en zweeg. Hij keek van opzij naar haar. Even later sloeg hij een arm om haar heen en hij stak een sigaret op. 'Trek het je niet aan', fluisterde hij in haar oor. Ze nestelde zich tegen hem aan, nam een trekje van zijn sigaret. Zo bleven ze even zitten voordat ze naar huis teruggingen.
  


  
    *
  


  
    De volgende ochtend, nadat de post in het hele dorp bezorgd was, lag er een brief op de mat. Een witte handgeschreven envelop. Marianne, stond er, Hvium. Zonder achternaam. Manne raapte de envelop op, ineens had ze het overal warm. Ze nam hem mee naar de keuken, pakte een mes uit de la en sneed hem snel open. Er zat een blaadje ruitjespapier in.
  


  
    'Morgenavond, in het Kapeldal', stond er.
  


  
    Geen nader tijdstip. Geen naam. Geen adres. Geen mogelijkheid om nee te zeggen.
  


  
    De dag verstreek, 's Avonds aten Manne en Martin garnalen in haar tuin, met witte wijn erbij. Ze wachtte op de andere jongens, luisterde of ze hun auto al hoorde. Maar ze kwamen niet. Misschien hadden ze haar afgeschreven?
  


  
    'Zo zou het altijd moeten zijn', zei Martin, en Manne knikte, in principe was ze het met hem eens. Dit was zonder meer het meest aangename en geborgen samenzijn dat ze had meegemaakt. Maar ze zat vooral te wachten op een nieuwe innerlijke storm.
  


  
    *
  


  
    Die zomer waren Manne en Albin de hele tijd samen.
  


  
    Zijn handen en lichaam waren in haar herinnering gegrift. Ze hadden zo vaak gevreeën dat het net was alsof ze dat ook deden als ze niet bij elkaar waren. Alles vloeide samen in een brede stromende rivier. Gesprekken, seks, liefkozingen en slapeloosheid maakten haar geest doorschijnend als melkglas, alle dingen die ze elkaar toefluisterden en die ze fluisterend voor zichzelf herhaalde zodra ze alleen was. Woorden als 'liefste'. Liefste Albin. Ze liep rond als iemand die bemind werd, ze wiegde, draaide, at, kleedde zich aan, kleedde zich uit als iemand die bemind werd. Ze kon geen genoeg krijgen van zijn gladde, lichtbruine huid, zijn donkere, volle lippen, zijn ogen. Hij maakte haar ziek. Ziek en afhankelijk! Ze wilde tot de bodem van zijn hart doordringen, o, Albin, schiet op, kom in me.
  


  
    'Je mag nooit doodgaan', zei ze tegen hem, terwijl ze zachtjes aan hem schudde.
  


  
    'Mmm', antwoordde hij. 'Maar op dat punt kan ik je waarschijnlijk niet helpen.'
  


  
    Ze staarde naar hem, hij deed zo onverschillig, lag nog steeds met zijn ogen dicht. Haar hand gleed naar zijn lichtbruine pik, waar twee adertjes waren verschenen. Hij wilde dus niet tegen de dood vechten om bij haar te kunnen blijven. Dat was de eerste barst in hun eendracht, en ze wendde zich af van de plotselinge woede die in haar ontstak.
  


  
    'Wat is er?' vroeg hij sloom.
  


  
    'Je bent een lafaard,' antwoordde ze, omdat je de dood gewoon laat komen.'
  


  
    Eindelijk opende hij zijn ogen, het was alsof het leven terugkeerde. Zijn ogen schitterden ervan, hij legde een hand in haar nek, trok haar omlaag. Een antwoord dat haar volkomen tevredenstelde. Manne vergat haar woede.
  


  
    In die tijd verslond je me.
  


  
    .
  


  
    Ze dacht aan zijn gezicht, dat implodeerde en daarna bevrijd ontspande als hij klaarkwam. Hij steunde op zijn armen en ejaculeerde heftig, en een gevoel van tederheid stroomde door haar heen. Hij liet zich op haar vallen en ze streelde zijn bezwete rug. Ze voelde hem met haar hele lijf. Deze mooie man, die samen met haar door de uren zweefde. Wat wilde hij met haar? Waarom had hij juist haar uitgekozen?
  


  
    Ze ontmoetten elkaar meestal in het Kapeldal, Manne vond het niet prettig hem mee te nemen naar haar huis, dat klein en triest was, armzalig gebouwd, want al schuurde je de vloeren en schilderde je de muren, het zou altijd een armoedige boel blijven en nu ze zichzelf door Albins ogen zag, vond ze dat het huis niet meer bij haar paste.
  


  
    Er voer een huivering door haar heen. Dat is de dood, dacht ze, want dat hadden ze tegen elkaar gezegd, ze boog zich naar hem toe, kuste zijn mondhoek en hij opende eventjes slaperig zijn ogen. Ooit, op zijn begrafenis, zouden de mensen zich afvragen wie die mooie, in het zwart geklede vrouw toch was, die zich een beetje afzijdig hield. Haar hart deed pijn bij de gedachte, maar toch liet ze die keer op keer toe. Nu ze gelukkig verliefd was, dacht ze vaker aan de dood dan ze ooit gedaan had. Zelfs toen haar vader was gestorven of toen ze een heel potje pillen had geslikt of die keer dat ze haar polsen had doorgesneden, had ze er veel minder bij stilgestaan. Toen zat ze er middenin. Maar nu dacht ze aan de dood omdat haar verliefdheid haar begerig had gemaakt. Ze had zich geopend. Alles stroomde bij haar naar binnen.
  


  
    'Vertel me eens wat over je zoontje', zei ze hardop.
  


  
    Albin glimlachte met gesloten ogen. 'Hij is geweldig', zei hij.
  


  
    Ze wachtte, maar er kwam verder niets.
  


  
    'En Ninette dan?' vroeg ze na een poosje.
  


  
    'Wat is er met Ninette?'
  


  
    'Is zij ook geweldig?'
  


  
    Hij begon te lachen.
  


  
    'Wat voor iemand is ze?' vroeg ze.
  


  
    'Jullie verschillen nogal.'
  


  
    'Hoe dan?'
  


  
    'Je kunt appels niet met peren vergelijken.' Hij bleef even liggen, zijn ogen nog steeds gesloten.
  


  
    'Wat ben ik dan voor iemand?' vroeg ze.
  


  
    Hij steunde op zijn ellebogen en keek haar aandachtig aan.
  


  
    'Jullie zijn gewoon anders', zei hij zachtjes, terwijl hij haar hand pakte en het litteken op de binnenkant van haar pols kuste. Ze staarde naar hem. Als dat een antwoord was, snapte ze er niets van.
  


  
    De hele zomer lang trilde ze van binnen. Ze verkeerde in een continue staat van opwinding. Meestal was het grijs weer, het regende zachtjes. Ze wende aan de regen en aan de alomtegenwoordige geur van duizendblad, die als een wit onrustig net boven haar dagen en nachten zweefde. Ze wende er ook aan om altijd een mobieltje bij zich te hebben en om met niemand anders afspraken te maken. Ze lieten een verlangen in de ander achter die de streng die hen verbond strakker maakte, gespannener. Soms vroeg ze zich af wat hun overkwam. Het was zo raadselachtig dat het alleen daardoor al een obsessie werd. Er waren dagen waarop ze gek werd van verliefdheid en hartstocht. Een nacht ging ze rechtop in bed zitten, ze werd krankzinnig van de gedachte dat ze hem voor geen meter geloofde, maar langzaam suste ze zich in slaap door terug te denken aan hun laatste heerlijke neukpartij.
  


  
    *
  


  
    Ze lagen op de vloer in de kamer voor de open tuindeur, terwijl de regen op het dak roffelde. Het leek wel een dubbel onweer. De tuintafel en terrastegels dampten. Manne wilde de deur sluiten, maar Albin vroeg haar of ze het wilde laten zoals het was. Het licht in de kamer was grijs. Maar zijn huid had een gulden gloed. Ze legde een hand op zijn pik en die bewoog lichtjes als antwoord. Nu sliepen ze bijna. 'Konden we maar een hele nacht bij elkaar slapen, mompelde Albin en daardoor was Manne ineens klaarwakker, want dit was de eerste keer dat hij naar iets verlangde wat verder ging dan dat wat ze hadden. 'Ik wilde dat we altijd bij elkaar konden zijn, fluisterde ze. Hij opende zijn ogen en bestudeerde haar. Ze keken elkaar aan. Ze werd overvallen door een enorme opwinding. Geen van beiden bewoog. Het duurde misschien een minuut. Toen vielen zijn ogen dicht, zijn borst ging op en neer. Hij sliep.
  


  
    Maar Manne was wakker. Daardoor hoorde ze de auto die over de weg reed. Ze herkende hem aan het geluid. Een Mitsubishi Galant.
  


  
    Ze bevrijdde zich voorzichtig uit Albins arm, sloot de tuindeur, trok een spijkerbroek en een T-shirt aan en opende de voordeur, net op het moment dat Niels en Arvid uit de auto stapten.
  


  
    'Hé Manne, moet je je niet voor ons verstoppen?' riep Niels door de regen die over het erf joeg.
  


  
    'Jullie kunnen niet binnenkomen', riep Manne terug. 'Ik heb geen tijd.'
  


  
    'We hebben bier bij ons.' Arvid hield een plastic zak omhoog, terwijl hij over de plassen sprong.
  


  
    Manne deed een stap terug, en ineens stonden ze met z'n drieën opgepropt in het kleine halletje. 'Hé!' protesteerde ze.
  


  
    'Jullie kunnen niet zomaar binnen komen stormen.'
  


  
    'Dat doen we anders toch ook', zei Niels.
  


  
    'Willen jullie alsjeblieft weggaan?' vroeg ze. 'Ik heb bezoek.'
  


  
    'Van wie?' vroeg Niels.
  


  
    'Mijn moeder', antwoordde ze.
  


  
    'Die kan ook een biertje krijgen', zei Arvid grijnzend, en Manne gebaarde dat hij stil moest zijn.
  


  
    'Mijn moeder drinkt niet.' Ze draaide zich om naar Niels en keek hem indringend aan. 'Willen jullie alsjeblieft weggaan?' herhaalde ze. 'Ze voelt zich niet zo lekker.'
  


  
    'Wat heeft ze dan?'
  


  
    'Ze heeft gewoon rust nodig.'
  


  
    'Jaja, kalm maar. We gaan al. Maak je niet druk.'
  


  
    In de woonkamer klonk gestommel. Manne deed de voordeur open om ze uit te laten.
  


  
    'Ga nu.' Haar stem trilde.
  


  
    'Wat heb je toch?' vroeg Niels. 'Je doet zo vreemd de laatste tijd. Zijn we niet leuk genoeg meer?'
  


  
    Ze haalde opnieuw haar schouders op zonder hem aan te kijken. Ze kon zich amper beheersen. 'Het komt nu gewoon niet uit,' mompelde ze.
  


  
    Hij pakte haar bij haar kin, en hoewel ze hem nog steeds niet wilde aankijken, liet hij niet los. Op het laatst ontmoetten hun blikken elkaar, en haar ogen vulden zich direct met tranen. Ze wrong zich los, liep met ze mee naar buiten en zag even later dat ze inderdaad wegreden. De zomerse bui hield aan. Ze haalde diep adem, maar had toch het gevoel dat ze niet genoeg lucht kreeg. Ze liep het huis in, sloot de deur achter zich en draaide zich om. Daar stond Albin met zijn hand tegen de deurpost van de kamer. Hij had een zwart T-shirt aan, en een grijze joggingbroek waarvan de pijpen tot net onder zijn knieën waren opgerold, zodat je zijn sterke, gladde kuiten kon zien.
  


  
    'Wie waren dat?' vroeg hij.
  


  
    'Een stel idioten', antwoordde Manne heftig. 'Die komen om de haverklap langs. Ik kom maar niet van ze af.' Bijna begon ze opnieuw te huilen, omdat haar heftige uitroep vals was. Ze wilde niet dat hij haar zo zag. Hij sloeg een arm om haar heen en trok haar naar zich toe, en ze sloot haar ogen en dwong zich te ontspannen. Maar zelfs toen ze zich geborgen wist in de holte tussen zijn schouder en zijn arm, wilde ze alleen maar dat hij weg zou gaan.
  


  
    En dat hij haar zou meenemen.
  


  
    'Ik wil alles voor je doen, Albin', mompelde ze een tijdje later toen ze in de kamer op de grond lagen. 'Alles. Weet je dat?'
  


  
    Hij sloot zijn ogen. Maar het was waar. Ze wilde alles voor hem doen.
  


  
    *
  


  
    Eind juli werd het eindelijk zomer. Bijna van de ene dag op de andere viel de warmte vanuit het oosten als een warme deken over Hvium, Lund en Peterslund heen, als een schoksgewijze microscopische beweging in de lucht. Plotseling schoot de maïs omhoog en er klonken stemmen op de anders zo stille wegen. Op de lange middagen fietsten de kinderen heen en weer, ze draaiden lussen en achten op hun fietsen, ze fietsten en fietsten aan één stuk door. Er werd gezwommen in de fjord. Mannes vakantie was voorbij. Ze was het grootste deel van de dag in de pastorie, en soms ook 's avonds, om op de kinderen te passen. De kinderen speelden met de tuinsproeier, hun stevige kleine lijven glansden van het water. Albin en zij ontmoetten elkaar nog steeds. Maar er was iets veranderd. Een nauwelijks merkbare terugtrekking, niet meer dan een lichte siddering, zoals bij een paard dat horzels verjaagt door zijn huid te laten sidderen. Het was een instinctieve, snelle beweging. Kwam die van haar of van hem? Er vielen kleine pauzes in hun gesprekken. Manne dacht goed na voordat ze iets zei. Misschien deed hij dat ook wel. Maar het was alsof ze nu pas besefte dat ze hem niet kwijt wilde.
  


  
    'Wat doe je als je thuis bent?' vroeg ze hem op een avond in het Kapeldal.
  


  
    'Dan ben ik thuis', antwoordde hij met een glimlach, alsof hij aan iets leuks dacht. Nu het zo warm was, waren de muggen uitgekomen, en als de zon verdween, stegen ze in grote zwermen op.
  


  
    'Wat vindt Ninette van al die muggenbeten?' vroeg Manne en ze liet haar hand over Albins heup en bil tussen zijn dijen glijden, waar ze zijn balzak omsloot.
  


  
    'Niets', antwoordde hij.
  


  
    'Vindt ze het niet vreemd dat je zo vaak in je kont gestoken wordt?'
  


  
    Hij antwoordde niet en ze had spijt dat ze het gevraagd had. Maar haar nieuwsgierigheid was gewekt. 'Vindt ze dat niet vreemd?' herhaalde ze.
  


  
    'Ninette kijkt niet zo vaak naar mijn billen', antwoordde hij met tegenzin en hij sloot zijn ogen. 'Denk daar nou maar niet over na.'
  


  
    Maar dat deed ze wel. Haar gedachten bleven rondcirkelen. Het beviel haar helemaal niet. Vaak schoot ze midden in de nacht overeind en dan dacht ze meteen aan hem. Ze dacht steeds aan hem, wat ze ook deed of zei. Soms had ze het idee dat het eigenlijk helemaal niet om deze knappe man ging die ze amper kende. Maar waar ging het dan wel om?
  


  
    'Geef je eigenlijk wel om me?' vroeg ze. 'Of wil je alleen maar met me neuken?'
  


  
    'Natuurlijk wil ik met je neuken', zei hij. 'En niet "alleen maar". Neuken is iets heel belangrijks. Een van de belangrijkste dingen in het leven.'
  


  
    Ze voelde een beangstigende kracht in zich groeien, die ze probeerde te sussen met een zoet stemmetje.
  


  
    'Er zijn zoveel dingen waar we nooit over praten', fluisterde ze.
  


  
    Toen ze afscheid namen, zaten er een paar van haar lange blonde haren op zijn zwarte jasje. Ze zei er niets van. Ook al had ze ze gezien, toch was het ook zo alsof ze ze niet had gezien.
  


  
    Er zaten vaker haren op zijn overhemden en jasjes. Ze gaf hem briefjes die hij in de zakken van zijn jasje stopte. Maar blijkbaar merkte Ninette niets.
  


  
    'Is Ninette altijd thuis?' vroeg ze op een dag toen ze een plekje in de zon hadden opgezocht waar de muggen hen met rust lieten.
  


  
    'Waarom vraag je dat?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op.
  


  
    'Gewoon ... Ze zweeg even. Hij pakte zijn overhemd en ging staan. Ze hadden net gevreeën en in het gras leken hun afdrukken op intiem verbonden lichamen die hun de rug toekeerden en hen aan zichzelf overlieten. Er droop zaad langs de binnenkant van haar dijen, maar ze voelde hem nog steeds in zich. Alles deed pijn. Dit heldere, glasachtige gevoel stond op knappen. Ze klopte haar jurk schoon en schoot in haar sandalen.
  


  
    'In het begin gaf ik eigenlijk niet echt om je', bekende ze. 'Ik vond je gewoon een lekker ding.' Hij glimlachte naar haar en knoopte zijn broek dicht. In het begin vond ze het ook prima als hij alleen maar toekeek, terwijl zij zei en deed wat ze wilde, maar nu provoceerde dat haar.
  


  
    'Maar nu is dat anders?' Hij zocht iets in zijn zak, waarschijnlijk de autosleutel.
  


  
    'Ja, helaas wel', antwoordde ze, en hij lachte verrast.
  


  
    'Jij hebt altijd van die goede invallen, Manne', zei hij en hij kwam naar haar toe.
  


  
    'Niet genoeg', zei ze mismoedig.
  


  
    'Niet genoeg invallen?' Hij pakte haar bij haar schouders en kuste haar op haar voorhoofd. Zijn hand gleed omlaag naar haar onderrug.
  


  
    Maar er was geen tijd. Hij had haar alweer losgelaten.
  


  
    'Ik moet ervandoor', zei hij.
  


  
    'Jij moet er altijd vandoor.'
  


  
    'Wat ben je strijdvaardig vandaag', glimlachte hij.
  


  
    'Ik wil graag nog een keer vrijen. Het hoeft niet meer dan een minuut te duren.'
  


  
    'Dat zou heerlijk zijn. Maar ik moet echt gaan.'
  


  
    'Ik wil graag met je mee naar huis. Mag ik niet mee naar jouw huis?'
  


  
    Ze liep op een holletje achter hem aan door het struikgewas. Ze had zin om een scène te schoppen, om vervolgens hete tranen te huilen van spijt.
  


  
    Hij bleef plotseling staan.
  


  
    'Wat is er toch met jou vandaag, Manne?'
  


  
    'Weet ik niet.'
  


  
    'Zo te horen ben je helemaal van slag.'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Daar moeten we dan maar eens over praten. Alleen moet ik nu echt gaan. Dat moet je begrijpen.'
  


  
    'Maar valt er eigenlijk wel iets te begrijpen?'
  


  
    Hij liep weer door en zij volgde hem.
  


  
    'Ik wil graag mee naar jouw huis', herhaalde ze.
  


  
    'Maar waarom?'
  


  
    'Dat wil ik gewoon graag.'
  


  
    Hij keek haar recht aan. Even kroop de kou door haar heen. Toen barstte zijn gezicht open in een van die glimlachjes waar ze zo dodelijk verliefd op was. 'Je bent onvoorstelbaar, Manne', zei hij liefdevol. 'Ik leef een dubbelleven, verdomme. Dat weet je best.'
  


  
    'O', zei ze lam geslagen. 'Wat een opluchting dat je dat zegt.'
  


  
    Hij keek haar aan met toegeknepen ogen, verblind door het felle zonlicht.
  


  
    'Ik bel je nog', fluisterde hij.
  


  
    *
  


  
    De telefoon schelde door het huis en ze liet alles wat ze in haar handen had vallen. Maar het was Frederik van de pastorie, die vroeg of ze met hem en de kinderen mee wilde naar het pretpark Djurs Sommerland. Ze aarzelde even, maar zei uiteindelijk ja, hoewel ze eigenlijk niet wilde. Ze kende Frederik niet zo goed, en hij maakte haar verlegen. Iedereen zei dat hij een intelligente man was, maar dat geloofde Manne niet, en uit beleefdheid behandelde ze hem als een extra intelligente man om hem niet te ontmaskeren. Haar wegen waren soms ondoorgrondelijk. Ze had een rauwe en onverzoenlijke kijk op de wereld, en toch maakte ze op anderen een naïeve en verlegen indruk. Ze had nooit geprobeerd om te worden behandeld als de persoon die ze was. Maar wie was ze dan? Ze was het meisje dat geen nee kon zeggen, ze leek op duizenden andere jonge Deense meisjes. Misschien werd ze precies zo behandeld als degene die ze was. In haar hoofd werden veldslagen geleverd die niemand anders zag. Vandaag hield ze haar tas met haar mobieltje stevig vast. Ze hield de kinderen bij de hand toen ze op de grote trampoline aan het springen waren, ze zat met ze in de achtbaan, ze zwaaide naar ze in de draaimolen, elke keer dat ze langzaam voorbijkwamen op hun paarden. En ze checkte discreet haar mobieltje. Maar ze werd niet gebeld.
  


  
    Ook 's avonds ging haar mobieltje niet over. Ze lag op de bank tv te kijken. Haar maag trok samen, ze zweette. Ze voelde zich beroerd. Die nacht lag ze alleen onder een laken. Morgen belt hij, dacht ze. Slaap nu, Manne. Ga nou maar slapen.
  


  
    *
  


  
    Het was alsof de aarde zelf zweette. Manne fietste naar de boekhandel in Hvium en kocht twee stripboeken. Gustav van de dominee was jarig, hij werd zeven. Ze fietste langzaam heuvel op en heuvel af naar haar huis in Lund, maar toen ze daar eenmaal was, wist ze niet wat ze moest doen. Ze ging op de bank liggen, checkte haar mobiel en wachtte tot de tijd vanzelf verstreek. Ze lunchte en probeerde een middagslaapje te doen, haar mobieltje ging niet over. Om drie uur moest ze naar het verjaardagsfeestje in de pastorie, ze had geen puf meer. Het was kwart voor twee. Ze ging haar haar wassen, en terwijl ze onder de douche stond, meende ze dat ze haar mobieltje hoorde overgaan. Maar dat was niet zo. Overal op de vloer waren haar natte voetstappen te zien. Ze liep terug en spoelde de shampoo uit. Om twintig over twee was ze aangekleed, ze was klaar. En toen besloot ze hém te bellen. Drie dagen wachten hadden deze simpele handeling tot iets zieks gemaakt.
  


  
    'Stoor ik?' vroeg ze verlegen.
  


  
    Hij lachte een droog, vreemd lachje, waar ze naar luisterde.
  


  
    'Ik weet niet goed wat ik moet zeggen', zei hij.
  


  
    'Hoezo?' vroeg ze angstig.
  


  
    'Mijn schoonmoeder is plotseling gestorven.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Heel plotseling, door een hartaanval, denken we.'
  


  
    'Ik bel later wel terug', zei ze haastig.
  


  
    'Nee, nee.' Hij klonk moe. 'Het geeft niet. Er is hier verder niemand op dit moment. Ninette is weg om de begrafenis te regelen. Ik ben helemaal alleen.'
  


  
    'Ben je alleen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Er ontwaakte iets. Hij schraapte zijn keel.
  


  
    'Vind je het erg?'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Dat je schoonmoeder dood is?'
  


  
    Hij lachte.
  


  
    Nieuwe pauze. Nu was het Manne die haar keel schraapte.
  


  
    'Ik dacht zo, kunnen we niet ergens afspreken? Ik bedoel, nu je alleen bent en zo?'
  


  
    'Mm ja ... dat kan natuurlijk.'
  


  
    Het werd opnieuw stil. Manne wachtte af en zei niets.
  


  
    'Wat zou je ervan zeggen om hier te komen?' stelde hij ten slotte voor.
  


  
    Maar toen schoot het verjaardagsfeest haar opeens te binnen.
  


  
    'Ik kan pas over een paar uur', kreunde ze. 'Balen.'
  


  
    'Rustig maar', zei hij. 'Dat geeft niks.'
  


  
    *
  


  
    Ze zou dit verjaardagsfeest nooit vergeten. De picknick met het groepje kinderen en volwassenen, die zo gemoedelijk verliep, stond op haar netvlies gebrand, en het deed pijn aan haar ogen als ze eraan terugdacht. De ballonnen die tegen de blauwe hemel afstaken, het eten dat uit de manden tevoorschijn werd gehaald en het vriendelijke gepraat van mensen die elkaar niet allemaal even goed kenden. Spelende kinderen. Maar zij zag er zo goed als niets van en dacht alleen maar aan Albin, naar wie ze straks toe zou gaan. En toch was alles zo zorgvuldig vereeuwigd dat ze de film achteraf op elk moment kon stopzetten om de beelden een voor een te bestuderen. Daar tilt Gustav zijn gebogen been op. Daar snijdt Lisa de taart. Daar gaat Frederik met zijn rug tegen een steen zitten. Ze kon hem midden in die beweging stopzetten als ze dat zou willen, ze kon hem half op zijn hurken laten zweven. Wat was het merkwaardig te bedenken dat het ooit zo geweest was. En dat het zich nog steeds leek te bewegen in de lucht die ze inademde.
  


  
    Tegen half vijf verliet ze het gezelschap. Het kostte haar tien minuten om door Hvium te fietsen, over de spoorwegovergang en toen de grindweg op. Het witte stof dat opstoof door de fietsbanden bleef aan haar kuiten plakken. Het laatste stukje van de rit bonkte haar hart nog sneller. Ze stapte af en liep met haar fiets aan de hand over het erf. Op hetzelfde moment werd de voordeur opengerukt.
  


  
    Hij stond in de deuropening, met een vale korte broek en op versleten leren slippers. Een kat gaf zijn blote onderbeen kopjes, maar hij joeg het beest weg, dat miauwend in de lange gang verdween.
  


  
    'Ik kom eraan', zei hij en hij deed de voordeur op slot. Daarna liepen ze om het huis naar de tuin, waar ze staande tegen een boom de liefde bedreven. Maar hij was afwezig, ongeconcentreerd. De zon was troebel geworden, alsof het zou kunnen gaan regenen. Ze lachte nerveus en sloeg het vuil van haar jurk.
  


  
    'Nu moet je me een rondleiding geven', verlangde ze. 'Kom. Laat me zien hoe je woont.' Ze nam hem bij de hand en trok hem terug naar het erf. De schuurdeur stond op een kier en in het halfduister was een rode motorkap zichtbaar.
  


  
    'Wil je soms een auto kopen? vroeg Albin. 'We hebben er eentje over.'
  


  
    Manne duwde de deur wat verder open, zodat het licht de hele ruimte vulde. Een oude rode Ford Escort.
  


  
    'Hij rijdt nog uitstekend', zei Albin.
  


  
    Hij was nog steeds afwezig, alsof hij aan iets anders liep te denken.
  


  
    'Wat wil je ervoor hebben?'
  


  
    'Een paar duizend.'
  


  
    'Laten we een proefritje maken.'
  


  
    Hij leek niet erg enthousiast. Hij wilde liever thuisblijven.
  


  
    'Ga jij maar', stelde hij voor.
  


  
    'Nee, ik wil bij jou blijven.'
  


  
    Er viel een pauze. Toen zei ze: 'Waarom gaat het vandaag zo tussen ons?'
  


  
    Op zijn gezicht verscheen zijn bekende glimlachje, maar deze keer irriteerde het haar.
  


  
    'Geef eens antwoord', zei ze, terwijl ze haar hoofd schuin hield.
  


  
    'Waarom het vandaag zo gaat?' herhaalde hij langzaam, met de klemtoon op 'zo', en toen viel er weer een pauze. Manne zei niets, ze wachtte.
  


  
    'Dat is wel een beetje moeilijk', zei hij ten slotte aarzelend, en iets in zijn stem maakte dat Mannes hart oversloeg. Nu maakt hij het uit, dacht ze. Maar toen ontspande zijn gezicht. Hij pakte haar hoofd vast, trok haar naar zich toe en drukte zijn neus tegen de hare.
  


  
    'Jij rijdt', zei hij.
  


  
    'Nee, jij rijdt.'
  


  
    'Jij bent degene die moet rijden, suffie.'
  


  
    Een fraaie kleine woordenwisseling. Ze werden het niet eens. Eindelijk vertrokken ze.
  


  
    Het stof van de grindweg stoof op achter de auto en bleef aan de ramen kleven. Ze probeerden het weg te vegen met de ruitenwissers, maar het beetje ruitenvloeistof dat er nog in zat, droogde onmiddellijk op in het stof. De motor bromde onregelmatig, maar hij deed het. Een auto zou haar vrijheid geven.
  


  
    Ze passeerden de spoorwegovergang en reden verder door Hvium. Het liep tegen zessen, de winkels waren gesloten, de mensen zaten te eten. De lage huizen van het dorp doken ineen onder de heiige hemel. Verder, het dorp uit, ze lieten de raampjes zakken en verhoogden hun snelheid, ze pakten elkaar beet, de wind greep Mannes lange haar. Daar gingen ze. 'We rijden naar de fjord!' riep ze tegen de wind in. Ze wilde al haar twijfel wegschreeuwen: 'Je bent heerlijk!' zonder te weten tot wie die uitroep gericht was. Ze reden door Peterslund, dat net zo verlaten was als Hvium. Albin ritste Mannes broek half open, ze reden een heuvel op, er waren geen andere mensen dan zij, alles was open, Manne hanneste wat met de radio en ze passeerden de top, waar een kleine gestalte op een fiets een stukje naar het midden van de weg slingerde, pal voor de motorkap. Het was te laat om nog te remmen.
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    Het voorjaar daarop werd Manne vrijgelaten uit de gevangenis, en al gauw daarna deden geruchten de ronde dat ze weer in Hvium was komen wonen. Ze was gezien op het strand ten noorden van Lund, waar ze op een nevelige ochtend rond een uur of half zes met nat haar en haar schoenen in haar hand over het zand liep. Ze dook zomaar op uit de mist. Het leek wel of ze een sprong gemaakt had vanuit een andere wereld.
  


  
    Na een tijdje verscheen ze ook in de supermarkt. Ze was mager geworden en haar haar had zijn glans verloren. Er gingen geruchten dat ze het zwaar had gehad in de gevangenis. Haar kleren waren uit de wasserij gestolen, ze had drugs moeten nemen om vrienden te maken, de mannen wilden met haar naar bed en ze kon geen nee zeggen. Maar zelf vertelde ze niets. Ze groette schichtig en haastte zich verder. Ze zocht niemand op. Zelfs oude schoolvrienden lukte het niet om contact met haar te leggen.
  


  
    Overdag was er niets te zien aan haar huis, maar na zonsondergang brandde er licht. Manne deed de gordijnen niet dicht. Af en toe bewoog er een schaduw door de kamers, dat was alles.
  


  
    Ragna was zo ongeveer de enige die Manne opzocht.
  


  
    Alles leek verlaten toen ze de oprit opreed. Maar Manne was thuis. Ze keek door de kier van de deur nadat Ragna had aangeklopt.
  


  
    'Stoor ik?' vroeg Ragna.
  


  
    'Nee.' Manne opende de deur net ver genoeg voor haar om binnen te kunnen komen.
  


  
    'Ik hoorde dat je weer thuis was.' In de gang schopte Ragna haar schoenen uit. 'Ik wilde gewoon even zien hoe het met je gaat. En verder wil ik je ook iets vragen.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Heb je een kop koffie voor me?'
  


  
    Ze liepen naar de keuken. Manne zette water op en Ragna ging aan de tafel zitten, waarop een boeket fleurige margrieten stond.
  


  
    'Wat fijn om elkaar weer te zien', zei Ragna.
  


  
    'Ja, zeg dat wel.' Manne staarde naar de tuin, terwijl het water doorliep.
  


  
    'Heb je zin om ons te komen helpen met de nertsen? Er is werk genoeg. Als de jongen groot zijn, is er wel weer wat anders.'
  


  
    'Ik weet het niet goed, misschien moet ik iets anders gaan doen.'
  


  
    'O, dat is natuurlijk prima.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Maar kom gewoon als je zin hebt.'
  


  
    Manne schonk de koffie in. Het was overal akelig netjes, nergens lag iets. De deur naar de woonkamer stond open, er viel een streep licht op de vloer.
  


  
    'Wat heb je verder voor plannen?'
  


  
    'Ik heb geen plannen.'
  


  
    'Bevalt het je om weer in Hvium te zijn?'
  


  
    'Ik weet het niet', antwoordde Manne. Ineens stonden er tranen in haar ogen. Ze veegde ze weg met een vinger en keek uit het raam.
  


  
    'Wat is er nu eigenlijk precies gebeurd? Die dag?'
  


  
    'Die dag?' Manne verstijfde. Even later liepen haar ogen weer vol tranen en ze zakte een beetje ineen. 'Er is geen plek meer voor me', klaagde ze.
  


  
    'Manne', zei Ragna voorzichtig. 'Ja.'
  


  
    'Je hoeft hier niet te wonen. Je kunt ergens anders naartoe gaan.'
  


  
    Geen antwoord.
  


  
    'Je bent nog jong.'
  


  
    Manne knipperde met haar ogen.
  


  
    'Je hebt je straf uitgezeten. Je moet opnieuw beginnen.'
  


  
    'Straf.' schreeuwde Manne bijna. 'Je hebt geen idee waar je het over hebt!'
  


  
    Het bloed vloog zo snel naar Ragna's wangen dat ze er duizelig van werd. 'Sorry', riep ze, maar Manne onderbrak haar.
  


  
    'Mijn straf moet nog beginnen!' riep ze. 'In de gevangenis voelde ik nog een beetje troost. Hier begint het pas echt.'
  


  
    'Toe, Manne ...'
  


  
    'Je kunt niet zomaar zeggen: "Nu begin ik een nieuw leven.'' Ik moet ervan kotsen. Ik voel het tot op het bot. Moet ik mezelf opensnijden om het van mijn botten te schrapen misschien?' Ze beukte op haar borst. 'Ik haat mezelf.' schreeuwde ze. 'Ik verdien de zwaarste straf die er bestaat. Snap je?'
  


  
    *
  


  
    De tijd verstreek. Ragna had geen idee wat Manne deed. Op een dag fietste ze opnieuw naar Lund en klopte op de keukendeur. Aan de waslijn hing een vaatdoekje en op het stoepje voor het huis stond een half verdorde kamerplant. Niemand deed open. Verderop bij de schuur schoot stilletjes een merel weg, met een worm om zijn snavel geslingerd. De deur van het schuurtje stond op een kier. Achter de vriezer stond een kratje bier. Ineens had ze het gevoel dat Manne thuis was, maar dat ze zich voor haar verstopte. Haar oude verlegenheid maakte zich van haar meester, ze draaide zich abrupt om en liep naar haar fiets om naar huis te rijden. Maar toen ze wilde opstappen, werd ze plotseling bevangen door een gevoel van onrust. Ze rende naar de voordeur aan de andere kant en begon erop te bonken en eraan te trekken. 'Manne', riep ze. 'Doe open!' Ze liep door de tuin naar de andere kant, hield haar handen tegen het raam en keek naar binnen. Niemand. Op de vloer naast de bank lag een huis-aan-huisblad. Ze bedacht dat Manne boven zou kunnen zijn. Maar toen ze uiteindelijk de bijna lege kapstok in de hal zag, concludeerde ze dat Manne echt niet thuis was.
  


  
    De daaropvolgende maanden ging ze nog een paar keer kijken. Het huis en het erf veranderden amper. Weliswaar was de deur van de schuur op een dag gesloten, was het vaatdoekje van de waslijn verdwenen en lag het huis-aan-huisblad niet langer op de vloer. Een andere keer had iemand appels voor de vogels neergelegd. Maar alleen deze kleinigheden wezen erop dat er iemand woonde. Alles wat Ragna van Manne wist, telde kennelijk niet meer. Ze was veranderd in een persoon die zelfs in haar eigen huis geen enkel spoor wilde nalaten.
  


  
    Op een dag hoorde ze dat Manne niet meer in Hvium woonde en dat niemand wist waar ze was. Op de oprit van haar huisje in Lund werd een bordje 'te koop' neergezet. Niemand kende de makelaar, het telefoonnummer duidde op de regio Arhus. Maar een huis en een tuin raken snel in verval. Manne had er in de tijd dat ze er woonde weinig aan gedaan en wat er nog over was van haar oma's tuin verdween snel. De borders raakten overwoekerd met onkruid, de zwartebessenstruiken en rozen verwilderden. In een hoekje lagen verrotte planken die ooit van een kweekbak waren geweest. In mei bloeide er een lichtpaarse rododendron en in de zomermaanden lichtten de lupines op tussen het zevenblad en de paardenbloemen. Verwrongen cotoneasters kropen omhoog langs een scheur in de buitenmuur. De kozijnen bladderden af en de ramen lekten en waren beslagen alsof er binnen iemand zat die zwaar ademde. Tijdens een najaarsstorm vlogen de dakplaten van de schuur. Het grind van de oprit verdween onder de wikke en het kweekgras, en onder het badkamerraam stond een tijdje een lange kaardenbol, waar de hommels en vlinders omheen zwermden. Maar in de kamer waren wat meubels achtergebleven, en op het aanrecht stonden een fles afwasmiddel en een koffiekopje met een bruine rand. Over een stoelleuning hing een theedoek. Het was net alsof Manne alleen maar even naar de winkel had willen gaan.
  


  
    Af en toe werd er iets over haar gezegd. Meer dan eens meenden mensen haar gezien te hebben. Een oud-klasgenoot zag haar in de bus stappen bij het busstation in Silkeborg en een vrouw beweerde dat ze Manne herkend had in een zwerfster, ergens op straat in Arhus. Ze zat op de stoep in een bruine poncho en had een vieze gebreide muts op. Ze was dik geworden en zag er verlopen uit. Ze leek veel ouder dan ze was, maar het was Manne. Ze had hetzelfde lange haar als altijd, alleen was het heel vet, en haar gezicht was ook nog hetzelfde. De vrouw had haar van een afstandje gadegeslagen. Ze had Manne niet in verlegenheid willen brengen, en was niet naar haar toe gegaan, maar daar had ze nu spijt van.
  


  
    Een derde persoon meende gehoord te hebben dat ze een kind gekregen had en naar Flensburg was verhuisd. Nummer vier wist te vertellen dat ze tippelde achter het centraal station in Kopenhagen. Maar dat waren niet-aardse sporen. Een rookgordijn, dat zagen ze ook wel. Een windvlaag en weg was alles.
  


  
    Manne was meegevoerd, zoals zeewier in zee verdwijnt.
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    Het was al halverwege de dag. De zon schitterde boven de fjord, wit en kil. De maïs stond er goed bij na een lange zomer, rank en bijna drie meter hoog. Als je tussen de rijen doorliep, leek het wel alsof je je in een oerwoud bevond. Je kon makkelijk verdwalen of het gevoel hebben dat je verdwaalde.
  


  
    Pauli zat hoog op de tractor en keek naar de kolvenplukker en de rijen onder zich. Af en toe ving hij een glimp op van Jon en buurman Gert, die elk in een eigen cabine over de velden schommelden. Ze waren tegen negenen met de oogst begonnen en als het goed was, zouden ze in de loop van de middag klaar zijn. Hij voelde zijn maag. Een kop koffie en een boterham met cervelaatworst zouden er wel in gaan. Toen trilde zijn mobiel tegen zijn dijbeen.
  


  
    'Stop!' schreeuwde Jons stem in zijn oor. 'Verderop ligt een lijk.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Stop!'
  


  
    'Hé man, wat is dat voor flauwekul?'
  


  
    Maar de twee andere tractoren achter hem stonden inmiddels stil. Hij zette de motor af.
  


  
    Een ijl geruis trok door de rijen maïs.
  


  
    Ineens was het doodstil.
  


  
    *
  


  
    Het ene moment oogst de boer zijn maïs, met zijn hoofd vol gedachten aan cervelaatworst en het weerbericht. Het volgende moment staan de machines stil. Hij belt de politie, en de politie zegt dat hij naar huis moet gaan. Hij gaat naar huis. Ze gaan alle drie naar huis. Ze wachten af.
  


  
    'Maar een lijk? Een dooie?' vroeg hij aan de anderen. 'Waarom ligt-ie juist daar? Zo dicht bij de wal? Precies op de plek waar de rij mirabellen begint?'
  


  
    Jon, die als enige echt iets gezien had, stond op en liep naar buiten.
  


  
    'Denk je dat de Hells Angels er iets mee te maken hebben?' vroeg Pauli aan Ragna.
  


  
    Geen antwoord.
  


  
    Hij zuchtte diep en ging zitten met de krant. Maar hij was onrustig. Waarom was ze zo onbereikbaar? Andere mannen konden toch ook met hun vrouw praten als er iets ingrijpends gebeurd was?
  


  
    'Ik wil nog even gaan kijken voor de politie komt. Ga je mee, Ragna?'
  


  
    Maar Ragna bedankte.
  


  
    Hij liep naar buiten, startte zijn tractor en reed de akker op. Daar had je de rij mirabellen, en daar de wal. Hij reed heel langzaam, terwijl hij de grond afspeurde. Hij wilde niets bijzonders, hij wilde het gewoon zeker weten. Dit kan toch echt niet, bleef hij maar in zichzelf herhalen. Weliswaar had hij net iets gezien en toen ze de politie belden, had hij geen moment getwijfeld. Maar eenmaal in de keuken op de boerderij had het hem steeds onwaarschijnlijker geleken. Het was vast een beest geweest, of wat vuilnis.
  


  
    Maar op hetzelfde moment zag hij een paar voeten. Hij herkende duidelijk de voetzolen. Die waren gitzwart. Hij trapte op de rem, schakelde, keek over zijn schouder en reed achteruit, zo goed als hij kon.
  


  
    .
  


  
    Op weg naar huis zag hij Ragna achter de stal vandaan komen met een groepje mannen achter zich aan. Ze hield haar jas dicht met haar armen gekruist voor haar borst. Het was alsof ze zich een weg moest banen. Haar rondingen waren zichtbaar in de halsopening van haar jas. Ze praatte en gebaarde en wees naar de akker. Pauli rechtte zijn rug. Ik heb ook het recht hier te zijn, dacht hij. Ze mag me niet langer zo vanuit de hoogte behandelen. Hij stopte vlak voor de mannen, opende het portier en kroop uit de cabine.
  


  
    'Ja, het is hier vlakbij', zei hij.
  


  
    Het waren twee jonge agenten en een oudere man. De oudere agent was pezig en zijn gezicht was een beetje gelig alsof de huid geïmpregneerd was met nicotine. Hij gaf Pauli een hand en stelde zich voor. 'Leif Boll', zei hij. 'Laten we maar eens gaan kijken.'
  


  
    Pauli liep met zijn zware laarzen door de maïs. Hij liep niet helemaal mee. Een eindje voor de rij mirabellen bleef hij staan. Hij hoorde dat de agenten telefoneerden. Met gedempte stem. Kort daarop hoorde hij van achter de heuvels versterking aankomen. Mensen met honden zwermden uit over het veld. Een forensisch arts in een lange jas voegde zich bij hen en gaf iedereen een hand, ook Pauli.
  


  
    'Wat is er aan de hand?' vroeg Pauli. 'Is het moord?'
  


  
    'Dat moeten we nog uitzoeken.'
  


  
    'Of zelfmoord?'
  


  
    'Zodra we iets weten, hoort u het van ons.'
  


  
    'Ik wil het graag weten.'
  


  
    De man gaf hem een schouderklopje. De plek werd met rood-witte linten afgezet. Een agent zei tegen Pauli dat hij maar terug moest gaan. Er kwamen nog meer mensen aan. Een van hen telefoneerde. Toen kwam Leif Boll op Pauli af met het verzoek nu echt naar huis te gaan.
  


  
    'We komen straks wel even langs', zei hij.
  


  
    *
  


  
    Toen Pauli het huis binnenkwam, waren Ragna en Jon allebei verdwenen. Pauli wipte op zijn tenen op en neer en luisterde naar het huis. De keukenklok tikte, een vlieg zoemde half verdoofd tegen het kozijn onder de laatste goudsbloemen uit de moestuin, die hun blaadjes al verloren. Verder was het stil. Hij voelde zich onrustig. Hij liep door het huis. Normaal was hij hier nooit alleen en nu hij naar deze ongewone stilte stond te luisteren, voelde hij hoe zijn hart omklemd werd door een gevoel van ontheemding.
  


  
    Ineens dacht hij aan zijn moeder en hij liep haar kamer binnen.
  


  
    Ze bewoog zich moeizaam toen hij in de deuropening verscheen. 'Ben jij daar, Pauli?' vroeg ze met gesloten ogen.
  


  
    'Ja, moeder.'
  


  
    'Wat doen al die auto's hier?'
  


  
    Hij liep de kamer binnen en ging voorzichtig op de rand van haar bed zitten. De dokter zei dat het een wonder was dat haar hart het nog steeds deed. Dat maakte zo veel overuren dat het er binnenkort gewoon wel de brui aan moest geven. Hij pakte haar hand die op het laken lag. Een koude hand met een dun laagje zweet erop.
  


  
    'Moeder', zei hij zacht.
  


  
    Ze antwoordde niet. Misschien was ze weer ingedommeld. Toch had hij het gevoel dat ze hem en Brogard beter begreep dan hij zelf ooit zou doen. Ze woonde hier al vijfenvijftig jaar, vanaf het moment dat ze met zijn vader was getrouwd en ze kende elke steen van de gebouwen. Zelfs nu ze hier naar adem lag te happen, was ze nog een onverschrokken vrouw. Hij boog zich over haar heen en bestudeerde haar gezicht. Haar oogleden trilden geen moment. Maar hij had het gevoel dat ze wakker was.
  


  
    'Moeder', zei hij weer.
  


  
    'Ja', antwoordde ze.
  


  
    'We hebben een lijk gevonden op de akker.'
  


  
    'Op welke akker?' vroeg ze.
  


  
    'De maïsakker, vlak bij de mirabellen.'
  


  
    'De mirabellen?'
  


  
    'Ja.' Stilte.
  


  
    'Moeder', zei hij. 'De politie is daar, met honden. Ze kammen de boel uit. Ze hebben ook een tent opgezet.'
  


  
    Er klonk een geluid bij de deur en hij keek op. Ragna stond naar hem te kijken. Meteen borrelde het hele drama in hem op en hij ging staan. 'Ja, ze gaan voortvarend te werk', zei hij met schelle stem, niet in staat zijn opwinding te verbergen. Ragna keek naar hem en hij kromp ineen onder haar blik.
  


  
    'Heb je geen honger?' vroeg ze. 'Het is al drie uur geweest.'
  


  
    Hij knikte.
  


  
    In de keuken opende ze de koelkast en haalde wat eten tevoorschijn. Pauli ging op een stoel zitten en keek wat ze deed. Op de een of andere manier werd ze daar zenuwachtig van. Hij zag dat ze maar wat aanrommelde. Maar hij kon niet stil zitten. Hij stond op, liep naar het raam en keek over het erf, waar Jon juist uit de varkensstal kwam met een grote emmer. De hemel was heel blauw nu.
  


  
    'Ik zal maar even tegen Jon gaan zeggen dat hij hier beter niet kan zijn zolang de politie er is', zei hij.
  


  
    'Hoezo?' vroeg Ragna, en Pauli's ziel verduisterde. Typisch Ragna. Ze wuifde zijn zorgen weg alsof ze niets voorstelden en alsof ze net zo goed een heel ander leven konden leiden als ze dat wilden. Alsof ze lak aan hun bestaan konden hebben, omdat het toch niets waard was. Hij kende haar door en door, maar hij kende zichzelf ook.
  


  
    'Je weet toch dat hij hier zwart werkt', zei hij. 'Het is niet best als ze daarachter komen. Maar dat kan jou misschien niets schelen?'
  


  
    'Ach, het maakt ze helemaal niets uit hoe hij zijn loon krijgt', antwoordde Ragna, in elk geval op dit moment niet.'
  


  
    'Je weet het nooit', antwoordde hij nors. Maar nu voelde hij van hoe diep de stilte kwam. Dit was zijn laatste antwoord en zijn troef. Diep vanuit hem zelf. Hij sloot zich steeds verder af. Hij bladerde de regionale krant door.
  


  
    'Waarom ben je altijd zo boos?' hoorde hij zichzelf ineens zeggen.
  


  
    Stilte. Ze stond bij het aanrecht boter op het brood te smeren. Haar rug bewoog een beetje. Hij vouwde de krant dicht, liep naar de koelkast, pakte een biertje, wipte het flesje open en dronk staand bij de openstaande keukenla. Hij haalde het flesje pas van zijn mond toen het leeg was. Ragna wierp hem alweer zo'n blik toe.
  


  
    'Drink je nu alweer bier? Ik vind dat je maar rare gewoontes begint te krijgen.'
  


  
    'Nou, ik mag toch wel een biertje drinken zonder dat iemand daarover zeurt.'
  


  
    'Ik heb het niet over één biertje, Pauli.'
  


  
    Hij mompelde iets.
  


  
    'Denk je dat ik geen ogen in mijn kop heb? Ik heb al die flesjes heus wel zien staan onder de tafel in de bijkeuken. Hoeveel drink je er eigenlijk per dag?'
  


  
    'Een of twee per dag, dat kan toch geen kwaad?'
  


  
    'Ik wil dat je ermee stopt, Pauli. Daar hebben we helemaal geen geld voor.'
  


  
    Stilte. Pauli zette het lege flesje in de vensterbank, liep naar de koelkast, pakte er weer eentje en maakte dat open. Maar hij dronk er niet meteen uit. Hij leunde tegen het aanrecht en kruiste zijn armen voor zijn borst.
  


  
    'De roeken hebben er vast in zitten pikken.'
  


  
    'Waarin?'
  


  
    'In dat lijk.'
  


  
    'Kunnen we het niet ergens anders over hebben? Hier heb je je brood.'
  


  
    Pauli liep met zijn biertje naar de tafel en ging tegenover haar zitten.
  


  
    'Waarom moeten we het altijd ergens anders over hebben?' vroeg hij.
  


  
    'Ben je dronken?'
  


  
    'Na één biertje?' Hij pakte het net geopende flesje en zette het aan zijn mond. Ze keek van opzij naar hem, maar zei niets. Het kwam zelden voor dat ze zo samen aan tafel zaten. Vandaag was alles anders.
  


  
    .
  


  
    Onder het eten werd er een paar keer gebeld. Het waren de buren die de sirenes hadden gehoord. Ragna stond ze te woord, terwijl Pauli doorat. Ze hield het heel kort. Daarna ging ze weer aan tafel zitten om verder te eten.
  


  
    'Je zou haast denken dat het iemand van hier is', zei Pauli. 'Misschien import, iemand uit die rijtjeshuizen. Of een van die lui met die honden, ginds bij het spoor.'
  


  
    'Zou je niet op zo'n manier over anderen willen praten?' vroeg ze.
  


  
    'Sinds wanneer voel je je daar te goed voor?'
  


  
    'Het klinkt gewoon zo dom', zei ze zachtjes. Op hetzelfde moment besefte ze dat ze iets had aangeroerd wat ze normaal zorgvuldig vermeed. Maar ze wilde dat hij zijn mond zou houden. Wat ze ook zeiden, het draaide uiteindelijk altijd om hen tweeën, om Ragna en Pauli, zelfs als het om een lijk op een akker ging. De hele wereld kon worden gereduceerd tot het leven op Brogard. Als ze haar eten ophad, zou ze met de auto naar de supermarkt gaan, en als ze terugkwam, zou ze als gewoonlijk opgeslokt worden door haar dagelijkse besognes.
  


  
    'Waarom klinkt het dom?' vroeg hij.
  


  
    'Je kunt niet weten wie het is', antwoordde ze.
  


  
    'Ik mag het me toch wel afvragen?'
  


  
    'Ja, maar dat hoef je niet hardop te doen.'
  


  
    Hij sloeg met zijn vuist op tafel, maar zei niets. Ze aten zwijgend verder, ik denk,' zei hij, 'ik denk ... dat het iemand is die we kennen. Andere mensen komen hier niet. Het moet iemand zijn die hier vaker is geweest. En volgens mij is een zekere persoon al een hele tijd niet meer hier in de buurt geweest.' Hij laste een kunstmatige pauze in, legde zijn mes en vork neer, boog zich naar voren over de tafel en keek Ragna met een indringende blik aan. 'Ik weet niet of je snapt wie ik bedoel', zei hij zachtjes. Ze keek niet op. Ze liet op geen enkele manier blijken dat ze hem gehoord had. Dat ergerde hem, en hij reageerde zoals hij in de loop der jaren gewend was te reageren. Hij zweeg. De woorden hoopten zich weer in hem op, en na een poosje gezwegen te hebben, voelde hij zich weer als een klein kind dat door iedereen stom gevonden wordt. In een volkomen duister vertrek, achter een gesloten deur.
  


  
    'Je mag best antwoord geven', zei hij na een hele poos met licht gebroken stem.
  


  
    Ze keek hem kort aan, terwijl ze tegelijkertijd een stukje kaas afsneed.
  


  
    'Ik heb geen idee over wie je het hebt', zei ze hooghartig.
  


  
    'Dan ben je minder slim dan je zelf denkt, Ragna.'
  


  
    Geen antwoord.
  


  
    Opnieuw worstelde hij met de stilte. 'Heb je haar de afgelopen tijd soms nog gesproken?' vroeg hij.
  


  
    'Ach, jij met je theorieën.'
  


  
    'Ja of nee?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wanneer?'
  


  
    'Daar kan ik niet zomaar antwoord op geven.'
  


  
    'Nee, want je hebt helemaal niet met haar gepraat.'
  


  
    Nu keek Ragna eindelijk op. Tot dan had ze haar blik strak op haar bord gehouden. 'Wat een roddeltante ben jij, zeg', zei ze.
  


  
    'Ha!' schreeuwde hij kwaad en voor de tweede keer sloeg hij met zijn vuist op tafel. Ragna staarde hem aan. 'Hou daarmee op', zei ze rustig en ze schoof haar stoel naar achteren. Maar ze stond niet op.
  


  
    'Mag ik niet zeggen wat iedereen al denkt?' Hij boog zich over de tafel naar haar toe. 'Al in geen maanden heeft iemand iets van haar gehoord. Iedereen weet dat ze gezeten heeft. Iedereen weet wat ze met het zoontje van de dominee heeft gedaan. Misschien ben je wel opgelucht dat ze hier niet meer komt. Nou?'
  


  
    'Hou je mond', zei Ragna kortaf. Op hetzelfde moment ging de telefoon weer en ze vloog erop af. Deze keer was het iemand van de plaatselijke krant, die met de politie had gesproken en al wist dat het ging om het lijk van een vrouw van in de twintig, dat in verregaande staat van ontbinding verkeerde doordat het er al een poosje lag. Hij wilde graag weten wat voor gevoelens Ragna daarbij had.
  


  
    'Wie bepaalt hier in huis eigenlijk wat er gezegd wordt?' vroeg Pauli zodra ze terugkwam.
  


  
    'Ach, Pauli', was het enige wat ze zei.
  


  
    'Wie was dat?' vroeg hij argwanend.
  


  
    'Iemand van de krant.'
  


  
    'Wat zei die?'
  


  
    'Een hoop onzin.'
  


  
    'Ik wil weten wat die vent zei.'
  


  
    Ze zuchtte. 'Hij zei dat het een vrouw van in de twintig was en dat ze daar al zo lang gelegen had dat het lijk half was weggerot.'
  


  
    'Nou, wat zei ik je?' zei Pauli.
  


  
    'Dit komt niet bepaald uit de meest betrouwbare bron', antwoordde Ragna. 'Pas maar op dat je je niet door sensatiezucht laat meeslepen.'
  


  
    'Ha!' schreeuwde hij. 'Ha! Ga jij bepalen wat ik hier in huis mag zeggen? In mijn eigen huis? Is dit soms jouw huis? Nou? Is het jouw boerderij? Ben jij hier geboren? Betaal jij hier de onroerendgoedbelasting? Zorg jij voor de beesten en de akkers en de gebouwen? Woont jouw familie hier al meer dan honderd jaar?' Hij begon steeds harder te praten.
  


  
    'Hou je een beetje in', zei ze streng.
  


  
    Pauli sloeg dicht. Even was de stilte in de keuken zo volkomen dat het verre geluid van de grasmaaier te horen was. Pauli luisterde.
  


  
    'Ik geloof dat Jon het gras langs de oprijlaan al aan het maaien is', zei hij. Op hetzelfde moment steeg het bloed weer naar zijn hoofd. Het was als een ziekte die hem overspoelde en die nog niet klaar met hem was. 'Vind je het soms niet de moeite waard om naar mij te luisteren? Nou?'
  


  
    'Hou op, Pauli. Eet nou maar door.'
  


  
    'Vind je soms dat ik nergens voor deug?' Boos nam hij een paar slokken. 'Vroeger was je anders wild genoeg!' barstte hij uit. 'Je lustte er wel pap van!' Hij zette de fles met een klap op tafel en keek haar uitdagend aan. 'Je was gewoon een loopse teef!'
  


  
    'Naar zulke praat luister ik niet', zei ze.
  


  
    'Aha, daar luister je dus niet naar?'
  


  
    De telefoon ging, maar geen van beiden maakte aanstalten om op te nemen. Ze staarden elkaar aan. Nu waren ze over de streep gegaan. Dit was anders dan hun normale ruzies, waarbij Ragna zo snel mogelijk iets anders ging doen, terwijl Pauli zich gewonnen gaf. Hij was rood en bleek tegelijk, verlamd en radeloos, en zijn ongekamde haar stond recht overeind. Hij boog zich naar haar toe. Ze keek hem recht in de ogen, ijskoud. Voor de derde keer sloeg hij op tafel, beukte uit alle macht met zijn vuist op het houten blad. Maar ze gaf geen krimp.
  


  
    'Wat ben je eigenlijk aan het doen?' vroeg ze.
  


  
    'Je hebt geen enkel respect voor mij, hè?' Pauli stond op en boog zich over de tafel. Nu torende hij ver boven haar uit. Ragna opende haar mond, maar Pauli was haar voor. 'Geen respect. Geen greintje respect!' schreeuwde hij. Op zijn wangen waren vuurrode vlekken verschenen. Buiten, op het erf, kwam Jon aanlopen. Hij hield zijn pas in, draaide zijn hoofd naar het woonhuis en bleef een ogenblik staan luisteren. De wind blies het haar op zijn voorhoofd omhoog, en hij streek het met zijn werkhandschoen glad. Even later verdween hij om de hoek bij de varkensstal.
  


  
    'Denk toch aan je moeder', zei Ragna. 'Ze moet wel denken dat je gek bent geworden.'
  


  
    'Dat interesseert me geen reet', zei hij. Hij verloor haar geen moment uit het oog. Hij steunde met zijn handpalmen op het tafelblad en ademde zwaar. Plotseling werd zijn blik onrustig. Er trok een beweging door zijn lichaam en toen die bij zijn benen kwam, zakte hij ineen op de stoel en hij begroef zijn gezicht in beide handen, met die soepele vingers van hem, die zo merkwaardig losjes aan zijn grote handpalmen vastzaten. Hoe hard Pauli zijn hele leven ook gewerkt had, zijn handen bleven wit, en ze zagen er zacht uit. Met die handen wilde hij het liefst de hond klopjes geven en in de zij krabben, terwijl hij de krant las en in alle rust zijn boterham met kaas at.
  


  
    'Ik bedoel natuurlijk dat ik toch wel iets voor je gedaan heb, Ragna', zei hij zachtjes. 'Of niet? Heb ik wat voor je gedaan of niet?'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'Heb ik destijds je schoolgeld niet betaald toen je de middelbare school wilde afmaken? Heb ik je niet geholpen met je studiebeurs? Heb ik je opleiding tot ziekenverzorgster niet betaald?' Hij haalde zijn handen van zijn gezicht en keek naar haar. Zijn ogen waren rood geworden. Maar ze keek niet terug. 'Ja.'
  


  
    'Toen je van huis was weggelopen, heb ik toen niet gezegd: "Kom maar hier"? Heb ik je niet getrakteerd op dat reisje naar Praag? Heb ik je al die jaren niet te eten gegeven, en kleren en warmte? Een thuis? Heb ik je geen plek om te wonen gegeven? En die keer toen je graag paarden wilde hebben, heb ik toen niet voor een wei gezorgd?'
  


  
    'Heb ik niet ja en amen gezegd op al je ideeën? Heb ik je niet je gang laten gaan, precies zoals je wilde?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Heb ik niet naar je geluisterd? Heb ik je niet gesteund? Heb ik niet altijd met je ingestemd, wat je je ook in je kop gezet had?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ja, ja, ja. Was dat het enige wat ze kon zeggen? Ze zei overal ja op, maar het was alsof het onbehagen van haar afstraalde. Hij voelde het. Dat lichaam daar op de stoel aan de andere kant van de tafel. Dat maakte hem ziek. Nu kwamen de tranen en de woede weer opzetten.
  


  
    'Je luistert niet. Je vraagt je alleen maar af wanneer je eindelijk naar de supermarkt kunt.' Hij verhief zijn stem. 'Ik ken jou!' barstte hij woedend uit.
  


  
    Ragna stond op en begon de tafel af te ruimen.
  


  
    'Ik ken jou!' herhaalde hij achter haar rug.
  


  
    'Dat geloof ik anders niet', mompelde ze ten slotte.
  


  
    'Jawel!' huilde hij. 'Ik ken jou, Ragna. We wonen hier al vijfentwintig jaar samen. Dan moet ik je toch kennen. Zoals een man zijn vrouw kent, met haar goede en slechte kanten.'
  


  
    Er liep een koude rilling door haar heen.
  


  
    'Geef antwoord. Zeg iets.'
  


  
    'Ik ga nu naar de supermarkt.'
  


  
    Hij hing op zijn stoel. Ze opende de bezemkast en pakte haar tas, en daarna nam ze een stuk papier en een balpen uit een la. Aan het aanrecht, met haar rug naar Pauli gekeerd, begon ze een boodschappenlijstje op te stellen.
  


  
    'Wat ben je eigenlijk walgelijk', zei hij langzaam.
  


  
    Ze hief haar hand op. 'Bespaar je de moeite', zei ze. 'Het is te laat.'
  


  
    'Wat is er te laat?'
  


  
    'Je kunt nu niets meer zeggen.'
  


  
    'Kan ik nu niets meer zeggen?'
  


  
    Ze antwoordde niet, ze werd helemaal in beslag genomen door koffie, suiker en keukenrollen. En weer kwam de golf terug, maar deze keer waren het zo veel kleine beetjes bij elkaar dat de golf zich des te machtiger verhief. Pauli schoot uit zijn stoel omhoog.
  


  
    'Het is godverdomme niet te geloven!' riep hij en hij veegde zijn halfvolle koffiekopje met schotel en al op de grond, zodat ze aan gruzelementen gingen en de scherven en de koffie alle kanten op vlogen. Opnieuw ging de telefoon. Hij stampte met zijn voet. 'Ruim op!' schreeuwde hij. 'Ruim op, slet!'
  


  
    Ze liet de balpen vallen en keek hem verschrikt aan. In twee sprongen was hij bij haar. 'Ben je doof?' riep hij. 'Ruim op, zei ik!'
  


  
    Ze liet haar handen langs haar lichaam vallen en staarde hem met bange ogen aan. Dat irriteerde hem alleen nog maar meer. Hij greep haar bij haar keel en schudde haar door elkaar. Hij was niet langer bang voor haar en ook niet voor zichzelf. Hij dacht niet meer. Tientallen jaren opgespaarde razernij kwamen vrij, de gewone Pauli was verdwenen. Hij was een goed mens, die zijn hele leven nog geen vlieg kwaad gedaan had. Een goede vader voor zijn zoons. Een goede zoon. Vol liefde voor iedereen die hem na stond. Maar nu was hij een ander, een onbekende, en toch, diep van binnen, was hij zichzelf niet vreemd. Hij verstevigde de greep om haar keel.
  


  
    Buiten op het erf was Jon stil blijven staan, met een bahco in zijn hand en een luisterende uitdrukking op zijn gezicht. Maar ze hoorden hem pas toen hij plotseling op de drempel stond.
  


  
    'Wat gebeurt hier?' zei hij langzaam.
  


  
    .
  


  
    Pauli draaide zich naar hem om. Niemand zei iets. Toen verslapte eindelijk zijn greep en Ragna hapte naar adem.
  


  
    'Wat moet je?' zei Pauli. 'Weg jij.'
  


  
    Maar Jon bleef staan.
  


  
    'Waarom ga je niet weg?'
  


  
    'Omdat ...'zei Jon.
  


  
    'Nou?'
  


  
    'Omdat je Ragna niet goed behandelt.'
  


  
    Pauli's ogen schoten heen en weer tussen de twee. 'O, jij vindt dat ik Ragna niet goed behandel?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Behandel jij haar soms beter?'
  


  
    'Ga maar, Jon', zei Ragna snel. 'Het is in orde. Alles is in orde.'
  


  
    'Het is verdomme helemaal niet in orde!' riep Pauli. 'Wat gebeurt hier?'
  


  
    'Dat kan ik beter aan jou vragen', zei Jon.
  


  
    'Nee, dat vraag ik aan jou. Wat spook jij uit met mijn vrouw? Nou?'
  


  
    'Niets.'
  


  
    'Jullie zijn zeker alleen maar goede vrienden, hè?'
  


  
    'Ach, hou op.'
  


  
    'Ga nou maar, Jon', riep Ragna. 'Er is niets aan de hand.'
  


  
    'Wat gebeurt hier?' herhaalde Jon langzaam.
  


  
    Maar Pauli luisterde niet naar hem. Het was nog niet over. Hij werd door een stroom meegevoerd. Hij wilde de zaak tot op de bodem uitzoeken.
  


  
    'Jij slet', zei hij tegen Ragna. 'Je bent om de haverklap bij hem geweest. Vlak voor mijn neus. Denk je dat ik het niet begrijp? Hè?' schreeuwde hij. 'Denk je dat ik dom ben? Nou? Denk je dat ik hartstikke gek ben?'
  


  
    'Pauli', snikte Ragna. 'Denk nou eens goed na.'
  


  
    'Denk nou eens goed na', bauwde hij haar na. 'Weet je wat ik me opeens bedenk? Hoe dom ik ben geweest. Goeie genade. Je hebt me al die jaren bedrogen. Hoeveel minnaars heb je gehad? Jon hier is toch zeker niet de eerste, of wel? Je bent natuurlijk achter alle mannen aan gehold die je kon krijgen. Loopse teef die je bent.'
  


  
    Ragna begon te beven.
  


  
    'Nou?' Hij greep haar bij haar arm en schudde haar zo hard door elkaar dat haar tanden ervan klapperden. Haar blik straalde walging uit.
  


  
    'Ik bel de politie', zei Jon.
  


  
    'Hoorde je niet wat ze zei?' riep Pauli. 'Donder op!'
  


  
    'Ik ga naar de gang', zei Jon ten slotte.
  


  
    Toen hij verdwenen was, leek het of alle lucht uit Pauli ontsnapte. Hij liet Ragna los en bleef midden in de keuken staan. Zij trok zich terug bij het aanrecht. Een auto van de noodhulpdienst kwam het erf oprijden en reed achter de schuur langs.
  


  
    Een tijdlang zeiden ze geen van tweeën iets. Toen, met een heftige beweging, liep ze langs hem de gang in, langs Jon, en de trap op. Ze rukte een koffer uit de kast en stopte er kleren in. Toen ze klaar was, droeg ze hem naar beneden en zette hem neer in de bijkeuken.
  


  
    'Ragna', zei Jon. Hij had op haar gewacht. Maar ze had geen energie meer om met hem te praten.
  


  
    'Ik red me wel', zei ze.
  


  
    Ze liep door naar de keuken. Niemand. Hij was evenmin in de kamer. Ik maak een kop thee voor mezelf, dacht ze. Ze zette water op en pakte de theepot. Toen het water kookte, spoelde ze de pot om en goot het water door de gootsteen. Maar toen hield ze haar hand met een abrupte beweging stil boven het aanrecht. Grote god! Wat hield ze van dat geluid dat de roestvrijstalen spoelbak maakte als ze het water uit de theepot liet lopen. Speciaal op Brogard. Ze schoof een stoel naar achteren en ging langzaam zitten. Ze staarde met lege ogen recht voor zich uit, helemaal verstijfd. Ze dacht aan alle geluiden van het huis. De klink van de deur tussen de bijkeuken en de keuken, die zo vreemd rammelde doordat er een onderdeel van het slot ontbrak. Waar zou ze dat geluid elders horen? Of het geluid van stappen op de tegels voor het stoepje van de keukendeur? Het zuchten van de hond in de bijkeuken. De tassen die in de gang op de grond werden gegooid, de kinderen die de trap op liepen. O, schreeuwde ze geluidloos. Toen rechtte ze haar rug, bracht het theekopje naar haar mond en tuitte haar lippen. Ik ken Pauli vanaf zijn zeventiende. Al vijfentwintig jaar. Zij was niemand anders dan de opstandige vrouw op Brogard. Wat moest ze nu doen? In de woonkamer ging de telefoon, maar ze verroerde zich niet. Waar moest ze heen? En haar kinderen? Wat moest ze doen met haar zoons, die nietsvermoedend naar school waren gegaan en 's middags een voetbalwedstrijd hadden?
  


  
    Bij de gedachte aan haar kinderen werd ze radeloos. Kon ze de kinderen meenemen? Zouden die hun huis en hun vader verliezen, of zouden zij haar verliezen? Het was al Iaat. Nog even en het zou donker zijn. De jongens zouden thuiskomen met hun tassen vol vuile voetbalkleren. 'Mam,' zouden ze roepen, 'hebben we nog cacao? Is er alleen deze melk? Hebben we chips? Mam?' Ze zette de theekop neer. Ze kon onmogelijk alles al hebben ingepakt. Ze rende de woonkamer in en trok de laden van het bureau open. Ze keek de papieren door, zocht naar haar paspoort en geboorteakte. Ze pakte een plastic zak en stopte de papieren erin. Ze haalde de foto's van de kinderen van de muur. Ze opende het geldkistje en nam de helft van het geld eruit, vierduizend kroon. Heb ik recht op de helft van Brogard? vroeg ze zich verward af. Haar gedachten schoten heen en weer. Plotseling moest ze denken aan het lijk op de akker. Opeens besefte ze dat als dat lijk er niet gelegen had, dit niet meer dan een theaterstuk zou zijn geweest. Ze zouden een paar dagen of maanden hebben gemokt, maar ze zouden weer verder zijn gegaan. Verbeten.
  


  
    Toen werd er op de deur geklopt.
  


  
    Eerst reageerde ze niet. Maar het geklop hield aan. Ze kon het niet negeren. Ze moest wel opendoen.
  


  
    Op het stoepje voor de deur stond de gerechtsarts met zijn lange jas, naast een oudere politieagent.
  


  
    'Mogen we even binnenkomen?' vroegen ze.
  


  
    Ze knikte en bracht ze naar de woonkamer.
  


  
    'Gaat u zitten', zei ze.
  


  
    'En uw man? Waar is die?'
  


  
    'Dat weet ik eigenlijk niet.'
  


  
    'Denkt u dat u hem kunt vinden?'
  


  
    'Ik zal het proberen.'
  


  
    Ze rende naar buiten. Het schemerde. De lucht was vol van het gekrijs van roeken en kraaien in de boomtoppen achter in de tuin. Het zou vannacht misschien gaan vriezen. Een afgebakend scherp wit lichtschijnsel kwam van de maïsakker. Ze bleef staan toen ze het zag en bracht een hand naar haar gloeiende wangen. Een van de wagens van de noodhulpdienst, met een ontluchtingsopening in het dak, reed de oprijlaan op. Toen zag ze dat er licht in de schuur brandde en ze rende ernaartoe. De deur stond op een kier. Ze duwde ertegen en riep naar binnen: 'Pauli, ze willen met ons praten!' Er klonk gerinkel. 'Ben jij dat?' riep ze. Nog meer gerinkel. Toen besefte ze dat hij daar flessen bewaarde. Wat vreemd dat ze nu pas ontdekte dat hij dronk. Alles was vreemd. Achter haar reed de wagen van de noodhulpdienst langzaam over het erf en verdween over de veldweg aan de andere kant.
  


  
    Er lag een dode vrouw op hun akker. En Pauli, die kende ze niet langer. Wat is er gebeurd? dacht ze. Ik ken niets, dacht ze. Ik weet niets.
  


  
    *
  


  
    'Wie is het?' vroeg Pauli.
  


  
    'Het is een vrouw van in de twintig', zei de gerechtsarts.
  


  
    'Zie je nou wel', zei Pauli, terwijl hij zich tot Ragna wendde. 'Die krantenman wist dus wel degelijk waarover hij het had.'
  


  
    De gerechtsarts vroeg of hij mocht roken. Ragna haalde een asbak voor hem, en toen bleek dat de agent ook graag wilde roken.
  


  
    'Ze ligt hier al een tijd', ging de gerechtsarts verder. 'Misschien wel een paar maanden. Daarom is het moeilijk om meer te zeggen zolang er geen sectie is verricht.'
  


  
    'Een paar maanden?' riep Pauli verbaasd. Ragna zat als verdoofd naast hem. 'Heeft er een paar maanden een lijk op onze akker gelegen?'
  


  
    De gerechtsarts kuchte. 'U kunt slachtofferhulp krijgen voor dit soort gevallen', zei hij. 'Het is van belang dat u dat weet. Zeg het gerust.'
  


  
    'Wat is er gebeurd?' vroeg Pauli.
  


  
    'Dat kunnen we nog niet zeggen.'
  


  
    'Is er sprake van moord?'
  


  
    'U bent toch boer, niet?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dan weet u ook wel iets over het leven in de grond en over het rottingsproces en hongerige dieren.'
  


  
    Pauli glimlachte in zichzelf en keek omlaag. Ragna keek naar haar handen. Zo zaten ze daar als een echtpaar op de bank. Ze luisterde of ze de kinderen hoorde. Die konden elk ogenblik hier zijn. Ik bel Solvej, dacht ze.
  


  
    'We kunnen niet erg veel zeggen', ging de agent verder. 'Nog niet. We kunnen dingen vaststellen zoals lengte en het postuur, en we kunnen kijken of er sporen van steken, slagen of breuken zijn. Die waren er niet. Als er blauwe plekken zijn geweest, zijn die verdwenen. Eventuele wurgsporen in de ogen zijn ook verdwenen. Het is niet zeker of hier iets crimineels achter steekt, maar we willen het niet uitsluiten. Nu moet er eerst sectie op het lichaam worden verricht, we moeten de gebitsgegevens controleren en een DNA-monster naar het gerechtelijk laboratorium opsturen. Het duurt een paar weken voordat we de onderzoekresultaten binnenkrijgen.'
  


  
    'Iemand hier uit de omgeving is verdwenen', zei Pauli. 'Ze heet Marianne Ludvigsen. Ze is ook ergens in de twintig.'
  


  
    'Naar dat soort dingen kijken we natuurlijk ook', zei de agent.
  


  
    Ze stonden op, gaven een hand en Pauli liet ze uit. Even later hoorde Ragna hem weer binnenkomen in het halletje. Hij trok zijn schoenen uit en liet ze op de grond vallen. Ze haastte zich naar de bijkeuken, deed haar schoenen en haar jas aan, liet haar mobieltje in haar jaszak glijden en deed een sjaal om. Toen ze opkeek, stond Pauli met zijn hand tegen de deurpost naar haar te kijken met een blik die ze niet kon duiden. Ze liep snel door de keukendeur naar buiten, de tuin in, en toetste Solvejs nummer in.
  


  
    Terwijl ze met elkaar praatten, begon ze weer te klappertanden. 'Het gaat niet meer tussen ons', zei ze huilend, ik moet een andere plek hebben om te wonen.'
  


  
    Solvejs stem klonk troostend in haar oor. 'Haal rustig adem', zei ze. 'Ik zie je zo op het parkeerterrein van de supermarkt.'
  


  
    'Kunnen we bij jou logeren? Een paar dagen maar, bedoel ik. Totdat we iets anders gevonden hebben.'
  


  
    Het bleef een paar seconden stil.
  


  
    'Ja, ik denk van wel. Maar ik moet het wel eerst even met Ebbe overleggen.'
  


  
    'Nee, nee, ik zoek wel iets anders.'
  


  
    'Je mag best komen. Dat is het punt niet. We hebben alleen net een nieuwe keuken gekregen en er speelt van alles op school. Ebbe is zo gestrest.'
  


  
    'Ik heb niets gevraagd.'
  


  
    'Nee, we vinden er wel iets op.'
  


  
    'Ik ga wel naar Martin in Arhus. Dat is ook goed voor de jongens. En voor mij. Dan kan ik even op adem komen en nadenken.' Ze lachte beverig. 'Fijn dat we het er even over gehad hebben. Nu weet ik wat ik doe.'
  


  
    Ze wilde ophangen.
  


  
    'Ragna!'
  


  
    'Als ik alleen woonde, zou ik geen moment geaarzeld hebben. Dan had ik meteen gezegd dat jullie bij me konden logeren. En wat zou dat fijn geweest zijn. Maar ik moet rekening houden met Ebbe, al heb ik daar helemaal geen zin in.'
  


  
    'Mmm', knikte Ragna in telefoon.
  


  
    'Ik wil je graag spreken. Over meer dingen dan je denkt. We bellen gauw. Beloof je dat?'
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    Het was stil op Brogard. Uit de knechtenkamer stroomde licht, maar in het woonhuis was het donker. De moeder van Pauli lag in haar kamer achter de bijkeuken te slapen. De telefoon zweeg.
  


  
    Pauli liep de keuken in, opende de koelkast en pakte een biertje. Hij was rusteloos.
  


  
    Hij wilde even een kijkje nemen bij zijn moeder en duwde de deur van haar kamer voorzichtig open. Een diepe, onregelmatige ademhaling vulde het vertrek. Op het tafeltje brandde een lampje en hij voelde zich meteen iets beter. Hij schoof een stoel naast het bed, pakte de hand van zijn moeder en hield die vast terwijl hij zijn biertje opdronk. Het flesje zette hij onder het bed, waar er al meer stonden. Ergens in de palm van zijn hand trilde een spiertje, en toen hij zich oprichtte, staarde zijn moeder hem aan.
  


  
    'Is ze al terug?' vroeg ze.
  


  
    'Nee', zei Pauli.
  


  
    'Ze is geen geschikte vrouw voor je.'
  


  
    Hij antwoordde niet. Ragna en de jongens waren anderhalve maand geleden weggegaan en hij verwachtte niet langer dat ze nog zouden terugkomen.
  


  
    'Je kunt er best eentje krijgen die beter is.'
  


  
    'Denkt u? Hier? Op Brogard?'
  


  
    Ze sloot haar ogen en Pauli kneep in haar hand.
  


  
    'De jongens ...' zei hij, maar ze sliep alweer. Hij bleef een poosje zitten wachten tot ze haar ogen weer zou opslaan. Ten slotte stond hij op om nog een biertje te halen.
  


  
    *
  


  
    Dag na dag raasde dezelfde vraag door zijn hoofd. Wat is er gebeurd? De vraag schoot door hem heen als een raket, die uiteenspatte in nieuwe vragen. Waarom lag dat lijk juist op jouw land? En op die plek? Waarom uitgerekend bij jou, Pauli Brogard? Van al die 5,2 miljoen Denen die er zijn? Zijn maag trok samen en hij liet zich op een stoel bij de tafel vallen, en steunde zijn hoofd in beide handen.
  


  
    Wilde iemand hem te pakken nemen?
  


  
    Of hem juist in verlegenheid brengen?
  


  
    Hij hoorde een geluid. Hij liep naar het raam en keek naar buiten. De novemberstorm raasde om het huis. Als daar al iemand was, kon die hem toch niet zien. Hij was onzichtbaar in het donker van de kamer.
  


  
    Vlakbij, op de hoek van het voorhuis, zag hij een vage cirkel van licht van de lamp van zijn moeder. De lamp scheen niet ver. De tuin was vol schaduwen. Verderop, achter de bomen, reed langzaam een auto voorbij over de weg, die in de bocht remde. Toen verdwenen de rode achterlichten uit zicht. Pauli rekte zijn hals om te zien of de auto gestopt was. Hij luisterde, maar het enige wat hij hoorde was de wind. De lucht leefde. Hij rustte met zijn voorhoofd tegen het raam, sloot zijn ogen en meteen zag hij de zwarte voetzolen weer voor zich. Hij werd door elkaar geschud door een gegons. Hij overwoog te gaan kijken wat Jon aan het doen was, maar vermoedde dat Christiane bij hem was en Jon wilde vast niet dat hij dan binnen zou komen. Hij wist misschien niet eens dat Pauli wist dat hij een vriendinnetje had, maar voor hem kon je niets verborgen houden. Ze maakten zeker plannetjes voor als de tijd daar was dat Jon Brogard achter zich kon laten. Pauli kwam boos overeind, nam een paar slokken en keilde het lege flesje onder de gootsteen.
  


  
    'Pauli', zei een zwakke stem. Hoelang lag ze al te roepen? Hij hielp haar op de wc en bleef wachten voor de deur, die op een kier stond. 'Heb je al iets van haar gehoord?' riep ze vanaf het toilet.
  


  
    'Nee', riep hij terug. Dat klopte niet helemaal. Ragna had hem al een paar keer gebeld om te vertellen dat ze met de jongens bij een vriendin in Viborg logeerde en later dat ze een flatje had gevonden en dat ze de jongens elke dag met de auto naar school bracht. Maar hij geloofde haar niet, en bovendien vond hij dat dat haar verdiende loon was.
  


  
    'Je moet even helpen, Pauli.'
  


  
    Hij hielp haar overeind. Ze was wanstaltig dik. Op haar huid zat altijd een laagje zweet van de inspanning die het haar kostte om te ademen en in leven te blijven. Met gesloten ogen zocht ze houvast bij zijn hoofd, terwijl hij haar kleren in orde bracht.
  


  
    'Dit kun je niet over je kant laten gaan', mompelde ze.
  


  
    Hij antwoordde niet.
  


  
    'Ze mag je zoons niet van je afpakken. En laat je het geld niet uit de zak kloppen!'
  


  
    'Nee', mompelde Pauli. De tocht naar haar kamer duurde eindeloos. Ze had een glas water nodig, haar pillen moesten nageteld worden en ze wilde de tv aan om de Johannes B. Kerner-show op ZDF te zien. De deur moest op een kier blijven staan.
  


  
    Hij vervolgde zijn tocht door De vertrekken van de boerderij.
  


  
    Hij liep naar boven, naar de kamer van de jongens, waar hij met hangende schouders in de deuropening naar hun bedden bleef staan kijken. Ze hadden bijna al hun spullen opgehaald. Het rook er muf. Toen tilde hij zijn hoofd op. Hij hoorde iets op de zolder.
  


  
    Hij schopte de deur naar de zolder open. Er hing maar één peertje, achter de schoorsteen, die glom van de glaswol. Een ijzige tocht joeg over de vloer, hij voelde het rond zijn enkels. Hij bleef in de deuropening staan luisteren.
  


  
    'Hallo?' riep hij. 'Is daar iemand?'
  


  
    Zijn ademhaling was het enige antwoord. 'Nou?'
  


  
    Geen antwoord.
  


  
    'Kom tevoorschijn als je daar bent.'
  


  
    Hij riep nog wat. Hoog onder de dakplaten klonk gezucht. Langzaam stapte hij achterwaarts de overloop op, smeet de deur dicht en deed het haakje erop. Hij rende de trap af, deed het licht aan in de kamer en belde Ragna. 'Weet je wel hoe laat het is?' vroeg ze. 'Hoezo?'
  


  
    'Het is al laat.'
  


  
    'Laat, wat is laat.' Hij moest lachen en dat irriteerde haar. 'Je klinkt raar.'
  


  
    'Nee, hoor, ik bel gewoon omdat ik met je wil praten.' Ze zuchtte.
  


  
    'Heb je al iets van de politie gehoord?' vroeg ze. 'Weten ze al wie het is?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Hij hield zijn adem in.
  


  
    'Wie dan?' fluisterde Ragna.
  


  
    Hij lachte.
  


  
    'Waarom lach je?'
  


  
    'Gewoon.'
  


  
    'Gewoon?'
  


  
    'Nee, ik zei maar wat.'
  


  
    'Ik hang nu op.'
  


  
    'Nee, wacht nog even!' riep hij. Hij had een idee gekregen. 'Wat zeg je ervan als je met de jongens hier komt met Kerst. Dan stoppen we een gans in de oven.' Er viel een stilte. 'Wat denk je ervan?'
  


  
    'Dat lijkt me geen goed plan.'
  


  
    'De jongens hebben de kerstboom al in augustus uitgezocht. We hoeven 'm alleen nog maar om te hakken.'
  


  
    'Pauli.'
  


  
    'Dat vinden ze altijd zo leuk. Hij moet helemaal tot aan het plafond komen, dat weet je toch. Zo'n boom kun je in Viborg vast niet zo makkelijk vinden.'
  


  
    Stilte.
  


  
    'De jongens zeiden: "Die moet het worden, papa." We hebben de boom gemerkt en hij staat hier vlakbij.'
  


  
    Nog steeds stilte. Pauli sloot zijn ogen.
  


  
    'Wat is dit?' zei hij. 'Mag ik mijn eigen kinderen niet eens zien met Kerst?'
  


  
    'We moeten binnenkort maar eens met elkaar praten.'
  


  
    'Wat doen we nu dan in godsnaam?'
  


  
    'Je zult gewoon eens naar me moeten luisteren.'
  


  
    Hij antwoordde niet, hij wist niet wat hij moest zeggen. Even was het stil op de lijn, toen nam zij weer het woord.
  


  
    'Heb je gedronken, Pauli?'
  


  
    'Waarom vraag je dat?'
  


  
    'Omdat de jongens laatst vertelden dat ze overal flesjes hadden zien staan toen ze bij je waren.'
  


  
    'Ze zien zeker spoken, haha.'
  


  
    'Het is niet grappig.'
  


  
    'O.'
  


  
    'Ze vinden het niet leuk, Pauli.'
  


  
    Hij snoof en gooide de hoorn erop. Daarna bleef hij overrompeld bij de telefoon staan. Net nog hoorde hij Ragna's stem in zijn oor. Nu was die weg. Hij wachtte tot ze zou terugbellen.
  


  
    Maar dat deed ze niet. Hij pakte de telefoon en toetste haar nummer in. Ze nam meteen op.
  


  
    'Ja', zei ze.
  


  
    'We waren nog niet klaar.'
  


  
    'Waarom hing je dan op?'
  


  
    'Dat deed ik helemaal niet.'
  


  
    En toen wist hij weer niet wat hij moest zeggen. En weer was zij de snelste.
  


  
    'Ik bel je niet terug, Pauli, als je de hoorn er weer op gooit.'
  


  
    'Zozo.' Zijn eerste reactie was om meteen op te hangen, maar hij beheerste zich.
  


  
    'Zou je me niet eens vragen hoe het met me gaat?' vroeg hij.
  


  
    Ze zuchtte.
  


  
    'Waarom zucht je?'
  


  
    'Je bent een kind, Pauli.'
  


  
    Hij lachte schaapachtig, ik ben de vader van je kinderen.'
  


  
    'Ja, en daarom moet je ervoor zorgen dat het een beetje uit te houden is op Brogard. Je moet niet alles verpesten.'
  


  
    Hij murmelde iets.
  


  
    'Wat is er met je, Pauli?'
  


  
    'Volgens mij sluipt hier iemand rond.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Dat hier iemand rondsluipt.'
  


  
    'Ga slapen, Pauli.'
  


  
    'Ik kan niet slapen!' schreeuwde hij.
  


  
    'Ga dan wat rusten.'
  


  
    'Ik kan niet rusten.'
  


  
    'Neem een glaasje melk.' Stilte.
  


  
    'Welterusten, Pauli.'
  


  
    Hij hing op. Het waaide nu nog harder. De bomen achter in de tuin zwiepten heen en weer. Er vloog een blad tegen het raam, dat eraan bleef plakken en naar binnen staarde. Een groot geel oog. Het oog van de nacht. Er reed alweer een auto langs over de weg. Hij zag het langzame verglijden van de koplampen. Bij de afslag naar de boerderij bleef de auto even stilstaan en reed vervolgens de oprijlaan op. Pauli snelde naar de kamer die aan de kant van het erf lag en was net op tijd om te zien dat de auto bij de schuur stopte. De koplampen werden gedoofd. Het was een terreinwagen.
  


  
    Kort daarop werd er op de keukendeur geklopt.
  


  
    Pauli verroerde zich niet.
  


  
    'Er wordt geklopt!' riep zijn oude moeder vanuit haar kamer. 'Wie kan dat zo laat nog zijn?'
  


  
    'Geen idee!' riep hij terug.
  


  
    'Moet je niet opendoen?'
  


  
    Met tegenzin liep hij naar de deur, deed de buitenlamp aan en draaide de sleutel om. Toen hij de deur openduwde, zag hij Soren Martinsen staan, die stond te grimassen vanwege het plotselinge felle licht.
  


  
    'Goeienavond!' lachte hij. 'Heb ik je wakker gemaakt? Het was bijna overal donker.'
  


  
    'Kom je binnen?' vroeg Pauli.
  


  
    'Ja, waarom niet.' Soren Martinsen schopte zijn klompen uit en zette koers naar de keuken op dunne grijze nylonsokken die zijn goedgevormde wreven nauw omsloten. Hij verspreidde een flinke zweetgeur. Pauli liep achter hem aan. 'Ik dacht, laat ik 's bij die zoon van me gaan kijken. Maar hij doet niet open. Heeft-ie een meisje op bezoek? Kun je hem een beetje aan? Haha.' Hij kletste maar door, terwijl hij aan tafel ging zitten en aan het peper-en-zoutstelletje draaide, de krant uitvouwde en de koppen van de voorpagina bekeek. Pauli kon er geen woord tussen krijgen, maar dat deerde hem niet. De blauwe ogen in het paarse ronde gezicht van Soren Martinsen straalden hem tegemoet, ik zou wel een bakkie lusten. Maar neem zelf gerust een biertje. Ik zie dat je al een flesje open hebt. Nee, dank je, koffie is goed. Ik drink nooit bier.' Hij ritselde met de krant en vouwde hem op. Het leek hem niet uit te maken dat het al middernacht was. Pauli haalde koffie voor hem, en Soren Martinsen praatte verder.
  


  
    'Ik vroeg me af of je nog een beetje hulp kon gebruiken. Ik kan je wel vertellen dat ik bepaalde dingen lang niet slecht doe.' Hij keek stralend op naar Pauli. 'Zet me maar gewoon aan het werk. In het bos, op het land, bij de nertsen, hahaha. Zeg het maar. Wij vrijgezelle kerels moeten de handen ineenslaan nu de wijven ervandoor zijn. Hahaha.' Hij hief zijn kopje. 'Zullen we dat afspreken? Proost! We kunnen het zaakje altijd nog verkopen en naar Karmoy of Haugesund afreizen om onze zakken te vullen en een dikke auto te kopen en dan racen we heel Europa door. Wat zeg je ervan? Ha. Proost!'
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    Midden december en lichte vorst. De koeien stonden op stal. In de wei hadden ze nog wat gras los kunnen schrapen, maar niet genoeg. De zon was een bleek lichtje achter de wolken.
  


  
    Op een zaterdag, toen de jongens bij Pauli op Brogard waren, ging hun oude oma rechtop in bed zitten. Ze wilde 'de kist' inspecteren. De twee broers gingen naar de zolder en op een tafel onder de hanenbalken vonden ze de grote houten kist met deksel, die je alleen met twee man de trap af kon dragen. Ze zetten hem op de vloer in de kamer van hun oma en hielpen haar van het bed op een stoel. Ze sloot even haar ogen om op adem te komen en daarna vroeg ze of de jongens het deksel eraf wilden halen.
  


  
    In de kist, die veel zwaarder was dan de inhoud ervan, had ze de kerstversieringen opgeborgen.
  


  
    Ze vroeg de jongens om het kleed voor onder de kerstboom uit de kist te pakken en uit te vouwen op de grond, zodat ze kon kijken of de muizen er niet aan geknaagd hadden. Ze had het kleed zelf geborduurd toen ze nog heel jong was en ze kon de patronen wel dromen. Daar had je de rood-blauw gestreepte tol, daar de trompet en daar een ster en daar de angstaanjagende Kerstman, voor wie Pauli als klein kind ooit zo bang was geweest dat hij stilletjes en geschokt begon te huilen toen die onder een van de laatste pakjes tevoorschijn was gekomen. Geen muizen.
  


  
    Na een poosje lag het kleed vol met spullen. Een van de eerste voorwerpen die ze hadden gepakt was de Paddenstoel, die bijna heilig was; de schroeiplekken die erop zaten deden daar niets aan af. Het was een kaarsenstandaard in de vorm van een vliegenzwam en in de hoed pasten acht kaarsjes. Als het bij het verdelen van de erfenis ooit zou uitdraaien op ruzie, dan zou dat door de Paddenstoel komen, dat stond buiten kijf.
  


  
    De jongens hadden de smaak te pakken gekregen en deden braaf wat hun oma ze opdroeg. 'Nee, de kransjes niet', zei de oude vrouw vol vuur. 'Eerst het breekbare. Voorzichtig met dat doosje daar. Geef eens aan. Nee, die niet. Die.'
  


  
    'Het breekbare' was een doosje met acht kerstballen die nog uit haar jeugd stamden. In de matte groenbruine, half doorzichtige ballen die beroet waren door bijna een eeuw kaarslicht zou nooit meer licht weerkaatsen, maar toen de oude vrouw het doosje opende en de eerste kerstbal optilde aan zijn ijzeren hangertje, slaakte ze een zucht en staarde ze voor zich uit. Ze was erg bleek geworden, en haar witte haar leek haast nog witter dan eerst. Ze verschoof op haar stoel. 'Mag er nog wat licht aan?' vroeg ze. Het ontging haar dat de jongens op de vloer stilletjes de deksels van de doosjes haalden en de kersversiering aan het houtsnijwerk van haar eetkamerstoel en aan het bed hingen.
  


  
    Ze hoorde haar eigen haperende hart. We krijgen bezoek, dacht ze. De kleuren in de kamer verdichtten. Langzaam keerde ze terug door een jongensknuist op haar dij en ze opende verbaasd haar ogen. Ze was vergeten waar ze was.
  


  
    Ze knipperde met haar ogen, draaide haar hoofd en keek de kamer rond, die steeds meer vorm kreeg in haar wazige blik. Hier zat ze, op Brogard, op een stoel, en de kinderen op de grond, dat was zij niet, dat waren haar jongste kleinkinderen. Typisch van die opgeschoten, magere pubers met sproetige en grove gezichten. Moet ik die kennen? vroeg ze zich verbaasd af. Haar handen grepen in elkaar, alsof ze ergens houvast zocht, en het lege doosje met 'het breekbare' gleed op de grond.
  


  
    'Kijk, oma', zei de jongste van de twee.
  


  
    'Kijk eens wat we gemaakt hebben.'
  


  
    'Hebt u geen ogen in uw hoofd, oma?' riep de jongen. 'U weet wel, daar zitten ze!' Hij wees naar zijn hoofd, terwijl hij met zijn ogen rolde en zulke gekke bekken trok dat ze eindelijk om zich heen keek en zag dat de jongens de kerstversiering hadden ophangen waar het maar kon. Kerstballen, puntzakjes, harten, mandjes. Ze hingen aan de deurkruk, aan de uiteinden van het bed en aan het dwarsbalkje onder het tafeltje. Slingers van zijdepapier wapperden zachtjes in de opstijgende warme lucht, want het was altijd erg warm in de kamer van de oude vrouw. De jongens hadden haar stok omgekeerd in een vaas op de grond gezet en de piek op de punt geplaatst. Al het engelenhaar dat de afgelopen jaren niet gebruikt was, sierde de staande lamp met helemaal boven op de Paddenstoel.
  


  
    'U zou uzelf eens moeten zien!' riep de jongen. 'Kijk, we hebben u versierd met de vlag. Hebt u daar echt niets van gemerkt?' Ze kwamen overeind tussen de geplunderde dozen en kartonnen verpakkingen waarmee de vloer bezaaid was, ze stampten de boel plat, terwijl ze zingend om haar heen dansten: 'O denneboom, o denneboom, wat is ons oma wonderschoon!' Hun schelle stemmen deden pijn aan de oren. 'Rinkelbel, rinkelbel, klinkt de arreslee, rinkelbel, rinkelbel, en oma die moet mee!' Wat een kleine monsters, dacht ze. Kunnen ze niet eens een echt kerstlied zingen? Ze keek met moeite omlaag naar haar eigen lichaam en zag iets roods.
  


  
    Toen sloot ze haar ogen.
  


  
    Kort daarop stopten de jongens met zingen. Ze liepen om haar heen, terwijl ze het resultaat van hun versieringen in de stoel bekeken.
  


  
    'Ze vindt het leuk', zei de oudste. 'Kijk, ze lacht.'
  


  
    'Nee', zei de jongste. 'Ze is dood.'
  


  
    *
  


  
    Toen de begrafenis en de condoleanceplechtigheid voorbij waren en Pauli weer thuis was, liep hij naar de achterkant van de varkensstal en keek uit over zijn grauwbruine land. Boven de velden hing nevel en de voren waren gestreept door de vorst. In de verte hadden grote groepen kraaien zich verzameld. En daarachter lag de fjord. Niet meer dan een witte streep, onbeweeglijk, bijna onzichtbaar. De lucht bedekte het landschap. Een vreemdeling zou het getemperde licht daarginds amper opmerken en niet weten dat het water was. Voor Pauli was er geen betere plek dan Hvium, en verdriet golfde door hem heen. Hij hield zo ontzettend veel van dit alles. Liefde is een kwelling. Liefde is machteloosheid. Liefde is eenzaamheid en een vreugde die pijn doet. Zijn moeder had nooit aan liefde gedacht, maar met haar aan het roer was Brogard de beste boerderij van de hele streek geweest. Ja, ze had zich bruusk en onwetend tegenover de liefde gedragen, en de liefde had zich inschikkelijk betoond. Maar hem was de liefde onthouden. Pauli's baard en haren waren vochtig geworden, maar hij bleef staan. Hij staarde. Hij sloeg er geen acht op.
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    Februari. Buiten was het mistig. De lucht en de aarde waren wit. Er stond geen zuchtje wind. Nevel hing stil boven de bevroren akkers. Ook de koeien stonden onbeweeglijk en dicht opeen in de stal. In de nertsstallen reed Jon op de voederwagen rond, met een geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht. Klets, klets, klets, klonk het bij iedere afgeleverde portie.
  


  
    De middag ging voorbij zonder dat Pauli zich liet zien. Jon maakte avondeten in de keuken, schepte twee borden vol en riep Pauli. In alle rust zaten ze een poosje aan tafel te eten. Boven de tafel tikte de klok. Het licht van de lamp werd weerspiegeld in de zwarte glazen ruit. De telefoon ging. Pauli liep naar de woonkamer en kwam niet terug. Jon waste af en liep naar de tractor in de schuur om bougies te vervangen en olie te verversen. Het was een heel gedoe. Opeens meende hij geritsel te horen in het stro op zolder. Hij klemde een looplamp onder zijn arm en klom de ladder op. De geur van oud stro sloeg hem tegemoet toen hij het luik openklapte. Hij zette de lamp op de vloer. Het geritsel kwam vanuit een hoek. Hij bedacht dat het langgeleden was dat hij rattengif had neergelegd. Dat bewaarde hij altijd in de bezemkast in de keuken. Hij trok het luik dicht, klom de ladder af en verliet de schuur.
  


  
    Het was een windstille, ijskoude avond. De sterren schitterden boven het dak. Terwijl hij over het erf liep, ontdekte hij de auto van zijn vader, die op zijn gebruikelijke plek langs de oprijlaan stond. Heel stilletjes opende hij de deur van de bijkeuken, maar eenmaal binnen besefte hij dat hij hem toch niet kon ontlopen. Soren Martinsens luide stem klonk door tot waar Jon stond. Jon schopte zijn laarzen uit en liep rechtdoor de keuken binnen.
  


  
    'Goeiedag', lachte zijn vader. 'Daar hebben we warempel onze Jonnie.'
  


  
    Jon knikte hem nors toe.
  


  
    'Vanwaar die haast?'
  


  
    'Ik kom even wat rattengif halen.'
  


  
    'Rattengif?' herhaalde Soren Martinsen en hij barstte in lachen uit. Ook Pauli begon te grijnzen.
  


  
    'Enorm leuk, hoor', zei Jon.
  


  
    'Rustig nou maar.' Soren Martinsen liet een lucifersdoosje op zijn duimnagel balanceren zonder zijn zoon uit het oog te verliezen. 'Hoe gaat het verder? Kun je het werk een beetje aan?'
  


  
    Jon mompelde iets.
  


  
    'Loopt-ie de kantjes er soms af? Of steekt hij de handen wel uit de mouwen?'
  


  
    Pauli dronk en lachte om alles wat er gezegd werd. Maar Jon vond het niet leuk.
  


  
    'Hou je mond nou maar gewoon', zei hij.
  


  
    'O, ga je de grote jongen uithangen? Nou? Weet je al hoe je met de vrouwtjes moet omgaan? Je hebt al een rijbewijs en een auto, en Pauli vertelt me net dat je ook al een scharrel hebt. Christiane, haha. Mooie meid. Is ze de moeite waard? Wil je soms je ouwe heer inhalen?'
  


  
    Jon pakte een stoel, ging erop staan en zocht in de kast naar het gif.
  


  
    'Lukt het hem een beetje?'
  


  
    'Ja, dat gaat nogal.'
  


  
    Opnieuw lachten ze.
  


  
    Ondertussen stond Jon nog steeds op de stoel. Plotseling werd hij razend. Dat stomme geklets en gelach. Hij had er genoeg van. Hij sprong van de stoel af en trapte die op zijn plaats.
  


  
    'Jullie leggen het rattengif er zelf maar neer', zei hij. 'Misschien kunnen jullie zelf ook een portie gebruiken.'
  


  
    'Nou, nou.'
  


  
    In drie grote stappen liep hij door de keuken naar de bijkeuken. Hij knalde de deur achter zich dicht. Hij liep rechtstreeks naar zijn auto en reed met brullende motor het erf af en de weg op.
  


  
    *
  


  
    Even later vertrok Soren Martinsen ook, en Pauli bleef alleen achter op de boerderij. Het was pas acht uur, maar hij deed alle lampen uit en ging met kleren aan naar bed. Hij lag te luisteren naar het kloppen van zijn hart en naar het suizen van het bloed in zijn oren. Hij dacht aan alles wat hij niet voor elkaar kreeg. Hij had niet het gevoel dat het aan hem lag. Hij reikte naar de telefoon en toetste Ragna's nummer in. Geen gehoor. Hij liet zijn hand met de hoorn slap op zijn borst vallen. Het gevoel van woede en haat, waar hij recht op meende te hebben, verschafte hem vanavond weinig vreugde. Af en toe dommelde hij even in, maar tegen enen schoot hij overeind. Gespannen luisterde hij naar het duister.
  


  
    Hij zwaaide zijn benen over de bedrand en liep naar beneden. Waren er dierenactivisten bezig? Hij liep van raam naar raam en keek naar buiten. De maan stond hoog aan de hemel. Er lag een zilverachtig licht over het erf. Jons auto was er nog steeds niet. Plotseling werd hij overvallen door een panische angst. Hij rende naar de woonkamer en toetste Ragna's nummer in. Vijf minuten later deed hij dat opnieuw, en vijf minuten later nogmaals. De vierde keer werd er opgenomen.
  


  
    'Het klinkt alsof de boel in brand staat', zei hij.
  


  
    'Het is nacht, Pauli.'
  


  
    'Ik geloof dat er brand is.'
  


  
    'Ja, dat zei je al.'
  


  
    'Zo klinkt het.'
  


  
    Ze zuchtte. 'Er is geen brand, Pauli. Er sluipt niemand rond. Niemand laat de nertsen vrij. Je ziet spoken.'
  


  
    'Wacht!' riep hij. 'Leg niet neer.'
  


  
    'Wat wil je?'
  


  
    'De politie heeft vandaag gebeld.' Stilte.
  


  
    'Wil je niet weten wat ze zeiden?'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'Er is bericht gekomen van het laboratorium. Wil je weten wat ze zeiden?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Het is een vrouw van in de twintig. Een junkie. Ze is gestorven aan een overdosis.'
  


  
    'Wie is het?'
  


  
    'Ze komt uit Arhus. Ze heeft in Arhus gewoond.'
  


  
    'Wie is het, Pauli?'
  


  
    'Ze was hier alleen maar op bezoek bij een paar kennissen in Hvium. Een paar van die lui die langs het spoor wonen. Ze was een eindje gaan wandelen en is toen in het veld gaan liggen, en haar kennissen waren te verward om te begrijpen wat er gebeurd kon zijn toen ze niet terugkwam.'
  


  
    'Weet je wie het is?'
  


  
    'Luister nou naar wat ik zeg.'
  


  
    'Ik luister.'
  


  
    'Nee, dat doe je niet.' Stilte.
  


  
    'Manne was het niet', zei hij. 'Dank je.'
  


  
    Opnieuw werd het stil.
  


  
    'Fijn dat je me er even over belt.'
  


  
    'Graag gedaan.'
  


  
    'Wanneer heb je het te horen gekregen?'
  


  
    'Vanmiddag.'
  


  
    'En je belt nu pas?'
  


  
    'Waarom heb je de telefoon opgenomen als je niet wilt praten?'
  


  
    'Omdat je belt. Ik kan er niet van slapen.'
  


  
    'Ik ook niet.'
  


  
    'Pauli, je moet ophouden met mij midden in de nacht te bellen.'
  


  
    'Ik voel me zo ellendig.'
  


  
    'Dat begrijp ik.'
  


  
    'Echt waar?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Hij had geen zin om meer te zeggen, omdat er volgens hem in dat woordje 'ja' een aanklacht en bitterheid school. Maar nu zag ze haar kans schoon. 'Je moet ophouden zoveel te drinken, Pauli. De mensen zeggen dat je volkomen de kluts kwijt bent.'
  


  
    'Wie heeft je dat verteld?'
  


  
    'Dat heb ik gehoord.'
  


  
    'Wie heeft je dat verteld?'
  


  
    'De mensen weten altijd van alles, Pauli. Ik leg nu neer.'
  


  
    'Nee! Wacht!'
  


  
    Ze wachtte.
  


  
    'Ik voel me ellendig', zei hij ten slotte. 'Waarom komen de jongens hier niet?'
  


  
    'Omdat het bij jou niet gezellig is.'
  


  
    'Ik heb anders een drumstel en een trampoline voor ze gekocht, en videogames en noem maar op.'
  


  
    'Daar gaat het niet om', zei ze.
  


  
    'Nee. Het is misschien ook maar beter als ik niet te lang meer leef', zei hij met verstikte stem.
  


  
    Het werd angstwekkend stil in de hoorn. Toen zei ze eindelijk: 'Ik kan niet langer met je praten.'
  


  
    'Als je neerlegt, bel ik opnieuw.'
  


  
    'Ik trek de stekker eruit.'
  


  
    'Wacht.'
  


  
    Maar ze legde neer.
  


  
    Hij kreeg geen contact meer met haar.
  


  
    .
  


  
    Tegen vier uur 's ochtends had hij nog niet geslapen. Hij had wat zitten drinken op de bank. Nu had hij het veel te warm en hij liep naar de voordeur, waar hij in de deuropening bleef staan. De maan scheen nog steeds. Lange schaduwen vielen op de boerderij. Alles leek normaal. Maar er hing een vreemde geur. Hij snoof de lucht op en liep naar buiten. Achter hem viel de deur dicht. Vanuit de schuur klonk gerommel. Een diep geraas als van water of een storm of enorme krachten die tegengehouden worden. Uit het ventilatiegat in de gevel kwam donkergrijze rook, als damp van onder een pannendeksel. Pauli rende erheen en deed de deur open. Hij zag nergens vlammen. De betonnen vloer lag voor hem in al zijn grijsheid. Hij rende naar de ladder in de hoek. Nee, hier was geen vuur. Maar boven op de zolder was het helemaal mis. Hij staarde omhoog naar het gesloten luik, waar de rook inmiddels door de kieren kroop. 'Help!' riep hij plotseling. 'Het stro staat in brand!' Hij draaide zich om, maar kwam niet ver, want op hetzelfde moment viel het luik boven op hem, met slierten brandend stro eraan.
  


  
    *
  


  
    Tegen half zes de volgende ochtend lagen de meeste mensen nog in bed. Het was een koude, heldere ochtend. Brogard lag hoog en afgelegen, boven op de heuvel. De dichtstbijzijnde buurman woonde bijna een halve kilometer verderop in een voormalig boerderijtje. Het was een oudere man, die droomde dat hij weer kind was. Hij droomde over boerenkarren vol timmerhout, die over de grindweg reden. De wielen van de zwaarbeladen karren kraakten en zelf stond hij in de berm met een tak in de hand te kijken naar de lange optocht. Maar plotseling werd hij wakker, en hij ging rechtop in bed zitten en rook de brandlucht. Verward dacht hij dat ze het stro op de akker aan het afbranden waren. Het schijnsel aan de hemel werd sterker. Hij dacht dat er brand was in het Hanenheuvelbos, of bij een oude mergelgroeve. Toen besefte hij dat het geluid uit zijn droom nog steeds weerklonk en dat het afkomstig was van de dakplaten van Pauli Brogard, die knapten. Het klonk als de salvo's van een machinegeweer, als heel veel geweren die tegelijkertijd schoten. Nu zag hij ook de auto's die op weg waren naar de boerderij. Hij schoot zijn kleren aan en rende erheen. Al van een afstand voelde hij de warmte en zag hij de vlammen uit de schuur slaan, en toen hij op het erf kwam, krioelde het van de mensen en brandweerauto's. Alle buren wilden helpen. De mensen kwamen zelfs helemaal vanuit Hvium, maar hun hulp was niet nodig. Het was nog steeds windstil. De nertsen en koeien waren niet in gevaar.
  


  
    Maar de vlammen sloegen uit het dak. De brand woedde met ongekende felheid. Brandweerlieden met helmen en zuurstofmaskers werden met grote slangen de schuur in gestuurd. Een stuk van de gevel stortte in en de vlammen laaiden nog hoger op. De vonkenregen dreef weg over de andere gebouwen. Alles werd natgespoten. 'Waar is Pauli?' werd er geroepen. 'Heeft iemand Pauli gezien?' Er werden nog meer brandweermannen naar binnen gestuurd. De buren werden ondervraagd. Was Pauli vannacht thuis geweest?
  


  
    Niemand had hem gezien. Men zei dat er geen licht had gebrand op de boerderij. Maar dat was wel vaker het geval. In de nertsstallen krijsten de beesten van opwinding. De eternietplaten knapten nog steeds met luide knallen en centimeters grote stukken vlogen door de lucht. De schuur stond in lichterlaaie. De lucht bulderde. 'Hij moet daarbinnen zijn', riep iemand, en op hetzelfde moment stortte een deel van het dak in. Het was alsof de aarde openscheurde. Het geroep verstomde. De brandweerlieden werden naar buiten geroepen, en de mensenmassa bleef op een afstand naar de vlammen staan kijken, die zich een weg door de schuur vraten, en naar de waterbogen, de enorme watervallen die in het open vlammengraf vielen en werden opgevreten door vuur en witte rook en witte damp. Een vrachtwagen met een grijper aan een lange arm reed het erf op en begon dakplaten en spanten en strobalen naar beneden te halen, die vervolgens met water werden bespoten.
  


  
    Het was een winterse ochtend. De zon kwam tegen zeven uur op. De werkdag zou dadelijk beginnen, maar slechts een enkeling vertrok. Ragna werd gebeld. Ze had geen idee waar Pauli was. Ze zou meteen komen.
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    Solvej ontwaakte bij het ochtendgloren door de klap van een deur die dichtviel. In de kier onder het rolgordijn vlamde de zonsopgang. Het was even voor half acht, het was zaterdag, en de andere helft van het bed was leeg. Dan was Ebbe al aan het hardlopen.
  


  
    Zelf had ze geen plannen. Ze zou naar Ragna in Viborg kunnen gaan, of naar Arhus om Christiane op te zoeken. Ze had ze beiden al in geen weken gezien. Ze stond op en liep naar de keuken, waar de hond met zijn staart tegen zijn mand sloeg. Hij keek haar met vragende ogen aan. 'Even wachten', zei ze.
  


  
    Ze dronk thee en bladerde afwezig in de krant, terwijl ze een boterham naar binnen werkte en tot zichzelf kwam. Eindelijk pakte ze de riem van de hond.
  


  
    Het had vannacht weer gevroren. Er stond geen zuchtje wind en het gras was berijpt. Ze liepen omlaag naar de oever van de fjord. De lucht leek een spiegel en het werd steeds lichter.
  


  
    'Wat zweeft er toch door de lucht?' vroeg ze aan de hond. 'Het lijkt wel roet. Wat denk je, zou er ergens brand geweest zijn?'
  


  
    Het beest keek haar vriendelijk aan, alsof hij moeite deed om te antwoorden. Ze maakte de riem los en ze liepen verder. Ginds, bij de landtong, hadden zich zoals zo vaak grote groepen vogels verzameld, soort bij soort. De aalscholvers stonden een eindje bij de rest vandaan op wat stenen, de ganzen stonden bij de meerkoeten. Verderop dobberden de meeuwen op het water. Van verschillende kanten klonk er gekras en gekuch als van oude, wantrouwige mannen, ehrrm, ehrrm, ehrrm.
  


  
    Maar verder was het stil. Ze floot naar de hond en ze keerden terug naar huis.
  


  
    Halverwege de oprit hoorde ze verderop langs de weg een auto remmen, en toen ze zich omdraaide, zag ze Christiane uit een oude, donkerblauwe BMW stappen. Ze had niet gezegd dat ze kwam. De auto keerde abrupt om en verdween in de richting van Hvium.
  


  
    Solvej wachtte tot haar volwassen dochter bij haar was. Christiane was bijna twintig. Ze hield een sabbatical, werkte in een verpleeghuis en wilde misschien medicijnen gaan studeren. Het was een tenger meisje met een lange donkere vlecht op haar rug. Donkere ogen. Ze was etherisch als een zuchtje wind. De mensen waren overweldigd door de schoonheid en gratie die van haar afstraalden. Ze was evenwichtig, begaafd en vriendelijk. Zelfs als ze in een mensenmassa over straat liep, viel haar ranke, lange en kalme verschijning op. Als Christiane er was, voelde Solvej voelde zich zo verbonden met haar dochter, zo met zichzelf vertrouwd en zo verankerd in de wereld.
  


  
    Niemand kon Solvej zo'n geluksgevoel geven als Christiane.
  


  
    'Dag!' zei ze stralend. 'Gezellig dat je er bent.'
  


  
    'Ik blijf maar heel even.' Christiane droeg een weekendtas over haar schouder. Ze was naar een feest geweest, vertelde ze, ze was de vorige avond gekomen, ze had bij iemand geslapen. Solvej vroeg niet bij wie, want Christiane was niet mededeelzaam op dat gebied. Zelf was Solvej altijd heel openhartig geweest tegen haar moeder. Ze had nooit iets kunnen verzwijgen en had drama's en vertrouwelijkheden verzonnen vanwege een blik van een jongen, op wie ze besloten had verliefd te worden. Ze haalde het maximale uit haar puberteit. Maar Christiane was heel terughoudend.
  


  
    Ze liepen samen naar binnen. Solvej zette koffie, Christiane wilde niets hebben. Ze zat op de keukenbank en maakte een vermoeide, afwezige en een beetje norse indruk.
  


  
    'Was het een leuke avond?' vroeg Solvej.
  


  
    'Ja, heel leuk.' Christiane boog zich voorover en aaide de hond, die met zijn kop op haar voet was gaan liggen.
  


  
    'Heb je veel oude vrienden ontmoet?'
  


  
    'Ja. Ze gaapte, is het goed dat ik een was draai?'
  


  
    Ze verdween in de bijkeuken en even later vulde de wasmachine zich met water. Solvej hoorde haar de trap naar zolder op lopen, waar ze nog altijd een kamer had. Ze hadden plaats genoeg. Solvej stofzuigde, gaf de planten water en bedacht wat ze moest kopen voor het avondeten. Ze wilde iets extra lekkers maken, nu Christiane er was. Ze ging naar boven om te vragen of ze nog iets voor Christiane moest meenemen uit het dorp. Maar toen ze op de deur klopte, kwam er geen antwoord. Ze sliep zeker. Ze kon een gat in de dag slapen. Toen reed Solvej naar het dorp. Het was bijna half twaalf en de parkeerplaats voor de supermarkt was vol.
  


  
    Ze had geen zin om een praatje te maken en in hoog tempo vulde ze haar winkelwagentje. Maar toen ze had betaald en bij de deur haar jas dichtknoopte, kwam ze een van de bewoners van Peterslund tegen.
  


  
    'Vreselijk, die brand vannacht op Brogard', zei hij.
  


  
    'Was er brand?' vroeg ze verward, ik zag wel roet op het strand.'
  


  
    Toen vertelde hij haar dat de schuur was afgebrand en dat ze Pauli nog niet hadden gevonden.
  


  
    *
  


  
    Solvej reed achterlangs naar de boerderij en parkeerde haar auto naast een donkerblauwe BMW, die sprekend leek op de auto waar Christiane uit gestapt was. Van de andere kant kon je hier niet met de auto komen. Er liepen nog steeds brandweerlieden en politiemensen over het erf. Ze zag bergen nat stro liggen. Van de schuur stonden alleen de kale muren nog overeind en het bovenste gedeelte van de gevel was ingestort. Er hing een doordringende brandlucht.
  


  
    De deuren en ramen van het woonhuis waren afgesloten. Solvej liep naar de achterdeur, klopte aan en werd binnengelaten door een oudere vrouw met gele rubberen handschoenen aan, die een afwasborstel vasthield. In de keuken rook het naar chloor en Ajax en verse koffie. In het afwasteiltje stond een hele stapel afwas, de vloer was pas gedweild en het raam stond wagenwijd open. Op een stoel in de kamer zat Ragna, badend in tranen. Op het tafeltje voor haar stonden koffiekopjes en een schaal met belegde boterhammen. Toen Solvej binnenkwam, stond ze met een heftige beweging op en ze omhelsden elkaar.
  


  
    'Ze hebben hem net gevonden', zei ze. 'Hij was bedolven onder de ingestorte zoldering.' Ze ging voorzichtig weer in de stoel zitten, alsof ze bang was dat die stuk zou gaan en ze keek doordringend omhoog naar Solvej. 'Zullen we even naar buiten gaan?' vroeg ze. 'Ik stik hier zo wat.'
  


  
    Ze liepen langs de houtwal naar de fjord. De grond was hard en hobbelig door de vorst. Het licht en de hemel waren wit.
  


  
    'Waar zijn de jongens?' vroeg Solvej.
  


  
    'In Viborg. Ik ga ze zo halen. Ze weten het nog niet. Ik wilde eerst even naar buiten. Ik moet moed verzamelen.'
  


  
    'Ik ga met je mee.'
  


  
    'Nee, ik moet even een beetje bijkomen.'
  


  
    Ze zoog haar longen vol, een paar keer achter elkaar, en begon opnieuw te huilen. 'Die lucht', huilde ze. 'Alles is ervan vergeven.'
  


  
    Solvej sloeg haar arm om Ragna heen en drukte haar tegen zich aan. 'Kalm maar', zei ze. 'Adem rustig in.'
  


  
    'Oké.'
  


  
    Ze zwaaiden wat met hun armen.
  


  
    'Hoe is het gebeurd?' vroeg Solvej.
  


  
    'Op de strozolder brandde een looplamp. De brandweer zegt dat het heel langzaam is gegaan, de brand is pas na een paar uur ontstaan.'
  


  
    'Een looplamp op de zolder?'
  


  
    'Jon was vergeten die uit te doen.'
  


  
    'Hoe weten ze dat?'
  


  
    'Hij kwam een paar uur geleden thuis. Hij wist nergens van. Hij was vannacht niet thuis. Was hij maar thuis geweest, dan had hij het wel op tijd ontdekt.' Ze boog zich ineens voorover. 'Weet je wat ik afgelopen herfst en winter vaak heb gedacht?' huilde ze. 'Dat het veel makkelijker zou zijn als Pauli dood was.'
  


  
    *
  


  
    In de tijd dat Christiane verkering had met Jon, had Solvej zich zorgen gemaakt om haar dochter. Ze wist te veel om gerust te kunnen zijn op hun verhouding. Maar tot haar grote opluchting ging het na een tijdje uit en ze had niet de indruk dat Christiane hem daarna erg miste. Maar vanochtend had een donkerblauwe BMW haar afgezet, waarna de auto een bocht maakte en de weg naar Viborg opreed. En Christiane had het laatste stukje gelopen met haar tas over haar schouder. In haar eigen wereldje, in zichzelf gekeerd.
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    Toen ze de gang in liep, trof ze daar Christiane, die bezig was haar jas aan te doen. Haar tas, die veel leger was geworden, aan haar voeten. Ze deed haar sjaal goed, met haar ogen op haar spiegelbeeld gericht. 'Je krijgt de groeten van Ebbe', zei Solvej. 'Hij moest naar een vergadering over het schoolplein of zoiets.' Wat Christiane betrof, zat het bezoekje er kennelijk alweer op. 'Ik heb geen tijd om te wachten tot mijn kleren droog zijn, zei Christiane. 'Mogen ze in de kelder blijven hangen?'
  


  
    'Ja, natuurlijk', zei Solvej. 'Moet je nu al weg?'
  


  
    'Ik heb een afspraak.'
  


  
    'Kan dat niet even wachten? Ik wil graag iets met je bespreken.'
  


  
    Christiane sloeg haar armen om haar moeders hals. 'Dat hoeft nu toch niet?' Maar Solvej sloeg ook haar armen om Christiane heen.
  


  
    'De schuur van Brogard is afgebrand', zei ze in haar oor. 'Het is niet goed met Pauli.'
  


  
    Christiane wrong zich los en keek Solvej op een vreemde manier aan.
  


  
    'Niet goed?'
  


  
    'Nee, hij is ...' zei Solvej zachtjes.
  


  
    'Is hij dóód?' Haar uitbarsting was zo heftig dat Solvej ervan schrok. Christiane kreunde, trok haar sjaal los en begon hard te huilen. 'Nee!' riep ze. 'Dat kan gewoon niet!' Ze stampte op de vloer. Haar vlecht viel over haar schouder. Het was langgeleden dat Solvej haar dochter zo gezien had. Normaal was ze gereserveerd en beheerst. Maar ze hield even abrupt op met huilen als ze begonnen was. Ze liet zich op het bankje vallen en staarde voor zich uit met haar handen tussen haar dijen gestoken en Solvej ging naast haar zitten.
  


  
    'Wat is er gebeurd?' vroeg Christiane. 'Ik wil alles weten. Je moet het me vertellen.'
  


  
    'Ik heb gehoord', zei Solvej, 'dat Jon ...'
  


  
    'We zijn bijna de hele nacht bij elkaar geweest', onderbrak Christiane haar scherp. 'Hij heeft Brogard echt niet in de fik gestoken. Eerst was hij op het feestje van Lisa, samen met mij en dertig anderen, en daarna zijn we naar bed gegaan. Ik weet zéker dat hij niets gedaan heeft. Al zullen de anderen zeggen van wel.' Ze liet zich achterovervallen tegen de muur en staarde opstandig voor zich uit.
  


  
    'Er is niemand die dat zal zeggen', zei Solvej.
  


  
    'Jawel, iederéén.'
  


  
    'Nee, want Jon praat op dit moment op Brogard met de politie. Hij weet zelf wel wat hij moet zeggen.'
  


  
    'Hoe weet jij dat?'
  


  
    'Ik kom er net vandaan.'
  


  
    Ze stootte een gekreun uit.
  


  
    'Ik snap het niet', zei ze. 'Wat heeft Jon ermee te maken? Hij heeft Brogard niet in brand gestoken. We zijn de hele nacht bij elkaar geweest, Echt, mama.'
  


  
    'Hij heeft gistermiddag waarschijnlijk een lamp op de hooizolder laten staan', zei Solvej voorzichtig. 'Hij is 'm gewoon vergeten, Christiane. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal.'
  


  
    Christiane begroef haar gezicht in haar handen en Solvej sloeg haar arm om haar heen. 'Had je het nog niet gehoord?' vroeg ze. 'Wist je nog van niets?'
  


  
    'Nee, Lisbeth belde net en die zei dat er brand was geweest.' Ze begon weer te huilen. 'Maar ze zei helemaal niks over Pauli. Ik wilde net naar Jon toe.'
  


  
    'Denk je niet dat je beter hier kunt blijven?'
  


  
    'Ik haat dat lieve toontje dat je altijd aanslaat als er iets ergs gebeurd is.'
  


  
    Solvej zei niets terug.
  


  
    'Het is erg voor Jon,' zei Christiane somber.
  


  
    'Ja.' Solvej keek naar haar hand in haar schoot. 'En voor Ragna en de kinderen', kon ze niet laten eraan toe te voegen, en Christiane keek haar indringend aan.
  


  
    'Heb je al gegeten?' vroeg Solvej.
  


  
    'Ik heb geen honger.'
  


  
    'Kom mee naar de keuken.' Ze trok haar dochter overeind en Christiane volgde willoos en ging op een stoel zitten, terwijl Solvej de tafel dekte. Net als vroeger, toen Christiane klein was, smeerde ze een boterham voor haar en knipte er wat bieslook overheen. Klaargemaakt eten troost. Maar Christianes blik was omfloerst. Hoewel ze gehoorzaam op een stoel zat, waren haar gedachten toch afgedwaald.
  


  
    'Ik moet even bellen.'
  


  
    Ze liep de keuken uit, en Solvej zat kauwend te wachten tot ze terugkwam.
  


  
    'Heb je hem gesproken?'
  


  
    Christiane schudde haar hoofd. 'Hij neemt niet op.'
  


  
    *
  


  
    Solvej ruimde de tafel af en liep naar de bijna kale moestuin om prei en wortelen van de zandhoop te halen. Christiane was weer naar haar kamer gegaan en had de telefoon meegenomen. Solvej probeerde met haar mobiel Ebbe te bereiken. Ze moest hem spreken, maar hij nam niet op. Ze gooide de groenten in de gootsteen en spoelde de aarde er af.
  


  
    Dus Christiane en Jon waren vannacht samen geweest. Het zou een one-night-stand geweest kunnen zijn, maar daar geloofde ze niet in. Christiane had zo'n groot verantwoordelijkheidsgevoel. Hoe kwam ze daar toch aan? Ze was nooit onbezonnen en dwars geweest. Christiane is een stil meisje, zeiden de leraren op school over haar. Ze heeft behoefte aan rust, zei Solvej als anderen zeiden dat ze te stil was. Altijd lief en inschikkelijk en diep van binnen zo vastberaden dat ze nooit, nooit iets anders deed dan dat wat ze zelf wilde. Als ze iets zei, dan was dat ook zo. En nu wilde ze bij Jon horen.
  


  
    Ze bevond zich nu vast in een zwerm van gevoelens waar ze volgens haar pas verlost van zou zijn als haar liefde alles had verdreven wat Jon kwetste. Jonge meisjes geloven dat ze de macht hebben om iets ten goede te keren. Tijdens haar verpleegopleiding had Solvej jonge vrouwen meegemaakt die, toen ze rijp en volwassen waren geworden, gebonden bleven aan het vriendje dat ze ooit impulsief hadden gekozen, en die uitgeblust waren door de warmte die ze ooit hadden gevoeld, ook al waren ze inmiddels rijp en volwassen geworden. Ze verkochten hun vreugde, hun gedachten voor het nachtelijk gefluister van die ene keer toen ze negentien waren. Ze verkochten hun leven.
  


  
    Ze schuimde de soep af en legde het deksel weer op de pan. Een vage geur van gekookt vlees vulde de keuken, en de ramen besloegen. Ze zette de afzuigkap aan en de ramen open. Ze hoorde voetstappen boven, en kort daarop stond Christiane in de deuropening. Ze had haar jas aan.
  


  
    'Ik ga', zei ze.
  


  
    'Heb je hem gesproken?'
  


  
    'Wat? Ja. Hij komt me halen. Ik loop vast naar de weg.'
  


  
    'Waar gaan jullie heen?'
  


  
    'Ergens waar we rustig kunnen praten.'
  


  
    'En dan? Kom je nog terug?'
  


  
    'Ik weet het niet, mama.'
  


  
    'Laat je me het even weten?'
  


  
    'Ja.' Christianes stem was scherp en Solvej zweeg. Even later viel de deur van de bijkeuken dicht. Ze liep naar de serre, van daar kon ze de weg zien. Christiane verscheen boven de heg, ze liep langzaam en had haar handen in haar zakken begraven. Ze had geen tas bij zich. Toen ze bij de grote steen was aangekomen, ging ze zitten en ze hield haar blik gericht op de weg naar Peterslund. Daar kwam de blauwe BMW aangereden. Christiane stond op, kaarsrecht met haar donkere vlecht op de rug. Zodra de auto zijn knipperlicht aandeed, stapte ze erop af. Ze opende het portier, stapte in en de auto reed de weg op en verdween.
  


  
    *
  


  
    Tegen half zes kwam ze terug en ze liep meteen door naar haar kamer. In de tussenliggende uren had Solvej een lange wandeling gemaakt met de hond. Ze had Ebbe ook gesproken. Ze vond het geruststellend dat hij het ook wist. Nu was hij een eind aan het fietsen.
  


  
    Ze dekte de tafel en luisterde of ze boven iets hoorde. Eindelijk klonken er weer voetstappen, die de trap af roffelden, en even later stond Christiane in de keuken. Solvej kon haar gezicht niet duiden.
  


  
    'Het ruikt hier lekker.' Ze liep naar de tafel en ging zitten. 'Gaan we zo eten?'
  


  
    'Ebbe is net aan het fietsen.'
  


  
    'Hij is altijd aan het fietsen.'
  


  
    'Hij heeft frisse lucht nodig.'
  


  
    Christiane lachte wat voor zich uit en Solvej ging ervan uit dat ze haar antwoord in gedachten bespotte. Waarom moet je Ebbe altijd verdedigen? Ik zei toch alleen maar dat hij aan het fietsen is? Misschien was ze zichzelf met haar moeder aan het vergelijken en besloot ze dat ze nooit zo'n nietszeggend leven wilde leiden als zij. Ze was vervuld van Jon. Ze hadden vast gevreeën. Gevreeën en gepraat.
  


  
    'Ik heb honger', zei Christiane.
  


  
    'Dan gaan we eten.'
  


  
    'En Ebbe dan?'
  


  
    'Die kan wel alleen eten als hij thuiskomt.'
  


  
    Dat zei ze om Christiane gunstig te stemmen, die vond het prettiger als ze maar met z'n tweetjes waren. Ze dekten de tafel, staken kaarsen aan en schepten de soep op.
  


  
    'Hoe gaat het met Jon?' vroeg Solvej.
  


  
    'Hij vindt het heel erg.'
  


  
    Ze aten een poosje zwijgend. 'Hij wist van niets toen hij bij de boerderij wegreed', vervolgde Christiane strijdvaardig.
  


  
    'Wat is er gebeurd? Waarom heeft hij die lamp laten staan?'
  


  
    'O, er was iets met zijn vader. Hij was kwaad op hem en toen is hij die lamp vergeten.' Ze legde haar lepel neer. 'Het is gewoon vreselijk, waarom krijgt altijd één iemand de schuld?'
  


  
    'Dat weet ik niet, Christiane.'
  


  
    'Zo is het gewoon. Jon is zo'n lieverd, mama. En dat weet jij ook. Hij werkt zo hard. Hij kan ontzettend veel. Hij heeft de boel op Brogard de laatste tijd draaiende gehouden. Pauli dronk alleen maar. Jon die ...' Ze pakte haar lepel weer op, nam een hap en toen ze slikte maakte ze een halfgesmoord geluid, alsof ze de soep haast niet door haar keel kon krijgen.
  


  
    'Wat gaat er nu gebeuren?'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Wat zegt de politie ervan?'
  


  
    'De politie?'
  


  
    'Maken ze er een zaak van?'
  


  
    Christiane staarde haar aan.
  


  
    'Ik weet niet hoe ze zoiets noemen', zei Solvej sussend.
  


  
    'Hij is geen moordenaar.'
  


  
    'Nee, dat weet ik ook wel.'
  


  
    'Je doet anders alsof hij dat wel is. En dat is trouwens niet voor het eerst. Niet iedereen zit zo op rozen als jij en Ebbe. Niet iedereen kan lekker wat aanrommelen in zijn bloementuintje.' Christiane maakte nooit ruzie. Als er onenigheid dreigde, kreeg ze tranen in haar ogen en liep ze de kamer uit. Maar nu keek ze haar moeder aan met een knalrood hoofd. 'Je hebt Jon nooit kunnen uitstaan.'
  


  
    'Dat is niet waar,' protesteerde Solvej.
  


  
    'Wel. Je haat hem. Wat heeft hij je misdaan?'
  


  
    Met een ruk schoof Christiane haar stoel naar achteren, ze stond op en rende naar boven.
  


  
    Er verstreken vijf minuten, tien. Ebbe kwam binnen, warm, rood en verwaaid, en hij sloeg zijn armen om haar heen.
  


  
    'Zo te zien laat je je kopje een beetje hangen', zei zijn mond dicht tegen haar oor. 'Hoe is het?'
  


  
    'Christiane en ik hebben net een aanvaring gehad.'
  


  
    'Moet je dan niet even naar boven om met haar te praten?' Hij liet haar los en ging aan tafel zitten, pakte de krant en begon te eten. Zelfs zijn nek was rood. Terwijl hij las, bracht hij vermoeid een hand achter zijn oor en wreef over zijn achterhoofd. Hij had het al van zich afgezet. Ze wist wat dat betekende: hij ging ervan uit dat ze het zelf wel aankon. Ze bleef even naar hem staan kijken. Het was alsof ze daaruit de kracht putte die ze nodig had om naar boven te gaan.
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    De tweede keer dat ze aanklopte, klonk er een zwak ja vanuit de slaapkamer. Ze ging naar binnen en trof Christiane zittend achter haar kinderbureautje, dat ze van de rommelzolder hadden gehaald toen ze uit huis ging. De lamp aan het plafond brandde.
  


  
    'Is het goed als ik even ga zitten?' vroeg Solvej.
  


  
    Christiane knikte. Ze klikte met een balpen, terwijl Solvej naar het bed liep en ging zitten.
  


  
    'Ik weet dat je het heel naar vindt', zei Solvej. 'En het was niet mijn bedoeling om ...'
  


  
    'Ik kan het je net zo goed meteen vertellen', onderbrak Christiane haar. 'Jon en ik gaan samenwonen. We hebben een flat.'
  


  
    Solvej staarde haar met open mond aan. 'Nu?' vroeg ze. 'Waar?'
  


  
    'We hebben een tweekamerflat in Tilst gekregen.'
  


  
    Solvej probeerde te lachen. 'Wat een verrassing.'
  


  
    'Ja', zei Christiane kortaf.
  


  
    'Ik wist niet dat het weer aan was tussen jullie.'
  


  
    'Het is nooit uit geweest'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'We hebben al die tijd al verkering. Bijna al die tijd', corrigeerde ze zichzelf. 'We hebben net gevierd dat het alweer twee jaar aan is.'
  


  
    'En dat heb je helemaal niet verteld?' zei Solvej hulpeloos.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Ik ging ervan uit dat je niet erg enthousiast zou zijn.'
  


  
    'Je overvalt me er alleen enorm mee', zei Solvej. Maar langzaam kwam ze weer tot zichzelf. Ze probeerde weer te lachen. 'Jij weet wel hoe je een geheim moet bewaren, zeg', zei ze met een glimlach. 'Te bedenken dat je al die tijd een vriendje had zonder dat ik ook maar iets vermoedde. Ik had er geen flauw idee van, Christiane.'
  


  
    Christiane knikte en wendde haar blik af. Ze had tranen in haar ogen gekregen.
  


  
    Solvej liep naar haar toe en sloeg haar armen om haar heen.
  


  
    'Ben je gelukkig met hem?' fluisterde ze. 'Ja.'
  


  
    Maar ze klonk niet bepaald vrolijk. Ze hield haar ogen gesloten en een traan gleed onder haar wimpers door. Solvej kuste haar zachte wang, die nog steeds een kindergeur had, de geur van Christiane. Er gleden meer tranen over haar wangen. Toen opende Christiane haar ogen, die glinsterend rood waren.
  


  
    'Je maakt me verdrietig', zei ze.
  


  
    'Dat is niet mijn bedoeling.'
  


  
    'Waarom doe je zo?'
  


  
    'Wat bedoel je met "zo"?'
  


  
    'Je gedraagt je alsof Jon een afschuwelijk monster is of zo. Dat is zo typisch voor jou. Jij zou toch moeten weten dat je niet alles moet geloven wat de mensen zeggen. Jij, die zo gewend bent om met mensen te werken.'
  


  
    'Ik ben op dit moment niet in een jubelstemming. Er is brand geweest op Brogard en Pauli is dood.'
  


  
    'Jon heeft het toch niet met opzet gedaan, dat heb je zelf ook gezegd.'
  


  
    Solvej moest onwillekeurig glimlachen. 'Niet alles gebeurt opzettelijk.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Hoe denk je dat het voor hem zal zijn om te weten dat het zijn schuld is? Denk je dat zijn leven daardoor over rozen zal gaan?'
  


  
    'Het wordt er in elk geval niet beter op als ik hem nu in de steek laat.'
  


  
    'Nee, voor hem niet. Maar misschien voor jou?'
  


  
    'Je krijgt me echt niet zover dat ik het uitmaak.'
  


  
    'Ik zeg ook niet dat je dat moet doen. Maar je moet er wel nog eens goed over nadenken. Je moet beseffen waar je aan begint.'
  


  
    'Waar ik aan begin?' Christiane schreeuwde het bijna uit. 'Ik hou van Jon. Ik wil hem helpen en steunen. Snap je?'
  


  
    'We moeten er maar niet meer over praten', zei Solvej snel. 'Vergeet het. Laten we het over iets anders hebben.'
  


  
    'Nee, we moeten het er nu juist wél over hebben.'
  


  
    'Oké. Maar laten we dan in elk geval wachten tot morgen, als we een beetje zijn bijgekomen.'
  


  
    'Nee. Ik wil nu weten wat je tegen Jon hebt.'
  


  
    Solvej zweeg. Nu stonden ze tegenover elkaar. Ze kon onmogelijk zeggen dat ze niets tegen Jon had.
  


  
    'Hij komt uit een asociaal gezin, Christiane.'
  


  
    'Wat ben jij snobistisch, zeg.'
  


  
    'Het heeft niets met snobisme te maken. Hij heeft dingen gezien die een kind niet hoort te zien.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Ik heb geheimhoudingsplicht. Ik kan je de details niet vertellen. Je moet me gewoon op mijn woord geloven. Het is echt waar wat ik zeg.'
  


  
    'Je kunt mij niets over Jon vertellen wat ik nog niet weet.'
  


  
    'Dat geloof ik graag.'
  


  
    'Hij heeft me alles verteld. Over zijn vader en zijn moeder en zijn broertje. Ik weet dat hij al voor zichzelf moest zorgen toen hij een jaar of zeven, acht was. Hij deed alles alleen! Is dat soms niet goed? Kun je daar geen respect voor opbrengen?'
  


  
    'Jawel. Ik vind ook dat Jon capabel is en dat hij zijn mannetje staat.'
  


  
    'Wat heb je dan tegen hem? Wat is er dan? Er zitten geen lijken in de kast. Hij heeft niets voor mij verborgen gehouden. Wat zeur je nou?'
  


  
    'Zoiets gaat een mens niet in de koude kleren zitten.'
  


  
    'Maar je zegt zelf dat Jon veel kan en betrouwbaar is. Hij is geen crimineel of zo.'
  


  
    'Nee, maar hij heeft bijvoorbeeld van huis uit niet meegekregen hoe je je fatsoenlijk tegenover vrouwen gedraagt. Dat is een feit, Christiane. Ik vertel je geen geheim als ik dat zeg.'
  


  
    Christiane snoof. 'Hij haat zijn vader. Dat is de laatste persoon op wie hij wil lijken. En bovendien gedraagt hij zich fatsoenlijk tegenover mij.'
  


  
    'Ja, nog wel.'
  


  
    'Nog wel?' Christiane keek Solvej met een angstaanjagende blik aan. Ze wacht tot ze de genadeklap kan uitdelen, dacht Solvej. Ze wil me dwingen om door te gaan tot het bittere eind en ze zal me verachten als ik dat niet doe.
  


  
    'Ik begrijp je best, Christiane. Jon ziet er hartstikke leuk uit. Ik kan me goed voorstellen dat je verliefd op hem bent. Hij is lief en heel handig. En misschien blijft het allemaal goed gaan tussen jullie. Maar misschien ook niet. Als de vermoeidheid en de dagelijkse sleur toeslaan. Hoe zal hij zich dan gedragen?'
  


  
    Christiane antwoordde niet, en Solvej ging verder, de wanhoop nabij: 'Zal hij je dan gaan slaan? Of zal hij je dan onder de duim proberen te houden en je niets gunnen? Zal hij je verachten en bespotten?'
  


  
    'Hoe kom je erbij', antwoordde Christiane langzaam. 'Het slaat allemaal nergens op. En wat in de steek laten betreft, ik weet het niet hoor, maar ...'
  


  
    'Je begrijpt me verkeerd. Mensen veranderen, maar dat weet je nog niet.'
  


  
    'Alleen omdat ik pas negentien ben, denk jij dat ik geen hersens heb. En ook geen hart.'
  


  
    'Ik weet dat je hersens hebt. En een goed hart. Maar je bent nog jong. Je hebt nog niets meegemaakt. Ik wil dat jij je vrij kunt ontwikkelen en dat je je geborgen en gelukkig voelt. Dat heb je verdiend.'
  


  
    'Waarom heb je me dan verlaten toen ik klein was?'
  


  
    Solvej keek Christiane onzeker aan.
  


  
    'Hoe kón je?'
  


  
    'Ik ben naar Hvium verhuisd voor jou.'
  


  
    'Dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat je bent weggegaan zonder mij.'
  


  
    'Ik dacht dat het beter voor je was om in je eigen huis te blijven wonen, in plaats van met mij mee te gaan en ergens op een bank in een kamer te moeten overnachten.'
  


  
    Christiane schudde haar hoofd. 'Je begrijpt het niet. Wat ik bedoel is, hoe kon je het puur fysiek opbrengen om de deur uit te lopen en mij achter te laten? Ik was nog zo klein. Ik begreep het niet. Ik dacht dat jij voor me zou zorgen.'
  


  
    Ze keken elkaar aan. Solvejs slapen bonkten. In haar steeg iets op wat elk moment kon knappen. Zo helder als wat, een zeepbel.
  


  
    'Het was heel moeilijk voor me', fluisterde ze.
  


  
    'Voor mij niet soms?'
  


  
    'Heb je ooit aan mijn liefde voor jou getwijfeld?'
  


  
    'Ja, wat dacht je dan?'
  


  
    Solvej kwam overeind en wilde naar haar toe lopen, maar Christiane stak haar hand omhoog als een stopbord, dus liet ze zich weer op de matras zakken.
  


  
    'Ik hou van je, Christiane.'
  


  
    'Dat is makkelijk gezegd', zei Christiane fel. Ze draaide de bureaustoel een halve slag en begon met haar balpen te klikken. Haar gezicht was knalrood. Plotseling smeet ze de balpen op het bureautje.
  


  
    'Ik heb je nooit in de steek willen laten', zei Solvej.
  


  
    'Maar dat deed je wel.'
  


  
    'En papa dan? Die is er ook zomaar vandoor gegaan. Hij houdt natuurlijk ook van jou, dat weet je heel goed. Soms gaat het nu eenmaal zo in het leven.'
  


  
    'Maar we hebben het nu over jou.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    .
  


  
    Bijna alle lampen in de woonkamer waren uit toen ze beneden kwam, maar onder de slaapkamerdeur was een streep licht te zien. Ze keek op de keukenklok. Het was elf uur. De afwasmachine zoemde, er stond een cognacglas op het aanrecht. Ze liet de hond naar buiten en bleef voor de voordeur staan. Het was een heldere avond. De sterren straalden; in de Melkweg was een pulserend licht te zien. In de border ritselde iets, en de hond blafte even, maar zweeg toen weer. Als hij een egel vond, bleef hij soms eindeloos blaffen. Ze liep het stoepje af, de tuin in, buiten het bereik van de buitenlamp. Haar benen trilden.
  


  
    'Wat ben je koud', mompelde Ebbe toen ze eindelijk in bed kwam. 'Wat heb je gedaan?'
  


  
    'Ik heb Baloo even uitgelaten.'
  


  
    'Zonder jas.'
  


  
    'Mm. Ga jij nou maar slapen.'
  


  
    Maar hij was wakker. 'Hoe is het gegaan? Heb je met Christiane gepraat?'
  


  
    'Ja.' Ze had geen zin om nog meer te zeggen. Hij haatte het als ze een situatie niet kon overzien, en dan kon zij het nóg minder overzien. Alleen al de gedachte dat hij haar een antwoord zou afdwingen greep haar naar de keel, en de gedachte aan een huilbui was al genoeg om haar ook echt te laten huilen.
  


  
    'Zijn jullie er niet uit gekomen?'
  


  
    En toen ontsnapte het haar toch, met horten en stoten. Hij luisterde zonder iets te zeggen en probeerde orde te brengen in wat ze zei.
  


  
    'Vind je niet dat je Jon behoorlijk demoniseert?' vroeg hij ten slotte.
  


  
    'Nee', zei ze. Een gigantisch gevoel van gemis nam bezit van haar en ze liet haar hand over zijn borst glijden. Toen ze zijn navel naderde, pakte hij haar hand, sloot de zijne eromheen en hield die vast. Even later hoorde ze aan zijn ademhaling dat hij in slaap was gevallen.
  


  
    Maar zij lag wakker. Ze dacht na over de dingen van de familie Martinsen die ze hem nooit zou kunnen vertellen. Haar angst. Alles wat met bloed en lichaam te maken had, dat dikke, dikke taaie dat door haar heen liep en dat haar volledig binnenstebuiten keerde. Hij zou zich alleen maar van haar afkeren. En waarom?
  


  
    Ze hoorde Christiane de trap af sluipen en keek op de wekker. Het was half twee. Ze overwoog om op te staan en naar haar toe te gaan. Maar op dat moment viel de buitendeur dicht, en even later klonk het geluid van een auto.
  


  
    Iemand had Christiane opgehaald.
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    Dat was nog nooit gebeurd.
  


  
    Christiane was vertrokken zonder een briefje op het aanrecht achter te laten. Het bed op haar kamer was opgemaakt. Ze had er helemaal niet in gelegen. De afdruk van Solvej was nog zichtbaar in het dekbed toen ze er de volgende ochtend kwam. De balpen lag op het bureautje, maar dat was bijna het enige wat Christiane had achtergelaten. Er was iets van de muur geplukt, maar Solvej kon niet bedenken wat dat was. En in de kelder was haar wasgoed verdwenen.
  


  
    Ebbe tilde er niet zwaar aan toen ze vertelde dat Christiane was vertrokken.
  


  
    'Dan is ze kennelijk ook eens kwaad,' zei hij. 'Dat is alleen maar goed.'
  


  
    'Ze neemt haar telefoon ook niet op. Ze kan zien dat ik het ben.'
  


  
    'Laat haar nu maar even in haar sop gaar koken, zei hij. 'Ze trekt wel weer bij.'
  


  
    En Solvej, die dacht dat hij wel gelijk zou hebben, besloot na een paar dagen vergeefs telefoneren te wachten tot Christiane zelf contact zou opnemen.
  


  
    Ze ging op bezoek bij Ragna, die in een rijtjeshuis aan de rand van Viborg woonde. De tuin grensde aan een stuk bos en Ragna vertelde dat er vlak voor zonsopgang damherten achter de heg te zien waren en dat ze aardige buren had. De jongens begonnen hun draai te vinden op school. De oudste zat nu op voetbal, voor de jongste lag het moeilijker. Zelf werkte ze in een grote supermarkt op de afdeling kaas en vleeswaren, maar dat was tijdelijk, want de volgende maand zou ze beginnen in een verpleeghuis. Ze vond het heerlijk om haar eigen geld te verdienen. Nu kon ze voor het eerst in haar leven haar financiën overzien.
  


  
    Ze zette koffie in een piepklein keukentje dat door een halfhoog muurtje van de woonkamer werd gescheiden, en Solvej vroeg wat er met Brogard ging gebeuren. Een grote nertsfarm had de nertsen overgenomen en een buurman ontfermde zich over de koeien en de kippen, en voerde de katten. Maar wat zou er gebeuren met de grond en de gebouwen?
  


  
    'Pauli en ik waren zelfs niet van tafel en bed gescheiden', antwoordde Ragna. 'Hij wilde niet. Ik bleef maar wachten op een oproep van de rechtbank. Maar dat is nu natuurlijk niet meer nodig.'
  


  
    'Waarom wilde hij niet scheiden van tafel en bed?'
  


  
    Ragna haalde haar schouders op. 'Waarschijnlijk was hij bang dat ik de helft van Brogard zou opeisen. Dat zou de doodsteek voor hem zijn geweest.'
  


  
    'Of misschien hield hij gewoon van je?' stelde Solvej voor.
  


  
    Ragna sloeg haar handen voor haar gezicht, ik hield niet van hem', zei ze ten slotte, zonder haar handen te verwijderen.
  


  
    'Ach, wat ben ik ook een idioot', zei Solvej.
  


  
    'Dat geeft niks. Het is gewoon een feit.'
  


  
    'Ik trakteer op een etentje in De Herberg.'
  


  
    'Dat wordt een dure aangelegenheid.'
  


  
    'Geeft niet.'
  


  
    Ze namen Solvejs auto en parkeerden bij het Haldmeer. Voor het restaurant brandden fakkels, en bij de trap stond een mand vol kalebassen. Ze gingen naar binnen en zochten een tafel uit. In de eetzaal zaten nog meer gasten en het was er heel warm. Het licht weerkaatste in de oude koperen beddenpannen. Ze namen een aperitiefje en bestudeerden de menukaart.
  


  
    'Hoe gaat het eigenlijk met Jon?' vroeg Solvej. 'Woont hij nog steeds op Brogard?'
  


  
    'Nee, dat zou wel heel naar voor hem zijn.'
  


  
    'Weet je wat hij doet?'
  


  
    'Ik geloof dat hij een baan in de haven van Arhus heeft gevonden.'
  


  
    'Is hij dan verhuisd naar Arhus?'
  


  
    'Dat weet ik niet, maar het is vast de bedoeling.'
  


  
    'Wist je wel dat hij en Christiane met elkaar gingen? Christiane is woedend op mij. Ze heeft nu al tien dagen niets van zich laten horen.'
  


  
    'Laat haar maar even betijen', zei Ragna. 'Dat is belangrijk. Op mijn zeventiende ben ik met slaande deuren uit huis gegaan. Pas jaren later heb ik mijn ouders weer opgezocht.' Solvej kende het verhaal van a tot z. Ragna had haar al een paar keer verteld dat ze als meisje van zeventien van huis wegliep en zwanger raakte. Meestal klonk ze wanhopiger als ze over haar jeugd vertelde, maar vandaag was ze er met haar gedachten niet erg bij. Ze stak haar neus dieper in de menukaart en ook Solvej bestudeerde de gerechten. 'Overweeg je om weer op Brogard te gaan wonen?' vroeg ze.
  


  
    Ragna schudde haar hoofd. 'Holm Henriksen van Naverslund heeft al interesse getoond. Hij belde me een paar dagen geleden. Hij wil de nertsstallen waarschijnlijk slopen om iets te nieuws te beginnen.'
  


  
    'En wat vind jij daarvan?'
  


  
    'Ik heb er met Martin over gesproken. Hij zegt dat ik de boel moet verkopen. Misschien doe ik dat ook wel. We hebben een afspraak voor volgende week.'
  


  
    'Je zou er ook nog even over kunnen nadenken.'
  


  
    'Ik wil niet terug naar Brogard. En Martin is geen boer.'
  


  
    'En de jongens dan?'
  


  
    'Die slungels? Die kunnen daar nog helemaal geen besluit over nemen.'
  


  
    Er was iets strengs over Ragna gekomen.
  


  
    Solvej wachtte, maar er gebeurde niets. Ze bleef dag en nacht gespitst op de telefoon. Na nog een paar weken hield ze de stilte niet meer uit en stuurde ze Christiane een kaart met de vraag of ze eens langs mocht komen. Ze konden ook afspreken in een café als ze dat liever had, schreef ze.
  


  
    Zes dagen later kwam er eindelijk een sms'je. Ze had het heel druk, schreef Christiane, maar ze konden afspreken in café De Fabriek, om half vijf, donderdag over twee weken. Solvej liep direct naar haar computer om te kijken waar De Fabriek was. 'Verheug me erop je te zien', sms'te ze, maar ze kreeg geen antwoord.
  


  
    Op de bewuste donderdag verzette ze een afspraak voor een huisbezoek en ze kwam ruim op tijd in Arhus aan.
  


  
    De Fabriek lag in een hofje. Op de begane grond was een designwinkel annex café. Een trap voerde naar een dakterras met glazen overkapping. Er stond een tafeltje met twee stoelen, meer plaats was er niet. Solvej legde haar jas neer en liep weer naar beneden. Ze had zin om iets voor Christiane te kopen en koos een theemuts van dikke, ossenbloedrode stof en liet hem door het meisje achter de toonbank inpakken. Ze had tijdens de lunch geen hap door haar keel kunnen krijgen, maar nu had ze honger. Ze bestelde een hard bolletje met kaas en een kop koffie en nam alles mee naar boven. Het pakje stopte ze in haar tas, zodat Christiane het niet meteen zou zien en zou denken dat ze haar liefde wilde kopen.
  


  
    Ze hoorde een deur opengaan en keek over de balustrade naar beneden. Maar het was een stel van in de twintig. Solvej at haar broodje en dronk haar koffie op, die al lauw geworden was. Haar eetlust was weer verdwenen. Het was tien voor vijf. Ze checkte of ze een sms'je had gekregen. 'Ik ben in De Fabriek', schreef ze. 'Waar zit jij?' Op hetzelfde moment vloog er een plastic zak over het platte dak, die vervolgens tegen de ruit sloeg. Solvej schrok ervan. Ze was zo kwetsbaar dat ze het gevoel had dat ze een klap in haar gezicht had gekregen.
  


  
    Ze bleef tot zes uur zitten. Het meisje achter de bar was aan het opruimen. Solvej hoorde dat ze het espressoapparaat schoonmaakte en de vuilnisbak buiten zette. Tot slot kwam ze de trap op. 'We gaan sluiten, zei ze.
  


  
    Solvej had gezien hoe de duisternis over de stad daalde en de lampen aangingen. Nu liep ze door de mensenmassa naar haar auto. Ze wilde naar de Nordborgstraat, waar Christiane woonde.
  


  
    Ze parkeerde in een zijstraat en liep naar het portiek. Het motregende inmiddels en de lucht was enorm grauw. Ze wilde aanbellen, maar zag toen dat Christianes naamplaatje naast de belknop was weggehaald.
  


  
    .
  


  
    Toen ze uit de auto stapte, ontdekte ze dat ze zich op haar eigen oprit bevond. Afgezien van een vage reminiscentie aan zuigende vrachtwagencombinaties en zwiepende ruitenwissers wist ze zich niets van de terugreis te herinneren. Er brandde licht in de keuken. O nee, hij is thuis, dacht ze. Ze wilde alleen zijn. Op dit moment was ze bijna bang voor hem. Ze keek naar binnen. Ebbe bruiste altijd van energie, hij was altijd haastig op weg naar het een of ander. Zijn aanwezigheid alleen al vereiste dat zij sterk was. Het zou koud zijn in huis, en als ze binnenkwam, zou hij haar iets vertellen over de school of de gemeenteraad wat haar aandacht opeiste, of hij zou stil en gesloten zijn, in gedachten verzonken. Bij de voordeur haalde ze diep adem. Toen ging ze naar binnen.
  


  
    'Hoi', riep ze. Ze schopte haar schoenen uit en hing haar jas op. Baloo, die in zijn mand lag te slapen, werd wakker en Ebbe kwam naar haar toe.
  


  
    'Het eten is klaar', zei hij. 'Hoe ging het?'
  


  
    Ze was er zo zeker van geweest dat hij er niet naar zou vragen en dat ze zelf een manier moest vinden om het te vertellen. Maar nu was het gemakkelijk.
  


  
    'Ze kwam niet opdagen', zei ze. 'Ten slotte ben ik naar haar kamer gereden. Maar ze is verhuisd, Ebbe.'
  


  
    'Weet je het zeker?'
  


  
    'Haar naamplaatje was weggehaald.'
  


  
    'Heb je aangebeld?'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Je zegt niks. Je moet me precies vertellen wat er gebeurd is.'
  


  
    'Een van de andere meisjes was thuis. Ze zei dat Christiane op reis is. Ik heb geprobeerd haar te bellen. Er kwam een antwoordapparaat met een automatische stem die zei dat haar nummer niet meer in gebruik was.'
  


  
    Ze liepen naar de keuken. Ebbe opende een fles wijn en gaf haar een glas. Ze ging op een stoel zitten en nam een slok. Terwijl hij de tafel dekte en het eten opdiende, kon ze zich de middag en avond weer voor de geest halen. Ze was de trap op gelopen en verder door de gang met studentenkamers, totdat ze bij het keukentje kwam waar het meisje stond. Boven de kookplaten was over de hele lengte van de keuken een plank van spaanplaat, die doorboog onder het gewicht van honderden kruidenpotjes, waarvan de etiketten bruin geworden waren van de vette walm. Ze was vriendelijk geweest, daar niet van.
  


  
    'Het was vreemd', zei Solvej. 'Ze wist bijna niets. Hoewel ze meer dan een half jaar in hetzelfde huis hebben gewoond, had ik niet het idee dat ze Christiane erg goed kende.'
  


  
    Hij zette een schaal voor haar op tafel en schepte haar bord vol.
  


  
    'Eet nu maar wat', zei hij en ze nam een hap. Hun blikken kruisten elkaar boven de tafel, en Solvej kreeg tranen in haar ogen. Ze keek omlaag en nam nog een hap.
  


  
    De volgende dag zocht ze Lisbeth op, Christianes beste vriendin van de middelbare school.
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    'Ik heb een week geleden een ansichtkaart van haar gekregen', zei Lisbeth. 'Ik dacht eigenlijk dat het een geintje was.' Ze liep naar haar bureau en rommelde in een stapel papieren. Ten slotte vond ze de kaart. 'Hier!' zei ze. 'Ze schrijft dat ze getrouwd is.'
  


  
    'Mag ik eens zien?' vroeg Solvej met trillende stem. Lisbeth gaf haar de kaart met een foto van de Spaanse Trappen in Rome.
  


  
    'Lieve Lisbeth', stond er achterop. 'We zijn op vakantie in Rome, we moesten er even uit. Gisteren hebben we de paus gezien onder zijn witte baldakijn op het Sint-Pietersplein. We zijn in een sherrybar geweest. Het is hier prachtig. Liefs van Jon en Christiane. PS We zijn getrouwd.'
  


  
    Zwijgend gaf Solvej de kaart terug.
  


  
    'Denk je dat het een geintje is?' vroeg Lisbeth.
  


  
    'Geen idee', antwoordde Solvej.
  


  
    'Ga toch zitten. Wil je iets hebben?'
  


  
    'Nee, dank je. Of toch wel, een glaasje water.'
  


  
    Ze dronk het glas dat Lisbeth haar bracht helemaal leeg.
  


  
    'Weet je verder nog iets?' vroeg ze, terwijl ze het glas op tafel zette. 'Heeft ze iets gezegd? Voordat ze vertrok?'
  


  
    Maar Lisbeth kon niets bedenken. Ze vond het ook raar. Na het feest had ze Christiane niet meer gezien, maar dat was niet zo vreemd, aangezien Christiane in Arhus woonde en het druk had met andere dingen. Ze zagen elkaar gewoon niet meer zo vaak. Eigenlijk groeiden ze langzaam maar zeker uit elkaar. Maar ze was ervan uitgegaan dat Solvej in elk geval wel wist waar Christiane was.
  


  
    Ze gingen aan de tafel in de keuken van Lisbeths ouders zitten. In de ronde, vriendelijke ogen van Lisbeth glinsterde een heimelijke sensatiezucht. Onhandig legde ze haar hand op die van Solvej, en Solvej bedwong de neiging om de hare meteen weg te trekken. Voor Lisbeth was het niet pijnlijk, ze was niet geraakt. Ze zou de anderen wel bellen om te vragen of ze iets wisten, zei ze. Zodra ze iets hoorde, zou ze het laten weten.
  


  
    .
  


  
    En toen ging het gerucht door Hvium dat Christiane gebroken had met Solvej en Ebbe. Solvej wist dat de mensen zich afvroegen wat ze verkeerd gedaan had. Ze zochten in hun herinnering naar iets wat op een foute opvoeding duidde. Te veel aandacht of juist te weinig. Te dominant of juist te toegevend. Iets zou er wel te vinden zijn, zelfs bij een gerespecteerd verpleegkundige van het consultatiebureau.
  


  
    Het ergst was het om ouders van oud-klasgenoten van Christiane tegen te komen. Ze huiverden bijna als ze haar aanspraken en haastten zich naar huis om hun volwassen kinderen te bellen. Dat zou ze zelf ook gedaan hebben. Ze zou de drang gevoeld hebben om met haar kind in contact te komen. Haar bloed, haar hart. Maar nu was haar hart doof. Het huiverde niet meer.
  


  
    Ooit, in de tijd dat ze de bodem van haar ellende had bereikt in het huisje in het bos, had ze ook een wilde intensiteit, een bijna explosieve levenslust ervaren. Het doorbreken van de sleur had haar in al haar verdriet in een zekere vervoering gebracht. Toen dacht ze: dieper zinken kun je niet, en dit zal je altijd bijblijven. Maar dat klopte niet. In de loop der jaren was alles in het vergeetboek geraakt, de geborgenheid had haar zintuigen verdoofd.
  


  
    Ik ben een van die vrouwen geworden die ik altijd volkomen oninteressant vond, dacht Solvej. Ze leven hun leven in het verborgene. Ik ben zo'n vrouw van wie men verwacht dat ze zich door het leven zal slaan zonder te klagen, want er zou geen einde komen aan haar klaagzang als die eenmaal ontsnapte uit de grond van haar dove, onverschillige, log kloppende hart.
  


  
    'De mensen praten over ons', zei ze tegen Ebbe.
  


  
    Dat wist hij al.
  


  
    'Daar kunnen we weinig tegen doen', zei hij. 'Dus moet je er niet aan denken.'
  


  
    'Maar word je daar niet moe van? Weet je dan niet hoe de mensen altijd over jou geroddeld hebben?'
  


  
    'Jawel', zei hij. 'In mijn volgende leven word ik fietsenmaker.'
  


  
    Ze keek hem na toen hij opstond, naar zijn werkkamer liep, op zijn stoel aan zijn bureau ging zitten en de computer aanzette. Ze had er behoefte aan met hem te praten. Ze wilde gehoord worden. Maar Ebbe keurde dat vage hunkeren van haar af, hij reageerde er korzelig en misprijzend op. Hij snapte het niet. Als ze boos op hem was, vond ze dat hij alles als roddel bestempelde. Elke vorm van praten. Op andere momenten had ze het gevoel dat ze door haar eigen woorden alle grenzen zou overschrijden en dat zijn zwijgzaamheid haar juist op haar plaats hield.
  


  
    Ze was zo onrustig vanavond. Vroeger was haar lichaam haar altijd te hulp geschoten. Ze had de dingen altijd van zich af kunnen vrijen, in elk geval voor een poosje. Wat dat wilde lijf niet allemaal had bedacht indertijd. Het was onnavolgbaar, je zou willen dat je lichaam iets anders bedacht dan die eeuwige, heftige begeerte, o, wat heerlijk als dat gevoel eens afnam, dacht ze toen. Maar nu was haar lichaam een nieuwe bron van verdriet. Het wilde dingen waar Ebbe geen belangstelling meer voor had. Soms gingen ze nog wel met elkaar naar bed. Maar haar gevoel van eenzaamheid moest ze zelf oplossen. De afgelopen jaren had ze gedacht dat haar begeerte gedoofd was, maar nu in haar wanhoop verschoven de dingen, en daaronder lag haar verlangen, even onbevangen als vroeger. Ze keek van opzij naar hem door de glazen deuren. Ze keek naar zijn mond, die haar jaren geleden zo gretig had gekust dat hij voor altijd beslag gelegd had op elk deel van haar lichaam. Ze keek naar zijn gefronste voorhoofd. Hij zag er moe en zorgelijk uit. Met twee vingers masseerde hij zijn slapen. Maar ze wist dat hij zich goed voelde, en dat hij een onuitputtelijke behoefte had aan alleen zijn. Hij had geen weet van de overgave van het lichaam en de gekmakende eenzaamheid van de geest. Het was al bijna half twaalf in de avond. Ze stond op en liep naar hem toe.
  


  
    'Ik ga naar bed.'
  


  
    'Mm.' Hij keek niet op van het scherm, ik kom zo.'
  


  
    Ze ging achter zijn stoel staan en sloeg haar armen om zijn hals.
  


  
    'Ja?' zei hij vragend.
  


  
    'Ik wil graag vrijen.'
  


  
    'Ja', zei hij kortaf.
  


  
    'Kunnen we het niet gewoon vergeten en naar bed gaan?'
  


  
    'Ik heb je wel gehoord.'
  


  
    Ze liet hem los.
  


  
    'Je werkt op mijn zenuwen als je zo naar me kijkt', zei hij.
  


  
    'Ik raakte je alleen maar even aan.'
  


  
    'Kun je me niet gewoon af en toe wat met rust laten?'
  


  
    'Nou zeg, ik doe niet anders.'
  


  
    Hij zuchtte en deze keer was zijn vermoeidheid echt. 'Ga je een scène maken?'
  


  
    Toen sprongen de tranen haar in de ogen. 'Vind je dat ik te dik geworden ben? Heb je daarom geen zin meer in me?'
  


  
    'Nee, dat is het niet.'
  


  
    Wat een raadselachtig antwoord. Wat was het dan wel? Maar die vraag durfde ze niet hardop te stellen, al bleef die het hele voorjaar in haar branden.
  


  
    Solvej had nog vrije dagen over en in mei ging ze naar haar moeder toe, die in haar huis in Helsingor was blijven wonen nadat haar man was overleden. Solvej verlangde ernaar in haar ouderlijk huis te zijn.
  


  
    Er was ook nog iets anders: haar moeder had contact met Christiane. Of beter gezegd, ze had twee ansichtkaarten van Christiane gekregen uit Brisbane.
  


  
    Ze werd verwelkomd met smörrebröd. De ansichtkaarten lagen klaar op tafel, en Solvej bekeek de voorkant en las gretig wat er achterop geschreven was. Ze wist al wat er stond, want haar moeder had het door de telefoon voorgelezen. 'Lieve oma. Een groet uit Australië. Gisteren hebben we gesurft, dat was wild, leuk en snel. Het is hier erg mooi.' De ansichtkaart eindigde met 'liefs van je Christiane'. De andere kaart was ongeveer even verhelderend.
  


  
    De daaropvolgende dagen las ze de kaarten telkens opnieuw. Maar ze verzachtten haar pijn niet. Ze bestudeerde de inkt waarmee ze geschreven waren. Christiane had verschillende pennen gebruikt. Ze onderzocht het handschrift. Was dat echt zo onverschillig als het leek? Het deed alleen maar pijn. Op het laatst vroeg ze haar moeder of ze de kaarten wilde opbergen.
  


  
    Solvejs moeder was vijfentachtig. Ze had een werkster die met veel stampij schoonmaakte, maar aan het plafond hingen grote donkere spinnenwebben die Solvejs moeder niet kon zien. De tuin was bedekt met een laag verrot eikenblad van de afgelopen herfst. Solvej maakte de dakgoten schoon, dichtte kieren in de kozijnen van het eetkamerraam en bracht tochtstrips aan bij deuren en ramen. Ze maakte zich zorgen over de toestand van het dak. Haar moeder had het koud, hoewel het mei was. Ze had een houtkachel in de eetkamer laten installeren, die loeide en kookte van de hitte. Solvej stapelde brandhout op in de schuur en harkte het blad van het grasveld en de borders, waarvan de planten lang en bleek over de grond kropen, en ze ging met haar moeder in de auto naar de slager, waar ze broodbeleg en een kalfstong kocht die ze voor hen kookte, 's Avonds zaten ze aan het ronde salontafeltje. Haar moeder speelde patience en keek naar het journaal, en naarmate de dagen verstreken, voelde Solvej hoe een zekere rust binnensloop, want hier was alles zoals het altijd was geweest. Als ze naar bed ging, liep haar moeder met haar mee en ze deed de rolgordijnen naar beneden voor ze haar een nachtzoen gaf, en het raakte Solvej diep toen ze haar met haar krachteloze handen de koordjes zag pakken.
  


  
    Ze sliep hier iets beter, vooral 's ochtends, ook omdat ze alleen lag. Achter het gordijn scheen een lantaarnpaal en ze kon de contouren van de leunstoel zien en haar kleren die over de armleuning hingen. Bij haar thuis was het 's nachts stikdonker. Maar als ze in bed lag, zwermden en zoemden bepaalde gedachten toch voor haar bezwete gezicht. Ze werd gekweld door steeds dezelfde gedachten.
  


  
    Ze had geen kinderen meer gekregen.
  


  
    Zij en Ebbe hadden zo graag nog een kind gewild, maar de enige eileider die ze nog had, functioneerde niet. Als ze geen buitenbaarmoederlijke zwangerschap had gehad, zou dat niet uitgemaakt hebben. Als ze geen verhouding met Soren Martinsen gehad had, zou ze misschien zwanger geworden zijn. Ze kromp ineen in bed. Ze had Ebbe nooit verteld dat ze iets met Soren Martinsen had gehad. Zelfs Ragna wist van niets. Haar weerzin was te hevig. Ze haatte hem zo dat ze bang werd van zichzelf. Ze haatte zijn lach, zijn overdreven mimiek, zijn gebral. Ze haatte zichzelf omdat ze iets met hem gehad had. Daarom was haar leven maar een half leven geworden.
  


  
    Wat voor ander bestaan had ze Christiane niet hebben kunnen geven als ze meer kinderen had gekregen? In haar hoofd bevolkte ze haar huis met kinderen. Een volle tafel, slaande deuren, geroep en troep. Neergekwakte stepjes, kinderarmpjes om haar nek. Speelkameraadjes, halen en brengen, kasten vol verkleedkleren en een moeheid die tenminste een oorzaak had. In plaats daarvan had ze Christiane een leven in stilte gegeven. Gezellig en ordelijk en geborgen. Gedempte gesprekjes in de kamers. Christiane heeft alleen mij gehad, dacht Solvej. Wil ze me daarom niet zien? Omdat haar leven even zinloos is als het mijne? Ze staarde met brandende ogen de slaapkamer in. Het scheen haar toe dat ze een belachelijke moeder was geweest. Druipend van zelfvoldaanheid.
  


  
    *
  


  
    Eenmaal weer thuis werd ze een paar dagen achter elkaar door haar moeder gebeld. Die zei dat er een gat in de omheining was gekomen en dat de hazen de schors van haar appelbomen vraten. Ze klaagde dat het licht te fel was en dat ze aan hartritmestoornissen leed. Haar moeder klaagde normaal nooit. Ze maakte zich zorgen over vreemde dingen, bijvoorbeeld over de buurman die niet groette. Toen Solvej vroeg wat ze voor avondeten had gehad, antwoordde ze dat ze een plak roggebrood met boter had gegeten. Solvejs moeder kookte altijd warm eten voor zichzelf. Ze had geen trek, zei ze. Ze was zo moe en had een groot deel van de dag in bed gelegen. Daar lachte ze om. 'Is het niet vreemd?' vroeg ze.
  


  
    'Drink je wel genoeg?' vroeg Solvej.
  


  
    O ja', antwoordde haar moeder, ik drink minstens drie potten thee per dag.'
  


  
    'Maar je moet water drinken, mama. Thee is vochtafdrijvend.'
  


  
    Daar gaf haar moeder geen antwoord op. Solvej stelde voor dat ze naar de dokter zou gaan en haar moeder ging er afwezig mee akkoord, waarna ze over iets anders begon.
  


  
    De dag daarop was haar moeder ook erg moe. Ze had gewoon een beetje rust nodig, zei ze, maar diezelfde avond belde ze opnieuw en zei dat ze zich verward en misselijk voelde. Ineens wist ze niet meer hoe ze de koelkast moest opendoen. Solvej liet Ebbe een ambulance bellen met zijn mobiel, terwijl zij haar moeder aan de lijn hield, die steeds zwakker klonk, totdat ze de sirene hoorde, en toen werd de verbinding verbroken.
  


  
    Solvej was op weg geweest naar bed, maar nu kleedde ze zich aan, pakte een tas in, vulde een thermoskan met koffie en stapte in de auto. Er was geen veerdienst op dit uur van de dag, dus moest ze het hele stuk met de auto en dat duurde wel zes uur. Ze schold op de kleine wegen. Pas bij Arhus kon ze gas geven. Ze luisterde naar de nachtprogramma's op de radio en dronk cola die ze bij een benzinestation had gekocht. Dat was onder het rijden makkelijker te drinken dan koffie.
  


  
    Er was bijna geen verkeer. Het was halvemaan en de hemel was zwartblauw toen ze de brug over de Kleine Belt passeerde, terwijl de trillende strepen licht van de slapende stad tegelijk met haar over het water schoten. Ze liet beide zijraampjes zakken.
  


  
    De nacht raakte haar aan. Er trilde iets tegen haar huid. Het was haar mobieltje. Ze viste het met twee vingers uit haar broekzak en nam nog net op tijd op. Het was Ebbe. Het ziekenhuis had gebeld om te zeggen dat haar moeder was overleden.
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    Op een vrijdagavond eind juni ging Solvej terug naar Helsingor om het huis leeg te halen, voor de nieuwe eigenaren er introkken. Het had bijna het hele stuk dat ze door Seeland reed geregend, maar nu was het droog. Ze stapte uit de auto en nam haar tas en haar opgerolde dekbed mee. Ze rook de tuinen van de villa's, de pasgevallen regen. Ze liep naar de voordeur, stak de sleutel in het slot en gaf een trap tegen de deur om hem open te krijgen, want hij klemde al. De vloer van het halletje lag bezaaid met reclamefolders. In de keuken stond de koelkast open, het vaatdoekje hing over de kraan. De badkamer rook naar schoonmaakmiddelen, over het bed in de slaapkamer lag een sprei en het bloed dat op de radiator en grond had gezeten, was weggeboend. Het vloerkleed waarop haar moeder was gevallen, was weggegooid. Solvej had nog net voor de begrafenis schoon kunnen maken. Toen had het huis nog bewoond geleken, nu was het leeg en ontzield. In de vertrekken hing een nare kilte, want de tuin was zo overwoekerd dat de zon niet meer naar binnen kon schijnen. Ze liep naar de kelder en zette de verwarmingsketel aan. Daarna belde ze Ebbe.
  


  
    'Ik ben er.'
  


  
    'Fijn.'
  


  
    'Het is maar vreemd om hier te zijn.'
  


  
    'Het zal wel loslopen', zei hij troostend. Hij wilde het journaal zien, dus ze hingen op en ze pakte haar spullen uit. Vreemd was een understatement. Ze was een en al onbehagen. Ze wilde dat ze de hond had meegenomen. Ze voelde zich zo alleen. Haar ouders waren al oud toen ze haar kregen, en ze was enig kind gebleven. Ze hadden van haar gehouden en haar beschermd, en zij had van hen gehouden. Onder in een kast vond ze een flesje bier en ze zette de openslaande deuren naar het terras open. Een geruis stroomde haar tegemoet vanuit alle tuinen die aan de weg en de aangrenzende weg lagen. De jasmijn en de blauweregen bloeiden. Op de nok zat een merel te zingen. Ze droeg een stoel naar buiten en wikkelde zich in haar dekbed. Van achter de heg hoorde ze de stemmen van de buren. Nieuwe generaties hadden het overgenomen, ze kende ze niet meer.
  


  
    Ze was jaren geleden al gestopt met roken, maar nu rookte ze snel zes sigaretten achter elkaar en ze bleef op het terras zitten tot de duisternis viel en alle stemmen verstomd waren.
  


  
    De volgende morgen haalde ze alle kasten leeg in de slaapkamer, de badkamer en de bijkeuken, en ze stopte alles in grote zwarte vuilniszakken en bracht die met de auto naar de vuilstort. Daarna ging ze aan de slag in de keuken. Al die kommen, schalen en borden waren zo vaak door haar moeders handen vastgepakt dat ze als het ware haar moeder waren gewórden, dacht ze, en ze stapelde ze op in grote dozen. Het bestek stopte ze in een aparte doos en die bracht ze naar een kringloopwinkel. In een la in de secretaire vond ze een lijst die haar moeder had opgesteld over haar inboedel. Haar neef moest het schilderijtje krijgen dat boven de bank hing, een nichtje kreeg de piano, weer een andere nicht zou zus en zo krijgen. Solvej belde de mensen van het lijstje af en maakte afspraken over het ophalen van de spullen. Ze haalde in alle kamers de gordijnen weg en stopte ze in de container. Toen kwam er een boedelopkoper. Ze liet hem de kamers zien en hij beloofde dat hij alles mee zou nemen wat ze zou laten staan, ook de dingen op zolder en in de kelder. Ze gaf hem een setje sleutels en liep met hem mee naar de deur.
  


  
    Ze haalde alle brieven en foto's uit de la en werd overvallen door gemis. Wat heb je aan herinneringen als je ze met niemand meer kunt delen? Een dood gewicht dat je niet kunt optillen. Ze liet de la los en begon hard te huilen.
  


  
    Ze kroop over de grond op zoek naar haar mobiel en belde Ragna, die gelukkig opnam. 'Christiane weet niet eens dat haar oma dood is', huilde ze in de telefoon, 'en ik kan niet langer naar al die spullen kijken.'
  


  
    En Ragna begreep wat ze bedoelde.
  


  
    'Zoek iets moois uit voor Christiane', zei ze.
  


  
    'Maar stel dat ik haar nooit meer terugzie?'
  


  
    'Natuurlijk zie je haar terug.'
  


  
    'Maar wat als ik haar nooit meer zie, Ragna?'
  


  
    'Dan is dat voorwerp niet het belangrijkste.'
  


  
    *
  


  
    Het was zondagochtend en stil in het stadje. Ze liep door de straten op weg naar de bakker en was zich er akelig van bewust dat dit de laatste keer was. Veel dingen deed je voor de laatste keer, maar dat wist je dan niet. Bij een klein grasveldje met drie bankjes zat een man met zijn rug naar haar toe, met zijn armen op de rugleuning en een been ontspannen over het andere geslagen. Zijn jasje zat ruim bij de schouders en Solvej bleef staan. Die man kende ze. Zelfs op de rug gezien en na al die jaren herkende ze hem, Tobias, haar oude geliefde. Ze wist dat hij hier woonde en dat hij chef de clinique was geworden. Af en toe had er een berichtje in de krant gestaan ter gelegenheid van een jubileum, of werd hij geciteerd in een artikel over kinderen met psychische stoornissen. Ze liep om het bankje heen.
  


  
    'Hallo, Tobias', zei ze.
  


  
    Hij draaide zijn gezicht naar haar toe. 'Nee maar, Solvej', zei hij. Vreemd genoeg leek hij helemaal niet verbaasd haar te zien. Het was alsof hij daar op haar had zitten wachten. Hij haalde zijn arm van de leuning om plaats voor haar te maken. 'Wat doe jij hier?' Ook van voren was hij niets veranderd, dezelfde schittering achter zijn brillenglazen. 'Ga zitten', zei hij, en dat deed ze.
  


  
    'Ik herkende je meteen', zei ze. 'Je bent niets veranderd. Het verstrijken der jaren staat je goed. Misschien heb je nu de leeftijd bereikt die je eigenlijk altijd al had.'
  


  
    Hij glimlachte warm. Ze keken elkaar aan. 'Ik heb vaak aan je gedacht', zei hij. 'Aan hoe het met je zou zijn. Woon je nog steeds in Jutland? In ... hoe heette dat plaatsje ook al weer?'
  


  
    'Hvium. Ja, daar woon ik nog steeds. Ik ben getrouwd met een man uit het dorp.'
  


  
    Hij glimlachte naar haar, hield zijn blik op haar gezicht gericht. 'Wat fijn je weer te zien. Hoelang is het nu geleden? Vijftien jaar? Of zestien?'
  


  
    Ze leunde achterover tegen de bank. Opeens voelde ze zich opgewekt, blij met de kleine dingen, met haar zomerjurk en haar sandalen, met deze zoele ochtend, alsof ze nog dieper in haar cocon was weggekropen. De hemel was grijs, maar het regende nog niet.
  


  
    'Ik geloof dat het zestien jaar geleden is', zei ze.
  


  
    'Gaat het goed met je?' vroeg hij op die lichte toon van hem die ze zich zo goed herinnerde.
  


  
    'Ik ben het huis van mijn ouders aan het ontruimen', zei ze. 'Mijn moeder is overleden en het huis is verkocht.'
  


  
    'O jee', antwoordde hij. 'Dat kan pijnlijk zijn.'
  


  
    Hij vertelde over de emotionele scènes die zich tussen hem en zijn broers en zussen hadden afgespeeld tijdens de boedelverdeling na de dood van hun ouders, maar hij deed dat zo komisch dat ze in de lach schoten. Dat was niet wat zich had afgespeeld, begreep ze. En haar leven speelde zich evenmin af op dit moment.
  


  
    'Wat doe je hier op dit bankje?' vroeg ze plotseling.
  


  
    'Ik neem even pauze', zei hij.
  


  
    'Daar heb ik ook zin in.'
  


  
    'We kunnen samen pauzeren', zei hij.
  


  
    'Ik ben op weg naar de bakker.'
  


  
    'Dan loop ik met je mee.'
  


  
    Ze stonden op. Ook zijn slenterende manier van lopen was nog dezelfde. Zijn elegante schoenen. Ze was zo dol geweest op zijn schoenen en op de gedachte dat zijn voeten in die schoenen staken, dat ze zich gek van verliefdheid had gevoeld. Ze kozen de smallere straatjes, weg van de auto's. Onderweg bleven ze voor een slagerij staan en ze keken naar de lege zinken koelvitrine en naar de worsten die aan de zoldering hingen. Hun schouders raakten elkaar eventjes. Een lichte siddering ging door hen heen, en Solvej voelde zich weer even vertrouwd en levend, net alsof ze onbekommerd een ander deel van zichzelf was binnengetreden, dat ze beter kende dan de zevenenveertigjarige Solvej met wie ze nu leefde. Bij de bakker kochten ze belegde harde bolletjes en koffiebroodjes, en toen ze weer op straat stonden, bleven ze even staan.
  


  
    'Het trekt dicht', zei hij naar de lucht wijzend, die nog donkerder was geworden terwijl ze er met hun rug naartoe hadden gestaan.
  


  
    'We kunnen nog wel even naar de haven lopen.'
  


  
    'Denk je?'
  


  
    'Als we ons haasten.'
  


  
    Maar ze haastten zich absoluut niet. Ze keken al slenterend naar de bloembakken, naar etalages, een hond, een man, een duif met één poot, en de fontein met de drie extatische danseressen van Tegner. Het was nog steeds vroeg in de ochtend, een paar minuten voor half tien en de veerboten voeren langzaam over het water. Ze aten een broodje, terwijl ze uitkeken op de Zweedse kust.
  


  
    'Ik heb nog jarenlang af en toe gedacht dat ik je ergens zag staan, zei hij. 'Als ik over straat liep of ergens een groep mensen zag. Dan meende ik dat ik je gezicht ergens zag oplichten.'
  


  
    Een meeuw krijste scherp en schel vanaf het dak van een kiosk en meteen steeg er een heel koor op. Het was alsof de lucht aan stukken gereten werd. Even verstomde de wereld onder het geschetter.
  


  
    'Ik heb je heel lang gemist', zei hij.
  


  
    'Heb je na mij nog veel minnaressen gehad?' vroeg ze.
  


  
    'Een paar.'
  


  
    'En die konden zeker niet aan mij tippen?'
  


  
    'Nee, inderdaad.'
  


  
    Opeens had ze een enorme behoefte om over Ebbe te vertellen.
  


  
    'Ik ben getrouwd met een heel slimme en begaafde man', zei ze. 'Hij is niet vriendelijk. Maar hij houdt me bij de les. Hij houdt me in vorm. Ik krijg geen kans om weg te zakken. Klagen heeft bij hem geen enkele zin.'
  


  
    'Heb je dan iets te klagen?'
  


  
    'Ja, natuurlijk.'
  


  
    'Natuurlijk?' herhaalde hij.
  


  
    'Jij misschien ook wel.'
  


  
    Hij gaf geen krimp. Ze keken elkaar aan. Zijn ogen waren vriendelijk. Het was een volstrekt leeg ogenblik. Hun flirt zou nergens toe leiden. Ze had geen zin om zich tegenover een vreemde bloot te geven. Maar ze kon haar lichaam vergeten en lichtzinnig zijn, zoals ze dat ooit geweest was - de eerlijkheid en oneerlijkheid voorbij. Het deed er niet toe.
  


  
    Hij liep met haar mee naar het huis van haar moeder.
  


  
    'Hoelang blijf je?' vroeg hij.
  


  
    'Ik moet vanmiddag naar huis', zei ze. 'Morgen moet ik werken.'
  


  
    'Ach ja, natuurlijk.'
  


  
    'Ik ben nooit kwaad op je geweest', zei ze. 'Zelfs niet toen ik je opbelde en je uitschold. Ik wilde alleen met rust worden gelaten.'
  


  
    'Dat snap ik.'
  


  
    Ze omhelsden elkaar. Met een sprong was ze bij de voordeur, terwijl hij doorliep en achter de heg verdween.
  


  
    *
  


  
    Tegen acht uur 's avonds was ze thuis. Ze tilde net een oude arts-and-craftsstoel uit de achterbak toen Ebbe naar buiten kwam.
  


  
    'Geef maar', zei hij en hij nam de stoel van haar over en zette hem op de stoep. Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. 'Liefje', fluisterde hij. Ze kusten elkaar.
  


  
    'Was het druk op de weg?' vroeg hij.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik heb iets lekkers voor ons klaargemaakt.'
  


  
    'Dat klinkt goed.' Ze pakte een zak uit de auto. 'Er liggen nog een paar schilderijen onder de dekens tussen de voor- en achterbank.'
  


  
    Ze brachten samen de spullen naar binnen. Hij had de tafel gedekt op het terras.
  


  
    Liefje. Een eind verderop in het weiland loeiden de koeien. De linde verspreidde een zoete geur, en op het olieachtige oppervlak van de vijver dreven watertorren.
  


  
    Liefje. Geen woord ter wereld hoorde ze zo graag, of het nu uit zijn mond of uit de hare kwam.
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    Maar september was een gouden maand dat jaar en net als de zomer vol zon. 's Ochtends schitterde het slijmerige spoor van de naaktslakken op het houten terras, dat met dauw bedekt was. Tot ver in oktober vond Solvej bramen als ze het bos in ging. Het eekhoorntjesbrood was tot wasdom gekomen en was helemaal geel van ouderdom. In de tuin hipten de tjiftjafs van tak naar tak. Als je stilstond, doken er steeds meer op. Drie, vier, vijf, tot wel twintig, vijfentwintig in dezelfde boom. Roodborstjes en goudhaantjes fladderden rond, helemaal dronken van de gegiste bessen. De lucht voelde ijler aan. Toen begonnen de kleuren te vervagen. Het was november. Maar de ganzen, die allang in Nederland of België hadden moeten zijn, pikten overdag het winterzaad van de velden en dreven s nachts op het water van de fjord, vol onrust en vragen. Zelfs in de nacht schalde hun roep over de velden, gak, gak, gak.
  


  
    Ook met Kerstmis kwam er geen teken van leven van Christiane. Ze was al negen maanden spoorloos. In het nieuwe jaar maakten Solvej en Ebbe een reis naar Stockholm; ze bezochten het theater en het museum voor moderne kunst en liepen rond in de botanische tuin van kasteel Rosendal, die begraven was onder een dikke laag sneeuw. Ze waren zo cultureel. Solvej dacht terug aan de kakelende rozerode groep vrouwen op het midzomernachtfeest bij Hege, vele jaren terug, met hun geklets over hun tuin en hun reizen. Destijds had ze ze veracht, maar inmiddels was ze wijzer geworden. Ze zou vrouwen van middelbare leeftijd nooit meer veroordelen.
  


  
    Het werd een zachte winter, met temperaturen van rond de tien graden in januari en februari. De lucht werd niet gezuiverd. De dagen waren één dikke soep. Hemel en aarde gingen in elkaar over. Ze hield zich vast aan haar routine. Werk, wandelingen met de hond, één keer per week gymnastiek, de leesclub, het lezen van de krant, haar koor en de dagelijkse gesprekjes met Ebbe over van alles en nog wat. Hij was erg in zichzelf gekeerd. Ze wist niet of hij gedeprimeerd was. Het leek zelfs te veel om over de doodgewoonste menselijke dingen te praten. Vragen als 'Hoe gaat het?' mochten niet gesteld worden. Waarom niet? Het was alsof ze beiden tot een zwijgen werden gedwongen, een zwijgen waarin ze zich uitspraken over het gapende gat, de leegte en de afgrond.
  


  
    *
  


  
    'Ze moet zo veel voor me verborgen hebben gehouden', zei Solvej tegen Ragna. 'Ze vertelde dat ze zou verhuizen naar Tilst, maar in plaats daarvan is ze op reis gegaan. Kun je je plannen zo snel wijzigen? Of wist ze het de hele tijd al?'
  


  
    'Dat heb je je nu al duizend keer afgevraagd', antwoordde Ragna.
  


  
    'Ik ben zo bang voor wat haar kan overkomen. Ik heb geen idee hoe het met haar gaat. Met wie ze optrekt. Wat ze doet. En stel dat er iets met haar gebeurt? Ik weet niets. Stel nou dat ze wordt verkracht of in elkaar geslagen of dat ze aan de drugs raakt? Er kan van alles gebeuren.'
  


  
    'Christiane is altijd een verstandig meisje geweest. Dat moet je je steeds voor ogen houden.'
  


  
    'Maar vind je dit verstandig?'
  


  
    'Wij vinden dat onze kinderen het verkeerd doen', zei Ragna. 'Of we zijn juist te trots. Er is geen evenwicht in dat opzicht.'
  


  
    Solvej werd kwaad. 'Je doet net alsof ik een luxeprobleem heb. Christiane heeft nu al veertien maanden niets van zich laten horen.'
  


  
    Ragna stak haar arm onder die van Solvej door en drukte die tegen zich aan. 'Sorry, Solvej. Dat was dom.'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    Ze liepen buiten. Het was april en de zomer barstte bijna los. De warme adem van de winter ging direct over in de zomer. 'Als ze maar terugkwam, dan zou ik haar heel goed met rust kunnen laten. Wat mij gek maakt is dat ik niks weet. Ze maakt me kapot. Ik weet niet wat ik moet doen.'
  


  
    'Je moet gewoon doorgaan met wat je al doet. Het ene been voor het andere zetten.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Dat moet je je niet eens afvragen. Je moet het gewoon doen.'
  


  
    'Maar wat moet ik doen, Ragna?'
  


  
    'Ja, wat moet je doen?' Ze bleven stilstaan. Plotseling keek Ragna met een scheef lachje naar Solvej. 'Er is zoiets als stijlvol ouder worden', zei ze. 'Dat wordt ons volgende aandachtspunt.'
  


  
    'Ach, hou op', zei Solvej, maar ze moest ook lachen. Ze liepen verder over het strand. De hond rende heen en weer, nu eens was hij ver weg en dan weer kwam hij bij hen. De golven sloegen tegen de golfbrekers en een kievit krijste.
  


  
    'En hoe zit het met jou?' vroeg Solvej.
  


  
    'Ja, hoe zit het met mij', antwoordde Ragna.
  


  
    'Wil jij nooit meer een nieuwe man?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Toe, zeg. Je ziet er nog prima uit. Je bent nog jong.'
  


  
    'Ja, dat kan wel wezen. Maar ik heb geen zin om nog een keer mijn hart uit mijn lijf te rukken. Ik denk dat ik het nu gewoon eens een beetje leuk wil hebben.'
  


  
    Solvej lachte. 'Wat zeg je dat subtiel.'
  


  
    'Ja', zei Ragna. 'Van nu af aan wil ik me niet meer over alles opwinden. Ik laat me niet langer opjutten.'
  


  
    *
  


  
    Solvej zat gapend op de bank. Het was kwart over elf en de tv stond aan. Ze had een lange dag gehad, met een verontrustend bezoek aan een buitenlands gezin met een tweeling. De kinderen van twee jaar waren verdacht aanhankelijk geweest en kropen de hele tijd tegen haar aan, een paar wolvenjongen, hongerend naar aandacht. De moeder vertelde dat ze maar niet zindelijk wilden worden, zelfs al bond ze ze vast op hun po-stoelen. Ze zette Solvej allerlei lekkers voor en was buitengewoon gastvrij. In dat huis moest Solvej zich op de volwassenen richten. Maar waar moest ze beginnen? Ze hield van haar werk, maar af en toe werd ze er zo moe van.
  


  
    Ze had het geluid heel zacht gezet. Door de glazen deuren zag ze Ebbe in zijn werkkamer. Het licht van de computer flikkerde op zijn geconcentreerde gezicht. Hij zou zeker nog een paar uur zo blijven zitten. Op hetzelfde moment werd haar aandacht getrokken door een reportage over warenhuizen in Kopenhagen. Er waren beelden te zien van de schoenenafdeling van Magasin. Eerst verscheen er een panoramisch overzicht van de schoenenrekken en er werd ingezoomd op een paar herenschoenen. Toen verscheen er een shot van een klant die bij de kassa stond te wachten terwijl de verkoopster een schoenendoos in een plastic zak stopte. Solvej kreeg een schok en vloog overeind. Ze staarde naar het scherm. De verkoopster had kortgeknipt geblondeerd haar en was zwaar opgemaakt. Ze haalde een kaart door de scanner van de kassa en de scène stierf weg in het scherm van de pinautomaat. Bie-iep. Solvej pakte de afstandsbediening, maar het volgende onderwerp was al bezig.
  


  
    'Ebbe!' riep ze. 'Ik heb Christiane net op tv gezien!'
  


  
    Hij keek met tegenzin op van het computerscherm. Ze opende de deur en bleef op de drempel staan.
  


  
    'Wat een herrie', zei hij. 'Kun je het geluid niet wat zachter zetten?'
  


  
    Maar Solvej hoorde hem niet.
  


  
    'Christiane was op tv!' riep ze. 'Ik heb haar net gezien. Ze is schoenenverkoopster bij Magasin.'
  


  
    Hij stond op.
  


  
    'Weet je zeker dat je geen spookbeelden hebt gezien?'
  


  
    Toen kalmeerde ze. Ze kreeg tranen in haar ogen. Ze huilde te vaak. 'Nee', zei ze gekrenkt.
  


  
    Hij legde zijn hand op haar arm. 'Rustig maar', zei hij.
  


  
    'Jij ook altijd met je rustig maar', siste ze. Het was alsof hij haar ervaring van daarnet van haar af kon nemen als hij zou willen. Ze liep naar de badkamer, poetste haar tanden en dook haar bed in. Even later kwam hij bij haar.
  


  
    'Je windt je te veel op', zei hij, terwijl hij zich begon uit te kleden.
  


  
    'Je zou op zijn minst eens kunnen geloven wat ik zeg.'
  


  
    Hij zuchtte.
  


  
    'Denk je soms dat ik lieg?'
  


  
    'Ga je weer een van je scènes trappen?'
  


  
    Maar ze ging rechtop in bed staan en schreeuwde hem recht in zijn gezicht. 'Ja, inderdaad! Want ik heb meer dan genoeg van jou! Je bent een stomme stijfkoppige idioot. Je beheerst je altijd. Maar ik heb je door! Je bent gewoon jaloers dat ik Christiane heb!' Ze snikte luid. 'Ik heb genoeg van dat stomvervelende leven van ons!' Ze stampvoette op de matras en verloor bijna haar evenwicht, en hij glimlachte. Maar zij was niet in de stemming om te lachen. In haar razernij greep ze zijn bril, die met een poot achter zijn oor bleef haken. Verbouwereerd keek hij haar aan. Nu glimlachte hij niet meer. 'Ik heb Christiane op tv gezien', huilde ze. 'Ze verkocht schoenen bij Magasin!'
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    'Is Christiane Hartmann aanwezig?'
  


  
    'Wie?' De jonge verkoopster bij het schoenenrek liet haar blik maar heel even langs Solvej glijden. Ze was bezig de rekken met schoenen te vullen.
  


  
    'Christiane Hartmann.'
  


  
    'Bedoelt u Christiane?' vroeg de verkoopster.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Een ogenblik. Ik zal even kijken.' Ze raapte een paar lege dozen op van de vloer en verdween naar achteren. Solvej ging met bonkend hart zitten. Zelfs in haar vingertoppen klopte het. Het was vroeg in de ochtend en er waren niet veel klanten. Een paar vrouwen liepen zoekend rond. 'Kom op de vierde verdieping kijken naar onze nieuwe keus aan ...' lokte een stem door de luidspreker. Ze voelde zich ellendig. Ze was de avond tevoren aangekomen en had haar intrek genomen in een hotel achter het koninklijk theater. De hele nacht was het lawaaiig geweest op de gangen van het hotel. Stemmen en voetstappen. Ze was ingedut, maar ze had zo licht geslapen dat ze bij het minste geluid wakker was geworden. Om vijf uur was ze opgestaan en ze was geheel aangekleed op de bedrand gaan zitten. Ze had opgeschreven wat ze tegen Christiane wilde zeggen. Ze had geoefend voor de spiegel, haar glimlach en haar handen bestudeerd, al het verlangen en alle gekwelde liefde die haar lichaamstaal aanstuurden en die ze moest beheersen en doseren. 'Hallo.' Was haar stem misschien te schel? 'Christiane!' Ja, als een schreeuw.
  


  
    Daar verscheen de verkoopster weer achter de toonbank. 'Christiane heeft vandaag vrij', zei ze. 'Maar morgen is ze er weer.'
  


  
    Solvej slikte even. Morgen. Morgen zou ze Christiane zien. Morgen zou ze hier zijn.
  


  
    De verkoopster wilde weglopen, maar Solvej hield haar tegen. 'Heb je misschien haar telefoonnummer? Of een adres?'
  


  
    'Ik denk niet dat ik dat aan u mag geven.'
  


  
    'Ik ben haar moeder.'
  


  
    De verkoopster keek haar bevreemd aan. 'Wacht u even', zei ze en ze verdween weer. Deze keer bleef ze langer weg. Solvej liep naar de toonbank. Achter een gordijn werd er in een telefoon gesproken. Ze hoorde de woorden 'je moeder' en kreeg bittere spijt dat ze had gezegd wie ze was. Toen het gordijn bewoog, deed ze een paar stappen achteruit. De verkoopster kwam tevoorschijn, hoofdschuddend. 'Helaas', zei ze. Ze was nu levendiger, een beetje vals, niet zo onpersoonlijk meer. 'Dat mogen wij inderdaad niet doorgeven.'
  


  
    Een warm briesje gleed tussen de huizen door. De mensen liepen met blote benen, en met blote voeten in sandalen. Solvej liep naar de oude binnenhaven, ging aan een tafeltje zitten en bestelde een biertje. Ze was geschokt. Het wemelde hier bij de oude haven al van de toeristen. Er kwam een grote groep Japanners aan, slingerend op volkomen identieke fietsen, lachend, roepend en giechelend. Alle zekerheid was van haar afgegleden. Ze was zevenenveertig jaar en zo onzeker als een zeventienjarige. Over de brug kwam een vrouw aanlopen. Solvej vergat zichzelf een ogenblik, want ze had het idee dat ze haar kende. Ze was lang, en hoewel haar lichaam jong en slank was, was haar gezicht geteisterd, haar huid was grof en rimpelig. Haar ogen gloeiden koortsachtig en lagen diep in hun kassen. Het was alsof ze zweefde. 'Manne', zei Solvej luid toen ze passeerde. Er ging een schok door de vrouw heen, ze wierp haastig een blik opzij en versnelde haar pas. Solvej riep haar niet nogmaals. Alles voelde zo onwezenlijk aan. Ze dronk haar bier op en bleef zitten, terwijl de vrouw snel in de mensenmassa verdween.
  


  
    *
  


  
    Ze betrad als eerste de roltrap. Het was exact tien uur. Ze had op straat staan wachten toen de veiligheidsmedewerkers de deuren openden. De verkoopsters stonden klaar om de dag te beginnen. Er hing een frisse geur, die weldra zou verdwijnen. Bij de kassa van de schoenenafdeling stond een verkoopster, gelukkig een andere dan de vorige dag. Solvej raapte haar moed bijeen en liep naar haar toe.
  


  
    'Ja?' De verkoopster glimlachte. Ze leek vriendelijker dan de andere verkoopster.
  


  
    'Weet je of Christiane er al is?'
  


  
    'Die is ziek.'
  


  
    'Is ze ziek?'
  


  
    'Ja, helaas. Ze heeft zich voor de rest van de week ziek gemeld.'
  


  
    'Goh', zei Solvej en ze slaagde erin onverschillig te klinken. 'Heb je dan misschien haar adres voor mij? Ik heb iets wat ik haar moet geven.'
  


  
    'Ik zal kijken of we dat hebben. Ik weet het niet zeker.'
  


  
    'Alleen een telefoonnummer dan misschien?'
  


  
    Het meisje verdween en kwam even later terug met een papiertje, dat ze aan Solvej gaf. 'Dit moet het zijn', zei ze. Solvej bedankte haar uitvoerig.
  


  
    Het was een adres in de wijk Amager.
  


  
    Ze nam de metro naar de halte Amagerbro en liep door de Holmbladsstraat. Onderweg kocht ze wat smörrebröd bij een slager. Ze liep langs cafés, fietsenwinkels, spijbelende kinderen en Afrikaanse vrouwen die op krankzinnig hoge hakken liepen. Een van hen werd bijna overreden door een toeterende auto. Toen stond ze in de straat die ze zocht. Het was een kleine, doodlopende straat. De ramen van de smalle huizen zaten dicht op elkaar. Ze vond het huis waar Christiane woonde.
  


  
    Op het briefje stond dat ze op de eerste verdieping woonde, maar naast de bel stond een onbekende naam. Het portiek was volgestouwd met fietsen en kinderwagens. Een versleten trap met grijs linoleum voerde omhoog naar een overloop waar rood licht dat door het trapraam viel een flakkerende vlek op de vloer vormde. Ze trok aan de deur. Die zat op slot. Ze belde aan, maar niemand deed open. In het hoekpand aan de overkant van de straat was een café. Ze stak de straat schuin over en stapte het café binnen. Ze ging aan een tafeltje bij het raam zitten, bestelde een kop koffie en wachtte.
  


  
    Onafgebroken hield ze haar blik gericht op de voordeur van Christianes huis. Er was niet veel beweging daar. Op een gegeven moment manoeuvreerde een man een kinderwagen naar buiten. Een oudere vrouw belde aan en werd binnengelaten. Urenlang zat Solvej voor het raam. Haar ogen prikten. Van binnen kookte ze. Ten slotte stond ze op. Ze kon nergens heen.
  


  
    Tegen half negen 's avonds keerde ze terug. Nu brandde er licht op de eerste verdieping. Ze stond op de stoep aan de andere kant van de straat en keek omhoog. Ze kon op de achterwand het bovenste gedeelte van een poster zien. In de vensterbank stond een groot boeket witte rozen. Haar hart, dat rustig was geweest, het grootste deel van de middag bijna sloom, begon weer te heftig bonzen. Ze liep naar de voordeur en bestudeerde het naambordje, Maybritt Pedersen stond er. Ze wil je niet zien, dacht ze. Ze liep terug naar de stoep. En even later gleed er een schaduw over de poster aan de achterwand, en vervolgens verscheen er iemand bij het raam.
  


  
    Christiane. Kortgeknipt, geblondeerd. Ze had een piercing in een wenkbrauw. Ze zette haar handen op de vensterbank en keek naar buiten. Haar blik gleed zoekend door de straat, heen en weer en bleef op Solvej rusten. Ze keken elkaar aan. Solvej hapte naar adem en begon te lopen. Ze durfde niet achterom te kijken, haar schaamte was te groot.
  


  
    Maar toen ze de hoek was omgeslagen, bleef ze staan. Dit doe je gewoon niet, dacht ze. Met trillende handen haalde ze haar mobiel uit haar tas en toetste Christianes nummer in. Ze verwachtte niet eens dat Christiane zou opnemen. Maar ineens hoorde ze haar stem.
  


  
    'Ja?' Koel, afwachtend.
  


  
    Er ging een schok door Solvej heen. 'Ik ben toevallig in de buurt', wist ze uit te brengen. 'Wat denk je ervan, Christiane?' Ze lachte gespannen. 'Kunnen we elkaar misschien in een café ontmoeten?'
  


  
    'Ik zag je heus wel', klonk Christianes stem. 'Maar ik heb nu geen tijd.'
  


  
    'Misschien een andere keer dan?'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    De verbinding werd verbroken, ze had opgehangen zonder gedag te zeggen. Solvej drukte met beide duimen op de uittoets en stortte toen volledig in. Ze deed een paar stappen, sloeg haar armen om een boom, drukte haar wang tegen de stam en huilde.
  


  
    Ze liep in de richting van het metrostation. De mensen op straat keken haar na. Een paar jonge kerels riepen haar na, maar ze hoorde het amper. Het enige waaraan ze dacht was dat ze terug wilde naar haar hotelkamer, dat ze in bed wilde kruipen en de deken over haar hoofd wilde trekken om nooit meer op te staan.
  


  
    Het voorjaar ontging haar, evenals het avondlicht boven de daken en de duisternis tussen de huizen. De metro bracht haar naar het plein voor het koninklijk theater. Op het plein zaten de Kopenhagenaren op bankjes onder de lindebomen, die op het punt stonden te ontluiken. Ze dook de donkere straten achter het theater in, opende de deur van het hotel en stapte naar binnen. Bij de receptie bestelde ze een kop thee en ze wachtte bij de balie tot de receptionist met een hele pot kwam aanzetten. Die nam ze mee naar haar kamer, ze sloot de deur achter zich, ging op een stoel zitten en belde Ragna.
  


  
    'Dat kan ze niet maken', zei Ragna.
  


  
    'Echt niet?'
  


  
    'Nee. Ze moet wel redelijk blijven, en daar is nu geen sprake meer van.'
  


  
    'Wat moet ik doen?'
  


  
    'Bel haar.'
  


  
    Ze hingen op. Solvej staarde in het niets. Ze vergat haar thee, die koud werd. Maar ineens, zonder dat ze een besluit had genomen, toetste ze Christianes nummer in. En tot haar verbazing en vreugde werd er meteen opgenomen.
  


  
    'Christiane,' zei ze snel, 'met mama.'
  


  
    'Dat hoor ik.'
  


  
    'Ik wil zo graag met je praten.' Stilte.
  


  
    'Wil je me niet vertellen hoe het met je gaat?'
  


  
    Geen antwoord.
  


  
    'Je mag me ook uitschelden, als je wilt. Ik heb vast wel een pak op mijn donder verdiend.' Ze probeerde voorzichtig te lachen, maar Christiane zweeg.
  


  
    'Christiane.'
  


  
    'Oké dan', klonk het ineens.
  


  
    Weer een steek in haar hart, maar deze keer van hoop. 'Zal ik naar je toe komen?' vroeg Solvej snel. 'Ik kan er over een kwartier, nee, twintig minuten zijn.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Kom dan naar mij. Ik zit in hotel Opera in de Tordenskjoldsstraat.'
  


  
    'Oké.'
  


  
    Christiane hing op, en Solvej vloog omhoog uit haar stoel. Ze zette het raam open, streek de sprei glad en controleerde of de minibar gevuld was. In de badkamer plensde ze koud water tegen haar verhitte gezicht, ze haalde de oude, uitgelopen mascara weg en bracht nieuwe aan. Ze meende dat ze beter even kon gaan rusten en ging op bed liggen. Ze komt niet, dacht ze. Maar haar gedachten bewogen zich als trage vissen diep, diep onder water en na een poosje verdwenen die ook. Ze werd leeg en glad en zo lag ze daar toen er drie kwartier later op de deur geklopt werd.
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    Ze raakten elkaar niet aan. Christiane liep meteen naar het raam en Solvej bleef midden in de kamer staan.
  


  
    'Fijn dat je bent gekomen, zei ze.
  


  
    'Ik kan niet zo lang blijven, hoor', zei Christiane met haar rug half naar Solvej toe. Ze keek omlaag naar de stoep. Er was een vreemde geur de kamer in gekomen, een parfum dat Solvej niet kende.
  


  
    'Ja, daar ging ik al van uit. Wil je iets drinken?'
  


  
    'Nee, dank je.'
  


  
    Ze keek naar haar dochter. Ik zou ook alleen maar naar haar kunnen kijken, dacht ze. Ze had zoveel angsten doorstaan, en nu was Christiane hier, twee meter van haar vandaan, mooi en zelfverzekerd. Ze droeg een kort rokje en een jasje.
  


  
    'Dat korte haar staat je goed', zei Solvej. 'Je bent erg veranderd, maar je ziet er leuk uit.'
  


  
    'Wat wil je van me?' vroeg Christiane. 'Waarom moest ik komen?'
  


  
    'Omdat we echt eens met elkaar moeten praten.'
  


  
    'Waarover dan?'
  


  
    'Je moet iets tegen me zeggen. Je kunt niet zomaar je handen van me aftrekken.'
  


  
    'Dat bepaal ik zelf wel.'
  


  
    'Maar zo kom je toch nooit van me los? Je denkt vast voortdurend aan alles wat je nooit gezegd hebt.'
  


  
    Christiane wendde zich af.
  


  
    'Ik denk niet dat je dat wilt horen', zei ze. 'En ik denk ook niet dat je het begrijpt.'
  


  
    'Probeer het nu maar.'
  


  
    'Je bent te egocentrisch om het te snappen.'
  


  
    'Probeer het maar', herhaalde Solvej.
  


  
    Christiane lachte hard. 'Je vraagt me of ik je wil slaan', zei ze. 'Waarom eigenlijk?'
  


  
    'Omdat ik het niet kan verdragen dat je niet met me wilt praten.'
  


  
    Even werd het stil.
  


  
    'Er is zoveel mis tussen ons', zei Christiane eindelijk. 'En jij hebt er geen idee van. Je kwebbelt er maar op los en denkt dat alles in orde is. Je denkt dat ik een kind ben dat geen moer ziet. Maar ik heb altijd alles gezien. Ik weet alles. Dat je met Soren Martinsen neukte, pal voor mijn neus. Die gore klootzak. Hoe kon je? Hoe kon je dat doen met een kind in huis?'
  


  
    'Het spijt me', zei Solvej hulpeloos. 'Ik had er geen idee van dat je dat wist. En als je denkt dat ik er trots op ben…'
  


  
    'Het kan me geen moer schelen of je er trots op bent of niet', onderbrak Christiane haar. 'Ik zeg het alleen om je te vertellen dat je niets van me weet. Je hebt alleen gedaan wat in jouw kraam te pas kwam, en ik moest me gewoon aanpassen.'
  


  
    'Het spijt me als je het zo voelt.'
  


  
    'Zoals toen je bij me wegging, bijvoorbeeld.'
  


  
    Solvej schudde haar hoofd.
  


  
    'Hoe kon je?'
  


  
    'Christiane.'
  


  
    'Nou?'
  


  
    'Ik had geen keus.'
  


  
    'Dat zal wel.' Ze leek zo zeker. Er klonk geen enkele aarzeling, geen vraag in haar stem, ze constateerde alleen maar.
  


  
    'Papa en ik zouden elkaar helemaal kapotgemaakt hebben als we bij elkaar waren gebleven', zei Solvej.
  


  
    'Hoezo kapotgemaakt?'
  


  
    'Alles wat we samen deden, was fout. We stonden op het punt stapelgek te worden. We konden niet samen verder. Het ging niet meer. Als jij in dat huwelijk opgegroeid zou zijn, had je geen enkel respect meer voor ons gehad.'
  


  
    'O, dat heb ik nu ook niet.'
  


  
    'O, Christiane', zei Solvej en ze voelde tot haar schrik dat haar ogen vochtig werden. Ze knipperde snel een paar keer en schraapte haar keel. 'Misschien zul je het ooit begrijpen', zei ze en ze hoorde zelf dat het tam klonk.
  


  
    Christiane, die half van haar afgewend had gestaan, draaide zich om en keek haar aan.
  


  
    'Nee, nooit.'
  


  
    'Christiane ...'
  


  
    'Nu luister je naar mij! Je hebt met me rondgesold. Eerst ging je weg, toen kwam je terug. Toen kon je ineens niet meer zonder mij leven. Toen trouwde je met Ebbe en ging je ervan uit dat ik dolblij zou zijn dat je een nieuwe man had gevonden. Wat een pathetisch gedoe! Zoals je voor hem zorgde en hem beschermde en verdedigde alsof hij een klein kind was. Je bent bang voor hem.'
  


  
    'Dat is niet waar, Christiane.'
  


  
    'Waarom heb je hem dan met fluwelen handschoenen aangepakt? Vroeger lachte je en maakte je lol, maar toen Ebbe in beeld kwam, werd je stil en serieus. O, wat moesten we een rekening met hem houden. Ebbe heeft het druk, Ebbe is gestrest. We mogen Ebbe niet storen. Wie is hij? De prins op het witte paard? Nee, hij is een belachelijke halvegare en jij hebt van jezelf een halvegare gemaakt om bij hem te passen. Omdat je schijtbenauwd bent dat hij bij je weg zal gaan.'
  


  
    Solvej wilde iets zeggen, maar Christiane was haar voor.
  


  
    'En weet je wat,' vervolgde ze, 'dan durf jij ook nog te beweren dat ik ongelukkig zal worden met Jon. Om je dood te lachen. Hahaha,' schreeuwde ze. 'Ik schreeuw het uit van de lol. Mijn vrijgevochten moeder is bang dat ik geslagen zal worden door de man van wie ik hou. Jaja, dan kan ik het maar beter uitmaken. Ze weet tenslotte waar ze het over heeft, nietwaar?'
  


  
    'Dat was fout van me', riep Solvej. 'Ik snapte het niet. Ik was dom.'
  


  
    'Ja, je was dom', zei Christiane iets kalmer. Ze liep naar de minibar, opende die en pakte er een cola uit. Haar bewegingen kregen iets aarzelends. Solvej volgde haar met haar ogen. Ze had zo'n droge mond dat haar lippen aan haar tanden plakten. In twee stappen was ze bij het koelkastje, ze pakte een flesje mineraalwater en goot dat naar binnen.
  


  
    'Hoe gaat het met jullie?' vroeg ze toen ze het flesje leeggedronken had.
  


  
    'Ik heb geen zin om met jou over Jon en mij te praten', zei Christiane. 'Dat heb je niet verdiend.' Ze pulkte aan het etiket op haar flesje. 'Hij weet niet dat ik hier ben. Dat hoeft hij ook niet te weten. Ik heb hem alleen gezegd dat ik even naar buiten wilde. Daarom moet ik nu ook weer gaan.'
  


  
    Ze zette het flesje in de vensterbank. Op geen enkel moment in de loop van het gesprek had ze haar jas opengedaan. Nu was ze klaar om te gaan. Ze knikte naar Solvej. Ze zou zo opstappen.
  


  
    'Zie je papa nog wel eens?' vroeg Solvej.
  


  
    'We houden contact.'
  


  
    'Kunnen wij dat niet ook doen?'
  


  
    'Dat weet ik niet.'
  


  
    'Dus misschien wel?'
  


  
    Christiane knikte, ik moet er eerst over nadenken', zei ze.
  


  
    'Ik zal me niet meer met jouw leven bemoeien', zei Solvej. 'Daar kun je op rekenen.'
  


  
    'O ja?' antwoordde Christiane spottend.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Zul je nooit meer denken dat je die kleine Christiane, die kleine schattebout, niet serieus hoeft te nemen?'
  


  
    Solvej stak beide handen in de lucht, ik geef me over', zei ze. 'Niet schieten.'
  


  
    'Dat is helemaal niet grappig.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Ze stonden even zwijgend tegenover elkaar. Toen zei Solvej: 'Je weet toch wel dat oma is overleden?'
  


  
    Christiane knikte.
  


  
    'Ik heb een paar keer geprobeerd haar te bellen, en zo ben ik erachter gekomen.'
  


  
    'De secretaire staat thuis voor je klaar. Die is nu van jou.'
  


  
    'Bedankt.'
  


  
    'Het maakt me wanhopig, Christiane, als ik niet weet waar je bent, als ik niet kan zien hoe het met je gaat, als ik niet met je kan praten, me niet kan verheugen over de goede dingen die je overkomen en niet met je mee kan leven als het slechter gaat. En misschien vind je dat egoïstisch, maar dat zit nu eenmaal in ons. Het zit ook in jou.'
  


  
    Christiane stond met kaarsrechte rug, maar ze knipperde met haar ogen alsof ze gruwde van Solvejs woorden.
  


  
    'Alles wat ik zeg, vind je vreselijk, dat weet ik heus wel. Je haat me nu, en je vindt me walgelijk. Maar je moet dat niet vanzelfsprekend gaan vinden, dat is het enige wat ik van je vraag. Je moet je ervan bewust zijn waarom je me haat. Zou je dat alsjeblieft willen doen?'
  


  
    'Ik haat je omdat je me in de steek hebt gelaten.' Plotseling barstte Christiane in huilen uit. 'Hoe heb je dat kunnen doen?' riep ze. 'Ik zal het nooit begrijpen.'
  


  
    .
  


  
    Ze dronken allebei nog een flesje frisdrank en Christiane snoot haar neus in een zakdoek die Solvej aan haar gaf.
  


  
    'Met Jon en mij gaat het goed', zei ze.
  


  
    'Dat is fijn om te horen.'
  


  
    'We houden van elkaar.'
  


  
    'Dat weet ik.'
  


  
    'Jon doet dit jaar alsnog eindexamen.'
  


  
    Solvej knikte.
  


  
    'Zijn leraren zeggen dat hij een van de beste leerlingen is die ze ooit gehad hebben.'
  


  
    'Wat goed.'
  


  
    Ze trok haar rokje recht en liep op Solvej af. 'Nu ga ik echt', zei ze zacht.
  


  
    'Ja.'
  


  
    Solvej keek naar haar. Haar handen trilden. Christiane kwam nog dichterbij. Ze keek haar moeder recht aan met haar wijze blik, en Solvej kromp ineen. Liefste Christiane, dacht ze. Alles deed pijn, het gevoel van hoop bijna nog het meest. Maar ze zweeg. Christiane stak snel haar hand uit. Ze omhelsden elkaar kort en Christiane deed de deur open. Op de drempel keek ze even om. 'Tot ziens', zei ze luchtig.
  


  
    *
  


  
    Bijna een dag later reed Solvej de oprit van haar huis in Peterslund op. De kastanjeboom aan de weg was uitgelopen. De bladeren staken hulpeloos als hertenoren omhoog. Binnen een paar dagen zouden ze zich ontvouwen tot grote handen met vingers. Niemand kon weten dat het die zomer onophoudelijk zou gaan regenen, en dat bijna alles zou wegspoelen. Ze bleef even in de auto zitten, en toen ze een paar boodschappentassen bij elkaar graaide, ging de voordeur open. Eerst rende de hond naar buiten, met in zijn kielzog Ebbe. Die opende het portier, en de hond stak zijn neus naar binnen en duwde tegen haar knieholtes.
  


  
    'Hoe is het gegaan?' vroeg Ebbe.
  


  
    'Goed', zei ze. 'Ze wil me weer zien.'
  


  
    'Wat fijn om te horen.' Hij pakte de tassen aan die ze hem aanreikte en stak zijn vrije hand naar haar uit. 'Kom eens hier', zei hij. 'Hou me even vast.'
  


  
    Ze vlijde zich in zijn armen, haar wang tegen de zijne. Ze voelde hoe gespannen en warm hij was en ineens begreep ze dat hij bang geweest was.
  


  


  
    
  


  
     
  


  
    
  


  
    
  


  Epiloog


  


  
    
  


  
    
  


  
    Brogard ligt hoog boven de fjord op de top van een heuvel, omgeven door gele koolzaadvelden. Geel zover het oog reikt. De boerderij zelf is opnieuw gepleisterd en witgekalkt, er zijn nieuwe ramen geplaatst en het oude rode dak is verdwenen. Midden op de nok van het nieuwe dak van het hoofdgebouw is een klokkentorentje gebouwd, een speelse herinnering aan de tijd dat de knechten voor de maaltijd geroepen werden door het luiden van de klok. De nertsstallen zijn als eerste afgebroken, en waar ooit de schuur was, staat nu een zuiverings- en drooginstallatie. Op Brogard wordt tegenwoordig De Beste Koudgeperste Koolzaadolie van Jutland geproduceerd. Per Holm Henriksen heeft er een vakkundig beheerdersechtpaar op gezet. In het hele land is Brogards Koolzaadolie te krijgen en de verkoop loopt goed. De olie is goudkleurig als siroop en heeft een zachte nootachtige smaak. De klanten kunnen zich er op www.brogaard.dk van vergewissen dat er op Brogard met liefde wordt geproduceerd. Hier wordt aandacht geschonken aan de algemene gezondheid en aan de kwaliteit van leven.
  


  
    Maar Brogard is meer dan koolzaadolie alleen. Mensen gaan er ook heen voor hun plezier. In de oude varkensstal is een boerderijwinkel, waar aardige meisjes met geruite schorten koolzaadolie in exclusieve flessen verkopen, en azijn, mosterd, honing, kruiden en zakjes lavendel. De kruiden en de lavendel komen uit de tuin, want ook die is veranderd. Het is een ouderwetse boerentuin geworden. Het grote gazon is vervangen door vierkante bloemperken die omzoomd zijn met lage buxushagen. Kool, kruiden en schitterende blauwe riddersporen. De bezoekers lopen ertussendoor over grindpaadjes. Witte vlinders zwieren rond de lavendelplanten. Op het terras staan tafels en parasols, en de openslaande deuren voeren naar het vertrek dat ooit de tuinkamer was. Hier is nu een café. Ook hier zijn de meisjes aardig. Ze schenken koffie en verkopen belegde broodjes en taart. De aardbeien komen uit eigen tuin. De lavendelkoekjes zijn krakend krokant en een waar feest voor de smaakpapillen.
  


  
    De meeste bezoekers komen met de auto. Er is een parkeerplaats op het erf, en die staat tijdens dit eerste echte seizoen altijd vol, want de boerderij wordt druk bezocht. Wie geen auto heeft, kan de bus nemen. Daar komt hij net aan.
  


  
    Het is een rode bus, die je al van ver kunt zien aankomen over de smalle zwarte weg die hoog boven de fjord tussen de koolzaadvelden door loopt. De bus rijdt kalmpjes aan en remt op tijd bij de grindweg die naar Brogard voert. De deuren gaan met een kreunend geluid open.
  


  
    In de deuropening verschijnt een vrouw die achterwaarts uitstapt, ze houdt de stang van een blauwe kinderwagen vast. Een paar handen schieten te hulp, de kinderwagen wordt voorzichtig aan de kant van de weg gezet en de deuren klappen weer dicht. De bus rijdt weg. De vrouw kijkt hem niet na. Ze heeft zich al over het kind in de kinderwagen gebogen, ze trekt het dekentje recht, stopt het kindje goed in en begint te lopen, terwijl de bus door het gele landschap verder rijdt naar Hvium. De vrouw heeft een korte vlecht op haar rug. Ze stopt voortdurend, buigt zich over de kinderwagen heen, klakt met haar tong, schudt aan de rammelaar die aan een elastiek aan de kap hangt, en ze geniet zo innig van de klokkende geluidjes die uit de kinderwagen komen dat ze de oude groene auto niet hoort die haar rammelend volgt. De auto gaat steeds langzamer rijden en stopt uiteindelijk naast de jonge vrouw. Het raampje wordt neergelaten, de handrem met een snerpend geluid aangetrokken en dan roept een stem: 'Hallo, Christiane.'
  


  
    'Nee maar, ben jij dat, Ragna?'
  


  
    Met een brede glimlach laat Ragna haar autogordel terugzwiepen en ze springt uit de auto. Ze laat hem midden op de weg staan, zonder te beseffen dat de weg naar Brogard tegenwoordig behoorlijk druk is.
  


  
    'Ben je bij je moeder geweest?' roept ze blij. 'Mag ik het kleine wonder zien?'
  


  
    'Ja.' Christiane trekt het dekentje weg, zodat Ragna kan kijken. Het is een schattig ventje van een maand of vier.
  


  
    'Wat een schatje, Christiane. Tjonge, dat je nu een kind hebt. Gaat het goed met hem?'
  


  
    'Ja, nu wel. Maar 's avonds schreeuwt hij nog wel de boel bij elkaar.'
  


  
    'Daar weet Solvej wel raad mee', zegt Ragna, blij dat Christiane naar Hvium is gekomen. 'Wat zie je er goed uit', gaat ze verder. 'Gaat het goed met je, Christiane? En hoe is het met Jon?'
  


  
    'Het is uit tussen ons', zegt Christiane tamelijk kortaf, ik blijf maar een paar dagen in Hvium. Ik woon nu in Gladsaxe.' Ze recht haar rug. 'Mijn vader heeft me geholpen met het vinden van een appartement. Ik wil me inschrijven voor de lerarenopleiding.'
  


  
    'Ga je daar na de zomervakantie mee beginnen?'
  


  
    'Dat hoop ik.'
  


  
    'Waar ga je nu naartoe?' vraagt Ragna. 'Naar Brogard?'
  


  
    'Ja', zegt Christiane.
  


  
    Ragna heeft de boerderij niet meer gezien sinds de verbouwing, ze kon het niet opbrengen. Maar vandaag wel. Ze vraagt of ze samen naar Brogard zullen gaan. Dan kunnen ze koffiedrinken in de tuin.
  


  
    Ragna wil zo veel vragen, om te beginnen over Jon, maar dat doet ze niet. 'Ik zie er wel een beetje tegen op', bekent ze Christiane. 'Maar iedereen zegt dat het heel mooi is geworden.'
  


  
    'We stoppen de kinderwagen in de kofferbak', zegt ze.
  


  
    'Nee, dat kan niet', antwoordt Christiane. 'Je hebt geen kinderstoeltje in de auto. Ik loop liever. Dan zien we elkaar op de parkeerplaats.'
  


  
    Ja, dat is beter, dat ziet Ragna ook wel in. Ja, denkt ze. Er zullen altijd kinderen zijn om voor te zorgen. Ze stapt in haar auto. Ze vergeet de gordel om te doen. De zon schijnt, het koolzaad en de witte boerderij boven op de heuvel lichten op, en in haar achteruitkijkspiegel ziet ze Christiane met haar zoontje.
  


  


  
    
  


  Met dank aan:


  
    
  


  
    Gertrud Blennow, Anne Lise Brok, Ingrid Ifversen, Gudny Jensen, de literatuurcommissie van de Deense Raad voor de Kunsten, die een werkbeurs heeft verstrekt, 0yvind Kvalnes, en Marianne Koester, die mijn 'scriptdoctor' is geweest.
  


  


  
    
  


  Tekst achterflap:


  
    
  


  
    Vlijmscherpe roman over huwelijk en echtscheiding.
  


  
    
  


  
    Drie vrouwen op het Deense platteland hebben grote moeite om zich staande te houden in hun relatie. Solvej heeft haar man en kind verlaten voor een vluchtige liefde. Ragna voelt zich opgesloten in haar passieloze huwelijk, en de jonge Manne krijgt een verhouding met een getrouwde man. Met groot psychologisch inzicht beschrijft Ida Jessen hun weg door het leven in Hvium, een dorp waar de mensen vaak meer van elkaar weten dan ze lief is.
  


  
    
  


  
    Ida Jessen Denemarken, 1964) is een zeer geliefd auteur in eigen land. De kinderen is het laatste deel in de trilogie over de bewoners van het Deense dorpje Hvium en werd bekroond met de prijs van de Deense boekhandelaren. Eerder verschenen de eerste twee delen van de trilogie: Leugenaars en Het eerste waar ik aan denk.
  


  
    
  


  
    'Een liefdesroman over verschillende generaties, een roman over de huidige tijd, een hoogstandje in een erotisch verankerd vrouwelijk universum.' - Jyllands-Posten
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