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    Woord van dank


    Niemand schrijft een boek helemaal alleen, zeker dit niet. Graag dank ik Mr. Ashok Thapar en Anna Thapar in Madrid, voor hun lessen over Spaanse koeien en de toros van het stierengevecht; Joselito en Pepe, die me de toros bravos niet als dieren, maar als de menselijke ziel leerden zien; en iedereen bij BAIF voor de demonstratie van kunstmatige inseminatie bij koeien. Ook dank ik dr. Steve Newman en dr. Ian Lane voor hun waardevolle informatie over koeien en veefokkerij, en Vinnie omdat hij me de namen van bomen in Madhya Pradesh leerde. De fouten die overblijven zijn het gevolg van mijn eigen ongeneeslijke domheid. Ik dank de staf van het Ahilya Fort, Maheshwar, die me ‘Nandgaon’ hielpen vinden, en Mr. Richard Holkar, die me een huwelijksreis van vier nachten in het Ahilya Fort cadeau deed. Niet alleen het boek was een gevolg daarvan, maar ook mijn dochter.


    Het manuscript zelf zou nooit geschikt zijn geweest om uit te geven als Lisanne Radici, Laura Susijn, Simone Manceau en natuurlijk mijn vader het niet eerst hadden gelezen en er nuttig commentaar op hadden geleverd. Daar kan ik hun niet erkentelijk genoeg voor zijn. Mijn dank gaat ook naar Karthika, voor haar redactionele kritiek en een gesprek over koeien, lang voordat ik aan het boek begon, waaruit de titel ontstond. Ik dank Jonathan Wooding, die met zijn voorzichtige vragen belangrijke veranderingen mogelijk maakte; Simon, die zag dat het eigenlijk niet over koeien ging; en Paul, Jai en Amaya, die met mijn vergeetachtigheid en mijn plotselinge absenties moesten leven. En ten slotte dr. Laxmishwar Jha, voor de definitie van Gau.

  


  
    ‘Gau’ is Sanskriet voor koe. Het is ook het woord voor de eerste lichtstraal, het oudste kind van de dageraad. De eigenschap van licht is dat het beweegt. Zo kan de koe zijn opgenomen in de familie van woorden die hun stam hebben in het werkwoord ‘gam’, want ‘gam’ betekent ‘gaan’. Net als haar voorouder, de eerste lichtstraal, was het de aard van de koe om te bewegen, dus moest zij ergens heen. Maar waarheen? Juist dat is ze vergeten, en in de loop van de tijd ontstond er een verschil tussen gewoon ‘gaan’ en ‘ergens heen gaan’. 

  


  
    Proloog


    MANOJ


    De Jaipur-Mumbai Rajdhani was twintig minuten te vroeg, dus besloot Manoj eerst iets van de stad te zien voordat hij bij zijn toekomstige schoonouders op bezoek ging. Hij liep het station uit, en onmiddellijk hield er een taxi halt.


    ‘Waar wil je heen?’ vroeg de chauffeur.


    Manoj dacht na. ‘De Gateway of India,’ zei hij.


    De taxi zette hem af bij een klein park, dat werd gedomineerd door een reusachtig standbeeld van een man met tulband op een paard.


    ‘Shivaji Rao,’ zei de taxichauffeur trots. Manoj gaf geen antwoord. Hij staarde naar de grote stenen poort vlak achter het beeld.


    Het viel een beetje tegen. De poort was te massief, te simpel, alsof de architect haast had gehad en niet over voldoende middelen had beschikt. Toch liep Manoj naar de verlaten poort en keek erdoor heen. Een grote verwondering maakte zich van hem meester. Hij had nog nooit de zee gezien. Het leek wel een enorm beddenlaken. Op het rimpelende oppervlak lagen een paar olietankers en vrachtschepen met kranen op het dek die de vorm hadden van een oorhanger. Er stond een matroos aan dek, niet groter dan een stipje, die naar Manoj zwaaide. De uitgestrektheid van het beeld maakte hem duizelig. Opeens kwam er een gedachte bij hem op: dat hij hier niet zijn eigen toekomst zag, in de drukke straten van Jaipur, maar een veel mooier perspectief, dat alleen mogelijk was in een stad als Mumbai.


    Hij hoorde de klik van een fototoestel en keek om. Achter zich zag hij een aantrekkelijke blonde toeriste, die half gehurkt zat, gewapend met een grote zwarte camera. Ze probeerde een groep dikke grijze duiven te fotograferen die over de stoep trippelden, te lui om weg te vliegen. Manoj nam haar onderzoekend op, precies zoals de vrouw naar de duiven keek. Ze was niet jong, constateerde hij, dichter bij de veertig dan de dertig. Maar ze had overvloedig blond haar, net als de naakte vrouwen die hij wel eens op internet zag. Zijn ogen gleden omlaag en probeerden de halfdoorschijnende stof van haar broek te doorboren. Hij kon de kleur en textuur van haar mooie blanke huid bijna zien; het leek wel of ze geen ondergoed droeg. De vrouw schoof steeds dichter naar de duiven toe, met de camera als een wapen voor zich uit. De opwinding werd Manoj te veel en hij dwong zichzelf zijn blik weer af te wenden.


    Er waren nog meer mensen in de toeriste geïnteresseerd, zag hij. Een bedelend jochie, een pindaverkoper, een echtpaar op huwelijksreis en een magere jonge gigolo met een zonnebril en strakke jeans staarden naar haar met verschillende gradaties van nieuwsgierigheid en berekening. Opeens sprong de kleine bedelaar naar voren en greep haar tas. Manoj slaakte een waarschuwende kreet en stak zijn been uit. De jongen struikelde over zijn voet en sloeg tegen de grond. Manoj liet zich boven op hem vallen en greep de vuile hand met de tas. Maar het joch klemde zijn vuist dicht als een bankschroef, en Manoj wist de tas niet los te wurmen. Met zijn andere hand greep hij de jongen daarom bij zijn kraag, maar de kleine bedelaar kronkelde als een aal en Manoj hoorde de halfvergane stof scheuren. Op hetzelfde moment draaide het knulletje zijn hoofd om en beet Manoj in zijn hand. Manoj slaakte een verraste kreet en liet los. De jongen gaf hem een kopstoot in zijn maag en ging ervandoor, waarbij hij ook nog het tafeltje en de mand van de pindaverkoper omverschopte. Het tafeltje wiebelde en kapseisde, waardoor de pinda’s de lucht in vlogen. Het volgende moment deed de zwaartekracht zijn werk en vielen ze weer terug. Een fractie van een seconde staarde iedereen alleen naar die vallende pinda’s, gefascineerd door de aanblik van al die verspilling. Er brak een pandemonium uit toen toeristen, gigolo’s en bedelaars zich op handen en knieën lieten vallen om de nootjes te verzamelen. De tas lag vergeten op de grond, niet ver bij Manoj vandaan. Hij raapte hem op.


    ‘Hier is uw tas,’ zei hij, terwijl hij hem aan de vrouw teruggaf, een beetje buiten adem.


    Ze glimlachte haar volmaakte witte tanden bloot. ‘Dank u.’


    Manoj pakte haar uitgestoken hand, met een gevoel alsof hij een droomwereld binnenstapte. ‘Nee nee, het was me een genoegen dat ik u van dienst kon zijn,’ antwoordde hij zorgvuldig.


    Ze maakte haar hand los en lachte met kuiltjes in haar wangen. ‘Jullie zijn zo beleefd hier in India.’


    Twintig minuten later zat Manoj tegenover de blonde godin in een grote rieten stoel onder een al even grote ventilator, die met een zekere plechtigheid de lucht in beweging bracht. Manoj vroeg zich af hoe je een buitenlands meisje in bed kreeg. Die pornofilms begonnen altijd na dat punt.


    ‘Hoe komt u zo in Mumbai?’ vroeg hij voorzichtig.


    ‘Dat is een lang verhaal,’ zei ze.


    ‘Het zal zeker interessant en de moeite waard zijn,’ antwoordde Manoj hoffelijk.


    Ze glimlachte. ‘Ik heb me vandaag als een domme toeriste gedragen,’ begon ze, ‘maar eigenlijk kom ik regelmatig in India.’ Ze sprak Engels met een zwaar accent. ‘Ik denk dat ik in een ander leven hier ter wereld ben gekomen. Maar in dit leven ben ik helaas geboren in Spanje.’


    ‘Spanje?’ zei Manoj aarzelend. Hij dacht diep na of hij iets over dat land te zeggen wist. ‘Stierenvechten?’


    ‘Ja, dat gebeurt daar nog. Ken je goeroe Gangadhar Mishra?’


    ‘O.’ Een zucht van teleurstelling ontsnapte Manoj. Hij kon niet met een goeroe wedijveren; hij was maar een saaie geschiedenisstudent. Alles wat hij over seks wist, had hij van internet. Buitenlandse leerlingen van goeroes stonden bekend als frivool en zedeloos.


    ‘Ken je goeroe Gangadhar Mishra?’ herhaalde ze gretig. ‘Hij heeft een grote ashram in Benares.’


    Manoj schudde zijn hoofd. Ook de vrouw keek een beetje teleurgesteld, maar haar gezicht klaarde op toen ze hem over de goeroe vertelde. ‘Hij is een heel groot man, die mensen kan genezen, enkel en alleen door handoplegging. Net als Jezus. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, zei hij tegen me: “Kom naar India. In India kan zelfs een arme man zich rijk genoeg voelen om zijn brood te delen.” Dus ben ik gekomen.’ Haar blik dwaalde af en werd dromerig. ‘Eigenlijk zie je heel India in zijn gezicht. Ik ben zes jaar bij hem gebleven in Benares.’


    ‘Zes jaar?’ En je familie dan, vroeg Manoj zich af.


    ‘Niemand in mijn familie wist waar ik was,’ beantwoordde ze zijn onuitgesproken vraag met een ondeugend lachje. ‘Ik was vrij. Eerst maakten ze zich erg ongerust, omdat ze dachten dat ik ziek of dood was. Eigenlijk was dat ook zo. De persoon die ik vroeger was, die zieke, ongelukkige vrouw zoals mijn vrienden en familie mij kenden, was gestorven na de eerste blik van de swamiji. De echte ik, die niemand kende, kwam tevoorschijn door de kracht van zijn derde oog. Jij bent Indiër, dus je weet van het derde oog. Maar toen ik terugging naar mijn familie – want ten slotte hebben ze een privédetective gehuurd en me gevonden – begrepen ze er helemaal niets van. Mijn oom kwam hierheen om me te dwingen naar huis te gaan. Ik was heel verdrietig, en ik heb mijn oom gevraagd of hij me wilde helpen naar India terug te komen. Dat heeft hij gedaan. En nu ben ik hier weer.’


    ‘Ga je weer naar de ashram? Wanneer dan?’ vroeg Manoj dringend.


    ‘O, niet meteen. Eerst heb ik hier nog dingen te doen.’


    ‘Wat voor dingen?’ drong Manoj aan. ‘Ik moet hier ook zaken regelen.’


    Ze lachte weer, en keek toen serieus. ‘We hadden honderd koeien in de ashram van mijn goeroe. Met hun melk konden we veel weduwen en kinderen voeden. Ik heb mijn goeroe gevraagd of ik de leiding kon krijgen van dat project, want ik weet wel iets van koeien. Mijn eigen familie heeft er bijna tienduizend. Ik ben met koeien opgegroeid en ik ben dol op ze. Ik heb mijn best gedaan, maar Indiase koeien geven nog niet een derde van wat onze koeien produceren. Elke dag moesten die arme mensen honger lijden; er was gewoon niet genoeg melk voor iedereen. Toen ik gedwongen werd naar huis terug te gaan, vroeg ik mijn goeroe of hij nog iets uit Europa nodig had. “Wat zou ik uit Europa willen?” zei hij. “Hier is alles wat ik nodig heb.”


    “Maar er moet toch iets zijn, goeroe,” hield ik vol. Hij lachte en werd toen weer ernstig. “Dochter,” zei hij, “ik heb op tv gezien dat ze in jouw land koeien doden om hun vlees. Dat is een afschuwelijke misdaad. Red die koeien en breng ze hier, voor het heil van je eigen volk. Dan zullen wij wel voor ze zorgen.”’ Ze zweeg en leunde naar achteren, met haar handen op haar knieën, als een school-meisje. ‘Ik ben al zeven jaar bezig om het plan van mijn goeroe uit te voeren.’


    ‘En?’ vroeg Manoj.


    ‘En nu wacht ik op mijn koeien, die vanavond arriveren,’ antwoordde ze triomfantelijk.


    Manoj keek haar ongelovig aan. ‘Je laat buitenlandse koeien naar India komen?’


    ‘Ja,’ zei ze eenvoudig.


    Manoj zei niets. Hij keek omhoog. Ergens aan de hemel, die de kleur had van haar ogen, was een vliegtuig vol met koeien op weg naar hen toe.


    Toen keek hij in haar ogen en zag daar de belofte. ‘Ik heet Manoj. Manoj Mishra,’ zei hij. ‘En jij?’


    ‘Durga,’ antwoordde ze eenvoudig. ‘Dat is de naam die ik van mijn goeroe heb gekregen.’
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    Toen Manoj bij het luxueuze appartement van zijn toekomstige schoonouders in het noorden van Mumbai aankwam, hadden ze de moed al opgegeven.


    ‘Wie ben je?’ snauwde het donkere dienstmeisje dat opendeed.


    ‘Ik ben Manoj Mishra. Je sahib verwacht me,’ antwoordde hij uit de hoogte.


    Ze wilde de deur al in zijn gezicht gooien. ‘Hé, wacht even.’ Hij greep de deur en vroeg zich af waarom de dochter van een kolonel in het Indiase leger zo’n rare dienstbode accepteerde.


    ‘Pratima, beti, wie is daar?’ riep een lieve vrouwenstem ergens uit het appartement.


    Manoj verstijfde.


    ‘Niemand, Maa.’ En ze keek hem van onder haar borstelige zwarte wenkbrauwen onderzoekend aan. Manoj voelde een steek in zijn lege maag. Hij keek nog eens goed naar de kleine, donkere vrouw die zijn moeder voor hem had uitgekozen. Hij had haar voor een dienstmeisje aangezien, maar dit was Pratima zelf. Erg knap kon je haar niet noemen, met de beste wil van de wereld niet. En dat was een hele opluchting.


    Hoge hakken klikten over het gladde marmer, voorafgegaan door een wolk van jasmijn en het ruisen van zijde. ‘Hai Ram!’ riep zijn toekomstige schoonmoeder uit. Moeder en dochter staarden hem zwijgend aan, terwijl Manoj zich pijnlijk bewust werd van zijn verfomfaaide voorkomen.


    ‘Ik kwam alleen… Eh, ik…’ fluisterde hij, opeens met een droge keel. ‘Ik kwam mijn spijt betuigen…’


    ‘Spijt? Waarvoor?’ zei mevrouw Pandey met een klaterende lach. ‘We maakten ons al zorgen. Mumbai is zo’n grote stad. Kom binnen, kom binnen. Nu je hier eindelijk bent… We zullen meteen je ouders bellen, want die waren ook ongerust. Ik had net je moeder nog aan de lijn; ze was in tranen. We hebben de politie gebeld, maar dat heeft geen zin. “Mevrouw, hij moet al dood zijn,” zeiden ze. “De straten van Mumbai zijn zo gevaarlijk.” Ze glimlachte warm. ‘Ik ben blij dat je levend voor ons staat.’


    Manojs vastberadenheid smolt weg toen ze het over zijn moeder had. Dus liet hij zich meevoeren door een smalle gang naar een grote L-vormige woonkamer.


    Ze wezen hem een bank met dikke kussens en uitzicht op zee. De donkere, slecht geklede dochter bracht thee en samosa’s. Mevrouw Pandey kletste maar door over zijn moeder en dat ze zulke goede vriendinnen waren geweest op kostschool. Manoj luisterde met een dof gevoel en legde zich al neer bij het onvermijdelijke.


    De ondervraging begon als een stierengevecht waar geen van beide partijen zin in had. ‘Vertel eens, beta, wat doe je zoal?’ vroeg mevrouw Pandey.


    ‘Ik doe mijn masteropleiding geschiedenis aan de universiteit van Jaipur,’ antwoordde Manoj toonloos. ‘Ik schrijf een scriptie over Indusvallei-beschavingen buiten de Indusvallei zelf.’


    Sudhakar Pandey, ex-kapitein in het Indiase leger en grootindustrieel in Mumbai, had zich geërgerd aan de stilte van de afgelopen drie dagen, waarin Manoj niets van zich had laten horen. Korzelig viel hij de jongen in de rede.


    ‘Geschiedenis? Welke idioot studeert nou geschiedenis? Een jongeman zou aan zijn toekomst moeten denken, niet aan het verleden.’


    ‘De geschiedenis leert ons wie we zijn. Hoe kunnen we de toekomst vormgeven als we niet weten wie we zijn?’ antwoordde Manoj geduldig. Hij voerde deze discussie al acht jaar met zijn eigen familie.


    ‘Dus jij wilt zeggen dat je niet weet wie je bent?’ vroeg kapitein Pandey ongelovig.


    ‘Ik weet het wel, want ik studeer geschiedenis,’ zei Manoj vermoeid. Hij had geen zin in ruzie. ‘De vraag is of het moderne India dat ook weet. Kijk eens naar deze stad, de rijkste van heel India. Niets is te vergelijken met de paleizen van Jaipur. Als de handel ons vertelde wie we waren, had dit de mooiste stad van heel India moeten zijn.’


    ‘Hoor eens, meneer de geschiedenisstudent,’ vloog kapitein Pandey op, ‘je kunt beter zwijgen over dingen waar je niets van af weet. Dacht je dat ik niet wist wie ik was? Kijk om je heen. Is dit het huis van een loser? Had ik miljonair kunnen worden als ik niet had geweten wie ik was?’


    Miljonair. Dat woord wakkerde Manojs woede, die dicht onder de oppervlakte sluimerde, nog aan. ‘Als jullie hier in Mumbai wisten wie jullie waren,’ snauwde hij, ‘zouden jullie kinderen dan naar Amerika vertrekken zodra ze de kans krijgen? In al die dure huizen hier, waar jullie zo trots op zijn, wonen enkel nog bejaarden.’ Hij zweeg abrupt. ‘Het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen.’


    Maar tot zijn verbazing grinnikte kapitein Pandey, in plaats van kwaad te worden. ‘In elk geval kijk je verder dan je neus lang is, en kun je discussiëren,’ zei hij bars. ‘Dat is nuttig bij het zakendoen.’


    Toen kwam de belangrijkste vraag: ‘Wat zijn je plannen voor de toekomst, jongeman?’ vroeg kapitein Pandey.


    ‘Ik wil iets doen voor de maatschappij. Ik wil een eind maken aan de armoe,’ antwoordde Manoj afwezig, met zijn gedachten bij Durga, die op hem wachtte in het hotel. Hij had haar gezegd dat hij even wegging om een krant te kopen.


    ‘En hoe wil je dat doen? Door de politiek in te gaan?’ vroeg mevrouw Pandey bemoedigend, voordat haar man iets kon zeggen.


    ‘De politiek?’ Manoj lachte. ‘De politiek kan niets aan de armoede veranderen. Nee, mijn plan is simpel en kan dus niet mislukken.’


    ‘Jouw plan? Wat dan wel?’ vroeg kapitein Pandey. ‘Een heleboel mensen hebben geprobeerd een einde aan de armoe te maken, maar dat is hun niet gelukt. En weet je waarom? Omdat je mensen niet kunt helpen als ze zichzelf niet helpen. De een is zwak, de ander dom, de derde lui. Of arm.’


    ‘Lieverd, laat die jongen nou antwoord geven,’ viel zijn vrouw hem in de rede.


    Kapitein Pandey zweeg onmiddellijk. ‘Je hebt gelijk, schat. Ik moet die jonge slimmerik aan het woord laten. Wat is jouw plan, slimmerik?’


    Manoj likte zijn lippen. Hij zag de toekomst donker, warm en uitnodigend, net als de ruimte tussen Durga’s benen.


    ‘Arme mensen kunnen niet omgaan met technologie. Ze zijn analfabeet en ze begrijpen complexe dingen niet,’ begon hij. ‘We moeten ze iets eenvoudigs geven, iets wat ze kunnen begrijpen.’ Hij wierp een snelle blik naar hen. Ze luisterden allebei, dus vervolgde hij met wat meer vertrouwen: ‘Wat alle arme mensen weten, is hoe je dieren moet verzorgen.’ Hij sloot zijn ogen en dacht aan Durga – de lijn van haar lippen, de glinstering in haar ogen als ze sprak. ‘Ik wil buitenlandse koeien importeren, die vijfentwintig keer zoveel melk geven als onze koeien hier, om ze hier te fokken en aan de armste mensen in de dorpen te geven.’


    Ze staarden hem met grote ogen aan. Toen begon kapitein Pandey te lachen. ‘O, dat is de beste mop die ik dit jaar heb gehoord.’


    Manoj stond op. Kapitein Pandey en zijn vrouw keken hem aan met een mengeling van opluchting en nervositeit. Hij zag zijn kans om het laatste woord te hebben. ‘Het was een vergissing van me om hier te komen,’ verklaarde hij zacht. ‘Wat weten mensen zoals jullie nu van de problemen van een armoedzaaier? Daarvoor moet je je kunnen inleven, en je geschiedenis kennen.’


    Hij draaide zich abrupt om en liep naar de voordeur. Niemand hield hem tegen. Maar toen hij bij de deur kwam, zag hij dat er zeven sloten op zaten. Hulpeloos keek hij ernaar totdat Pratima hem achternakwam. Ze moest wel opgelucht zijn, dacht hij. Zwijgend begon ze de sloten te openen. Toen de laatste grendel was weggeschoven, draaide ze zich naar hem om. ‘Ik geloof je,’ zei ze heftig. ‘Ooit zul je een groot man zijn – zoals Gandhi.’ 
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    DE KOE


    Elke dag ging de koe met de kudde mee.

    ’s Ochtends kwam het kleine wezen met de twee benen en de zachte handen naar de rietgedekte stal waar ze woonde, opende het hek en nam haar mee naar haar soortgenoten. In een wolk van stof, begeleid door het gerinkel van koeienbellen en zacht hoefgeklepper, liep ze over de zandweg van het dorp, waar nooit iets veranderde, heel geruststellend. Zo bracht Tweevoeter de hele kudde naar het veldje om te grazen. Zonder schrik, zonder onverwachts te hoeven stoppen, sjokte ze met de andere mee en verheugde zich op het verse gras dat in haar neusgaten kriebelde.


    Wanneer de velden rond het dorp verdroogden en de aarde harder werd, moest de kudde steeds verder lopen om voedsel te vinden. De koeien vertrokken vroeger en kwamen later thuis, terwijl de honger in hun verschillende magen nog altijd niet gestild was. Ze werden mager, totdat hun strakke, glanzende huid als een oude sjaal om hun botten hing. Maar ondanks die lange, zinloze tochten putte de koe troost uit het feit dat de dagelijkse routine min of meer hetzelfde bleef en er altijd kleine handen en vriendelijke stemmen waren om bij terug te komen.


    Maar toen de zon bleef schijnen aan die wolkeloze hemel, droogden de poelen op en verdampte zelfs de ochtenddauw op de grond. De koe kreeg jeuk en haar huid werd broos als papier. Er ontstonden barstjes, waar insecten binnendrongen, die wondjes veroorzaakten met een stinkend vocht, dat smerig smaakte als ze eraan likte. Toch vertrok de kudde nog elke dag, evenzeer bijeengehouden door gewoonte als door de band van het bloed, hoewel ieder dier wist dat het sap in de bomen zich tot het hart had teruggetrokken en alles aan de oppervlakte dood en verdord was.


    Ook de omvang van de kudde nam af. Dat gebeurde ’s nachts, met een paar dieren tegelijk, die werden opgehaald door een brullend, stinkend monster. Ze lieten een stilte na die niet meer werd opgevuld. De achterblijvers lieten een droevig geloei horen, dat werd beantwoord door de dieren in de wagen. Maar hun roep verstierf in de verte als de truck verdween. De volgende dag wilde de rest van de kudde niet eten, totdat de honger hun verdriet verdrong en ze zich weer concentreerden op de leegte in hun maag.


    En zo ging het door. De zon bewaakte de aarde als een jaloerse minnaar en brandde de schaarse wolken weg die zich soms lieten zien. En met elke week zonder regen werd de kudde kleiner.


    Ten slotte was er geen kudde meer over. De koe wist dat haar beurt gekomen was toen ze haar die dag niet meenamen om te grazen. Kleine Handen bracht haver, stro en wat stinkende verlepte groente in een emmer. Die avond had de koe maar liefst een halve emmer water voor zichzelf. Ze wachtte op de komst van het stinkende, brullende monster, maar dat kwam niet. In plaats daarvan verscheen Oude Tweevoeter, in het gezelschap van Kleine Handen, kort voor het eerste ochtendlicht. Ze gaven haar nog wat haver en suiker, en Kleine Handen pakte de zachte plooien rond haar hals en smeerde ze in met iets wat nat aanvoelde en haar jeuk verlichtte. De koe stak haar tong uit en likte dankbaar het gezichtje van het kind. Dat smaakte zout. Ze likte het nog eens, wat gretiger nu. Nog meer zout. De koe ging door met likken en voelde zich bijna gelukkig. Toen maakte Oude Tweevoeter haar los en nam haar mee, het stille dorp uit, terwijl Kleine Handen haar nog altijd bij de hals hield.


    Aan de rand van het dorp bleef Kleine Handen achter en liep de koe verder met Tweevoeter. Ze staken de dorre velden en de droge rivierbedding over, op weg naar het dode bos. Twee dagen liepen ze zo door, vooral bij maanlicht, en hielden alleen maar halt wanneer de zon te heet werd om verder te kunnen gaan. Maar de koe was gelukkig. Ze waren op zoek naar de kudde, en die zouden ze vinden.


    Op de derde dag vonden ze water, een kleine groene poel, vol algen en bijna ondrinkbaar, maar de koe ging er dankbaar in liggen. De zachte, koele modder gaf verlichting voor de wonden op haar rug en haar buik. Oude Tweevoeter hurkte bij een boom en keek toe. Hun blikken kruisten elkaar, en opeens wist de koe dat er geen kudde meer was om zich bij aan te sluiten. Dat besef sneed als een mes door haar ziel. Oude Tweevoeter was de eerste die zijn ogen neersloeg. Hij stond op en riep haar zacht. Hij had iets in zijn handen dat bekend rook, maar toch ook niet. Hij vroeg haar om het op te likken, en de koe gehoorzaamde, omdat hij alles was wat er nog resteerde van de kudde.


    De opium deed zijn werk. In haar droom bewogen haar kaken. Nog nooit had ze op zulk heerlijk, vers gras gekauwd. Haar oren bewogen, op het ritme van vierduizendvier hoeven. Haar huid voelde heerlijk koel aan en ze had geen honger meer. Na twintig uur werd ze wakker en zag dat Oude Tweevoeter verdwenen was.


    Voor het eerst in haar leven was de koe moederziel alleen.
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    In een bos is het stil, maar alleen overdag. ’s Nachts wordt het een rumoerige hoofdweg, met geritsel, gekuch, gekreun, alarmkreten, het kwaken van kikkers, het kraken van vallende takken en zo nu en dan een dreigend gebrul. Elk geluid wordt versterkt door de nacht, zodat een luipaard die zijn klauwen scherpt aan de bast van een boom of een wild zwijn dat zijn lievelingswortels uit de grond graaft soms klinkt als een hele kudde grazende olifanten. De koe was bang. Bij elk nieuw geluid keek ze om zich heen en spitste haar oren om te ontdekken wat het was. Maar in het donker klonk alles griezelig en kon ze haar zintuigen niet vertrouwen.


    Tegen de ochtend werd het weer rustig en viel ze eindelijk in slaap – om angstig wakker te schrikken toen de aarde begon te beven. Een kudde olifanten had de open plek bezet en vrat zich door de omringende vegetatie heen. De koe had nog nooit zulke grote wezens gezien, zo machtig en sterk. Met hun slurf trokken ze jonge bomen uit de grond alsof het grassprietjes waren. In doodsangst riep ze de kudde om haar te beschermen, maar er was niemand die reageerde, zelfs Oude Tweevoeter niet. Dus verborg ze zich in de lantanastruiken totdat een vaag grijs licht de nieuwe dag aankondigde. De olifanten hadden eindelijk genoeg gegeten en sjokten verder. Stilte daalde neer over de open plek en de koe was weer alleen.


    Het was een nieuwe ervaring voor haar om alleen te zijn. Vanaf haar geboorte was ze altijd omringd geweest door net zulke wezens zoals zij. Nu leegde ze haar darmen in een naamloze angst. Ze vreesde die plek waar koeien in hun eentje waren. Ze wilde vluchten, maar wist niet waarheen. Dus deed ze een paar stappen en ging over in een logge draf.


    Het voelde heel anders dan wanneer ze met de kudde ergens heen ging. Veel moeilijker. Maar ze hield vol, voortgedreven door die naamloze angst. Ten slotte werd het makkelijker en ging ze weer over in wandeltempo. Aan het einde van het bos kwam ze bij een weg. Het wegdek was glad en voelde prettiger aan haar hoeven. Boven dien leek de weg ergens naartoe te leiden. Hij had een vreemde, nieuwe, maar geruststellende geur. De hele avond en een groot deel van de nacht volgde ze de weg. Ze at niet veel en ze kreeg steeds meer dorst. De koe tuurde naar het wegdek, alsof daar het antwoord lag, maar de weg strekte zich uit, net zo kaarsrecht als de stok van Oude Tweevoeter. Ten slotte was ze zo moe en dorstig dat ze naast een hooiberg in de berm ging liggen en in slaap viel.


    Ze werd gewekt door het geluid van hoeven, de lucht van stof en het trillen van de grond. Een kudde! Moeizaam kwam ze overeind. De dieren die voorop en aan de zijkanten liepen hadden lampen aan hun hoorns gebonden, die op en neer deinden als een bewegende rivier van licht. En in het zwakke schijnsel van die lantaarns zag ze rode vlekken op hun voorhoofd. Ze waren mager, zo mager dat ze op de tweevoeters leken die met ze mee liepen; zo mager dat ze ingevallen wangen hadden en hun heupbeenderen bijna door hun vel staken; zo mager dat hun grote hoorns te zwaar leken voor hun lijf. Toch waren het prachtige dieren, en de koe zou trots zijn geweest om zich bij die kudde aan te sluiten. Maar de stank hield haar tegen. Het was niet alleen de lucht van uitputting. Er kwam nog iets anders bij, dat ze instinctief herkende: de geur van angst. Die lucht hing als een wolk om de kudde heen en wilde niet wijken. De koe strompelde naar de struiken naast de weg. Vanuit haar schuilplaats hield ze de kudde in de gaten. Ze wist zeker dat ze haar ook roken toen ze daar langs de weg stond, halfverborgen. Maar geen enkel dier draaide zijn kop haar kant op. Hun vrees was te groot. Ze waren op weg ergens heen, met angst in hun hart.


    Zo trok de kudde voorbij in een eindeloze stoet van honderden dieren, totdat de laatste haar passeerden en de koe alleen nog de lantaarns aan de hoorns van de achterste beesten zag. Toen ze aan de horizon verdwenen, stapte de koe de weg weer op en loeide luid, om uiting te geven aan haar verdriet. Ze smeekte de kudde om terug te komen en haar te volgen, het bos in. Maar geen enkele koe keek om. Ze waren een kudde, gewend om bijeen te blijven en elkaar te volgen, zelfs naar die plek die ze zo vreesden. De koe liep terug naar haar plekje langs de weg en ging weer liggen. Maar de rest van de nacht wilde de slaap niet komen.
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    Tegen de ochtend was haar angst wat gezakt en liep ze verder, in haar vaste ritme. Soms vergat ze zelfs dat ze ergens naartoe ging. Dan bleef ze staan en keek om zich heen, totdat ze het zich herinnerde en weer doorliep. Overdag was het druk op de weg met al die brullende, stinkende dingen, groot en klein, die haar voorbijraasden. Ze bleven nooit staan, zodat de koe ze na een tijdje maar negeerde. Niemand stoorde haar in haar eenzaamheid, misschien omdat ze de indruk wekte dat ze ergens naartoe ging. Ze droomde regelmatig van de koeien met de lichtjes aan hun hoorns en bewoog onrustig, uit angst voor de stille plek waar ze midden in de nacht naartoe gingen. Soms werd ze wakker en bleef stilliggen, verlangend naar de ochtend en een einde aan haar eenzaamheid. Maar het meest verlangde ze toch naar de aanraking van een koele, natte neus, een ruwe tong en zachte handen.


    Op een dag snoof ze de geur op van andere dieren en sappig riviergras. Ze versnelde haar pas en de lucht werd sterker, totdat ze bij een drassige vijver kwam, het restant van wat ooit een groot meer moest zijn gewest. Daar, verspreid over de vijver en de nog vochtige aarde eromheen, stond een kleine kudde. De koeien waren goed gevoed, met vlezige flanken, een ronde buik en een zachte snuit. Er waren een paar kalfjes bij. En ze werden gewassen door drie kleine tweevoeters.


    De aanblik van de dieren werkte als een magneet. De koe bleef besluiteloos staan. Hier was een kudde die een tevredenheid uitstraalde die zij vroeger ook had gekend. Opeens leek het wel een heel zware en vermoeiende opgave om haar reis voort te zetten. Schuchter keerde ze zich naar het water toe.


    Maar zodra ze de vijver in stapte, weken de andere dieren terug. Gekwetst bleef ze op afstand, met haar kop naar de kudde toe, hopend op enig teken van welkom of aanvaarding. Maar de andere dieren reageerden niet. In plaats daarvan bewoog de kudde zich steeds verder naar de andere oever, terwijl de moeders hun nieuwsgierige kroost voor zich uit duwden. De koe waadde naar het midden van de vijver, maar de kudde negeerde haar. Dus waadde ze nog verder, naar de tegenoverliggende oever, waar het gras groener was en frisser rook. Voordat ze begon te grazen, likte ze zichzelf schoon. Misschien was het de stank van de weg die de kudde had verjaagd.


    Maar de andere koeien bleven zich gedragen alsof ze niet bestond. Toen de schemering viel, begonnen de kleine tweevoeters de dieren bijeen te drijven. De koe kwam in de verleiding zich bij de kudde aan te sluiten, maar aarzelde toch, heen en weer geslingerd tussen de behoefte aan veiligheid van de groep en de angst voor een afwijzing. Er kwam een vluchtige herinnering bij haar boven aan Kleine Handen, zoute tranen en kleine armen die haar nek omhelsden. Als de tweevoeters haar accepteerden, redeneerde ze, zou de kudde wel volgen. Dus wachtte ze af. Ten slotte kreeg een kleine tweevoeter in een korte broek haar in de gaten. Hij was de kleinste van de groep, maar hij had de langste stok. Zwaaiend met die stok rende hij op haar af. De koe stond al klaar om te vluchten, maar in plaats van haar te verjagen, porde hij haar met zijn stok in de richting van de kudde. Ze slaakte een zucht van verlichting en haastte zich te gehoorzamen.


    Haar opluchting was niet te beschrijven. Eindelijk was ze weer bij een kudde. In een wolk van krijtwit stof kwamen ze bij een dorp aan. Toen ze door de dorpsstraat liepen, snoof ze de geur op van koemestvuurtjes, zo vertrouwd dat ze zich bijna licht in haar kop voelde. Maar toen ze verder het dorp in kwamen, begon de kudde zich te verspreiden. De koeien verdwenen allemaal naar hun eigen onderkomen, met de tweevoeters achter zich aan. De koe, die niet wist wat nu te doen, sjokte maar verder. Tegen de tijd dat ze de andere kant van het dorp had bereikt, was ze weer alleen. Daar bleef ze staan.


    ‘Are, van wie is die koe?’ riep een rauwe stem achter haar. Toen ze omkeek, zag ze een groepje kleine tweevoeters, die naar haar stonden te staren.


    ‘Ik heb haar nooit eerder gezien. Misschien is ze een junglee-koe. Laten we haar naar het dorpshoofd brengen.’


    ‘Nee, we jagen haar weg. Eens kijken hoe hard ze kan lopen.’


    Een steen trof de koe. Toen een tweede, en nog een, begeleid door het gejoel van de kleine jongens. Ze begon te lopen, maar ze achtervolgden haar. De jochies kwamen steeds dichterbij en de stenen werden groter. De koe voelde een scherpe pijn en zwaaide met haar staart om de oorzaak weg te nemen, maar de pijn werd erger. Ze bleef staan om de zere plek te likken en proefde haar eigen bloed. Ze begon te rennen.


    Even later was ze buiten het dorp, terug in de wildernis, waar het al donker werd. Geen stemmen meer, geen stenen. Ze bleef een tijdje staan, luid loeiend uit protest, maar ze hoorde niets dan stilte. De volle maan, helder en goudgeel, kwam op boven de velden en wierp zilveren vlekken over de muren van de hutjes in het dorp. De koe loeide nog eens schor en sjokte toen verder. Ze was moe. Haar lijf deed pijn en de wond brandde en klopte. Bloed droop uit de gemene snee. Ze likte zichzelf, maar kon de bloeding niet stelpen.


    Achter de horizon in het oosten lokte een geruststellende bosrand. De herinnering aan een ander bos kwam bij de koe boven, dus liep ze erheen. Hetzelfde instinct waardoor ze was gaan rennen vertelde haar nu dat ze beschutting moest zoeken. Achter haar doofden de laatste stralen van de zon boven een wolkendek dat langs de hemel joeg. De eerste bliksem sneed door de schemering. Ze hoorde een droge klap, alsof iemand op een zware tak trapte, en achter haar ging een eenzame boom in vlammen op. Daarna volgde de donder. De koe liep door, zonder zelfs maar om te kijken.


    Eindelijk bereikte ze het bos, waar een diepe, bijna ademloze stilte heerste. Zelfs het gekletter van de regen werd hier gedempt door de grote bladeren van de bomen. Met haar laatste krachten beklom de koe een steile helling links van haar, en kwam bij een open plek, gedomineerd door een grote kairboom met scherpe doorns. De laaghangende takken reikten bijna tot op de grond. De koe kroop er onder en de doorns scheurden haar wond weer open. Onder de droge, donkere koepel van de boom zakte ze eindelijk in elkaar.


    Het regende twee dagen achtereen. Tegen de tijd dat het opklaarde, had de koe koorts gekregen. Hoewel ze zich voortdurend likte, was de wond in haar flank gaan ontsteken. Ze had dorst, maar voelde zich te zwak om op te staan en water te zoeken. Daarom bleef ze onder de boom liggen, alleen met haar koortsige gedachten. Toen de geit verscheen, dacht ze dat de kudde haar had gevonden. Toen de man kwam, dacht ze dat het Oude Tweevoeter was, die haar in dat stinkende ding naar de plek wilde brengen waar koeien eenzaam verdwenen.

  


  
    2


    RAMU


    De geiten wisten dat er nog een noodweer dreigde, en wilden niet buiten blijven. In het dorp voelden ze zich veiliger. Daar klonken de donderslagen minder dreigend tegen de achtergrond van alledaagse geluiden zoals een blaffende hond, een klapperende schuurdeur in de wind of mensen die haastig hun ramen en deuren sloten. En als de regen kwam, verdwaalde die eerst nog met een gesmoord gesis in de rieten daken van de huizen. In het dorp konden de geiten altijd beschutting vinden in een schuur of de luwte van een welwillend muurtje. Maar het was middag, en Ramu had ze meegenomen om te grazen. Daarom slikten ze hun angst in en liepen vastbesloten naar de velden bij het bos.


    Maar toen de hemel betrok en de wind opstak, nam hun onrust toe. De honger in hun buik was gestild, dus porden ze Ramu vriendelijk met hun hoorns, als teken dat het tijd werd om naar huis te gaan. Ramu lette er niet op; hij dacht aan zijn vrouw. Ze was de mooiste vrouw die hij ooit had gezien, met grote, donkere ogen, een smalle, korte neus en lippen als een boot met volle zeilen. Maar het was niet alleen haar gezicht dat Ramu naar haar deed verlangen. Het waren ook de lieflijke rondingen van haar lichaam, precies op de juiste plaatsen, en haar prachtige lange, dikke haar, dat golfde als een nest blauwzwarte slangen wanneer ze haar hoofd omdraaide. De vorige avond had ze met een klap zijn bord voor hem neergezet. ‘Je eten,’ had ze nijdig gezegd, toen hij naar haar donkere, knappe gezichtje staarde. Ramu keek weer naar zijn bord, doopte haastig een stukje chapati in de groente en stak het in zijn mond, om het bijna weer uit te spuwen.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze uitdagend, met een lachje in haar amandelvormige ogen. ‘Vind je mijn eten niet lekker?’


    ‘Water! Geef me wat water,’ hijgde Ramu. Zijn mond stond in brand.


    ‘Haal het zelf maar,’ had ze geantwoord, met een triomfantelijke glimlach.


    Ramu rukte aan de doek om zijn hals. Het gedrag van zijn vrouw werd met de week vreemder. Maar het was haar eigen familie geweest die de koppelaar naar Nandgaon had gestuurd. En ze was met hem getrouwd in het volle besef dat hij haar niets te bieden had, want de koppelaar moest haar familie alles over hem hebben verteld. Ramu schudde nog eens zijn hoofd. Hij begreep er niets van.


    Zoals gewoonlijk, dreef Ramu de geiten naar de rivier. Eerst volgden de dieren hem nog, omdat hij hun vertrouwde herder was. Maar bij de eerste bliksemflits, gevolgd door een oorverdovende donderklap en een kletterende stortbui, draaide Natthan Lal, de eenzame bok van het dorpshoofd, die de leider was van de kudde, zich om en rende de helling op naar de bosrand. De andere geiten kwamen achter hem aan en binnen een paar seconden bleef Ramu in zijn eentje achter. Hij riep een paar bevelen, maar die gingen verloren in de aanzwellende storm. Omdat hij de steile helling niet zo snel kon beklimmen als de geiten, nam Ramu een omweg naar boven. De regen spoelde met zoveel kracht over het paadje omlaag dat hij een paar keer bijna onderuitging. Happend naar adem vervloekte hij Natthan Lal en de rest van de geiten.


    Maar toen hij boven kwam, verdween zijn woede. De geiten waren er allemaal nog, verspreid over een weitje in de beschutting van een stel grote arjunbomen. Lang duurde zijn opluchting niet. Een snelle telling wees uit dat Natthan Lal ontbrak. Ramu slaakte een paar luide, kleurrijke vloeken en tuurde naar de rand van het veld. Aan de overkant zag hij een kairbosje, waaruit nog net het kwispelende ruige staartje van Natthan Lal stak. Met een kreet van opluchting stak hij de open plek over en riep naar de geit: ‘Wat doe je daar, ondankbaar stuk vreten? Kom daarvandaan. We moeten naar huis.’ Maar Natthan Lal luisterde niet. Hij stond onnatuurlijk stil. Toen bewoog hij zijn achterwerk en wrong hij zich dieper naar binnen. Nieuwsgierig probeerde Ramu achter hem aan te kruipen, maar hij raakte verstrikt in de doorns die de natuurlijke bescherming van de kairs vormden. Langzaam en met groeiende ergernis duwde hij de scherpe takken opzij en kroop onder de boom. Het was nu bijna pikdonker, maar achter Natthan Lal zag hij het silhouet van een groot, donker dier dat de onverzadigbare nieuwsgierigheid van de bok had gewekt.


    Op hetzelfde moment rook hij een stank van verrotting en hoorde hij de onregelmatige, schurende ademhaling van het dier. De schrik sloeg hem om het hart. Een tijger? Terwijl hij hier gevangenzat tussen die scherpe takken, niet in staat zich te bewegen? Maar meteen was zijn angst weer verdwenen. Als het een tijger was geweest, zou Natthan Lal allang alarm hebben geslagen en zijn gevlucht, met de rest van de kudde achter zich aan. Het was dus een ander dier, en aan de lucht te oordelen moest het hier al een tijdje liggen en was het gewond. Hij tastte naar de stengel suikerriet die hij altijd meenam om op te kauwen bij het werk, en gooide een stukje naar de donkere schim. Na een paar seconden hoorde hij het geluid van malende kaken. Hij haalde nog een stukje uit zijn zak, kroop toen in een opwelling naar voren en legde de lekkernij op zijn uitgestoken handpalm.


    De donkere schim bewoog nu, en een paar droevige, donkerbruine ogen in een fijnbesneden witte kop draaiden zich naar hem toe. Een ruwe tong likte het suikerriet van zijn hand. Verbaasd deinsde Ramu terug. Een koe? Wat deed een koe moederziel alleen hier in het bos? Ramu’s hartslag bedaarde. Hij pakte nog wat suikerriet en gaf het aan de koe. Weer kwam de tong tevoorschijn, maar Ramu trok zijn hand niet terug. In plaats daarvan probeerde hij in het halfdonker de kop van het dier te aaien.


    Nu was het de koe die terugdeinsde. Ze wilde een waarschuwend gegrom laten horen, maar kwam niet verder dan een zacht gekreun. Vol medelijden stak Ramu weer zijn hand uit. Deze keer ontweek de koe hem niet en liet haar voorhoofd en haar snuit strelen.


    De neus van de koe was heet en droog, en ze haalde moeizaam adem. Ze moest erg ziek zijn. Ramu zou haar moeten helpen of eerst de geiten terugbrengen. Terwijl hij daar nog over nadacht, nam Natthan Lal hem de beslissing uit handen, door zich uit de takken van de kair los te wringen en naar de kudde terug te rennen. Heen en weer geslingerd tussen medelijden en plichtsgevoel wierp Ramu nog een laatste blik op de koe, gooide haar de rest van het suikerriet toe en kroop naar buiten. Hij zou eerst de kudde naar huis brengen en terugkomen zodra het ophield met regenen.


    Maar het regende de hele nacht. Riviertjes werden woeste beken en paden veranderden in modderstromen. Ramu wist dat hij nu niet terug kon naar het bos, maar had moeite de slaap te vatten. Steeds gingen zijn gedachten naar de koe. Hoe zou ze eruitzien? En wat was er met haar aan de hand? Waar kwam ze vandaan, en waarom was ze alleen? Ze leek nog jong, dus waarom had haar eigenaar haar laten gaan? Die vragen spookten door zijn hoofd totdat hij tegen de ochtend in slaap viel en onrustig droomde.
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    De volgende dag, toen Ramu naar het bos terugging, was de koe een eindje naar buiten gekropen, onder de takken vandaan. Een verdwaalde zonnestraal vormde een lichtkrans om haar lange, fijnbesneden snuit. Ramu bewonderde de sierlijk gebogen lijn van haar kop en de mangovorm van haar doorschijnende oren. De geiten, die haar nieuwsgierig hadden besnuffeld, verloren hun belangstelling en verspreidden zich over het weitje. Alleen Natthan Lal bleef bij de koe, likte bezorgd haar wond en keek Ramu aan alsof hij wilde zeggen: ‘Doe iets!’ Ramu stond op en liep het bos in, waar hij twee grote, onbeschadigde teakbladeren vond. Met behulp van een buigzame tak maakte hij er een beker van, die hij vulde bij de rivier. Toen hij op de open plek terugkwam, zette hij het water voor de koe neer en stapte haastig weer terug. Op de groene wei verzamelde hij een armvol gras, die hij voor de koe uitspreidde. Toen de geiten hadden gegeten, dreef hij ze bijeen om ze naar het dorp terug te brengen. Aan de rand van het veldje keek hij nog eens om. De koe staarde hem argwanend na; ze had het gras niet aangeraakt.


    Maar toen hij de volgende morgen terugkwam, was het gras opgegeten en zat de koe overeind. Ze keek al hun kant op, alsof ze hen verwachtte. Ramu zocht in zijn zak, en zijn vuist sloot zich om een handvol suikerriet en wat gierst, die hij speciaal voor haar had meegenomen. De dagen daarna werd dat een vaste routine. Wanneer Ramu arriveerde, keek de koe al naar het punt waar het pad op het weitje uitkwam. De uitdrukking op haar kop veranderde niet als hij het graanmengsel voor haar neergooide, en ze wachtte tot hij weer midden op het veld stond voordat ze het voer aanraakte.


    Eindelijk kwam de dag waarop de koe zich weer door Ramu liet strelen. Hij had een bijzonder mengsel voor haar gemaakt van graan, vers riviergras, suikerriet en wat werkzame kruiden tegen de infectie. De geiten, gewend aan zijn manier van doen, trokken wat verder het bos in om te grazen terwijl hij het voer voor de koe neerlegde. Zodra hij daarmee klaar was en nog maar nauwelijks een stap naar achteren had gezet, rende ze naar voren en begroef haar snuit in het voer. Ramu keek even zwijgend toe en ging water halen. Toen hij terugkwam, keek ze niet eens op. Hij zette het water naast haar neer, stak langzaam zijn hand uit en kriebelde haar voorzichtig achter de oren. Daarna aaide hij de zachte huidplooien rond haar hals. Haar huid was verrassend koel en hij voelde dat ze op hem reageerde. Ramu aaide haar nu met langere streken, over haar schouders, haar buik en haar ribben, steeds met de vlezige delen van zijn vingers. Ze liet het toe, maar keek de andere kant op, alsof hij iemand anders aanraakte.


    Daarna regende het twee dagen achtereen en bleven de geiten binnen. Ramu, gevangen in het dorp, voelde zich rusteloos en kon zich niet concentreren. Bij alles wat hij deed, moest hij aan de koe denken. Zouden de kruiden hun werk hebben gedaan? Was de wond genezen, of juist erger geworden door de regen? De ochtend van de derde dag werd hij wakker met een blauwe lucht en blij kwetterende vogels. Haastig stond hij op en griste zijn spullen bijeen. Zonder zijn vrouw wakker te maken rende hij naar de geitenstal van het dorpshoofd om de geiten op te halen.


    Maar toen Ramu op de open plek aankwam, was de koe nergens te bekennen. Teleurgesteld liep hij rond om haar te zoeken. Hij wrong zich zelfs een eindje onder de takken van de kairboom, in de hoop dat ze zich daar weer had verborgen. Toen hij terugkroop, leek het bos oorverdovend leeg en stil. Aarzelend wat nu te doen ging hij in het gras zitten en speelde op zijn fluit.


    Zo vond de koe hem, toen ze vanaf de beek op de open plek terugkwam. De wond was geheeld en de koe had op het punt gestaan om te vertrekken. Maar iets hield haar tegen. Toen ze de fluit hoorde, had ze zich omgedraaid en geluisterd, met een gevoel alsof de muziek met zachte vingers de pijn uit haar geschonden vlees masseerde. Ze loeide zacht, schudde haar kop alsof ze een besluit genomen had, en keerde om.


    Toen hij de koe weer zag, zocht Ramu in zijn zak naar het graan en strooide dat voor zijn voeten uit. De koe aarzelde en hield hem scherp in de gaten. Maar opeens rende ze op hem af, alsof ze hem probeerde weg te jagen. Vlak voor hem bleef ze staan, boog haar kop en begon te eten van het graan aan Ramu’s voeten. Na een tijdje hield Ramu op met spelen om naar de koe te kijken. Maar ze tilde vragend haar kop naar hem op, dus speelde hij verder. Ten slotte legde hij de fluit neer om haar te strelen.


    Zo zat hij daar een tijdje, met zijn hand op haar kop. Toen, net op het moment dat Ramu zijn hand wilde terugtrekken, boog de koe zich naar hem toe en legde haar kop op zijn schouder. Ramu bleef doodstil zitten, zich bewust van het gewicht van haar kop en de prettige warmte van haar adem tegen zijn wang. Nooit eerder had hij zich met een levend wezen verbonden gevoeld. Hij dacht aan zijn vrouw en stelde zich voor dat zij het was, zo zacht en warm. Toen likte de koe hem met haar ruwe tong over zijn neus en verdampte zijn kleine fantasie. Er borrelde een lach in hem op en opeens wist hij zeker dat de koe van hem was, en hij van haar. ‘O, schoonheid van me!’ riep hij uit, terwijl hij haar stevig omhelsde.


    Tegen de tijd dat hij de geiten weer naar huis dreef, sjokte de koe achter hem aan.

  


  
    3


    LAXMI


    Terwijl Ramu zijn nieuwe liefde ontdekte, zat Laxmi, zijn vrouw, op de veranda van hun lemen hut en telde de rijstkorrels in de rieten mand die voor haar stond. Ze wist eigenlijk niet waarom. Als Ramu een rijke landeigenaar was geweest, zou ze het druk genoeg hebben gehad met andere dingen. Dan hadden er grote tonnen rijst in de graanschuur achter de keuken gestaan die vrij van ongedierte moesten worden gehouden. Dan had ze potten met ingemaakte groente in de zon moeten zetten, de kippen moeten voeren, de kinderen verzorgen, de was doen en de keuken op orde maken.


    Maar de vrouw van een arme man had het niet druk met haar huishouden. Of met koken. Als ze de dal had klaargemaakt, en de simpele groente die ze elke dag aten, had ze de tijd aan zichzelf. Rijstkorrels tellen leek een goede manier om de tijd te doden. Maar het was minder eenvoudig dan het leek, want ze koos niet voor de makkelijkste manier door ze een voor een uit haar vuist te laten vallen. Ze probeerde de korrels te tellen zoals ze in de mand lagen. En dat viel niet mee, want ze leken in elkaar over te vloeien.


    Nog lastiger was dat een groot deel van de rijst gebroken was. Hoeveel gebroken korrels vormden een hele? Ze lachte hardop toen ze zich voorstelde hoe haar naamgenote, Laxmi – de godin van de rijkdom – met gekruiste benen in haar prachtige kleren hier op de grond zou zitten om het raadsel op te lossen. Maar even abrupt verstomde haar lach en smeet ze de rijst met kracht van zich af. De korrels vlogen door de hut.


    Een ongeschonden rijstkorrel die omhoogvliegt kan in een bepaald licht op een kleine slapende baby lijken. Haar vader had haar dat ooit laten zien in de oogsttijd, toen de vrouwen naar de dorsvloer kwamen om de pas gepelde rijst van het kaf te scheiden. Ze waren er zo snel en handig in dat de kleine Laxmi dacht dat het baby’s regende. Voor Ramdas Athawale regende het ook een tijdje baby’s, bijna elk jaar een. En alleen maar meisjes. Elk meisje betekende een extra bruidsschat die hij ooit zou moeten betalen. Toen Laxmi werd geboren, waren de vrouwen in de kamer in tranen uitgebarsten. Ze jammerden zo luid dat ze de kreten van de baby overstemden toen de kleine Laxmi tegenstribbelend de veilige moederschoot verliet. Haar vader, die op de herrie afkwam, vreesde het ergste. ‘Is alles goed met haar?’ vroeg hij met een blik naar zijn vrouw.


    ‘Je hebt een meisje,’ zeiden ze somber, toen ze weer op adem waren gekomen.


    ‘Ja, ja. Maar de moeder?’


    ‘O, alles is goed met haar,’ stelden ze hem bijna achteloos gerust. Ramdas was naar het bed van zijn vrouw gelopen en had teder haar hand gepakt. Met de zoom van zijn gamcha wiste hij het zweet van haar voorhoofd. Zijn tante tikte hem op de schouder. ‘Over drie maanden is ze weer hersteld, dan kun je het nog een keer proberen. Wat doe ik nou met dit meisje?’


    ‘Hoe bedoel je?’ riep Ramdas uit. ‘Jij doet helemaal niets! Ze is van mij.’ Hij griste de pasgeboren baby uit de armen van zijn tante en stuurde de rest van de vrouwen weg. Met zijn eigen handen waste hij haar, wat hij bij zijn andere kinderen nog nooit had gedaan, en verwonderde zich over haar krachtige, stevige armpjes en beentjes. Hij keek naar haar perfect gevormde lippen, haar donkere, krullende haar en haar stralende huid, en hij dacht: ik noem haar Laxmi. Want zo’n mooi kind moest een familie wel geluk brengen. Het jaar daarop kregen ze een jongen. Dat was het verhaal dat haar vader haar had verteld terwijl ze keken hoe de vrouwen de rijst pelden.


    Misschien vanwege dat onverwachte begin was Laxmi zijn hele leven haar vaders lieveling geweest. Zelfs na zijn dood liet hij zich niet van haar scheiden. Toen ze hem waste en aankleedde voor de crematie, vond Laxmi een prentje van de godin in zijn vuist geklemd. Op het plaatje droeg de godin een kroon en een guirlande en hield ze lotusbloemen in haar hand. Sieraden glinsterden aan haar oren en op haar ceintuur. De guirlande was gemaakt van grote champakbloemen, en haar lippen waren uitnodigend rood, net als haar bindi. Het was een aantrekkelijke tekening, die je vond op zakjes bestrijdings middelen, om vertrouwen in te boezemen.


    Later, als ze aan haar vader dacht, was het altijd dat prentje van de godin in zijn hand dat ze zich het levendigst herinnerde. Ze zag hem nooit in haar dromen, zoals haar moeder en zussen. Daarom had ze ook nooit antwoord gekregen op de belangrijkste vraag in haar leven: ‘Heb je dan niet nagedacht toen je het plaatje zag op dat zakje? Waarom koos je toen toch nog voor de dood?’


    Ze had het antwoord op die vraag al vaak genoeg gehoord, maar ze wilde het gewoon niet accepteren. Ramdas Athawale had zich schuldig gemaakt aan de zonde van de hebzucht. De vrouw van de geldwoekeraar in het dorp was de eerste die hem had nagewezen. En algauw praatte iedereen in het dorp haar na, eerst nog fluisterend, maar later ook hardop. Want een boer met vier hectaren land, die net zoveel probeerde te produceren als een boer met tien hectaren, moest wel hebzuchtig zijn. ‘Het is een zonde om de Kismat van je buurman te begeren,’ mompelden ze duister. Natuurlijk had hij de toorn van de godin over zich afgeroepen. Wie dacht Ramdas wel dat hij was, om haar te dwingen hem meer rijkdom te geven dan wat ze nodig vond? Laxmi, de godin van de rijkdom, was immers maar een ondergeschikte vorm van de allesomvattende godin Bhudevi. Laxmi hoorde het allemaal wel, maar wilde het niet geloven. Ze groeide op met een toenemende woede in haar hart. Woede is meestal destructief, maar niet altijd. De dag waarop Laxmi voor het eerst die beschuldigingen van de dorpelingen tegen haar vader hoorde, had ze een gelofte afgelegd. Ze zou zijn naam zuiveren. Ze zou aantonen dat hij zich niet had laten leiden door hebzucht, maar door een nieuw inzicht in de mogelijkheden van de moderne landbouw.


    Bij zijn bezoeken aan Mandleshwar, vijftien kilometer verderop, had Ramdas goed geluisterd naar de zelfverzekerde verhalen van vreemdelingen over welputten, chemische kunstmest die veel krachtiger was dan de traditionele khaad uit mest, en nieuwe, wonderbaar lijke rassen van graan en rijst. Maar wat hij, met zijn beperkte middelen, niet kon realiseren was een bron van water op zijn land. Toen de bank hem geen geld meer wilde lenen, ging hij naar de woekeraar, wiens vrouw de eerste was die hem later van hebzucht zou beschuldigen. Maar juist de zestig procent rente die de woekeraar rekende deed hem uiteindelijk de das om. Dankzij dat geld vond hij wel water voor een welput, maar het ‘wonderzaad’ van de Kalyan Sona, dat hij van een zadenhandelaar kocht, bleek waardeloos. De dood was de enige uitweg om zijn gezin te redden.


    Laxmi was vastbesloten de droom van haar vader te verwezenlijken, ook al had de woekeraar twee derde van hun land ingepikt als terugbetaling van de lening. Die vastberadenheid bracht haar tot de middelbare school, het college in Mandleshwar en de landbouwhogeschool. Toen haar moeder geen geld meer had, stapte ze naar de directeur van de school en vroeg hem om hulp. Hij regelde een studiebeurs voor zijn beste studente, en de stichting met wie hij haar in contact bracht hielp haar bij het voltooien van haar studie. Tegen de tijd dat ze vijfentwintig was, werd ze door de vrouwen in het dorp bekeken met een mengeling van wanhoop en afgrijzen. Ze was een buitenbeentje geworden. ‘Wie zou er nog met haar willen trouwen?’ vroegen ze haar moeder op fluistertoon als ze in het vrouwenhoekje bij de kookvuurtjes zaten.


    Laxmi was net bij de bank toen haar huwelijk werd geregeld. ‘Nee, we kunnen je geen lening geven,’ zei de bankdirecteur voor de zoveelste keer. ‘Het hoofdkantoor heeft ons gevraagd dit jaar heel streng te zijn. Je vader was een wanbetaler, en die verstrekken we geen leningen.’


    ‘Ik ben geen wanbetaler,’ antwoordde Laxmi.


    ‘Dat geldt ook voor de familie van wanbetalers,’ corrigeerde hij zichzelf.


    ‘Maar we hebben vier hectaren goede grond. We vragen maar twintigduizend roepies om het waardeloze suikerriet te saneren en in plaats daarvan sojabonen en mosterd te planten,’ riep ze uit, in de hoop dat ze hem kon overhalen door haar plannen uit te leggen.


    ‘Het maakt niet uit wat je nodig hebt. Je mag van geluk spreken dat de bank geen beslag op je land heeft gelegd om het te verkopen. Als ik er niet was geweest…’ Hij zweeg en bloosde. ‘Nou ja, ik heb gedaan wat ik kon. Maar ik ben ook maar een werknemer. Ik kan je alleen geld lenen als ik zeker weet dat ik het terugkrijg.’


    ‘U krijgt het ook terug, zodra de oogst is verkocht. En u weet dat mijn vader alleen in moeilijkheden is gekomen omdat die zadenhandelaar hem nepzaad had verkocht. Als het goed zaad was geweest, hadden we deze lening helemaal niet nodig gehad.’ En zou mijn baba niet dood zijn geweest, dacht ze erbij.


    De bankdirecteur werd rood en begon te schreeuwen. ‘Allemaal smoesjes! Als dit niet was gebeurd, of dat… Als de regen niet was uitgebleven. Als, als, als. Begrijpen mensen dan niet dat dit een bank is en geen liefdadigheidsinstelling? Wat moet ik tegen mijn bazen zeggen? Dat jullie zo stom waren om verkeerd zaad te kopen met het geld dat ik jullie heb gegeven?’


    ‘Maar ik betaal het terug,’ hield Laxmi koppig vol. ‘U weet dat mijn broer in het leger zit. Zelfs als de regen uitblijft, kan hij u terugbetalen. Het is misdadig om goede grond zomaar braak te laten liggen!’


    De bankdirecteur keek wat milder en zuchtte. ‘Praat me niet van misdaad, beti, daar heb ik genoeg van gezien.’ Toen, alsof hij bang was dat hij weekhartig zou worden, stond hij op en torende boven haar uit. ‘Maar het is jouw land helemaal niet. Het is van je moeder en je broer. Jij hebt hier niets over te zeggen.’


    Laxmi keek hem verbaasd aan. Hoe kon hij zoiets zeggen? Hij wist hoe hard ze gewerkt had op het land. Na haar baba was zij degene die er het meest vanaf wist.


    ‘Ga naar huis, beti,’ zei hij vriendelijk, nu hij wist dat hij gewonnen had. ‘Anders mis je de laatste bus nog.’


    Toen ze terugkwam, werd ze voor het eerst in jaren door haar moeder hartelijk omhelsd.


    ‘Het is allemaal voor elkaar,’ zei ze.


    ‘Wat is voor elkaar?’ vroeg Laxmi onnozel.


    ‘Pugli, je huwelijk!’ antwoordde haar moeder stralend. ‘Eindelijk kan ik weer met opgeheven hoofd door het dorp lopen.’


    Laxmi staarde haar met grote ogen aan. Vlak na de dood van haar baba had Laxmi alles willen doen om een glimlach op het gezicht van haar moeder te brengen. ‘Maar dat zou baba helemaal niet hebben gewild,’ viel Laxmi uit, en ze zag dat het gezicht van haar moeder verstrakte. ‘Hoe kan ik afstuderen als ik nu ga trouwen? Ik hoef nog maar zes maanden, Maa, dan kan ik een baan als lector krijgen en zal de bank me geen lening meer kunnen weigeren.’


    ‘Loan-shoan besharam. Chhodo tumhare baba ke baatein. Als je vader niet op leningen had vertrouwd, zouden we nu niet in de problemen zitten.’ Ze keek naar haar handen, en Laxmi volgde haar blik. De gouden armband, het enige sieraad dat haar moeder nog niet had verkocht, was verdwenen. Er werd geen woord meer over gezegd.


    Ze schrok op uit haar overpeinzingen toen ze de deur van de binnenplaats hoorde kraken. ‘Kijk eens wat ik voor je heb meegebracht,’ riep Ramu vanaf de poort. Laxmi keek opgelucht. Hij was vroeger thuisgekomen. ‘Kom nou kijken wat ik voor je heb, Laxmi, devi,’ riep Ramu weer vanaf de angan. Maar Laxmi gaf geen antwoord. Haar ogen gingen naar de kieren in het rieten dak. Een zoenoffer! Dacht hij echt dat ze zo naïef was – dat ze het niet had gemerkt? Een golf van woede sloeg door haar heen, als bliksem die in een dode boom sloeg. Ik ben jouw Laxmi niet, en zeker geen godin! wilde ze hem toeschreeuwen. Hoelang wilde hij nog voor haar verborgen houden wat het hele dorp allang wist?


    De vrouwen hadden over Ramu zitten kletsen toen Laxmi die ochtend langs de ghat kwam. Ze hielden haastig hun mond en wierpen haar een blik toe alsof ze melaats was. Achter haar rug fluisterden ze weer verder. ‘Kijk eens wie er vandaag naar ons toe komt,’ hoorde ze iemand zeggen. ‘Wat doet ze hier? Zou ze haar Ramu missen?’


    ‘Nou, Ramu mist háár niet,’ klonk een andere stem. Er werd gesmoord gegiecheld. Laxmi balde haar vuisten, maar hield ze langs haar zij. Vrouwen die elkaar aanvlogen om elkaar de ogen uit te krabben hadden geen trots. Dat genoegen zou ze hun niet doen.


    ‘Kijk wat ik in het bos gevonden heb, Laxmibai. Het is een geschenk van de Devi zelf,’ zei Ramu toen hij opgewonden de hut binnenkwam.


    ‘Hou het maar,’ mompelde Laxmi.


    Maar Ramu lachte, luid en vrolijk. ‘Kom,’ zei hij, en hij pakte haar hand.


    Ze trok zich los en hij deed geen nieuwe poging.


    ‘Ach toe, Laxmidevi. Kom in elk geval even kijken wat ik voor je heb meegebracht,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide. Onwillekeurig stak ze toch haar hand naar hem uit, maar hij was al buiten. Laxmi vloekte binnensmonds en volgde hem.


    ‘Daar!’ zei hij, wijzend naar de zuidwesthoek van het erf. ‘Je geloofde me zeker niet?’


    ‘Wat moet ik geloven?’


    ‘Dat de Devi voor ons zou zorgen.’


    Ze volgde zijn wijzende vinger en zag de omtrekken van de koe, vaag oplichtend als neonlicht tegen de donkere achtergrond van de stal.


    ‘Ik wilde haar Laxmi noemen, naar jou, maar we kunnen niet twee Laxmi’s hebben hier in huis,’ grapte hij.


    Laxmi staarde nog steeds naar het dier. Ze kon haar ogen niet geloven.


    ‘Is dat wat je voor me hebt meegebracht?’ vroeg ze eindelijk.


    De blijdschap verdween van zijn gezicht. ‘Ik vond haar in het bos,’ stamelde hij. ‘De Devi heeft haar aan ons gegeven – aan jou. Het is geen groot geschenk, dat weet ik wel, maar het is beter dan… dan…’ Hij begon te stotteren.


    ‘Beter dan niets?’ opperde Laxmi zacht. ‘Want dat is alles wat je me tot nu toe gegeven hebt. Niets.’


    Hij keek verslagen, maar vermande zich. ‘Weet je dan niet meer wat je zei op de avond van ons trouwen?’ vroeg hij.


    Laxmi keek hem zwijgend aan. De avond van hun trouwen? Natuurlijk wist ze dat nog. Hoe zou ze die nacht ooit kunnen vergeten?
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    De bus had hen om een uur of acht afgezet in het midden van een spookdorp. ‘Waar… waar zijn we?’ had ze nerveus gevraagd, starend naar de afbrokkelende muren om hen heen.


    ‘Dit is het oude Nandgaon. Hier eindigt de weg,’ antwoordde hij. ‘Ons dorp ligt aan de andere kant.’ Hij had een verrassend lieve stem, viel haar op. ‘De andere kant waarvan?’ vroeg ze achterdochtig.


    ‘Van de rivier,’ zei hij. ‘Maar maak je geen zorgen. De veerman wacht op ons.’


    ‘De rivier?’ vroeg ze verbaasd. ‘En de autoweg dan? Is er geen brug? Hoe komen de mensen daar?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Er is geen autoweg. Die houdt hier op.’


    Laxmi was verbijsterd. Wat voor dorp had geen autoweg? Al voor haar geboorte had Khargaon een geplaveide weg gehad, de verbinding met Mandleshwar. Ramu hield haar voor de gek; dit was belachelijk.


    Maar er lag inderdaad een boot op hen te wachten.


    ‘Are, Ramu. Wat heb je nu weer uit de stad meegebracht?’ riep de veerman toen hij haar ineengedoken achter hem zag staan.


    ‘Niets voor jou, Dada, niets voor jou,’ antwoordde Ramu, terwijl hij haar aan boord hielp. ‘Dit is mijn vrouw.’


    De oude veerman liet de roeiriem uit zijn handen vallen. ‘Ben je getrouwd? Maar hoe? En wanneer? Waarom heb je het ons niet verteld, in plaats van het dorp binnen te sluipen als een dief in de nacht?’ wilde hij weten. ‘Dan hadden we je bruid passend kunnen begroeten. Hoe heet ze? Waar komt ze vandaan?’


    ‘Uit Khargaon. En ze heet Laxmi,’ antwoordde Ramu.


    De veerman zette af met zijn vaarboom en het smalle bootje gleed soepel het middernachtelijke water op. Iedereen zweeg, verdiept in zijn eigen gedachten. Voor Laxmi was het alsof ze een andere wereld binnenvoer, een wereld van rotsen, water en een grimmig, genadeloos stilzwijgen, slechts verbroken door het geluid van de riemen in het water. Bevangen door een voorgevoel dat haar man niet helemaal was wie hij leek, wilde ze zich omdraaien om hem te vragen waarom er geen weg was naar het dorp, toen er opeens een luid geklapwiek klonk en een grote witte vogel uit een rietpol opfladderde. Laxmi deinsde geschrokken terug, en meteen sloeg haar man zijn armen om haar heen. Dankbaar leunde ze tegen hem aan, en haar angst verdween. Ze keek naar de tegenoverliggende oever en vroeg zich af waarom die niet dichterbij kwam. Toen besefte ze dat er nergens lichtjes brandden.


    ‘Het dorp ligt achter de bomen; je kunt het niet zien,’ fluisterde haar man, met zijn lippen in haar haar.


    ‘Het is zo donker. Waarom brandt er geen licht?’ fluisterde Laxmi terug.


    ‘Omdat we geen elektriciteit hebben,’ antwoordde hij.


    ‘Helemaal niet?’ Laxmi was geschokt. Alle dorpen die ze kende hadden kabels, zelfs al was er alleen stroom om middernacht.


    ‘Wie heeft er ’s avonds licht nodig?’ mengde de veerman zich opeens in het gesprek. ‘’s Nachts slaap je.’


    ‘Maar jullie dorpshoofd heeft er toch wel om gevraagd?’ zei ze nieuwsgierig.


    ‘Ons dorpshoofd wilde ook geen elektriciteit. Hij heeft een generator, die hij alleen gebruikt als er een puja of een bruiloft in het dorp is,’ antwoordde Ramu.


    ‘Dus hij heeft wel licht, maar verder niemand,’ merkte Laxmi op.


    Haar kritische toon beviel de veerman niet. ‘Ons dorpshoofd is een geweldige man,’ wees hij haar vriendelijk terecht. ‘We hebben dan wel geen licht, maar verder alles wat we nodig hebben. Niemand heeft honger in Nandgaon, er zijn geen boeren die zelfmoord plegen en alle kinderen krijgen melk.’


    Ten slotte bereikten ze de overkant en kwam er een eind aan het gesprek. Ramu pakte haar kleine bundeltje en sprong aan land. De veerman hielp Laxmi voorzichtig uitstappen en drukte een klein pakje in haar hand, dat stevig was ingepakt. ‘Een klein welkomstcadeau,’ fluisterde hij in haar oor; zijn adem stonk naar rotte kiezen en betelsap.


    Toen ze het dorp binnenkwamen, had de maan zich achter de bomen verscholen, waardoor alles in het donker lag. Ze liepen een stoffige slingerweg af, langs de kale buitenmuren van de huizen en de lage lemen muurtjes rondom de schuren en groentetuinen. Niets bewoog, niets verstoorde de duisternis – geen kind dat hoestte, geen hond die blafte. Het was zo stil dat Laxmi ervan overtuigd was dat de man naast haar het angstige bonzen van haar hart moest kunnen horen. Maar toen ze het midden van het dorp bereikten, kwam de maan heel even tevoorschijn en staarde Laxmi met blije verwondering naar de geschilderde gevels van de huizen. Het dorp eindigde abrupt, terwijl ze nog bezig was de schoonheid van het dorpscentrum te verwerken. De weg ging over in een voetpad, maar haar nieuwbakken echtgenoot liep rustig verder, tussen hoge, fluisterende suikerrietbossen door, totdat hij bleef staan voor een terugwijkende deur in een afbrokkelende lemen muur. ‘We zijn er,’ zei hij met simpele trots, terwijl hij de oude, afgebladderde deur openduwde. Daarachter lag een binnen plaats, een kale ruimte, op een kleine neemboom na. De muur links liep naar een bescheiden, rietgedekt huisje, dat de woning moest zijn. Haaks daarop, tegenover de muur van de binnenplaats, stond een veel kleinere hut. Ze hadden allebei een brede veranda die aan de binnenplaats grensde. ‘De grootste is het huis,’ beantwoordde Ramu haar onuitgesproken vraag. Zonder haar aan te kijken liep hij haastig de treden op. Laxmi bleef in haar eentje achter om zich bij het licht van de sterren vertrouwd te maken met haar nieuwe thuis. Het leek heel klein, zonder ramen, met een rafelig gordijn voor de deuropening. Maar misschien lagen de kamers er pal achter en viel het allemaal wel mee. De stilte was verontrustend en Laxmi voelde zich niet op haar gemak. Waarom was er niemand om haar welkom te heten? Ramu was wees, had ze gehoord. Maar waar waren de ooms en tantes om de ceremonie van de griha Pravesh uit te voeren? Waar waren zijn familie en vrienden? In haar eigen Khargaon was het hele dorp mee naar de bushalte gelopen om hen uitgeleide te doen.


    Ergens in het huis lichtte een zwak schijnsel op. Ramu had een lamp aangestoken. Laxmi liep er opgelucht naartoe, vastbesloten het beste te maken van haar nieuwe leven. Maar toen ze over de drempel stapte, slaakte ze een ingehouden kreet. Nooit in haar hele leven had ze zo’n kale kamer gezien. Eén enkele, opgerolde razai met twee kussens – dat was alles. Op de vensterbank erboven had Ramu een kleine stenen pot met wat bloemen neergezet. Het was het enige kleuraccent. Laxmi balde haar vuisten, en het pakje ritselde in haar hand. Ze maakte het open en vond een handvol zout en drie pepers, een geschenk van de armen.


    Opeens werden de contouren van haar nieuwe leven pijnlijk duidelijk. Maar nog altijd wilde ze het niet accepteren. Dus vroeg ze: ‘Waar zijn de dieren?’ Haar stem schoot uit.


    Beschaamd staarde hij naar zijn voeten, zonder iets te zeggen. Toen de stilte voortduurde, besefte ze dat er geen dieren waren. Ramu, die wist dat ze het begreep, keek eindelijk op en zei: ‘Er zijn geen dieren. Dit is alles wat we hebben.’


    ‘Waarom ben je dan met me getrouwd?’ had ze geroepen, genadeloos in haar verdriet. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’
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    ‘Ik weet dat het maar één dier is, maar we kunnen haar in de kookhut houden. Ooit krijgt ze kalveren, die zelf ook weer kalveren krijgen, zodat we op een dag een hele kudde hebben, net zoals jij… vroeger had,’ legde Ramu hulpeloos uit.


    Laxmi stapte van de veranda en liep naar het dier toe. ‘Dacht je echt dat ik zo’n schepsel zou willen?’ vroeg ze wreed.


    ‘Het “schepsel” keek haar voorzichtig aan. Haar ene oor was gescheurd, met een diepe inkeping. ‘Kijk nou. De oren zijn te groot; die ho ren bij een Mahesar. En wat de rest betreft… Ze zou van alles kunnen zijn,’ zei ze kil, als een handelaar. ‘Het is een beest van gemengd bloed.’


    De koe draaide haar kop om en keek Laxmi strak aan, alsof ze wist wat de vrouw van haar vond. Laxmi deed alsof ze het niet merkte en ging door met haar spottende inspectie.


    Opeens was het allemaal pijnlijk duidelijk en laaide er een geweldige woede in haar op. Dit pathetische dier was de oorzaak van haar vernedering. Dit was de reden waarom haar man elke ochtend zo gelukkig keek. Een vreemd, bijna dierlijk geluid wrong zich uit haar keel. Ze wendde haar hoofd af. Pas toen ze haar stem weer onder controle had, keek ze hem recht aan, zodat hij de minachting in haar ogen kon zien. ‘Dit is een junglee,’ zei ze beschuldigend. ‘Je had haar in het bos moeten laten.’
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    GOVINDA


    Het Kamdhenu Institute for Rural Development (KIRD) besloeg een terrein van ruim twintig hectaren, ongeveer honderd kilometer ten zuidwesten van de snelweg van Mumbai naar Pune. Ooit was het een woestenij geweest, waar alleen de armste boeren hun vee lieten grazen. Nu stonden er allerlei hightechgebouwen op de uitgestrekte campus, met laboratoria, collegezalen, kantoren, twee kantines, een spermavriesbank, een biogasinstallatie, appartementen en vrijgezellen flats, stallen, geitenhokken, voedersilo’s en kassen. Verder waren er moestuinen, boomgaarden, een zijderupskwekerij en een zuivelfabriek. Toch was een derde van het land nog dichtbebost en lag er zelfs een kunstmatig meer in het midden, waar medewerkers van het KIRD op zondag gingen varen.


    Maar voor Manoj en Pratima ging dat alles nog schuil achter dichte stofwolken. Voor zover zij konden zien, had de wereld die ze binnenreden maar twee kleuren, beige en sepia, als een foto uit de negentiende eeuw. Manoj wierp een nieuwsgierige blik op zijn bruid. Ze leek zo kalm. Zo nu en dan, als ze iets voorbijreden wat haar aandacht trok, lichtte haar gezicht heel even op en leek ze bijna knap. Wat voor vrouw was ze, vroeg hij zich af, om te trouwen met een man zonder toekomst, een man die ze maar één keer had ontmoet, om vervolgens vrijwillig een stad als Mumbai te verlaten? Hij tuurde naar het dorre landschap dat aan hen voorbijgleed, met slechts hier en daar een dorpje, wat zielige bomen en stekelige acacia struiken. Wat zag ze hier in vredesnaam, dat ze zo blij om zich heen keek?


    Toen ze het hek van het KIRD binnenreden, kwamen hun zintuigen weer tot leven door een overvloed aan fris, zorgvuldig besproeid groen.


    ‘We zijn er: het Kamdhenu Institute for Rural Development, kortweg KIRD, uw nieuwe thuis,’ verklaarde hun goed geklede en onwaarschijnlijk knappe chauffeur, terwijl hij halt hield voor een gebouw van staal en glas. ‘Neem me de haast niet kwalijk, maar Manikbhai, onze directeur, heeft de auto vanmiddag weer nodig.’ Op vertrouwelijke toon fluisterde hij: ‘Hij vertrekt vandaag naar Amsterdam.’


    Amsterdam. Die naam klonk vreemd en exotisch. ‘Gaat de directeur vaak naar Amsterdam?’ vroeg Manoj nieuwsgierig.


    ‘O ja, regelmatig. Alle directieleden reizen veel,’ verklaarde de chauffeur trots. Hij opende de achterklep van de jeep om hun koffers te pakken.


    Ze stapten uit en keken nieuwsgierig om zich heen. Door de glaswand zagen ze een indrukwekkende receptie die zo uit een Europees designtijdschrift afkomstig leek, met een vloer van Italiaans marmer en hoge bogen aan de zijkant, die toegang gaven tot gangen met kantoren. Aan de muur van de gang naar links hing een discreet bordje met de verwijzing: MAHATMA GANDHI BIBLIOTHEEK. Een brede trap van chroom en glas, rechtsachter in de ontvangsthal, leidde naar de eerste verdieping. Maar het was de glazen wand recht voor hen, aan de overkant van de hal, die hun de adem benam. Als met stomheid geslagen staarden ze door het glas naar de driehoekige binnenplaats erachter. Boven een smal, keurig onderhouden grasveldje verhief zich een spectaculair verschijnsel.


    Het duurde even voordat ze beseften dat ze in werkelijkheid naar de wand van het aangrenzende gebouw keken. Het leek namelijk geen wand, maar een verticale tuin. Dat was het ook, bij nader inzien. Een kleine deur, eveneens van spiegelglas, gaf toegang tot de binnenplaats. Het jonge echtpaar rende er meteen naartoe om de wand nog beter te kunnen zien. Ernaast hing een bescheiden bordje met de naam: LEVENDE MUUR.


    Van dichtbij was het nog sensationeler. Zo’n tien of twaalf plantensoorten groeiden verticaal uit de wand zelf. ‘Ik word er duizelig van,’ fluisterde Pratima. ‘Alsof je vanuit een laagvliegend vliegtuig op een tropisch bos neerkijkt.’


    Maar Manojs aandacht was ergens anders door getrokken. ‘Zouden dat echte vogels zijn die naar elkaar roepen achter die planten?’ vroeg hij aan Pratima.


    Voordat ze antwoord kon geven, dreunde de zware stem van de chauffeur over de binnenplaats. ‘U kijkt naar het troetelkind van de directeur,’ zei hij, terwijl hij naar hen toe kwam.


    ‘Het is… prachtig.’ Pratima’s stem klonk hees van verwondering.


    Er kwam een warme klank in de stem van de chauffeur. ‘Onze directeur is een groot man. Sinds hij deze levende muur heeft opgekweekt, komt er bij het KIRD drie keer zoveel geld binnen. Buitenlandse toeristen stromen toe om foto’s te maken. Mensen komen helemaal uit Pune en Mumbai. Ze mogen de wand gratis fotograferen, maar pas nadat ze een rondleiding hebben gekregen en we hun hebben verteld over onze strijd tegen de armoede. Dan trekken ze bereidwillig hun portemonnee.’


    ‘Maar, maar waar… en hoe?’ stamelde Manoj, die niet begreep hoe de planten tegen de zwaartekracht in konden groeien.


    ‘Onze directeur is altijd op zoek naar goede ideeën. Als hij iets ontdekt, zal hij niet rusten voordat hij een manier heeft gevonden om er gebruik van te maken. Dit idee kwam uit Parijs,’ legde de chauffeur uit.


    ‘Uit Parijs?’ riepen ze in koor.


    ‘Ja. Drie jaar geleden was onze directeur daar voor een conferentie. Op een avond reed hij langs de rivier – u weet dat er door bijna alle grote steden in Europa een rivier loopt? Hoe heet die van Parijs ook alweer? De Reine, de Seine of zoiets. Toen hij uit het raampje van de taxi keek, zag hij een bos uit de gevel van een glazen gebouw groeien. Heel mooi, zou iemand anders hebben gedacht en vervolgens zijn doorgereden, maar hij liet de taxi stoppen en stapte uit. De volgende dag kwam hij terug om de tuin bij zonlicht te bekijken, en we hadden het geluk dat de Franse kunstenaar die de tuin had ontworpen zelf aanwezig was om de planten te snoeien. Onze directeur bestookte hem met vragen en wilde ten slotte weten of hij zo’n muur ook voor het KIRD zou willen maken. De kunstenaar kende de muurschilderingen van Ajanta uit de derde eeuw voor Christus, en de Kailasha-tempel van Ellora. Daar wilde hij al lang naartoe. Dus zei hij ja. Hij vertelde onze directeur wat voor materialen hij moest regelen en beloofde naar India te komen. Manikbhai reisde onmiddellijk naar huis terug en begon. Op dat moment waren we bezig met de bouw van het bezoekerscentrum, daar aan de andere kant. Hij gaf de bouwvakkers bevel de muur te slopen en opnieuw te beginnen. Ze moesten verse bakstenen maken, zonder ze te bakken. In plaats daarvan moest er wat cement door de klei worden gemengd. Daarna werden de stenen in een handpers gevormd en in de zon te drogen gelegd. Toen de kunstenaar arriveerde, vonden we hem een vreemd type, omdat hij groen haar had, net als zijn planten, en ook de nagels van zijn beide pinken groen had gelakt. Maar zodra hij de voorbereidingen van onze Manikbhai zag, riep hij uit: “Ik hoef hier niets meer te doen. U hebt zelf bijna al het werk al gedaan.”’ De chauffeur zweeg en keek Manoj en Pratima triomfantelijk aan. ‘Zo is onze directeur. Een groot man, dat zal niemand ontkennen. Ziet u die groen- en koperkleurige honingvogels daar? Die zijn ook echt.’


    Ze keken weer naar de wand en ontdekten eindelijk de vogels die naar elkaar zaten te roepen tussen de planten. Pratima stak een arm uit en gaf haar man een kneepje in zijn hand. ‘Ik ben zo blij dat we hier zijn,’ fluisterde ze.


    Maar Manoj gaf geen antwoord. Voor hem was de muur niet zomaar een mooi ding, maar een teken dat hij nu op de juiste plek was. Een zware last viel van zijn schouders, en voor het eerst deed het hem geen pijn meer dat hij zijn geschiedenisstudie had opgegeven. Wat had je aan een titel als historicus als het heden zo snel veranderde? Mensen leerden toch nooit iets van de geschiedenis. Hij was blij dat hij eindelijk iets nuttigs zou kunnen doen, om het leven van mensen concreet te veranderen.


    Hij draaide zich om naar de chauffeur. ‘Wanneer krijgen we de directeur te zien?’ vroeg hij gretig.


    De man haalde zijn schouders op. ‘Over een maand, misschien. De directeur praat nooit met de stagiairs wanneer ze binnenkomen. Dat vindt hij zonde van de tijd. Hij bemoeit zich alleen met degenen die blijven.’


    ‘Maar… maar we zouden hem toch wel een paar minuutjes kunnen spreken? We hebben een hele reis gemaakt,’ drong Manoj aan.


    Opeens verdween de warme uitdrukking van het gezicht van de chauffeur. ‘Jullie bepalen niet wanneer je de directeur wilt ontmoeten. Dat beslist hij zelf,’ antwoordde hij kil.


    ‘Dus over een maand? Dat duurt me veel te lang,’ riep Manoj uit.


    ‘Maak je geen zorgen.’ De chauffeur sloeg Manoj joviaal op zijn schouder. ‘Jullie hebben nog veel te leren. Die maand is voorbij voordat je het weet. Kom, dan zullen we jullie inschrijven.’ Hij stak een grote, verrassend behaarde hand uit. ‘O, ik ben dr. Pandey, hoofd veterinaire dienst bij het KIRD.’
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    De volgende morgen om zes uur wekte een sirene Manoj uit een diepe slaap, en op hetzelfde moment besefte hij dat de stroom was uitgevallen. Naast hem bewoog Pratima zich.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze. ‘En waarom is het zo heet?’


    Voordat Manoj kon antwoorden, verscheen het hoofd van dr. Pandey voor het slaapkamerraam. Hij klopte luid op het glas en gebaarde dat ze hem moesten binnenlaten.


    ‘Vooruit. Opschieten. Tijd voor het gebed,’ zei hij toen Manoj de deur opendeed. ‘Jullie hebben vijf minuten. Als je bij de tweede sirene niet in het bezoekerscentrum bent, moet je de koeienstallen uitmesten.’


    ‘Maar… maar het is pas kwart over zes,’ protesteerde Manoj.


    Dr. Pandey liep alweer weg.


    Ze wisten nog net op tijd de levende muur te bereiken toen de tweede sirene klonk.


    Dr. Pandey stond hen al op te wachten. ‘Opschieten,’ zei hij ongeduldig, terwijl hij zich omdraaide en de gang door beende, zonder te kijken of ze wel volgden. Haastig renden ze achter hem aan en stormden de dubbele deuren binnen op het moment dat de sirene zweeg.


    Ze bevonden zich in een reusachtige, lichte zaal met een hoog, schuin plafond. De stilte was oorverdovend. Een hele rij in het wit geklede mensen schreed plechtig voor hen uit. Het zonlicht dat door de smalle, hoge ramen viel veranderde de gedaanten in strepen van zuiver wit licht.


    ‘Is het niet prachtig?’ fluisterde Pratima, en ze greep de hand van haar man.


    ‘Jij vindt alles prachtig,’ fluisterde hij fronsend terug. ‘Het is vreemd. Dat is het.’


    Ze ontdekten dr. Pandey, die dringend naar hen zwaaide, en sloten zich bij hem aan in de rij.


    ‘Waarom dragen jullie niet de kleren die ik jullie heb gegeven?’ vroeg hij zacht.


    ‘Omdat u niet gezegd had dat we die ’s ochtends al moesten aantrekken,’ fluisterde Manoj terug.


    ‘Maar dat is toch logisch? Niemand bidt in zijn gewone kleren.’ Dr. Pandey keek geërgerd. ‘Het is jullie eerste dag, dus we maken er geen punt van, maar denk er morgen wel aan.’


    ‘Waarom?’ vroeg Manoj meteen. ‘Ik bid altijd in mijn gewone kleren.’


    Dr. Pandey legde een vinger tegen zijn lippen. ‘We hebben het er straks wel over. Dit is de meditatiezaal. Concentreer je op God.’


    Manoj en Pratima staarden naar hun voeten en probeerden niet te lachen. Langzaam schuifelden ze met de anderen mee. Iedereen leek hier een pundit of een weduwe, dacht Manoj opeens. En ze keken bijzonder zelfvoldaan.


    Eindelijk kwamen ze bij het eindpunt van de processie, een soort pagode van hout en tegels, duidelijk bedoeld als heiligdom. De pagode was ingericht als een stal, met schilderingen van twee vreemd uitziende zwart-witte koeien, elk met een kalf ernaast, een kindeke Krishna dat ook een kindeke Jezus had kunnen zijn, een vrouwenfiguur in een Maharashtri-sari en een man met de driekante congrestopi op zijn hoofd. Aan de andere kant van de koeien stonden een kale, bebrilde Mahatma Gandhi, zijn vrouw Kasturba en een man met een lange, golvende baard die Manoj niet herkende. Iedereen die langs het tableau liep, knielde en boog met gevouwen handen. Manoj was enigszins geschokt. Was dit niet een wereldlijke, wetenschappelijke organisatie? Toch volgde hij het voorbeeld van de anderen en legde zijn voorhoofd tegen de eerste tree. Maar toen hij overeind kwam, bezwoer hij zichzelf dat dit de eerste en laatste keer zou zijn.


    Na afloop nam dr. Pandey hen mee naar de kantine voor het ontbijt. Haastig stelde hij hen voor aan een paar collega’s, die vaag tegen hen glimlachten en weer doorgingen met hun discussie. De stilte van de meditatiezaal leek nog door te werken in de gedempte gesprekken en de serieuze gezichten van de anderen. Dr. Pandey bracht hen naar een tafel aan het einde van de ruimte. Bijna onmiddellijk verscheen een ober in een smetteloze witte pyjama-kurta en zette drie borden dampende poha voor hen neer.


    ‘Tast toe!’ zei dr. Pandey met een vriendelijke glimlach. ‘Onze Manikbhai stelt hoge eisen aan het menu van de kantine.’


    De poha was inderdaad voortreffelijk. De geplette rijst smolt in de mond en de kokosnoot en koriander waren vers en kruidig.


    Manoj sloot genietend zijn ogen. Als Pratima eens zo kon leren koken! Hij besloot nog niets over zijn plannen te zeggen. Toen hij zijn bord leeg had, was zijn goede humeur weer terug. Hij keek over het tafeltje naar het knappe gezicht van dr. Pandey en besloot hem een beetje te plagen.


    ‘Doctor, kunt u, als man van de wetenschap, aan deze onnozele nieuwkomers uitleggen wat de betekenis was van het ritueel waar we net getuige van waren?’ vroeg hij.


    Dr. Pandey keek verbaasd. ‘Wat voor ritueel? Het ochtendgebed, bedoelt u? Dat is geen ritueel. Iedereen mag zelf bepalen hoe hij of zij wil bidden.’


    ‘Maar ze moeten zich wel allemaal op dezelfde tijd hier melden, in hetzelfde witte uniform?’


    Dr. Pandey keek wat ongemakkelijk. Hij was er niet aan gewend dat iemand hem ondervroeg. ‘Het is geen uniform,’ zei hij een beetje nors. ‘En niemand is verplicht om te komen. We vinden het gewoon prettig om ’s ochtends bijeen te zijn. Als de directeur aanwezig is, hebben we gesprekken over de toekomst en over allerlei problemen van het KIRD. Dan wisselen we gedachten en ervaringen uit. Heel seculier, dat verzeker ik u.’


    ‘Maar die “tempel” dan? Jullie bidden niet alleen tot de goden, maar ook tot mensen,’ hield Manoj vol. Weer staarde dr. Pandey hem een moment uitdrukkingsloos aan. Toen klaarde zijn gezicht op. ‘O, die staan daar alleen om ons te herinneren aan wat we doen. Het zijn geen andere mensen, maar een deel van onszelf – een beeld dat we alle maal met ons meedragen. Iedere Indiër, zegt onze directeur, draagt Krishna in zijn hart, als symbool van onze liefde; Mahatma, als symbool van onze offervaardigheid; en de boer als symbool van onze werkkracht. Die drie energieën vormen samen het universum.’


    ‘Liefde, offervaardigheid en werkkracht? Maar u bent toch wetenschapper? Kijkt u dan niet naar de toekomst?’ smaalde Manoj.


    Dr. Pandey fronste. ‘Ik begrijp uw vraag niet. Wetenschap is een middel om problemen op te lossen. God geeft ons hoop. Zonder hoop is er geen toekomst. Wat is de tegenstelling?’


    ‘En waarom die uniformen?’ reageerde Manoj scherp.


    ‘O, die dragen we alleen ’s ochtends, in de meditatiezaal. Een idee van onze directeur, om ons eraan te herinneren dat wij allemaal naakt en kwetsbaar tegenover God en ons eigen geweten staan,’ snauwde dr. Pandey.


    Manoj besefte dat hij te ver was gegaan. ‘Wanneer kunnen we de koeien zien, dr. Pandey?’ vroeg hij.


    Dr. Pandey accepteerde de olijftak. ‘Na het ontbijt zal ik jullie een rondleiding geven.’


    ‘Ik voel me nu al een buitenlandse toerist,’ grapte Manoj. Maar hij hield zijn mond toen hij de consternatie op Pratima’s gezicht zag.


    De rondleiding begon bij de bibliotheek. ‘Boeken, tijdschriften en computers voor algemeen gebruik. Hiernaast is een aula, waar twee keer per week een film wordt vertoond. En eens in de maand is er een cultureel programma. We hebben al heel wat beroemde zangers gehad: Anup Jalota, Bhimsen Joshi. We zitten wel in een uithoek, maar cultureel hoeven we voor geen enkele stad onder te doen. En de lucht is hier schoon.’


    ‘U mist de stad dus niet, dr. Pandey?’ mengde Pratima zich opeens in het gesprek.


    ‘O nee, helemaal niet. We hebben hier alles: natuur, cultuur, een hechte gemeenschap.’ Dr. Pandey glimlachte veelbetekenend tegen haar. ‘Steden zijn voor mensen die alleen van geld houden.’


    Manoj reageerde wat geïrriteerd. Zij kwamen ook uit de stad, dus wat vond dr. Pandey dan van hén?


    ‘Wanneer krijgen we de koeien te zien?’ vroeg hij nog eens, op scherpe toon.


    ‘Heel gauw. Heel gauw, jongeman.’ Dr. Pandey richtte zijn aandacht weer op hem. ‘Alles op zijn tijd. Eerst de laboratoria.’


    Ze liepen de brede gang door, langs portretten van de helden van de Indiase onafhankelijkheidsstrijd aan de ene kant en foto’s van verschillende koeienrassen aan de andere. Dr. Pandey zag hun blik en legde uit: ‘Alles hier heeft een doel. Die foto’s aan beide kanten weerspiegelen de theorie van het KIRD.’


    ‘Wat voor theorie?’ vroeg Pratima nieuwsgierig.


    ‘Bij het KIRD heeft alles een betekenis. Om te beginnen heb je inspiratie nodig. Waar haal je die vandaan? Bij God. En hoe? Via gebeden en meditatie. En hoe vertaal je die inspiratie naar de praktijk? Door onze rolmodellen na te volgen.’ Dr. Pandey bleef staan en keek naar Manoj, alsof hij kritiek verwachtte. Maar Manoj zei niets. Hij wilde de dieren zien. Teleurgesteld draaide dr. Pandey zich om en liep weer verder, de gang door. Achter zijn rug trok Manoj zijn wenkbrauwen op naar Pratima. Ze glimlachte even en kneep hem in zijn hand.


    Dr. Pandey ging verder met zijn college: ‘Dan komen we bij het lichaam, dat moet worden gevoed om te kunnen werken. Vandaar de kantine, die jullie al hebben gezien. Daarna komt kennis, want zonder kennis kun je je inspiratie niet in daden omzetten. Hoe verzamel je die kennis? Door research in de bibliotheek, die is ingericht om alle aspecten van de menselijke geest van voedsel te voorzien. En dan heb ik het niet uitsluitend over wetenschap. We hebben ook een afdeling fictie en zelfs een hoekje voor poëzie.’


    ‘Geweldig,’ mompelde Pratima, en ze werd beloond met een verleidelijke glimlach. Maar meteen was dr. Pandey weer ernstig. ‘Na de research komen de proeven – in het laboratorium.’ Hij bleef abrupt voor een paar stalen deuren staan en klopte gebiedend. De deuren gingen onmiddellijk open en ze kwamen in een kleine hal, waar ze laboratoriumjassen aantrokken, handschoenen en witte hoezen over hun schoenen. Ten slotte kregen ze kleine maskertjes voor hun mond gebonden. Zo uitgedost stapten ze de twee volgende stalen deuren door, die toegang gaven tot een reusachtig, splinternieuw laboratorium. Manoj bleef staan en keek verbaasd om zich heen. Voor zich zag hij twee rijen glanzende witte bureaus, allemaal met een computer, een fles water en een kleine stenen vaas met een enkele bloem. Keurig en smetteloos. Achter de computers stonden rijen roestvrijstalen werkstations, elk voorzien van een spoel bak, twee rekken met reageerbuizen, een microscoop, een monitor en een printer. Manoj slikte. Nog nooit had hij zo’n compacte verzameling kostbare apparatuur bijeen gezien. Het leek alsof hij alleen al door zijn komst hier afscheid had genomen van India en de toekomst was binnengestapt. Adrenaline golfde door hem heen en hij moest zich beheersen om niet het klembord uit de handen van de eerste de beste laborant te rukken. Maar hij bleef rustig en keek scherp toe hoe de mannen heen en weer liepen tussen computers en microscopen, terwijl ze plechtig aantekeningen maakten op hun clipboards. Binnenkort zou hij zelf deel uitmaken van deze groep.


    Dr. Pandey dook naast hem op en nam hem mee naar de rekken met reageerbuisjes. ‘Dit is de afdeling waar het sperma wordt getest op kracht en motiliteit,’ legde dr. Pandey uit.


    Manoj had geen idee wat motiliteit was, maar dat liet hij niet merken. ‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei hij, en hij knikte nadrukkelijk.


    Pratima kwam eerlijk voor haar onkunde uit. ‘Wat is moti… eh, dinges?’ fluisterde ze tegen Manoj.


    ‘Dat vertel ik je later wel,’ antwoordde hij kort, en hij keek haar fronsend aan.


    ‘Wij tellen hier hoeveel van die kleine, spartelende zaadcellen de stier produceert en hoe snel ze kunnen zwemmen,’ verklaarde dr. Pandey met een glimlach. ‘Als vrouwen hebben jullie het maar makkelijk. Jullie produceren maar een enkele eicel, die rustig kan afwachten. De mannelijke zaadcellen moeten stroomopwaarts zwemmen in een vloeistof die hen langzaam vergiftigt. En zelfs als ze de eicel hebben bereikt, zijn de problemen nog niet voorbij, want de eicel verzet zich. Die vecht terug. De wand is een heel krachtig verdedigingsmechanisme. De arme zaadcel moet met zijn kop tegen die dikke, harde wand beuken totdat hij binnen is. Anders sterft hij. In de natuur is het alles of niets. Winnen of verliezen.’


    ‘Zwemmen ze echt?’ vroeg Pratima, met grote ogen van verbazing.


    ‘Heb je geen biologie gehad op school?’ snauwde Manoj, geërgerd omdat ze dr. Pandey de kans gaf zulke intieme dingen te bespreken met haar.


    ‘Jazeker. En snel ook.’ Dr. Pandey negeerde Manojs interruptie. ‘Als ze geen eicel kunnen vinden om zich in te nestelen, zullen ze binnen tweeënzeventig uur sterven. Ze zijn met maar liefst twintig miljoen, tegenover één eicel – een keiharde competitie. We bestuderen de zaadcellen om de mogelijke winnaars te vinden. Er hangt veel vanaf hoe snel ze kunnen zwemmen. Hier, ik zal het jullie laten zien.’ Hij pakte Pratima’s hand en liet haar meekijken over de schouder van een laborant in een witte jas. De man schoof bereidwillig wat opzij om Pratima in de zoeker te laten kijken. Dr. Pandey boog zich over haar heen en fluisterde haar iets toe terwijl hij aan de knop aan de zijkant van het apparaat draaide. Opeens riep ze enthousiast: ‘Ik zie ze. Ik zie ze!’


    Toen Manoj haar opgewonden uitroep hoorde, kon hij haar wel schoppen. Ze zette hem voor gek tegenover al die wetenschappers van het KIRD. En hij kon zichzelf wel schoppen omdat hij dr. Pandey de gelegenheid gaf zich met zijn magere lijf tegen de zachte billen van zijn vrouw aan te drukken. Manoj keerde zich af. Wat zou hij graag de moed hebben gehad om de doctor weg te sleuren en hem op zijn knappe smoel te slaan. In plaats daarvan liep hij weg en slenterde naar de grote erkerramen aan de andere kant van het lab.


    Achter die ramen lag het India dat hij zo goed kende en dat zo schril contrasteerde met de ruimte waarin hij zich nu bevond. Opgelucht staarde hij naar de aangestampte aarde van het erf, met de bloedrode kleur van de plaatselijke grondsoort, en het haveloze houten hek, versierd met slingers van prikkeldraad. Het bood de tijdelijke, maar eeuwenoude aanblik van alle openbare plekken die hij kende. De houten palen waren bevlekt met modder, betelnootsap en urine, en in de hoeken lagen bergen afval: kartonnen dozen, plastic bakjes en emmers. Rechts was een poort. Achter het eerste erf lag een tweede en een derde, met aan het eind een langwerpig bakstenen gebouw met een dak van golfplaat en donkergroen geverfde muren. Opeens ging de poort open en liep een kleine, donkere, opvallend harige man met rubberlaarzen en een rubberen schort nonchalant naar het veldje recht voor het laboratorium. Hij leek zelf wel een dier, vond Manoj, zich prettig bewust van zijn eigen betrekkelijk gladde, lichte, tarwekleurige huid. Misschien had Pratima’s familie hem daarom geaccepteerd, dacht hij met een gevoel van superioriteit. De huidkleur van zijn vrouw lag veel dichter bij die van de harige kleine man dan bij de zijne.


    Inmiddels had het mannetje zich over de afvalberg in de hoek gebogen om iets te zoeken. Hij richtte zich op en stak iets onder zijn arm dat aan een kleine heetwaterkruik deed denken. Manoj keek wat scherper en zag tot zijn schrik dat het gezicht van de man een dieproze litteken vertoonde, ruim zeven centimeter lang, vanaf zijn rechterwenkbrauw tot aan zijn lip. Maar Manojs aandacht werd afgeleid toen de poort weer openging en er een jonge stier het veld op werd gedreven. Dankbaar maakte Manoj zijn blik van het litteken los en keek naar de stier, die verrassend klein was. Als dit de toekomst van India moest voorstellen, dacht hij, zag die er niet best uit. De man dook weer in zijn gezichtsveld op, liep onbevreesd op de stier af en gooide er een laken van zwart rubber overheen, dat hij met een gesp onder de buik van het dier bevestigde. Toen nam hij de stier mee en zette hem met stalen handboeien aan de omheining vast, niet ver bij het raam vandaan. Haastig dook hij onder het rubber-laken en blies op een fluitje.


    ‘Wat een gedoe, niet? Is dit je eerste keer?’ vroeg een hoge, enigszins nasale stem vlak achter Manoj.


    Manoj draaide zich haastig om. Tegenover hem stond een van de kleinste mannen die hij ooit was tegengekomen, mager en pezig, met een dikke zwarte snor over zijn slappe bovenlip. De man stak zijn hand naar Manoj uit en glimlachte sensueel. ‘Ik ben Prakash, tweede jaars. Laborant. Je bent nieuw hier? Pandey geeft je de rondleiding, zie ik. Leuke vrouw heb je.’ De kleine man likte suggestief zijn onderlip. ‘Ik zit in B-4, de vrijgezellenflat. Kom eens langs als je zin hebt in een verzetje. Vrouwen niet toegestaan.’ Hij wierp een schichtige blik naar Pratima, en Manoj vroeg zich af hoe Prakash wist dat hij getrouwd was. ‘Waarom is die man onder de stier verdwenen?’ vroeg hij.


    ‘Om het arme dier te beschermen,’ giechelde de laborant.


    ‘Te beschermen?’


    ‘Natuurlijk. Tegen Govinda.’


    ‘Govinda?’


    Prakash lachte weer, maar nu met een ondertoon van angst… en respect. ‘Govinda is onze ster. Een vechtstier uit Spanje. Daarom is hij zo agressief. Wacht maar af, dan zul je het zien.’


    Er kwamen allerlei herinneringen bij Manoj boven toen hij door het raam naar de kleine stier keek die aan het hek was vastgebonden. Zou dit een van de dieren zijn die Durga had meegebracht? Hoe was het dan bij het instituut terechtgekomen? Hij schudde zijn hoofd. Nee, dat was onmogelijk.


    Alsof hij Manojs gedachten kon lezen, vervolgde Prakash: ‘Onze directeur heeft Govinda gratis gekregen van het hoofd van de douane op de internationale luchthaven van Mumbai. Het beest had vier andere dieren verwond en twee mannen bijna gedood. Maar als gelovig hindoe kon het hoofd van de douane de stier niet zomaar neerschieten.’ Manoj staarde naar het kleine beest, dat er zo gedwee en onschuldig uitzag. Hoe kon dit dier zoveel schade hebben aangericht?


    Weer ging de poort knarsend open, en Manojs adem stokte.


    De stier die werd binnengebracht leek wel een prehistorisch monster. Hij had de brede, krachtige schouders, de enorme borstkas en de zware, knokige voorpoten van zijn voorouder, de mammoet. Manoj kon zijn achterkant niet zien, omdat de stier met zijn kop naar hem toe stond en hem recht aanstaarde. Vergeleken bij de reusachtige schouders had het dier een vrij kleine kop. Zijn bloeddoorlopen ogen leken met aangeboren wantrouwen de wereld in te turen. De kleine kop werd ontsierd door een platte varkenssnuit, maar had toch iets aristocratisch dankzij de indrukwekkende hoorns, die aan weerszijden naar achteren krulden als de pruik van een Engelse rechter. Alsof hij er genoeg van had om te worden aangestaard, boog de stier zijn kop en stormde naar voren. De twee mannen die hem in bedwang probeerden te houden moesten hem laten gaan. In galop rende de reus het veldje op en maakte twee rondjes langs de omheining alsof hij zich het bezit ervan wilde toe-eigenen. Toen draaide hij zich om en kwam recht op het raam af. Op nauwelijks vijftien centimeter van de ruit bleef hij staan en staarde Manoj door het glas dreigend aan. Manoj deed haastig een stap naar achteren en keek om zich heen of hij ergens dekking kon zoeken.


    ‘Wees maar niet bang,’ zei Prakash. ‘Govinda kijkt alleen maar naar zichzelf. Hij is heel ijdel, en dat doet hij elke dag. Hij kan niet naar binnen kijken, want het is een spiegelruit. Zo meteen draait hij zich weer om.’


    Half gerustgesteld maar nog niet helemaal overtuigd keek Manoj naar de vreemde, grillige trekken van het dier en probeerde zijn gedachten te lezen. Waar kwam de stier vandaan? En hoe zou hij zich voelen, gevangen in dit hete, stoffige India? Want hoewel niemand het hem had verteld, wist Manoj instinctief dat het dier tegenover hem hier niet thuishoorde. Toen, precies zoals Prakash had voorspeld, draaide Govinda zich om en stormde naar het midden van het veldje. Daar liet hij een langgerekte strijdkreet horen en sloeg met zijn reusachtige hoorns tegen de grond, steeds opnieuw.


    ‘Mijn god, wat doet hij? Straks verwondt hij zich nog!’ riep Manoj uit.


    Niemand gaf antwoord. De laboranten hadden het te druk met hun werk en waren gewend aan het schouwspel buiten.


    Kluiten ruige, rode aarde spatten omhoog en kletterden als regen op Govinda’s schouders neer – of als bloed, dacht Manoj, trillend op zijn benen. Hij voelde een band met het dier. Opeens bedacht hij dat het niet de stier was die naar zijn eigen spiegelbeeld in de ruit had gekeken, maar dat hij – Manoj – zojuist een glimp had opgevangen van zichzelf, zoals hij zou zijn geweest als hij het geluk had gehad om in een ander, rijker land te zijn geboren. Want daar stond een wezen dat iedereen angst aanjoeg, een wezen dat was geschapen om de aarde te regeren. En toch was het gedwongen tot het tegendeel en had het zijn toekomst in handen moeten leggen van kleine mannetjes met microscopen. Manoj voelde enige medelijden, en iets anders, dat hij niet kon benoemen. Zijn angst verdween en hij trilde over zijn hele lichaam, enkel en alleen uit verontwaardiging. De mens had niet het recht het zaad van zo’n machtig dier te stelen. Dat deugde niet.


    ‘Heel spannend, sperma opvangen, vind je niet? Ben je van de dierlijke of de sociale kant?’


    Manoj begreep niet wat Prakash bedoelde. ‘Wat zeg je?’ vroeg hij kil.


    ‘Volgens mij ben je van de dierlijke kant. Daar zie je wel naar uit,’ vervolgde Prakash, met een bewonderende blik op Manoj. ‘Die kant bevalt mij ook, maar daarvoor ben ik niet sterk genoeg. Je moet heel sterk zijn, en goed met je handen, om zo’n beest onder controle te kunnen houden.’


    Manoj probeerde hem te negeren, maar de laborant kletste maar door.


    ‘Je moet heel sterk zijn om die stier daar in bedwang te houden,’ zei Prakash vrolijk, met zijn hoge vrouwenstem. ‘Hij heeft al twee van zijn verzorgers gedood, wist je dat? We moesten de anderen twee keer zoveel betalen om ze in dienst te houden.’


    Hou toch je kop! snauwde Manoj bijna. Hij probeerde zich op Govinda te concentreren. De stier was van het midden van het veldje naar een trog gelopen, niet ver van het aangelijnde dier, en stond nu hongerig te slobberen.


    ‘Zie je dat laken over het kleinere mannetje? Dat is ingesmeerd met de geur van een tochtige koe. Govinda heeft slechte ogen en laat zich leiden door zijn neus. Als hij klaar is met eten, draait hij zich om en beklimt zijn vriend. Dan… hopla… komt de kruik tevoorschijn om het sperma op te vangen.’


    ‘Waarom een mannetje? Ze kunnen toch gewoon een koe gebruiken?’ vroeg Manoj.


    Prakash giechelde weer. Zijn ogen glinsterden achter zijn brillenglazen. ‘Omdat Govinda dit stiertje liever heeft. Het is zijn speciale vriend. Govinda houdt niet van onze Indiase vrouwtjes. Hij is een geweldenaar, dat zei ik toch al?’


    ‘Waarom geef je hem geen injectie of zoiets?’ vroeg Manoj.


    ‘Een erectie kun je niet faken, yaar,’ zei Prakash met een neerbuigend lachje. ‘Zelfs niet bij een dier. Daarom is het opvangen van het zaad juist zo moeilijk en gevaarlijk.’ Hij giechelde. ‘En het moet met de hand gebeuren.’


    ‘Dus hij is bevriend met die andere?’ vroeg Manoj, die moeite had zijn ogen te geloven.


    ‘O, ja heel goed bevriend. Geheime vriendjes.’ Prakash gnuifde. ‘Ze zouden samen de lakens delen als ze elkaar ook buiten de ring nog zouden zien.’


    ‘Welke ring?’ vroeg Manoj.


    ‘Dat veldje daar, waar het zaad wordt opgevangen. Dat is de ring.’


    Aan de andere kant van de ‘ring’ kwam een man de lange groene schuur uit, met een emmer in zijn hand. Manoj veronderstelde dat er voer in de emmer zat, maar tot zijn verbazing boog de man zich over de omheining en smeet de stier een emmer water in zijn snuit. Het dier slaakte een brul die de ruiten deed rinkelen en stormde op het hek af. De man rende haastig naar de schuur terug en verdween achter de deuren. Govinda deed nog een aanval op de omheining, die trilde, maar standhield. De stier maakte zich al op voor een derde aanval toen de man die zich onder de poten van het andere dier had verborgen, opeens tevoorschijn sprong met een vuile rode deken in zijn ene hand en een rubberen kruik met een trechter eraan in zijn andere. Hij rende voor Govinda langs, wapperend met de deken. Manoj hield zijn adem in.


    ‘Nu wordt het spannend. Ze moeten hem eerst kwaad maken. Daar raakt hij seksueel opgewonden van,’ giechelde Prakash, de laborant, veelzeggend. Zijn stem schoot nog een octaaf omhoog toen hij eraan toevoegde: ‘Soms vraag ik me af hoe het zou voelen om daar bij die grote jongen te zijn.’


    Gechoqueerd door die opmerking deed Manoj een stap bij de laborant vandaan.


    In de ring had Govinda zich intussen omgedraaid naar de indringer. Hij snoof achterdochtig, maar de man sloeg die waarschuwing in de wind. Hij danste weer voor de stier langs, woest zwaaiend met de rode deken, en glipte toen naar de zijkant, waar Govinda hem niet kon zien. De stier gromde, schraapte nog eens met zijn poot in het zand en sjokte terug naar de trog. Op het moment dat hij wilde verdergaan met eten, pakte de kleine man een kluit aarde en smeet die naar de stier. Govinda draaide zich om, de man danste naar hem toe en wapperde weer met zijn deken. Manoj lette zo scherp op de kop van het dier dat hij niet zag hoe de mannen buiten de ring Govinda met een scherpe stok in zijn billen prikten, totdat de stier opeens een sprong maakte en om zijn as draaide. Manoj moest een kreet onderdrukken, zo snel en sierlijk was de beweging van het dier. Govinda stormde op de omheining af, waar de mannen stonden, die zich luid joelend terugtrokken. De man in de ring danste achter Govinda aan en gooide opeens zijn deken over de kop van de stier.


    Het dier bleef hijgend staan, schudde aarzelend zijn kop, deed een paar stappen in de richting van de man en hield weer halt. De man naderde hem van opzij om de deken te grijpen. Maar blijkbaar draaide de wind, want Govinda draaide mee en stond weer recht tegenover zijn tegenstander. Hij snoof nog eens en schraapte met zijn poot. De deken viel nutteloos op de grond en de man verstijfde van schrik. Maar het ontbrak hem niet aan moed; hij kwam duidelijk uit een arme familie, en dus had hij geleerd te overleven. Hij begon te rennen en stormde langs de stier heen, naar de poort. Maar Govinda was sneller. Hij wierp zijn kop in zijn nek en wist in dezelfde beweging de man op zijn hoorns te nemen. Zijn slachtoffer zeilde door de lucht als een lappenpop en kwam naast de deken op de grond terecht.


    Een collectief gekreun steeg op in het laboratorium, en nu pas merkte Manoj dat hij niet meer de enige toeschouwer was. Minstens de helft van de in het wit gestoken laboranten stond achter hem.


    ‘Wat zal hij nu doen?’ hoorde hij een vrouwenstem vragen. Niemand nam de moeite om te antwoorden. Het duurde even voordat het tot Manoj doordrong dat het zijn eigen vrouw was die had gesproken. Hij keek van de stier naar de man en sloot toen zijn ogen.


    Buiten in de ring liep Govinda op de man af en bleef half over hem heen staan. Opnieuw ging er een onderdrukte kreet door de rijen toeschouwers in het lab. Manoj deed zijn ogen weer open. De man had de deken gegrepen en over zich heen getrokken, in de ijdele hoop dat hij zich zo kon beschermen. Manoj had met hem te doen. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het moest zijn om oog in oog te staan met de dood.


    ‘Kijk eens naar Govinda’s erectie. Ik heb hem nog nooit zo stijf gezien.’ Prakash’ piepstem was niet meer dan een gefluister, maar klonk Manoj toch luid en storend in de oren.


    Het was inderdaad ontzagwekkend. Rood, opgewonden vlees stak uit een dikke, gitzwarte stam naar voren. Het reusachtige geslacht van het dier was kaarsrecht en zo dik dat het bijna pijnlijk was om aan te zien. Voor Manojs gefascineerde ogen leek het minder een seksorgaan dan een totempaal die moest worden aanbeden – indrukwekkend, veel ouder nog dan de stier zelf, en veel mooier dan zo’n nietig menselijk orgaan. Terwijl hij ernaar staarde, raakte Manoj ervan overtuigd dat de redding van de mensheid in de aanbidding van dat ongelooflijke geslachtsorgaan moest liggen. Toen werd zijn aandacht afgeleid door een beweging onder de deken. De man leefde natuurlijk nog. De deken, die een eigen leven leek te leiden, bewoog zich naar de bron van al die agressie en onvervulde begeerte, en greep hem stevig vast. Govinda brulde van verbazing en bleef stokstijf staan, met zijn rug en nek gespannen. Zijn spieren trilden van verwachting.


    Twee armen kwamen van onder de deken omhoog. Een ervan hield de rubberen kruik vast, terwijl de andere Govinda’s geslacht stevig vastgreep en begon te knijpen en te trekken. Gefascineerd keek Manoj hoe de handen van de man over de penis van de stier gleden, eerst nog onzeker, maar toen vastberaden. Govinda’s oogleden vielen halfdicht en zijn lijf begon te trillen. Golven van genot sloegen door hem heen, vanaf zijn achterwerk tot aan zijn reusachtige borstkas. De toeschouwers in het laboratorium juichten en gingen toen weer verder met hun werk, alsof er niets gebeurd was.


    Ten slotte stonden er nog maar twee mensen achter het raam, Manoj en de laborant, Prakash. Als Manoj dat had beseft, zou hij ook zijn vertrokken. Maar hij stond te dromen. In zijn hoofd was hij niet langer Manoj, maar alle drie tegelijk: de machtige, gevaarlijke Govinda, de kleine, kwetsbare man die de stier uiteindelijk had getemd en als overwinnaar uit de strijd was gekomen, en hijzelf, de hulpeloze getuige van die heimelijke handeling.


    Hij was zo in gedachten verzonken dat het niet eens tot hem doordrong dat de hele zaak achter de rug was. Hij zag niet hoe de man onder het dier vandaan kroop met de rubberen kruik triomfantelijk tegen zijn borst geklemd. Lang nadat de helpers de nu gedweeë en uitgeputte stier hadden meegenomen, stond Manoj nog aan het raam gekluisterd, niet in staat om afscheid te nemen van wat hij zojuist had gezien. Het was Pratima die hem ten slotte vond en zachtjes meetroonde.
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    HET FOKKEN VAN EEN SUPERKOE


    Manoj raakte algauw gewend aan zijn nieuwe leven, dat heel simpel was en doelgericht. Hij begreep waarom de anderen zo tevreden keken. Alles wat ze deden had een concreet resultaat. Niets was overbodig. Maar terwijl de anderen hun gebeden zeiden tot de natie, hun directeur of de koeienhoeder Krishna, bad hij liever tot de reusachtige zwarte stier die door de mensen van het instituut Govinda was gedoopt. Zelf noemde Manoj hem Ganja, ‘de kale’, naar de tien centimeter dieprood vlees die de erectie van de stier bekroonde.


    Maar voordat hij bij Ganja in de buurt kon komen, moest Manoj eerst worden ingewijd in de andere facetten van het inseminatieproces. Hij had nu gezien hoe Govinda werd ‘gemolken’, het lastigste en gevaarlijkste onderdeel van de hele onderneming, waaraan de minste technologie te pas kwam. Nadat een stier was gemolken, werd zijn sperma zorgvuldig genummerd, getest en geclassificeerd als zaad van de A-, B- of C-categorie. Sperma uit de C-categorie, en een deel van de B-klasse, werd haastig verkocht aan particuliere veehouderijen of de KI-stations van de overheid. ‘De A-categorie bewaren we voor onze eigen experimenten,’ hoorde hij van Prakash. Daarbij wees de laborant naar een onheilspellende zwarte deur met de tekst VERBODEN TOEGANG, in zilveren letters. Als het sperma van een etiket was voorzien, verdween het in een groot apparaat, een soort frisdrankbottelaar, met reageerbuizen in plaats van flessen. Een lopende band bracht de glazen buizen naar het apparaat, waar een dunne spuit 0,050 tot 0,075 milliliter van het zaadvocht in elk buisje injecteerde. Computers controleerden de hoeveelheid sperma in elke reageerbuis, waarna ze in gelaagde containers met stalen rekken werden opgeslagen. Vervolgens werd vloeibare stikstof in de container gepompt om het zaad voor het nageslacht te bewaren. Die vloeibare stikstof was zo koud dat bij aanraking de menselijke huid op die plek onmiddellijk verbrandde en afstierf. Binnen verbazend korte tijd ontwikkelde Manoj zich tot een goede laborant, die het hele proces van selectie en opslag zelfstandig kon begeleiden.


    Het ingevroren sperma werd bewaard in grote inloopvriescellen, totdat de medewerkers van het KIRD klaarstonden voor een ‘razzia’. ‘Een razzia is het inseminatieprogramma te velde, het belangrijkste onderdeel van onze activiteiten op het instituut,’ legde dr. Pandey uit. Dan gingen de deuren van de grote vriescellen open en werden de reageerbuizen met sperma verwijderd. Elke medewerker kreeg drie melkbussen met pipetten, die hij als een doodgewone melkboer aan zijn Enfield-motorfiets hing. ‘De melkbussen zijn een soort vermomming,’ vervolgde dr. Pandey. ‘Bij een razzia gaan onze mensen het land in, op zoek naar geschikte koeien. Bij hun terugkeer wordt het aantal overgebleven pipetten in de melkbussen geteld en vernietigd. Zo houden we de score van iedere medewerker bij. Degene die aan het eind van het jaar de meeste koeien heeft geïnsemineerd wordt tot “koning” van het KIRD gekroond.’ Hij knipoogde en sloeg Manoj op zijn schouder als vrienden onder elkaar.


    De razzia’s vormden het hoogtepunt van het leven bij het KIRD. Slechts een handvol medewerkers kwam met succes door de zware training voor inseminator. De eerste geslaagde razzia van een inseminator was zijn vuurdoop, maar daar ging een langdurige voorbereiding aan vooraf, met de uiteenlopendste facetten: onaangename opdrachten zoals het uitmesten van de stallen, maar ook het houden van een dorpsonderzoek, uitvoerige persoonlijke enquêtes en de bediening van de computers die de spermatelling en de dekkingen bijhielden. Daarbij overtrof Manoj gemakkelijk de andere studenten, maar de werkelijke test was de razzia, zoals hij heel goed wist. Prakash, de laborant met de veelzeggende blik, had het ook geprobeerd, maar was vijf keer afgewezen voordat hij eindelijk de moed opgaf. Dus wachtte Manoj zenuwachtig op zijn beurt. Met angst in zijn hart luisterde hij naar de verhalen van de anderen in de clandestiene bar achter de vrijgezellenflat, waar ze zelfgestookte alcohol dronken (omdat het KIRD officieel een ‘drooggelegde’ campus was, in Gandhi-stijl).


    In tegenstelling tot de andere studenten, die graag inseminator wilden worden omdat ze dan meer verdienden of omdat ze hun mannelijkheid wilden bewijzen, was Manoj heel tevreden met het andere werk tijdens zijn opleiding. Zijn ontmoeting met de Spaanse Durga had hem zijn eigen zwakke plek getoond, waardoor hij boog als een grasspriet als er te veel wind stond. Erg mannelijk voelde hij zich niet. Want welke kerel zou zomaar afscheid hebben genomen van een knappe buitenlandse blondine, die verliefd op hem lag te wachten in een hotelkamer in Mumbai? Welke kerel accepteerde gedwee de vrouw die zijn ouders voor hem hadden uitgekozen en zou ook nog een bruidsschat hebben geëist? Dus had hij het grootste respect voor de mannelijkheid van anderen, zoals Govinda de Spaanse vechtstier, of directeur Manikbhai.


    Elke ochtend stond hij om vijf uur op. Om kwart voor zes, als de hemel nog parelgrijs was en de tuin zijn daglichtkleuren nog moest krijgen, stond hij al in de stallen om de knechten te helpen bij het uitmesten en de dieren gereed te maken voor het melken. Er waren twee loodsen, groot en licht, die eerder aan vliegtuighangars dan aan stallen deden denken. In een ervan stonden de jonge dieren van gemengd ras en de drachtige koeien, in de andere stal de volbloeden. Het melken ging geheel automatisch. De koeien werden naar een speciale ruimte gebracht, die door de knechten liefkozend de ‘glazen kooi’ was gedoopt. Daar werden de uiers bevestigd aan de slangen van de melkmachines, die vanuit een controlekamer werden bediend. Zoemend en sputterend kwamen de machines tot leven; gekleurde zuigers bewogen zich op en neer over de rubberen slangen aan de uiers. Door de lucht van de pomp knepen de rubberen trechters als menselijke handen in de spenen van de koe om de uiers te melken.


    Manoj zat achter de glazen wand van de controlekamer en keek hoe de computerschema’s zich vulden met blauw licht. Als de koeien waren gemolken, stopten de machines en flikkerde er een cijfer over het computerscherm: de hoeveelheid melk die was geproduceerd. Dan drukte Manoj op een toets en verscheen er een menu. Hij gaf een opdracht, en de computer spuwde een hele serie gegevens uit, zoals het vet- en watergehalte, de kwaliteit van de melk en een lijst met mogelijke toepassingen en plaatsen om de melk af te leveren. Manoj besloot dan wat er met de melk moest gebeuren en drukte op een volgende toets. Er klonk een zuigend geluid, en de machines stuurden de verzamelde melk naar de juiste koelcontainer. Een paar minuten later lichtte er weer een hele reeks getallen op, met de exacte gegevens over de geproduceerde melk, de kwaliteit, de bestemming en de prijs. Manoj hield van die machines, omdat ze de toekomst zo simpel en overzichtelijk hielden.


    Niet dat hij bezwaar had tegen de fysieke arbeid van het melkbedrijf, integendeel. Als hij de stallen schoonmaakte, de scherpe mestlucht in zijn neus kreeg en luisterde naar de dieren die om hem heen stonden te schuifelen en te snuiven, was hij zich sterk bewust van zijn andere kant – zijn rol als nederige dienaar van een hoger idee. Op het moment dat hij de stallen binnenkwam, met een bezem en een slang in zijn hand, was hij hun slaaf, hun priester, hun verzorger. Als hij met zijn hand langs de dikke lijven van de buitenlandse Jerseys en Friese Holsteiners streek, was hij onder de indruk van hun exotische karakter, de overvloed en rijkdom die ze vertegenwoordigden. Maar het besef dat het kwetsbare dieren waren die gemakkelijk ziek werden, gaf hem een teder gevoel, waardoor hij hun stallen met bijzondere zorg uitmestte. Zelfs als hij met de hokken van de andere dieren bezig was, dacht hij nog aan Govinda. Het was Govinda waar zijn liefde naar uitging, Govinda die hij wilde verleiden.


    Maar hoe hij ook zijn best deed, Govinda wilde hem niet verder dan een paar passen in zijn stal toelaten. Want als een ware koning liet de stier zich alleen benaderen door de man met het litteken. Toch gaf Manoj de moed niet op, hoewel Govinda elke ochtend, als Manoj bij het grote hok aan het einde van de loods kwam, hem gewoon de rug toekeerde en zelfs geen interesse toonde in de lekkere hapjes die Manoj bij zich had.


    Toen, op een dag, bijna vijf maanden nadat hij de stier voor het eerst had gezien, wendde Govinda zich niet af. In plaats daarvan staarde het dier hem met zijn kleine oogjes, waarin iets tragisch lag, onderzoekend aan. Manoj boog zich over de omheining en keek in aanbidding terug. Een lange seconde stonden ze allebei bewegingloos. Toen, net op het moment dat Manoj zichzelf dreigde te verliezen in de glanzende zwarte diepte van Govinda’s ogen, stormde de stier zonder enige waarschuwing vooraf richting de omheining. Manoj deed een sprong naar achteren en struikelde pijnlijk over zijn emmers en bezems. Woedend besefte hij dat de stier hem alleen maar pestte. Manoj hees zich overeind en stak een hand uit naar de omheining. Hij zou zich door die stier niet als lafbek te kijk laten zetten. Met trillende vingers maakte hij de grendel los.


    De stier was zo verbaasd dat hij een stap terug deed. Hij had niet veel respect voor mensen, behalve een paar die hij had leren vrezen. Hij schraapte met zijn machtige hoeven over de grond. Toen dat geen indruk maakte, boog hij zijn kop en ging in de aanval. Manoj sloot zijn ogen, verdoofd door het dreunen van die hoeven op de aangestampte, keiharde aarde. De tijd leek stil te staan. Manoj zag zijn hele leven aan zich voorbijflitsen – alles wat hij tot dit moment had gedaan – en moest erkennen hoe zinloos het allemaal was geweest. Behalve zijn moeder was er niemand die hem zou missen.


    Maar opeens trilde de aarde niet langer als een strakgespannen trommel, en in de plotselinge stilte hoorde Manoj zijn hart luider bonzen dan ooit. Voorzichtig keek hij door zijn oogharen. Govinda gromde, en zijn hete, naar gras riekende adem streek langs Manojs gezicht. Toen liep de stier hem voorbij en begroef zijn snuit in zijn trog.


    Manoj trok zich zo onopvallend mogelijk terug en liet de kleine lekkernij achter die hij al die tijd in de zweterige holte van zijn hand had gehouden.


    Misschien was Govinda zich bewust van Manojs adoratie, of was hij in wezen niet zo’n killer, maar hierna mocht Manoj zijn hok binnenkomen. En hoewel hij elke keer nog een schijnaanval deed, liet het reusachtige dier al binnen enkele weken toe dat Manoj zijn zware schouders schoonmaakte, zijn temperatuur opnam en hem met stro afwreef. Als hij daarmee klaar was, bleef Manoj in het halfduister van het hok zitten en praatte tegen Govinda. Iedereen was naar het ochtendgebed, dus waren de stallen stil en verlaten. ‘Jij bent het hele maal voor mij,’ bekende hij de stier. ‘Jij maakt mijn leven de moeite waard. Ik zal je nooit in de steek laten.’ Hij vertelde het zwijgende dier over zijn dromen, zijn plannen voor de toekomst en voor Govinda zelf. Manoj beloofde de stier dat hij hem zou redden uit deze vernederende situatie, waarin zijn zaad werd gestolen, elke dag opnieuw. Ten slotte stond hij op en vertrok, met pijn in zijn hart, om te douchen, zich om te kleden en een krantje te pakken voor bij het ontbijt.
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    Vijf weken na Manojs aankomst keerde Manikbhai Godhawale, de directeur, weer naar het KIRD terug. Manoj was zich al bewust van zijn aanwezigheid voordat hij de directeur had gezien. Iedereen – van de hooghartige inseminators in hun witte jassen tot de eenvoudige staljongens – maakte die ochtend veel meer haast. Bij hoge uitzondering raffelde Manoj zijn werk zo snel mogelijk af, voederde haastig de dieren en kleedde zich om voor het gebed. De meditatiezaal was afgeladen toen hij daar aankwam.


    ‘Waar is hij?’ vroeg Manoj aan een andere student.


    ‘Vooraan, bij het podium.’


    Manoj keek halsreikend om de man te ontdekken, maar hij zag alleen de rug van de directeur – een kleine man met een kaal hoofd onder een witte Gandhi-hoed.


    Na de gebeden stapte de directeur het podium op, en nu kon Manoj hem beter zien. Manikbhai had een onopvallend, vierkant Gujarati-gezicht, met enigszins bolle wangen, scherpe jukbeenderen en een grote haakneus. In tegenstelling tot die prominente trekken had hij dunne lippen en bijna geen kin. Zodra hij het woord nam, was Manoj die uiterlijke kenmerken alweer vergeten.


    De directeur sprak over zijn reis naar Europa, de enthousiaste reacties die hij had gekregen, de journalisten die hem hadden geïnterviewd en de concrete resultaten van de trip: meer buitenlandse koeien, en deze keer gratis. Geen tweede keus, maar de beste kwaliteit. Manikbhai was zelf naar de prijswinnende veehouderijen gegaan en had daar om een kalf van de allerbeste dieren gesmeekt. Er bestond zoveel goede wil tegenover India dat de Nederlandse en Deense boeren hadden toegestemd. Daarna had hij de koning van Zweden ontmoet, die hem een cheque had gegeven. Manikbhai haalde een papiertje achter zijn rug vandaan en hield het omhoog. ‘Dit is een cheque voor een miljoen kronen, een miljard roepies, die we van de koning hebben gekregen om de armen te helpen.’


    Hoewel zijn woorden bepaald niet poëtisch waren, had Manikbhais toespraak een betoverende uitwerking op de zaal. Mensen begonnen te klappen. Gezichten lichtten op, een voorzichtige glimlach verscheen bij mensen die zelden lachten, ogen glinsterden en er ontstond een feestelijke stemming in de anders zo sombere zaal. Op Manoj, die de man voor het eerst hoorde spreken, was het effect verpletterend. Manikbhais woorden troffen hem recht in het hart en transporteerden hem naar een toekomst die niet alleen mogelijk maar zelfs nabij leek. Nooit had Manoj iemand zo helder horen spreken. Voor het eerst sinds hij Durga had verlaten drong er weer licht door in de duisternis rond zijn hart. Als Manikbhai een woestenij in een wereldvermaard instituut kon veranderen, zou hij – Manoj – toch zeker de lafheid kunnen uitroeien die zich als een slang in zijn hart had opgerold? Het beeld van Govinda doemde voor zijn ogen op, en hij kreeg weer hoop.


    Maar toen hij eindelijk bij Manikbhai werd geroepen, kreeg hij niet eens de kans om naar de stier te vragen.


    ‘Ga zitten,’ zei Manikbhai. Hij liep om zijn reusachtige bureau heen en sloeg een vaderlijke arm om Manojs schouders. ‘Wij hebben elkaar nog niet ontmoet, geloof ik?’


    ‘Dat klopt, meneer,’ stamelde Manoj, een beetje uit het veld geslagen. ‘Ik ben Manoj Mishra. Mijn vrouw en ik zijn hier aangekomen op de dag dat u vertrok.’


    ‘Ach, natuurlijk. Dan moet jij de nieuwe schoonzoon zijn van mijn goede vriend Sudhakar.’ Het laatste restje terughoudendheid bij Manoj smolt weg.


    ‘En hoe bevalt het je hier, beta?’ Manikbhai boog zich naar hem toe alsof hij oprecht benieuwd was naar het antwoord.


    ‘Heel goed, dank u. Ik voel me hier al helemaal thuis.’


    ‘Mooi zo.’ Manikbhai grinnikte en ging voldaan weer zitten. ‘En je schoonvader? Alles goed? Hij is een van mijn oudste vrienden en trustees van het KIRD, moet je weten. We kennen elkaar nog van de universiteit.’


    ‘O.’ Manoj leunde teleurgesteld naar achteren. Het was nogal een domper dat zijn botte, harige schoonvader met zijn gouden kettingen en zijn kristallen cocktailbar trustee van het KIRD bleek te zijn.


    Manikbhai scheen zijn gedachten te raden. ‘Organisaties zijn hongerige dieren. Net als politici hebben ze voortdurend geld nodig. Rijke donateurs zijn dus welkom.’ En hij knipoogde.


    Manoj was volledig in zijn ban. Voordat hij het wist, begon hij al aan zijn betoog. ‘Al sinds ik hier ben, meneer, hoor ik van de inseminators hoe moeilijk het is toestemming van de dorpelingen te krijgen om hun dieren te insemineren. Nu heb ik iets bedacht om dat makkelijker te maken.’


    Manikbhai knikte, maar hij zei niets. Hij luisterde met een neutraal gezicht.


    ‘We krijgen zoveel melk van die buitenlandse koeien, meneer, dat we de helft niet eens kunnen verkopen. Waarom geven we die melk niet aan de dorpelingen, om hen over te halen? Dan slaan we twee vliegen in één klap. Eerst vestigen we in zo’n dorp een zuivelbedrijf, en daarna delen we gratis melk uit aan de armste gezinnen. Zo voeden we de volgende generatie arme Indiërs – en daarmee geven we ook voedsel aan hun hersens. Vervolgens leggen we uit hoe die inseminatie precies werkt. We laten ze zelf beslissen, en we vragen er geld voor.’ In zijn enthousiasme struikelde hij bijna over zijn woorden.


    Manikbhai zweeg en streek over zijn kin. Na een paar seconden keek hij op. Manojs adem stokte. De blik van de directeur was niet langer warm en gastvrij. ‘Hoelang ben jij al hier, jongeman?’


    ‘Zes w-weken, meneer.’ Manoj voelde dat hij kleurde.


    ‘Zes weken. Je bent nog niet eens naar een dorp geweest, maar toch heb je al de grootste fout in ons programma ontdekt?’


    ‘Geen fout, meneer! Het is alleen maar een verbetering.’


    ‘Bespaar me je mooie woorden. Ik ben geen jochie uit de grote stad, ik ben een boer,’ snauwde Manikbhai.


    Manojs wangen gloeiden.


    ‘Zes weken,’ ging Manikbhai verder, ‘en toch waag je het hier binnen te stappen om mij de les te lezen. Weet je hoelang de opleiding hier is?’


    ‘Ja, meneer. Negen maanden.’


    ‘Negen maanden, net zo lang als een zwangerschap. En daarvan heb jij pas een achtste deel achter de rug.’


    Manoj wilde zijn excuus aanbieden en opstappen, maar het beeld van de zwarte Govinda dwong hem te blijven zitten. ‘Meneer, ik weet wel dat ik jong en onervaren ben, maar zouden we mijn idee niet kunnen uittesten? Ik ga graag overal heen waar u me naartoe wilt sturen, om het programma zelf op te zetten. Ik heb ons eigen zuivelbedrijf bestudeerd, meneer, en dr. Kewalramani kan u vertellen dat ik alles weet van de apparaten en de praktijk. Ik kan zelfs de machines repareren.’


    Opeens schoot Manikbhai in de lach en sloeg hem op zijn schouder. Tegelijkertijd schudde hij zijn hoofd, als om zich van zijn woede te bevrijden. ‘Jullie stadsjongens zijn allemaal hetzelfde. Jullie willen een makkelijk leventje. Vandaag nog. Je kunt gewoon niet wachten, is het wel?’


    Manojs hart maakte een sprong. Maar Manikbhais volgende woorden boorden zijn hoop weer de grond in.


    ‘Je schoonvader had me al voor je gewaarschuwd, maar ik zei dat ik je wel aankon. Ik heb vertrouwen in jonge mensen, weet je. Uiteindelijk lopen ze wel in het gareel. Maak je opleiding nou maar af, doe je examens en kom nog eens langs wanneer je een bevoegd inseminator bent.’


    Manoj wist dat hij verslagen was, en de volgende keer dat hij Govinda zag, voelde hij zich verplicht zijn excuses te maken. ‘Toch zal ik je vrij krijgen,’ beloofde hij de stier. ‘Het gaat alleen wat langer duren.’
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    Op een avond toen Manoj de clandestiene bar binnenstapte die door de stamgasten ‘het laboratorium’ werd genoemd, waren de anderen al aan hun tweede of derde biertje bezig. In totaal telde hij negen man die avond: vijf studenten, dr. Mundkur, dr. Vijay Kumar, Prakash, en natuurlijk dr. Pandey.


    ‘Aha, Manoj. Kom erin, kom erin,’ zei dr. Pandey, wuivend met een halfvol glas. Manoj stapte wat verlegen de bar binnen en ging op de enige lege kruk zitten, een wankel plastic geval dat een eindje bij de andere vandaan stond. Langs de muren stonden rekken met glazen kolven en reageerbuizen. Eronder, op de roestvrijstalen werkbanken, was plaats voor de bunsenbranders en kweekschaaltjes die je in het practicumlokaal van elke middelbare school tegenkwam. Aan de muur hingen kaarten van het periodiek systeem. Schoolborden met aantekeningen in krijt bewezen dat de ruimte overdag inderdaad als leslokaal werd gebruikt. Een elektrische vliegenvanger in de hoek maakte om de paar minuten een spetterend geluid als daar een vlieg zijn einde vond. Manoj staarde naar het drankje voor hem en vroeg zich weer af hoe het werd gemaakt en of het wel vertrouwd was.


    ‘Niet over nadenken, gewoon opdrinken, Mishra. Het brengt je in hemelse sferen, je zult het zien,’ herinnerde hij zich het advies dat dr. Pandey hem had toegeroepen toen hij voor het eerst de bar bezocht.


    Het was heerlijk spul, vurig als whisky maar met een romige smaak, niet zoet of bitter, maar ergens daartussenin. Voorzichtig had hij een tweede slok genomen, en toen de drank door zijn keel gleed, besloot hij dat dr. Pandey helemaal gelijk had. Nog nooit had hij zoiets heerlijks geproefd. ‘Mijn god, wat is dit? We moeten het op de markt brengen,’ had Manoj enthousiast geroepen toen hij zijn glas leeg had.


    ‘Hier spreekt de zoon van een echte middenstander,’ merkte dr. Pandey op, zonder hem aan te kijken. ‘Eh, Mishra, kun jij me uitleggen waarom iedere ouwe zuiplap met een paar roepies in zijn zak de kans zou moeten krijgen om dit magische drankje te kopen? De heerlijkheden van deze aarde zijn uitsluitend bestemd voor de elite.’
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    Nu, een maand later, zat die opmerking hem nog steeds dwars en gaf die de borrel waaraan hij steeds meer verslaafd raakte een nare bijsmaak. Goed, zijn vader was maar een kleine industrieel, en ondanks de achternaam Mishra – die ooit door een ambitieuze voorouder was aangenomen – mocht Manoj zich geen brahmaan noemen. Zagen ze hem nog altijd zo? Woedend sprong hij op, maar wat kon hij doen? Daarom schonk hij zichzelf nog maar een glas in uit de grote karaf die uitnodigend op het roestvrijstalen werkblad stond. Prakash, de laborant, grinnikte.


    ‘Het smaakt voortreffelijk. Wie heeft het deze keer gemaakt – u soms, dr. Pandey?’ vroeg Manoj.


    ‘Je vraagt niet naar de herkomst, jongeman. Op deze campus bestaan geen intellectuele eigendomsrechten,’ antwoordde dr. Mundkur.


    ‘Ik heb deze “melk” gemaakt,’ zei dr. Pandey ten slotte, terwijl hij de tranen uit zijn ogen wiste. ‘Het is een deel room, een deel gegiste rijstwijn, een deel gegist suikerrietsap en nog een paar andere, geheime ingrediënten, die je maar beter niet kunt weten – voorlopig.’ Hij knipoogde tegen de anderen.


    ‘Zoals heilig stierenzaad,’ riep de kleine laborant giechelend.


    Manoj keek Prakash vol weerzin aan. Hij vroeg zich af hoe de anderen zo’n verwijfd type konden dulden. Maar om de een of andere reden hadden ze geen enkel bezwaar tegen hem. Te oordelen naar het gelach dat hij met zijn opmerkingen oogstte, was hij zelfs populair.


    Het gesprek ging verder. ‘Toen je binnenkwam hadden we het net over de laatste razzia,’ vertrouwde dr. Pandey Manoj toe. De student die door Manoj was gestoord hervatte zijn verhaal. Hij was net tot inseminator bevorderd en gaf een beschrijving van zijn eerste dag in het veld. Hij was een goede verteller en bracht zijn publiek aan het lachen toen hij beschreef hoe hij had gelogen tegen de boer van wie hij de koe had geïnsemineerd.


    ‘Ik zei hem dat de regering prijzen uitdeelde aan boeren die bereid waren het wonderzaad te proberen,’ zei hij. ‘Ik haalde een stel formulieren uit mijn rugzak, wreef mijn pen over zijn duim en liet hem een afdruk maken, onder aan alle vellen. Daarna noteerde ik zijn naam en de naam van het dorp op de stippellijn. Hij zou binnenkort een geldwissel van de regering krijgen, zei ik. Een postbode zou de cheque bezorgen. In werkelijkheid waren het mijn eigen aanvraagformulieren voor een bonnenkaart. Ik had niets anders dat er voldoende officieel uitzag. Maar ik wist dat hij niet kon lezen.’ De anderen lagen in een deuk en zelfs dr. Mundkur met zijn witte haar verwaardigde zich tot een droog lachje.


    Daarna beschreef dr. Kumar zijn eerste inseminatie: hoe zijn vingers, dan zijn hand en ten slotte zijn halve onderarm in de koe was verdwenen. ‘Ze had de grootste vagina van alle vrouwen die ik ooit gekend heb. Je had je hele goudvoorraad daar kunnen opslaan,’ besloot hij onder luid gelach. Manoj vond het verhaal niet bijzonder grappig. Hij vermoedde dat de anderen het al eens eerder hadden gehoord en vroeg zich af waarom ze het zo leuk vonden. Maar het gesprek ging weer verder over andere zaken, zoals fondsen, buitenlandse reizen en politiek.


    Manoj hield zich erbuiten. Hij zat rustig op zijn kruk en dronk stug door. ‘Hier, schenk mij ook nog eens in, voordat je de hele karaf in je eentje opmaakt,’ zei dr. Mundkur, en hij stak hem zijn glas toe. Manoj schonk het snel vol en gaf het terug. Dr. Mundkur glimlachte vaderlijk; zijn witte baard trilde. ‘Hoe bevalt het je bij het KIRD, jonge man? Ik hoorde dat je een rijke schoonvader en een rijke vader hebt. Wat doe je dan hier?’


    Opeens waren alle ogen op Manoj gericht, maar Manoj had het gevoel dat die vraag al eerder besproken was en dat de anderen een conclusie hadden getrokken die ze nu bevestigd wilden zien. Toch was hij dr. Mundkur dankbaar voor de kans om uitleg te geven.


    ‘Ik ben wel de zoon van een middenstander,’ zei hij met enige zelfspot, ‘maar mijn vader is niet rijk.’ Hij zweeg een moment om de spanning op te voeren en vervolgde toen: ‘Mijn schoonvader wel. Stinkend rijk zelfs.’ Hij wachtte tot het gelach was verstomd. ‘Het is nooit mijn ambitie geweest om veel geld te verdienen. Ik wil betrokken zijn bij iets groters, deel zijn van de geschiedenis, zoals jullie allemaal. Ik wil de motor zijn die India rijk kan maken.’


    Toen hij uitgesproken was, bleef het even stil. Manoj liet zijn blik over de gezichten glijden en zag respect, vermengd met enige scepsis. Misschien was die laatste opmerking wat te veel van het goede geweest, dacht hij spijtig.


    ‘De motor die India rijk kan maken? Wat weten jullie als Mumbaiwala’s nou van ontwikkeling? Jullie zijn stadsmensen, yaar. Geld verdienen, dat is het enige waar jullie verstand van hebben,’ zei dr. Kumar minachtend.


    Manoj koos zijn woorden nu met zorg. ‘Ik kom eigenlijk uit Jaipur, niet uit Mumbai, en ik ben het volkomen met u eens. Mumbai heet niet langer Bombay, maar het is nog altijd geen deel van Maharashtra of zelfs maar van India. Het hoort nog het meest bij de zee. Misschien dat het ooit wegdrijft en zich bij Amerika aansluit.’ Hij lachte en keek verwachtingsvol om zich heen, maar niemand lachte mee. Er heerste een ijzige stilte. De Maharashtria’s in de groep waren duidelijk not amused.


    Dr. Mundkur kwam haastig tussenbeide. ‘Ach, Jaipur,’ riep hij uit. ‘De roze stad, een echte Indiase stad. Zo mooi, zo mooi. Ze hadden die bouwstijl nooit moeten verlaten. Echt Indisch. Ben jij er ooit geweest, Pandey?’


    Manoj haalde opgelucht adem en wierp dr. Mundkur een dankbare blik toe.


    ‘Eigenlijk,’ zei hij tegen dr. Mundkur, ‘hebben Mumbai en het KIRD één ding gemeen, meneer.’ Hij zweeg en keek het zaaltje rond. Iedereen luisterde. Zelfs dr. Pandey keek benieuwd. ‘Ze zijn allebei uniek. Hoewel mijn vrouw en ik hier nog maar heel kort zijn, zelfs tegen de wens van onze families in,’ vervolgde hij, ‘voelen we ons hier heel gelukkig en zouden we nergens anders willen zijn. Deze campus is net als dit drankje, volstrekt origineel.’


    ‘Goed gesproken!’ Ze klapten allemaal. Dr. Pandey kwam naar hem toe en sloeg hem op de schouder. ‘Beste kerel, beste kerel. Mooie woorden.’


    Iedereen in het lokaal hief zijn glas en dronk hem toe. Voor Manoj had dat moment wel eeuwig mogen duren. Het had iets zuivers en bedwelmends om in het gezelschap van deze mannen te verkeren. Hij nam nog een flinke slok van de ‘melk’. De anderen glimlachten goedkeurend en de meesten volgden zijn voorbeeld. Toen nam dr. Mundkur weer het woord. Maar nu had zijn stem een andere onder toon, bitter en scherp.


    ‘Veranderingen? Ontwikkelingen? Soms denk ik wel eens dat alleen de goden dit land kunnen veranderen. Want wat is er na al die jaren nu helemaal gebeurd? De dorpen zijn drukker en smeriger geworden. De oude heiligdommen van Shiva hebben plaatsgemaakt voor nieuwe Rama-tempels. Maar heeft dat de geesten gezuiverd? Nee, meneer. De dorpelingen denken nog net zo bekrompen en bijgelovig als vroeger. En ons werk? Is dat eenvoudiger geworden? Dat zou je denken, na al onze successen. Maar in de praktijk moeten we nu met andere NGO’s concurreren om geld, onszelf bewijzen in rapporten, op televisie en in de kranten. Wie is er nog in de waarheid geïnteresseerd? Ze hebben allemaal baboes van ons gemaakt.’


    Iedereen knikte instemmend. Dr. Mundkur was de ervarenste inseminator van het team en kon meer verhalen vertellen dan alle anderen bij elkaar. Dat gaf nog meer gewicht aan zijn pessimistische kijk.


    Met een flinke slok dronk hij zijn glas leeg, voordat hij het weer neerzette, met zo’n klap dat alle andere glazen ervan rinkelden. ‘Nee, ik zeg jullie,’ bulderde hij, ‘dat die ondankbare dorpelingen het ons elk jaar moeilijker maken! Toen ik begon, betaalden we hun twee roepies voor het insemineren van hun waardeloze dieren. Tegenwoordig kost ons dat vijftig roepies. Je zou denken dat ze inmiddels óns zouden betalen, in plaats van andersom. Vergeet het maar. Ze zijn veel slimmer dan wij, die boeren. Door onze opleiding zijn wij gaan geloven in idealen, die ons zwak en kwetsbaar maken. Die plattelanders hebben zulke illusies niet, daarom zijn ze ons de baas. Uiteindelijk zullen zij zegevieren. Wij zullen hen niet bekeren, maar zij ons – tot hun tempels en hun conservatieve kijk op het leven.’


    Manoj zag dat de studenten en docenten veelbetekenende blikken wisselden.


    ‘Maar u hebt toch geen spijt van wat we hier doen?’ vroeg een van de andere drie studenten, een man met konijnentanden en een bril.


    ‘Spijt? Ik ben te oud om nog ergens spijt van te hebben,’ riep dr. Mundkur uit. ‘Maar ik kom steeds meer tot de overtuiging dat niet het platteland zich heeft ontwikkeld, maar het KIRD zelf. En door die ontwikkeling zijn die twee werelden niet dichter bij elkaar gekomen, maar leven wij nu in een heel andere tijdzone dan zij. In hun wereld beweegt de tijd zich in cirkels, in de onze beweegt hij zich in een rechte lijn. Hoe kunnen wij dan ooit samen overleven? De een zal de ander moeten vernietigen. Als zij winnen, zal al ons werk voor niets zijn geweest. Dan kunnen we net zo goed bij een bank of op een school gaan werken. Als wij winnen, zullen we hun wereld niet ontwikkelen, maar vernietigen.’


    ‘Hun wereld zal toch worden vernietigd, is het niet door ons, dan wel door Amerika. We kunnen niet meer terug. En beter wij, zou ik denken, dan de Amerikanen,’ bromde dr. Vijay Kumar.


    Opeens kreeg Manoj de moed om uit te spreken wat hem al een paar dagen bezighield. ‘Maar waarom kunnen we de dorpelingen de melk niet gewoon géven? Iedere familie zou blij zijn met melk om de botten van hun kinderen te versterken en hun hersens te ontwikkelen. Op die manier zou het nieuwe India vanzelf ontstaan, of niet?’ Hij keek verwachtingsvol de tafel rond.


    Een vijandige stilte volgde. Een paar mannen schudden hun hoofd.


    ‘Wij zijn hier niet om cadeautjes uit te delen aan de armen. Liefdadigheid is niet goed; het maakt mensen zwak. Liefdadigheid kunnen we beter aan de regering overlaten. Het is juist onze opdracht de dorpelingen sterk te maken, zodat ze voor zichzelf kunnen zorgen,’ legde dr. Kumar vriendelijk uit. ‘Laat ze zelf het veevoer regelen. Het is goed om ze aan het werk te houden; dan hebben ze minder tijd om te drinken en te vechten. Als je ooit in zo’n dorp was geweest, zou je beseffen dat het probleem vooral is dat ze niet weten wat ze met hun tijd moeten doen. Iedereen is er aan de drank. Ze zijn totaal verloederd.’


    Het gesprek nam een gevaarlijke wending, dus kwam dr. Pandey tussenbeide. ‘Hebben jullie het al gehoord?’ vroeg hij met een knipoog naar de studenten. ‘Champion is verliefd. Hij is zo gul met zijn zaad dat het bijna uit de hemel regent.’


    ‘O ja? Op wie dan?’ vroeg een student.


    ‘Op Chamki, de ezel,’ antwoordde dr. Pandey, en er steeg een nerveus gelach op.


    ‘Are, Pandey, dat is al een oud verhaal,’ zei dr. Kumar. ‘Weet je niets anders?’


    Weer lachte iedereen, wat spontaner nu. Behalve Manoj. Hij kende het verhaal en wist dat het slechts als afleiding was bedoeld.


    ‘Gebeurt dat dikwijls, een stier die verliefd wordt op een andere soort?’ vroeg een van de studenten toen dr. Kumar uitgesproken was.


    ‘Niet vaak, maar het komt voor,’ antwoordde dr. Mundkur. ‘Meestal worden ze verliefd op hun verzorgers. Je moet dus voorzichtig zijn. Ik herinner me een geval…’ En hij begon een lang en warrig verhaal.


    Manojs aandacht dwaalde af. Hij dacht aan Govinda, ‘de Spanjaard’, zoals sommigen hem noemden. Zou Govinda ook verliefd op hem worden? Hoe zou dat voelen? Hij staarde in zijn glas en zag het zaad erin ronddrijven zoals je dat ook in het lab zag. Met een misse lijk gevoel zette hij zijn drankje neer.


    ‘Die buitenlandse koeien zijn gewoon melkfabrieken,’ hoorde hij dr. Kumar minachtend zeggen. ‘De hersens zijn eruit gefokt; waarschijnlijk zijn ze net zo achterlijk als hun eigenaars. Onze Indiase koeien zijn duizend keer zo slim, maar ze houden niet van werken. Door die twee te kruisen kunnen we een superkoe fokken.’


    Manoj kon zich niet inhouden. ‘Maar jullie superkoeien zijn wel buitenlands,’ merkte hij op.


    ‘Nee. Alleen in het begin, toen we dat buitenlandse zaad in de schoot van een Indiase koe implanteerden. De kalveren zijn voor honderd procent een Indiaas wonder. Niemand had ooit gedacht dat het zou lukken.’


    ‘Het blijft buitenlands sperma. Hoe kan die koe dan Indiaas zijn?’


    ‘Omdat de baarmoeder Indiaas is. Het zaad is maar bijzaak. Alleen in het Westen leggen ze daar zoveel nadruk op. De overlevingskansen van het sperma zijn afhankelijk van de baarmoeder; die brengt het zaad tot leven, niet andersom. Zo zal het ook onze kapitalistische heren in het Westen vergaan als ze geen maagdelijke moederschoot kunnen vinden om hun zaad in te storten. Dan is hun cultuur ten dode opgeschreven, net als hun sperma.’


    Dr. Pandey stond zo abrupt op dat hij zijn stoel omstootte. Iedereen draaide zich naar hem toe. ‘Weet je wat er aan dit feestje mankeert? Het is veel te serieus.’ Hij greep de karaf die midden op tafel stond en vulde hem bij uit een grote glazen bak. Toen liep hij de tafel rond en schonk iedereen plechtig bij.
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    Uiteindelijk was het Govinda die de weg vrijmaakte. De ochtend dat Manoj voor het eerst het veld in ging om een paar interviews af te nemen, vatte Govinda – waarvan de vaste verzorger vakantie vierde in zijn dorp – een afkeer op tegen zijn plaatsvervanger. Terwijl de nietsvermoedende jongen bezig was zijn trog schoon te maken, viel de stier hem van achteren aan en joeg hem de stal uit. Als extra teken van ontstemming vernielde hij de trog, en alsof dat nog niet voldoende was, sloopte hij de omheining en ontsnapte naar het hoge gras bij het meer.


    Toen Manoj laat die avond terugkwam, hoorde hij wat er was gebeurd. Hij kon zijn geluk niet op. De volgende dag ging hij meteen naar het kantoor van de directeur en deze keer had hij zijn verhaal zorgvuldig voorbereid.


    ‘Ik ben bijna klaar met mijn opleiding, meneer,’ zei hij formeel. ‘Dus zou ik graag vertrekken, met uw permissie. Ik wil een paar jaar veldwerk doen om meer over het dorpsleven van India te leren.’


    ‘Heel goed, heel goed, beta,’ zei Manikbhai afwezig, terwijl hij een kaart van de wereld bestudeerde. ‘Ik heb een uitnodiging gekregen om in IJsland te spreken. Weet jij hoe de hoofdstad daar heet?’


    ‘Nee, meneer,’ zei Manoj ongeduldig. ‘Ik wilde u alleen nog een gunst vragen voordat ik vertrek.’


    ‘Een gunst?’ Voor het eerst keek de directeur hem aan, met een achterdochtige blik op zijn kruideniersgezicht.


    ‘Het scheelde gisteren weer niet veel of Govinda had iemand gedood. Ik ben de enige die hem echt onder controle heeft. Als ik vertrek, is het slechts een kwestie van tijd voordat hij iemand daadwerkelijk doodt. Laat mij hem kopen. Ik betaal wat u voor hem vraagt, de volle marktprijs.’ Manoj wist heel goed, net als iedereen, dat Manikbhai het dier voor niets had gekregen. Maar zijn mond viel open toen hij Manikbhai het bedrag hoorde noemen.


    ‘Vijfendertigduizend roepies?’ piepte hij. ‘Dat is krankzinnig.’


    Manikbhai zei niets. ‘Denk er maar over na en laat het me weten wanneer ik uit IJsland terug ben. En nu moet ik weg, om het vliegtuig te halen.’
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    Uiteindelijk vertrok Manoj toch niet bij het KIRD. De uitdrukking op Pratima’s gezicht toen hij haar vertelde over zijn plannen voor hen en Govinda, plus het verzoek om vijfendertigduizend roepies aan haar vader te vragen, maakte hem wel duidelijk dat zijn schoonvader nooit akkoord zou gaan, hoe ze het ook zouden inkleden. Dus besloot Manoj zijn tijd af te wachten en eerst zijn opleiding af te maken.


    Zo promoveerde hij van de stallen naar de laboratoria. Hij leerde het zaad van de stieren te verzamelen, te classificeren, in te vriezen, te transporteren en – in de zorgvuldig gecontroleerde omgeving van het instituut – de eigen koeien ermee te insemineren.


    Govinda was weer gevangen en teruggebracht, maar liet alleen Manoj in zijn nabijheid toe. De man met het litteken, die na een maand weer terugkwam, was vergeten. Dus bleef Manoj degene die Govinda’s stal uitmestte, hem borstelde en voer gaf en uiteindelijk ook zijn sperma aftapte. Steeds als hij dat deed, fluisterde hij: ‘Het spijt me, Govinda, maar het duurt nu niet lang meer. De directeur weet dat ik je wil kopen en dat je zonder mij van geen nut meer bent. Hij zal je wel aan me geven.’ Dan kalmeerde Govinda en keek hem over zijn schouder aan alsof hij het begreep. Manikbhai ging door met zijn buitenlandse reisjes, kwam terug met cheques en overschrijvingen, en elke ochtend verzamelde iedereen zich voor het gebed.


    Op een keer werd Manoj gewekt door een luid geklop op het slaapkamerraam. Het was weer dr. Pandey, maar nu met een ongebruikelijk plechtige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Geen lessen vandaag, Mishra. Kom na de gebeden naar het “laboratorium”, maar zeg het tegen niemand.’


    Toen hij het laboratorium binnenkwam, waren de wiebelende houten tafel en de plastic stoeltjes nergens te bekennen, evenmin als de glazen en karaffen met ‘melk’ waarmee de studenten en professoren hun avonden opvrolijkten. De meeste studenten waren al aanwezig, evenals dr. Vijay Kumar en dr. Mundkur. Zelfs Prakash, de laborant, was present. De blik van duivelse verwachting in zijn ogen was een beetje verontrustend.


    Dr. Pandey kwam meteen terzake. ‘Jullie zijn hier nu bijna een jaar en het einde van de opleiding nadert. Binnenkort zijn jullie afgestudeerd als inseminator. Maar voorlopig is jullie kennis nog zuiver theoretisch. Jullie zijn nog nooit het veld in gegaan, nog nooit getest. Het wordt dus tijd dat jullie aan een razzia deelnemen.’


    ‘Getest?’ protesteerde een van de studenten. ‘Wat valt er nou te testen? We weten hoe we een koe moeten insemineren; dat hebben we hier op het instituut al gedaan. Sommige mensen hebben zelfs al zaad bij de stieren afgetapt.’ Hij keek even naar Manoj en een paar studenten grinnikten.


    ‘Jullie moeten de Indiase boer nog confronteren op zijn eigen terrein,’ verklaarde Pandey gewichtig. De drie professoren wisselden een blik, en een spoor van een glimlach verscheen op dr. Pandeys plechtige gezicht. Manoj besefte dat dit een toneelstukje was dat ze al eerder hadden opgevoerd.


    ‘Jullie moeten er nog achter komen hoe lastig hij te overtuigen is. Ja, ja,’ ging dr. Pandey haastig verder, terwijl hij zijn handen ophief, met de handpalmen naar voren, alsof hij verdere protesten de kop in wilde drukken, ‘we hebben het er al dikwijls over gehad op onze avondjes hier, maar je moet het in de praktijk ervaren. Jullie zullen moeten leren hoe je de boeren manipuleert om hun koppigheid en achterdocht te overwinnen.’


    ‘Maar waarom?’ hield de student vol. ‘Die boeren hebben toch wel gehoord van de revolutie in de veeteelt in het noorden? Ze weten toch wel dat ze hun melkopbrengst kunnen vertienvoudigen door hun eigen koeien met exotische rassen te kruisen?’


    ‘Dat hebben ze wel gehoord, maar ze geloven er niet in,’ antwoordde dr. Pandey. ‘Voor hen is het noorden een vreemd land. Nog niet één op de tien is ooit verder geweest dan de dichtstbijzijnde marktstad. En hoe ze ook hun best doen, ze kunnen gewoon niet begrijpen hoe een koe een kalf kan krijgen zonder dat de stier erop is geweest. In hun ogen zijn onze ideeën tovenarij. Ze willen er wel in geloven, maar ze kunnen het niet.’


    ‘Maar,’ wierp de student – die uit Kanpur kwam, zoals Manoj zich nu herinnerde – tegen, ‘ze weten toch wel ongeveer waar die gekruiste rassen toe in staat zijn? Studenten van het instituut reizen al jaren de dorpen langs.’


    ‘Maar elk dorp is onontgonnen terrein. Voor de boeren, vergeet dat niet, is het verband tussen het bezoek van een inseminator en de melkopbrengst van het kalf lang niet zo duidelijk als voor jullie en mij. Het kalf moet eerst worden geboren en volwassen worden voordat het melk geeft. Daar gaat dus drie jaar overheen, een hele tijd. En sommige boeren laten hun koeien “voor de zekerheid” nog even door een plaatselijke stier dekken als ze nog tochtig zijn. Helaas zijn er ook koeien gestorven bij het kalveren, waarbij de dorpelingen maar al te graag de schuld geven aan die nieuwe methoden.’ Dr. Pandey zuchtte dramatisch en schudde zijn hoofd. ‘Hoe dan ook,’ besloot hij, terwijl hij zijn hoofd optilde en het zaaltje rondkeek, ‘jullie gaan nu het veld in om je te bewijzen. De komende tijd wordt jullie agnipareeksha.’ Hij draaide zich om naar dr. Vijay Kumar, die het woord overnam.


    ‘De komende tien dagen zullen elke dag vier van jullie met bussen ingevroren sperma naar de dorpen gaan om de koe te insemineren van iedere boer die bereid is de nieuwe technieken een kans te geven. Ieder van die boeren vragen jullie toestemming om een klein stukje van de staart van de koe af te hakken om mee terug te nemen als bewijs van jullie succes. Dit is geen officieel onderdeel van de cursus, dus vertellen jullie niemand waar je naartoe gaat.’


    Dr. Mundkur knikte wijs en glimlachte. Manoj vermoedde dat de hele operatie zijn geesteskind was.


    ‘In de garage staan vier motorfietsen klaar,’ besloot dr. Vijay Kumar. ‘Jullie hebben drie dagen om erop te leren rijden. Zondag vertrekt de eerste groep.’
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    DE INSEMINATIE


    Manoj was verdwaald. Al kilometerslang zag hij niets anders dan rotsen en armetierige kairbomen, verspreid door het kale land. Bo ven zijn hoofd was de middagzon als een vurig oog, dat mensen tot pygmeeën maakte. Er was niemand te zien. Voor het eerst in zijn leven was Manoj totaal alleen, en dat besef deed een rilling van angst over zijn rug lopen. Als hij niet zo moe was geweest, zou hij misschien langer over dat gevoel hebben nagedacht, maar hij was uitgeput. Hij reed al de hele dag op de zware Enfield en hij had spierpijn in zijn benen, als een marathonloper.


    Op de nationale hoofdweg was het nog meegevallen. Het asfalt was zo glad als een huid, en de Enfield snorde als een kat tussen zijn benen. De melkbussen met de kleine buisjes sperma, verpakt in een bed van ijs, drukten geruststellend koel tegen zijn kuiten. De zon, de wind, de hemel en de eindeloze velden rijpend graan en suikerriet aan weerszijden van de weg, zelfs de kleurig beschilderde vrachtwagens – alles leek erop gericht zijn hongerige zintuigen tot leven te wekken. Voor het eerst in maanden kwam hij weer in een goed humeur. Eindelijk was hij vrij en deed hij iets van enig belang, heel ver bij het KIRD vandaan. Het gestage dreunen van de motor verspreidde zich vanuit zijn kruis naar alle hoeken van zijn lichaam.


    Maar terwijl de motorfiets het asfalt opvrat, maakte zijn uitbundige stemming geleidelijk plaats voor ongerustheid. In de dorpen langs de weg wemelde het van tv-antennes en satellietschotels. Er heerste een complete verkeerschaos van motorfietsen en vrachtwagens, met hier en daar een personenauto. Op de akkers reden trekkers af en aan, en als hij ergens stopte, werd de stilte verbrokkeld door het gepruttel van welpompen. Hij had zelfs een gele maaidorser met draaiende motor onder een mango zien staan. Langzaam drong het tot hem door dat hij bijna geen stieren in de velden zag, en geen koeien die naar graslandjes werden gebracht om te grazen. Er waren nauwelijks graslandjes.


    Toen hij onderweg navraag deed, werd zijn angst bewaarheid. Hij vroeg de mensen waar ze hun vee hielden. ‘Are, sahib, gai rakhne ke liye jagah kahan?’ Wie nog koeien bezat, had ze allang naar de zuivelcoöperaties gebracht, waar ze werden gevoederd en geïnsemineerd. Melk zat nu in pakken. Aan het eind van de ochtend besloot Manoj daarom de hoofdweg voor gezien te houden en zijn heil te zoeken op de landweggetjes naar de dorpen in het binnenland. Maar terwijl de dorpelingen langs de hoofdweg geen behoefte hadden aan zijn diensten, hadden de mensen in het binnenland nog nooit van zoiets gehoord. De meesten reageerden ongelovig op zijn bewering dat hij hun koeien kon laten kalveren zonder dat de stier eroverheen ging, en dat de kalfjes die zo ter wereld kwamen meer dan tien keer zoveel melk zouden geven als hun moeders. Hier en daar werd hij uitgemaakt voor leugenaar en praatjesmaker, zo’n jongen uit de grote stad. De gelovige hindoes uit de dorpen verwachtten weinig goeds uit de steden in deze tijd van Kaliyug. Of ze verdachten hem ervan dat hij hun beste koe wilde stelen met zijn ingewikkelde plan. ‘Wij hebben geen koeien,’ verklaarde het dorpshoofd van een Harijan-dorp. ‘Wij werken voor een hongerloontje op de Thakur-velden. Maar als u ons koeien geeft, zullen we alles doen wat u zegt.’ In een volgend gehucht wilde het dorpshoofd Manoj met zijn oudste dochter laten trouwen.


    Dus had hij aan het eind van de landweg nog steeds geen enkele inseminatie uitgevoerd. Langzaam reed hij verder, door struiken en bosjes, op zoek naar een afslag, toen een grote, gespikkelde steen opeens in een dikke vogel veranderde die vlak voor zijn voorwiel opfladderde, waardoor hij hard moest remmen. De Enfield slipte, de motor kuchte twee keer en sloeg af. Manoj stapte af en vloekte luid. Voor hem uit lag een glooiende heuvel, die hem het zicht benam. Met zijn laatste restje energie duwde hij de motor de heuvel op. Het was een lage rots boven een rivier die rustig door een brede bedding stroomde. Om hem heen lagen nog meer heuvels met miezerige bomen en donkere rotsrichels. Hij voelde zich een indringer. Maar op het moment dat hij de motor wilde keren, ontdekte hij een paar geelbruine muurtjes. Manoj aarzelde. ‘Nog één dorp. Een laatste poging,’ beloofde hij zichzelf. ‘Dan heb ik mijn best gedaan.’ Hij startte de motor en sloeg rechts af over de heuvelrug. Het dorp lag verder weg dan hij had gedacht, maar toen hij de laatste heuvel afdaalde, stokte zijn adem hem in de keel.


    Verderop strekte zich een lange, okerkleurige muur uit, met daarachter een verzameling pannendaken waarop niet één satellietschotel of tv-antenne te ontdekken viel. Hoge bomen stonden in lentetooi. Rechts van hem liep de lage heuvel glooiend af naar een lappendeken van rijstterrassen, mangogaarden en sappige grasveldjes, tot aan de lage oever bij de rivier. Langs het water groeiden zegge en wild gras, met roze, blauwgroene en gele bloemen ertussen. Terwijl hij van het uitzicht genoot, hoorde hij een geluid als van onweer in de verte en draafde er een hele kudde koeien vrolijk in de richting van het dorp. Vooraan liepen een paar stieren: sterke, indrukwekkende dieren met zware, gebogen hoorns van meer dan dertig centimeter lang. Hun blauwzwarte lijven hadden een gezonde glans en om hun hals droegen ze kransen van gevlochten riviergras met witte bloemen. Ongelovig staarde Manoj naar de kudde – zonder enige twijfel de mooiste dieren die hij ooit buiten het KIRD had gezien. Dit was de plek, dacht hij enthousiast. Hij had zijn dorp gevonden!


    In die overtuiging werd hij bevestigd toen hij het dorp binnenreed, want de muren van de huizen waren beschilderd met prachtige afbeeldingen van het dorpsleven, in een naïeve, kinderlijke stijl, met grote aandacht voor het detail. Een verheugde glimlach gleed over zijn stoffige gezicht en hij had nauwelijks aandacht voor de kleine kinderen die riepen, wezen en zich verscholen toen ze hem zagen aankomen. Op een van de muren ontdekte hij een tekening van een rivier met veelkleurige vissen en dobberende bootjes op het golvende water. Daarnaast zwierf een kudde koeien met grote, menselijke ogen over een met bloemen bezaaide wei. Aan de overkant van de straat, op een mooie witgekalkte muur, verhief zich een reusachtige banyanboom, als een tweede Boom des Levens, die zijn schaduw wierp over een veld met pauwen, wilde dieren, bloemen en kinderen. Op weer een andere muur zag hij koeien en mensen die Holi speelden met een prachtige, nachtblauwe Krishna. Op de hoek van een straat wierpen vissers hun netten naar de zon, terwijl een vlucht ganzen en eenden bij de oever van de rivier opvloog.


    Elke muur was anders, maar allemaal vertelden ze een verhaal. Manoj keek zijn ogen uit. Zijn verwondering maakte algauw plaats voor een gevoel van opwinding en verwachting.


    Toen hij zich wat verder het dorp in waagde, nam zijn enthousiasme nog toe. De huizen waren keurig onderhouden, met witte gevels, nette veranda’s van koemest en leem, en gewelfde nissen in de muren die bestemd waren voor de lampen, versierd met kleine motieven. Naast elke deur stond een gastvrije kruik met koel bronwater. Nergens werden de muren ontsierd door verkiezingsposters of graffiti. En die properheid beperkte zich niet tot de huizen. Ook buiten was alles schoon en netjes, met afgedekte goten en een aangeveegde straat. Nergens lag plastic en zelfs de schaarse paan-vlekken leken esthetisch verantwoord. Zo zou het in heel India moeten zijn, vond Manoj. Misschien was het ooit zo geweest.


    Hoe keurig alles er ook uitzag, het dorp was arm. Er stonden geen elektriciteitspalen, en een waterleiding ontbrak. De huizen waren opgebouwd zonder cement of staal, en met maar heel weinig hout. Nergens waren winkels, auto’s, of zelfs maar motorfietsen te zien. En geen trekkers. Er heerste een vredige rust.


    Het weggetje waar hij liep kwam uit op een plein, omgeven door oudere huizen, die wat dichter op elkaar stonden. De meeste hadden geen tuinmuur en stonden met hun brede veranda direct aan de straat. Dit moest het hart van het dorp zijn, besefte Manoj. Het plein was ontstaan rond het kruispunt van het weggetje met een veel bredere doorgangsweg, waar een grote drukte heerste. Jonge vrouwen balanceerden stapels brandhout op hun hoofd, haastig op weg naar huis om het fornuis aan te steken voor de avond. Oudere mannen slenterden langzaam heen en weer, knikten tegen elkaar of zaten op bankjes en stoepen, naast een waterpijp, wachtend tot hun schoondochters met de thee zouden komen. Overwerkte moeders veegden hun straatje schoon of liepen nog snel naar de buren voor een vergeten boodschap, met een zuigeling onder de arm geklemd. Overal renden kinderen rond, die hinkelden of gulli-danda speelden. Ze gingen pas opzij wanneer er een koe, een geit of een kip zelfverzekerd door het groepje marcheerde.


    Manoj bleef in de drukke straat staan, een beetje verloren. Waar moest hij beginnen? Het liep al tegen de avond en alleen kinderen en bejaarden schenen wat tijd over te hebben. Op dat moment hoorde hij achter zich een stem, die riep: ‘Rama, rama, sahib.’ Haastig draaide hij zich om en zag een boer van middelbare leeftijd, met gouden oorringen en de onschuldigste glimlach die Manoj ooit had gezien. Hij zat op de drempel van een huis, met een verfkwast in zijn hand. Manoj liep naar hem toe. De sneeuwwitte wenkbrauwen en dikke snor van de man vingen het avondlicht in een gezicht dat mahoniebruin gebronsd was door de zon. Het duurde bijna een minuut voordat het tot Manoj doordrong dat de spreker blind was aan één oog.


    ‘Aap kahan se aayein hain, sahib?’ De man vroeg beleefd maar rechtstreeks waar Manoj vandaan kwam, terwijl hij zijn hoofd een beetje schuin hield om hem met zijn goede oog te kunnen opnemen.


    ‘Ik kom uit Jaipur,’ antwoordde Manoj, en daar liet hij het bij. Hij wilde de boer niet afschrikken door de naam van het instituut te noemen.


    De man sperde ongelovig zijn ogen open. ‘Dat is een lange reis. U zult wel moe zijn. Ga zitten en drink een kop thee met me.’


    Manoj aarzelde en wierp een blik door de drukke straat. Maar de aanblik van de dampende kop thee op het bankje van de dorpeling herinnerde hem eraan dat hij de hele dag nog niet gegeten had. Dus knikte hij dankbaar. De man riep om een charpoy voor zijn gast en zichzelf en stond beleefd op totdat Manoj was gaan zitten. Toen liet hij zich op het bankje terugzakken en pakte zijn verfkwast weer op.


    [image: Images]


    Het bleef een tijdje stil. De man was in zijn werk verdiept en Manoj vond het prettig om toe te kijken. Hij verwonderde zich over de behendigheid van de schilder met het ene oog. Na een tijdje gleed zijn blik de straat door en zag hij een lange, slanke vrouw, die langzaam door het dorp liep met drie kruiken water en een stapeltje hout op haar hoofd, alsof het niet zwaarder was dan een baal hooi. Ze droeg geen sluier en zag hem kijken, maar vanwege het brandhout op haar hoofd en de kruiken in haar armen kon ze haar gezicht niet bedekken, zodat Manoj haar op zijn gemak kon gadeslaan. Hij bestudeerde de symmetrie van haar kleine, rechte neus, haar kleine, volmaakt gewelfde lippen en de grote, bijna gitzwarte ogen onder haar geprononceerde, rechte wenkbrauwen, die kracht verleenden aan haar onwerkelijke schoonheid, als van een filmster. Opeens stroomde er een licht gevoel door zijn borst, een golf van geluk die hem onwillekeurig deed glimlachen.


    De man zag het en volgde Manojs blik. ‘Zo te zien schept u genoegen in ons dorp en zijn bewoners,’ zei hij met een glinstering in zijn goede oog.


    ‘Het is prachtig,’ antwoordde Manoj met gevoel, terwijl hij met tegenzin zijn ogen van de vrouw losmaakte. ‘De mooiste plek die ik ooit heb gezien. En de mensen kunnen wedijveren met de mooiste bloemen in het bos.’


    ‘Die schoonheid ligt in uw eigen blik, sahib. Dit is maar een arm dorp,’ antwoordde de man, maar hij keek toch verheugd. ‘In de stad zult u wel mooiere dingen zien.’


    ‘Nee. De stad is een lelijke plek,’ antwoordde hij afwezig, denkend aan de schimmelige, met posters beplakte en met urine bevlekte muren van de huizen in Khandwa. Toch deed die herinnering geen afbreuk aan zijn stemming, maar versterkte eerder zijn gevoel van verwondering. Was er iets vergelijkbaar met het warme gouden schijnsel van de vroege middagzon op de gebakken lemen muren en zongebleekte dakpannen, waardoor het stof in de lucht in goud veranderde? Weer trof hem de rustige gratie van de voorbijgangers, als acteurs op een filmset, wachtend op de camera, dacht hij bij zichzelf. Weer glimlachte hij, nu om zijn eigen welsprekendheid. Dat moest het effect van dit dorp zijn: die inspirerende schoonheid.


    ‘Sahib, wat zoekt u hier?’ De rechtstreekse vraag overviel Manoj. Hij keek de man snel aan, maar zag enkel respect en nieuwsgierigheid op zijn gezicht.


    ‘Ik ben gekomen om te helpen,’ antwoordde hij voorzichtig.


    ‘Wie wilt u helpen?’


    ‘Iedereen hier. Het hele dorp.’


    ‘Ons? Maar hoe dan?’ Geïntrigeerd legde de man zijn verfkwast neer. Maar zijn lichaamstaal was nog altijd die van een volwassene die een kind naar de mond praatte. Dat ergerde Manoj.


    ‘Door dit dorp rijk te maken,’ zei hij kortaf, om iedere twijfel weg te nemen.


    De man sperde verbaasd zijn goede oog open. Toen keek hij naar zijn voeten en zei: ‘Dat is heel aardig van u. Bent u helemaal uit de stad gekomen om ons dat te vertellen? Wat vriendelijk.’


    ‘Niet om het te vertellen, maar om het te laten zien,’ vervolgde Manoj beslist. ‘Ik heb nog nooit zo’n mooi dorp gezien. En toch zijn de mensen hier arm. Dat klopt niet.’


    De man keek verontschuldigend. ‘Wat kun je eraan doen, sahib? Armoede is ons lot, zoals het uw lot is om rijk te zijn.’


    ‘Nee, ik ben niet rijk. Maar niemand is ertoe veroordeeld om arm te blijven. Die dagen zijn voorbij. Tegenwoordig is er van alles mogelijk waarvan we een paar jaar geleden nog niet hadden durven dromen. Uw dorp verdient het om rijk te zijn. Ik ben me nu al bewust van de geestelijke rijkdom hier. Waarom zou u arm blijven als de wetenschap u zo gemakkelijk rijk kan maken?’ vroeg hij heftig.


    Ongeloof en verwarring wisselden elkaar snel af op het gezicht van de dorpeling. ‘Hoe zouden we dan rijk kunnen worden?’ vroeg hij.


    ‘Als u hier een tochtige koe hebt staan, zal ik het u demonstreren.’


    De man keek verbaasd, maar vroeg niet door. Hij schudde spijtig zijn hoofd. ‘Ik ben maar een arm man. Ik bezit één koe, die al drie jaar niet meer vruchtbaar is.’


    ‘O,’ reageerde Manoj teleurgesteld. Hij had deze man graag willen helpen.


    De thee kwam, in kleine stenen kopjes op een rieten blad, aangereikt door een zedig gesluierde vrouw – de schoondochter van de dorpeling, veronderstelde Manoj. De thee was rijk en romig, met een geurig aroma van kardamom en gember. Gretig pakte hij zijn kopje en dronk er genietend van. ‘Dit is de lekkerste thee die ik in tijden heb gehad,’ zei hij enthousiast.


    De man straalde. ‘U bent heel vriendelijk.’ Zonder te drinken zette hij zijn kopje op het bankje naast Manoj en vroeg: ‘Wilt u nog een kop?’


    ‘Nee, ik heb genoeg. Maar u moet het me laten weten wanneer uw koe tochtig is.’


    ‘O, deze melk komt niet van onze koe,’ antwoordde zijn gastheer met een glimlach, maar toch een beetje behoedzaam. ‘Het is melk van ons dorpshoofd.’


    ‘Van het dorpshoofd, uw patel?’ vroeg Manoj verbaasd. ‘Verkoopt hij u deze melk?’


    ‘Nee, sahib.’ De man lachte. ‘Ik ben maar arm. Ik zou dat nooit kunnen kopen. Hij geeft ze ons voor niets.’


    ‘Hij geeft u de melk? In ruil waarvoor dan?’ Manoj was verbijsterd.


    ‘Hij vraagt er niets voor, sahib. Hij is gewoon de patel, en hij heeft te veel koeien,’ antwoordde de man eenvoudig.


    Moeizaam verwerkte Manoj die informatie. Waarom zou een dorpshoofd zijn melk weggeven?


    ‘Onze patel is een groot man,’ vervolgde de dorpeling, alsof hij zijn gedachten las. ‘Hij zou u kunnen helpen met uw project, sahib. Ga naar hem toe. Hij heeft koeien genoeg.’


    Manoj gaf geen antwoord. Hij wilde niet onbeleefd zijn tegen zijn vriendelijke gastheer, maar zijn ervaringen met andere dorpshoofden waren niet bemoedigend, dus had hij weinig zin in zo’n gesprek. Hij stond op, bedankte de oude man en vroeg hem of hij nog iemand anders wist die wel arm was maar toch een tochtige koe had staan.


    ‘Ik weet het niet, sahib. Dat moeten er heel wat zijn,’ antwoordde de man eerlijk. ‘Iedereen hier droomt ervan om koeien te bezitten. Als u daar rechts afslaat,’ hij wees de hoofdstraat door, naar het westen, ‘komt u bij de huizen van de belangrijke mensen. Die hebben veel vee. Daar moet u zijn.’


    Manoj gaf het op. De eenogige schilder had duidelijk te veel ontzag voor het dorpshoofd om van enig nut te zijn. Haastig verontschuldigde hij zich en liep de straat uit.


    Giridhari, de schilder, keek Manoj na toen hij zijn zware motor de straat door duwde, en de beleefde glimlach verdween van zijn gezicht. Hij schudde zijn hoofd. Het moest toch niet gekker worden met de wereld. Goddank zou het dorpshoofd deze man wel snel in de gaten krijgen en hem wegsturen met zijn motor. Zulke waanzin kon gevaarlijk worden, vooral omdat de bezoeker zo oprecht had geleken.


    Op weg naar het hart van het dorp kwam Manoj langs prachtig beschilderde huizen, elk huis nog groter en mooier dan het vorige, en hij vroeg zich af of de eenogige kunstenaar daar verantwoordelijk voor was. De mensen knikten tegen hem, glimlachten soms en sloegen dan beleefd hun ogen neer. Hij kwam bij een volgend kruispunt, met een kleine kruidenierswinkel, ondergebracht in de muur van een groot huis waar drie straten zich rond een reusachtige banyanboom slingerden. Aan een kant van de boom was een breed platform gebouwd van ruim twee meter breed en bijna één meter hoog. Een aantal jongemannen zat rond de boom thee te drinken en luisterde naar een verslag van een cricketwedstrijd op een oude radio. De aanblik van de radio bezorgde Manoj een schok. De stem van de verslaggever klonk vreemd en storend in dit dorp.


    Toen de jongemannen hem zagen, nodigden ze hem uit voor een kop thee. Manoj wilde al weigeren, maar bedacht zich. Ze leken minder wereldvreemd dan zijn eerste gastheer, en bij dit drietal moest toch minstens één tochtige koe te vinden zijn. Hij zette zijn motor neer en onmiddellijk lieten de drie jongemannen de radio in de steek om de krachtige, strakke lijnen van de motor te bekijken. ‘Het is toch een Enfield?’ vroeg een van hen. Nu pas zag Manoj dat het logo op de tank onder het stof van de reis was verdwenen. Hij knikte. ‘Die zien we hier niet vaak,’ zei een ander bewonderend. Zijn vrienden knikten. ‘Er komen hier heel weinig motoren,’ lachte de derde. ‘Niemand neemt graag de afslag.’


    Het gejuich van een geestdriftig stadion en de warme, chocoladebruine stem van de verslaggever maakten voorlopig een eind aan het gesprek. Het drietal rende terug naar de radio en Manoj volgde. Onmiddellijk kreeg hij een dampende kop thee voor zich neergezet.


    ‘Ik zoek een tochtige koe,’ riep hij boven de herrie van de radio uit.


    ‘Hoezo? Heb je geen geld om te trouwen?’ vroeg iemand.


    Een luid gelach steeg op, maar het was niet onvriendelijk bedoeld. Een van de jongens bood hem een beedi aan, maar Manoj bedankte. Een ander zette de radio wat zachter.


    ‘Wat brengt je hierheen, sahib?’ vroeg degene die hem zijn zitplaats had afgestaan beleefd.


    ‘Ik ben gekomen om het dorp te helpen,’ antwoordde hij zorgvuldig.


    ‘Ons te helpen? Hoe dan? Zien we eruit alsof we hulp nodig hebben?’ Hun gastvrijheid kreeg een achterdochtige ondertoon.


    Manoj ploegde verder, zonder zich iets van de opkomende kilte aan te trekken. ‘Ik wil jullie helpen rijk te worden.’


    De warmte verdampte nog verder uit hun ogen toen ze elkaar een blik toewierpen en hem weer aankeken. Maar Manoj zag het niet.


    ‘Zal ik het jullie uitleggen?’ vroeg hij gretig.


    Hij vatte hun stilzwijgen als een antwoord op en vertelde in grote trekken wat de bedoeling was. ‘Zien jullie die melkbussen daar?’ begon hij. ‘Die zitten vol met buisjes. Als ik zo’n buisje bij een tochtige koe inbreng, zal ze een kalf krijgen dat vijf keer zoveel melk geeft als de moeder,’ besloot hij. ‘Simpel.’


    Hij leunde naar achteren en keek hen vol verwachting aan. Maar niemand glimlachte of reageerde geestdriftig.


    ‘Wat moeten we met die extra melk?’ vroeg een van de jongemannen, gebarend met zijn theekopje. ‘Geen enkel kind in dit dorp komt melk tekort.’


    ‘Je zou het kunnen verkopen,’ antwoordde Manoj.


    ‘Verkopen?’ De man keek verbaasd. ‘Aan wie? We geven zelfs deze oude chaiwala nog gratis melk. Nietwaar, baba?’ riep hij naar de eige naar van de winkel. De oude sadhu knikte.


    ‘Aan andere mensen hier. Of aan andere dorpen,’ antwoordde Manoj geduldig.


    ‘O ja, andere dorpen.’ De jongeman knikte beleefd.


    ‘Misschien zou je de melk zelfs in de grote stad kunnen verkopen; dat is niet zo ver weg.’


    ‘O ja, de stad. Maar daar hebben ze toch hun eigen koeien, neem ik aan – als ze zoveel rijker zijn dan wij?’


    ‘Nee, hoor.’ Manoj probeerde de irritatie uit zijn stem te houden. ‘Je bent toch wel eens in de stad geweest? Dan weet je hoe weinig ruimte daar is.’


    ‘Waar kom je vandaan, sahib?’ vroeg een van de jongemannen.


    ‘Uit Jaipur,’ antwoordde hij werktuiglijk.


    ‘Jaipur. Dat is ver. Wat doe je dan hier, zo ver van huis? Hebben jullie thuis geen koeien?’


    ‘Natuurlijk wel, maar…’ Hij zweeg. ‘De vraag is of jullie rijk willen worden of niet?’


    ‘Ben jij rijk?’ vroeg een man met een grote snor.


    ‘Ik? Nee.’


    ‘Hoe kun je ons dan helpen rijk te worden?’


    ‘Omdat ik ervoor gestudeerd heb. Ik heb de kennis,’ antwoordde hij.


    ‘Ben je politicus?’ vroeg een loensende jongen onschuldig.


    ‘Nee,’ zei hij nors.


    ‘Je klinkt als een politicus. Eerst moeten we je onze koeien geven, en dan zul je ons uitleggen hoe we geld kunnen verdienen.’


    ‘Het zijn niet zomaar praatjes. Het is echt waar!’ snauwde Manoj. Met een klap zette hij zijn lege kopje voor hen neer.


    Hij probeerde het gelach te negeren dat hem door de straat achtervolgde. Van de jeugd hoefde hij dus ook niets te verwachten.


    Manoj liep verder, het dorp door, en bleef bij elk huisje staan om te vragen of ze een tochtige koe hadden. Maar overal waar hij aanklopte moest hij eerst gaan zitten en een kop thee drinken terwijl de hele familie hem inspecteerde, om dan te horen te krijgen: ‘Nee, geen tochtige koe.’ Hoe was het mogelijk dat er in zo’n groot dorp geen geschikt dier zou zijn? En toch was iedereen zo gastvrij, zo oprecht geïnteresseerd en spraakzaam over het dorp dat Manoj zich alleen al schuldig voelde bij de gedáchte dat ze tegen hem konden liegen. ‘Weet u zeker dat u helemaal geen tochtige koeien hebt? U zou veel geld kunnen verdienen, om een nieuw huis te kopen, misschien wel een auto,’ drong hij aan, een beetje wanhopig. Maar steeds kreeg hij hetzelfde antwoord: ‘Nee, het spijt ons, meneer. Maar waarom gaat u niet naar het dorpshoofd? Hij heeft de meeste koeien van het dorp.’


    Eindelijk, toen het al begon te schemeren, besloot hij toch maar naar het dorpshoofd te gaan. Als iemand het belang van zijn werk zou kunnen begrijpen, was dat het dorpshoofd.


    ‘Waar woont hij?’ vroeg Manoj.


    ‘De patel?’ Ze keken hem verbaasd aan. ‘Aan de andere kant van het dorp, sahib. U moet weer terug zoals u gekomen bent. Het is het huis met de ogen.’


    ‘De ogen?’


    ‘De ogen van ons dorpshoofd zijn overal, net als die van God,’ zei een jongen met een schaduw van een snorretje op zijn bovenlip.


    Dus draaide Manoj zich om en liep het hele eind terug. En inderdaad, aan de andere kant van het dorp, dwars over de weg, zag hij een groot zwart hek met twee geschilderde ogen, een beetje asymmetrisch. Erachter lag een groot huis van een paar verdiepingen. Manoj liep naar het hek. De ogen keken dwars door hem heen, gefixeerd op een punt ergens achter zijn hoofd.


    Hij klopte met een steen tegen het hek. ‘Patelji hain? Is hij thuis? Ik moet hem spreken. Ik ben dokter,’ riep hij. De ogen staarden onbewogen door hem heen.


    ‘Hier is niemand ziek,’ antwoordde een vrouwenstem van achter het hek, meteen gevolgd door een onderdrukt gegiechel.


    ‘Ik wil zijn dieren zien,’ verbeterde hij zichzelf haastig. ‘Ik heb hem iets heel belangrijks te vertellen.’


    ‘Hij is er niet. En er zijn ook geen zieke dieren in het dorp,’ antwoordde dezelfde krachtige vrouwenstem. Ergens achter hem klonk een doordringend geloei, wat reden was voor nog een lachbui, maar nu langduriger en luider.


    Manoj gaf het op. ‘Mag ik dan wat water drinken?’ riep hij.


    Bijna onmiddellijk ging de deur open. Een kleine jongen, duidelijk een bediende, met de grote, onnozele ogen van een idioot, verscheen met een glas karnemelk en een schaal suikerkoekjes.


    ‘Dank je.’ Manoj pakte het glas aan en drukte de jongen een briefje van tien roepies in zijn hand. ‘Waar is je patel?’ fluisterde hij.


    De jongen kneep zijn hand dicht en keek zenuwachtig om zich heen. Maar de weg was verlaten, dus fluisterde hij terug: ‘Op het veld.’


    ‘Wijs me de weg. Ik moet hem spreken. Het is belangrijk.’ Hij gaf het lege glas terug en greep de jongen bij zijn arm voordat hij naar binnen kon verdwijnen.


    De jongen verzette zich niet, maar bleef doodstil staan en staarde naar de grond.


    ‘Wees maar niet bang. Hij wil me heus wel zien. Ik beloof je dat hij niet kwaad zal worden,’ fluisterde Manoj.


    ‘De weg af, die kant op,’ mompelde de jongen onwillig. Hij keek schichtig naar de weg links van de boom en toen naar het geld in zijn hand, voordat hij zich losrukte en naar binnen vluchtte.


    Manoj stapte op zijn motor, zonder zich iets aan te trekken van de nieuwsgierige blikken die in zijn rug priemden. De huizen verdwenen uit het zicht en algauw reed hij weer tussen de velden. De weg lag hoog en hij kon een heel eind naar beide kanten kijken. Maar toen werd de weg smaller en raakte overwoekerd, zodat Manoj de motor parkeerde en lopend verderging. Hij kwam bij een suikerrietveld waar een paadje doorheen liep, dat eindigde bij een afgebrokkelde muur. Manoj staarde ernaar. De muur was half ingestort, maar toch hoorde hij flarden van een lied en het geluid van rinkelende enkelbanden achter de stenen. Wat deed het dorpshoofd daar? Was dit soms het huis van zijn minnares? Manojs blik gleed langs de verbrokkelde, ongeverfde muur naar een deur van twijgen, leem en oude lappen. Dit leek toch niet de plek waar een patel zijn minnares zou huisvesten, al was het ver genoeg van het dorp.


    Hij duwde de rieten deur open en stapte naar binnen. De vrouw achter het muurtje schrok. Toen ze haar sari over haar hoofd trok om haar gezicht te bedekken en naar de veranda aan de andere kant van de binnenplaats rende, had Manoj de tijd om vast te stellen dat haar kleren weliswaar versleten maar smetteloos schoon waren, en dat ze slanke, fijngevormde enkels en polsen had. Haar zilveren enkel banden rinkelden onder het lopen. Hoewel ze haar gezicht gedeeltelijk had bedekt en hij alleen haar weelderige, volle lippen zag, herkende hij haar als de vrouw die hij bewonderend had nagekeken in de hoofdstraat.


    ‘Neem me niet kwalijk. Iemand in het dorp zei dat ik de patel hier kon vinden,’ stotterde hij.


    Ze schudde heftig haar hoofd en wees naar de ingang. Manoj draaide zich verlegen om. Toen pas zag hij de koe die aan een neemboom in de hoek van de binnenplaats stond vastgebonden.


    Het duurde even voordat het tot hem doordrong. Het was niet een van die statige koeien die hij eerder op de dag in de velden had gezien, maar een desi-koe van onduidelijke komaf, een van de miljoenen dieren die hij nog herkende van zijn reizen door Maharashtra. De koe geeuwde en likte lui haar achtereind. Ze was niet echt groot, en Manoj ontdekte een lelijk litteken op haar billen. Op eens wist hij dat dit het dier was waar de jongens bij het theehuis hem naartoe hadden willen loodsen. Nu begreep hij hun aansporingen om naar het dorpshoofd te gaan, het gegiechel achter de voordeur van zijn huis – iemand had blijkbaar de familie gewaarschuwd – en het onnozele kind bij het hek dat hem aanwijzingen had gegeven om het verhaal geloofwaardig te maken. Manoj vroeg zich af of het hele dorp zich op dit moment bescheurde en liep rood aan van vernedering en woede.


    De schoonheid van de vrouw op de binnenplaats en al het andere waarvan hij die middag zo had genoten kreeg opeens een nare bijsmaak. Maar zijn verontwaardiging maakte zijn vastberadenheid nog groter. Wat er ook gebeurde, zelfs al zou hij er twintig keer voor terug moeten komen, hij zou minstens één koe in dit godvergeten dorp insemineren. Maar niet deze! Nijdig keek hij naar het dier, dat onverstoorbaar weer haar achtereind begon te likken. Op dat moment zag hij het gezwollen roze vlees rond de vagina en het vocht dat langs de poten droop.


    Manoj nam de koe wat scherper op, en langzaam gleed er een glimlach over zijn gezicht. Het dier was een potpourri van rassen, maar had het lange lijf en de korte poten van de Ongoles. En herkende hij niet de liervormige hoorns van de Thari? Dat zou haar kleine postuur kunnen verklaren. Als dat zo was, zou haar kalf nog een grote verrassing kunnen zijn voor de eigenaars. Waarom niet? Waarom deze niet? Waarom zou hij dit armoedige hutje niet overspoelen met melk en er het rijkste huis in het dorp van maken? Wie lachte er dan het laatst? Hij slenterde naar de koe en wreef onderzoekend over haar achtereind. De koe keek vragend om, maar liep niet weg. Het ging Manoj niet langer om het fokken van een superkoe, maar zuiver en alleen om wraak.


    Abrupt draaide hij zich om naar de vrouw, maar de veranda was verlaten. ‘Zou ik alstublieft wat water kunnen krijgen? Ik heb dorst,’ riep hij naar de lege deuropening.


    Na een lange pauze verscheen de vrouw met een stenen kom water.


    ‘U hebt daar een mooie koe,’ huichelde hij.


    Ze antwoordde niet, maar schonk het water uit de kom in een glas.


    Toen hij ervan had gedronken, ging hij moedig verder: ‘Ik ben koeiendokter. Uw koe is heel gezond. U moet wel dol op haar zijn en goed voor haar zorgen.’


    Ze aarzelde een moment, maar knikte toen.


    ‘En ze is tochtig, zie ik. Waarom laat u haar niet dekken door een van de stieren uit het dorp?’


    Voor het eerst keek ze hem recht aan en gaf antwoord. Ze had een melodieuze stem en, tot zijn verbazing, het accent van een goed opgeleide vrouw. ‘We hebben het iedereen gevraagd, maar niemand wil een kalf van een junglee-koe.’


    ‘Dan kom ik misschien op het juiste moment, want ik kan u helpen,’ zei hij. ‘Ik kan uw koe een medicijn toedienen waardoor ze een kalf krijgt dat twintig keer zoveel melk geeft als een gewone koe.’


    Ze keek op en glimlachte voor het eerst. Het was het vriendelijke, maar neerbuigende lachje van een moeder tegen een kind. Manoj voelde zich terechtgewezen.


    ‘U hebt het over kunstmatige inseminatie, neem ik aan?’ vroeg ze. Weer keek hij verbaasd.


    Ze wierp een blik om zich heen naar de provisorisch herstelde tuinmuren, de inzakkende deur en de aangestampte aarde. ‘U moet niet alles geloven wat u ziet,’ zei ze.


    Laxmi vertelde Manoj niet dat ze, toen ze hem voor het huis van de schilder Giridhari had zien zitten, precies had geweten wat hij was en waar hij voor kwam. Drie jaar eerder had haar vader een paar van zijn beste koeien door net zo iemand laten ‘behandelen’. Hij had erover gelezen in een krant en was naar het kantoor van de krant in Indore gegaan om het adres van de inseminator te vragen.


    ‘Straks begin je nog een ijsfabriek in dit achterlijke oude dorp,’ had Laxmi haar vader geplaagd toen ze op een dag van college thuiskwam en haar zussen opgewonden vertelden over het bezoek van de man op de motorfiets.


    ‘Natuurlijk! Hoe wist je dat?’ had haar vader geantwoord, terwijl hij Laxmi aan haar lange, dikke vlecht trok. ‘En reken maar dat ik rijk zal worden. We gaan het ijs niet alleen hier verkopen, maar in de hele staat.’


    ‘Daar kan niets goeds van komen,’ had haar moeder gemopperd toen ze het tweetal had zien lachen als een stelletje samenzweerders. ‘Jullie gaan tegen de natuur in, en deze keer blijft dat niet onbestraft.’


    Laxmi herinnerde zich hoe het gezicht van haar vader betrok. Hij haalde wat geld tevoorschijn en gaf het aan haar moeder. ‘In plaats van ons te verwensen, kun je beter dit geld aan die pujari van je geven en die bloedzuiger vragen een puja voor ons te doen. Ik wil alleen het beste voor mijn familie. De kalveren van deze koeien worden heel bijzonder. Ze zullen dertig keer zoveel melk geven als een gewone koe.’


    ‘Geven onze koeien nog geen melk genoeg?’ reageerde haar moeder verbijsterd. ‘Ze zijn productiever dan alle andere koeien in het dorp. Waarom wil je altijd meer?’


    Laxmi hoefde enkel haar ogen te sluiten om haar moeders gezicht weer voor zich te zien, op dat moment. Ze had haar moeder altijd een dappere vrouw gevonden, maar die dag had ze iets anders op haar gezicht gelezen: angst.


    Ze had nooit het resultaat van de inseminatie gezien. Drie maanden nadat de koeien drachtig waren geraakt kwamen de eerste brieven van de bank. Eerst had haar vader erom gelachen. De nieuwe katoenplanten uit het Amerikaanse zaad waren hoog en bladrijk, met dikkere stengels dan alle andere in het dorp. Nog eens drie maanden later had haar vader zelfmoord gepleegd. De katoen stond hoog, bijna twee keer zo hoog als anders, met takken die bruisten van leven. Maar er kwamen geen zaaddozen. De planten waren niets anders dan tumoren, die het leven uit de aarde zogen en water, kunstmest en arbeid in onkruid omzetten. En op een nacht werden de zwaar drachtige koeien weggehaald.


    Laxmi keek op. De uitdrukking op haar gezicht beangstigde Manoj. ‘Pak uw gereedschap, dan zal ik haar gereedmaken,’ zei ze, met een knikje naar de koe.


    Sprakeloos liep Manoj naar zijn motor.


    Toen hij terugkwam, zat ze te wachten op de veranda. De koe was gekneveld en stevig aan de boom gebonden. ‘Het duurt maar een minuutje, maar van het resultaat zult u een leven lang plezier hebben,’ brabbelde hij, terwijl hij de melkbus neerzette en zijn rubberhandschoenen aantrok. Snel draaide hij de dop van de melkbus los. Damp sloeg in een wolk omhoog. Hij stak zijn hand erin en pakte een ijskoud buisje met ingevroren zaad. De buitenkant besloeg meteen. Het leek wel een ijspegel in zijn hand, dacht hij, een ijspegel die elk moment kon veranderen in een explosie van leven.


    Zenuwachtig liep hij naar de koe. In gedachten hoorde hij de woorden van dr. Pandey: ‘De eerste keer is altijd het moeilijkst. Net als bij een vrouw moet je meevoelen met het dier. Een schop van een koe op de verkeerde plaats kan het einde betekenen van je toekomst. En denk eraan, koeien hebben geen woorden om een man op afstand te houden, alleen hun poten.’


    ‘Moeten we de koe dan vastbinden, meneer?’ had een student gevraagd.


    ‘Kon je dat met vrouwen ook maar doen,’ mompelde een ander.


    ‘Dat hangt van jezelf af. Je kunt beter vrienden worden, uiteraard, maar als je haar knevelt, zorg dan dat je eerst haar hoeven vastbindt. Het zijn heel sterke dieren,’ had de brave doctor geantwoord.


    Manoj keek naar de koe, blij dat ze al was gekneveld. Hij pakte een handje gur, vermengd met graan, en kwam een stap dichterbij. De koe scheen te begrijpen dat hij voor haar kwam. Ze keek achterom en bewoog zich niet. Manoj gaf haar de suiker met een verdovend middel – de date rape drug, zoals ze op het instituut liefkozend zeiden – en wachtte af. Even later begon de koe slaperig te kijken. Manoj fluisterde lieve woordjes tegen haar en streelde ritmisch haar achtereind, zich ervan bewust dat de vrouw vanaf de veranda toekeek. Na een paar minuten stak hij zijn wijs- en middelvinger in de koe en testte de spanning. Ze was inwendig ontspannen. Hij wriemelde nog wat met zijn vingers.


    ‘Denk maar dat ze een vrouw is, yaar. Heel eenvoudig,’ had Prakash, de laborant, hem bij zijn allereerste poging voorgehouden. ‘Wij zijn de Hell’s Angels, vergeet dat niet. Koeien zijn net als vrouwen: ze houden van macht en gezag. Als het achter de rug is, zal ze je aankijken met ogen die zeggen: “Meer, meer! Nog een keer.”’


    Manoj had plichtmatig meegelachen met de anderen, maar leuk vond hij het niet. Hij zag seks en geboorte nog altijd als een wonder. Het feit dat ze de timing en omstandigheden van dat wonder hadden leren beheersen maakte het niet minder magisch.


    Hij keek naar de magere billen van de koe, tilde haar staart op en duwde het glazen buisje diep naar binnen. Ze verzette zich even, geschrokken van de kou. Hij sloeg haar een paar keer stevig op haar kont en dacht aan de manier waarop het dorp hem had vernederd. Ze bromde en probeerde weg te komen, waardoor het glazen buisje bijna brak. Dat bracht Manoj weer bij zijn positieven en hij beheerste zich. Afwisselend streelde en sloeg hij de koe, zoals hem was geleerd. Toen blies hij hard door een slangetje in het buisje, om er zeker van te zijn dat al het zaad naar binnen was, voordat hij het eruit haalde. Terwijl hij het lege buisje opborg, kruiste zijn blik die van de vrouw. Haastig zocht hij in zijn zak en haalde tien roepies tevoorschijn. Hij liep naar haar toe ‘Hier, hou dat maar,’ zei hij, en hij drukte Laxmi het geld in de hand. Haar gezicht was een spiegel van elkaar snel afwisselende emoties: verbazing, woede, vernedering en ten slotte schaamte. Ze sloeg haar ogen neer en sloot haar hand.


    ‘Het komt wel goed, u zult het zien. Straks bent u rijk,’ fluisterde Manoj haastig. Zelfs in zijn eigen oren klonk het niet overtuigend.


    Ze zei niets en staarde naar haar gesloten vuist alsof het een vreemd object was.


    ‘Dank u, dank u,’ wauwelde hij nog, terwijl hij snel naar de deur liep, met een gevoel alsof hij zojuist háár had verkracht in plaats van de koe.


    Hij was nauwelijks honderd meter het pad af toen hij een man zag naderen die een baal vers gras droeg. Iets zei hem dat dit de eige naar van de koe moest zijn. Manoj wendde zijn hoofd af om oogcontact te vermijden.


    ‘Are, pardesi, was u op bezoek bij mijn vrouw? Bent u haar broer?’ riep de man. Hij was niet knap, zoals de vrouw, maar hij had een open, vriendelijk gezicht en lichte, grijsgroene ogen.


    ‘Nee, dat ben ik niet,’ antwoordde Manoj ijzig. ‘Ik had zaken te doen met de patel en ik hoorde dat hij hier te vinden was.’


    De dorpeling lachte schaterend. ‘Wie heeft u die onzin verteld?’ zei hij ten slotte. ‘Dit is wel zijn suikerrietveld, maar hij komt hier nooit. Ik bewerk het voor hem.’


    De kille hand van zekerheid sloot zich om Manojs hart. Hij had dus gelijk. Toen hij opkeek, zag hij dat de dorpeling nog steeds voor hem stond, met een bezorgd gezicht. ‘Gaat het wel, sahib?’ vroeg hij. ‘U ziet er niet goed uit. Waarom komt u niet met mij mee om wat te eten? U zult wel honger hebben.’


    Manoj staarde de man aan. Hij wilde niets anders dan op zijn motor springen en vluchten. ‘Nee, ik moet weg,’ zei hij scherp.


    ‘Bent u dokter, sahib?’ vroeg de dorpeling opeens, zonder een stap opzij te gaan.


    ‘Een soort veearts,’ antwoordde Manoj.


    ‘Ik heb een koe. Wilt u daar alstublieft naar kijken voordat u weggaat, sahib? Ik heb haar in de jungle gevonden, doodziek, met een wond in haar dijbeen die zwaar ontstoken was. Ze was er slecht aan toe. Ons dorp ligt in zo’n uithoek dat er nooit een veearts komt, dus heb ik haar zelf behandeld. Wilt u kijken of alles nu in orde is?’


    ‘Nee, dat gaat echt niet. Het is al laat. Ik moet weg,’ protesteerde hij zwakjes.


    ‘Alstublieft, dokter, sahib. Eén minuutje maar,’ smeekte de man.
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    De vrouw was verbaasd hen te zien – verbaasd en geërgerd. Hij zag het aan de manier waarop ze de stijl van de veranda vastgreep. Hij keek naar de man om te zien of hij het ook had opgemerkt, maar zijn metgezel was meteen naar de koe gelopen en stond nu over haar heen gebogen. Hij aaide haar oren en haar kop.


    ‘Ik kom naar de koe kijken,’ zei Manoj luid. ‘Ik ben dokter.’


    Ze draaide zich abrupt om en verdween naar binnen. Manoj liep naar de man, die nog steeds zijn koe stond te aaien.


    ‘Ze heeft me geluk gebracht, weet u,’ zei de man, zonder zich om te draaien. ‘Tien dagen nadat ze met me mee naar huis was gelopen viel het dorpshoofd van de trap en verstuikte zijn voet. Toen ik zijn voet had gespalkt, beloofde hij mijn muur te repareren. Alles dankzij haar.’ Liefdevol streelde hij de magere billen van de koe.


    Manoj vroeg zich af hoe iemand van zo’n waardeloos dier kon houden. ‘In het bos? Wat een geluk. De goden moeten haar daar voor u hebben achtergelaten,’ zei hij schijnheilig.


    ‘Absoluut. Ze is een geschenk van de Devi, zo voel ik het ook.’ Het gezicht van de man betrok. ‘De dorpelingen vonden dat ik haar weg moest doen omdat ze oud, onvruchtbaar en nutteloos was. Maar daar vergisten ze zich in. Vier dagen geleden gebeurde het wonder. Die oude junglee, waarvan iedereen riep dat ze onvruchtbaar was, werd zomaar tochtig.’


    ‘Dan moet u haar maar snel laten dekken,’ zei Manoj plichtmatig. Hij wilde weg.


    De dorpeling keek hem dankbaar aan. ‘Dat vind ik ook. Maar niemand wil zijn stier ervoor lenen.’


    Het dier loeide zacht. De man keek verstrooid haar kant op. ‘Kijk nou hoe bedroefd ze is. Ze wil moeder worden, dat voel ik.’


    Opeens kreeg Manoj een idee dat een glimlach op zijn gezicht bracht. ‘Ik kan u wel helpen,’ zei hij. ‘Ik kan uw koe een injectie geven waardoor ze een mooi en gezond kalf zal krijgen.’


    ‘Een kalf? Zonder dat ze wordt gedekt?’ De dorpeling aarzelde en keek wat verlegen. ‘Ik begrijp niet hoe…’


    ‘Het is een heel eenvoudige technologie,’ legde Manoj snel uit. ‘Ik heb injecties bij me die een heel krachtig medicijn bevatten. Ik hoef ze uw dier alleen maar toe te dienen.’


    Hij wachtte.


    ‘Ik weet het niet…’ De dorpeling leek verscheurd.


    Er klonk een gerinkel van enkelbanden, en als bij toverslag dook zijn vrouw achter hem op. Ze pakte haar man bij de mouw en trok hem mee naar binnen. Bij de deur gekomen wierp ze Manoj een dank bare blik toe.


    Tegen de tijd dat ze terugkwamen, trok hij zijn handschoenen alweer uit. Deze keer had hij niet aan wraak gedacht. Hij hoopte dat het sperma vrucht zou dragen. Ze waren een knap stel. Ze verdienden het rijk te worden.


    De vrouw had een stenen beker in haar handen, die ze hem aanbood. Haar gezicht stond onbewogen. Zonder de overal aanwezige thee smaakte de melk nog beter dan hij zich herinnerde, met een aroma van bloemen en vers gras. Het moest de heerlijkste melk zijn die hij ooit had gedronken, dacht hij dromerig: romig, en met een vage suggestie van vochtige aarde, als een verrassende toegift na de bloemen en het gras. Ze zouden het onder een speciale naam op de markt kunnen brengen, zo lekker was het.


    ‘Jullie hebben gelijk. Dit zijn de beste koeien van de hele omgeving. Jammer dat jullie patel niet met me wil spreken. De volgende keer, misschien.’ Hij hief zijn lege beker in een zwijgende dronk. De vrouw pakte hem aan en verdween. Haar man begreep het niet. ‘U moet met onze patel gaan praten, sahib. Hij is een groot man,’ verklaarde hij ernstig.
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    HET DORPSHOOFD


    Rond de tijd dat Manoj zijn ijskoude buisje met verrassingen in het achtereind van de koe stak, werd Gopal Mundkur, de patel van Nandgaon, wakker zoals gewoonlijk. De zon was net achter de grote neemboom bij de voordeur van het huis gezakt, waardoor zijn khaat nu in de schaduw stond. De hemel boven hem was van een diep, onoverwinnelijk blauw. Een groot glas amandelmelk stond naast hem op de grond en verspreidde een geur van kardamom en saffraan. Op de brede, uit houten balken opgebouwde veranda, die zich eindeloos naar weerskanten leek uit te strekken, heerste een diepe rust. Loom rekte Gopal zich uit, wachtend tot het bloed weer sneller door zijn armen en benen stroomde, terwijl hij genoot van de betrekkelijke rust van het moment.


    Naarmate hij ouder werd, was hij steeds meer een avondmens geworden. Gescheiden van de ochtend door een verfrissend tukje van een uur of twee, gaf de avond hem vaak een jeugdig gevoel, waardoor hij veel alerter was dan ’s ochtends vroeg. Want in zijn middagdutje werd hij nooit gestoord. In zijn nachtelijke dromen doemden demonen op met de vertrouwde gezichten van de doden. ‘Je wordt oud, dat is alles,’ zou zijn vrouw hebben gezegd als ze nog had geleefd. ‘Je slechte geweten speelt je parten. Je zou op bedevaart moeten gaan naar Kashi.’


    Kashi. Een van de dingen waar hij spijt van had. Hij had haar daar nooit mee naartoe genomen, hoewel ze het hem zo dikwijls had gevraagd. ‘Wie moet het dorp besturen als ik naar Kashi ga?’ was steeds zijn wedervraag geweest.


    Na de dood van zijn vrouw waren de demonen van de slapeloosheid sterker geworden en liep hij ’s ochtends steeds vaker somber heen en weer over de veranda voor zijn slaapkamer.


    Maar vanavond, terwijl hij zijn glas melk pakte, voelde hij zich heerlijk jong en vol hoop. Het toenemende geroezemoes van stemmen aan de andere kant van de omheining vertelde hem dat er mensen op hem wachtten. Hij wierp een blik naar het grote, smeedijzeren hek aan de overkant van het erf. Door de opening in het midden zag hij de dorpelingen op hun hurken zitten. Sommigen hadden echte problemen, anderen kwamen alleen om hem te zien, zijn zegen te vragen over het huwelijk van een zoon of dochter, of zijn advies over wat ze het volgende seizoen moesten planten. Veel mensen kwamen met juridische kwesties, om zich ervan te vergewissen dat het dorp – hun universum – nog altijd naar behoren werd bestuurd. Hij glimlachte, omdat hij wist wat ze hier zagen: zijn ogen, op de panelen van het hek geschilderd, die over hen waakten. Hij had die ogen laten schilderen na de overstroming van ’79, toen hij het dorp van de oude plek naar de nieuwe locatie aan de overkant van de rivier had overgebracht, als bewijs dat hij altijd voor zijn mensen zorgde en hen beschermde. Er was veel kritiek geweest op die beslissing. Mensen verhuisden, dorpen niet. Net als tempels waren dorpen een deel van de eeuwige orde. Maar het dorpshoofd had voet bij stuk gehouden. Ze moesten zo ver mogelijk bij de weg vandaan, had hij gezegd. Want hoewel hij de overheid zo ver had gekregen dat de weg langs Nandgaon werd omgeleid, zou die ooit weer terugkomen. De weg bracht alle ellende uit de grote steden hun kant op. Wegen verleidden mensen tot onmogelijke dromen. Daarom had het dorp bescherming nodig, niet alleen tegen de buitenwereld, maar ook tegen zichzelf. Gopal dronk haastig zijn melk op, stond op en liep met stramme benen naar de binnenplaats voor zijn avondbad.


    Dat was al vijfendertig jaar zijn vaste routine, waar hij nooit van afweek. In het kleine hok met de handpomp had zijn schoondochter al een koperen emmer en een bijpassende lota neergezet, met een stukje Lifebuoy-zeep. Over het muurtje hing zijn katoenen handdoek, een gesteven en strakgeperste kurta en een sneeuwwitte, geplooide dhoti. Gopal stapte het hok binnen en bediende de handpomp om de emmer te vullen. Toen trok hij alleen zijn kurta uit, met zijn heilige draad, die hij zorgvuldig over de bovenkant van de muur hing, voordat hij zichzelf met het water uit de emmer overgoot. Toen hij nat genoeg was, zeepte hij zich krachtig in, door de kletsnatte katoenen dhoti heen, en spoelde zich opnieuw af. Daarna droogde hij zich met de handdoek, pakte de frisse nieuwe dhoti in twee handen en hield die om zich heen. Toen pas, en niet eerder, liet hij zijn druipende en ingezeepte dagelijkse dhoti op zijn enkels vallen. Haastig bond hij de nieuwe dhoti om zijn nog vochtige heupen en benen, trok de schone kurta over zijn hoofd, stak zijn voeten in zijn houten sandalen en klepperde naar de puja-kamer. Daar zegde hij de gayatri, de oudste van alle mantra’s, zong ‘Om Jaya Jadadisha Hare’ ter ere van de vormeloze, tijdloze, alwetende en bracht de tikka van een vrome Shiva-gelovige aan. Nu pas was hij gereed om de problemen van de wereld onder ogen te zien. Hij ging weer op de veranda zitten en wachtte tot de dorpelingen werden binnengelaten.
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    Aan de andere kant van het hek staarde Dayanand Kharde naar de bloedvlekken op zijn dhoti, heen en weer geslingerd tussen schaamte en hoop. Het was niet zijn eigen bloed, maar dat van zijn zoon. Dayanand was een rustige, bescheiden man. Zijn hele leven werkte hij al op de akkers van de familie, samen met zijn drie oudere broers, en accepteerde zonder klagen het aandeel dat ze hem toedachten. Maar zijn grote trots waren zijn twee eigen veldjes, die hij als bruidsschat van zijn schoonvader had gekregen. Hoewel de grond rotsachtig was en het water niet altijd wegliep, hadden Kharde en zijn vrouw, en later ook hun zoons, dag en nacht gezwoegd om elk jaar weer een respectabele oogst te produceren. Maar een paar weken geleden, net toen hij zijn nieuwe oogst van linzen en gierst wilde planten, ontdekte hij dat zijn buurman, Ram Manohar Athare, het pad door Khardes beste veld, dat naar Athares eigen akker liep, als irrigatiekanaal had gebruikt, waardoor de ene helft van Khardes land nu onder water stond en de andere helft in een woestijn was veranderd. Toen Kharde de moed had om Athare te vragen zijn irrigatiekanaal te verleggen, had zijn buurman hem uitgescholden en de boodschapper – Dayanands oudste zoon – in elkaar geslagen. Een uur later had Kharde hem bewusteloos op de akker gevonden. Zijn zoon was net weer bij kennis toen Kharde van huis ging. Nu hij de bloedvlekken op zijn kleren zag, stond Kharde bijna op om terug te gaan. Waarom zou hij op gerechtigheid wachten als hij thuis een scherpe bijl had liggen? Hij kwam overeind, maar juist op dat moment ging het hek open en werd hij naar binnen geloodst.


    ‘Dayanandbhai, wat kan ik voor je doen?’ vroeg het dorpshoofd vriendelijk. Hij probeerde zijn verbazing te verbergen. Dayanand Kharde was nog nooit naar hem toe gekomen. Aarzelend begon Dayanand zijn verhaal. Toen hij uitgesproken was en een blik op het gezicht van het dorpshoofd waagde, zag hij hoe woedend Gopal keek. ‘Waar is Ram Manohar? Ga hem onmiddellijk halen,’ riep hij tegen een van zijn bedienden. Toen draaide hij zich weer naar Dayanand om en vervolgde: ‘Dayanandbhai, drink een kop thee terwijl we wachten tot die muis hier is.’ De menigte lachte nerveus terwijl een bediende Dayanand Kharde naar een bankje onder de kamperfoeliestruik op de hoek van de veranda bracht.


    Het dorpshoofd ging verder met de andere zaken. Sommige mensen wilden advies over wat ze het volgende seizoen moesten planten, andere vroegen een kleine lening of hulp om een geschikte bruid of bruidegom voor hun zoons of dochters te vinden. Dayanand dronk plechtig van zijn thee en keek hoe het dorpshoofd alle problemen aanhoorde. Wat was Gopal toch een groot man. Al vijfentwintig jaar luisterde hij elke dag naar zijn onderdanen, zonder dat hij ooit iemand had weggestuurd.


    De volgende kwam binnen, en Dayanand stond op. Hij herkende het pokdalige gezicht maar al te goed – het gezicht van de man die hem al drie maanden elke ochtend en avond had getreiterd. Heel Nandgaon wist dat Ram Manohar Athare een alcoholist, oplichter en bullebak was, maar toch had niemand Dayanand geholpen tegen Athare. Nu hij de man angstig voor het dorpshoofd zag verschijnen, leek het alsof er een zware last van Dayanands schouders gleed. Hij wierp Gopal een dankbare blik toe.


    ‘Sla je je vrouw nog steeds?’ vroeg het dorpshoofd op luchtige toon toen Athare naar hem toe werd geduwd. Gopal doelde op de laatste keer dat hij Athare had gesproken.


    Athare keek benauwd. ‘Are, patelji, hoe kunt u dat nou denken? Ik behandel haar als een devi, hoewel ze de hele dag tegen me loopt te schelden.’


    ‘Jij niet dan? Ik weet hoe jij tekeer kunt gaan.’


    ‘Maar Dayanand heeft zelf gezegd dat ik een pad mocht maken. Waarom zou ik dan in het midden geen irrigatiekanaal uitgraven? Het pad ligt er nog steeds,’ jammerde Athare.


    ‘Nog één zo’n leugen en ik sla je persoonlijk je tanden uit je mond,’ siste Gopal, die opeens zijn zelfbeheersing verloor. ‘Je biedt je verontschuldigingen aan en je gooit dat kanaal onmiddellijk dicht. Als je het Dayanandbhai vriendelijk vraagt, zal hij je misschien wijzen waar je een ander kanaal kunt graven. En verdwijn nu uit mijn ogen.’


    Athare trok zich verslagen terug. De anderen juichten. Sommige mensen hadden misschien gehoopt dat het dorpshoofd Athare zou aftuigen, want niemand mocht de man, maar ze begrepen allemaal dat Gopal geen vete tussen buren wilde. Dayanand lachte opgelucht. ‘Dank u, patelji. Ik zal u meteen mijn beste pompoenen laten sturen. Ik heb er twee die zo groot zijn als jonge kalveren,’ stamelde hij, terwijl hij Gopals voeten aanraakte. Het dorpshoofd zegende hem werktuiglijk, maar zijn gezicht stond nog steeds ontstemd. Ram Manohar Athare was een onruststoker en dit probleem was nog lang niet opgelost. Je kon wel een geschil over grondbezit oplossen, maar niet iemands karakter veranderen.


    De volgende die de veranda op stapte, was Chhannu Mahadev, die een lange, slungelige jongeman op sleeptouw had. Chhannu Mahadev was hoofd van een kleine stam die aan de rand van Nandgaon leefde. Ze werkten in het dorp, op het veld en stookten alcohol om aan de kost te komen. Als vader van vijf zoons zou Chhannu Mahadev trots de wereld tegemoet kunnen treden, maar hij keek altijd zorgelijk, omdat vier van zijn vijf zoons waren weggelopen naar de stad. Gopal wierp een nieuwsgierige blik op de jongeman, die open en eerlijk terugkeek, met heldere, intelligente ogen. Dit moest een van Chhannu’s zoons zijn.


    Chhannu Mahadev wierp zich aan de voeten van het dorpshoofd. ‘Patelji…’ Zijn stem brak en de tranen die hij zo lang had weggeslikt begonnen nu te stromen. ‘Dit is mijn zoon, patelji. Hij is teruggekomen.’


    ‘Welke zoon is dit?’ vroeg het dorpshoofd, om het onvermijdelijke nog even uit te stellen.


    ‘De derde, patelji. Hij heeft in Nagpur gewoond, en toen in Pune, maar nu is hij terug,’ antwoordde Chhannu Mahadev.


    ‘Je kent de regels,’ zei het dorpshoofd, wat norser dan zijn bedoeling was. ‘Wie vertrekt, kan niet zomaar terugkomen voor vakantie. Weg is weg. Deze zoon is al eens teruggekomen en toen weer weggelopen. Zeg hem dat hij verdwijnt. Hij is je zoon niet meer.’


    Chhannu verbleekte. Iedereen kende de straf voor iemand die voor de tweede keer uit een dorp verdween. De ouders van de jongen moesten hun haar afscheren en dertien dagen rouwen, alsof de jongen was gestorven. ‘Ja, natuurlijk, patelji,’ antwoordde hij snel, ‘maar hij is ziek en hij wil nooit meer terug naar de stad. Hij vindt het leven daar verschrikkelijk.’


    ‘Dat zegt hij nu, maar dat had hij moeten bedenken voordat hij wegliep.’


    De jongeman wierp zich aan Gopals voeten en greep zijn enkels vast met een kracht die was geboren uit wanhoop. ‘Nee, nee, patelji. Ik kan niet terug. Hier wil ik sterven. De stad berooft een man van zijn hart en vertrapt het in het stof. Ik wil hier blijven en voor mijn ouders zorgen. Vergeef me, vergeef me.’


    Over het hoofd van de jongen heen kruiste Gopals blik die van Mahendra, zijn rechterhand. Mahendra knikte even. Onmiddellijk kwamen er twee zwaargebouwde bedienden naar hen toe, die de jongeman en zijn snikkende vader meenamen. De mannen maakten ruimte voor hen, met strakke gezichten. Bijna allemaal waren ze zelf ook vader. Het dorpshoofd voelde zijn eigen ogen vochtig worden. Zijn hoofd bonsde. Toen hij zich half afwendde, viel zijn blik op de stille geit die aan de rijststeen was vastgebonden – de geit die Chhannu Mahadev voor hem had meegebracht.
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    Ze hadden naar de radio zitten luisteren toen het gebeurde. Het verslag van de cricketwedstrijd was onderbroken door een opgewonden stem die bekendmaakte dat de Amerikanen op de maan waren geland.


    ‘Waarom zou iemand op de maan willen landen?’ had Vilas Rao gevraagd. ‘Is de aarde niet goed genoeg?’


    ‘Het zal wel een vergissing zijn,’ antwoordde Govind Rao.


    ‘Wat een onzin.’


    ‘Het kan niet waar zijn.’


    ‘Hoe komt een mens nou op de maan?’


    ‘Met een vliegtuig?’ opperde Govind Rao.


    ‘Wat voor vliegtuig? Heb jij er ooit een gezien?’ schamperde Vilas Rao. ‘Dat bestaat gewoon niet. Het is een leugen, geloof me nou.’


    ‘Sst, wacht. Volgens mij komt er nog meer,’ zei Gopal, terwijl hij zich naar de radio boog om het geluid harder te zetten.


    Iedereen zweeg. De radio knetterde en siste. Toen klonken er vage woorden, heel zwak en ver weg, in het Engels. Ze luisterden naar de onbekende taal zonder te begrijpen wat er werd gezegd of waar het geluid vandaan kwam.


    Niemand zag de vrolijke rode bal voorbijrollen.


    ‘Wat zegt hij?’ vroeg Vilas Rao.


    ‘Waarom spreekt hij geen taal die mensen kunnen begrijpen?’


    ‘En dit waren de woorden van de eerste man op de maan,’ zei de verslaggever duidelijk in het Hindi.


    Er heerste een diepe stilte in het theehuis.


    ‘Die smerige, imperialistische Angrezs! Nu hebben ze hun barbaarse voeten ook al op het gezicht van onze maan gezet. Wie denken ze wel dat ze zijn?’ Vilas Rao was de eerste die reageerde.


    In de verte, gehuld in een stofwolk, denderde een truck in de richting van Nandgaon.


    ‘Iemand zou die bloedzuigers een lesje moeten leren. Ze kunnen toch niet alles inpikken wat ze zien? Straks komen ze ons land ook nog binnenvallen,’ voegde hij eraan toe. De anderen knikten zwijgend.


    Gopal Mundkur zei niets, maar in zijn hart was hij blij. In tegenstelling tot de anderen had hij in Mumbai gewoond en gewerkt. Hij had vliegtuigen gezien, en auto’s, en dubbeldeksbussen. Hij had Amerikanen in hun blauwe ogen gekeken wanneer hij hun een treinkaartje verkocht.


    ‘Gopal, wat ben je stil. Wat vind jij ervan?’ vroeg Vilas Rao.


    ‘Ik wil jullie niet tegenspreken,’ antwoordde Gopal langzaam, ‘maar de weg naar de maan is nu geopend. Het is maar een kwestie van tijd voordat iedereen die kan gebruiken. Hoe kun je dat tegenhouden?’


    ‘Welke weg? Denk je dat mensen straks met vrachtwagens over de maan zullen rijden? Heb je een zonnesteek?’ vroeg Vilas Rao smalend. ‘De maan behoort toe aan de goden, niet aan mensen in vrachtauto’s. Hier kan niets goeds van komen. De goden zullen dit niet vergeten.’


    ‘Sst, luister. Daar is de minister-president,’ viel Govind Rao hem in de rede, en hij boog zich naar de radio.


    Het toestel sputterde en schraapte zijn keel.


    ‘Zet hem wat harder, Gopal,’ beval Vilas Rao, de oudste.


    Niemand zag hoe het kind opeens zijn geliefde bal ontdekte, die in een kuil in het midden van de hoofdweg was gerold. Evenmin zagen ze de blije lach op zijn gezicht toen het zich omdraaide en met zijn korte, dikke beentjes de weg op rende.


    Op de radio feliciteerde de minister-president de moedige Ame rikaanse astronauten. ‘Niemand zal deze dag vergeten. De wereld is kleiner geworden, maar tegelijk zo groot dat ze nu ook de sterren omvat. Een stralende toekomst wacht de mens…’ De rest ging verloren in het gekrijs van banden en remmen toen de vrachtwagen uitweek en probeerde te stoppen. De geschrokken chauffeur had het kind te laat gezien.
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    Gopal Mundkur slikte. Zelfs achtendertig jaar later was de herinnering nog zo schrijnend als een verse wond. ‘Het is het lot. Je kind was te goed voor deze wereld,’ hadden de ouderen tegen hem gezegd. ‘Je vrouw is alweer vijf maanden zwanger. Binnenkort heb je een nieuwe zoon om je verlies goed te maken. Het is Gods wil.’


    Gopal had het zwijgend aangehoord en gedaan alsof hij zich getroost voelde. Maar in het holst van de nacht had hij gehuild. Het was allemaal zijn eigen schuld, wist hij. Hij had de goden bespot op de dag dat de Amerikanen de maan hadden aangeraakt. Heimelijk had hij gedroomd dat de mens groter zou kunnen zijn dan zijn lot. De goden hadden het gezien en hem gestraft.


    ‘Haal die geit weg,’ riep hij, en onmiddellijk maakten twee bedienden het dier los en namen het mee. ‘Laat hem in leven en geef hem aan Chhannu terug,’ beval hij, met een strakke blik naar de zee van verwachtingsvolle gezichten. De regels waren niet voor één mens gemaakt, maar voor het hele dorp, wist hij. Maar Chhannu was een goede vent, een harde werker, een goede echtgenoot, een goed stamhoofd en een goede vader. Wat zou hij graag een andere beslissing hebben genomen! Hij riep Mahendra bij zich en fluisterde: ‘Laat iemand tegen hem zeggen dat zijn zoon pas hoeft te vertrekken wanneer hij zich weer goed voelt. Maar hij mag zich niet in het dorp laten zien.’


    ‘De volgende!’ riep hij, en hij sloeg met zijn stok op de grond. Hij haalde opgelucht adem en een lachje speelde om zijn lippen toen hij de man door het hek zag binnenkomen. Van iedereen in het dorp was hij waarschijnlijk het meest gesteld op Darbari, de kapper – hoewel hij hem het minst vertrouwde. Want Darbari was veel te intelligent voor zijn geringe status in dit leven, en hij had altijd schulden. Als schooljongens hadden ze samen hun lessen geleerd onder dezelfde boom, en als pubers hadden ze samen geworsteld, hoewel Darbari een veel betere worstelaar was. Nu werd Darbari gevolgd door zijn jongste twee zoons, de tweeling Sushil en Samir. Hij leek ziek en zwak, afgezien van zijn dikke, peper- en zoutkleurige haardos, die maar niet wit wilde worden. ‘Ze blijven maar vechten, patelji,’ klaagde hij. ‘Ik heb ze zelf niet in de hand, dus moet u ze maar straffen.’ Het dorpshoofd keek eens naar de twee jongens, en toen naar Darbari. ‘Stuur ze naar me toe. Ik heb hulp nodig bij het suikerrietsnijden. Ik zal ze laten werken tot ze erbij neervallen, en als dat niet helpt, bind ik ze voor mijn ploeg, in plaats van de stieren,’ zei hij luid. Een brede lach spleet Darbari’s gezicht. ‘Dank u, dank u. Ik wist dat u de juiste oplossing had, patelji.’
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    Ten slotte was iedereen aan de beurt geweest. De pijn in Gopals hoofd drukte als een rotsblok op zijn hersens. ‘Dat viel wel mee,’ zei Gopal, terwijl hij zijn hoofdpijn probeerde te negeren. ‘Vandaag hebben we een gelukkig dorp.’


    ‘Nandgaon is altijd een tevreden dorp, patelji. Dankzij u,’ antwoordde Mahendra, die achter hem stond.


    ‘Je vleit me, Mahendrabhai.’ Het dorpshoofd lachte moeizaam. ‘Misschien is Umnodevi ons gunstig gezind.’


    ‘Als heidense stads-wala heb ik weinig vertrouwen in uw Umnodevi, patelji,’ lachte Mahendra. ‘Alleen een man kan andere mannen begrijpen en de orde handhaven.’ Mahendra had het over Chhannu Mahadev, want hij wist dat Gopal daarmee zat. Gopal glimlachte dankbaar tegen zijn beste vriend. Al vroeg had hij geleerd dat je als dorpshoofd alleen maar iemand van buiten kon vertrouwen. Mahendra was het enige wat Gopal had meegebracht uit de stad. Hij was boekhouder van beroep en behoorde tot de middenklasse daar – totdat hij verslaafd was geraakt. Ze hadden elkaar ontmoet in de drukke coupé van een trein naar de buitenwijken van Mumbai. Mahendra, die pas met heroïne was begonnen, had geprobeerd Gopals zakken te rollen, maar Gopal had hem betrapt. Mahendra probeerde te ontsnappen, maar het was zo druk in de coupé dat ze geen van beiden een vin konden verroeren. Zo reden ze helemaal van Mumbai Central naar Andheri, hand in hand, als geliefden. Toen Gopal hem op het station uit de trein sleurde om hem aan de politie over te dragen, wierp Mahendra zich aan zijn voeten en smeekte hem te laten gaan. Hij wilde alles doen wat Gopal vroeg. Ten slotte had Gopal medelijden gekregen met de man. Ze waren naar een eettentje in de buurt gegaan, waar Mahendra zijn verhaal had verteld. Daarna was Gopal met hem meegegaan naar een dealer om zijn laatste heroïne voor hem te kopen voordat hij Mahendra meenam naar Nandgaon.


    ‘En jouw hand, Mahendrabhai. Zonder jouw inspanningen zou er geen orde heersen in Nandgaon,’ zei Gopal met affectie. ‘Geen van mijn zoons weet maar half zoveel over het dorp als jij. Kom, we gaan naar binnen.’


    Maar Mahendra bedankte, zoals gewoonlijk. Hij had nog werk te doen, mompelde hij. Dus hees het dorpshoofd zich met zijn stok overeind en liep naar de binnenplaats, waar al vier charpoys gereed lagen voor het bezoek van die avond. Gopal installeerde zich op een ervan. De avondhemel verkleurde naar indigo en de bedienden liepen haastig heen en weer om olielampen in de nissen rond de binnenplaats te zetten. Het schijnsel viel over een hele verzameling vertrouwde gezichten: zoons, schoondochters, kleindochters, kleinzoons, neefjes, nichtjes, achternichtjes. Ze leken allemaal zo gelukkig en tevreden, alsof hun nooit iets kon overkomen. Die aanblik stemde Gopal meestal blij, maar vandaag voelde hij een afstand tot zijn familie, alsof zijn eigen herinneringen een valkuil vormden, een kloof tussen hem en de rest.
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    Toen hij na de dood van zijn vader dorpshoofd was geworden, had hij gezworen dat hij Nandgaon zou beschermen. Ondanks al zijn inspanningen was de smerigheid van de stad toch het dorp binnengesijpeld. Elke week kwam er wel een handelaar op een motorfiets die de mensen onvoorstelbare rijkdom voorspiegelde, voor maar weinig werk. Sommige dorpelingen trapten erin, met tragische gevolgen. Nog vorige maand was Vasantrao Amrate het slachtoffer geworden toen hij zijn hele tarweoogst was kwijtgeraakt door een kunstmest die de wortels had weggebrand. Natuurlijk had de goedgebekte verkoper met zijn mooie praatjes er niet bij gezegd dat deze kunstmest twee keer zoveel water nodig had, anders zouden de planten verschroeien. Vasantrao was ontsteld geweest toen het dorpshoofd het hem uitlegde.


    ‘Maar ik zei tegen die man dat ik het op mijn drogere velden wilde gebruiken, die weinig water krijgen en daarom ook weinig opbrengen,’ riep hij uit. ‘Ik heb hem die velden nog laten zien!’


    Gopal onthield zich van commentaar, om Vasantrao niet nog kwader te maken. ‘Hier,’ zei hij. ‘Neem dit graan en kom morgen maar terug met je ossenwagen.’


    ‘M-maar, patelji, dat g-gaat toch niet.’ Vasantrao was in tranen uitgebarsten. De omstanders glimlachten begripvol toen ze de opluchting op zijn gezicht zagen.


    Het waren niet alleen kooplui met hun kunstmest en wondergranen, maar ook de regering die haar zakken vulde. Er ging geen seizoen meer voorbij zonder dat een of andere ambtenaar naar het dorp kwam met een plannetje om hun land te stelen. Gopal glimlachte zuur toen hij terugdacht aan de nieuwe Block Development Officer (BDO) die zes of zeven jaar geleden naar Nandgaon was gekomen met de mededeling dat iedere familie iets van zijn land moest opgeven omdat de regering een waterleidingstelsel wilde aanleggen om elk huis van kraanwater te voorzien. ‘Geen handpompen meer,’ had de man triomfantelijk verklaard, alsof dat voldoende uitleg was. Maar het dorpshoofd wist precies wat er in andere dorpen was gebeurd. Hoewel Nandgaon grotendeels van de buitenwereld was afgesneden, hield hij het nieuws bij en reisde hij regelmatig naar het hoofdkwartier van het district in Khandwa, waar hij goed luisterde naar de verhalen van de mensen uit andere dorpen.


    ‘Waar moet dat water dan vandaan komen?’ vroeg hij onschuldig.


    ‘Uit de rivier, natuurlijk,’ antwoordde de BDO neerbuigend. ‘We leggen een kleine dam aan, ongeveer drie kilometer stroomopwaarts, en pompen het water in het leidingstelsel. De leidingen transporteren het naar jullie huizen. We hebben al een ideale plek gevonden, waar de rivier smaller en dieper wordt vanwege de rotsen. We hoeven alleen maar een kleine muur tussen de rotsen te bouwen en de toevoerleidingen daar aan te sluiten.’


    Gopal deed alsof hij onder de indruk was. ‘Hoeveel gaat dat alles kosten?’ vroeg hij gedwee.


    ‘Ongeveer veertien miljoen roepies,’ antwoordde de BDO meteen.


    ‘Dat is veel geld,’ zei Gopal, zogenaamd ontsteld. ‘Als je een handpomp op de angan installeert kost dat maar vijftienduizend roepies. We hebben honderdveertig families in het dorp, waarvan een derde al een handpomp heeft. Voor veertien lakhs kan de rest er ook een krijgen. Dat is een tiende van wat u zelf wilt uitgeven. En wat moeten wij betalen? Of doet u het allemaal gratis?’


    ‘De regering zal het grootste deel van het geld ter beschikking stellen,’ antwoordde de BDO. ‘U hoeft maar tien procent bij te dragen, en dat is mogelijk via shram daan. Dit project vraagt heel wat arbeid. Hoe dan ook,’ voegde hij eraan toe, ‘het is niet alleen bedoeld voor dit dorp, maar voor het hele blok.’ Dat was de voornaamste reden waarom de BDO was gekomen, wist Gopal. Het blok telde drieënnegentig dorpen, waarvan het overgrote deel stroomafwaarts van Nandgaon lag. De waterleiding kon alleen worden aangelegd als het dorp een deel van zijn land opgaf.


    ‘Het lijkt me een geweldig idee,’ zei hij, na een stilte die hopelijk lang genoeg was. ‘Ik zal het voorleggen aan de panchayat. U moet wel beseffen, sahib, dat ik niet meer ben dan hun dienaar. Ik kan druk op hen uitoefenen om akkoord te gaan met het project, en dat zal ik ook doen, maar het blijft hun beslissing.’


    Dat was het eind van het verhaal! De BDO was nog een paar keer teruggekomen en had Gopal zelfs bij zich ontboden toen zijn geduld opraakte, maar ten slotte kwamen er nieuwe verkiezingen en verloor zijn partij de macht.
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    Zijn oudste schoondochter, Savitribai, bracht nog een kop thee en stoorde hem in zijn overpeinzingen. Ze was kostbaar en met zorg gekleed, zoals altijd. ‘U kwam zo vroeg, daarom was uw thee nog niet klaar,’ zei ze een beetje buiten adem. ‘Waren er geen mensen meer?’


    ‘Nee, niemand. We hadden vanavond een tevreden dorp,’ antwoordde Gopal, zoals Mahendra ook al had opgemerkt.


    ‘Natuurlijk, schoonpapa,’ stemde ze onmiddellijk in. ‘Dankzij u is de godin Laxmi ons allemaal gunstig gezind.’


    Ze wierp hem een onderzoekende blik van onder haar wimpers toe terwijl ze aan zijn voeten knielde om de muggenvanger bij zijn voeten aan te steken. Al acht jaar lang had hij niemand meer in zijn bed gehad, terwijl hij toch zo nu en dan behoefte moest hebben aan een vrouw. Stel dat hij weer zou trouwen? Ze moest er niet aan denken dat hier weer een vrouw zou komen om haar te commanderen. Zelf zou ze er geen bezwaar tegen hebben zijn bed te delen, maar hij had haar nooit een blik waardig gekeurd. Was hij echt de man van ijzer waar de dorpelingen hem voor hielden? Om de een of andere reden twijfelde Savitribai daaraan. Alle mannen hadden een zwak punt. Het was de taak van een vrouw dat te ontdekken.


    Gopal keek naar de lange, rode nagels van zijn schoondochter toen ze de lucifer aanstreek. Vleiende woorden gaven hem een ongemakkelijk gevoel, vooral uit de mond van een vrouw. Hoewel ze nooit iets had gedaan om zijn ongenoegen op te wekken of schande te brengen over de familie, mocht hij de vrouw van zijn oudste zoon niet erg. Ze was gedwee genoeg in wat ze deed of zei, maar dat klopte niet met de opvallende manier waarop ze zich kleedde. Blijkbaar raadde Savitribai zijn gedachten, want haar knappe gezichtje met de zorgvuldig gestifte lippen verbleekte. ‘Kan ik verder nog iets voor u doen, patelji?’ vroeg ze, zonder hem recht aan te kijken.


    ‘Laat mijn waterpijp klaarzetten,’ beval hij nors, terwijl hij het kopje van haar aanpakte en het aroma opsnoof. De thee was nog te heet om te drinken, dus zette hij kop en schotel weer neer om af te koelen. Zijn zoon Gajendra had een betere vrouw moeten kiezen. Toen ze zich omdraaide, zag hij de glans van goud om haar middel. De slimme vrouw had haar onnozele echtgenoot dus weer een kostbaar sieraad afgetroggeld, dacht hij zuur.


    Hij keek om toen hij een droog kuchje hoorde. ‘Ram, Ram, patelji, mogen de goden u en uw familie zegenen en mag Laxmi Devi uw kamers verrijken met goud en uw velden met graan,’ zei Bicchoo op zalvende toon. Het dorpshoofd fronste. Het bracht ongeluk voor een gokker om een ander geluk te wensen; dat moest Bicchoo toch weten. Hoewel hij naaste familie was, als zoon van zijn oudste zuster, had het dorpshoofd nooit veel sympathie voor hem opgevat. Bicchoo bezat het talent om, veel eerder dan wie ook, te weten of te raden wat zich in het dorp afspeelde. Maar net als de kromme staart van de schorpioen waaraan hij zijn bijnaam dankte, bevatte zijn informatie altijd een giftige angel of een element dat uitsluitend Bicchoos eigen belangen diende. Zo was het Bicchoo die het dorpshoofd had verteld over het suikerriet waarmee de boeren in de omringende dorpen kapitalen verdienden. Bij zijn volgende bezoek aan Khandwa had het dorpshoofd navraag gedaan. Bicchoo had gelijk, dus had Gopal zijn beste veld omgeploegd om er suikerriet te planten. De volgende dag was Bicchoo bij hem gekomen om hem om een lening te vragen. Het dorpshoofd moest wel toegeven, maar natuurlijk had hij er nooit een cent van teruggezien.


    ‘O, ben jij het weer? Wat wil je?’ vroeg hij bars.


    ‘Patelji, ik wil alleen het beste voor u en uw familie,’ zei Bicchoo met zijn beroemde lachje.


    ‘Natuurlijk. Van wie zou je anders geld moeten krijgen?’


    ‘Hoe kunt u dat nu zeggen, oom? Ik heb alleen een verhaal voor u.’


    ‘O, een verhaal? Sinds wanneer kun je daar geld mee verdienen?’ vroeg het dorpshoofd benieuwd. Dit was een nieuwe aanpak.


    Bicchoo glimlachte weer. ‘Het is heel vriendelijk van u om mij aan te horen, oom. Maar het verhaal over mijn tegenslagen is nogal saai voor iemand die zo door de goden is gezegend. Misschien kan ik beter weggaan.’


    Het dorpshoofd lachte. ‘Niemand kan vertellen zoals jij. Vooruit, laat horen.’


    Bicchoo ging op de bovenste tree zitten. ‘Patelji sahib,’ begon hij beleefd, ‘ik was bezig mijn veld te ploegen met Gauri en Raja. Dat zijn brave beesten, mukhiya sahib. Gehoorzaam, dapper, volgzaam en sterk.’


    ‘Ja, ja,’ viel Gopal hem in de rede. ‘Ik heb ze je zelf gegeven, als huwelijksgeschenk, weet je nog? Het mag een wonder heten dat je ze nog niet hebt vergokt.’


    Bicchoo sperde zijn ogen wijd open; hij begreep het spel. ‘Wat zegt u nou, patelji? Dat zou ik toch nooit doen! Zelfs gokkers hebben hun trots. Ik gok nooit voor mezelf, alleen voor mijn familie. En als ik geen risico loop.’


    ‘Natuurlijk.’


    Bicchoo zuchtte theatraal. ‘Ik heb alleen pech, patelji. Dat komt door mijn moeder. Waarom moest ze me zo nodig geboren laten worden in de nacht van amaavasya?’


    ‘Inderdaad,’ beaamde het dorpshoofd. ‘Heel onnadenkend van haar.’


    ‘Vindt u?’ vroeg Bicchoo weifelend. De instemming van het dorpshoofd verontrustte hem meer dan een scheldpartij of zelfs slaag.


    ‘Natuurlijk. Hoe kan een man zich nu verzetten tegen het lot?’ vroeg Gopal, die zich kostelijk amuseerde. ‘En vertel me nu maar wat er gebeurde.’


    Bicchoo viel aarzelend in zijn rol terug. ‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk, mijn tong is zoveel trager dan mijn verstand. Of nee, mijn verstand is trager dan mijn tong, geloof ik.’ Haastig ging hij verder: ‘Dus ik was de noordwesthoek van het veld aan het ploegen, met Gauri en Raja, toen er een tijger uit het bos tevoorschijn kwam en het veld op rende, vlak voor ons. Ik kneep mijn ogen dicht, ervan overtuigd dat ons laatste uur geslagen had. Maar voordat ik iets kon doen, slaakte Raja, onze lieve, meegaande Raja, een gebrul en sprong op de tijger af. Ze sleurde mij en Gauri met zich mee. We vlogen over het veld als Indra in zijn strijdwagen, totdat de ploeg een steen raakte en ik van mijn zitplaats werd geslingerd. Met een klap sloeg ik tegen de grond, en alles werd zwart. Ik dacht dat ik dood was, maar toen ik mijn ogen weer opende, zag ik Raja en Gauri, nog altijd voor de ploeg. De goden waren me goedgunstig geweest, dacht ik, en ik zei een snel gebed. Toen ik om me heen keek, zag ik de ploeg. En daarna vervloekte ik de goden en alle dieren, hoewel dat niet mooi van me was. Maar wat moest ik? Mijn ploeg was kapot.’ Hij wachtte voor het dramatische effect. ‘Ik ben gewoon de grootste pechvogel van de hele wereld.’


    Het dorpshoofd zweeg een tijdje, genietend van de toenemende onrust van de man tegenover hem. ‘Waar is hij?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Hè?’ Bicchoo keek verbaasd.


    ‘Waar is die kapotte ploeg?’ herhaalde Gopal. ‘Laat hem maar zien, dan krijg je geld voor een nieuwe.’


    ‘De ploeg? O, die heb ik niet bij me.’


    ‘Ga hem dan halen, stommeling.’ Hij schopte de man zachtjes tegen zijn scheenbeen om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Vooruit dan.’


    ‘O ja, de ploeg. Wat dom van me, om die niet mee te brengen,’ hakkelde Bicchoo. Met tegenzin kwam hij overeind en liep terug naar het hek. Opeens bleef hij staan en draaide zich om. ‘Patelji,’ zei hij. Zijn gezicht was een masker van tragiek. ‘Nu weet ik het weer. De ploeg is gestolen.’


    ‘Gestolen?’ vroeg Gopal, die de tijd van zijn leven had. ‘Hoe kan dat nu? Wie wil er een kapotte ploeg?’


    ‘De hyena’s, die zijn ermee vandoor gegaan. U weet wat een dieven het zijn,’ antwoordde Bicchoo. Het zweet brak hem uit.


    ‘O, de hyena’s. Natuurlijk, dat had ik kunnen bedenken. Die hebben een ploeg nodig om hun tanden schoon te maken. Niet dan?’


    Bicchoo knikte heftig. ‘Ik vroeg me al af wat ze met een ploeg moesten beginnen. Wat bent u toch slim, patelji.’


    Het dorpshoofd stond op. ‘Verdwijn!’ brulde hij, terwijl hij met zijn stok op de grond sloeg. ‘Waar zie je me voor aan? Oud en seniel? Ik heb je vorige week al geld voor je ploeg gegeven. Of dacht je dat ik dat vergeten was? Ga uit mijn ogen, lelijke leugenaar, anders laat ik je afranselen.’


    Bicchoo deinsde terug. ‘Ik zal hem wel vinden. Heus,’ stamelde hij. Maar hij wist dat hij verloren had. Na een paar stappen vluchtte hij naar de beschutting van het hek.


    Het dorpshoofd ging weer zitten. Een paar minuten zat hij daar, zijn handen strak om de knop van zijn stok geklemd. Opeens schudde hij van het lachen. ‘Hyena’s!’ hijgde hij. ‘Wat zal hij de volgende keer bedenken?’


    Maar tegen de tijd dat de eerste avondgasten arriveerden, was de lichte depressie weer terug die hem al plaagde sinds hij die ochtend wakker was geworden.


    ‘Wat kijk je ernstig, vanavond,’ zei Vilas Rao. Zijn oude gezicht stond bezorgd. Na het dorpshoofd was Vilas Rao de rijkste man van het dorp, maar anders dan Gopal was hij nooit uit Nandgaon vertrokken om de wereld te zien. Hij was tevreden met het beheer van de uitgebreide bezittingen van zijn familie en het verwekken van een indrukwekkende kinderschaar. De twee mannen waren al bijna sinds hun geboorte bevriend. Als kleuters speelden ze samen omdat hun moeders goede vriendinnen waren. Ze stalen mango’s, leerden zwemmen, spijbelden van school, verscholen zich in het veld, schoten met hun katapulten de waterpotten van de meisjes kapot en worstelden met elkaar. Gopal was de leider en Vilas Rao, die niet de fantasie of de intelligentie van zijn vriend bezat, volgde hem trouw. Hun relatie werd voorgoed bezegeld toen Gopal met Vilas Rao’s zuster trouwde. Dit huwelijk, gearrangeerd door hun ouders, zorgde ervoor dat er nooit een vete zou ontstaan tussen de machtigste twee families in het dorp, dus was iedereen het er van harte mee eens. Wat het dorp wel verbaasde was dat de vriendschap tussen de twee mannen nog hechter was geworden na de dood van Gopals vrouw. Niemand, zeker Vilas Rao niet, wist hoeveel Gopal van de zus van zijn beste vriend gehouden had.


    Nu keek het dorpshoofd geschrokken op en glimlachte bleek. ‘O, ben jij het.’


    ‘Ja. Wie had je dan gedacht?’ Vilas Rao, die tien maanden ouder was dan Gopal, ging moeizaam zitten.


    ‘Ik weet het niet. Ik zat te denken…’ zei het dorpshoofd afwerend.


    ‘Niet te veel denken; dat is schadelijk op jouw leeftijd. Je kunt beter opnieuw trouwen, met een jonge, sappige meid.’


    ‘Op onze leeftijd?’ Het dorpshoofd trok een wenkbrauw op.


    ‘Op onze leeftijd denk je niet meer. Je verandert weer in een jonge vent. De vrouwen vinden het prachtig.’ Hij herinnerde zich iets, keek het dorpshoofd grinnikend aan en liet zijn stem dalen. ‘Je had me gisteravond moeten zien,’ zei hij trots. ‘De nieuwe tantrische heler die vorig jaar de grot van Tiger Baba heeft betrokken, heeft een paar heel bijzondere middeltjes. Hij gaf me er wat van en ik werd zelf een tijger!’


    Het dorpshoofd lachte. ‘Dit is de magie van je vrouw, niet van die middeltjes. Niet iedereen is zo gelukkig om een jonge, mooie vrouw te hebben.’


    ‘Jij zou er zo een kunnen krijgen. Je bent nog jong en knap,’ hield Vilas Rao vol, wijzend naar zijn eigen sneeuwwitte haar. ‘En je haar is nog grijs.’


    Maar Gopal wist dat hij niet jong meer was. Het kon hem ook niet schelen. Bij de gedachte aan een paar jeugdige ogen die zijn lichaam kritisch opnamen kromp hij al ineen. ‘Hoe gaat het met de gaumata?’ veranderde hij van onderwerp. Gaumata was de bijnaam voor de enige trekker in het dorp, die voornamelijk werd gebruikt om de zieken – mensen of dieren – naar het ziekenhuis te vervoeren.


    ‘Ik heb gisteren bijna een geit overreden. Waarom passen de mensen niet beter op hun dieren?’ Vilas Rao zweeg geschrokken toen hij aan de eerste zoon van het dorpshoofd dacht. ‘Het spijt me,’ mompelde hij.


    Gopal zweeg een lang moment. ‘Je moet die remmen zo snel mogelijk laten nakijken,’ zei hij, toen hij zijn stem weer onder controle had.


    ‘Natuurlijk. Ik zal het morgen meteen doen. Wat dom.’ Vilas Rao trok opgelucht aan zijn snor. ‘Ik hoorde dat de melkprijs gaat zakken,’ bracht hij het gesprek opnieuw op een ander onderwerp.


    Gopal schudde zijn hoofd. ‘Dat zeggen ze altijd als ze onze melk kopen. Dat is de enige manier waarop ze hun belachelijk lage prijzen kunnen rechtvaardigen.’


    ‘Maar deze keer is het echt zo,’ hield Vilas Rao vol. ‘Ik heb het niet van het zuivelbureau van de regering, maar van iemand die op de suikerfabriek werkt. Hij zei dat de zuivelcoöperatie had aangeboden de suikerfabriek te kopen.’


    ‘Wat?’ Het dorpshoofd ging verbaasd rechtop zitten. ‘De suikerfabriek van Khandwa, bedoel je? Maar die draait al jaren met verlies.’


    ‘Precies. Mensen beweren dat Rajnath Patel tien miljoen roepies aan het verkiezingsfonds van Rameshwar Chauhan heeft bijgedragen en dat de zuivelcoöperatie in ruil daarvoor de suikerfabriek zal kopen. Dan moeten de melkprijzen wel zakken.’


    ‘Dus nu kunnen de boeren zelf het suikerriet betalen dat ze produceren?’ Het dorpshoofd lachte bitter. ‘Zo gewonnen, zo geronnen. Wat een wereld. Goddank doen wij daar niet aan mee.’


    ‘En jouw suikerriet dan? Wat moet je daarmee?’ vroeg hij.


    Het dorpshoofd haalde zijn schouders op. ‘Verbranden, denk ik.’


    Vilas Rao keek zijn zwager zorgelijk aan, maar voordat hij kon antwoorden, kwam de priester, Saraswati Rane, naar hen toe. Ooit was de pundit net zo’n goede worstelaar geweest als het dorpshoofd, maar tegenwoordig was er van de sportman niets meer te ontdekken in die papperige, slappe borstkas. Ook zijn gezicht was sterk veranderd, dacht Gopal toen hij de dorpspriester op hen af zag komen. In de loop van de jaren was het vlees op zijn wangen verschrompeld en had hij zijn gewelfde lippen verloren. Nu ging zijn neus hem vooruit, als een snavel tussen zijn ogen, die dicht bij elkaar stonden en donkere wallen vertoonden. En hoewel hij vegetariër was, had hij altijd een slechte adem. Met een zucht herinnerde Gopal zich het stralende gezicht van Saraswati Rane toen ze samen de worsteltrofee op het naburige Kesarigaon hadden veroverd.


    Naast Saraswati Rane hinkte zijn neef, Jaiwant Rane, de onderwijzer van het dorp. Ook hij was ooit een groot worstelaar geweest, volgens sommigen zelfs beter dan Gopal zelf. Net als Gopal had Jaiwant Rane een tijdje buiten Nandgaon gewoond. Maar terwijl het dorpshoofd voor het leger was afgekeurd vanwege zijn gebrekkige ogen, en daarom bij de spoorwegen was gegaan, was Jaiwant Rane wel militair geworden. Op een dag keerde hij naar Nandgaon terug – minus een half been. Hij beweerde dat een Pakistaanse kogel hem te pakken had gekregen tijdens de gevechten op de Siachen, de hoogste gletsjer ter wereld, maar Gopal vermoedde dat Jaiwant zichzelf in de knie had geschoten om aan die ijzige hel te ontkomen. Bij de spoorwegen was hij heel wat mannen met soortgelijke verwondingen tegengekomen, die daar een baantje hadden gekregen. Zij hadden hem over de gletsjer verteld, waar de lucht zo ijl was dat mannen zichzelf doodhongerden.


    ‘Radhe Shyam, Ram Ram,’ groette Saraswati Rane. Hij droeg een smetteloos witte dhoti met ontbloot bovenlijf, afgezien van de heilige draad. Zijn hoofd was kaal, op een klein knotje na dat zijn kaste aangaf. Zijn scherpe blik gleed over de aanwezigen voordat hij vroeg: ‘Is Govind Rao er nog niet?’


    De anderen keken ongemakkelijk.


    ‘Nee. Hij zal Sushilabai wel helpen bij het sluiten van de winkel,’ antwoordde Vilas Rao.


    ‘Het deugt niet dat iemand uit een hoge kaste een winkel drijft,’ merkte de priester op, met een sluwe blik naar het dorpshoofd.


    Gopal deed alsof hij niets gehoord had. In zijn hart was hij het wel met de priester eens, maar Govind Rao was een vriend, ook al was hij niet geliefd, omdat zijn zaak twee keer zo duur was als de winkels in de stad. En als mensen geld van hem leenden, rekende hij veel meer rente dan het dorpshoofd. Maar Gopal wist ook dat Govind Rao’s gedrag, hoe verbazend ook voor een man van zijn kaste, hem niet te verwijten viel. Het zat in de familie. Gopals vader, de toenmalige patel van Nandgaon, had zo dikwijls tussenbeide moeten komen om de vader van Govind Rao te dwingen een stuk grond terug te geven dat hij illegaal had ingepikt. Maar na de dood van Gopals eerste zoon was Govind Rao, ondanks de wrijving tussen de families, elke avond bij Gopal op bezoek gegaan, tot grote verbazing van de anderen. Ten slotte was de hele groep aan zijn aanwezigheid gewend geraakt. ‘Helaas kan een dorp niet overleven op voedsel en gebeden alleen, punditji; we hebben ook olie, zeep en snoep nodig,’ zei hij luchtig. ‘O, daar is hij al.’


    Govind Rao arriveerde, buiten adem, zoals gewoonlijk. Hij ging met een klap op de charpoy zitten die voor hem was neergelegd en veegde zijn gezicht af met de rand van zijn gamcha. ‘Ik word oud,’ zei hij met een zware zucht. ‘Ik ben niet meer zo snel als vroeger.’


    ‘Snel? Wanneer was je dat dan, Govindbhai?’ plaagde Vilas Rao.


    De anderen lachten en zelfs Govind Rao grijnsde goedgehumeurd mee. Van alle aanwezigen was hij degene die nog het meest op een uitgerangeerde worstelaar leek. Toch had Govind Rao in zijn hele leven nog geen vlieg kwaad gedaan. Als kind was hij de dikste jongen van het dorp geweest, maar zijn gewicht werd gecompenseerd door zijn vriendelijkheid en gulheid – totdat hij met Sushilabai trouwde. Zij was net zo mager als hij dik was, en haar liefde voor geld was even groot als Govind Rao’s liefde voor lekker eten.


    ‘Hoe is het met Sushilabai?’ vroeg Saraswati Rane. ‘Ze komt niet meer naar onze kirtan.’


    Govind Rao keek wat verlegen. ‘Natuurlijk komt ze wel. Maar ze voelt zich de laatste tijd niet goed.’


    Voldaan draaide de pundit zich naar het dorpshoofd om. ‘Wat zijn je plannen voor Gangaur Puja dit jaar? Heb je de kirtanzangers al gevraagd? En hoe zit het met de nieuwe geluidsinstallatie? Dat ding dat je vorig jaar had gehuurd was waardeloos. Er moet in Khandwa toch wel iets beters te krijgen zijn?’


    Het dorpshoofd schudde lachend zijn hoofd. ‘Saraswatibhai, dat feest is pas over zes maanden. Je hebt me vandaag al een handvol geld afgetroggeld. Probeer je nu een nieuwe manier te bedenken om me kaal te plukken?’


    Maar de pujari lachte. ‘Ik ben een dienaar van God, Gopalbhai,’ zei hij. ‘En jij kunt niet zijn plaats innemen, hoe efficiënt je ook bent.’


    De anderen keken gespannen naar het dorpshoofd, verbaasd over de vermetelheid van de priester. Vilas Rao begon haastig over iets anders. ‘Gopalbhai, was dat Bicchoo die ik bij het hek zag rondhangen? Wat wilde hij nu weer? Ik begrijp niet dat je hem nog verdraagt.’


    Het dorpshoofd lachte. ‘Hij vertelt mooie verhalen. Dat is de reden. Ik moet om hem lachen. De man verspilt zijn talent in Nandgaon. Hij zou naar Mumbai moeten gaan om verhalen te schrijven voor de film.’


    De anderen keken opgelucht. ‘Wat had hij nu weer voor een verhaal?’


    ‘Een leugen, bedoel je,’ wees Jaiwant Rane hem schijnheilig terecht.


    Het dorpshoofd negeerde hem. ‘O, dit was een juweeltje,’ zei hij, terwijl hij zich naar voren boog en in zijn handen wreef. ‘Hij probeerde geld van me los te krijgen voor een ploeg die hij kwijt was.’


    ‘Een ploeg?’ riep Vilas Rao uit. ‘Hoe kun je nou een ploeg kwijtraken?’


    ‘De hyena’s hadden hem gestolen,’ antwoordde het dorpshoofd met een uitgestreken gezicht.


    De anderen schoten in de lach, zelfs Saraswati Rane, de priester, en Jaiwant Rane, de schoolmeester. Toen ze uitgelachen waren, vroeg Vilas Rao het dorpshoofd om hun het hele verhaal te vertellen. En weer moesten ze hartelijk lachen. Bedienden brachten nog wat eten en er daalde een tevreden stilte over het groepje neer.


    ‘Ik heb ook een verhaal,’ zei Gajendra Mundkur, de oudste nog levende zoon van het dorpshoofd. Iedereen draaide zich om en staarde hem aan. Gajendra zei bijna nooit iets, zeker niet in gezelschap van zijn vader en zijn vrienden. Niemand van de aanwezigen kon zich herinneren wanneer ze hem voor het laatst meer dan twee woor den hadden horen zeggen.


    Het dorpshoofd zelf was misschien nog wel het meest verbaasd. ‘Laat horen dan,’ zei hij bars, zonder zijn zoon aan te kijken.


    Nu hij hun aandacht had, bloosde Gajendra’s lichte huid van opwinding. ‘Vanmiddag,’ begon hij zenuwachtig, terwijl hij naar zijn vader keek, ‘toen u lag te slapen, vader, kwam er zo’n verkoper langs tegen wie u ons altijd waarschuwt.’ Hij zweeg en keek de anderen een voor een nadrukkelijk aan. ‘Hij beweerde dat hij dokter was en hij wilde u spreken. Over onze koeien.’


    ‘Wat? Wij verkopen onze koeien niet!’ viel zijn vader hem in de rede. Hij voelde zich gegeneerd dat zijn zoon zijn hebzucht hier etaleerde, voor zijn vrienden.


    ‘Ik… eh, dat is precies wat ik ook dacht, vader. Dus heb ik hem weggestuurd,’ beaamde Gajendra. Nerveus likte hij zijn bleke lippen.


    De anderen zwegen en wachtten tot hij door zou gaan. Toen dat niet gebeurde, vroeg Bicchoo, die heimelijk was gearriveerd onder dekking van de duisternis: ‘En ging hij weg?’


    ‘Ja,’ antwoordde Gajendra gretig. ‘Ik heb een bediende laten zeggen dat mijn vader bij Ramu was.’


    ‘Bij Ramu? Waarom Ramu?’ vroeg het dorpshoofd.


    ‘Omdat Ramu zo’n mooie koe heeft,’ antwoordde Gajendra met een uitgestreken gezicht.


    Er viel even een stilte. Toen begon Vilas Rao te lachen, gevolgd door Govind Rao en de rest. Het dorpshoofd was de laatste die meelachte, ondanks zijn tegenstrijdige emoties: trots op het optreden van zijn zoon, woede dat Gajendra hem niet had geraadpleegd. ‘Mooi zo,’ zei hij ten slotte, met een blik naar zijn zoon. ‘Dat heb je goed gedaan.’


    ‘Je zoon is slim, net als zijn vader,’ zei Govind Rao welgemeend.
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    INSEMINATOR IN SPE


    De terugrit naar het KIRD verliep zonder problemen. Manoj had het geluk dat hij bij elke kruising of splitsing de juiste afslag nam. Toch was hij opgelucht toen hij eindelijk weer op asfalt reed en zijn motor soepel over het gladde wegdek zoefde. Tegen de tijd dat hij het instituut naderde, was hij in een uitgelaten stemming. De nachtlucht voelde koel tegen zijn huid, en een reusachtige maan keek glimlachend op hem neer vanuit een fluwelen, zilverglanzende hemel. Hij herinnerde zich nog de waarschuwing van zijn moeder: ‘Als je te dikwijls valt, krijg je net zo’n pokdalig gezicht als de kraters van de maan.’


    Hij was niet vaak gevallen toen hij op de Enfield leerde rijden, hoewel de stinkende motorfiets hem aanvankelijk niet erg beviel: te groot en te onhandig. Maar toen het zijn beurt was om eropuit te gaan, had hij de machine voldoende onder controle. Het terrein van het KIRD baadde in een bijna bovennatuurlijk licht toen hij vertrok voor zijn eerste razzia. Bij zijn terugkeer was het al bijna ochtend. Maar in het duister van zijn broekzak rustte een halve koeienstaart, de talisman van zijn mislukking en de reden voor zijn nieuwe schaamte.


    Toen hij langs het kantoor reed, en de stallen waar zijn stier Govinda sliep, dacht hij liever niet aan het moment waarop hij die staart zou moeten tonen. Maar iedereen zat al te wachten in het ‘laboratorium’, met glazen in de hand: studenten, collega’s, leraren, vrienden. Dus stapte hij naar binnen en loog. ‘Ja, het ging heel makkelijk, precies zoals jullie zeiden.’ Hij hoopte dat zijn stem hem niet zou verraden. ‘Geen probleem.’ Hij vertelde hun niets over het dorp en het meelijwekkende dier dat hij had geïnsemineerd. Hij zei niet dat hij een andere dorpeling honderd roepies had betaald om zijn koe de helft van zijn staart af te snijden. De glazen buisjes met de rest van het zaad had hij stukgeslagen tussen de ruïnes van een tempel in een bonenveld.


    Tot zijn verbazing geloofden ze hem. Dr. Pandey was de eerste die zijn glas hief in een dronk. ‘Gefeliciteerd, welkom bij de Hell’s Inseminators Club,’ zei hij.


    Sinds dat moment had Manoj met een leugen moeten leven, een leugen die geleidelijk elk moment verzuurde dat hij bij het KIRD doorbracht, totdat hij zijn opleiding had voltooid en toestemming vroeg om te vertrekken.


    Manikbhai was oprecht verbaasd geweest. ‘Maar waarom, Mishra? Ik krijg uitstekende berichten over je. Ik wilde het je schoonvader zelf vertellen. Vanmiddag vertrek ik naar Mumbai, waar ik vanavond een etentje met hem heb.’


    ‘Dank u,’ had Manoj gemompeld. ‘Heel vriendelijk van u. Ik wil dit werk echt wel doen, gelooft u me. Maar ik denk dat mijn diensten meer op prijs worden gesteld vlak over de grens, in Madhya Pradesh, waar alles nog zo ouderwets is. Hier heeft het KIRD zijn werk te goed gedaan.’


    Manikbhai was niet ongevoelig voor vleierij, dus vergat hij zijn oorspronkelijke vraag en straalde. ‘Aha, we hebben een echte Hell’s Inseminator van je gemaakt, dat hoor ik wel. O, voordat je vertrekt moet Pandey je nog laten zien hoe onze speciale “melk” wordt bereid.’ Manoj vatte moed en bracht het gesprek op Govinda, maar nu omdat hij zelf een kleine vestiging van het KIRD op poten wilde zetten.


    Manikbhai was ruimhartig en wilde de stier wel verkopen voor tienduizend roepies. Met Govinda achter in een pick-uptruck namen ze ten slotte afscheid en vertrokken naar Khandwa. Manoj nam zich heilig voor die ‘melk’ nooit meer aan te raken.
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    Khandwa was een provinciaal centrum, een marktplaats voor de omliggende dorpen. Manoj had de stad gekozen omdat het een betrekkelijk achtergebleven gebied was in Madhya Pradesh, aan de grens met Maharashtra, en het leven er niet duur was. Maar de boeren hadden de nieuwe, langere variëteit katoen ontdekt en er heerste een belofte van welvaart die Manoj bij zijn eerste bezoek nog niet was opgevallen. Zodra ze arriveerden, begon Manoj met de organisatie van zijn zuivelbedrijf. Hij kocht alles zelf en onderhandelde met de groothandel, aannemers en leveranciers. Binnen twee maanden was de grond bouwrijp gemaakt, waren alle materialen aangeschaft en betaald, de bouwvakkers ingehuurd en de eerste funderingen gelegd. Toen kwam Pratima met haar onnozele idee voor een havan.


    ‘Waarom zou je niet de zegen van de goden vragen? Wat is daar verkeerd aan?’ riep ze kwaad.


    ‘Helemaal niets. Maar het is wel duur, en ik hou er niet van om geld weg te smijten,’ antwoordde hij.


    Ze zei niets terug, maar de blik die ze hem toewierp sprak boekdelen. Het was zijn geld niet, las hij in haar ogen, maar haar eigen kapitaal, het laatste restje van de bruidsschat die haar vader, de grootindustrieel, hem had betaald. Manoj sloeg zijn ogen neer en deed er het zwijgen toe.


    Dus begonnen de voorbereidingen voor de havan, die steeds luxueuzer leek te worden, met twintig priesters, een geit, geschenken voor iedereen, en een feestmaal voor de arbeiders, waarvoor speciale brahmaanse koks moesten worden ingehuurd. Ten slotte was Pratima tevreden en kondigde ze aan dat de havan die zondag zou plaatsvinden. Ze dwong hem om vroeg op te staan, zich te wassen, te scheren en de mooie zijden dhoti aan te trekken die ze voor hem had gekocht. En toen hij eenmaal naast de pundit zat, kreeg hij het gevoel dat de goden misschien toch een rol hadden.


    Maar halverwege de puja arriveerde de politie, die hem arresteerde en alles in beslag nam. Er werd een geel lint rond het bouwterrein gespannen en Manoj werd overspoeld met boetes en dwangbevelen van de gemeente. Hij probeerde de politie uit te leggen dat hij al vier maanden geleden alle vergunningen had aangevraagd, via een advocaat, maar ze wilden niet luisteren. Het was uiteindelijk Pratima die hem te hulp kwam. Ze ging naar de ondercommissaris, en hoewel ze Manoj niet wilde vertellen wat ze tegen de man gezegd had, werd hij de volgende dag vrijgelaten. De advocaat had hem natuurlijk al zijn geld gekost – nee, hún geld, want ze leefden nog steeds van Pratima’s bruidsschat – en was met de noorderzon vertrokken. Dus stapte Manoj maar weer op zijn Enfield om het platteland af te reizen. Hij zocht tevergeefs naar zijn ideale dorp. Waar hij het ook vroeg, niemand kon hem vertellen waar het lag. Manoj was de naam vergeten en herinnerde zich alleen nog de schilderingen op de muren.


    ‘Schilderingen op de muren, sahib?’ De mensen keken hem beleefd maar verbaasd aan. ‘In de tijd van onze ouders en grootouders hadden alle dorpen schilderingen op de muren. Maar wie heeft daar tegenwoordig nog tijd voor?’
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    Op een avond, toen Manoj na de zoveelste vruchteloze zoektocht in Khandwa terugkwam, was zijn huis donker. Dat verbaasde hem, want Pratima deed bij het invallen van de schemering altijd alle lampen aan. Een huis dat Asha Kutir heette moest veel licht uitstralen, zei ze, want hoe kon het de mensen anders hoop geven? Persoonlijk vond hij die duisternis beter passen. Dan zag je die hoekige lijnen en de afbladderende gevel niet.


    Hij opende het hek en beklom de treden van de veranda. De zijdeur zat op slot. Hij klopte. Geen reactie. Dus liep hij om het huis heen naar de voordeur. Met tape was er een envelop op de deur geplakt. In de envelop zat een uitnodiging, met de huissleutel. Het raadsel was opgelost. Hij wist waar zijn vrouw naartoe was.


    De uitnodiging was een week geleden gekomen. Eigenlijk was het meer een bevel dan een invitatie. Ondercommissaris Choudhury en mevrouw Helen Choudhury hebben de eer u uit te nodigen voor een diner. Het was slecht getypt, op goedkoop papier, maar het briefhoofd bevatte wel de rode Ashoka-leeuwen, met linksboven de aanduiding ‘Bureau van de ondercommissaris’. Meer hoefde Pratima niet te weten. Ze was zo trots op de uitnodiging dat ze hem op de eettafel had gezet, zodat ze er tijdens het eten naar konden kijken. Manoj had smalend gereageerd en haar een snob en een streber genoemd. Pratima boog haar hoofd, maar toch kocht ze een cadeautje voor de vrouw van de ondercommissaris en een nieuwe kurta en scheeretui voor Manoj. In zijn hart was hij gespannen, maar ook opgelucht. Als hij ooit een stap verder wilde komen met zijn zuivelbedrijf, had hij de steun van de ondercommissaris nodig. Haastig verdween hij naar de badkamer om zich te douchen, te scheren en de nieuwe kurta aan te trekken.
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    De ondercommissaris woonde in een vierkant, bakstenen huis in de onvermijdelijke ivoorkleur van alle overheidsgebouwen. Maar de tuin was goed onderhouden en stond vol bloemen. Het gazon werd in tweeën gedeeld door een indrukwekkend brede oprit, waarop een officiële witte Ambassador geparkeerd stond, compleet met antennes en een rood zwaailicht.


    Hij liep het halletje door, achter de witte rug van een geüniformeerde bediende aan. Tegenover hem was een trap, aan de rechterkant een deur die uitkwam in een grote, vierkante kamer. Een van de muren had een ingebouwde haard. Vaag vroeg Manoj zich af welke architect zoiets had bedacht in een stad waar het kwik zelden onder de vijftien graden Celsius zakte.


    Er waren zeven mensen in de kamer, drie mannen en vier vrouwen. De vrouwen zaten in een klein groepje, dicht bijeen, met zijn eigen vrouw in het midden. Ze leek niet op haar gemak. De mannen stonden bij de schoorsteen met glazen in hun hand. Een andere in het wit geklede ober schonk een van de gasten nog eens bij: een man met een snor, in een khadi kurta. Hij moest wel een politicus zijn. Manoj haalde diep adem. Onwillekeurig was hij geïntimideerd door de omgeving, het kasjmiertapijt, de bedienden, de strenge overheids-meubels en vooral de mensen zelf. Hij had nog nooit zo’n hoge politicus of ambtenaar ontmoet.


    Een kleine, harige man maakte zich uit het groepje los en kwam naar Manoj toe. ‘Dus u bent onze nieuwste herrieschopper? Welkom in mijn nederige woning,’ zei hij met een poging tot humor, terwijl hij omkeek naar de anderen. Zijn uiterlijk paste precies bij zijn stem: zakelijk, maar geruststellend. Hij was informeel gekleed in een lichtblauw safaripak, maar droeg wel een kostbaar gouden horloge en een robijnen ring aan zijn linkerhand. Manoj nam hem onderzoekend op, terwijl de ondercommissaris vervolgde: ‘We waren al bang dat we uw gezelschap moesten missen bij ons etentje.’


    Manoj sloeg beschaamd zijn ogen neer. ‘Neem me niet kwalijk, meneer. Ik was verdwaald buiten de stad. Een heleboel wegen op de kaart blijken in werkelijkheid niet te bestaan.’


    Ondercommissaris Choudhury keek ontstemd. ‘Onzin. Die wegen zijn er wel. U bent gewoon verdwaald. Daar moet u de wegen niet de schuld van geven. Maar beter laat dan nooit, nietwaar? Kom, neem een glas, dan vergeten we het verder. Wat drinkt u – whisky, gin, rum?’


    ‘Dank u, maar ik drink geen alcohol,’ antwoordde Manoj. ‘Een glas water, alstublieft.’


    ‘Water?’ Het pafferige gezicht van de ondercommissaris stond ontsteld. ‘Goed dan,’ mopperde hij. ‘Ek soft drink le ao,’ riep hij onnodig luid.


    Toen stelde hij de anderen voor. De lange man in een witte kurtapyjama was een plaatselijk congreslid, de ander, ook gekleed in een safaripak, bleek advocaat. Choudhury nam niet de moeite Manoj voor te stellen aan de vrouwen in de andere hoek van de kamer. Pratima, die gespannen en ongelukkig leek, glimlachte opgelucht naar hem, maar Manoj negeerde haar en concentreerde zich op de mannen om hem heen.


    Het congreslid glimlachte beleefd, de advocaat knikte kort. Hoewel ze nieuwsgierig naar hem waren, had de ondercommissaris hun al over hem verteld. Die sociale types maakten altijd moeilijkheden. Ze staken hun neus in zaken die hen niet aangingen, dienden verzoeken in, vroegen om informatie over budgetten en lagen graag dwars. Maar de ondercommissaris, een pragmatisch man, had besloten dat hij het dreigende probleem beter kon neutraliseren voordat het uit de hand liep. Die tactiek had hij net aan zijn vrienden uitgelegd toen Manoj binnenkwam.


    ‘Weet u, er zijn twee manieren om met een potentieel probleem om te gaan. Je kunt het vernietigen of het absorberen en van het probleem de oplossing maken.’


    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg zijn vriend en makker, Ghorpekar, de advocaat.


    ‘Wat ik bedoel is…’ Hij wachtte voor het effect en liet zijn stem dalen. ‘Kijken jullie wel eens naar National Geographic op tv? Hebben jullie die serie over roofspinnen gezien?’


    Zijn gasten zwegen en wachtten tot hij door zou gaan. Als iemand anders zoiets vreemds had gezegd, zou hij zijn uitgelachen.


    ‘Dat doen die spinnen ook. Als ze een prooi in hun web hebben gevangen, gebruiken ze alles van zijn lijf – het haar, de botten, de enzymen – om hun eigen web uit te breiden. Kijk, dat is slim. Zo laat je geen bewijzen achter.’


    ‘Wat bent u dan van plan met die jongeman?’ vroeg het congreslid. ‘Wees maar voorzichtig. Zijn schoonvader is een belangrijke geldschieter van de Congrespartij. Als deze jongen zou verdwijnen, worden er vragen gesteld.’


    ‘O, welnee. Daar is geen sprake van,’ antwoordde de ondercommissaris geschokt. ‘Maar als hij zo graag sociaal werk wil verrichten, dan kan hij beter iets doen waar ik achter sta, zodat de regering met de eer gaat strijken. Dat is alles wat ik bedoel.’


    Het congreslid was niet helemaal overtuigd. ‘Pas maar op als u de regering met een roofspin vergelijkt,’ waarschuwde hij. ‘Mensen kunnen dat verkeerd begrijpen.’


    Maar zodra Manoj zich bij het groepje aansloot, keerden de mannen weer terug tot hun vorige onderwerp van gesprek.


    ‘Wat kleine steden zoals deze zo bijzonder maakt,’ zei het congreslid, terwijl hij met zijn goedverzorgde handen zijn argument onderstreepte, ‘is dat iedereen elkaar kent. Dus komt er geen misdaad voor.’


    ‘Precies,’ beaamde de ondercommissaris, en hij knikte enthousiast met zijn grote hoofd. ‘Zo wil ik het ook houden. Weet u dat er in de drie jaar dat ik nu de scepter zwaai over dit district nog geen enkele moord heeft plaatsgevonden?’


    ‘Laat dat zo blijven,’ zei de politicus. ‘We hebben mensen zoals u nodig om het echte India te bewaken. Het echte India vind je in dit soort plaatsen, ver van de grote steden. De grote stad is een puinhoop, niet langer representatief voor India. Mensen snijden elkaar allang niet meer de keel af voor geld, maar gewoon voor hun plezier. Overal is concurrentie. Er is geen plek meer voor traditie, oude familiewaarden, respect voor ouderen.’ Hij glimlachte werktuiglijk na zijn betoog, net als de anderen, die instemmend knikten.


    ‘U hebt helemaal gelijk, meneer,’ zei de ondercommissaris. ‘Daarom heb ik Madhya Pradesh ook als mijn staat gekozen. Ik wil zo dicht mogelijk bij het echte India wonen en werken. Om ervoor te zorgen dat het behouden blijft.’


    Manoj probeerde iets slims te zeggen. ‘Maar het echte India heeft ook behoefte aan verandering, al was het maar omdat het anders té volmaakt zou worden. Volmaaktheid is slaapverwekkend, waardoor mensen kunnen vastroesten – als u begrijpt wat ik bedoel.’ Hij keek scherp naar de gezichten om zich heen, maar stuitte overal op onbegrip. ‘Ik wil maar zeggen dat het belangrijk is om je te ontwikkelen en te groeien,’ besloot hij zwakjes. Hij wist zelf al niet meer wat hij bedoelde.


    Gelukkig ging niemand erop in. ‘Dus het bevalt u wel in Khandwa? Heel goed, heel goed,’ zei de ondercommissaris, en hij sloeg hem op de schouder.


    ‘Natuurlijk. Ik ben heel blij om hier te zijn en me in dienst te stellen van zo’n mooie stad,’ antwoordde Manoj, die aan zijn zuivelbedrijf dacht.


    ‘Maar wat bent u precies van plan, jongeman?’ vroeg de politicus met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik ken deze stad en de dorpen eromheen. Die zijn niet arm.’


    Manoj keek hem verbaasd aan en vroeg zich af of de ondercommissaris hem al over het zuivelbedrijf had verteld. Hij schraapte zijn keel, die opeens droog aanvoelde. ‘Niet iedereen hier is rijk,’ zei hij. ‘Ook in dit gebied vind je mensen zonder land of een dak boven hun hoofd, families zonder vee of vooruitzichten.’


    ‘Waar hebt u het over?’ sputterde het congreslid. ‘U ziet armoede die er niet is.’


    ‘Dat moet hij wel, meneer. Zo verdient hij zijn geld, net als ik. Ik zie overal een rechtszaak in,’ zei de advocaat lachend.


    Iedereen lachte nu, zelfs Manoj. ‘Begrijpt u me vooral niet verkeerd, meneer,’ zei Manoj, wat beleefder nu. ‘Ik weet dat dit misschien niet het armste deel van het land is, zoals delen van Bihar of Orissa. Dit lijkt meer op Maharashtra. Maar toch zijn hier ook veel arme mensen, met kinderen die nooit melk, onderwijs of werk zullen krijgen.’


    De ondercommissaris fronste, maar besloot die opmerking te negeren.


    ‘Hij wil een zuivelbedrijf beginnen, meneer,’ zei hij tegen het congreslid, ‘en gratis melk uitdelen aan de armen. Op dit moment rijdt hij de dorpen langs om koeien te insemineren, op zoek naar arme mensen. Ha, ha, ha.’


    Op zijn teken lachten de anderen luid mee.


    ‘Zolang hij de dieren niet persoonlijk insemineert, zal ik hem niet tegenhouden. Het is een vrij land,’ voegde de ondercommissaris eraan toe, waar iedereen weer hartelijk om moest lachen.


    Behalve Manoj. Blijkbaar vonden ze hem grappig. Nou, ze mochten om hem lachen, dacht hij kwaad. Zolang hij zelf maar het laatst lachte. Als hij het volk aan zijn kant kon krijgen, zou de ondercommissaris zijn sandalen likken.


    ‘U komt van de universiteit van Jaipur, meen ik?’ vroeg het congreslid aan Manoj. Blijkbaar vond hij dat de grap nu ver genoeg was gegaan. ‘De oom van mijn vrouw heeft daar jaren lesgegeven.’


    ‘Ja, meneer,’ antwoordde Manoj.


    ‘En wat hebt u daar gestudeerd?’


    ‘Geschiedenis.’


    ‘O. Wat ongebruikelijk. Niemand studeert nog geschiedenis. De oom van mijn vrouw was ook historicus, als ik me niet vergis.’


    ‘En wat was zijn naam, meneer?’ vroeg Manoj nieuwsgierig. De charme van de politicus miste zijn uitwerking niet.


    Maar voordat de man kon antwoorden, kwam de ondercommissaris tussenbeide. ‘Ik heb geprobeerd Mishra te overreden hier een ijsfabriek te beginnen, meneer. Khandwa heeft behoefte aan goed ijs. Hij zou zijn eigen internationale merk kunnen starten, net als dat Amerikaanse bedrijf, Baskin & Robbins. U kent die winkel in Indore toch wel, meneer? In Pleasant Mall? Dat zou een veel grotere maatschappelijke bijdrage aan de gemeenschap zijn.’ Nu was het de politicus die als eerste begon te lachen.


    Manoj wilde al opmerken dat dit de eerste keer was dat hij van het plan hoorde, maar hij hield wijselijk zijn mond. Hij was niet dapper genoeg om een ondercommissaris op de kast te jagen.


    Vanaf de andere kant van de kamer hield Pratima de mannen zenuwachtig in de gaten, terwijl ze probeerde iets van het gesprek op te vangen. Ze zag hen lachen en haalde opgelucht adem. Haar man maakte indruk, dat was duidelijk. Toen boog Helen Choudhury zich opzij en vroeg haar iets. Pratima moest haar blik van de mannen losmaken. ‘Wat? O, ik kom uit Mumbai,’ antwoordde ze verstrooid. Vaag drong het tot haar door dat het gesprek daarover ging.


    ‘Uit welke kaste?’ vroeg de vrouw. ‘Ze hebben toch kasten in Mumbai?’


    ‘Mijn vader is een Kayastha, geloof ik, en mijn moeder een brahmaanse uit Bengalen.’


    Opeens viel er een ijzige stilte en de andere vrouwen hielden hun adem in terwijl ze die informatie verwerkten. ‘O, een huwelijk tussen verschillende kasten. Heel modern,’ giechelde mevrouw Ghorpe kar nerveus.


    ‘Mijn vader heeft een tijdje in het leger gezeten; daar maakten ze zich niet zo druk om iemands kaste,’ merkte Pratima nonchalant op.


    De vrouw van de advocaat keek geschokt. ‘Gelukkig wordt India niet door het leger geregeerd,’ verzuchtte ze uit de grond van haar hart. ‘Die militairen zouden er een smeltkroes van maken, zonder echte identiteit of tradities. Denkt u ook niet, mevrouw Amar Singh?’ vroeg ze aan de vrouw van de politicus.


    ‘Natuurlijk. De democratie is een groot goed,’ antwoordde de vrouw afwezig. Haar blik ging van haar handen naar de haard en terug naar haar juwelen.


    De andere vrouwen staarden Pratima vijandig aan totdat Helen Choudhury de stilte verbrak. ‘En uw man? De Mishra’s zijn toch ook brahmanen?’


    ‘Als u het zegt. Ik weet het niet precies. We hebben eigenlijk nog nooit over onze kaste gesproken,’ antwoordde Pratima, die zich steeds minder op haar gemak begon te voelen.


    ‘Wat modern!’ zei de vrouw van de ondercommissaris met een geforceerd lachje.


    ‘Hoe hebt u uw man ontmoet?’ vroeg de echtgenote van het congreslid, mevrouw Amar Singh, opeens.


    ‘Nou, onze ouders kenden elkaar… dat wil zeggen, onze moeders. Die hebben ons aan elkaar voorgesteld, en…’ stamelde Pratima.


    ‘Een gearrangeerd huwelijk. Heel verstandig,’ viel mevrouw Amar Singh haar met een waarderend knikje in de rede. ‘Mijn man en ik zijn ook aan elkaar geïntroduceerd. En hoewel mijn ouders niet rijk waren, gaf hij toch de voorkeur aan mij boven alle andere meisjes die hem waren voorgesteld.’


    ‘Een goede beslissing van hem, mevrouw,’ zei de echtgenote van de ondercommissaris. ‘Maar natuurlijk werd hij verliefd op zo’n knappe vrouw als u! Als u me toestaat.’


    ‘U bent te vriendelijk,’ antwoordde mevrouw Amar Singh, maar ze keek toch gevleid.


    Pratima’s ogen gingen naar haar man, die een beetje afzijdig van het groepje stond. Wat was hij toch knap, dacht ze, en zo anders dan de rest. Ze hoopte dat hij niets verkeerds of beledigends had gezegd.


    ‘Hebt u al een geschikte dienstmeid gevonden?’ vroeg mevrouw Ghorpekar opeens aan haar.


    ‘Ja, dank u. Ze heet Anjali,’ antwoordde Pratima afwezig.


    De vrouw van de ondercommissaris boog zich naar Pratima toe en zei ernstig: ‘Ik hoop dat het geen tribaal meisje is. Die hebben geen enkel moreel besef. Ze komen naar de stad om een man te zoeken en zwanger te worden. Als de man ze dan wegstuurt, komen ze naar jou om hulp te vragen. Ze zijn heel dom. Ze begrijpen niet eens dat ze worden gestraft omdat ze zo zedeloos zijn. Je kunt maar beter niets met ze te maken hebben.’


    Pratima zei niets.


    Helen Choudhury vatte moed en vervolgde: ‘Ze kennen echt geen schaamte, die meiden; ze zijn nauwelijks beter dan wilden. Ik zeg het vaak tegen mijn man. Als ik niet twee kleine kinderen had om voor te zorgen, zou ik iets voor die tribale groepen doen – maatschappelijk werk, begrijpt u? Ze zijn hopeloos. Ze kennen God noch gebod.


    Wat doet uw vader eigenlijk?’ vroeg Helen Choudhury er opeens achteraan.


    ‘Hij zat in het leger,’ antwoordde Pratima met tegenzin, ‘maar nu heeft hij een bouwbedrijf.’


    Maar Helen Choudhury leek al niet meer te luisteren. Haar ogen gingen naar de deur, waar de in het wit gestoken bediende dringende gebaren maakte. ‘We kunnen aan tafel,’ zei ze opgewekt. ‘Zeg het maar tegen de mannen, liefje, dan zal ik de dames bijeenroepen.’


    Aan de eettafel zat Manoj tussen de vrouw van het congreslid, mevrouw Amar Singh, en mevrouw Ghorpekar, de echtgenote van de advocaat. Tegenover hem zaten het congreslid, de advocaat en Pratima. De ondercommissaris had een plaats aan de korte kant van de tafel, tegenover zijn vrouw, Helen Choudhury. Het bleef een tijdje stil terwijl er kip, vis, rijst, puri’s en drie soorten groenten werden opgediend. Daarna zei de advocaat, die graag het woord voerde, op luide toon: ‘Hebben jullie het al gehoord? De jonge maharaja heeft besloten zijn paleis te verbouwen tot een luxehotel voor buitenlanders. Stel je voor! Ik vind het een schande. Daar hebben Subhash Chandra Bose en Shivaji nog een toevluchtsoord gevonden. Nu wordt het opengesteld voor dezelfde mensen die hen wilden vernietigen. Het paleis moet juist toegankelijk worden voor het publiek. Het is een belangrijk monument van onze onafhankelijkheidsstrijd.’


    De ondercommissaris keek smalend. ‘De maharaja denkt dat hij nog altijd de baas is hier, maar hij zal er snel achter komen wie er aan de touwtjes trekt. Voor een hotel heb je vergunningen nodig, dus moeten de overheid en de plaatselijke gemeenschap achter je staan. De maharaja heeft helemaal niets voor Khandwa gedaan. Hij woont hier nog geen maand per jaar.’ Hij wierp een doordringende blik de tafel rond. ‘Nog niet één maand van de driehonderdvijfenzestig dagen!’


    ‘Maar ze zeggen dat hij een manager heeft gevonden, een Zuid-Indiër uit Bangalore,’ vervolgde de advocaat.


    ‘Een Madrasi? Hai Ram,’ zei de vrouw van de politicus opeens.


    ‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw. Het zal hem weinig helpen,’ stelde de ondercommissaris haar gerust. ‘Die manager kan hier niets beginnen. Hij kan zich niet eens verstaanbaar maken als hij geen Khadhi spreekt. Die man is zo weer vertrokken.’


    ‘Maar daarmee is het probleem nog niet opgelost,’ merkte de politicus op. ‘We hebben een wet nodig om historische plekken aan te wijzen als publieke monumenten, onder rechtstreeks toezicht van de regionale magistraat. Om ons nationaal erfgoed uit handen van buitenstaanders te houden. Tenslotte waren die maharaja’s niets anders dan verraders – lakeien van de Britten. Na de onafhankelijkheid hadden we ze allemaal achter de tralies moeten zetten. En waarom zouden buitenlanders in hun paleizen mogen wonen als wij die kans niet eens krijgen?’


    Manoj had genoeg gehoord. ‘Maar hotels zorgen wel voor werkgelegenheid. Wat is er mis mee om hier een goed hotel te vestigen?’ vroeg hij onschuldig.


    Ze keken hem allemaal aan, alsof ze hem nu pas ontdekten.


    ‘Werk? Er is hier werk genoeg,’ zei de advocaat. ‘Anders dan in de grote steden. Bovendien gaat het hier niet om werkgelegenheid. Dat paleis is van historische betekenis. Het mag niet worden bezoedeld door buitenlanders; het behoort toe aan het Indiase volk. Wij moeten onze erfenis bewaren en de oude gebruiken respecteren – onze waarden en tradities. Zulke plaatsen moeten tegen vreemde invloeden worden beschermd.’ Hij keek de tafel rond om het effect van zijn woorden te peilen. Maar de anderen, die allemaal van buiten Khandwa kwamen, staarden naar hun bord en knikten onwillig of reageerden helemaal niet.


    De pijnlijke stilte werd verbroken door de ondercommissaris. ‘Het gaat niet alleen om werk, maar ook om het soort banen dat een hotel oplevert. Hotels hebben hun eigen cultuur van alcohol, pornografie, escortservice en geld. Dat zijn juist zaken die ik ver van Khandwa wil houden.’


    Eindelijk zag Manoj een kans om zijn eigen plan aan te prijzen. ‘Als dat zo is, waarom helpt u ons dan niet met ons project? Een zuivelbedrijf is niet zedeloos en schept wel werk voor arme mensen.’


    Er viel een verbaasde stilte, totdat Helen Choudhury het woord nam. ‘Meneer Mishra,’ zei ze scherp, ‘mag ik u eraan herinneren dat u een gast en een nieuwkomer bent? Amar Singhji is lid van de wetgevende vergadering van dit district en mijn man is ondercommissaris. Denkt u niet dat zij weten wat hier wel of niet gebeuren moet?’


    Manoj staarde haar verbijsterd aan. Geen enkele vrouw had ooit zo tegen hem gesproken. Hij keek naar Pratima, maar zij tuurde naar haar bord. Ook de anderen ontweken zijn blik.


    Weer was het de ondercommissaris die hem te hulp kwam. ‘U hebt toch geschiedenis gestudeerd, nietwaar, Mishra? Weet u hoe Khandwa ooit aan een raja gekomen is?’ riep hij vanaf het hoofd van de tafel.


    Manoj wierp hem een dankbare blik toe en schudde zijn hoofd.


    ‘Dat dacht ik al. Jonge mensen zijn allemaal hetzelfde tegenwoordig,’ verklaarde de ondercommissaris.


    ‘Maar ik…’ Manoj probeerde uit te leggen dat hij net in Khandwa was aangekomen en het veel te druk had gehad, maar de ondercommissaris gaf hem geen kans. ‘Het verbaast me wel dat u niet eens de moeite hebt genomen zich in de geschiedenis van Khandwa te verdiepen voordat u zelf probeert die geschiedenis te veranderen.’


    Manoj begon te blozen.


    ‘Goed, dan zal ik u wel wijzer maken. De eerste raja was een idioot,’ begon hij gewichtig. ‘Hij kon niet eens zijn eigen naam schrijven. De werkelijke macht lag bij de kooplui. Ze waren niet echt rijk, omdat de enige handel bestond uit zout, specerijen en de karige opbrengsten van de boerenbedrijfjes hier, maar toch werden ze steeds overvallen door de straatarme stamhoofden in de buurt. Daarom benaderden de kooplui de wreedste en meest bloeddorstige plaatselijke krijgsheer en vroegen hem om hun raja te worden en hen te beschermen. De man stemde toe, mits de kooplui een paleis voor hem zouden bouwen en hem een derde zouden betalen van alles wat ze verdienden. Zo werd de eerste raja van Khandwa – voorvader van de huidige rajah, die denkt dat hij nog altijd de baas is – koning van dit gebied. Hij hoefde er niet eens oorlog voor te voeren.’ De ondercommissaris zweeg en keek de tafel rond voordat hij met de clou kwam. ‘En zal ik jullie wat zeggen? Wanneer hij een etentje gaf, brak de man levende kippen de nek om zijn gasten schrik aan te jagen!’


    ‘Goddank zijn we verlost van die raja-maharaja’s, meneer, en hebben we nu iemand zoals u als bestuurder,’ vleide Ghorpekar, de advocaat.


    Iedereen, behalve Manoj, lachte plichtmatig, hoewel de politicus een beetje geërgerd keek.


    Ten slotte kwam er een eind aan het etentje en namen de gasten een voor een afscheid. Toen Manoj en Pratima aan de beurt waren, beval de ondercommissaris: ‘Ga even zitten en neem nog een drankje.’


    ‘Dank u, maar ik drink niet,’ herhaalde Manoj formeel.


    ‘O ja, dat zei u.’ Choudhury zat er niet mee. ‘Blijf toch nog even. Ik wil met u praten.’ En hij ging hun voor naar de sofa’s. Onderweg schonk hij zichzelf een cognac in en stak een sigaar op.


    ‘Khandwa is maar een kleine stad,’ begon hij, toen iedereen weer zat. ‘Ik geloof niet dat u helemaal begrijpt wat dat betekent, is het wel?’


    Pratima en Manoj schudden hun hoofd als gehoorzame kinderen.


    ‘Dat betekent dat u, vanaf het moment dat u hier aankwam, niet langer aan uzelf toebehoort. U bent nu een deel van Khandwa. Zo gaat dat in dit soort stadjes. Ze zijn maar klein en hebben weinig fantasie, dus willen ze dat u zich aanpast.’


    ‘Maar dat proberen we ook, meneer,’ wierp Manoj tegen. ‘Alleen wil niemand ons daarbij helpen. Kijk maar hoe de politie tegen me is opgetreden. Ik ben zelfs in de cel gezet, hoewel ik nog altijd niet weet waarom. Is dat de legendarische gastvrijheid van de kleine steden? Waarom maken ze het mij zo moeilijk? Ik wil alleen maar de armen helpen.’


    De ondercommissaris hief een hand op om hem te onderbreken. ‘U krijgt uw zuivelbedrijf wel terug,’ zei hij vermoeid. ‘Uw vrouw was heel overtuigend. Ze heeft me verteld over uw idealen, uw ongeduld met boekenwijsheid en hoe u uw wetenschappelijke carrière hebt opgegeven om iets nuttigs te doen. Daar heb ik bewondering voor, ook al ben ik het niet met u eens. Uw gedrag heeft veel opzien gebaard. U was te nieuw en te aanmatigend. Eigenlijk was u nog een buitenstaander, daarom dacht de politie dat ze u wel konden aanpakken.


    Ik heb de zaak opgenomen met de hoofdinspecteur. Hoewel wij, als ondercommissarissen, officieel het gezag hebben, maakt de politie al heel lang zelf de dienst uit. Maar de hoofdinspecteur is een verstandig man en ik zal ervoor zorgen dat u al uw apparatuur weer terugkrijgt. Toch moet u lering trekken uit deze ervaring. U kunt hier niet zomaar binnenstappen en alles veranderen. Eerst moet u een eigen plek veroveren, een deel worden van Khandwa. Daarvoor zult u uw ego en uw stadse manieren moeten opgeven. Alles wat u doet, is openbaar, hoe privé het ook lijkt. Wees u daarvan bewust wanneer u hier door de straat loopt. Al uw bewegingen worden gevolgd, beoordeeld en gerapporteerd. En bedenk vooral één ding: kleine steden hebben hun eigen manier om wraak te nemen.’


    Terwijl Manoj en Pratima nog probeerden dat te verwerken, stond de ondercommissaris op en stak zijn hand uit. Hij had zijn zegje gedaan en ze waren uitgepraat. Het jonge echtpaar kwam overeind. Choudhury wuifde hen naar de deur, waar dezelfde in het wit geklede bediende rustig op hen wachtte.

  


  
    9


    DE GEBOORTE VAN EEN KALF


    In Nandgaon was het bezoek van die stoffige vreemde op zijn motorfiets algauw vergeten. In minder dan twee weken was hij een boeman geworden die kleine kinderen bang maakte, zodat ze zouden gehoorzamen. Het dorp wist allang niet meer waarvoor hij eigenlijk was gekomen. Dat was geen toeval of opzet. Nandgaon had zichzelf van de buitenwereld afgesloten. De weg maakte nu een andere bocht, bij het dorp vandaan. Er was alleen nog het pad dat Manoj had ontdekt. Die afzondering had het dorp een zekere harmonie gebracht, en iedere inmenging van buitenaf werd als een bedreiging beschouwd.


    Laxmi’s huwelijk daarentegen was veel langer onderwerp van gesprek geweest. Eerst verwonderden de dorpelingen zich erover hoe Ramu, de dorpsidioot, aan zo’n mooie en intelligente bruid was gekomen. Toen ze hoorden dat ze zelfs aan de universiteit had gestudeerd, waren ze diep onder de indruk, maar kregen ook medelijden. Waarom had zo’n vrouw toegestemd in een huwelijk met een dwaas als Ramu? Maar toen bekend werd dat Laxmi’s vader zelfmoord had gepleegd, nodigden ze haar niet meer uit, bang dat ze hen zou besmetten met haar ongeluk in het leven. Zelfs de armste vrouwen hielden afstand.


    Maar Laxmi was de man op de motorfiets niet vergeten.


    Elke nacht, als ze slapeloos in Ramu’s hut lag, dacht ze aan wat ze hadden gedaan en werd ze heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees. Haar vader had met zorg geselecteerde Tharparkars gehad. Zou deze junglee-koe werkelijk een kalf op de wereld kunnen zetten? En wat voor dier zou dat dan zijn? Zou het melk geven, zo als de man had beloofd, of gewoon een parasiet zijn, net als haar moeder? Soms, als ze een volle maag had, durfde Laxmi te dromen. Maar na een paar dagen van dezelfde sleur en haar eigen isolement in Nandgaon verloor ze weer alle hoop.


    Ten slotte was het Ramu die de zwelling het eerst ontdekte.


    ‘Ik geloof dat het niet goed gaat met de koe, Laxmi,’ zei hij op een avond bezorgd. ‘Ze wordt vadsig en lui. Ik maak me ongerust. Haar buik is veel te dik en voelt hard aan, bijna alsof er iets groeit. Jij weet zoveel meer over koeien dan ik. Wil jij haar eens onderzoeken?’ vroeg hij aarzelend.


    Laxmi wilde hem zeggen dat de koe zijn probleem was, niet het hare, maar ze slikte de scherpe woorden in die zo gemakkelijk bij haar opkwamen. Snel berekende ze de dagen sinds het bezoek van de man op de motorfiets, en rende toen naar buiten om zeker te zijn.


    Het was volle maan, en de koe stond in de opening van haar schuurtje, starend over het erf naar het huis als een minnares die op haar geliefde wachtte. Het maanlicht accentueerde de ronde vorm van haar buik en Laxmi besefte dat ze nauwelijks had durven hopen dat het waar was. Ze hoorde voetstappen achter zich en draaide zich om. Ramu was met haar meegekomen naar de veranda. Ze glimlachte, de eerste keer dat ze echt tegen hem lachte. Maar tot haar ergernis keek hij naar de koe, duidelijk bezorgd. ‘Ik hoop dat ze alleen maar iets verkeerds heeft gegeten,’ zei hij nerveus. De ongerustheid verzachtte zijn trekken.


    Laxmi liep rood aan. ‘Je bent ook zo achterlijk,’ zei ze scherp. ‘Zie je dan niet dat ze drachtig is?’


    Ze wilde nog meer zeggen, maar Ramu rende al naar de koe. ‘Een kind! Ze krijgt een kind!’ riep hij dolblij. De koe ging braaf liggen en liet hem haar buik zien. Laxmi draaide zich om, maar niet voordat ze had gezien hoe hij zijn lange, slanke vingers op haar buik legde om haar te masseren, zoals vroedvrouwen een zwangere vrouw masseerden.


    Een verstikte kreet ontsnapte aan Laxmi’s keel voordat ze naar binnen vluchtte.
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    De volgende morgen, toen Ramu vroeg opstond om naar de koe te kijken, kwam Laxmi ook uit bed en bracht hem een kop zoete thee. Hij was bezig de stal schoon te maken terwijl hij blij tegen de koe praatte. Laxmi wachtte tot hij klaar was en gaf hem zijn thee. ‘Mijn echtgenoot,’ zei ze plechtig, ‘het is mooi dat de koe drachtig is, maar ik zou het nog niet tegen de anderen zeggen. We moeten haar in huis houden, en later breng je haar terug naar het bos.’


    Ramu liet zijn kopje zakken en keek verbaasd. ‘Waarom? Waar heb je het over?’ vroeg hij.


    ‘Geen enkele stier uit het dorp heeft haar gedekt, dus zullen ze zich afvragen hoe ze drachtig is geworden,’ legde Laxmi uit.


    ‘We vertellen ze over het medicijn van de dokter sahib.’


    ‘Een koe die drachtig wordt van een medicijn? Dat geloven ze nooit. Ze zullen zeggen dat je liegt.’


    Ramu’s gezicht betrok, maar klaarde net zo snel weer op. ‘Ze zullen denken dat ze al is gedekt voordat ze hier kwam. Tenslotte is ze hier pas een paar weken. En als iemand het vraagt, zeggen we dat we het niet weten. Ze was toch een geschenk van de Devi? Waarom zou Zij ons haar niet hebben gezonden met een kalf in haar buik?’


    Machteloos tegenover die logica gooide Laxmi het over een andere boeg. ‘De koe is nog zwak. Misschien krijgt ze geen gezond kalf. Dan zouden we voor gek staan.’


    Maar Ramu wilde er niet van horen. Instinctief stak hij zijn hand uit naar het dier. ‘Het komt wel goed. Ze wordt moeder,’ zei hij, bijna boos. ‘Dat weet ik gewoon.’


    ‘O, dat weet jij?’ zei Laxmi bitter. ‘Wat weet jij nou helemaal? Je kunt niet eens je eigen naam lezen.’ Ramu’s hand verstijfde. Heel even stond hij doodstil. Toen keek hij naar haar op. De blik die hij haar toewierp sneed door haar hart. Ze had liever dat hij haar zou hebben geslagen, maar in plaats daarvan zei hij zacht: ‘Ik kan niet lezen, daarom heeft God jou aan mij gegeven. De koe is een geschenk van de Devi, en met het kalf komt het ook goed. Je zult het zien.’


    Had God haar aan hem gegeven? Laxmi kon zich niet langer beheersen. Al haar opgekropte woede tegen een wereld die haar van een vader en een toekomst had beroofd zocht zich een uitweg. ‘En hoe is ze dan drachtig geworden?’ treiterde ze hem. ‘Ze zullen nog denken dat jij het was.’


    Nu werden zijn ogen donker van woede. Met een snelle beweging kwam hij overeind, boog zich over haar heen en bracht zijn gezicht tot vlak bij het hare. ‘Hoe durf je?’ zei hij met opeengeklemde kaken. ‘Hoe durf je Gods wonder te besmeuren?’ De woede in zijn stem bracht Laxmi tot bezinning. Ze wist dat ze te ver was gegaan. Haastig stapte ze achteruit en sloeg haar ogen neer. Ze trok de anchal van haar sari over haar gezicht, draaide zich om en liep terug naar het huis. Haar gefluisterde woorden drongen nauwelijks tot hem door: ‘Een wonder? Er bestaan geen wonderen in deze wereld.’
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    In de maanden die volgden werd Ramu zowel bedelaar als dief. Bij zijn buren bedelde hij om tarwe, geplette oliezaadjes en gur, en hij stal regelmatig suikerriet van de naburige akker van het dorpshoofd om het menu van de koe wat te verrijken. Toen de dracht van de koe vorderde en ze niet meer met hem meeging naar het bos, ging hij later van huis en kwam eerder terug. Thuis bracht hij al zijn vrije tijd bij haar door, voerde haar met zijn eigen handen, masseerde eindeloos haar uitdijende buik en baadde die met koel rivierwater.


    ‘Het is zonde van je tijd,’ zei Laxmi wreed. ‘Ze krijgt geen kalf. En wanneer dat toch gebeurt, wordt het dood geboren of sterft het binnen een maand. Wacht maar af.’


    ‘Zeg niet van die ashubh-dingen,’ zei Ramu boos, en hij draaide zich om. Maar Laxmi gaf alleen uiting aan haar eigen angst, want meer nog dan Ramu vreesde ze de reactie van de anderen.


    De kudde was belangrijk in Nandgaon, belangrijker nog dan in andere dorpen. Elke keer dat er een kalf werd geboren luidden de klokken van de tempel en werden er zangers gehaald om de Krishnalila te zeggen ter ere van het nieuwe leven. De kudde was het mooiste bezit van het dorp, dat moest zelfs Laxmi toegeven. De bijna vierhonderd dieren denderden elke ochtend als een leger door het dorp. ’s Avonds, wanneer ze terugkwamen, kleurde de hemel rood door de stofwolk van hun hoeven. Het waren prachtige dieren. Sommige stieren waren bijna twee meter hoog van hoef tot hoorn. De koeien waren kleiner en ronder, met een huid als van fluweel. En als ze een kalf kregen, eens in de twee jaar, gaven ze zeven liter melk, wat bijna uniek was in deze streek.


    Ruim de helft van de kudde was eigendom van het dorpshoofd zelf. De andere veertig procent behoorde toe aan de rijkste tien families van Nandgaon. De leider van de kudde was een eerbiedwaardige koe van het dorpshoofd, die Nandini heette. Volgens de legende had het dorpshoofd haar als kalf van een luipaard gered, waarna hij was gezegend door Bhudevi. Als partner had Nandini een jonge stier die Shankar heette en eigenlijk haar kleinzoon was. Hij behoorde toe aan de zwager van het dorpshoofd, Vilas Rao. Shankar was een grote stier, die spierkracht gaf aan Nandini’s leiderschap. Nandini zelf leek al oud; haar fluweelzachte huid hing in comfortabele plooien om haar verschrompelende lijf. Iedereen beweerde dat ze honderd was, maar in werkelijkheid was ze net zo oud als Nandgaon zelf. Toen de grote overstroming van 1979 het dorpshoofd had gedwongen het dorp naar zijn huidige locatie over te brengen en de dorpelingen hem hadden gevraagd om een nieuwe naam, had hij onmiddellijk voor Nandgaon gekozen, ter ere van Nandini, die net geboren was. Want een dorp was meer dan een verzameling huizen. Meer zelfs dan een tempel en een vijver. Het was een levend organisme, opgebouwd uit de verstrengelde levens van de bewoners en alles wat hun dierbaar was.


    Praktisch gesproken vertegenwoordigde de kudde ook de rijkdom van Nandgaon. Door zijn afgelegen ligging was het dorp voor zijn inkomsten volledig afhankelijk van de kudde. Elk jaar werden de kalveren verkocht op de Dussehra Mela in Mahendragiri. De stieren van Nandgaon waren beroemd, dus brachten de jonge dieren een goede prijs op. De extra melk van de koeien werd verzameld door het dorpshoofd en door zijn neef Vilas Rao naar de dichtstbijzijnde stad gebracht om aan de coöperatie van de overheid te worden verkocht. Het geld van de melk werd niet verdeeld onder de eigenaren, maar apart gehouden voor het onderhoud van het dorp, de vijver, de tempel, de feesten, de puja’s, het salaris van de schoolmeester en de medische kosten voor iedere dorpeling die ernstig ziek werd en naar de stad moest worden vervoerd. De bewoners waren er trots op dat niemand ooit honger had in Nandgaon.


    De koeien in het dorp waren bijna allemaal familie van elkaar, omdat het dorpshoofd Nandini’s mannelijke nakomelingen graag uitleende aan andere dorpelingen als hun koeien tochtig werden. Via de koeien was ook het hele dorp één grote familie. Maar het vee, besefte Laxmi algauw, was slechts het zichtbare bewijs van een veel diepere band in Nandgaon, iets wat dit dorp zo anders maakte dan haar eigen dorp of alle plaatsen die ze ooit had gekend. Het was de liefde die de dorpelingen met hun vee verbond. En omdat alle koeien familie waren – van het dorpshoofd en van elkaar – leek het of Nandgaon één enkel hart had: de kudde zelf.


    Daarom hield Laxmi elke dag opnieuw haar adem in, uit angst voor de woede van het dorp. Want hoe konden ze een kalf accepteren dat niet verwant was aan de kudde?


    Maar die woede bleef uit. In plaats daarvan kwamen mensen naar haar toe om haar geluk te wensen.


    ‘Ga je naar je moeder, of krijg je het hier?’ vroeg Savitribai, de schoondochter van het dorpshoofd.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Laxmi stomverbaasd.


    ‘Je baby, natuurlijk. We zijn zo blij voor je. Ramu zal een geweldige vader zijn.’


    Nu pas besefte Laxmi hoe het zat. Niemand had Ramu geloofd toen hij zei dat zijn koe drachtig was. Want een junglee-koe was een junglee-koe, iets van buitenaf, wat maar beter kon worden vergeten, net als de man op de motorfiets. Maar toen de maanden verstreken, Laxmi niet veranderde maar de koe duidelijk wel, wilden de dorpelingen het eindelijk geloven. Dat wil zeggen, ze raakten ervan overtuigd dat het een schijndracht moest zijn. En zo begonnen de grappen. Ramu, zeiden ze, was op een nacht in het donker de weg kwijtgeraakt en had de koe bezwangerd in plaats van zijn vrouw. En ze lachten, en lachten, en lachten nog meer toen ze die arme, onvruchtbare Laxmi voorbij zagen lopen.
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    Maar Laxmi was niet de enige die zich zorgen maakte. De koe ook. Het was al moeilijk genoeg geweest om haar reis op te geven. Ze was eraan gewend geraakt om onder de sterren te slapen en te eten wat en wanneer ze wilde. Maar de belofte van een kleine tweevoeter om mee te spelen en een kudde om bij te horen had haar op een onverwacht moment van gedachten doen veranderen, en dus had ze de tweevoeter met de zachte handen naar zijn huis gevolgd.


    De kudde van Nandgaon had haar niet geaccepteerd. Als ze haar zagen aankomen, wendden ze zich af en lieten haar hun arrogante, goedgevormde achterste zien, of verjoegen haar met hun hoeven en hoorns als ze te dichtbij kwam. De andere tweevoeters in het dorp leken aan te voelen dat ze anders was en ontweken haar ook of bekogelden haar met stenen. Dus had ze geleerd om ook bij hen uit de buurt te blijven.


    De enige die haar scheen te begrijpen was de tweevoeter met de zachte handen, die haar genas als ze ziek was. Uit liefde voor hem was ze gebleven, omdat ze instinctief besefte dat ze zijn hele wereld was.


    Toen was die andere tweevoeter gekomen die iets in haar lijf had gestoken, iets vreemds en kouds – en niet één, maar twee keer. De dagen daarna had ze met verlangen aan de reis gedacht. Maar iets in haar hield haar tegen. Ze voelde een zwaarte vanbinnen, een steen die met de dag groter leek te worden. Totdat ze zich bewust werd van het onbekende wezen in haar buik, ineengerold en hongerig. Toen wist ze dat weggaan geen optie meer was.
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    Het kalf werd geboren in een bijtend koude februarinacht met een maan die weinig meer was dan een scheurtje in het kleed van de nacht. Bijna blind en nog nat van het baarmoedervocht zocht het jonge dier de vertrouwde warmte van zijn moeder op en viel prompt in slaap. Hoe uitgeput ze ook was, de koe beet de navelstreng door en likte het kleine lijfje van het kalf totdat het warm en zacht was.


    Laxmi was al wakker toen Ramu de hut binnenstormde, maar had nog niet de moed opgebracht om onder haar enkele katoenen sprei vandaan te komen. Nog nooit in haar leven had ze het zo koud gehad. Zelfs thuis, waar ze nog een bed had tussen zichzelf en de vloer, had ze een hekel gehad aan winterochtenden en hadden haar vader of zussen haar uit bed moeten halen. Maar hier in Nandgaon, zonder bed, met slechts een dun katoenen matras en een sprei die op de vreemdste plaatsen tochtte, had ze geleerd dat zelfs de kou anders aanvoelde voor arm en rijk.


    Toen ze Ramu hoorde roepen, trok ze de sprei kreunend nog dichter om zich heen. Het volgende moment dreunden voetstappen de trap op en werd ze wakker geschud door de man die ze verantwoordelijk hield voor al haar misère. ‘Kom, mijn Laxmi, kom het wonder bekijken,’ zei hij zodra ze haar ogen open had. ‘Het is de koe,’ legde hij opgewonden uit. ‘Ze heeft ons een kleine gegeven.’ Hij zag de verrassing in Laxmi’s ogen. ‘Kom, sta nou op,’ riep hij dolblij, en hij rende naar de deur.


    Laxmi’s verbazing gold niet de koe, maar het feit dat ze een levend kalf ter wereld had gebracht. En op een vreemde manier was ze woedend op de man met de motorfiets. Als iedere oude koe geïnsemineerd kon worden, waarom had haar vader dan zoveel schulden gemaakt en uiteindelijk zelfmoord gepleegd, alleen om zijn kostbare Tharparkars te financieren? Als hij daardoor al niet in financiële problemen was gekomen, zou de mislukte katoenoogst niet zijn dood zijn geworden, daar was Laxmi van overtuigd. Nee, dit moest toeval zijn. Het kalf zou niet lang leven, dat wist ze zeker. Dus had ze geen behoefte om Ramu’s enthousiasme te delen. Ze nam alle tijd om zich aan te kleden, en pas toen ze het ongeduldige geroep van haar man niet langer kon negeren stapte ze naar buiten.


    In de stal gekomen keek ze kritisch naar het kleine ding. Het was het kleinste kalf dat ze ooit had gezien, half zo groot als een normaal kalf uit Nandgaon. Het zag er ook heel anders uit, met een wit lijfje, grote, gitzwarte vlekken en een inktzwarte snuit, die van een ander dier afkomstig leek. Bovendien scheen het kleine kopje een beetje ingedeukt, met een vierkante, kortere neus dan gewone koeien, waardoor het een vragende uitdrukking had, alsof het zelf verbaasd was dat het nog leefde. Omdat de kop zo klein was en de nek bijna ontbrak, leken de poten verhoudingsgewijs veel langer en kwetsbaarder. Nog verontrustender dan de feitelijke proporties van het kalf was de suggestie dat het haastig in elkaar was gezet, met onderdelen die niet helemaal pasten.


    Terwijl Laxmi toekeek, bewoog het kalf zwakjes haar poten en begon te roepen met een ijl, hongerig geluid. De koe werd onmiddellijk wakker, en hoewel ze dodelijk vermoeid was, begon ze koortsachtig haar gezwollen uier te likken als voorbereiding op de aan val van haar jong. Laxmi keek naar het kalf. Het loeide nog steeds, draaide haar blinde kopje van links naar rechts en sloeg met haar kleine dunne pootjes tegen de grond. Laxmi wendde zich af. Waarom zou je proberen zo’n zwak schepseltje in leven te houden? Dat werd alleen een extra mond om te voeden.


    Toen, langzaam en met tegenzin, draaide ze zich weer om, bukte zich en duwde het kopje van het kalf zachtjes in de juiste richting. Het jong zweeg toen het eindelijk de speen van haar moeder had gevonden en begon krachtig te drinken. Laxmi stond op en deed een stap terug om toe te kijken. De keel van het kalf pulseerde als een krachtig kloppend hartje.


    Terwijl ze het onwaarschijnlijke stel bekeek, leken haar gedachten tegelijk vooruit en achteruit te gaan. Ze zag zowel de toekomst als een beeld uit het verleden dat tot dan toe altijd vaag was gebleven.


    Ze zat in het biologielab van het vrouwencollege en luisterde naar haar biologieprofessor. ‘Er bestaan maar twee echte wonderen in deze wereld, de ongeslachtelijke en de geslachtelijke voortplanting,’ zei de biologiedocent. Laxmi keek op van haar boek en wachtte op een nadere uitleg. Toch schreef ze het maar op. Ze noteerde altijd alles wat de professor zei. ‘Ongeslachtelijke en geslachtelijke voortplanting lijken twee volledig tegengestelde zaken,’ vervolgde de biologiedocent, ‘maar dat is slechts de maya, de illusie van samsara.’ Hij draaide zich om naar het bord en trok een piepende witte lijn die een cirkel in tweeën deelde. ‘Zoals jullie zien, zijn geslachtelijke en ongeslachtelijke voortplanting in feite twee helften van één geheel – en dat geheel is de cirkel van het leven, de materie, samsara. Die twee processen moeten aanwezig zijn en zich op hetzelfde moment voltrekken om het leven in stand te houden.’


    ‘Waarom, professor?’ had Laxmi gevraagd. ‘Hoe kan dat?’


    ‘Omdat ze de twee basisprincipes van het leven vertegenwoordigen, de gelijkheid en het verschil. Bij ongeslachtelijke voortplanting splijt iets wat al volledig is zich in twee identieke lichamen, die zich weer in vieren delen, enzovoort, zodat er uit volledigheid eerst onvolledigheid ontstaat, en dan weer volledigheid, zonder dat de identiteit van de ouderlijke cel verloren gaat. In het andere geval komen twee ongelijke en onvolledige schepsels samen om één volledig geheel te creëren dat weliswaar een deel van de eigenschappen van de ouders behoudt maar in zijn geheel toch anders is dan de twee ouderlijke cellen. Wat leren we daaruit?’


    Het bleef stil in de klas.


    ‘Daaruit leren we dat homogeniteit en heterogeniteit, gelijkheid en verschil, in deze wereld aanwezig moeten zijn om het leven mogelijk te maken.’


    Nu ze naar dat kalf keek, dat blind naar de moeder zocht, begreep Laxmi eindelijk wat haar professor had bedoeld. Daar, voor haar ogen, zag ze het principe van gelijkheid en verschil in de praktijk. Hoewel ze totaal niet op elkaar leken, was het duidelijk dat de koe het zwart-witte kalf zonder aarzelen accepteerde en dat het kalf de koe als haar moeder herkende. Een gevoel van verwondering bekroop Laxmi, zoals ze ook kreeg als ze de eerste zaaddozen van de katoen zag openbarsten en de strak opgerolde zijden draad zichtbaar werd, of wanneer de eerste dunne, kleine scheuten rijst hun groene kopjes uit de zwarte aarde omhoogstaken en onschuldig naar de eindeloze blauwe hemel keken.


    Op dat moment leek het of de grijze deken van ellende die over haar was neergedaald heel even werd opgetild. Een straaltje hoop werd in haar wakker, als het eerste ochtendlicht.


    Dit kalf zou blijven leven, nam ze zich heilig voor.
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    Een paar dagen later drong het nieuws over de geboorte van het kalf ook door tot het dorpshoofd, in het huis met de geschilderde ogen die over het dorp waakten.


    ‘Hebben jullie het gehoord van Ramu?’ vroeg Bicchoo die avond, toen er een stilte viel in het gesprek.


    ‘Wat? Is hij opnieuw getrouwd?’ vroeg Vilas Rao quasiverbaasd.


    Bicchoo keek nog steeds het dorpshoofd aan. ‘Nee,’ zei hij suggestief.


    ‘Is zijn vrouw weggelopen?’ opperde Govind Rao.


    ‘Nog niet,’ zei Bicchoo, met een uitgestreken gezicht.


    ‘Waar moet ze heen? Niemand wil de dochter hebben van een boer die zelfmoord heeft gepleegd,’ gromde de priester.


    ‘Heeft hij de zuster van die junglee-koe gevonden en is die ook met hem mee naar huis gelopen?’ vroeg Govind Rao.


    Bicchoo leunde naar achteren op zijn hurken. ‘Dus jullie weten het nog niet?’ vroeg hij voldaan.


    ‘Blijkbaar niet. Vertel het dus maar, en een beetje snel,’ bromde het dorpshoofd.


    Bicchoo probeerde gekwetst te kijken. ‘Ik dacht dat hij het u wel zou hebben verteld, omdat hij voor u werkt. Dat is alles.’


    ‘Ik roddel niet met bedienden,’ snauwde het dorpshoofd.


    ‘Natuurlijk niet. U hebt wel betere dingen te doen, patelji,’ zei Bicchoo, suikerzoet. ‘Maar ik ben een arm man, met weinig vrienden en nog minder bedienden. Toen ik vanmiddag uit het veld terugkwam, zag ik Ramu voor me lopen, met zijn geiten, maar zonder koe. Ik vroeg hem hoe het met de junglee ging, en weet u wat hij zei?’ Hij zweeg een moment en keek de anderen een voor een aan. ‘“Het gaat heel goed met haar, Bicchooji,” zei hij. “Ze heeft een kalf gekregen.”’


    Er viel een lange stilte, maar toen praatte iedereen door elkaar. ‘Een kalf? Hoe kan dat nou? Hoe kan die junglee hebben gekalfd?’


    ‘En dat is nog niet alles,’ vervolgde Bicchoo met een zelfvoldaan lachje op zijn gezicht.


    Ze keken hem vol verwachting aan. ‘Is er meer? Wat heeft Ramu verder nog in zijn schild gevoerd?’


    ‘Niet hij, maar zijn koe. Ik heb nog nooit zo’n kalf gezien. Het heeft een gitzwarte kop,’ besloot hij triomfantelijk.


    ‘Zwart?’ riepen de anderen verbaasd, bijna met overslaande stem. ‘Hoe kan dat? Koeien zijn wit. Al onze stieren zijn ook wit. Hoe kan die junglee dan een kalf hebben gekregen met een zwarte kop?’


    ‘Ze heeft ook overal zwarte vlekken op haar lijf,’ voegde Bicchoo eraan toe. ‘En het is groot. Het is pas een maand oud, maar het lijkt wel een kalf van een jaar.’


    ‘Dat is onnatuurlijk,’ riep de priester uit. ‘Geen enkel kalf is halfzwart, halfwit.’


    ‘Het lijkt wel een film, zwart-wit,’ zei Govind Rao bedachtzaam, maar niemand lette op hem.


    ‘Hoe is die junglee dan drachtig geraakt?’ Het was Vilas Rao die eindelijk de meest voor de hand liggende vraag stelde. ‘Niemand van ons heeft Ramu een stier uitgeleend voor zijn koe.’


    Iedereen keek vaag, want niemand wist het antwoord.


    De priester wilde het laatste woord. ‘Dit kalf bevalt mij niet,’ verklaarde Saraswati Rane plechtig. ‘Ik denk niet dat dit dier door God gezonden is.’


    ‘Ramu beweert dat de moeder een geschenk was van het bos,’ zei Bicchoo met een uitgestreken gezicht.


    ‘Misschien is ze dan ook door de bosgod bezwangerd,’ zei Govind Rao met een dubbelzinnige grijns. Iedereen grinnikte, maar met een nerveuze ondertoon, want niemand begreep waar het kalf vandaan kwam of waarom het een zwarte kop had.


    ‘Hoe weet jij zoveel over dat kalf?’ vroeg het dorpshoofd. ‘Ben je naar zijn huis geweest? Heb je het gezien?’


    ‘Nee,’ antwoordde Bicchoo, ‘maar ik weet dat het een lelijk monster is.’


    ‘Natuurlijk, want je hebt het met eigen ogen gezien,’ zei het dorpshoofd sarcastisch. Hij keek de anderen aan. ‘Die koe mag dan een junglee zijn, maar het is godslastering om haar kind een monster te noemen. Nietwaar, punditji?’


    Voordat Saraswati Rane kon antwoorden, zei Bicchoo sluw: ‘Nee, maar ik heb mijn zoon gestuurd.’


    ‘En jij gelooft je zoon? Kinderen overdrijven zo vaak,’ zei het dorpshoofd.


    Bicchoo glimlachte. ‘Mijn zoon niet. Hij is zo eerlijk als Bholu – Ramu, bedoel ik. De koe en het kalf waren aan de neemboom op het erf gebonden en de koe zoogde het jong. Eerst zag hij er niets bijzonders aan, behalve dat het een lelijk beest was, natuurlijk, net als de moeder. Maar toen hield het kalf op met drinken en draaide zich naar hem om. Mijn zoon schrok zo dat hij bijna van het muurtje viel.’


    Niemand zei iets. Ze keken allemaal naar het dorpshoofd om te zien hoe hij zou reageren. Maar Gopal zei niets en staarde afwezig naar zijn waterpijp.


    ‘Als het klopt wat je zegt, zal het niet lang in leven blijven,’ merkte Vilas Rao op.


    ‘Ach, laat die arme Ramu toch met rust. Hij heeft al genoeg pech gehad in het leven.’ Het dorpshoofd dacht aan Ramu’s gokverslaafde vader en zijn arme moeder, die was gestorven toen de jongen pas veertien was.


    De anderen keken hem ontsteld aan.


    ‘U moet het niet te licht opvatten, patelji,’ waarschuwde Saraswati Rane. ‘Mensen zullen zeggen dat het een wonder is dat een koe uit het bos een kalf kon krijgen. En wonderen moeten niet worden aangemoedigd.’


    ‘Behalve als ze van jou komen?’ vroeg het dorpshoofd zacht.


    ‘Wonderen komen niet van mij, maar van God,’ antwoordde Saraswati Rane lichtgeraakt.


    ‘Een echt wonder zou nooit zo lelijk kunnen zijn,’ zei Bicchoo snel. De rest lachte.


    ‘Dit gaat niet om mooi of lelijk, maar om de kudde,’ vertolkte Jaiwant Rane, de schoolmeester, de gevoelens van de hele groep. ‘Dit kalf is een schepsel van het dorp, geboren op ons grondgebied. Hoort het daarom bij de kudde?’


    ‘We moeten iets doen. We kunnen onze kinderen niet de melk van een koe zonder ouders laten drinken,’ merkte Govind Rao op.


    De anderen negeerden hem en keken naar het dorpshoofd.


    Maar Gopals gedachten dwaalden af. Zich er niet van bewust dat alle blikken nu op hem gericht waren, pakte hij de laatste pakora van de schaal. Hij zwaaide ermee en lachte. ‘Laten we het kalf van die arme Ramu maar even vergeten. We kunnen ons beter met onze eigen zaken bezighouden. Waarschijnlijk haalt het dier de volgende week niet eens.’
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    SOORPANAKHA


    Voor het dorp bleef Ramu’s kalf een raadsel, vanaf de dag van haar geboorte, maar voor de kinderen was het een heerlijk griezelverhaal. De zevenjarige Subhash, die zichzelf als een koeiendeskundige beschouwde omdat hij elke dag met het vee van zijn vader het veld in trok, raakte niet uitgepraat over de ogen van het kalfje, Kami. ‘Moet je die roze ogen zien; dat zijn de ogen van een rakshas.’


    ‘Wat voor rakshas dan?’ vroeg Mani van vijf onschuldig.


    ‘Een rakshas uit het bos,’ antwoordde Subhash.


    ‘Hoe weet jij hoe een rakshas uit het bos eruitziet? Heb je er een gezien?’ vroeg Mani uitdagend.


    ‘Wat bedoel je, of ik er een gezien heb? Natuurlijk! Hij is zwartwit, met grote tanden en roze ogen. Hij is zo groot als een jamunboom en hij vreet mensen op.’


    ‘Maar jij komt nooit in het bos,’ wees Mani hem terecht.


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘’s Nachts, als kleine jochies zoals jij allang slapen.’


    ‘Ik ben niet klein.’


    ‘Je bent een dwerg, een kleine dwerg.’


    Mani liet zich niet stangen. ‘Ik geloof je niet,’ zei hij rustig. ‘Jouw baba zou je nooit na het donker naar buiten laten gaan.’


    ‘Hij wist het niet. Ze sliepen.’


    ‘O.’ Mani was niet overtuigd.
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    ‘Waarom heeft de rakshas jou dan niet opgevreten?’ vroeg hij, terugkomend op het gesprek van de vorige dag. Samen met de zoon van de winkelier was hij weer naar Ramu’s huis gegaan. Ze keken naar het kalf dat aan de neemboom stond vastgebonden. Gedreven door nieuwsgierigheid was een hele groep kinderen hen gevolgd over het weggetje naar Ramu’s huis.


    ‘Omdat ik hem een klap gaf en wegrende,’ antwoordde Subhash.


    ‘Waarmee heb je hem dan geslagen?’ vroeg Mani achterdochtig.


    ‘Met een steen. Ze zien niet zo goed, weet je, vanwege die kleine roze oogjes.’


    ‘O ja? Bewijs dat eens.’


    ‘Bewijzen? Hoe dan? Dat kan ik je niet bewijzen.’


    ‘O, jawel,’ hield Mani vol. ‘Als je bewijst dat het kalf niet goed ziet, zal ik ook je verhaal over de rakshas geloven.’


    Te laat besefte Subhash dat hij in de valstrik van zijn kleine vriend was gelopen. ‘Goed, ik zal het je laten zien,’ zei hij dapper. ‘Let maar op.’ Hij pakte een steen en gooide die naar het kalf. Het was geen goede worp en de steen was te zwaar om het kalf te bereiken. Hij viel op de grond en deed het zand opstuiven. Het kalf maakte een sprongetje en keek in de richting waaruit de steen gekomen was. Ook de koe keek om, ontblootte haar tanden tegen de kinderen en schraapte dreigend met haar poot. Het kalf keek een beetje verbaasd naar haar moeder en probeerde haar toen na te doen.


    Een zucht van prettige angst steeg uit het groepje kinderen op.


    ‘Waarom heeft ze geen vijfde poot?’ vroeg Mukul van vier aan zijn oudere broer Keshav.


    ‘Dit is geen wenskoe! Nou haal je ze door elkaar. Dit is een koe die domme kleine jochies opvreet, zoals jij.’


    ‘Vreet ze ons op?’


    ‘Zie je die rode bek dan niet? Kijk eens hoe rood. Hoe denk je dat dat kalf zo groot is geworden?’


    Mukul verbleekte en trok een angstig gezicht.


    ‘Niet huilen,’ waarschuwde zijn oudere broer, die de tekenen herkende. ‘Als je huilt, komt ze je halen om je op te vreten.’


    ‘Zie je wel? Ik zei toch dat het een kind van een rakshas was? Heb je die tanden gezien?’ riep Subhash triomfantelijk. ‘Rennen, rennen! Voordat we allemaal worden opgevreten.’ Hij ging ervandoor, met de anderen achter zich aan.


    Net als bij de kinderen verschilden de reacties onder de volwassenen nogal. Sommigen meenden dat de geboorte van het kalf een wonder was – een geschenk van het bos, zoals Ramu zei – terwijl anderen dachten dat het dier vervloekt was, een monster. Maar over één ding was iedereen het eens: zo’n lelijk beest moest wel heel bijzonder zijn. De families uit de hogere kasten, die eigen koeien en land bezaten, bleven uit de buurt, uit angst dat de lelijkheid van het dier besmettelijk kon zijn. Maar omdat ze Ramu wel mochten of ontzag hadden voor alles wat buitensporig lelijk was, ondernamen ze geen actie maar hoopten op slecht nieuws. Elke keer wanneer ze Ramu zagen, vroegen ze hem naar het kalf, en Ramu – blij met alle belangstelling voor het dier onder zijn meerderen – gloeide van trots als hij verslag uitbracht. Daarna, onder elkaar, sloten ze weddenschap pen af hoelang zo’n kalf kon overleven. De andere groep, voornamelijk arm en onfortuinlijk in het leven, behandelde de koe en haar kalf als goddelijke wezens en bracht kleine offergaven van bloemen, geplette rijst of gur.


    De enigen die niet onder de indruk waren van de afstotelijkheid van het dier waren kinderen van dertien, omdat zij op de rand van de puberteit stonden en alles wat met seks en voortplanting te maken had, hoe mysterieus en monsterlijk ook, nooit ver uit hun gedachten was.


    ‘Misschien heeft een van de geiten het gedaan,’ opperde Kishore van dertien.


    ‘Een geit op een koe? Nee! Dat zou geen enkele koe goedvinden,’ antwoordde Madhav met alle zekerheid van zijn dertienenhalf jaar. ‘Het moet een mens zijn geweest. Een man. Vandaar die korte snuit.’


    Er viel een geschokte stilte.


    ‘Dat meen je niet,’ riep Keshav uit. ‘Dat zou een man nooit doen.’


    ‘Waarom niet? Als hij wanhopig was,’ hield Madhav vol.


    ‘Zelfs een echt wanhopige man zou nooit zijn fluit in zo’n lelijke koe steken,’ schamperde Keshav. ‘Je kletst maar wat.’


    ‘Als een geit verliefd kan worden op een koe, waarom een man dan niet?’ antwoordde Madhav met ijzeren logica.


    ‘Oké, wie dan?’ wilde Keshav weten. ‘Ken je hem soms?’


    ‘Een verliefde man,’ zei Madhav.


    De groep zweeg vol ontzag en probeerde zich Ramu voor te stellen, boven op zijn eigen koe.


    ‘Misschien wist Ramu dat zijn koe eigenlijk een duivel in vermomming was en…’


    ‘Maar Ramu is getrouwd…’


    ‘Precies. Dus moest de Devi zich vermommen.’


    ‘En daarom vindt hij het niet erg dat het kalf zo lelijk is,’ voegde Madhav er als verklaring aan toe.


    ‘Ik vind die zwarte vlekken best mooi. Die wil ik ook wel,’ zei een klein stemmetje opeens.


    Vanaf hun superieure hoogte staarden zes paar tienerogen op Keshavs kleine broertje Mukul neer.


    ‘Idioot. Hou je stomme bek of ik sla hem dicht,’ zei Keshav, zwetend van schaamte. ‘Ga naar huis.’


    ‘Maar ik wil een wens doen.’


    ‘Ik zei je toch dat dit het kind is van een geest en een rakshas, geen wenskoe.’ Keshav gaf zijn broertje een zet. ‘Wegwezen!’
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    Laxmi was de enige in het dorp die zich niet verbaasde over de kleur of de bouw van het kalfje Kami. Ze wist hoe Kami was ontvangen. Ze wist ook dat er bij koeien allerlei kruisingen bestonden, met alle vormen en kleuren. Op de landbouwhogeschool had ze geleerd over de hoge melkopbrengst van sommige kruisingen, hoewel ze er niet van overtuigd was dat een junglee-moeder ooit een productief kalf kon opleveren. Als Kami een stiertje was geweest, zou hij nog enige waarde hebben gehad als trekdier. Maar als koe? In gedachten schudde ze haar hoofd. Zelfs als Kami bleef leven, zou ze waarschijnlijk nooit veel melk geven. En Laxmi wist zeker dat Kami zelf nooit een levensvatbaar kalf zou krijgen.


    En dan waren er nog haar eigen, zeer gemengde gevoelens tegenover Ramu en de koe. De eenzaamheid die ze eerst had gezocht, en ten slotte ook bereikt, door Ramu’s timide avances af te wijzen voelde nu als een deken die haar langzaam verstikte. Maar ze kon niets doen, of zo leek het. In het dorp begroetten zelfs de mensen voor wie ze werkte haar met afgewende blik. Ze betaalden haar wel goed voor haar werk en waren gul met hun melk en graan, maar niemand had haar ooit binnen gevraagd voor een kop thee of een praatje.


    Ramu was de enige die ze had, maar hij was alleen in zijn dieren geïnteresseerd. Als hij al zag wat Laxmi droeg of wat voor eten ze hem voorzette, durfde hij daar niets meer over te zeggen, uit angst voor haar scherpe tong. Ooit had ze uit frustratie te veel zout in zijn eten gedaan. Hij had het zonder een woord naar binnen gewerkt, een groot glas water gedronken en toen de benen genomen, naar zijn dieren. Laxmi gaf de koe de schuld, want Ramu bleef gefascineerd door moeder en kind. Steeds als ze naar de zachte, melkwitte huid van de koe keek, zag Laxmi zichzelf als donker en rimpelig. En als ze Kami bij haar moeder zag drinken, voelde Laxmi zich oud en onvruchtbaar.


    Ramu was de enige die zeker wist dat het kalf in leven zou blijven. Hij was er nog steeds van overtuigd dat de goden van het bos hem een geschenk hadden gegeven. De koeiendokter op de motorfiets, die nooit was teruggekomen, moest door diezelfde goden zijn gestuurd om haar vruchtbaar te maken. Dit kalf zou zijn redding worden. Hij durfde zelfs te hopen dat het dier ooit Laxmi en hem tot elkaar zou brengen. Daarom had hij haar Kamdhenu genoemd, ‘zij die wensen vervult’, als eerste kalf van Laxmi’s en zijn toekomstige kudde.


    ‘Kamdhenu.’ Hij prevelde de naam voor zich uit, omdat hij hem niet hardop durfde uit te spreken totdat de pujari hem in het oor van het dier had gefluisterd. Want een naam had grote macht, zoals iedereen in het dorp wel wist.


    Ramu ging naar de priester om hem te vragen het kalf haar naam te geven. ‘Zo gauw al?’ vroeg Saraswati Rane. ‘Wil je niet wachten om te zien of het kalf in leven blijft? Ik hoorde dat het zwak en ziek was.’


    ‘Nee, nee, helemaal niet, punditji. Dat zijn maar praatjes,’ verzekerde Ramu hem.


    ‘Maar wie is de vader van het kalf?’ wilde de priester weten. ‘Zonder vader kan geen enkel kalf overleven.’


    Ramu bleef onverstoorbaar. ‘Het kalf is een geschenk van de Devi. Natuurlijk blijft het in leven,’ zei hij.


    Dat antwoord verbaasde Saraswati Rane. Hij keek de ander scherp aan. Ramu moest slimmer zijn dan hij leek. Door de Devi aan te roepen had hij de priester in een hoek gedreven. Als hij weigerde het kalf haar naam te geven, liep hij het risico de Devi te beledigen. Sara swati Rane dacht snel na. ‘Ik zal je kalf dopen zodra je haar gewicht in rijst aan de tempel hebt gegeven,’ zei hij. ‘Als ze een geschenk van de Devi is, moeten we de Devi bedanken, dat begrijp je wel.’


    Ramu’s gezicht betrok. ‘Maar ik ben een arm man,’ stamelde hij.


    ‘Als de Devi het wil, zul je de rijst wel vinden, zoals je ook je koe hebt gevonden,’ antwoordde de priester.


    Ramu was ontroostbaar. Hij ging meteen naar zijn koe en vertelde haar alles. Het dier begreep slechts de essentie – dat haar geliefde tweevoeter verdrietig was – en keek hem met haar eigen vochtige, donkeromrande ogen aan. Zachtjes legde ze haar kop op zijn schouder. ‘Het spijt me, lieve koe,’ zei Ramu hakkelend, en hij streelde haar nek. De koe keek hem lang aan en likte zijn gezicht.


    Ramu besefte dat hij stond te huilen. Aarzelend probeerde hij te lachen. ‘Je hebt gelijk. Ik mag de hoop niet opgeven. De Devi zal ons helpen.’


    Hij hoorde iemand aankomen en draaide zich om. Laxmi stond in de deuropening naar hem te kijken. Ze bukte zich en gaf hem een glas thee. Ramu nam snel een slok, omdat hij dorst had, en besefte dat ze alles moest hebben gehoord, omdat de thee al koud was. Verlegen draaide hij haar zijn rug toe en deed alsof hij de oren van de koe schoonmaakte. Even later kwam Laxmi terug en legde een klein pakje naast hem neer. In zijn verdriet keek Ramu er niet eens naar. Pas toen het kleine kalf het pakje probeerde te openen met haar tanden, raapte hij het op en keek wat erin zat. Het was een handvol rijst.


    Tranen sprongen in Ramu’s ogen. Hij wist hoe hard Laxmi moest hebben gewerkt om dat pakje op te sparen. Toch had ze niet geaarzeld het aan hem te geven – nee, aan Kami, verbeterde hij zichzelf. Zijn vingers sloten zich stijf om het pakje. Umnodevi had hem niet in de steek gelaten.
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    Begin april, toen het tijd werd om de hoorns van het vee te schilderen, wist het hele dorp dat het kalf niet zou sterven. Het was pas tien weken oud, maar al anderhalf keer zo groot als alle andere kalveren van haar leeftijd. En ze had een goed gevoede buik. Haar ogen stonden helder en alert, en haar huid had een gezonde glans, die haar unieke tekening benadrukte. Maar haar kop was nog altijd hetzelfde, alsof iemand haar snuit had afgehakt.


    ‘Ze mag dan gezond zijn, maar het blijft een monster,’ zei Darbari de kapper tegen zijn klanten, begeleid door een zwierig gebaar met zijn scheermes. Iedereen bromde instemmend.


    ‘Ik vraag me af hoe hij haar zal noemen,’ zei Sushilabai toen ze met haar man bij de kapper zat.


    Govind Rao lachte. ‘Die arme Ramu zal nooit een naam voor haar kunnen vinden. Voor zo’n lelijkerd bestaan gewoon geen namen.’


    Sushilabai lachte. ‘Misschien. Maar in zijn ogen is ze mooi. Natuurlijk bedenkt hij wel een naam.’


    Govind Rao snoof. ‘Hij moedert over haar als een kloek.’ ‘Precies,’ knikte ze tevreden. ‘Dus heeft hij al een naam voor haar gekozen.’


    Govind Rao lachte breed. ‘Wat ben je ook slim, lieve echtgenote van me. Hoe wist je dat?’


    ‘Wat?’


    ‘Van Ramu en Saraswati Rane.’


    Sushilabai keek hem gespannen aan. ‘Wat bedoel je? Ik raadde maar wat. Laat horen. En snel!’


    Govind Rao schudde verbaasd zijn hoofd. Vrouwen! Hoe wisten ze altijd alles? ‘Nou, je hebt gelijk,’ zei hij ten slotte. ‘Ramu heeft Saraswati Rane gevraagd voor de naamgeving van zijn kalf. Saraswati heeft geen nee gezegd maar Ramu wel verteld wat dat ging kosten. En Ramu is weer vertrokken,’ besloot Govind Rao met een uitgestreken gezicht.


    ‘Hoeveel kost het dan?’ vroeg Sushilabai met een lachje.


    ‘Twee maunds rijst. Als het kalf een geschenk van de Devi was, zei hij, moet de Devi ook passend worden bedankt,’ zei Govind Rao, grinnikend van plezier. Maar tot zijn verbazing lachte zijn vrouw niet mee. Haar gezicht stond ernstig en ze staarde peinzend voor zich uit.


    ‘Wat? Wat is er?’ vroeg Govind Rao, een beetje geïrriteerd.


    Sushilabai haalde haar schouders op en pakte haar breiwerk. ‘Misschien kan zijn vrouw hem helpen,’ mompelde ze.


    ‘Hè? Zeg nou wat je bedoelt,’ beval Govind Rao.


    ‘Laxmibai. Misschien kan zij hem helpen.’


    ‘Zij?’ schamperde Govind Rao. ‘Ze is de dochter van een boer die zelfmoord heeft gepleegd. Wat kan zij nou verkopen behalve haar lichaam? En dat durft niemand in dit dorp met een vinger aan te raken.’


    Zijn vrouw tuitte afkeurend haar lippen, verbaasd dat haar man zo over een andere vrouw sprak in haar bijzijn. ‘Er zijn ook andere manieren,’ zei ze.


    ‘Wat voor manieren?’ vroeg Govind Rao afwezig, met een blik op de klok aan de muur. Het was bijna tijd om naar het dorpshoofd te gaan.


    ‘Ik hoorde dat ze bezig was Kuntabais keuken te verbouwen.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Kuntabai betaalt haar veel te goed. Ze is vol lof over haar,’ antwoordde zijn vrouw kalm.


    ‘Kuntabai!’ gromde Govind Rao. ‘Die vrouw heeft meer geld dan verstand, en die zoon van haar is een slappeling. Als Prembhai niet zo plotseling was gestorven zou haar zoon haar wel beter onder de duim hebben gehouden.’


    ‘Krishnabai is ook over haar te spreken. Ze is de beste naaister die ze ooit heeft gehad, zegt ze,’ vervolgde Sushilabai. ‘Ik dacht erover om haar ook eens te proberen.’


    Govind Rao keek ontsteld. ‘Is ze zó goed?’


    ‘Iedereen zegt van wel. Ze doet zelfs Kuntabais boekhouding, heb ik gehoord.’


    Govind Rao’s gezicht betrok. Hij was een van degenen die Laxmi vanaf het begin niet hadden gemogen, omdat hij ervan overtuigd was dat de dochter van een boer die zelfmoord had gepleegd – zeker een vrouw die zo verontrustend lang, mooi en goed opgeleid was als Laxmi – alleen maar voor moeilijkheden kon zorgen in het dorp. ‘Ach, mij best. Eén keuken of een sari-blouse is toch niet genoeg voor twee maunds rijst.’


    ‘Natuurlijk niet. Al verbouwde ze twintig keukens, dan zou dat nog niet voldoende zijn.’ Sushilabai lachte. ‘Ik plaag je maar.’


    Het werd weer stil in de kapperszaak. Sushilabai ging verder met haar breiwerk en Govind Rao pakte zijn tabak.


    ‘We vroegen ons af waarom ze opeens zo behulpzaam was geworden,’ zei Sushilabai opeens. ‘Misschien vraagt Ramu haar wel om het kalf een naam te geven.’ Ze wierp haar echtgenoot een zijdelingse blik toe. In Nandgaon mochten alleen de mannen namen geven – tenzij het om een meisje ging.


    ‘Ze is wel slim. Misschien weet zij een goede naam voor zo’n lelijk beest.’ Govind Rao lachte.


    Opeens klonk er een onzichtbare stem van onder de toonbank. ‘Ik weet het. Ik weet het! Ik kan wel een naam bedenken.’


    Govind en Sushilabai keken verbaasd naar hun zoon, Subhash, en toen naar elkaar. Ze waren vergeten dat hij daar zat, zo stil was hij.


    ‘Wat? Hoe kun jij nou een naam bedenken? Het kalf is niet van jou.’ Govind Rao keek zijn jongste kind streng aan.


    ‘Maar dat kan ik wel. Ik weet het al. Het is Soorpa… Soorpanakha,’ stotterde hij.


    ‘Hè? Wat is dat voor een stomme naam?’ zei Govind Rao, en hij stond op. ‘Hou op met die domme spelletjes. Ga je huiswerk maken, anders is punditji boos en krijg je slaag voor het oog van al je vriendjes in de klas.’


    Maar Subhash was een vastberaden jongen. Hij rende achter zijn vader aan en greep zijn hand. ‘Maar ik heb wel een naam bedacht, een goede naam. Net als de rakshasi in de Ramayana, van wie de neus werd afgehakt door Laxman Bhagwan.’


    Opeens begreep Govind Rao wat zijn zoon bedoelde. Hij ging met een klap weer zitten en sloeg zich op zijn knie. ‘Soorpanakha. Natuurlijk! Hoe zou je een beest zonder neus anders moeten noemen? Waarom ben ik daar zelf niet opgekomen?’ Hij lachte, met het geluid van een traag aanzwellend onweer. Toen tilde hij Subhash op en nam hem in zijn armen. ‘Hoorde je dat, Subhash ki Maa? Hoorde je wat je slimme zoon daar zei?’ Hij gaf zijn zoon nog een kus, kwam overeind en stak zijn armen uit naar zijn vrouw. ‘Je hebt een heel bijzondere zoon, Subhash ki Maa. Dit moet ik aan de anderen vertellen.’ En hij stapte naar buiten.


    De volgende dag, toen de school uitging, renden alle kinderen het dorp door en riepen ‘Soorpanakha, Soorpanakha’ op het door suikerriet overschaduwde pad naar Ramu’s hut. Jaiwant Rane, de school-meester, hoorde het en moest hartelijk lachen. Hij vroeg zich af welk kind de pech had om die naam te krijgen. De kapper onder de peepul-boom hoorde het ook, evenals een paar moeders. Allemaal duimden ze dat het niet een van hun eigen kinderen was. Laxmi, die de schoondochter van Vilas Rao hielp bij het wassen en sorteren van de rijst, hoorde hoe de kinderen het kalf bij haar nieuwe naam noemden. Haar blik viel op Vilas Rao’s tweede kleinzoon en ze lachte. Soorpanakha – een goede naam.


    Benieuwd om te zien hoe het kalf op haar nieuwe naam zou reageren, klommen de kinderen op de tuinmuur van Ramu’s huis en keken eroverheen. Het kalf en haar moeder lagen op hun vaste plek onder de neemboom. Een paar seconden hield de magie van de gevlekte tekening van het dier hen in bedwang. Toen fluisterde een van hen de naam.


    ‘Soorpanakha,’ riep Mani zacht.


    Het kalf en haar moeder, die lagen te slapen toen de kinderen arriveerden, hoorden het en werden wakker. Ze keken naar de muur en herkenden de kinderen. De koe legde haar oren plat als welkom. Ze hield van kinderen. Hun vrolijke gekwetter riep herinneringen op aan gelukkiger tijden. Het kleine kalf, dat alleen Ramu’s handen kende, was niet bang voor de kinderen en zocht naar de uier van haar moeder.


    ‘Kijk, ze is wel blij met haar nieuwe naam,’ riep Subhash.


    Een instemmend gemompel steeg onder de jongens op. ‘Soorpanakha, Soorpanakha!’ riepen ze, met meer overtuiging nu.


    De koe keek op van de stapel gras die voor haar lag. Er klopte iets niet. De stemmen van de kleine tweevoeters klonken te luid, te scherp. Een vage herinnering, een beeld van pijn, kwam bij haar boven. Langzaam stond ze op, maakte het kalf van haar uier los en ging de confrontatie met de kinderen aan. Het kalf, dat de onrust van haar moeder aanvoelde, kwam tussen de poten van de koe vandaan en drukte zich tegen haar aan. Toen ze dat zagen, vatten de kinderen moed en begonnen nog luider te joelen. Een dichter in de dop kreeg een idee. ‘Soorpanakha, Soorpanakha, laat me je tanden zien!’ zong hij. Binnen een minuut had iedereen het refrein overgenomen.


    ‘Soorpanakha, Soorpanakha, laat ons je tanden zien,’ riepen ze lachend, terwijl ze elkaar aanstootten in hun opwinding.


    Maar het kalf staarde hen alleen maar aan. ‘Soorpanakha, Soorpanakha, laat ons je tanden zien!’ zongen ze. ‘Zo scherp als doorns, zo lang als hoorns.’ En ze lachten zich tranen, want de naam had het kalf van het grootste deel van haar macht beroofd, zoals goed te zien was toen ze tegen haar moeder wegkroop. Opeens vloog er een steen uit de groep, die het dier tegen zijn neus raakte. Het kalf krijste luid, als een angstig biggetje. De kinderen lachten nog harder. Subhash gooide een steen, die het kalfje tegen haar achterpoot trof. Ze maakte een sprong en liet eindelijk haar tanden zien. Maar de kinderen hadden te veel plezier om erop te letten.


    Laxmi, die door het suikerrietveld liep met een zak gebroken rijst op haar hoofd, hoorde het kalfje schreeuwen. Ze liet de zak rijst vallen en begon te rennen.


    Lang voordat ze de kinderen op het muurtje zag zitten hoorde ze al hun wrede lied, dat haar blind maakte van woede. Zonder zich om de gevolgen te bekommeren, stapte ze opzij, het suikerriet in, en sneed met haar mes een lange, dikke stengel af.


    De kinderen hadden het grootste plezier. Ze schaterlachten als er weer een steen doel trof en het kalfje een sprong maakte. ‘Dans, dans, dans, klein monster!’ riepen ze tegen het kleine, naakte dier, dat nu van al zijn macht en mysterie was beroofd. Ze kregen Laxmi pas in de gaten toen ze om zich heen begon te slaan.


    ‘Weg! Weg!’ riep Laxmi, terwijl ze de kinderen met de stengel tegen hun kuiten en de achterkant van hun knieën sloeg.


    De kinderen die werden geraakt vielen huilend van het muurtje, sprongen uit de modder overeind en renden terug naar huis. Maar zodra ze buiten gehoorsafstand waren, hieven ze het lied weer aan.


    Toen ze de laatste kinderen had verjaagd, duwde Laxmi het rietgordijn voor de poort van de angan weg en stapte naar binnen. In de angan leek alles merkwaardig gewoon en alledaags. De dieren lagen weer onder de boom en het kalf dronk krachtig bij haar moeder, zoals altijd. De koe likte de snuit van haar kleintje, en haar gevoelige roze oren gingen heen en weer terwijl ze haar eigen angst probeerde te verbergen en haar kind te troosten. Toen viel Laxmi’s blik op al die stenen op het erf, rondom de twee beesten. Er waren ook grote, scherpe stenen bij, besmeurd met donkere vlekken. Laxmi slaakte een kreet. Dichterbij gekomen zag ze het geronnen bloed op de gladde zwart-witte vacht van het kalf. Laxmi gilde van schrik en stak instinctief een hand uit om de wonden te onderzoeken, maar het kalf begon klaaglijk te loeien en kroop weg tegen haar moeder. En niet alleen het kalfje was gewond, zag Laxmi. De meeste vlekken waren niet afkomstig van haar eigen bloed. Opeens begreep Laxmi wat er gebeurd moest zijn. De koe, die niet had kunnen vluchten met haar kind, was als een beschermend schild voor haar jong gaan staan. Laxmi kreeg een brok in haar keel. Ze kon al dat bloed niet langer aanzien, greep een emmer en rende naar de put om water te halen.
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    Binnen een week heelden de wonden en schenen moeder en kind de beproeving te zijn vergeten. Maar de naam bleef. Want dankzij haar nieuwe naam had het kalf nu een plek in het dorp, een eigen identiteit. Het was niet langer gevaarlijk, maar een begrijpelijk onderdeel van hun wereld: Soorpanakha, het lelijke schepsel dat iets had willen zijn wat ze niet was. Daarom hadden de goden haar neus afgehakt.

  


  
    11


    RAMU EN LAXMI


    Toen er geen rampen gebeurden, accepteerde Nandgaon ten slotte het lelijke kalf, misschien met tegenzin en onder voorbehoud, maar toch. Ze moesten ook wel, want het dorp kende een ongeschreven regel: alle schepsels die op het grondgebied werden geboren behoorden automatisch tot Nandgaon als deel van het collectieve onderbewustzijn. Er ontstond een gevoel – keurig onder woorden gebracht door Darbari, de kapper – dat het uiterlijk van het kalf misschien een straf was voor een vergrijp uit een vorig leven, waardoor het ongeluk niet besmettelijk was. Er gebeurde immers ook niets met Ramu of Laxmi, wat Darbari’s theorie leek te bevestigen. Dus slaakte Nandgaon een zucht van verlichting en richtte zijn aandacht weer op de bekende zaken: het weer, de politiek en de verwer pelijke buitenwereld.


    Voor Ramu en Laxmi werd het kalf de lijm die hen samenbond.


    Aanvankelijk hield Laxmi nog afstand, afgeschrikt door de lelijkheid van het kalf en haar overtuiging dat het dier geen toekomst had. Maar vanaf de dag dat ze de jongens had betrapt toen ze het kalf met stenen bekogelden en haar nieuwe naam scandeerden, wierp Laxmi zich op als beschermster van het jonge dier. Een naam als Soorpanakha, redeneerde ze, was een te grote last om alleen te kunnen dragen – net als het lot om een vader te hebben die zelfmoord had gepleegd.


    Misschien zou ze niet zulke sterke gevoelens hebben gehad als er een paar weken eerder niet iets anders was gebeurd. Het kalf was vier weken oud toen Laxmi op een dag uit het veld terugkwam en roze vlekken zag op de bek van het kalf. En er viel haar nog iets op. Steeds als het kalf haar uier benaderde, wendde de koe zich af. Ongerust liep Laxmi naar de neemboom waar de dieren lagen. Zodra het haar zag, begon het kalf te jammeren. Misschien putte ze moed uit de komst van een menselijk wezen, want ze deed een nieuwe poging om te drinken. Tot Laxmi’s afgrijzen schopte de koe haar kalfje weg. Laxmi rende erheen en greep de koe stevig bij de oren om haar op haar plaats te houden. Het kalfje probeerde het nog eens en deze keer moest de koe haar laten drinken. Na een tijdje liet Laxmi de koe weer los. De crisis leek voorbij. Ze wist dat koeien – net als menselijke moeders – er vaak genoeg van kregen dat er steeds maar een jong aan hun spenen hing. En in hun gulzigheid deden kalfjes hun moeders ook wel pijn met hun messcherpe tandjes. In beide gevallen hield de moeder het jong een paar uur of zelfs een dag bij zich vandaan totdat de wondjes waren geheeld en ze zelf tot rust gekomen was.


    De volgende morgen stond Laxmi al vroeg op en rende naar de stal. Daar zag ze gelukkig een vertrouwd beeld. Het kalf dronk uit alle macht, terwijl de koe er rustig bij stond en zo nu en dan haar kop boog om wat gras te eten. Maar hoewel het kalf de volgende dagen niets anders deed dan drinken, werd ze steeds magerder. De avond van de derde dag zoog ze aan alles wat ze maar te pakken kon krijgen: handen, voeten, apparaten, zelfs de takken van de neemboom. Laxmi was buiten zichzelf van angst. Algauw besefte ze wat het probleem was: de melk van de koe was opgedroogd. Ze probeerde het kalf te voeden met pap die ze van hun eigen kostbare melk had gemaakt, maar die was te vet voor het diertje, dat bijna meteen alles weer uitkotste.


    ‘Doe iets!’ beval Laxmi haar man. ‘Ga naar het dorp en smeek ze of Kami bij een van hun koeien kan drinken. Zeg maar dat we ervoor willen betalen als het moet.’


    Ramu verroerde zich niet. ‘Betalen? Waarmee dan?’


    ‘Ik bedenk wel wat,’ snauwde Laxmi. ‘Ga nou!’


    Ramu opende zijn mond om haar te zeggen dat het geen zin had, maar hij zweeg wijselijk toen hij haar gezicht zag. Dus vertrok hij, met wanhoop in zijn hart.


    Eerst ging hij naar het huis van Vilas Rao. Op de binnenplaats lag een koe met een gezwollen uier en een kalfje van een paar dagen oud. Hij keek er verheugd naar en vroeg naar Vilas Rao. Die was helaas niet thuis, maar zijn jonge vrouw Gauri wel. Ramu grijnsde schaapachtig tegen haar. Ooit, voordat hij met Laxmi was getrouwd, was Gauribai zijn liefste ‘tante’ geweest, die hem te eten gaf en met hem flirtte. Maar omdat Gauribai erom bekendstond dat ze iedere jongen boven de vijf haar grote borsten toestak, was Ramu na zijn trouwen nooit meer bij haar geweest.


    ‘Gauribai, wat ben ik blij je te zien,’ zei hij familiair. ‘Onze koe geeft al vier dagen geen melk meer. Het kalf zal sterven als ze geen andere moeder kan vinden. Mag ik haar hier brengen?’


    ‘Hier?’ vroeg Gauribai ijzig. ‘Hoezo? Is dat waarvoor je komt?’


    ‘Natuurlijk. En om jou te zien,’ voegde Ramu er haastig aan toe. ‘Het spijt me dat ik zo lang niet ben geweest. Dat wordt wel anders, dat beloof ik je. Maar reken dat het kalfje niet aan. Als het geen melk krijgt, gaat het dood.’


    Gauribais knappe gezicht stond nors. ‘Dacht je dat het me iets kon schelen?’ snauwde ze. ‘Dacht je dat ik het erg vond dat je me vergeten was? Helemaal niet!’


    ‘Laat me het kalf dan brengen,’ smeekte Ramu wanhopig. ‘Ik… ik zal je betalen.’


    Gauribais ogen schoten vuur. ‘Nooit!’ siste ze. ‘Je moet zelf maar eens voelen hoe het is om iets te verliezen waar je van houdt.’


    Verbijsterd om de woede in haar ogen liet Ramu zich aan haar voeten vallen. ‘Gauribai, alsjeblieft,’ drong hij aan. ‘Als je iemand wilt straffen, straf mij dan, maar niet een onschuldig dier.’


    ‘Onschuldig?’ schamperde Gauribai. ‘Dat beest is helemaal niet onschuldig. Het heeft niet eens een vader. Het kan beter doodgaan.’


    ‘Stil toch! Je mag niet…’ Ramu stak een hand uit om een van haar fraaigevormde enkels aan te raken.


    Maar ze ontweek hem, snel als een kat. ‘Wat mag ik niet? Dat kalf van jou is vervloekt. Het hele dorp bidt dat het zal sterven. En verdwijn nu. Ik wil niet dat je mijn huis nog langer bezoedelt.’


    Ramu wankelde naar buiten. Hij meed de huizen van de rijken in het centrum van het dorp en liep naar de rand, waar de bootjesmensen woonden. Maar ook daar was het nieuws over zijn narigheid hem vooruitgesneld. Iedereen loog dat hun dieren geen melk hadden.


    De vijfde dag was het kalfje zo zwak dat het nog nauwelijks kon staan. Laxmi week niet van haar zijde. Ze masseerde het buikje van het dier met warme mosterdolie en probeerde het te voeren door een slangetje. Maar niets hielp. De kleine scheen het onvermijdelijke te hebben aanvaard en lag op Laxmi’s schoot, waar ze zo nu en dan nog een geluidje maakte. Toen kreeg Ramu, die verlamd was geweest van verdriet, opeens een ingeving. Een van de geiten, die Gauri heette, was een jong verloren aan de beet van een schorpioen. Ze was diepbedroefd, en haar lijf weigerde te accepteren dat haar kind dood was. Ramu had haar zelf gemolken om haar pijn te verlichten, en ze hadden zelfs geprobeerd wat van haar melk aan het kalf te voeren. Maar het kalfje had haar neus opgetrokken voor de zure lucht van de geitenmelk en haar kop afgewend.


    Nog voor zonsondergang dreef hij de geiten weer terug naar het dorp en zette ze in het suikerrietveld bij de hut. Toen rende hij de angan op. Laxmi zat met het kalf in de stal. Ze huilde.


    ‘Droog je tranen en help me,’ zei hij kortaf, terwijl hij de gescheurde deken greep waar het kalf op gesteld was. Even later kwam hij terug met de moedergeit en bond die aan de neemboom. Hij gooide de gerafelde deken over haar heen, pakte het eind van het touw en snoerde daarmee de deken vast. Vanuit de deuropening van de stal keek Laxmi met toenemende verbazing toe. ‘Ben je gek geworden?’ vroeg ze.


    Ramu gaf geen antwoord. Zijn gezicht stond vastberaden. Hij wrong zich langs haar heen en nam het kalf in zijn armen. Wankelend onder het gewicht droeg hij het naar de neemboom en legde het naast de geit. Toen deed hij een stap achteruit. Laxmi sloeg haar handen ineen en merkte dat ze zachtjes stond te bidden.


    Het kalf bleef een tijdje liggen, zonder enige belangstelling voor de geit, maar te zwak om op te staan en weg te lopen. De geit, die eerst stond te rillen van angst, kwam opeens tot de slotsom dat het dier naast haar niet gevaarlijk was. Ze boog zich opzij en begon het kalf te likken. Na een tijdje probeerde het kalfje aarzelend op te staan. Ramu rende erheen en hielp het overeind. Voorzichtig leidde hij haar naar de spenen van de geit. Laxmi hield haar adem in. Het kalf schudde haar kop, ging vermoeid weer liggen en sloot haar ogen. Laxmi pakte haar kop en praatte dringend in haar oor. Het kalf opende haar ogen toen ze Laxmi’s stem hoorde, en zodra Laxmi haar een zetje gaf bewoog ze zich naar de geit toe en begon te drinken alsof haar leven ervan afhing. Over de kop van het kalfje heen keek Laxmi naar haar man, en op dat moment veranderde haar mening over hem voorgoed. Niet alleen was Ramu verre van dom, besefte ze verbaasd, maar hij was ook een dapper man. Want als hij de woede van het dorpshoofd riskeerde voor een dier, redeneerde ze, wat zou hij dan niet voor háár willen doen?
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    In het dorp sprak iedereen over de wonderbaarlijke opstanding van het kalf. ‘Hoe kan dat nou? Het ene moment lijkt die lelijke rakshasi nog de hongerdood te sterven, het volgende moment is ze dikker dan ooit,’ gromde Vilas Rao, met een nijdige blik naar zijn kameraden.


    ‘Er wordt beweerd dat ze het bloed van haar moeder drinkt,’ merkte Govind Rao op.


    ‘Misschien is de informatie van Bicchooji toch niet zo betrouwbaar als we denken,’ zei het dorpshoofd, ‘en is de verklaring veel eenvoudiger. Misschien heeft ze daliya gegeten.’


    Vilas Rao schudde zijn hoofd. ‘Ramu is te arm om daliya te kunnen kopen, tenzij iemand het hem gegeven heeft.’


    ‘Het kalf gaat elke dag naar het bos. Misschien eet het gras,’ zei Bicchoo zacht.


    ‘Op die leeftijd?’ hoonde Vilas Rao. ‘Laat je nakijken.’


    ‘Het zou een stadium van de ziekte kunnen zijn. Maar het kalf zal het nooit overleven, dat staat vast,’ zei de schoolmeester sussend.


    Ramu, die net terugkwam met zijn geiten, hoorde die opmerking van Jaiwant Rane en glimlachte bij zichzelf. ‘Jai gauri maa,’ mompelde hij binnensmonds.


    Misschien kwam het door de geitenmelk die ze als kind had gedronken, maar toen het kalf een jaar oud was, was het ongelooflijk brutaal en had het een boosaardig gevoel voor humor. Het maakte overal een spelletje van: eten, haar moeder pesten, slapen, naar het bos gaan en zelfs een bad nemen. Kortom, voor dit dier was het hele leven een spel. Maar haar liefste bezigheid was volkomen stil te liggen, alsof ze dood was. Laxmi moest haar dan aaien en kriebelen en voor haar zingen totdat het kalf genoeg liefde had gekregen. Dan opende ze haar ogen en nieste, een heel bewuste en dramatische nies, waarna ze overeind kwam en in rondjes over het erf begon te rennen. Dat spel ging door totdat Laxmi een stukje suikerriet uit de buidel om haar middel haalde en dat het kalf voorhield. Er was niets waar het kalf zo dol op was als op suiker – volgens Laxmi omdat de moeder er zoveel van had gekregen toen ze drachtig was. Zo kon ze het kleine dier eindelijk te pakken krijgen. Maar zelfs dan had het kalf het laatste woord, als ze naar Laxmi opkeek met haar lachende, zwartomrande ogen en een rimpel in haar korte, stompe neus trok, alsof ze wilde zeggen: ‘Ha, gefopt!’ Dan smolt Laxmi’s hart en omhelsde ze het kleine lijfje stevig, alsof het alle warmte bevatte die ze in haar leven ooit zou krijgen.


    Laxmi’s gevoelens voor Ramu veranderden niet van de ene op de andere dag, maar langzamerhand kreeg ze toch bewondering voor hem en voor de krachtige, zelfverzekerde manier waarop hij met dieren omging. Hij wist er verbazend veel van, ook al kon hij het niet onder woorden brengen en kwam zijn kennis niet uit boeken. Op een dag, toen ze zag hoe hij voorzichtig de ontwrichte voorpoot van een jonge geit weer in de kom duwde, vond ze het jammer dat haar vader Ramu nooit had gekend. ‘Hoe deed je dat?’ vroeg ze achteraf. ‘Heeft iemand je dat geleerd?’


    Ramu keek verwonderd. ‘Geleerd? Nee. Ik hield haar gewoon vast, en ik wist wat ik moest doen. Heel simpel.’


    ‘Maar hoe wist je dat dan?’ drong Laxmi aan.


    Ramu dacht diep na. ‘Ik bid tot de godin en zij geeft me aanwijzingen. De plek voelt hard, of heet of koud aan. Ik leg mijn hand erop en krijg een beeld voor ogen, zoals… zoals een landkaart, wat ik moet doen.’


    Laxmi schudde ongelovig haar hoofd. ‘Een gave van God,’ zei ze trots. ‘Zelfs dokters kunnen dat niet.’


    Geleidelijk werden hun gesprekken wat langer en merkte Laxmi dat ze zich verheugde op hun avonden samen. Ze ontdekte dat Ramu verbazend veel wist over het bos en over geneeswijzen – dingen die nooit in haar studieboeken hadden gestaan. En hij had ook een manier om dingen te beschrijven waardoor ze tot leven kwamen. Als hij bijvoorbeeld vertelde hoe hij de honing uit een honingraat had gehaald, diep in het bos, werd het leven van de bijen in het nest opeens een deel van het verhaal en hoorde je ze bijna nijdig zoemen. Na het eten praatten ze steeds langer met elkaar en deelden ze van alles – niet alleen hun dagelijkse beslommeringen, maar ook hun herinneringen uit het verleden. En dan leek het heel vanzelfsprekend als hun handen en ogen elkaar ontmoetten en vasthielden.
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    Laxmi’s nieuwe geluk bleef niet onopgemerkt in het dorp. Sommigen, zoals de weduwe Kuntabai, waren oprecht blij voor haar, anderen opgelucht. Wrijving, in welke vorm dan ook, werd in Nandgaon als een teken van onheil opgevat.


    ‘Ik kwam zopas Ramu’s Laxmi tegen, en wat denk je? Ze glimlachte. En wie zag ik toen ik de hoek om kwam, met zijn hand om de tak van een chameliboom geklemd als een minnaar? Ramu!’ zei Vilas Rao tegen zijn vrouw Gauri toen hij op een avond de angan binnenstapte.


    Gauri keek grimmig op van het deeg dat ze stond te kneden. ‘Nou en? Wat kan jou dat schelen? Of vind jij soms ook dat ze zo mooi is?’


    ‘O, dat was je al opgevallen?’ grinnikte Vilas Rao.


    ‘Er valt mij van alles op, lieve echtgenoot. Ik vertel je de helft nog niet,’ antwoordde Gauri bits. Ze gooide haar losjes gebonden haar in haar nek en voegde eraan toe: ‘Maar ik zou dat arrogante schepsel geen blik waardig keuren. Zonde van mijn tijd. Het kan ons alleen maar ongeluk brengen.’


    ‘O ja? Waarom dan?’ vroeg Vilas Rao afwezig, terwijl hij achter haar kwam staan.


    ‘Ze is de dochter van een boer die zelfmoord heeft gepleegd. Daar verander je niets aan. Kijk eens naar Soorpanakha. Iedereen geeft die arme Ramu de schuld, maar ik weet zeker dat Laxmi erachter zit. Ze is mij veel te sluw. Soorpanakha was haar manier om wraak te nemen op het dorp.’


    Vilas Rao begon de schouders van zijn vrouw te kneden. ‘Ik wist niet dat je zoveel aan Ramu en Laxmi dacht,’ fluisterde hij. ‘Kom, denk liever aan je arme echtgenoot.’


    Gauri duwde hem weg. ‘Ik ben aan het werk,’ mopperde ze.


    Maar Gauri was een uitzondering. De meeste mensen waren Laxmi’s ongelukkige verleden al vergeten. Pech was uiteindelijk iets wat iedereen overkwam, net als geluk. En omdat niemand ooit zelfmoord had gepleegd in Nandgaon, was het een ver en vaag begrip, een probleem van de buitenwereld.


    Maar Laxmi’s grootste triomf kwam voort uit een idee dat ze zelf had bedacht. Maandenlang had ze langs de dorpsschool gelopen en gezien hoe Jaiwant Rane ploeterde om zijn leerlingen – veertig jochies van alle leeftijden, uit de hogere kasten – onder de duim te houden. Op een dag, gedreven door een vreemd moment van geluk, stapte ze het speelplein op en vroeg hem te spreken.


    ‘Wat wil je?’ vroeg Jaiwant Rane nors.


    Laxmi aarzelde. Jaiwant Rane was een magere, nerveuze man, een beetje scheel en met te grote handen en voeten voor zijn kleine, schrale postuur. Omdat hij zo mager was, leek zijn hoofd, dat hij had kaalgeschoren op een kleine brahmaanse paardenstaart na, veel te groot en te zwaar voor zijn lichaam. Maar toch wist hij Laxmi het gevoel te geven dat ze zich gedroeg als een stout kind. Opeens leek haar idee niet meer redelijk of verstandig, maar ijdel en arrogant. Toen dacht ze weer aan de kinderen en haar droom om ooit lerares te worden, en waagde ze de sprong. ‘Ik wil u graag helpen bij het lesgeven,’ zei ze, bijna struikelend over haar woorden.


    Jaiwant Rane was zo verbaasd over haar voorstel dat hij beloofde om erover na te denken, enkel en alleen omdat hij zo snel geen goede reden kon bedenken om te weigeren. Die avond vertelde hij het aan het dorpshoofd, in de verwachting dat Gopal het belachelijk zou vinden, zodat hij met goed fatsoen nee kon zeggen. Maar tot zijn verbazing vond het dorpshoofd het wel een goed idee. ‘Je klaagt altijd dat je het zo moeilijk hebt in je eentje, Jaiwantbhai. Maak gebruik van haar. Dat houdt haar van de straat,’ zei hij.


    Dus kreeg Laxmi de leiding over tien lastige jochies in de leeftijd van vier tot zes. Binnen de kortste keren had ze er modelleerlingen van gemaakt, die onder de indruk waren van haar schoonheid en gefascineerd door wat ze allemaal te vertellen had. Want Laxmi was een geboren lerares.


    Toch was ze niet tevreden. Het ging haar om de kleine meisjes. Na een paar weken, toen Jaiwant Rane haar complimenteerde met haar werk, trok ze de stoute schoenen aan en vroeg of ze ook een paar meisjes les mocht geven. Jaiwant Rane keek haar aan alsof ze opeens in een adder was veranderd. ‘Meisjes!’ zei hij vol afschuw. ‘Nooit van mijn leven!’


    Maar toen Mamtabai, zijn vrouw, erachter kwam, verzette ze zich als een tijgerin. ‘Waarom zouden meisjes niets mogen leren?’ riep ze uitdagend. ‘Of vind je ze soms te dom?’


    ‘N-nee, natuurlijk niet. Maar wat moeten meisjes met die kennis? Dat is zonde van de moeite. Ze hebben er toch niets aan als ze eenmaal getrouwd zijn.’


    ‘Ze kunnen hun zoons lesgeven en jou heel wat werk besparen,’ antwoordde Mamtabai. ‘Dacht je dat Nandgaon zich voor eeuwig van de buitenwereld kan afsluiten?’


    ‘Wat weet jij van de buitenwereld?’ mopperde Jaiwant Rane, zonder haar aan te kijken. ‘Vertel het maar aan onze patelji.’


    En zo begon Laxmi ook de kleine meisjes van Nandgaon les te geven, waardoor de moeders van het dorp een paar welkome uurtjes rust kregen en zijzelf uitgroeide tot de meest gewaardeerde volwassene in Nandgaon. Toch was Laxmi nog altijd niet tevreden. Want hoe kon iemand zich compleet voelen, vond ze, zonder een stukje land dat je je eigendom mocht noemen?
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    Anderhalf jaar verstreek. Met haar werk op het veld, bij de mensen thuis en op school had Laxmi het algauw zo druk dat ze niet eens meer de bloesem van de mango rook of zag hoe de wasachtige rode bloemen van haar geliefde goolar een tapijt op de grond vormden toen het weer lente werd. Ze was zich nauwelijks bewust van de verzengende hitte van de zomer of de regenachtige bries van juli, haar geboortemaand. Toen, op een morgen, werd ze wakker en voelde weer de kou door haar dunne strozak dringen, tot diep in de spieren van haar onderrug. Stijf stond ze op om thee te zetten. Later, toen ze samen in de vroege ochtendzon op de treden van hun hut zaten, vroeg ze Ramu: ‘Hoe oud is Kami nu?’


    Ramu kneep zijn ogen tot spleetjes terwijl hij het uitrekende. ‘Het was winter toen ze werd geboren, en nu is het bijna weer Diwali,’ mompelde hij. ‘Dus is ze nu…’


    ‘Twintig maanden. Ze is al twintig maanden!’ riep Laxmi uit.


    ‘Ja. Ja, natuurlijk,’ beaamde Ramu haastig. Geiten kon hij gemakkelijk tellen, maar maanden waren onzichtbaar en lastig. ‘Maar ze is al zo groot als een Nandgaon-koe van tweeënhalf jaar,’ zei hij trots, terwijl zijn blik naar de neemboom ging, waaronder moeder en kind lagen vastgebonden.


    ‘Zo is het,’ beaamde Laxmi. ‘En twee keer zo ondeugend.’


    Daarna zwegen ze een tijdje, allebei verdiept in hun overpeinzingen. Ramu dacht aan de koe en wist dat ze nu ongeduldig op hem wachtte. Laxmi’s gedachten waren complexer. Het werd tijd om te onderzoeken of de belofte van de man op de motorfiets zou uitkomen. Een deel van haar betwijfelde sterk of het kalf, als ze bij de stier was gebracht, melk of een levensvatbaar kalf zou produceren. Maar een ander deel was er tegen beter weten in van overtuigd dat het zo was. Laxmi had geprobeerd die onzinnige gedachte uit haar hoofd te zetten, omdat het net zo irrationeel was als Ramu’s geloof dat Kami door de goden was aangeraakt, net zo irrationeel als de hoop dat ze haar vaders reputatie zou kunnen herstellen. Maar ondanks haar inspanningen had ze dat gevoel nog steeds. Stel dat de man op de motorfiets gelijk had?


    ‘Het wordt tijd om Kami een kind te geven,’ zei Laxmi ten slotte.


    Ramu verstijfde, met zijn glas thee halverwege zijn mond. ‘Een kind?’ sputterde hij. ‘Dat is toch nog te vroeg? Kami is zelf nog maar een kalf.’


    ‘Nee, helemaal niet,’ antwoordde Laxmi, geamuseerd om de vader lijke angst in Ramu’s stem. ‘Onze Kami is veel verder in haar ontwikkeling dan de rest. Ik weet zeker dat ze eraantoe is.’


    ‘Maar ze is niet sterk. Je weet dat ze steeds ziek wordt,’ zei Ramu langzaam.


    ‘Omdat ze te veel eet!’ zei Laxmi ongeduldig. ‘Wil jij dan niet weten of het waar is wat die dokter heeft beloofd? Waarom heb je haar anders Kamdhenu genoemd?’


    ‘Maar ze heeft me al gegeven wat ik het liefste wilde,’ antwoordde Ramu, en hij keek Laxmi aan op een manier die haar opeens verlegen maakte. Ze bloosde en sloeg haar ogen neer.


    Een paar seconden zeiden ze allebei geen woord. De atmosfeer was elektrisch geladen.


    Ten slotte doorbrak Ramu de stilte. ‘Waarom zo’n haast?’ vroeg hij.


    ‘Omdat… omdat…’ Nu was het Laxmi’s beurt om te aarzelen. ‘Omdat ik er genoeg van heb om zwarte thee te drinken,’ zei ze snel. Ze kromp ineen toen ze de pijn in Ramu’s ogen zag.


    Ramu wendde zijn blik af en kauwde op een grasspriet. ‘Zelfs als wij het willen… Wie zou zijn stier bij haar in de buurt laten komen?’ vroeg hij zacht.


    Laxmi keek hem verbaasd aan. ‘Het is jouw dorp. Er zal toch wel iemand… We kunnen ervoor betalen.’


    Ramu schudde spijtig zijn hoofd. ‘Niemand,’ zei hij toonloos. ‘Ze is een buitenstaander en dat zal ze altijd blijven.’


    En ik? wilde Laxmi hem vragen. Ze verstijfde van woede. Ben ik ook een buitenstaander? Zoals alle echtgenotes en moeders van Nandgaon? Want het was de mannen van het dorp streng verboden om binnen de gemeenschap te trouwen. Maar ze wist dat Ramu gelijk had. Koeien en vrouwen stonden niet gelijk in aanzien. Het dorpshoofd had de koe laten blijven, maar ze was nooit tot de kudde toegelaten. Nijdig pookte Laxmi met haar stok in de as van het vuur. ‘We hebben geen stier nodig,’ zei ze zacht, weer met die behoefte om zich te wreken op de wereld.


    ‘Wat?’ Ramu keek haar verbaasd aan. ‘Ben je gek geworden?’


    ‘Helemaal niet,’ antwoordde Laxmi onverstoorbaar.


    ‘Je wilt haar zeker naar een tantrische heler brengen? Daar komt niets van in,’ verklaarde hij ferm.


    Laxmi snoof. ‘Dacht je dat ik in die stomme magie geloofde? Dat zou ik nooit toestaan.’


    ‘Wat bedoel je dan?’ vroeg Ramu geïrriteerd.


    ‘We kunnen Kami naar de dokter brengen.’


    ‘Naar de dokter? Waarom? Ze is nu toch gezond?’


    ‘Om haar drachtig te maken,’ antwoordde Laxmi ongeduldig.


    ‘Dus dat is hoe…’ Ramu zweeg, en een uitdrukking van afschuw gleed over zijn gezicht.


    ‘Nee, het is niet wat jij denkt!’ zei Laxmi snel, en ze nam zijn gezicht in haar handen. Ze boog zich naar hem toe en legde hem fluisterend uit hoe de inseminatie in zijn werk ging.


    ‘En werkt dat?’ vroeg Ramu ten slotte.


    ‘Je hebt het resultaat gezien,’ antwoordde Laxmi.


    ‘Maar wat vertellen we dan het dorpshoofd? Hij zou nooit…’


    ‘We vertellen hem niets. Hij hoeft het niet te weten,’ antwoordde Laxmi dapper.


    Ramu zweeg terwijl hij alles verwerkte wat Laxmi hem had verteld. ‘Maar hoe vinden we die dokter?’ vroeg hij voorzichtig.


    ‘Dat weet ik niet. Khandwa lijkt de eerste plek om hem te zoeken. In elk geval kunnen ze ons daar vertellen waar we iemand kunnen vinden zoals hij. Ik weet nog dat ze het op de hogeschool over een instituut vlak bij Khandwa hadden, met een heleboel dokters en zelfs buitenlandse koeien,’ zei Laxmi.


    ‘Het bevalt me niets. Waarom gaan we niet gewoon naar het volgende dorp om daar een stier voor Kami te zoeken?’ opperde Ramu.


    ‘Omdat we met het medicijn van de dokter een veel beter kalf krijgen dan wanneer we Kami door een plaatselijke stier laten dekken,’ legde Laxmi uit.


    ‘Hoe weet je zo zeker dat we de dokter sahib zullen vinden?’ vroeg Ramu.


    Laxmi haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Maar ik heb er alle vertrouwen in. We moeten wel. Ter wille van Kami.’


    ‘En het dorp? Hoe moet ik het hier uitleggen? Weer een kalf zonder vader?’ vroeg Ramu sarcastisch.


    ‘Als ze zien hoeveel melk Kami geeft, zullen ze ons allemaal smeken om te vertellen hoe we dat hebben gedaan,’ antwoordde Laxmi.


    Ramu zei niets. Laxmi keek hem gespannen aan.


    ‘Het betekent heel veel voor je, hè?’ zei hij ten slotte, een beetje droevig.


    ‘Wat?’ vroeg Laxmi.


    ‘Om een eigen kudde te hebben,’ antwoordde Ramu. ‘Daar wil je alles voor doen.’


    Laxmi knikte. ‘Als we dan geen land hebben, kunnen we in elk geval zorgen dat we dieren krijgen. Anders zijn we helemaal niets. Ik wil niet langer van de liefdadigheid van anderen leven.’


    ‘Maar het is de plicht van het dorp om voor ons te zorgen. En als zij het niet doen, doet het dorpshoofd het wel,’ riep Ramu uit. ‘Niemand in Nandgaon…’ Hij zweeg en sloeg zijn ogen neer.


    ‘…heeft ooit zelfmoord gepleegd of is van honger omgekomen,’ maakte Laxmi zijn zin af. ‘Ik weet het. En daar zijn jullie heel trots op. Maar ik ben hier niet geboren en ik heb geen zin om elke avond in het donker te zitten!’ riep ze. ‘Ik weet dat er ook andere manieren zijn om te leven, zonder je zorgen te hoeven maken over je volgende maaltijd of altijd afhankelijk te zijn van de rijst van anderen,’ voltooide ze hardvochtig.


    Ramu was de eerste die wegkeek. ‘Goed, doe maar wat je wilt,’ mompelde hij. Toen stond hij op en liep naar buiten.
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    DE SMELTENDE DAME


    Al snel na het etentje bij de ondercommissaris had Manoj met hernieuwde energie de verschillende vergunningen aangevraagd die hij nodig had. Maar na acht maanden wachten en een stapel brieven van anderhalve meter hoog had de ambtenaar van de Khandwa Municipal Council (KMC) hem nog steeds geen toestemming gegeven zijn grond – officieel bestemd voor woningbouw – te veranderen in een bedrijfsterrein. Dus kon hij niet verder met zijn zuivelbedrijf. Daarna kreeg hij een boete van de elektriciteitsmaatschappij omdat hij particuliere stroom voor industriële doeleinden had gebruikt, hoewel hij alleen maar een professionele vrieskast had geïnstalleerd voor de opslag van sperma in de stal. Tot overmaat van ramp stuurde de KMC een inspecteur voor de volksgezondheid, die smeergeld eiste, anders zou hij Manoj aangeven wegens het houden van een landbouwdier als huisdier.


    Manoj had alles aangevochten en was weer naar de ondercommissaris gestapt. Maar die had hem in zijn gezicht uitgelachen. ‘Ik kan u niet helpen,’ had hij gezegd. ‘Bedrijfsvergunningen worden uitgegeven door de gemeente. Daar heb ik geen jurisdictie over.’


    ‘Maar u hebt wel invloed,’ drong Manoj aan. ‘Als u zich er sterk voor maakt, komt het wel in orde.’


    ‘Mijn beste man, ik ben ambtenaar, geen raja,’ viel de ondercommissaris hem in de rede. ‘In wat voor wereld denkt u dat we leven? Dit is een democratie.’


    Manoj gromde iets wat een vloek had kunnen zijn en vertrok.


    Vervolgens verkocht hij Pratima’s juwelen, kocht het elektriciteitsbedrijf en de inspecteur voor de volksgezondheid om en vroeg een vergunning aan om het bestemmingsplan voor zijn terrein uit te breiden in plaats van te veranderen. Platzak en doodziek van alle bureaucratie schoof hij het idee om gratis melk aan de armen te geven maar op de lange baan en stortte zich in de nachtelijke geneugten die in een kleine stad als Khandwa ruim voorhanden waren.


    Toen Pratima zag hoe de man op wie ze verliefd was geworden in een vreemde veranderde, dacht ze onwillekeurig terug aan haar laatste gesprek met haar vader.


    ‘Ik neem geen afscheid van je,’ had hij gezegd, ‘want ik weet dat je snel genoeg weer in Mumbai terug zult zijn. Je man is een idealist, en daar valt niet mee te leven. Idealisten zijn nog erger dan gekken.’


    ‘Net als Gandhi en Shri Ramakrishna, zeker? Allemaal gekken, nietwaar, baba?’ had ze tandenknarsend maar vriendelijk geantwoord. ‘Waarom hangen hun foto’s dan bij u op kantoor?’


    ‘Omdat het dode gekken zijn,’ had hij lachend gezegd. ‘Misschien ben jij slim genoeg om jouw gek van zijn ideeën te genezen. Vrouwen hebben veel macht, weet je. Toen ik mijn tenen was kwijtgeraakt op de Siachen-gletsjer…’


    ‘Ik weet het, ik weet het, baba. Dat verhaal heb je al duizend keer verteld,’ viel ze hem in de rede.


    Maar hoewel ze haar best had gedaan, was het haar niet gelukt, dacht ze bitter. Haar man had zich van haar afgekeerd en zich in de armen van andere vrouwen geworpen. Hij keerde pas in de kleine uurtjes naar haar bed terug, stinkend naar slechte alcohol en goedkoop parfum. Maar op het moment dat ze overwoog de moed op te geven en naar haar vader terug te gaan, kwam het lot tussenbeide, in de gedaante van de brave kolonel Sutcliffe.


    En weer was het de ondercommissaris die daar ongewild een rol in speelde.


    Op een dag stapte Manoj het kantoor van de ondercommissaris binnen en trof hem moederziel alleen, balancerend op een kruk, omringd door stoffige, in leer gebonden boeken.


    ‘Wat doet u, meneer?’ riep Manoj.


    ‘Ik hou voorjaarsschoonmaak,’ antwoordde de man stug. ‘Die chaprasi’s zijn luie flikkers, en de enige manier om ze scherp te houden is zo nu en dan de dingen zelf te doen. Moet je die boeken zien – ze zitten vol met wormen!’


    ‘Vreselijk, meneer. Kan ik u helpen?’ vroeg Manoj, die een kans zag om zijn zaak te bepleiten.


    De ondercommissaris fronste en woog de gevolgen af als hij Manoj liet helpen. ‘Oké,’ zei hij ten slotte. ‘Gooi deze voor me weg. Maar…’ er gleed een boosaardig lachje over zijn gezicht, ‘lees ze eerst en maak een samenvatting van wat erin staat.’


    Manoj was ontsteld over de laaghartigheid van de man. ‘Meent u dat serieus, meneer?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde de ondercommissaris. ‘De overheid moet verslagen bijhouden van alles wat wordt weggegooid.’


    En zo ontdekte Manoj de dagboeken van kolonel Lionel Sutcliffe, opzichter van de spoorwegen van 1917 tot 1925. Lionel Sutcliffe was vanuit Lahore in de Punjab naar Khandwa gestuurd om de arbeiders van de Britse koloniale spoorweg te beschermen tegen plunderende stammen die zo nu en dan de spoorlijn aanvielen. Tegen de tijd dat hij naar Khandwa kwam, zat de kolonel al twaalf jaar in het land, sprak hij vloeiend Hindoestaans en Punjabi en had hij twee plaatselijke echtgenotes, van wie hij de kleurrijke ruzies in zijn dagboeken noteerde. Hij had een cynische kijk op zowel de Indiërs als zijn Britse collega’s, tot verbazing en vreugde van Manoj, die tot diep in de nacht zat te lezen. De Indiërs, schreef de brave kolonel, waren perfect geschikt om zich te laten onderwerpen, omdat ze zo idealistisch waren, en dol op verhalen. De Engelsen, aan de andere kant, zouden Hindustan nooit kunnen vasthouden omdat ze te veel in geld geïnteresseerd waren om de bevolking van het land echt te leren kennen. Dus had de kolonel besloten om alles wat hij over Khandwa en de bewoners wist te noteren, zodat ooit iemand zou kunnen lezen hoe Hindustan was geweest voor de komst van de Britten.


    Uit de dagboeken van de kolonel kwam Manoj te weten dat Khandwa al negenhonderd jaar aan de rand van het rijk lag. Het had nooit geschiedenis gemaakt, maar was ook nooit helemaal vergeten: een grensstad waarachter alleen nog de wildernis loerde, met dieren en bosbewoners. Khandwa’s enige glorierijke periode was de dertiende eeuw geweest, toen de loop van de zuidelijke zijderoute veranderde vanwege politieke spanningen in het aangrenzende Burhanpur. Khandwa werd een pleisterplaats. Maar de kooplui van Khandwa, die geen zin hadden om de helft van hun inkomsten aan de koning af te dragen, sloten een geheim pact met het sultanaat Delhi om de koning te verjagen. En dus werd de kleinzoon van de raja over wie de ondercommissaris bij het etentje had gesproken, door zijn eigen concubines vergiftigd, las Manoj gefascineerd, terwijl het leger van het sultanaat Delhi rustig buiten de versterkte muren van Khandwa wachtte. De latere geschiedenis van Khandwa kwam Manoj maar al te bekend voor: een trage terugval tot diepe armoede toen het ene rijk na het andere de schaarse inkomsten van de boeren wegzoog in de vorm van belastingen voor oorlogen in verre streken. Droogten of overstromingen deden de rest, zodat de boeren van de streek voor eeuwig in de schulden zaten. Maar dat alles zou kunnen veranderen, dacht Manoj geestdriftig, door het werk dat hij hier deed. De bewoners zouden niet langer afhankelijk zijn van koningen, van het weer of van politici en hun hulpjes. Hij zou de mensen hun onafhankelijkheid teruggeven. En hun trots. Dus nam hij zich heilig voor het opnieuw te proberen.


    Maar Pratima wist daar niets van, omdat het niet bij Manoj opkwam het haar te vertellen. In Pratima zag Manoj zijn mislukking, met een hoofdletter M. Hij had haar nooit verteld over zijn goudharige Spaanse Durga, of hoe hij zijn godin had verraden door haar in een hotelkamer te laten wachten terwijl hij de vriendin van zijn moeder ging vertellen dat hij niet met haar dochter kon trouwen. En evenmin had hij Pratima ooit gezegd dat hij door voor haar te kiezen in feite zijn moeder had verkozen boven de opwindende vrouw met het haar van goud. Terwijl hij zich opsloot in de kleine garage naast Govinda’s stal om te lezen en te lezen, zocht Pratima – onwetend van alles wat zich in Manojs hoofd afspeelde – wanhopig naar een manier om zijn idealisme weer aan te wakkeren.
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    Elk jaar, omstreeks de tijd van Diwali, hield de Khandwa Lok Kalyan Samiti of KLKS een grote Diwali Mela op het cricketveld in het centrum van de stad. Toen ze op een dag langs het veld liep waar de handelaren bezig waren hun kraampjes op te zetten, kreeg Pratima een ingeving. Ze zou met Manoj naar de kermis gaan, dacht ze enthousiast. Het wemelde daar van de boeren – de mensen die Manoj zo graag wilde helpen. Dus stormde ze op een zonnige zondagmiddag hun slaapkamer binnen en trok de gordijnen open, zodat het felle zonlicht de kamer binnenviel.


    Manoj kreunde en begroef zijn gezicht in een kussen. ‘Doe die gordijnen dicht, verdomme, en laat me slapen. Ik ben moe,’ mompelde hij.


    ‘Van wie moest je zo laat nog de stad in?’ antwoordde Pratima. ‘Kom. Vandaag gaan we voor de verandering eens echte mensen zien.’


    Manoj knipperde met zijn ogen en sloot ze weer. Maar het daglicht drong zelfs door zijn oogleden heen en veranderde ze in rode gordijnen. ‘Mensen? Ik heb geen mensen nodig,’ zei hij schor. ‘Ga maar in je eentje.’


    ‘In mijn eentje?’ Pratima’s stem schoot een octaaf omhoog, en toen hij zijn ogen een fractie opende zag Manoj tot zijn heimelijke voldoening de pijn op haar gezicht. Maar ze herstelde zich snel. ‘Kom mee. Vandaag begint de kermis. Daar heeft iedereen het hele jaar op gewacht, en dit jaar schijnt het mooier te worden dan ooit. Kom nou, alsjeblieft. Er is een circus, een steilewandrace en zelfs een freakshow.’


    ‘Wat? Een steilewandrace? Een freakshow? Waar heb je het over?’


    ‘De Khandwa Lok Kalyan Samiti’s Diwali Mela. Weet je die grote tempel op de hoek van het cricketveld, die wij zo lelijk vinden? Die is gebouwd met geld van de Mela,’ praatte ze snel door. ‘Vroeger was het een kleine bazaar aan de rand van de stad, waar fatsoenlijke mensen niet kwamen. Maar toen wilden de kooplui een nieuwe tempel bouwen, en omdat ze er zelf geen geld voor overhadden of omdat hij te duur was, of allebei, besloten ze de Diwali Mela te sponsoren en het geld te gebruiken voor de tempel. Het eerste jaar alleen al verdienden ze zoveel geld dat ze er een jaarlijks festijn van maakten. En zo…’


    ‘Rustig! Wacht nou even,’ viel Manoj haar in de rede. ‘Waarom vertel je me dat allemaal? Wat heeft het met ons te maken?’


    ‘Met ons? We moeten er gewoon heen. Heel Khandwa zal er zijn, en duizenden boeren. En… er is ook een smeltende dame, dat heb ik op de posters gezien. Echt verschrikkelijk.’


    ‘Doe niet zo raar. Zoiets bestaat niet.’


    ‘Echt waar, geloof me nou. Er stond een foto van haar bij, een gruwelijk gedrocht – een soort half leeggelopen ballon zonder botten.’


    ‘Ik geloof er niets van,’ riep Manoj uit. ‘Het zal wel iets van boter zijn.’


    ‘Toe nou! Ik wil het zien,’ smeekte Pratima.


    Te laat besefte Manoj dat hij in de val gelopen was. Dus grijnsde hij als een boer met kiespijn en gaf toe. ‘Rare meid. Natuurlijk ga ik mee.’
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    Ramu en Laxmi gingen naar de kermis van Khandwa om de man op de motorfiets te zoeken.


    In alle vroegte vertrokken ze uit Nandgaon nadat ze de dieren voer hadden gegeven voor de hele dag. Ze namen een boot naar de overkant en liepen naar het begin van de weg. Maar de bus kwam niet of was te vroeg geweest, dus moesten ze lopend verder. Ten slotte werden ze opgepikt door een vrachtauto die met een container vol meubels op weg was naar Mumbai. De truck zette hen af bij het kruispunt van Khandwa. Ramu en Laxmi wandelden de stad binnen en dronken een kop thee bij het busstation.


    ‘Komen jullie voor de Mela?’ vroeg de jongen die hun de thee bracht. Hij keek naar Laxmi’s rode enkelbanden en glimmende sandalen met hoge hakken, de restanten van haar uitzet.


    ‘Nee, we zijn op zoek naar iemand,’ antwoordde Ramu.


    ‘O ja?’ Er blonk enige interesse in de ogen van de jongen. ‘Mensen komen hier juist om in de drukte te verdwijnen. Hoe kun je dan iemand vinden?’


    ‘Omdat hij dokter is, en dokters wonen niet in dorpen,’ antwoordde Laxmi.


    ‘Wie van jullie is er ziek?’ vroeg de jongen geschrokken. Hij stak zijn hand uit om de theekopjes weg te halen.


    ‘Niemand,’ antwoordde Ramu, die zijn gebarsten, vuile kopje stevig vasthield. ‘Waarom ben je zo bang?’


    ‘Omdat er tegenwoordig rare ziekten heersen in de dorpen – ziekten die vroeger niet bestonden,’ antwoordde de jongen nors.


    ‘Alleen omdat ze eerst in de steden voorkwamen en toen naar de dorpen oversloegen,’ zei Laxmi scherp.


    De jongen leek niet overtuigd, dus voegde Ramu eraan toe: ‘Hoor eens, we zoeken geen dokter voor onszelf, maar een veearts, een dokter die rondrijdt met melkbussen aan weerskanten van zijn motorfiets.’


    Onmiddellijk klaarde het gezicht van de jongen op. ‘O, een veearts! Dan zijn jullie niet ziek. Zeg dat dan.’


    ‘Ken je hem?’ vroegen ze gespannen.


    Een sluwe uitdrukking gleed over het gezicht van de jongen toen hij een manier probeerde te bedenken om de twee dorpelingen geld uit de zak te kloppen. ‘Misschien,’ antwoordde hij neutraal. ‘Misschien ook niet.’ En hij liep weg om twee andere klanten te bedienen.


    Toen het tijd werd om af te rekenen kwam de jongen weer langs. Ramu gaf hem een briefje van vijf roepies. ‘Laat maar zitten,’ zei hij. ‘Weet je waar we die veearts kunnen vinden?’


    De jongen stak het geld haastig weg. ‘Dit is een grote stad. Hoe moet ik alle dokters kennen?’


    ‘Maar je zei…’ begon Ramu nijdig.


    De jongen keek hem meewarig aan en haalde zijn schouders op. ‘Je kunt het op de kermis proberen. Daar gaat iedereen in Khandwa naartoe. Alles is daar te vinden, zelfs dierendokters.’


    Ramu en Laxmi gingen eerst naar het postkantoor. Als iemand wist waar mensen woonden, merkte Laxmi op, moest het de postbode zijn. Maar er zat een zware grendel op de deur. Ramu keek Laxmi hulpeloos aan. ‘Zie je wel? Dit heeft geen zin. Niemand werkt in deze stad.’


    Laxmi gaf geen antwoord. De teleurstelling stak als een graat in haar keel. Ze draaide zich om en staarde met nietsziende ogen naar het drukke kermisterrein met zijn reuzenrad en zijn circustent. Het lawaai van de Mela, de tienduizend gesprekken, overstemd door het geroep van de kooplui en soms het gehuil van een kind, golfde haar tegemoet. Ze keek naar het hoge reuzenrad en voelde zich nietig en onbeduidend. Misschien hadden Ramu en haar moeder wel gelijk. Je kon niets veranderen aan je lot. Haar voeten deden pijn in haar ongemakkelijke schoenen, ze had een blaar, en niemand behalve de jongen van het busstation had Ramu en haar een blik waardig gekeurd, laat staan tegen hen gesproken. Ze draaide zich om naar Ramu en opende haar mond om te zeggen: ‘Kom, we gaan naar huis.’ Maar Ramu, die de blik in haar ogen zag, legde zijn hand over haar mond. ‘Laten we het bij de tempel proberen. De pujari zou toch iedereen moeten kennen,’ zei hij, en hij pakte haar hand.


    Dus beklommen ze weer een stel treden, nu van koel wit marmer, betaald door de KLKS van het geld dat de Diwali Mela had opgebracht, en nadat ze elk van de zeven klokken hadden geluid die uit een combinatie van zeven metalen waren opgebouwd, gaven ze de pujari de resterende vijf van de tien roepies die Manoj aan Laxmi had gegeven en die zij zorgvuldig had bewaard.


    De ogen van de pujari lichtten verbaasd op toen hij het geld zag. Dorpelingen betaalden hun smeekbeden aan de goden met zilver, niet met papier. Hij wierp een blik op het stel en zag Laxmi’s dure schoenen, die vreemd contrasteerden met de versleten dhoti van haar man en haar eigen veelvuldig gewassen sari. Dat wekte zijn nieuwsgierigheid. Terwijl Ramu languit op de marmeren vloer lag om tot de godin Laxmi te bidden, kwam de pujari naar de Laxmi van vlees en bloed toe, die in een hoek stond en de decoraties op een van de marmeren zuilen achter de godin bewonderde. Zij geloofde allang niet meer in gebeden, zeker niet na alles wat haar overkomen was. ‘Jeete raho beti, uit welk dorp komt u?’ vroeg de priester vriendelijk.


    ‘Uit Nandgaon,’ antwoordde ze, met een voorzichtige blik.


    ‘O ja. Nandgaon heeft een prachtige tempel van de Devi, heel oud en gerespecteerd, als ik me niet vergis,’ zei hij. ‘Uw dorp ligt hier een heel eind vandaan. Ik ben er lang geleden eens geweest.’


    ‘Die tempel is er nog steeds, punditji,’ antwoordde Laxmi, en ze wachtte op zijn volgende woorden.


    ‘Wat komt u aan de Devi vragen? Een zoon, neem ik aan?’


    Laxmi bloosde. ‘Nee, nee, helemaal niet. We zijn op zoek naar iemand. Een dokter.’


    ‘Een dokter met een grote zwarte motorfiets,’ verklaarde Ramu, die was opgestaan en naar hen toe kwam.


    De priester fronste. Hij was gewend om spirituele en morele dilemma’s op te lossen en de wanhopigen hoop te geven. ‘Een man op een motorfiets? Hier?’ Hij wees naar de trappen. ‘Dan bent u op de verkeerde plek. Kijk daar eens.’ Hij wees naar het kermisterrein. ‘Daar kunt u uw motorfiets vinden. Hier wonen enkel goden.’


    Maar Ramu ontging de minachting in de stem van de priester. ‘Dank u, dank u, punditji,’ zei hij vol vuur, terwijl hij de voeten van de pujari aanraakte.


    ‘Ik wens je een lang leven, mijn zoon,’ mompelde de pujari plichtmatig, en hij zegende hem voordat hij zich weer omdraaide naar zijn godheid.


    Ramu pakte Laxmi’s hand en daalde haastig de treden af.


    ‘Wacht nou even!’ Laxmi trok haar hand los en ging op de steile treden zitten.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij ongeduldig.


    ‘Er lopen duizenden mensen op dat terrein. De pujari nam ons in de maling, begrijp je dat niet?’


    ‘Dat kan toch niet! Zo mag je niet praten,’ snauwde Ramu.


    Laxmi had hem nog nooit zo kwaad gezien. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.


    Ramu’s woede zakte weer en zijn gezicht ontspande. ‘Het maakt niet uit wat de pujari denkt of dacht,’ zei hij. ‘De Devi heeft via hem gesproken en mijn vraag aan haar beantwoord.’ Hij trok Laxmi overeind. ‘Kom,’ beval hij.
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    Ramu dacht dat het betrekkelijk eenvoudig zou zijn om de man op de motorfiets te vinden als ze eenmaal op het kermisterrein waren. Dan zou de dokter als bij toverslag voor hem opdoemen, net als de goden uit de verhalen. Eenmaal op de Mela aangekomen, besefte hij dat het niet zo simpel was, want het terrein was veel groter, drukker en onoverzichtelijker dan het vanaf de tempel had geleken. Er stonden letterlijk honderden kraampjes, dicht opeen, die alles verkochten wat een dorpeling maar kon wensen. De kooplui prezen luidkeels hun waren aan en nodigden voorbijgangers uit om te blijven staan en te kijken. Sommige handelaren hadden zelfs goochelaars en waarzeggers ingehuurd om mensen te lokken. Anderen beperkten zich tot grote borden, omlijst door knipperende lampjes, om hun waren te adverteren. Maar het was onmogelijk om te blijven staan. De smalle gangpaden puilden uit met hele families, vaders, grootvaders, overgrootvaders, moeders, dochters en achterkleindochters, die in drommen liepen te eten en te praten. En tussen hen in, langzaam en doelloos, slenterden de nieuwe armen, die zorgvuldig de uitgestalde waren bekeken. Door hun kritische blik onderscheidden ze zich van de traditionele armoedzaaiers, die gewoon met open mond toekeken en alleen maar geamuseerd wilden worden.


    Zo deinden Ramu en Laxmi met de menigte mee, ingeklemd tussen de mensen. Ze zagen de kraampjes voorbijkomen, volgepakt met kleurige, synthetische sari’s, afgewerkt met satijn, zijde en polyester; stalen en plastic potten en pannen; waterpompen; nep-onderdelen voor trekkers; enkelbanden; cosmetica; nepkanten beha’s, petticoats en blouses; groente; agarbatti’s, beedi’s en bindi’s; linten; medicijnen; kruiden; lustopwekkende middelen; kunstmest; en gebedshuisjes. Ze kwamen langs ontelbare kraampjes met kinderkleding, gespecialiseerd in nylonjurkjes met strookjes; katoenen hemdjes, shorts en kant-en-klare dhoti’s voor jongens; dvd-spelers; koelkasten; tv-toestellen; bankstellen; en dhaba’s die hete jalebi’s, poha en puri channa verkochten. Eindelijk bereikten ze het centrum van de Mela, met het amusement. Daar verdeelde de menigte zich in dichte groepen rond de verschillende attracties: de circustent, de draaimolen, een groot reuzenrad en een schommelboot.


    ‘Hier vinden we hem nooit. Veel te veel mensen,’ zei Laxmi ten slotte. Ze moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.


    ‘Wat? Nee, nee. Zeg dat nou niet. We zijn er maar net. Misschien is hij hier ergens,’ antwoordde Ramu.


    ‘Hoe weten we dat dan? Hij zou overal in de stad kunnen zijn – of heel ergens anders,’ riep Laxmi. ‘Kom mee. Het was een vergissing om hiernaartoe te gaan.’


    Ramu schudde zijn hoofd. ‘Je moet geduld hebben. Vertrouw maar op de godin Laxmi,’ zei hij. ‘Zij stuurt hem naar ons toe.’


    ‘We zijn de hele kermis al over geweest, maar hij is nergens te vinden. Waarom heeft jouw Devi hem nog niet naar ons toe gebracht?’ vroeg Laxmi.


    Ramu liet zijn blik zorgelijk over de menigte glijden. Hij wist het antwoord niet, en in zijn hart begon hij ook te twijfelen. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij koppig. ‘De wegen van de Devi zijn ondoorgrondelijk. Misschien stelt ze ons op de proef. We moeten geduldig zijn.’


    ‘Hm… geduldig, ja. Je klinkt net als die pujari van je,’ zei Laxmi, doelend op Saraswati Rane in Nandgaon.


    Ramu knipperde zenuwachtig met zijn ogen. ‘Nee!’ zei hij ernstig. ‘Saraswati maharaj is een belangrijk man.’


    ‘En wat ben jij dan, met je directe lijn naar de Devi?’ Laxmi draaide zich nijdig om.


    Maar Ramu luisterde al niet meer. Hij keek naar het reuzenrad, dat in beweging was gekomen. ‘Hier kun je heel Khandwa zien, de hele omgeving en heel Maharashtra, vanuit de lucht. Als een god! Zie je eigen huis van boven,’ riep de exploitant door zijn luidspreker. ‘Sluit je aan bij de dappere mannen en vrouwen die omhoog durven te gaan waar ooit alleen de goden konden komen. Morgen zijn wij hier niet meer. Dus kom allemaal! Voor twee roepies kun je zelf een god zijn,’ riep hij.


    Ramu staarde naar de kleine man, nauwelijks groter dan een dwerg, gekleed in een vreemde zwarte jas, kort van voren en lang van achteren, een gestreepte broek die hem te groot was, en een zwarte hoge hoed.


    ‘Hé, jij!’ riep de kleine man naar Ramu. ‘Jij daar, met die mooie devi aan je zij. Kom toch hier. De begane grond is geen plek voor zo’n mooie vrouw.’


    Ramu wist niet of hij zich beledigd of gevleid moest voelen. Hij keek de kleine man hulpeloos aan.


    ‘Toe maar. Niet over nadenken. Niet iedereen krijgt de kans een god te worden,’ drong de dwerg aan.


    Er klikte iets in Ramu’s hoofd en opeens zag hij glashelder wat hem te doen stond. Snel pakte hij Laxmi’s hand en trok haar mee naar het reuzenrad. ‘Wat… waar gaan we heen?’ vroeg ze.


    ‘De lucht in,’ antwoordde Ramu.


    ‘Wat? Nee! Ben je gek?’ Laxmi probeerde zich los te rukken, maar Ramu was sterker en hield haar hand vast. Het volgende moment had de man bij het hekje haar te pakken en duwde haar in een stoeltje. Ramu volgde. ‘Wat… wat doe je?’ hijgde ze.


    ‘Zie je het niet?’ riep Ramu.


    ‘Wat moet ik dan zien?’ De muziek begon en ze gingen langzaam omhoog. Laxmi greep zich aan de leuningen vast en kreeg een misselijk gevoel. ‘Waarom verspil je ons geld hieraan?’ riep ze kwaad. ‘Denk je soms dat het geld aan de bomen groeit? Laat me hieruit, nu meteen! Ik wil naar huis.’


    Ramu gaf geen antwoord, maar keek omlaag naar de koepel van de circustent, die langzaam kleiner en kleiner werd, als een leeglopende ballon. De kegelvormige punt van het spookhuis, naast de tent, leek een reusachtige borst, waarlangs vreemde mannen omhoogklauterden. Manu’s blik gleed naar het mysterieuze amfitheater, waaruit het gestage gedreun van motoren klonk, en naar de rechthoekige groene, rode en gele dekzeilen van de kraampjes.


    ‘Zie je het dan niet?’ fluisterde hij, met ontzag in zijn stem. ‘We worden op de proef gesteld. Als we onze dokter willen vinden, is het niet genoeg om de wereld door menselijke ogen te zien. Je moet ernaar kijken met de ogen van een god.’


    Toen ze nog hoger kwamen, bijna boven, maakte Ramu zijn blik van de aarde los en tuurde naar de strakblauwe hemel. Hij sloot zijn ogen en begon te bidden, recht uit zijn hart, zonder woorden. Hij bad rechtstreeks tot de godin Laxmi en smeekte haar zijn ogen de juiste kant op te richten, om de man te vinden die ze zochten.


    Laxmi zat zwijgend naast hem. Toen ze boven het woud van tenten en telefoonpalen uit kwamen, zakte haar woede en staarde ook zij gefascineerd naar de aarde aan haar voeten. De Mela, die een paar minuten geleden nog eindeloos had geleken, was nu teruggebracht tot het formaat van een veelvuldig versteld en veelkleurig beddenlaken, met de pannendaken van de koloniale gebouwen eromheen als het frame van het bed. Daarbuiten vouwde de stad zich open als een compacte maar verfomfaaide bloem, een wirwar van blauwe en groene muren, platte daken, telefoondraden en wasgoed. Ze zag het water van de stepwell, een reusachtig groen vierkant, uitgegraven in de bodem, en helemaal aan de andere kant het koninklijke paleis met zijn enorme banyanboom. Laxmi voelde zich licht in het hoofd. Dit was wat de goden moesten zien, dacht ze: niet alleen die lelijke dhaba’s, garages, rangeerterreinen en ijzerhandels, maar ook de velden en de stilte van de mangobosjes. Het reuzenrad maakte snelheid en ze voelde haar maag zinken. Net als Ramu keek ze omhoog naar de meedogenloos blauwe lucht. Nog hoger, ze wilde nog hoger gaan. Als ze maar hoog genoeg kwam, zou ze de toekomst kunnen zien.


    Hun gondel passeerde het hoogste punt, bleef daar even hangen en daalde toen weer snel. De aarde werd steeds groter en rees omhoog om hen te verzwelgen. Laxmi raakte los van haar stoeltje, gewichtloos toen ze vielen, totdat het rad met een schok tot stilstand kwam en Laxmi het metalen stoeltje in haar dijen voelde snijden. Ze bevonden zich maar een meter of twee boven het dak van de tent. Laxmi keek Ramu beschuldigend aan. ‘Nou? Waar is hij dan?’ vroeg ze uitdagend.


    Ramu gaf geen antwoord. Hij staarde met grote ogen naar een hoge, kegelvormige constructie die nog het meest op een watertank met een uivormige koepel leek. ‘Daar,’ antwoordde hij, wijzend. ‘Kijk. Motorfietsen. Daar moet hij zijn.’


    Laxmi volgde zijn wijzende vinger en zag de motoren die op de zijkanten van de koepel waren geschilderd, bereden door filmsterren. Aan één kant was een klein houten balkon, waarop nu een man op een motor verscheen. Laxmi hield haar adem in en vroeg zich af wat hij daar deed. De wankele constructie moest toch instorten onder het gewicht van de motor. Maar dat gebeurde niet. De man gaf gas, zeilde over de hoofden van de toeschouwers en landde midden in de menigte, als door een wonder ongedeerd. Het publiek juichte enthousiast en iedereen rende naar de ingang van de koepel.


    ‘Kom, we moeten erheen. Hij is daar, dat weet ik zeker,’ zei Ramu. Hij sprong al uit het stoeltje voordat ze goed en wel stilstonden. ‘Snel!’


    ‘Wacht nou eens even. Hoe weet je zo zeker dat hij daar is?’ vroeg Laxmi, happend naar adem.


    Ramu gaf geen antwoord. Hij trok Laxmi mee en wrong zich naar voren door de rij, tot aan de kassa.
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    Manoj slenterde achter Pratima aan, die systematisch alle kraampjes met rommel afwerkte. Haar interesse voor prullaria fascineerde hem. Ze leek wel een ekster, die alles verzamelde wat glinsterde. Hoe kon de dochter van een stinkend rijke man nu blij zijn met rotzooi die voor armoedzaaiers was bedoeld? Van onder zijn halfgesloten oogleden keek hij toe hoe ze als een volksvrouw stond af te dingen bij een kraampje met plastic mandjes – paars, papegaaigroen en mosterdgeel. Ze kleedde zich zelfs goedkoop, dacht hij cynisch, in haar synthetische sari’s met contrasterende blouses, zich er totaal niet van bewust dat hoertjes dat ook droegen. Vandaag had ze een paars met roze sari aangetrokken waarin ze nog lelijker en donkerder leek dan gewoonlijk. Manojs blik dwaalde naar de zee van voorbijgangers, de ene golf na de andere, als een reusachtige, uitgestrekte watervlakte. Hij wilde een arm uitstrekken om hen wakker te schudden. Maar dan zou hij hen eerst moeten kennen. En hoe kon je iets leren kennen zonder het in kleine stukjes te snijden en te bestuderen als een wetenschapper? Hoe moest je een oceaan scheiden in afzonderlijke druppels? Onmogelijk. Maar je kon je er wel in onderdompelen. Die onverwachte gedachte bezorgde hem een bijna erotische sensatie. Opeens voelde Manoj zich verstikt door de wanorde van al die kraampjes. Een overweldigend verlangen maakte zich van hem meester om zich aan te sluiten bij die zee van mensen die traag langs hem heen deinde. Zij mochten beslissen waar hij naartoe ging en wanneer hij bleef staan.


    Dus waagde hij de sprong in die massa van menselijk drijfhout en liet Pratima aan haar lot over. Bijna onmiddellijk werd hij aan alle kanten ingeklemd, zonder dat hij zich nog vrijwillig kon bewegen. Magere, naar tabak ruikende lijven drukten zich tegen hem aan en zogen hem mee in het grotere lichaam waarvan ze deel uitmaakten. Manoj liet zich meedrijven op het menselijke tij. De herrie van de kermis vervaagde tot een zacht gefluister op de achtergrond, als van een wegtrekkend onweer, of golven die hun kracht verloren op het stille strand. Manoj dacht niet langer na. Zijn hersens verslapten als een oester toen hij zich heen en weer liet sleuren door de eb en vloed van die reusachtige menigte.


    Ten slotte bereikte hij het middelpunt van de kermis. Hier leek de meute magisch uit te dunnen. De massa van bewegend vlees verloor zijn energie en richting en viel uiteen in kleine eilandjes rond de verschillende attracties. Doelloos slenterde hij van de ene naar de andere, verbaasde zich over de reusachtige schilderingen van freaks, spoken en krachtpatsers, en luisterde naar het geroep van de kermisklanten die hun show aanprezen. Op een vreemde manier voelde hij zich vrij. Een stel circusapen in rode jasjes sprongen van elkaars schouders en maakten drie of vier achterwaartse salto’s voordat ze op de grond terechtkwamen. Hij zag een illusionist die zijn assistente twintig keer doorstak terwijl ze haar dikke, in nylon gehulde dijen naar een groep gehypnotiseerde dorpelingen schudde. Bijna sloot hij zich aan bij de menigte die in de rij stond om de wonderbaarlijke, smeltende vrouw en de vuurvreter te zien.


    Maar iets anders trok zijn aandacht: een soort grote, ronde watertank met een balkon eromheen, als een schotel aan de bovenkant. Boven op de houten wand van de tank stond een Enfield-motorfiets, met een jonge kerel in het zadel. Hij had lang haar en droeg strakke, acid-washed jeans. Beneden riep een lusteloze exploitant: ‘Alleen mensen met twee roepies mogen bovenkomen, de rest blijft buiten. Dit is geen show voor mensen met een zwak hart. En pottenkijkers kunnen we niet gebruiken. Kom snel, voordat het te laat is om te zien hoe onze held de dood zal tarten. De laatste voorstelling van de dag, want onze held is moe.’


    Manoj wrong zich door de meute, geïntrigeerd door de onverschilligheid van de exploitant en de nonchalante houding van de jongen op de wand. Ze leken geen van beiden geïnteresseerd in het publiek. Manoj keek naar de motoren die op de wand waren geschilderd en vroeg zich af wat voor show het was.


    ‘Hier,’ riep Manoj en hij hield een muntje van twee roepies omhoog. ‘Wat is dit voor een voorstelling? Wat doet die held daarboven?’


    De exploitant keek hooghartig op hem neer. ‘Dat zul je gauw genoeg zien,’ antwoordde hij.


    ‘Ik wil het eerst weten voordat ik beslis,’ zei Manoj gepikeerd. Hij was er niet aan gewend om zo minachtend te worden toegesproken.


    ‘Hoezo? Kun je niet wachten?’ vroeg de exploitant verbaasd.


    ‘Nee.’


    ‘Wegwezen dan,’ zei de man onbeschoft.


    Manoj wilde al doorlopen toen hij een gebrul uit de menigte hoorde. Nog net op tijd draaide hij zich om en zag hoe een andere jongeman op een motor van het balkon sprong en over de hoofden van de toeschouwers heen veilig landde, in een kleine wolk van rood stof. Het publiek joelde verbluft en rende naar de ingang om te worden binnengelaten. Omdat hij vooraan stond, werd Manoj meegevoerd op de golf van gretige toeschouwers, de wankele trap op, naar een houten platform dat rond de hele binnenkant liep en was afgeschot met gaas, als een kooi. Door het gaas keek hij neer op een ronde zandpiste met hoge houten wanden, die eindigden bij zijn voeten. Achter hem liep de galerij snel vol. Lichamen persten zich tegen hem aan, zodat hij opnieuw geen kant op kon. Hij stond tegen het gaas aan gedrukt. Ten slotte gaf hij zijn weerstand maar op en staarde omlaag. Het was alsof je in een grote kuip keek. Manoj voelde zich duizelig worden, alsof hij en die tweehonderd mensen om hem heen niets anders waren dan muggen tegen horrengaas, boven een vissenkom.


    In het midden van de arena, als een speelgoedautootje, stond een aftandse rode Maruti 800. Ernaast zag Manoj een sierlijke, slanke, zwarte Enfield 500, bijna dezelfde die hij ook had.


    Hij wachtte ongeduldig tot de voorstelling zou beginnen, maar er gebeurde niets. Om de paar minuten ging de deur in de zijkant van de grote kuip open en kwam een jongeman in jeans binnen, die een blik op het publiek wierp en weer verdween. Manoj begon zich zorgen te maken over Pratima. Hij had haar niet in de steek willen laten. Maar de aantrekkingskracht van de massa was te groot geweest. Hij zag al voor zich hoe ze zich omdraaide om hem iets te vragen en ontdekte dat hij verdwenen was. Hij stelde zich de teleurstelling op haar gezicht voor, gevolgd door paniek. In gedachten schudde hij zijn hoofd. Nee, dat was onzin. Ze kon wel op eigen houtje thuiskomen. Maar als dat niet zo was? fluisterde een stemmetje in zijn hoofd. Stel dat een van de nylonsari’s die ze zo mooi vond vlam vatte en de menigte op hol sloeg? Je hoefde niet veel fantasie te hebben om te beseffen hoe dat zou aflopen voor een stadsmeisje als Pratima. Manoj probeerde wanhopig zich uit de kooi los te maken. Maar dat was onmogelijk. Hij haalde zich alleen de woede van zijn buren op de hals, die hem uit wraak nog steviger tegen het gaas klemden.


    Op dat moment ging de deur in de wand van de kuip weer open. Een jongeman, net als de anderen gekleed in strakke jeans, hooggehakte schoenen en een geruit hemd, kwam binnen. Hij had een rode bandana om zijn hals gebonden en zijn gekunstelde kapsel werd in model gehouden met grote hoeveelheden haarcrème. Hij liep naar de motor toe en sprong stoer in het zadel. Toen, met zijn benen aan weerszijden van de motor, kamde hij nog eens zorgvuldig zijn haar, zonder zich iets aan te trekken van het gejoel vanaf de galerij. Manoj had medelijden met de jongen, die nauwelijks veertien leek. Zijn magere gestalte viel in het niet bij de reusachtige machine waarop hij zat. Met de punt van zijn laars startte de knaap de motor. Langzaam reed hij een paar rondjes door de arena. Manoj staarde verveeld naar de gezichten van de toeschouwers en vroeg zich af waarom iedereen ineens zo stil was geworden.


    Toen volgde hij hun blik omlaag en hij kon zijn ogen nauwelijks geloven. De motor had de wand van de kuip beklommen, maar reed zo langzaam dat Manoj niet begreep hoe hij overeind kon blijven. Steeds hoger en hoger cirkelde de motor, totdat hij haaks tegen de wand reed, evenwijdig aan de grond. Manojs adem stokte. De motor ging nog steeds niet erg snel, en als de jongen viel, zou hij een dodelijke smak maken tegen de keiharde grond.


    Het zweet brak Manoj uit. De jeugdige leeftijd van de motorrijder maakte het op de een of andere manier nog erger. Toen stapte er nog een jongen de arena in. Hij was ouder en steviger gebouwd dan de eerste, en modieus gekleed. Manoj herkende hem onmiddellijk als de jongen die op de wand achter de exploitant had gezeten. Hij sprong op de andere motor, en binnen een paar seconden had hij de eerste bijna ingehaald. Manoj staarde naar de gezichten van de motorrijders – zo onverschillig, zo jong, zo boers. Hij vroeg zich af waar ze vandaan kwamen en of hun ouders ooit hadden gezien wat ze hier deden.


    Toen nam de eerste jongen zijn handen van het stuur en stak zijn benen loodrecht omhoog. Manoj hield zijn adem in, ervan overtuigd dat de knaap te ver was gegaan. De andere jongen deed hetzelfde. Heel even keek de eerste jongen achterom, met iets van ergernis op zijn gezicht. De motor slingerde en het publiek kreunde. De jongen greep het stuur weer vast om de motor recht te trekken. Blijkbaar vond hij dat de andere knul hem de loef had afgestoken, want wat hij nu deed was nog gevaarlijker. Hij ging rechtop op de motor staan. Manoj voelde een steek in zijn maag, ook al was hij vol bewondering voor het lef van de jongen. Je moest wel veertien zijn, en je totaal niet bewust van de dood, om zo’n stunt uit te halen. De toeschouwers joelden, klapten en stampten op de vloer. De jongen deed alsof hij het niet hoorde. Hij reed nog een paar rondjes en ging toen weer zitten. De andere liet zich niet kennen, sloeg zijn been over de motor heen en bleef met twee voeten op één enkele voetsteun staan.


    De twee motoren achtervolgden elkaar tegen de wand van de ronde kuip, steeds sneller en hoger, tot ze bijna de galerij raakten, die nu heftig trilde. Het gebrul van de motoren was oorverdovend.


    Bij elk rondje kreunde en schreeuwde het publiek, zodat niemand in de gaten had dat er een derde man was binnengekomen, die zwijgend achter het stuur van de kleine rode Maruti Suzuki 800 stapte en door de arena reed. De auto viel pas op toen hij ook de steile wand van de kuip beklom, langzaam maar gestaag. Een kreet van angst steeg op uit de kelen van het publiek, maar toen was iedereen stil. Met een mengeling van afschuw en fascinatie keken de mensen hoe de motoren en de auto elkaar achternazaten.


    Plotseling voelde Manoj zich kwetsbaar, zoals hij daar tegen het gaas geklemd stond. Er waren gewoon te veel mensen. De wanden konden onmogelijk bestand zijn tegen het gezamenlijke gewicht van de auto, de motorfietsen en de toeschouwers. In gedachten zag hij glashelder wat er zou gebeuren als de wanden instortten. Hij hoorde bijna het gekerm, rook de stank van brandend rubber en hout, zag de vlammen, het bloed en de verminkte lichamen. Opeens keek hij niet langer als toeschouwer naar iemand die durfde te dansen met de dood, maar was hijzelf de danser. En voor hem was ontsnappen niet mogelijk.


    Manoj kon zijn aandacht niet meer bij de jongens in de arena houden. In plaats daarvan keek hij naar de gezichten van de mensen om hem heen. En toen zag hij Ramu en Laxmi. Want van iedereen daar waren zij de enigen, behalve hijzelf, die niet naar de steile wand met de auto en de motoren keken. Ze staarden strak naar hem.


    Over de arena heen, te midden van de joelende menigte en de brullende motoren, kruisten hun blikken elkaar.
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    DE SMAAK VAN GELUK


    Dankzij Laxmi’s zorgvuldige voorbereiding ging de inseminatie van een leien dakje. Op een maandag maakten ze Kami in alle vroegte wakker. Terwijl het nog donker was roeide Ramu, die de vorige dag een boot van Kehar Krishna had geleend, hen vijftien kilometer stroomafwaarts naar de brug, waar ze wachtten tot er bij het eerste ochtendlicht een lege truck verscheen die hen naar Khandwa bracht.


    Ramu keerde in zijn eentje naar Nandgaon terug, waar hij snel het nieuwtje verspreidde dat Laxmi naar haar moeder was vertrokken voor de bruiloft van haar broer. Kamdhenu, legde hij uit, was met haar meegegaan omdat het dier niet zonder zijn geliefde bazin kon. Dat laatste werd al snel de grap van de week. En Darbari, de kapper, kreeg een ingeving. Zulke ideeën kwamen meestal bij hem op als hij een hoofd masseerde. Deze keer behoorde dat hoofd toe aan Prakash, de neef van Govind Rao’s vrouw, die pas bij hen was ingetrokken. ‘Ze moet dat lelijke beest hebben meegenomen om ervan af te komen,’ verklaarde Darbari. ‘Als huwelijksgeschenk voor haar broer.’


    Een verbijsterde stilte volgde op zijn woorden, en het volgende moment barstte iedereen in de zaak in lachen uit.


    ‘Natuurlijk! Dat moet het zijn,’ riep Prakash, die blij in zijn handen klapte. ‘Heel slim, die vrouw. Jammer dat ik niet met haar getrouwd ben.’


    ‘Dan zou je dom of heel erg dapper zijn,’ bromde Darbari. ‘Niets is zo erg als een slimme, ontevreden vrouw. Ze zal je al je geluk ontnemen en ruziemaken als je probeert het terug te krijgen.’ De anderen lachten, blij dat iemand die praatjesmaker op zijn nummer had gezet.


    ‘Of ze zal voortdurend je aandacht afleiden, als ze zo mooi is als deze,’ voegde Vilas Rao’s zoon er droog aan toe.


    En weer werd er gelachen.


    Een week later kwam Laxmi terug met Kami. Maar omdat aan geen van beiden iets bijzonders was te zien, vergat Nandgaon algauw dat ze ooit weg waren geweest en ging het leven in het dorp weer verder in zijn trage koeientempo. De dagen regen zich aaneen tot weken, de weken tot maanden, en de winter werd gevolgd door een korte maar prachtige lente. Zelfs Ramu, die nooit erg gelukkig was geweest met hun plan, was niet meer zo bang dat er een verschrikkelijke vergelding op de loer lag. Alleen Laxmi, die zag hoe Kami langzaam uitdijde, was heimelijk dolblij.
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    Anders dan zijn moeder werd Kamdhenu’s kalf geboren op de heetste en droogste junidag die Nandgaon ooit had meegemaakt.


    De zomer was dat jaar al vroeg gekomen en had iedereen verrast. Het ene moment was het nog volop lente en bloeide het bos met een weelde van rood en geel, de volgende dag had de zon alle bloemen weggebrand en lag de bodem bezaaid met verschrompelde restanten. April maakte plaats voor een verstikkend hete meimaand en Jaiwant Rane, de schoolmeester, liet de vakantie wat eerder beginnen omdat het te warm was voor de kinderen om iets te leren. De rivier droogde op tot een dun bruin stroompje, meer modder dan water, en de groene weiden verdorden tot bruine vlakten, kapotgetrapt door de hoeven van het vee. De dieren van het dorp moesten de rivierbedding verlaten om in het bos naar iets eetbaars te zoeken. Daar werden ze regelmatig gebeten door slangen die in de modder aan de rand van de plassen lagen om af te koelen. Sommige dieren aten giftige planten, waarvan de groene blaadjes te verleidelijk waren voor hun hongerige magen. De kudde kromp tot nog maar een tiende van zijn oorspronkelijke omvang. Maar tot Laxmi’s verbazing leek niemand zich veel zorgen te maken over de droogte. De twee putten van het dorp hadden voldoende water, zei Ramu, om het vol te houden tot aan de moesson. ‘Omstreeks Gaopuja komt de regen. Dan zwelt de rivier weer aan en wordt de kudde aangevuld,’ verklaarde hij.


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg ze.


    ‘Omdat het altijd zo is geweest,’ was het antwoord.


    Maar Laxmi bleef sceptisch. Nog nooit in de twintig jaar van haar bestaan had ze zo’n verzengend hete zomer meegemaakt. Het leek wel of de goden alle leven op aarde wilden uitroeien om overnieuw te kunnen beginnen. Er braken spontaan branden uit op de velden, doordat de droge stengels veranderden in aanmaakhout. Wilde dieren kwamen tot aan de muren van het dorp, en omdat de doornstruiken waren weggehaald uit angst voor brand, patrouilleerden de dorpelingen nu beurtelings langs de grenzen, terwijl ze met stokken op de grond sloegen en op bamboefluitjes bliezen om de dieren te verjagen. Dat lukte redelijk goed, maar ze maakten ook iedereen wakker die ondanks de hitte even in slaap gevallen was. Voor anderen, die überhaupt niet sliepen, waren de bewakers een menselijke klok die het trage verstrijken van de nacht bijhield.


    Begin juni was er weinig meer te eten, omdat de voorraden van het vorige jaar, voor mens en dier, begonnen op te raken. Wie moest werken om aan de kost te komen trok zijn riem wat strakker aan en sleepte zich lijdzaam door de dagen, want werk was er niet. Door de felle zon was de aarde zo hard als steen. Het dorpshoofd deed zijn best om werk te verschaffen, maar ten slotte wist hij het ook niet meer. Dus kregen de werklozen van iedere familie een zak rijst en een zak linzen, met het advies om thuis te blijven.


    Net als anderen die geen eigen land bezaten raakten Ramu en Laxmi gewend aan waterige thee zonder melk of suiker, en nog slechts één maaltijd per dag. Maar hun grootste zorg gold hun dieren. Na negen maanden naderde nu het einde van Kami’s dracht. Het zag ernaar uit dat het kalf elk moment geboren kon worden. Ze had meer last van de hitte dan van de honger en lag voortdurend te loeien en te kreunen, met een uitdrukking op haar snuit alsof ze door de duivel bezeten was. Ze rolde met haar ogen in die vreemde, rozeomrande oogkassen en lag half te stuiptrekken. Ze at nauwelijks meer, behalve als Laxmi haar met de hand voerde, maar in juni had ze ook daar geen zin meer in.


    Laxmi voelde zich schuldig toen ze zag hoe Kami eraantoe was. Ze dacht aan de laatste woorden van haar eigen moeder. ‘Niet hebzuchtig zijn,’ had ze gezegd. ‘Verwacht niet te veel van het leven. Of van je echtgenoot. Doe wat hij zegt en wees gelukkig met alles wat hij je geeft.’


    Ze vroeg zich af of ze een verschrikkelijke fout had gemaakt. Wie wist wat voor jong Kami zou krijgen en of ze het zou kunnen voeden – laat staan dat er nog melk zou overblijven? Kami was al zo groot. Als er complicaties waren, waar moesten ze dan heen? Er was in de wijde omtrek van Nandgaon geen veearts te vinden. Bovendien had het leven in Nandgaon, waar koeien nog als mensen werden behandeld, haar veranderd. Bij de gedachte dat Kami zou kunnen sterven sloeg de angst haar om het hart. En hoe zou het dorp reageren? Vanwege de hitte kwamen de mensen niet veel buiten, waardoor Kami’s dracht nog niemand was opgevallen. Maar dat kon zo niet blijven, wist Laxmi. En hoe zou het dan gaan? Wat zou de reactie van de dorpelingen zijn?


    Misschien had haar moeder wel gelijk. Ze had genoegen moeten nemen met wat het leven haar bood. Maar een stemmetje in haar achterhoofd hield vol dat ze zo haar vader zou verraden. Haar opleiding, waar ze zo trots op was, en de meubels waarvan haar moeder zo had gehouden, waren toch ook het resultaat van de hebzucht van haar vader? Ze dacht terug aan het antwoord dat ze haar moeder had gegeven.


    ‘Als je niet hebzuchtig bent, hoe kun je dan ooit iets uit het leven halen? Hoe kun je je situatie dan verbeteren?’


    ‘Verbeteren?’ had haar moeder snuivend gezegd. ‘Denk jij soms dat je beter bent dan ik, alleen omdat je meer wílt? Je vader had je nooit naar die dure school moeten sturen als dat is wat ze je daar leerden. Ze hebben je hoofd volgepompt met onmogelijke dromen, zodat je je hele leven ontevreden zult blijven.’


    Kami’s gejammer wekte Laxmi uit haar overpeinzingen en ze besefte dat ze haar vingers in de huid van het dier had gegraven. ‘Ik laat je niet doodgaan,’ fluisterde ze in Kami’s oor, terwijl ze haar streelde. ‘Wees maar niet bang. Ik zal goed voor je zorgen, en voor die kleine in je buik.’


    Half juni ging het water op rantsoen. De dorpelingen mochten nog maar ieder twee kruiken water halen, een ’s ochtends en een ’s avonds. Het dorpshoofd hield persoonlijk controle op de put in het centrum van het dorp. Elke ochtend arriveerde hij stipt om zes uur, maar tegen vijven stond er al een lange rij. Wie het eerst kwam, kon een volle kruik putten, maar de laatkomers kregen nog maar de helft. Even na zessen legden zijn mannen een groot ijzeren deksel over de put, dat hij met sloten bevestigde. Wie niet op tijd was, moest met een lege kruik weer huiswaarts gaan.


    De eenentwintigste juni, toen Kami’s weeën begonnen, was het nog heter dan anders. Die ochtend waren Laxmi en Ramu al om vier uur wakker. Ze werkten hun thee naar binnen en renden naar buiten om bij de beesten te kijken. De ochtendschemer beloofde weer een verstikkende dag, maar toch herkende Ramu ook iets anders in de atmosfeer, een zwaar gevoel, met de suggestie van vochtigheid. ‘De regen komt,’ zei hij.


    ‘Dat zeg je elke dag,’ mopperde Laxmi. ‘Ik geloof het allang niet meer.’


    Toen ze de schuur binnenstapten, sloeg de ijzerachtige lucht van de geboorte hun tegemoet. ‘O, mijn god, het is zover!’ fluisterde Laxmi. ‘Haal jij een kaars, dan zorg ik wel voor Kami.’


    Maar toen Ramu terugkwam met het licht, schudde Laxmi haar hoofd. ‘Nee, nog niet.’


    ‘Maar haar vliezen zijn gebroken,’ fluisterde Ramu ongerust. ‘Wat gaat er gebeuren?’


    ‘Maak je geen zorgen. Het kalf leeft. Het heeft alleen zijn tijd nodig, dat is alles.’


    ‘Waarom is ze zo stil?’ vroeg Ramu.


    ‘Omdat ik haar buik heb gemasseerd. De weeën komen eraan, dat voel ik, maar de geboorte duurt nog even. Dit is haar eerste. Ga maar naar de geiten; die wachten op je.’ Wat Laxmi niet zei was dat een kalving zonder water de moeder zo ernstig kon openscheuren dat ze zou doodbloeden.


    Ramu opende zijn mond om te protesteren, maar klemde toen zijn kaken op elkaar. Laxmi had gelijk. Als hij de koe en de geiten niet naar het bos bracht voordat de zon opkwam, zouden ze hongerig naar het dorp terugkeren en hoefde hij geen loon te verwachten van het dorpshoofd. Want zelfs het bos was nu uitgedroogd; de plassen waren bijna leeg. Je moest er vroeg bij zijn om je dieren te laten drinken. Wie te laat was, moest erom vechten. Heel wat dieren waren voorgoed verminkt uit het bos teruggekomen, maar Ramu’s kennis van het bos kwam hem goed van pas. Hij volgde de sporen van de wilde zwijnen. Zij wisten waar de Devi haar water verborg en ze groeven kuilen om erbij te komen. Zo wist hij voor zijn koeien en geiten altijd een plekje te vinden dat de anderen nog niet kenden.


    Ramu ging haastig op weg met zijn koe, terwijl Laxmi bij de hijgende Kami achterbleef. Zodra ze alleen was, wierp Laxmi een zorgelijke blik op het dier. De arme koe was zo uitgedijd dat haar uier de grond raakte. Hoe ze haar kalf zo lang in leven had gehouden was Laxmi een raadsel. Heel even gleed er een huivering over haar rug. Stel dat het twee kalveren waren? Ze ging zitten en drukte eerst haar handen en toen haar oor tegen Kami’s buik om te voelen en te luisteren of er niet nog een hartje klopte. Maar ze hoorde niets anders dan het rusteloze klotsen van het vocht daarbinnen.


    Water. Opeens besefte Laxmi dat ze helemaal was vergeten om water te halen. Meestal was ze al om drie uur wakker en stond ze voor aan de rij. Nu keek ze naar Kami, die luid en snel lag te hijgen, en wist dat ze iemand anders zou moeten smeken haar zijn plaats af te staan. Dat zou niet meevallen. Ze slikte met een droge keel. ‘Ik kan beter gaan,’ zei ze tegen de zwoegende Kami. ‘Wees maar niet bang, ik ben zo terug.’


    Toen ze terugkwam met een halve kruik, stond de zon al hoog aan de hemel. De grond brandde onder haar voeten, maar toch kon ze niet sneller, want ze was verzwakt door de honger, en die halve kruik water was niet alleen kostbaar maar ook zwaar. De verzakkende muren van hun hut leken nog kleiner en droeviger zonder de beschutting van het hoge, weelderige suikerriet. Het dorpshoofd had die lente zijn suikerriet voor een uitstekende prijs verkocht aan een trucker die hij in Khandwa had ontmoet en die het rechtstreeks naar Mumbai bracht. Op het veld stonden enkel nog een paar wrede staken, hard en scherp als naalden. Het dorpshoofd vond suikerriet een te riskant gewas, dat te veel investeringen vergde, daarom had hij de pomp naast Ramu’s hut weggehaald en overgebracht naar zijn velden aan de andere kant van het dorp. Zijn velden waren de enige die waren ingezaaid. Inmiddels had hij bijna het halve dorp in dienst om zijn oogst te beschermen tegen de herten, bisons en nilgai die elke avond het bos uit kwamen, op zoek naar voedsel. Toen ze de hut naderde, hoorde Laxmi een langgerekte kreet van pijn. De paniek gaf haar vleugels en ze rende naar de kleine stal, waar Kami stond te jammeren. Laxmi knielde in de modder en het slijm en hield haar vast.


    Het duurde nu niet lang meer. Kami perste drie keer, met haar kop op Laxmi’s schouder, voordat haar lijf verslapte en ze door haar poten zakte. Kami ging tegen de grond en sleurde Laxmi met zich mee. Laxmi keek naar het lange, natte lijfje van het kalf en lachte opgelucht. Ondanks die opluchting kwam ook de vreemde maar zorgwekkende vraag bij haar op hoe ze haar sari moest wassen, zonder water.


    Het was een groot, gitzwart kalf. Kami keek ernaar zoals het daar lag, een beetje trekkend met zijn poten en luid roepend. Ze wist niet hoe het nu verder moest, dus keek ze onzeker naar Laxmi en begon zichzelf te wassen. Het was uiteindelijk Laxmi die de navelstreng doorknipte en het kalf schoonmaakte met de kostbare halve kruik water. Het kalf zag Laxmi voor zijn moeder aan en probeerde bij haar op schoot te kruipen om te vinden wat hij zocht. Maar het enige wat hij vond waren Laxmi’s vingers, waaraan hij wanhopig begon te zuigen totdat Laxmi haar hand wegtrok, het kleine dier voorzichtig optilde en naast zijn moeder legde. Daar vond het jong onmiddellijk de spenen en begon krachtig te drinken.


    Laxmi keek met ontzag hoe groot en zwart het was. Een gedachte kwam bij haar op en voorzichtig spreidde ze de poten van het kalf. Een stiertje. Een brede lach gleed over haar bezwete gezicht.
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    Toen Ramu thuiskwam, wrong de koe, die de hele middag al terug naar huis had gewild, zich ongeduldig langs hem en stapte de stal binnen. Bezorgd liep ze naar Kami toe, die op de grond lag. Kami tilde haar kop op en likte de snuit van haar moeder. Toen bukte de koe zich en begon het kleine kalf te likken, dat onmiddellijk wakker werd en naar de spenen van de koe zocht. De koe stapte achteruit en keek Ramu aan alsof ze wilde zeggen: ‘Doe iets.’


    Ramu reageerde meteen. Hij streelde voorzichtig de neus van het jong en begroef zijn handen verbaasd in de opvallend zachte vacht van het dier. Over de twee lichamen heen, die van Kami en haar stierkalf, kruiste Ramu’s blik die van de koe. ‘Dit is allemaal jouw werk,’ zei hij dankbaar, met een snik in zijn stem. ‘Ik zal het nooit vergeten.’ De koe was nooit meer tochtig geworden; daarvoor was ze te oud en te vermoeid. Maar nu ze de stem van haar geliefde tweevoeter hoorde, liet ze moeder en kind alleen en kwam naar Ramu toe om ook zijn gezicht uitvoerig te likken.


    Na een paar seconden duwde Ramu de oude koe weg, liep naar het kalf en begon het systematisch te masseren. Kami drong zich ongeduldig naar voren, dus masseerde hij haar ook maar, met één hand. De koe keek toe, rustig kauwend. Ondanks de dreigende droogte voelde Ramu zich gelukkig. Zijn familie groeide, hoewel alles om hem heen verloren ging. Hij dacht aan de vliegen in het bos, die recht omhoog stegen voordat ze stierven en levenloos naar de grond terugvielen.


    Toen rook hij een onbekende geur. Zijn gekrompen maag kneep samen en kwam vermoeid tot leven. Hij draaide zich om en zag Laxmi in de deuropening staan met een kop thee in haar handen. Maar Ramu had enkel aandacht voor haar gezicht. Nog nooit had hij haar zo zien stralen, als een donkerrode lotus die net uit haar slaap was gewekt.


    ‘Hier. Met melk, niet met water,’ zei ze opgewonden, terwijl ze hem de kop toestak. ‘Melk van jouw Kami. En ze heeft ons ook een prachtig en gezond stierkalf gegeven.’


    Sprakeloos nam Ramu de kop van haar aan, bracht hem naar zijn lippen, maar aarzelde toen, alsof hij ergens naar luisterde.


    ‘Wat is er? Wil je je thee niet?’ vroeg Laxmi gekwetst. ‘Ik heb Sushilabai zelfs om wat elaichi gesmeekt. Wil je het niet proeven?’


    ‘Natuurlijk wel.’ Ramu nam gehoorzaam een slok van de geurige thee, en een golf van genot ging door hem heen. Hij sloot zijn ogen en bedacht dat geluk nu altijd de geur en de smaak zou hebben van een kop thee met elaichi.


    Laxmi keek terwijl hij dronk en dacht aan al die keren dat ze haar verbittering in dat kopje had gegoten, er zout in had gedaan om hem kwaad te maken, en in alle vroegte was opgestaan om het hem te brengen terwijl hij de drachtige koe verzorgde – om hem dan ’s avonds af te wijzen. Maar nu, terwijl ze de vreugde op zijn levendige gezicht zag, viel haar pas op hoe knap hij was, en opeens voelde ze zich trots. Niemand in Khargaon of Nandgaon, zelfs niet in Khandwa, had zo’n knappe man als zij. Ze dacht heel even aan de dokter en zijn trieste vrouw bij wie ze Kami had achtergelaten toen zij zelf naar huis ging. Maar het volgende moment trokken Ramu’s handen haar naar zich toe. Verlegen keek ze naar de grond. ‘Ben je gelukkig?’ vroeg ze hem. ‘We worden rijk!’


    Tot haar verbazing betrok Ramu’s gezicht, en in plaats van haar in zijn armen te nemen, zoals ze had gehoopt, liet hij haar los.


    ‘Wat? Wat is er?’ vroeg ze ongerust.


    Zonder haar aan te kijken zei hij: ‘Ik ben bang, dat is alles.’


    ‘Bang voor het dorp? Voor het dorpshoofd?’ riep Laxmi uit. ‘Ze hebben nog niets gezegd. Ze zullen allemaal jaloers zijn.’


    Ramu keek haar aan met een gejaagde blik. ‘Ik wil helemaal niet dat ze jaloers zijn. Daar komt alleen maar ellende van. Ik heb nooit rijk willen zijn. Zeker niet op deze manier.’


    ‘Wat bedoel je met “deze manier”?’ vroeg Laxmi kwaad. Opeens kreeg ze een brok in haar keel. ‘Wat wilde je dan? Dat iemand naar je toekwam en zou zeggen: “Hé, Ramu, je kent zulke goede plekjes om mijn geiten te laten grazen, neem dit land maar, en dit mooie huis. Veel geluk ermee”?’


    ‘Dat bedoel ik helemaal niet,’ antwoordde Ramu ongemakkelijk. ‘Alleen… het voelt gewoon niet goed. Wij maken dingen die nooit zo bestemd waren. Het was niet de bedoeling van de goden dat we op deze manier rijk zouden worden. Ze zullen ons laten boeten.’


    Laxmi voelde een huivering van angst bij zijn woorden, maar onderdrukte die snel.


    ‘Sst,’ zei ze, en ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Alles komt goed, je zult het zien. Het zal niet lang meer duren voordat Nandgaon jou als patel kiest.’ En ze trok Ramu mee naar de hut.
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    Maar in één ding vergiste Laxmi zich. Bijna het hele dorp wist al in februari dat Kami drachtig was. Daar had Bicchoo voor gezorgd.


    ‘Hebben jullie die Soorpanakha de laatste tijd gezien?’ vroeg hij op een avond toen het hele stel bij het dorpshoofd zat. Iedereen was in een goede bui, want de lente kwam eraan.


    ‘Nee, maar het schijnt dat ze steeds lelijker wordt,’ grijnsde Govind Rao. De anderen keken Bicchoo nieuwsgierig aan, behalve het dorpshoofd, dat naar de grond staarde. ‘Is er iets met haar gebeurd? Heeft ze een extra stel hoorns gekregen?’ vroeg hij zonder veel enthousiasme.


    ‘Ik hoor dat ze drachtig is,’ antwoordde Bicchoo zacht.


    ‘Wat? Maar dat is onmogelijk,’ riep Vilas Rao uit.


    Iedereen draaide om zich naar het dorpshoofd, in afwachting van zijn reactie, maar iemand was hem voor.


    ‘Dat verklaart veel. Ik vroeg me al af waarom ze eruitzag alsof ze haar eigen moeder had opgevreten.’


    De anderen draaiden zich om naar de spreker. Jaiwant Rane zei zelden iets, en hij leek zelf verbaasd zijn eigen stem te horen.


    Het dorpshoofd fronste, maar weigerde nog steeds ieder commentaar.


    ‘Maar hoe kan dat nou?’ riep Vilas Rao. ‘Niemand hier zou toch zo stom zijn om…’ Hij maakte zijn zin niet af, maar verviel in een somber stilzwijgen en vroeg zich af wie de verrader kon zijn.


    ‘Toch is ze drachtig, dat staat vast,’ fluisterde Bicchoo.


    ‘Schandalig!’ riep Saraswati Rane uit.


    ‘Misschien probeert Ramu een eigen kudde te fokken,’ merkte Bicchoo op. Hij grijnsde. ‘Een kudde van lelijke koeien.’


    De anderen lachten ook, maar kort en geforceerd. Zoals gewoonlijk bevatten Bicchoos woorden, hoe luchtig ook, een kern van waarheid, en dat stak.


    Het dorpshoofd keek nog altijd ondoorgrondelijk voor zich uit en zweeg.


    Een pijnlijke stilte daalde over het groepje neer. De zorgeloze stemming van een paar minuten geleden was volledig verdwenen.


    Eindelijk doorbrak het dorpshoofd de stilte. Hij keek abrupt op en glimlachte. ‘Vrienden, het spijt me,’ zei hij, totaal ontspannen, ‘maar ik dacht net…’ Hij schoot in de lach. ‘Die stieren in Laxmi’s dorp moeten wel blind zijn of zelf ook zo lelijk als de nacht.’


    Eerst reageerde er niemand. Ze keken allemaal opzij om elkaars reactie te peilen. Toen begon Govind Rao te grinniken. Vilas Rao snoof en Jaiwant Rane, anders zo’n droogstoppel, begroef zijn hoofd in zijn handen en bulderde van het lachen. Toen hij dat zag, moest Saraswati ook lachen, net als Bicchoo, hoewel het bij hem niet helemaal van harte ging.


    Voldaan draaide het dorpshoofd zich om en riep een bediende om de waterpijpen nog eens bij te vullen. Ramu had al genoeg pech gehad in zijn leven, vond Gopal. De man verdiende het om met rust te worden gelaten.
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    Het was al avond toen Ramu en Laxmi weer in de buitenwereld terugkeerden. Iemand kuchte discreet buiten de deur van het huisje. Laxmi richtte zich op en maakte haar sari haastig van Ramu’s dhoti los.


    ‘Wie is daar?’ riep Ramu.


    ‘Is alles in orde?’ vroeg Kuntabais zoon bedeesd. ‘Maa stuurt me om te zeggen dat ze wat water heeft bewaard omdat Laxmibai vanavond niet in de rij stond.’


    ‘Alles is goed hier,’ antwoordde Ramu. ‘We hielden net een kleine puja voor de regen. Zeg maar tegen je moeder dat we dankbaar zijn voor haar goede zorgen.’


    Laxmi had opeens een krankzinnige behoefte om het uit te gieren en propte haar sari in haar mond. In het donker legde Ramu zijn handen om haar heen en trok haar tegen zijn warme, sterke borst.


    Ten slotte was het Kami’s wanhopige geloei dat hen naar buiten dreef. Met de lamp in hun hand renden ze naar de stal. De koe was wakker en lag aandachtig te kauwen, het kalf was diep in slaap, en alleen Kami stond verwijtend naar de deur te kijken. Melk druppelde uit haar gezwollen uier op de grond.


    ‘Hai Ram. Het arme beest. Maak wat olie warm en verzamel zoveel potten als je kunt vinden,’ zei Laxmi dringend, terwijl ze ging zitten om Kami’s uier te masseren. Melk spetterde tegen de grond; het leek wel of Kami tot de aarde bad.


    Ramu kwam terug met warme olie en twee stenen potten, alles wat ze hadden. Hij ging naast Laxmi zitten en greep twee van Kami’s spenen. Nog nooit had hij zo’n harde uier gevoeld en hij kreeg medelijden met het dier.


    Ramu en Laxmi gingen aan het werk, en in minder dan geen tijd was de eerste pot tot aan de rand gevuld, de tweede bijna vol.


    ‘Haal nog een pot,’ beval Laxmi. ‘We zijn nog maar net begonnen.’


    ‘Ik heb er niet meer,’ antwoordde Ramu. ‘En moeten we niet wat overlaten voor het kalf?’


    Laxmi keek hem geïrriteerd aan. ‘Ga de buren maar om potten vragen. Ze heeft nog te veel melk. Zo wordt ze ziek.’


    Ramu sperde zijn ogen open en draaide zich om. Bij de deur bleef hij nog even staan.


    ‘Dan weten ze het allemaal,’ zei hij.


    ‘Ze komen er toch gauw genoeg achter,’ zei Laxmi, terwijl ze een haarlok uit haar warme gezicht veegde. Haar handen waren moe en het melken kostte haar steeds meer moeite. ‘Het doet er niet toe. Straks staan ze in drommen voor onze deur om melk te vragen.’


    De twijfel stond duidelijk op Ramu’s gezicht te lezen, maar toch ging hij op weg. Sommige dingen had je niet in de hand. Misschien zouden ze het nieuws kunnen verzachten, dacht hij. Eerst ging hij naar Kuntabai. Als geschenk nam hij hun enige pan mee, die hij tot aan de rand met melk had gevuld. Kuntabai was niet echt verbaasd hem te zien. Ze dacht dat hij voor het water kwam dat ze voor hen had bewaard. Toen Ramu haar de melk gaf, staarde ze er ongelovig naar. ‘Wat? Wat is dit?’ vroeg ze ten slotte.


    ‘Melk,’ lachte Ramu. ‘Voor jou. Kami heeft een stierkalf gekregen.’


    ‘Gaat het goed met haar? Heeft ze niet te erg gebloed? Moest je haar hechten?’ vroeg Kuntabai bezorgd. ‘Ze was zo enorm.’


    Ramu lachte weer. ‘Nee, ze maakt het goed. En bovendien heeft ze zoveel melk dat we niet weten wat we ermee aan moeten. Kun jij ons een paar potten lenen? Ik beloof je dat ik je alle melk zal brengen die je maar kunt drinken.’


    ‘Nu al?’ Kuntabai keek verbaasd. ‘Natuurlijk, Ramubeta. En je hoeft me niets te geven, behalve het gezelschap van je vrouw, zo nu en dan. Ga maar naar de keuken en pak wat je nodig hebt.’


    Ramu bedankte haar en wilde al doorlopen, toen er nog een gedachte bij hem opkwam. ‘Zou… zou ik ook wat rijst kunnen krijgen?’ vroeg hij aarzelend.


    Ook Kuntabais potten waren niet genoeg. Ramu moest nog vier keer terug naar het dorp.


    Toen ze klaar waren met het melken vertelde hij Laxmi weifelend over zijn idee, en deze keer lachte ze hem niet uit. De rest van de nacht zaten ze bij elkaar om kheer te maken. In de vroege uurtjes van de ochtend sloop Ramu het dorp weer in en liet kleine pakketjes van de nog warme kheer voor de deuren van de mensen achter.


    Toen ze die ochtend in de rij gingen staan bij de put, wist dus het hele dorp dat die lelijkerd een stierkalf had gekregen en dat ze melk gaf, zoals iedere normale moeder. Maar dat nieuws werd overschaduwd door een nog veel belangrijker feit. In de loop van de nacht hadden zich zware regenwolken samengepakt, die het oog van de zon weerstonden. Toen iedereen in het dorp die ochtend bij de put stond, was het drukkend heet, omdat de zon eindelijk schuilging.


    ‘Die kalving van gisteren was de goden blijkbaar welgevallig,’ grapte het dorpshoofd, in een goede stemming. ‘Laten we Ramu’s vrouw maar eerst wat water geven, zodat zij hun gebeden kunnen zeggen, samen met die van de goede punditji, in de hoop op regen.’


    Met haar hoofd zorgvuldig bedekt liep Laxmi naar het begin van de rij. Toen het ijzeren deksel door de forsgebouwde helpers van het dorpshoofd werd weggeschoven, was Laxmi’s kruik de eerste die omlaagging. Op dat moment prevelde Laxmi een stil gebed tot de Devi: ‘Laat het kalf groot en sterk worden, als de Kamdhenu van het dorp,’ fluisterde ze. In gedachten zag ze hoe het zaad van de zwarte stier de kudde nieuwe levenskracht zou geven, met een ongekende welvaart voor het hele dorp.


    Toen de kruik met een doffe klap het water raakte, juichten de dorpelingen geestdriftig, want op hetzelfde moment voelden veel mensen de eerste regendruppels op hun gezicht.
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    HET KIND VAN SOORPANAKHA


    Het dorpshoofd was al snel vergeten wat hij bij de put had gezegd, maar de anderen niet. Voor hen waren het profetische woorden. Dat kalf moest geluk brengen, redeneerden ze. Had zijn geboorte niet de regen gebracht die een einde maakte aan de droogte? En zo kreeg het kind van de lelijkerd een eigen identiteit – en daarmee een onaantastbare positie in het dorp, die nog eens was bevestigd door de woorden van het dorpshoofd zelf. Binnen een week na zijn geboorte stond het kalf bekend als Shambhu, de ‘gelukkige’, die de regen had gebracht.


    Als om de droge weken goed te maken regende het nu veertien dagen aan één stuk door. Mensen en dieren zochten beschutting en wachtten tot het zou ophouden. In het begin doodden de mannen de tijd met kaarten en roken, terwijl de vrouwen breiden en naaiden of probeerden de kinderen bezig te houden. De sfeer in het dorp deed denken aan de middag van een grote puja, heel vrolijk, op een ingetogen manier.


    Maar toen de regen bleef vallen, veranderden de straten in modderrivieren, vol dode mieren, aardwormen, libellen en bijen. En als de mensen zich even naar buiten waagden in de korte perioden met felle zon tussen de regen door, werden ze bijna meteen weer over-vallen door de volgende stortbui. Na een tijdje bleef iedereen maar binnen, gewikkeld in dekens op de veranda, somber starend naar de kletterende regen. Dat geluid weergalmde in hun hoofd en maakte het moeilijk om na te denken, laat staan te praten. De beedi’s raakten op en lucifers werden te vochtig om te gebruiken. Eten moest halfgekookt worden gegeten omdat het hout niet wilde branden en de fornuizen zo walmden dat de bejaarden smeekten om ze te doven. Waar mensen eerst niet konden slapen door de hitte, waren het nu het vocht en de ratten die hun parten speelden. Het ongedierte had in groepen beschutting gezocht in de huizen. Kinderen zeurden, omdat ze vanwege de regen geen moment van het kritische oog van hun ouders waren verlost.


    Als de regen al een probleem vormde voor de mensen, voor de dieren was het nog veel erger. Eerst veranderde de rivierbedding in een hemelse weide, waar het vee zich volvrat met vers, sappig gras. Maar toen de rivier begon te zwellen, werd hij een moeras. En op een dag, als ratten die een zinkend schip verlieten, kropen de bloedzuigers uit de modder en kwamen de geiten en koeien als wandelende bijenkorven naar huis. Ramu werd ontboden en stormde het bos in om arjunabast te verzamelen, die werd gekookt tot een dikke, paarse, stinkende lijm waar zelfs de bloedzuigers niet tegen konden. Ten slotte werden de dieren maar binnengehouden, gedwongen om alles te eten wat de mensen konden vinden. Ze vermagerden en kregen koorts. De besmetting sloeg door de hele kudde en bracht het aantal beesten met een derde terug.


    Ook gaven ze geen melk meer – geen één, behalve Kami. Mensen met jonge dieren om groot te brengen renden met geschenken door de regen naar Ramu’s hut en smeekten hem om melk. En Ramu zei nooit nee. Als er één onderwerp van gesprek was, behalve de regen, was dat het mirakel van Ramu’s lelijke koe. Niemand kon begrijpen hoe een dier zonder achtergrond en zonder vader zoveel melk kon produceren.


    ‘Gaat u Ramu’s melk kopen, patelji?’ vroeg Bicchoo op een avond sluw aan het dorpshoofd. Samen met Saraswati Rane en Vilas Rao zaten ze somber rond een lamp op de veranda van het dorpshoofd en staarden naar de klaterende regen. Bijna niemand had die avond nog een woord gezegd, dus klaarden de gezichten op toen Bicchoo zijn vraag stelde.


    Een zweem van een glimlach speelde rond Gopals mondhoeken. ‘Hij heeft het me nog niet aangeboden.’


    ‘O nee?’ vroeg Bicchoo, met gespeelde verbazing. ‘Hoe kan dat nou?’


    ‘Als hij het vroeg, zou ik het weigeren,’ antwoordde het dorpshoofd bars.


    ‘Is dat zo? En waarom dan wel, patelji?’ Bicchoo grijnsde toen hij zijn val zette. ‘Het hele dorp drinkt nu Soorpanakha’s melk.’


    Irritatie verdreef de glimlach van Gopals gezicht. ‘Niet het hele dorp,’ snauwde hij. ‘Alleen mensen die geen andere keus hebben. Dat komt door die vervloekte regen.’


    ‘Het is echt een wonder zoals dat lelijke kalf een echte Kamdhenu is geworden,’ juichte Saraswati Rane opeens. Hij was zo laat binnengekomen dat hij het eerste deel van het gesprek had gemist.


    De anderen keken hem verbaasd aan en wierpen toen een nerveuze blik naar het dorpshoofd, dat grimmig zijn voorhoofd fronste.


    ‘Moet je dat woord gebruiken? Ik krijg er flink genoeg van,’ bromde Vilas Rao. ‘Overal waar je komt praat iedereen over Ramu’s Kamdhenu. Je zou denken dat de Devi zelf nu in ons dorp woont, als je de mensen zo hoort praten.’


    ‘Is er dan een andere verklaring?’ wilde Saraswati Rane weten. ‘Jij gelooft misschien niet in wonderen, maar leg me dan maar eens uit hoe dat junglee-kalf genoeg melk kan geven om alle kinderen in het dorp te voorzien?’


    Vilas Rao keek hulpzoekend naar het dorpshoofd.


    ‘Volgens mij zijn de verhalen over die koe zwaar overdreven,’ zei Gopal langzaam. ‘Je weet hoe mensen zijn. En door de regen hebben ze niets te doen en niets om over na te denken. Wat kun je verwachten? Over twee maanden praat niemand er meer over, dat zul je zien. En bovendien: een slecht ras blijft een slecht ras. Het zou mij niet verbazen als de melk van die lelijkerd opeens zou opdrogen. Zo ging het ook met de junglee,’ verklaarde het dorpshoofd.


    ‘Wat bedoelt u? Hoe kan dat nou?’ Gopal had opeens alle aandacht, zelfs van Bicchoo, zoals zijn bedoeling was. Glimlachend vertelde hij hun dat de jonge Kamdhenu met geitenmelk was grootgebracht. ‘Ramu dacht zeker dat ik het niet merkte, maar natuurlijk wist ik dat. De spenen van de geit waren hoog en leeg, elke keer wanneer ze uit het bos terugkwam.’


    ‘Zo!’ riep Vilas Rao uit. ‘U ziet ook alles. Ik heb altijd al gedacht dat die snuit van Soorpanakha op een geit leek.’


    ‘U had hem moeten straffen,’ zei Saraswati Rane boos.


    ‘Die man is een dief,’ voegde Bicchoo er bitter aan toe.


    Maar niemand luisterde meer naar Bicchoo, want zijn verhaal over Kami’s moeder had het tegenovergestelde effect, en het dorpshoofd keek weer opgewekt. Lachend schudde hij zijn hoofd. ‘Vergeet Ramu en zijn geit – zijn koe, bedoel ik – nou maar. We hebben belangrijker zaken aan ons hoofd.’


    Daar vergiste het dorpshoofd zich in. Want het hield niet op met regenen en de belangstelling voor Ramu’s Kamdhenu nam niet af. Belangrijke mensen toonden nu ook interesse.
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    De voornaamste nieuwsbron over Kami en haar kalf was de vrouw van Govind Rao, Sushilabai. Gedreven door nieuwsgierigheid greep ze haar kans toen het even droog was en ging naar het kalf van die lelijkerd kijken.


    Laxmi was net bezig de stal schoon te maken. Toen ze de deur hoorde opengaan, rende ze erheen. ‘Kom binnen, kom binnen,’ begroette ze Sushilabai, terwijl ze probeerde haar verbazing te verbergen. ‘Ik was net klaar met het melken van Kami. Ga maar naar binnen, ik kom zo bij je.’


    In het huisje gingen Sushilabais ogen meteen naar het gat in het dak. Ramu had het afgedekt met plastic, maar het water druppelde niettemin langs de randen naar binnen. Daarom had Ramu een goot door het midden van de kamer gegraven om het water af te voeren. Sushi labai huiverde. Het was voor het eerst dat ze bij Ramu thuis kwam, en de kale hut was een schok voor haar.


    Laxmi kwam binnen met twee grote stenen potten in haar armen, die ze voorzichtig neerzette. ‘Wil je thee?’ vroeg ze. Sushilabai knikte met tegenzin. ‘Eigenlijk kwam ik je om een gunst vragen,’ begon ze beleefd. ‘Ik begrijp iets niet in de boekhouding. Kun je ernaar kijken?’


    ‘Echt?’ De verbazing op Laxmi’s gezicht maakte plaats voor ongerustheid. Ze deed nu al een jaar de boekhouding voor Sushilabai en er was nooit eerder een probleem geweest. ‘Ik kom meteen,’ zei ze, en ze stond op.


    ‘Het is niet dringend,’ haastte Sushilabai zich haar te verzekeren. ‘Ik kwam hier toevallig langs. Ik krijg zo’n vreemd gevoel van die regen. Soms… soms moet ik er gewoon even uit.’


    Laxmi haalde verlicht adem. ‘Ik weet het. De regen maakt het dorp zo klein, vind je niet?’


    ‘Maar wel beter dan droogte.’ Sushilabai huiverde. ‘We mogen jou allemaal wel dankbaar zijn. Het was het kalf van jouw Kami dat de regen bracht.’


    ‘De regen? Heus?’ Laxmi lachte. ‘Zeggen ze dat?’


    ‘Ja, iedereen. Wist je dat niet?’ Sushilabai boog zich nieuwsgierig naar voren. ‘Mag ik het zien? Is het een koe of een stiertje?’


    Laxmi fronste. Dus dat verhaal over de boekhouding was maar een smoes. ‘Een stiertje,’ zei ze kort.


    ‘Wat een geluk,’ zei Sushilabai enthousiast.


    Laxmi gaf geen antwoord. Ze stond op, liep naar een van de potten en haalde er een volle kop melk uit. Sushilabai keek hoe ze de melk in de steelpan goot en dacht: dus die lelijkerd geeft heel wat melk. Die informatie sloeg ze op als een eekhoorn, om later met haar vriendinnen te kunnen delen.


    Eindelijk, toen Sushilabai niets meer wist te zeggen, stond ze op om te vertrekken. Maar Laxmi hield haar tegen, vulde een stenen pot met kheer en stak die haar verlegen toe. ‘Die heb ik gisteren gemaakt. Neem hem alsjeblieft mee voor Mani, Hari en Kusum,’ zei ze.


    ‘Kheer?’ vroeg Sushilabai. Het rook heerlijk en ze voelde zich jaloers. Het was al weken geleden dat iemand thee met melk had gedronken, laat staan kheer gegeten. ‘Heb je daar ook genoeg melk voor?’ vroeg ze.


    Laxmi kon een triomfantelijk lachje niet helemaal onderdrukken toen Sushilabai de pot aanpakte. Nu waren ze elkaars gelijken. Ze gebruikte Ramu’s woorden toen ze zei: ‘Het is een geschenk van de Devi.’


    Sushilabai deed iedereen verslag over haar bezoek aan Laxmi. Maar ze vertelde het zo zuur dat het de nieuwsgierigheid van het dorp nog aanwakkerde. Niets van wat ze zei kon verbloemen dat de Kamdhenu heel veel melk gaf en dat ze een gezond stiertje had gekregen, nu al bijna twee keer zo groot als andere kalfjes van die leeftijd. Bovendien had het de regen gebracht. Dat, en het feit dat Ramu regelmatig melk, boter en ghee aan de dorpelingen gaf, zonder onder scheid te maken tussen arm of rijk, zorgde ervoor dat Ramu’s verbazingwekkende geluk vaak onderwerp van gesprek was.


    ‘Weet je, die Ramu valt wel mee,’ zei Bicchoo tegen zijn vrouw. ‘Hij beloofde dat hij me geld zou lenen zodra het ophoudt met regenen.’


    ‘En dat geloof jij?’ schamperde Parvatibai.


    ‘Natuurlijk. Zo’n domme kerel zou heus niet liegen.’


    ‘Nou, als hij je geld geeft, breng je het onmiddellijk naar mij. Half-en-half, begrijp je? Anders ga ik weer naar het dorpshoofd en laat hij je afranselen.’


    Onder de banyanboom, waar de kapper zijn werk deed onder een blauw plastic zeiltje, zonder zich iets aan te trekken van de regen, zei Vasantrao Amrate met iets van afgunst in zijn stem: ‘Hij heeft geluk gehad, die Ramu. Niet alleen heeft hij een koe gevonden in het bos, maar die koe heeft ook nog een levend kalf gekregen, dat zelf weer heeft gekalfd.’


    ‘Hij is gezegend. Dat is geen geluk. Niemand heeft zoveel geluk,’ antwoordde de kapper.


    Vasantrao zuchtte, maar knikte instemmend. Toen hij die ochtend naar zijn velden was vertrokken, hadden ze volledig onder water gestaan. Hoewel hij zich de blaren op zijn handen werkte, had hij nog nooit geluk gehad in zijn leven.


    Darbari zag de uitdrukking op Vasantrao’s gezicht en zei meelevend: ‘Geen zorg. Jouw tijd komt nog wel. Kijk maar naar Ramu. Hij had ook altijd pech, totdat hij die junglee-koe tegenkwam.’


    ‘Het gaat niet om die junglee. Je moet zijn vrouw vragen je te helpen,’ opperde Ram Manohar Athare.


    ‘Chhe!’ Darbari spuwde zijn betelsap de regen in. ‘Als zij een heks is, hoe kan haar vader dan zoveel pech hebben gehad?’


    Maar Ram Manohar wist dat hij niet populair was en dat de mensen niet naar hem luisterden. Hij dacht even na en antwoordde toen: ‘Dan is de Kamdhenu zelf de heks.’


    ‘Hai Ram, hoe kun je dat nou zeggen?’ merkte de kapper op. ‘Zelfs het dorpshoofd heeft toegegeven dat het kalf van die lelijkerd ons dorp geluk heeft gebracht.’
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    Het dorpshoofd was de enige die zich niets aantrok van alle roddels rondom Kamdhenu. Want hoewel de regen het nieuwe jaar bracht, wilde het oude jaar soms niet zo makkelijk sterven. En hij vreesde dat het deze keer ook zo zou gaan. Toen de regen maar niet ophield, raakte hij ervan overtuigd dat de rivier zou overstromen. Hoewel de plek van het dorp altijd was gespaard, bleef hij op zijn hoede omdat de oever waarop Nandgaon nu lag niet zo goed beschermd was als die van het oude, verlaten dorp.


    ‘De rivier is al eerder overstroomd, zonder problemen. Hoe weet u zo zeker dat het nu anders zal gaan?’ wierp Saraswati Rane tegen.


    ‘Omdat het dit jaar veel warmer was dan ik ooit heb meegemaakt,’ antwoordde het dorpshoofd. ‘Ik voel het in mijn botten.’


    ‘Maar wat voor bewijs hebt u dan, behalve uw botten?’ hield Saraswati Rane vol.


    Het dorpshoofd glimlachte. Hij kende Saraswati Rane te goed om zich aan hem te ergeren. ‘In de natuur gaat alles in cycli, Rane,’ legde hij uit. ‘Als je lang genoeg hebt geleefd, leer je de patronen herkennen. De afgelopen twee jaar hebben we goede regen gehad. Dit jaar zou het slecht moeten zijn. In plaats daarvan kwam de regen te laat en duurde te lang. Dat klopt niet.’


    ‘Goed gezegd, Gopalbhai, dit jaar is anders,’ beaamde Vilas Rao. ‘Ik voelde het ook in mijn oude botten.’


    ‘Een droogte en een overstroming in een en hetzelfde jaar?’ riep Saraswati Rane uit. ‘Dat zouden de goden nooit toestaan.’


    ‘Saraswati Rane, jij denkt misschien dat je de bedoelingen van de goden kent, maar ik volg de natuur al mijn hele leven,’ zei het dorpshoofd, enigszins scherp. ‘In de natuur is er altijd evenwicht. Na de dag volgt de nacht. Na koude volgt hitte. Als het zo lang droog blijft, komt er net zo’n zware overstroming.’


    Een paar mensen knikten angstig. Wat het dorpshoofd zei, klonk zinnig. Govind Rao, de grote verzoener, bracht het gesprek handig op een ander onderwerp. ‘Hebben jullie het laatste verhaal van Bicchoo al gehoord?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Laat horen, alsjeblieft,’ drong Vilas Rao aan, met het begin van een glimlach op zijn gezicht. De anderen stemden in, blij dat ze over iets leukers konden praten.
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    Maar in de weken die volgden, toen de regen aanhield, begon het dorpshoofd met zijn voorbereidingen. Samen met Mahendra nam hij de ontvangsten van het vorige jaar door en berekende alles wat was uitgeleend en nog moest worden terugbetaald. Op basis daarvan plande hij het komende jaar en reserveerde verschillende bedragen voor allerlei uiteenlopende posten, van het schoonmaken van de put tot aan de puja’s. Hij maakte lijstjes van degenen die waarschijnlijk het komende jaar hun schuld zouden voldoen, mensen die uitstel moesten krijgen en leningen die konden worden afgeschreven. Anders dan de regering werkte hij maar alleen. Het waren zijn ogen die alles moesten zien en berekenen wat gedaan moest worden in het dorp, zijn velden die het overschot moesten opleveren om ervoor te zorgen dat de bodem nooit uit het leven van zijn dorpelingen wegviel. Vanaf het eerste begin had hij geweten dat iedereen op hem als dorpshoofd vertrouwde om hun wereld in stand te houden, min of meer zoals die altijd was geweest: hard en zwaar, maar draaglijk. En anders dan Saraswati Rane had hij weinig geloof in de goden. Planning, cijfers en projecties – dat waren zijn goden. Daarmee had hij zich al die jaren als dorpshoofd gehandhaafd. ‘Ik en de goden,’ grapte hij wel eens tegen zijn vrouw, toen ze nog leefde. ‘Wij maken Nandgaon tot wat het is.’


    ‘Thik hai, thik hai,’ zei ze dan droog. ‘De goden zijn glibberige wezens. Niet te vertrouwen.’


    ‘Mijn goden wel,’ antwoordde het dorpshoofd trots, met een klap op zijn kasboeken. ‘Die zijn honderd procent betrouwbaar.’


    Toen ze klaar waren met hun plannen en berekeningen, liet het dorpshoofd al zijn graan in plastic zakken naaien, die werden genummerd, van een stempel voorzien en in de voorraadschuur onder het dak opgeslagen.


    ‘Is het echt nodig om ze daar neer te leggen?’ vroeg Mahendra aarzelend aan het dorpshoofd. ‘Dat kost de mannen twee keer zoveel tijd, en vanwege de regen zijn ze maar met half zoveel als anders.’


    ‘Dus jij vindt me ook al een ouwe gek?’ bromde Gopal.


    Mahendra schudde zijn hoofd. ‘Ik heb te veel jonge gekken gezien om geen respect te hebben voor de oude,’ antwoordde hij. Het dorpshoofd schoot in de lach.


    Maar algauw was Gopal weer ernstig en tuurde naar het hek. ‘Ik hoop vurig van niet, maar ik ben bang dat we een overstroming krijgen, en als die komt, zal het plotseling zijn.’ Hij wachtte en vervolgde toen met nadruk: ‘Mahendra, ik wil dat je iets voor me doet. Morgen moet je de bootjesmensen bijeenroepen.’


    ‘De bootjesmensen? Waarom?’ vroeg Mahendra.


    ‘Om hun boten gereed te houden, voor het geval ze ons in allerijl moeten evacueren,’ verklaarde Gopal.


    Mahendra zweeg en vroeg toen: ‘Gelooft u echt dat het fout gaat, hoewel dat al in dertig jaar niet is gebeurd?’


    ‘Ja,’ antwoordde het dorpshoofd rustig. ‘En die overtuiging groeit met de dag.’


    Weer zweeg Mahendra. Toen vroeg hij kalm: ‘En wat zijn uw plannen?’


    ‘Als Nandgaon overstroomt, moet jij ervoor zorgen dat iedereen veilig aan de overkant komt. Breng ze naar het verlaten dorp – vrouwen en kinderen eerst.’


    ‘Het oude Nandgaon, bedoelt u? Daar wil niemand nog heen. Het wemelt er van de geesten, zeggen ze.’


    Het dorpshoofd lachte. ‘Waarom niet? Als we ouder worden, leven we toch met steeds meer geesten. Goed gezelschap, vind ik wel.’


    Mahendra huiverde. ‘Dan hoop ik dat u zich deze keer vergist, patelji.’

  


  
    15


    DE OVERSTROMING


    Toen ze de tempelklok hoorden luiden, raakten de dorpelingen niet in paniek. De klok had al eens eerder geluid: bij de Grote Overstroming van 1979, toen het oude dorp bijna geheel was verwoest, en later, in 1984, toen het water ook de huizen was binnengedrongen maar weer was gezakt. De mensen sloten weddenschappen af hoe hoog het water deze keer zou komen, pakten hun kostbaarste bezittingen in bundels en legden die in de hoogste nissen van hun muren. Het was een opluchting om eindelijk iets te kunnen doen. Opgewekt wachtten ze de komst van het water af.


    Maar uiteindelijk kwam geen van hun verwachtingen uit. De rivier verslond eerst het moerasland langs de oevers. Toen, binnen één enkele nacht, stroomden de grazige weiden van het vee onder, en de poelen waar de vrouwen baadden. Daarna, alsof het had besloten zich door niets te laten tegenhouden, steeg het water gestaag langs de steile oever tot aan de rand van het dorp. Het dorpshoofd gaf bevel om de bejaarden, zieken, vrouwen en kleine kinderen te evacueren. Die middag waren alleen de mannen en de oudere jongens nog over om voor het vee te zorgen. Verder was iedereen met zijn handbagage in de bootjes gestapt en naar het oude dorp gebracht. Behalve Laxmi, die wilde blijven. ‘Als er iets met jou gebeurt, heb ik niemand meer,’ zei ze dringend tegen Ramu. ‘Dan sterf ik liever samen met jou.’


    ‘Ik zal heus niet verdrinken, buddhooraani. Onze patelji is gewoon heel voorzichtig. Ik blijf alleen voor de dieren,’ probeerde Ramu haar gerust te stellen.


    ‘Dan blijf ik ook,’ verklaarde Laxmi ferm.
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    ‘Denk je echt dat de rivier tot in de huizen komt?’ vroeg Girish van tien, met een blik naar het water dat tegen de rand van de bamboekliffen klotste. De gezwollen rivier leek wel een meer. De rotsen, die ’s winters overdekt waren met de krijtwitte poep van nestelende watervogels, waren allang onder de oppervlakte verdwenen. De bamboebrug die ze het vorige jaar hadden gebouwd was nergens meer te bekennen. Het huizenhoge riet langs de tegenoverliggende oever was ook verdwenen. Alleen de kruinen van de halfverdronken bomen markeerden nog de ligging van de andere oever in het snelstromende water. De waterspiegel vertoonde nauwelijks een rimpeltje, en de onheilspellende stilte werd nog versterkt door het stille gefluister van de eeuwige regen.


    ‘Hij is al zo breed. Hoe kan hij nog breder worden?’


    ‘Dat kan ook niet, buddhoo. Kijk maar,’ antwoordde Deepak van elf. ‘Hij heeft geen energie meer. Straks trekt hij zich terug. Mijn baba zegt dat de patelji een oude man begint te worden – oud en angstig. Dit water is zo stil dat je er rustig in kunt zwemmen.’


    ‘O ja? Waarom probeer je het dan niet?’ vroeg Suresh van acht, het jongste kind van Saraswati Rane. ‘Jouw vader is een praatjesmaker, zegt mijn vader, en… en jij ook.’


    Deepaks gezicht betrok bij die belediging. ‘Oké, ik zal het je laten zien. Maar alleen als een van jullie meedoet, stelletje meiden,’ verklaarde hij.


    De anderen staarden naar het water. Het leek wel rustig, maar de omvang van de overstroming joeg hun toch angst aan. Een voor een schudden ze hun hoofd.


    ‘Goed,’ riep Deepak. ‘Dan ga ik wel alleen.’ Zonder op iemand te wachten rende hij het steile pad af. Bijna onmiddellijk werd hij omgeven door de tweeënhalf meter hoge bamboe, die hem een waarschuwing toefluisterde. Deepak aarzelde. Door het gordijn van regen hoorde hij het water onophoudelijk tegen de voet van het klif klotsen. Toen herinnerde hij zich wat hij met eigen ogen had gezien en dat hij de beste zwemmer was van alle jongens in het dorp. En dan was er nog de godin van de rivier, die hem beschermen zou.


    Vanaf de top van de heuvel keek de helft van het groepje naar het begin van het pad, in de verwachting dat Deepak wel terug zou komen, terwijl de andere helft het einde van het pad in de gaten hield, dat bij het water uitkwam.


    ‘Hai Ram. Hij is niet goed wijs,’ mompelde Suresh. De anderen negeerden hem, omdat ze hem deels verantwoordelijk hielden.


    ‘Hij is wel dapper, wat je niet van iedereen hier kunt zeggen,’ zei een van de jongens.


    ‘Moet je zien wat een spieren hij heeft, als een worstelaar,’ voegde een ander er bewonderend aan toe.


    ‘In elk geval doet hij wat hij zegt,’ mompelde een derde.


    ‘Zeg dat hij terugkomt. Het water kan elk moment weer stijgen,’ riep Suresh kwaad. Waarom had God hem geen spieren gegeven, in plaats van hersens? Hij had alleen maar indruk willen maken op de anderen. ‘Kom terug. Het is veel te gevaarlijk,’ riep hij toen Deepak triomfantelijk aan de rand van het water verscheen. Deepak deed alsof hij hem niet hoorde. Hij bedacht hoe Suresh voor aap zou staan als hij terugkwam, en hoe de anderen naar hem zouden kijken. Maar hij dacht vooral hoe trots zijn vader zou zijn als hij het hem vertelde. Dus trok hij haastig zijn kleren uit, zonder nog om te kijken, en stapte het water in.


    Bijna onmiddellijk voelde Deepak de stroming rond zijn enkels. Als ervaren zwemmer liet hij zich op zijn buik zakken en begon te zwemmen. De kracht van het water nam meteen af en hij sneed erdoorheen als een mes door de boter. Van bovenaf keken de anderen toe, gefascineerd en angstig. Maar Deepak was een krachtige zwemmer, en de snelheid waarmee hij zich van de oever verwijderde was zo overtuigend dat niemand van de andere jongens eraan dacht om naar het dorp terug te rennen en alarm te slaan.


    Alleen Subhash riep: ‘Kom nou terug! Het kan elk moment vloed worden.’


    Maar het enige wat Deepak hoorde was het woord ‘moment’. En zelfs als hij de rest ook had verstaan, zou hij niet zijn teruggekomen. Het water, zwaar van het slik, leek hem te dragen als een veertje. Hij zwom steeds verder, genietend van het gevoel van vrijheid na de benauwde keuken bij hem thuis. Hij keek nog eens om naar de jongens op de heuvel, die klein en onbeduidend leken. Het dorpshoofd zou voor gek staan als hij hoorde wat hij, Deepak, had gedaan. Opeens voelde hij zich net zo groot en machtig als de rivier. Hij zag de jongens aan de rand van het dorp en zwaaide terug. ‘Stelletje bange meiden! Zie je wel? Niks aan de hand. Er komt helemaal geen overstroming,’ riep hij. ‘Kijk mij maar.’


    Maar op het moment dat hij het zei, vroeg hij zich af of hij niet te ver was gegaan en de Devi van de rivier kwaad had gemaakt. Hij begon terug te zwemmen, maar nu leek het of een reusachtige hand hem meesleurde. Wild schopte hij met zijn benen, maar daardoor greep de hand hem nog steviger vast. Opnieuw spartelde Deepak tegen, maar tot zijn schrik werd hij langzaam stroomopwaarts getrokken. Wat gebeurde er? De paniek gaf hem nieuwe energie, waardoor hij iets dichter bij de oever wist te komen. Hij staarde naar het dorp en zag dat er nu ook volwassenen tussen het groepje jongens stonden. Sommigen zwaaiden en riepen dat hij onmiddellijk terug moest komen. Anderen wezen naar iets rechts van hem. Hij draaide zijn hoofd die kant op, maar op hetzelfde ogenblik sloeg er een muur van water over hem heen, die hem naar de diepte sleurde. De dorpelingen zouden pas veel later horen dat de dam stroomopwaarts – die meer uit zand dan cement bestond – was bezweken onder het gewicht van het water.


    Op de oever werd het stil. Een paar mensen kreunden, anderen prevelden een gebed. Subhash knipperde de tranen weg die zijn blik wazig maakten en tuurde wanhopig of hij zijn vriend nog ergens kon ontdekken. ‘Daar!’ riep hij na een paar seconden. ‘Daar is hij, bij die grote boomstam! Hij redt het wel.’


    Maar Subhash vergiste zich. Deepak verkeerde in groot gevaar, omdat zijn voeten bekneld waren geraakt tussen de wortels van de reusachtige boom. Hij probeerde zich los te rukken, maar de boom rolde opzij, waardoor zijn benen nog verder klem kwamen te zitten. Deepak voelde de eerste paniek in zijn borst. ‘Help!’ riep hij, eenzaam en verloren. ‘Help me dan.’


    Op de oever hieven de dorpelingen een gejuich aan om de riviergodin te danken voor de redding van hun kind. Alleen Deepaks moeder aarzelde. Ze staarde zwijgend in de richting van haar zoon, ervan overtuigd dat er iets mis was. ‘Waarom komt hij niet naar me terug?’ riep ze opeens.


    ‘Maak je geen zorgen, hij komt wel – als de rivier hem weer op de oever tilt,’ stelde Darbari Lal haar gerust.


    Deepaks moeder schudde haar hoofd en probeerde woorden te vinden voor de naamloze angst die haar beving. ‘Hij is te ver weg,’ zei ze. ‘Veel te ver weg.’


    Op dat moment kwam er een hoge golf van achteren, die de boomstam deed rondtollen. Bekneld onder de boom zag Deepak zijn moeder op de heuvel staan. Hij zwaaide met zijn armen en opende zijn mond om haar naam te roepen. Het water gutste naar binnen en verzegelde de paniek in zijn longen als cement. Spookachtige armen strekten zich naar hem uit om hem te omhelzen.
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    Laxmi stond te koken toen ze buiten het geluid van water hoorde. Het was dus gekomen, dacht ze nuchter, met een blik op de chapati in haar handen. Het trapje naar de hut had vijf treden, die ze vervloekte als ze moe was. Nu was ze ervan overtuigd dat die treden haar zouden redden. De chapati die ze kneedde leek opeens belangrijker dan wat ook. Ze werkte rustig verder met haar deegrol, totdat de chapati zuiver rond was. Toen legde ze hem boven de schriele vlam en begon een volgende te rollen… Zo maakte ze er nog twee, terwijl ze luisterde naar het klotsen en gorgelen van het water, dat steeds luider werd. Pas toen ze klaar was, kwam ze overeind en stapte de veranda op.


    Laxmi had nog nooit een overstroming gezien. Haar eigen dorp, Khargaon, lag te ver landinwaarts. Maar het tafereel dat ze zag leek vreemd vertrouwd. Algauw besefte ze waarom. Haar hoofd, dat zich van haar lichaam leek te hebben losgemaakt zodra ze het stromende water hoorde, was ongelooflijk helder, als een vogel die zo hoog boven de grond vloog dat hij alles kon zien, zowel het verleden als de toekomst.


    Volgens de Purana’s moest de ziel van een dode eerst door de hel reizen voordat hij in de hemel kwam. En net als de wereld waarnaar hij was gemodelleerd, kende die hel verschillende niveaus, elk met zijn eigen landschap. Het zevende niveau van de hel, had de priester haar treurende moeder uitgelegd, was voor degenen die zichzelf hadden gedood. Dat was de Vaitarni, de rivier van pus. De priester had grote moeite gedaan om duidelijk te maken wat die rivier van pus bevatte en hoe hij in de ziel vrat, met helse pijnen. De ziel van haar vader kon alleen worden beschermd door speciale gebeden, die erg kostbaar waren. Laxmi’s moeder had al haar meubels en zelfs hun huis verkocht om die gebeden te kunnen betalen. Dus had Laxmi goed geluisterd en een vertaling geëist. Wat ze nu voor zich zag kwam precies overeen met haar voorstelling van het zevende niveau van de hel.


    De hut was een eiland geworden in een kolkende rivier van woedend bruin water, dat meedogenloos voortstroomde en de wrakstukken uit het leven van andere mensen uitspuwde. Opeens stak een klein handje zich naar de veranda uit, en Laxmi slaakte een kreet. Toen zag ze de rest van het lichaam: een speelgoedpop, mooi gemaakt, maar zonder hoofd. Ook andere dingen – een plastic geweertje, een zeepbakje, de doorweekte restanten van een filmtijdschrift, een studieboek – cirkelden plechtig om het huisje heen, zochten beschutting onder de veranda en dreven weer weg toen het water nog hoger kwam en nieuwe rommel bracht.


    Er klonk een luide klap en de hut trilde op zijn fundamenten. Laxmi greep zich vast aan een van de balken van het dak. Waar was Ramu? Haar ogen gingen naar de deur van de stal. Alsof hij haar ongerustheid aanvoelde, smeet Ramu de deur open en kwam naar buiten met het kalf in zijn armen.


    ‘We moeten weg! Naar het bos!’ riep hij boven het geluid van de regen uit.


    ‘Maar… maar hoe dan? En wie zorgt er voor de dieren?’ vroeg ze.


    ‘Geen probleem, die zorgen wel voor zichzelf. Kom. Wegwezen hier. Het dak van het huis kan elk moment instorten. Nu!’ schreeuwde Ramu. Maar Laxmi staarde hem aan, niet in staat zich te bewegen. Ramu wachtte niet op haar. Hij gooide het kleine kalf op het dak van de stal en sprong in het heuphoge water.


    ‘Neeee!’ riep Laxmi, maar haar kreet werd overstemd door een veel groter lawaai, toen de achterwand van de hut met een droog, krakend geluid instortte.


    Ramu en Laxmi keken als in trance hoe de rivier hun huis verslond en grote delen van de muren zijn gulzige bek binnenzoog. Dat geluid zou haar altijd achtervolgen: zuigend, grinnikend, triomfantelijk.


    Ramu dook naast haar op. ‘Wat doe je nou? We moeten weg,’ zei hij dringend. ‘Heb je mijn waarschuwing niet gehoord?’ Laxmi greep zwijgend zijn hand toen hij haar achter zich aan trok, het water in. Onmiddellijk zogen duizend hongerige monden zich aan haar enkels vast. Ze gilde en trapte om zich heen. Ramu tilde haar in zijn armen, zoals hij ook met het kalf had gedaan, en droeg haar het verwoeste erf af, naar het pad dat op de weg uitkwam.


    ‘De dieren,’ riep ze in paniek, toen hij haar neerzette. ‘Je moet terug! Je kunt ze niet achterlaten. Ik red me wel. Ga terug!’


    ‘Nee,’ antwoordde Ramu. ‘Ze kunnen wel voor zichzelf zorgen.’ Maar de wanhopige blik in zijn ogen logenstrafte die woorden.


    ‘Je moet!’ hield Laxmi vol, en ze stapte het water in om hem te laten zien dat ze niet bang was.


    ‘Ga naar het bos, niet naar het dorp, en klim in de dikste boom die je kunt vinden,’ beval Ramu voordat hij terugrende.


    Laxmi keek hem na. Ze durfde zich niet af te vragen of ze hem ooit nog terug zou zien. Maar zelfs als ze naar het koninkrijk van Yama moest reizen om hem terug te krijgen, zou ze dat doen. Toen draaide ze zich om en klauterde naar het pad, waar ze voorzichtig verder waadde, voetje voor voetje.


    Het pad eindigde abrupt en het enige wat Laxmi zag was een uitgestrekte watervlakte. Wanhopig zocht ze naar de weg van het dorp naar het bos, maar die was verdwenen. Het landschap om haar heen was haar totaal vreemd: een ander land, dat bijna volledig uit water bestond. De ooit zo vertrouwde bomen, nog altijd met hun vrolijke nieuwe groen, leken nu lage struiken die magisch in het midden van het meer groeiden. Aan de overkant, als een schaduw tegen de wolken geschilderd, lag het bos. Opeens zag ze kleine hoofdjes op het wateroppervlak dobberen, op weg naar de jungle. De moed zakte Laxmi in de schoenen. Ze kon niet zwemmen.


    Ze staarde naar haar voeten en zag opeens dat het water niet langer tot haar kuiten reikte, maar tot boven haar knieën. Ze sloot haar ogen en begon te bidden, voor het eerst sinds haar vaders dood. Toen, door het geluid van de regen heen, hoorde ze het gespetter van hoeven. Ze draaide zich om en zag de koe, gevolgd door een angstige Kami, vlak achter haar. Zodra ze Laxmi ontdekte, die hun de weg versperde, draaide de koe zich om en sprong in het water. Onmiddellijk werden ze allebei opgeslokt totdat alleen hun koppen nog te zien waren, plechtig deinend op de waterspiegel. ‘Kami, kom terug,’ riep ze wanhopig, terwijl ze zich afvroeg waarom Ramu niet bij ze was. Maar Kami hoorde haar niet of was te bang om haar moeder te verlaten. Laxmi staarde nog even naar ze en sprong ze toen achterna. Maar het waren snelle zwemmers, en voordat ze het wist stond Laxmi tot aan haar nek in het water en werd de kloof tussen haar en de dieren steeds groter. Haar voet gleed weg en ze ging kopje-onder. Toen ze weer bovenkwam, probeerde ze te peddelen om te blijven drijven, maar ze werd gehinderd door haar sari, die haar met zijn gewicht onder water dreigde te sleuren. Net toen ze het wilde opgeven zag ze iets kronkelen en greep zich daar met haar laatste krachten aan vast.
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    Het was Kami’s touw dat Laxmi redde. Het spande zich, waardoor ze weer een voet voor de andere wist te zetten. Op sommige plekken kwam het water tot aan haar kin, en ze gleed nog een paar keer uit. Zonder het touw zou ze zeker zijn verdronken.


    Maar beetje bij beetje werd ze door de dieren over de watervlakte getrokken. Toch was de nachtmerrie nog niet voorbij toen ze eenmaal tussen de bomen waren. Er stroomden woeste beken door het bos, allemaal in de richting van de velden, met zoveel kracht dat ze gemakkelijk iemand onderuit konden sleuren. Het drietal werd bijna meteen van elkaar gescheiden. Kami was de eerste die viel, toen Laxmi en ten slotte de koe. Het water was zo sterk dat zelfs de onverzettelijke koe een eindje werd meegesleept voordat ze weer vaste grond vond. Laxmi had geluk. Ze werd tegen de stam van een boom gesmeten en raakte bewusteloos. Even later kwam ze weer bij doordat het touw dat haar had gered zo strak om haar pols gewikkeld zat dat het de huid openschaafde.


    Versuft keek ze om zich heen. Hoewel het landschap nu heel anders leek, met elke boom een eilandje tussen duizend kolkende stromen, was het nog altijd een nachtmerrie. Ze zag een witte vlek in de verte en vermoedde dat het de koe was. Toen ze probeerde het touw van haar pols los te maken, werd ze bijna weer het water in getrokken. Ze greep een overhangende tak en beet op haar lip om het niet uit te schreeuwen toen het touw zich weer in haar arm groef. Op dat moment zag ze Kami en dacht ze niet meer aan zichzelf. Het arme dier worstelde om haar kop boven water te houden, gevangen als ze was in het midden van een woeste beek.


    Laxmi zette zich schrap tegen een boom en begon aan het touw te trekken.


    ‘Kom, Kami, kom dan,’ riep Laxmi geruststellend. ‘Kom maar hier.’ Ze trok met al haar kracht aan het touw en voelde hoe een groot gewicht opeens losschoot. Kami had houvast gevonden. Laxmi bleef sussend tegen haar praten en keek haar recht in haar doodsbange ogen. Ondanks de stroom, die nog regelmatig aan het touw sleurde, kwam Kami steeds dichterbij.


    Toen ze eindelijk tegenover elkaar stonden, grepen ze elkaar vast, leunend tegen elkaar aan, terwijl de grenzen tussen mens en dier verdwenen. Voor Laxmi, die haar armen om Kami’s nog altijd forse lijf had geslagen, leek het alsof er opeens een last van haar schouders gleed. In elk geval had ze haar schuld aan Kami ingelost. Toen gingen haar gedachten naar Ramu, en haar hart stond stil. Was hij veilig weggekomen? Kami likte haar gezicht en Laxmi besefte dat ze huilde. De klap van een tak die in de rivier viel bracht haar terug in de werkelijkheid. Ze keek omhoog naar de overhangende takken van de boom en besloot erin te klimmen. Kami liep minder gevaar te worden meegesleurd als het touw eenmaal om de stam gebonden zat. Voorzichtig stond ze op en legde haar hand tegen de glibberige bast.
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    Het dorpshoofd was de laatste die het dorp verliet. Hij had droog en goed beschut in de driehoekige ruimte onder het dak gezeten, tussen graanzakken. Door het kleine raampje dat naar buiten openging – een innovatie die hij zelf had bedacht – had hij gezien hoe de rivier langzaam het dorp verslond. Vanaf die hoogte had hij een goed overzicht, en het speet hem dat hij niet eerder op de gedachte was gekomen om de zolder te beklimmen.


    Pas toen er alleen nog wrakhout en rommel door de open deuren en lege ramen van de huizen dreven, besloot hij dat het dorp verloren was. Het leven was allang verdwenen. Hij zag een stoel uit de kamer van zijn schoondochter drijven die hij herkende als een van zijn eigen meubels – verdwenen toen hij een tijdje uit Nandgaon weg was. In gedachten zag hij zijn kamer, de kamer waarin hij en zijn vrouw twintig jaar hadden geslapen, die zich nu langzaam met water vulde. Het was een beeld van bovenaf: de ventilator en de buislamp die nooit hadden gewerkt, de foto’s van zijn moeder, zijn vader en Nehruji, de eerste minister-president, van wie de woorden over de radio zoveel indruk op Gopal hadden gemaakt in 1947. Nu vrat het water de gezichten weg van al die eerbiedwaardige mensen, doofde de uitdrukking in hun ernstige ogen, vermorzelde hun betekenis tot pulp. Hij stelde zich voor hoe de rivier het bed optilde tot aan het plafond en de kast overspoelde, met de vierkante teakhouten kist aan de voet van het bed, waarin zijn vrouw haar sieraden en sari’s bewaarde. Die kist was allang leeg, natuurlijk, maar hij had nooit de moed gehad hem op te ruimen, uit het onberedeneerde gevoel dat zijn vrouw nog leefde zolang die kist er stond. Het was een verdrietige gedachte dat het water nu de kist binnenstroomde, alsof hij zijn vrouw op de een of andere manier opnieuw had verraden.


    Gopal was zo in gepeins verzonken dat hij niet eens de boot zag die geluidloos door de voormalige hoofdstraat van Nandgaon voer. En toen hij hem in de gaten kreeg, reageerde hij in eerste instantie geïrriteerd. Hij wilde niet weg. Hij zag de school van Jaiwant Rane instorten toen de geteisterde muren het doorweekte dak niet meer konden dragen. Kort daarvoor had hij gezien hoe het mooie huis van Govind Rao bezweek. Hij vroeg zich af of het huis van Vilas Rao, dat hij vanaf zijn positie niet kon zien, een beter lot beschoren was.


    Opeens was hij zich bewust van een aanwezigheid. De geest van zijn vader, die er precies zo uitzag als Gopal zich hem herinnerde, maar dan wat grijzer, zat naast hem, met een oude deken om zich heen. Dus dit is jouw ideale dorp, zei zijn vader sarcastisch. Gopal keek omlaag, over het hek waarvan de geschilderde ogen waren verdwenen. Ook het platform onder de peepulboom in het midden van het dorp, waar Darbari de kapper werkte, stond onder water. De boom was een toevluchtsoord geworden voor de zilverreigers en aalscholvers die normaal in de rivierbedding leefden… Het wás een ideaal dorp geweest, dacht hij. Er waren nooit moorden of bloedige vetes. De goten raakten niet verstopt, er was genoeg water, de akkers waren vruchtbaar. Maar heel weinig mensen vertrokken uit Nandgaon. Alleen de rieten daken waren een vergissing geweest, moest hij toegeven. ‘Ik wilde geld uitsparen. Dakpannen zijn duur,’ zei hij verontschuldigend. ‘Maar vroeger hadden we ook rieten daken. Ze zijn mooi.’


    Vind je lemen muren ook zo mooi? vroeg de geest van zijn vader sarcastisch.


    ‘De fundering is van cement, alleen de opbouw niet,’ verklaarde het dorpshoofd. ‘Bovendien moet drie procent cement voldoende zijn om iedere overstroming te weerstaan.’


    Als het cement ook voor honderd procent cement is. Heb je het wel getest voordat je het kocht? informeerde zijn vader.


    ‘Ik kan niet alles persoonlijk testen en iedereen verdenken,’ antwoordde Gopal nijdig. Zijn vader kuchte, een subtiele suggestie van ongeloof. Of misschien was het Gopals eigen kuchje, oud geworden met de jaren.


    Klotsende geluiden en roepende stemmen trokken Gopals aandacht weer naar de naderende boot, die tussen de meubels, balken, boomstammen, pannen en stoelen door laveerde. Hij wiebelde gevaarlijk en de vier mannen sprongen naar de zijkanten om hem in evenwicht te houden. Waren ze op tijd het dorp ontvlucht of hadden de boten hen ook gered?


    Toen de boot het huis bereikte, liet hij hen eerst de zakken met eten inladen. Daarna moesten ze maar terugkomen om hem te halen. Hij wachtte geduldig naast de geest van zijn vader terwijl het water steeg totdat alleen de shikara en de vlaggenmast op de kleine tempel nog te zien waren. En zelfs toen die verdwenen, kon Gopal zijn ogen niet losmaken van het dorp, alsof het van groot belang was dat iemand hier bleef tot het bittere einde, omdat de verwoesting van een hele wereld niet zonder getuigen mocht blijven.
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    NANDGAON NA HET WATER


    De eersten die in het oude dorp aankwamen waren de oude vrouwen met de baby’s. Ze klemden hun kostbare bundeltjes tegen zich aan en liepen onzeker over het smalle pad tussen de kamperfoeliestruiken, dat ooit een brede hoofdstraat was geweest. Veel vrouwen rilden van angst en mompelden gebeden. Net als Kuntabai en Shalinibai, Vilas Rao’s moeder van negentig, hadden de meesten nog herinneringen aan het dorp zoals het ooit geweest was, bruisend van leven. De huizen zonder daken, de afbrokkelende lemen muren, de overwoekerde straten en door onkruid heroverde binnenplaatsen, waren daarom een schok.


    Kuntabai was de eerste die de twijfel van zich afschudde. Vastbesloten liep ze naar het vroegere huis van haar schoonouders en stapte naar binnen. Een deur was er niet meer. Links en rechts lagen bergen puin, begroeid met reusachtige jasmijnstruiken. Ze dacht terug aan de avond dat ze hier voor het eerst was aangekomen. Olielampen hingen toen aan de muren van de binnenplaats, en onder de geur van smeltende boter rook ze de jasmijn die boven de deur groeide. Ze had het aroma van de witte bloempjes in haar longen gezogen en even vastgehouden, als een kleine vlam van hoop in de duisternis van haar hart toen ze zich afvroeg hoe haar toekomstige man en zijn familie zouden zijn. Even later hoorde ze het welkomstlied van de vrouwen en de snelle voetstappen van bedienden die de grote bruidsschat uitlaadden die ze had meegebracht. Het huis had toen zo groot geleken, zo machtig, met allerlei verborgen geheimen. Nu was de binnenplaats veranderd in een zee van onkruid en wild gras. Het huis zelf leek scheefgezakt omdat de helft van het dak was ingestort en een groot deel van de muur had meegenomen. Kuntabai voelde een steek in haar hart. Ze vroeg zich af of het bos net zo meedogenloos zou zijn voor haar eigen huis, als het water van de rivier weer was gezakt. Stille tranen stroomden over haar wangen toen ze besefte dat ze het huis dat ze had gebouwd, nooit meer zou terugzien. Maar ze verjoeg die gedachte, bukte zich om wat onkruid weg te halen en trok net zo lang totdat ze de wortels voelde meegeven. Vanaf de huizen aan weerszijden hoorde ze kreten van verbazing en ontzetting toen anderen haar voorbeeld volgden en hun oude woningen weer in bezit namen.


    In de dagen die volgden sijpelden de andere bewoners het dorp binnen, met wat ze nog uit de overstroming hadden kunnen redden. Tegen die tijd hadden de vrouwen zich al georganiseerd rond het huis van het dorpshoofd, ongeveer op dezelfde manier als in het Nandgaon waar ze net vandaan kwamen. Savitribai, de oudste schoondochter van het dorpshoofd, ontfermde zich over zijn voorouderlijke huis, een labyrint van muffe, benauwde kamers en drie afzonderlijke binnenplaatsen op het zuiden, het oosten en het noorden, zonder onderlinge verbinding. En hoewel het verreweg het best bewaard was gebleven, klaagde ze voortdurend. Ramabai ging terug naar het vroegere, bescheiden huisje van de priester en begon het dak te herstellen en de stookplaats vrij te maken van onkruid en puin. Jaiwant Ranes vrouw ontdekte dat hun huis naast de oude school letterlijk was verdwenen onder de reusachtige banyanboom die het centrum van het oude dorp had veranderd in een woud van luchtwortels, dus trok ze in de oude school zelf, die als door een wonder intact gebleven was. Anderen kozen de huizen die het best bij hun behoeften pasten. Sushilabai, die maar steeds aan de voorraden dacht die de overstroming haar had afgenomen, betrok een van de nieuwere huizen, niet ver van het huis dat het dorpshoofd had laten bouwen langs de vervallen weg. ‘Moet je zien,’ zei ze tegen Bicchoos vrouw Parvatibai, die zich schaamde omdat ze wist dat Bicchoo de patel nog geld schuldig was, maar zelf ook naar een huis langs de weg zocht. ‘Dat ongelukkige huis dat Gopalbhai zelf heeft gebouwd is het enige in het dorp dat nog helemaal overeind staat. Ik zei het je al, we hadden hier nooit naartoe moeten gaan. Er rust een vloek op, ik voel het in mijn botten.’


    Net als iedereen mochten ook Ramu en Laxmi een huis in het dorp kiezen. Maar tegen de tijd dat ze aankwamen waren alle huizen in het oude deel van het vroegere Nandgaon al bezet. ‘Geen probleem, er zijn nog wel huizen langs de weg,’ zei Ramu tegen Laxmi.


    ‘Welke weg? Ik zie geen weg,’ antwoordde Laxmi, en ze keek afwezig om zich heen.


    ‘Vroeger kwam de weg tot hier,’ zei Ramu. ‘Dat zal ik je later wel laten zien. Maar neem nu de dieren mee en zoek een plek voor ons. Ik zal voer voor ze halen.’


    Dus liep Laxmi zelf het paadje af naar een rij bescheiden huisjes. Ze kwam langs de huizen die Sushilabai en Parvatibai hadden betrokken. De volgende twee lagen in puin. Daarna volgde een braakliggend terrein dat al bijna een bos geworden was. Laxmi aarzelde of het nog wel zin had om door te lopen. Maar net toen ze terug wilde gaan zag ze de hoek van een huis door de bomen schemeren.


    Het was nog in verrassend goede staat, besefte Laxmi toen ze ervoor stond. Het deed haar denken aan haar vaders huis, want in tegenstelling tot de andere was het heel modern, met een plat dak van cement op het huis zelf, dat nog bijna volledig intact was, en muren van echte baksteen. Vreemd dat niemand het nog had opgeëist. Ze dacht er verder niet over na en ging opgewekt aan het werk om de stookplaats vrij te maken. Voor het eerst sinds de overstroming klaarde de verdoving van de ramp een beetje op. Ze had weer een echt huis.


    Maar de vreugde was van korte duur.


    Toen Kuntabai, op zoek naar haar vriendin, Laxmi uit haar nieuwe huis zag komen, riep ze: ‘Wat heb je gedaan? Hai Ram, wat heb je nou gedaan?’


    Laxmi keek haar vriendin verbaasd aan. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.


    ‘Dit huis… Heeft niemand je dat verteld?’


    Laxmi zocht bescherming bij het kozijn van de verdwenen deur. ‘Hoezo? Wat moet iemand me hebben verteld? Wat mankeert eraan? Het is het beste huis van het dorp, op de beste plek, recht aan de weg. Het verbaasde me al dat onze patelji het niet zelf heeft genomen. Moet je zien hoe groot het is.’


    Een rilling ging door Kuntabais tengere gestalte. ‘Hai Ram, waar is Ramu? Heeft die domkop van een echtgenoot je dan niets gezegd? Dit was het eigen huis van onze patelji.’


    ‘Wat?’ Nu was het Laxmi’s beurt om een stap achteruit te doen, bij de deur vandaan.


    ‘Je moet hier onmiddellijk weg. Laat niemand je hier binnen zien,’ zei Kuntabai dringend, nog altijd met een angstig gezicht.


    ‘Maar het bevalt me,’ protesteerde Laxmi. ‘Het is het enige fatsoenlijke huis dat nog over is, en als de patelji het niet wil, wat maakt het hem dan uit wie er gaat wonen?’


    Kuntabai was te moe voor een discussie met haar vriendin. Dus zei ze: ‘Je weet niet waar je over praat. Vraag het maar aan Ramu. Ik moet nu weg.’


    Toen Ramu die avond kwam, met armen vol natgeregend gras, bleef hij op de drempel staan en keek alsof hij een geest gezien had.


    ‘Kijk, Ramu. Zie je wat ik heb gevonden?’ zei Laxmi vrolijk, alsof ze de uitdrukking op zijn gezicht niet zag. Ze had een klein vuurtje in de stookplaats gemaakt en de kamer was rokerig, maar warm en gezellig, met de geruststellende geur van rijst. Die rijst kwam van het huis van het dorpshoofd, die alles grondig had georganiseerd, ook de voedseldistributie.


    ‘Hai Ram,’ riep Ramu, en hij liep naar Laxmi toe. ‘Wat heb je gedaan? Het hele dorp praat over je. Heeft niemand het je dan verteld?’


    Laxmi schudde haar hoofd. Ze kwam in de verleiding om te liegen, maar daar schoot ze weinig mee op, dus stak ze uitdagend haar kin vooruit en zei: ‘Ik weet van wie dit huis is, ja. Nou en?’


    ‘Nou en? Ben je gek geworden? We kunnen hier niet blijven.’


    ‘Natuurlijk wel. De patelji wil het huis niet. Wat maakt het hem dan uit?’


    ‘Maar dit…’ Ramu’s ogen puilden uit. ‘Er rust een vloek op dit huis.’


    ‘En wij hebben het meeste pech gehad van iedereen in het dorp,’ antwoordde Laxmi. ‘Maar als de weg ooit naar Nandgaon komt, kunnen we hier een winkel openen en zal het geluk ons eindelijk toelachen. Geen enkel huis ligt dichter bij de weg.’


    ‘Laxmi!’ riep Ramu uit, en hij greep haar bij de schouders. ‘Heb je dan geen hart? Ik heb je toch verteld wat er ooit is gebeurd, hoe onze patelji zijn oudste kind heeft verloren op de weg. Er zal nooit meer een weg komen naar Nandgaon.’


    ‘Wie zegt dat?’ vroeg Laxmi koppig. ‘Het is al zo lang geleden.’


    Ramu zweeg geschokt. Toen zei hij zacht: ‘Nandgaon heeft besloten de weg op te breken voor onze patelji, uit respect voor zijn verlies. Dit huis is een graftombe, een monument voor de doden, niet bestemd voor de levenden.’


    ‘Goed dan.’ Laxmi deed alsof ze toegaf. ‘Ga jij maar op zoek naar een beter dak boven ons hoofd.’


    En zo kreeg Laxmi haar zin. Hoewel Ramu wist dat Laxmi en ook hij bij Kuntabai of iedere andere familie in het dorp hadden kunnen intrekken, zou niemand hun dieren erbij hebben genomen.


    Toen het dorpshoofd arriveerde, werd hij begroet met tranen van opluchting maar vooral verdriet, omdat de meeste dorpelingen nog ontdaan waren door de dood van Deepak, de zoon van Ram Manohar. Gopal liet geen tijd verloren gaan en gaf Kanhaiya, de bootbeheerder, opdracht een boot gereed te maken. Hij nam zelf de leiding van de zoekactie.


    Twee nachten en drie dagen lang zochten ze langs de oevers van de rivier, zonder zich iets aan te trekken van de striemende regen. Kadavers van dode koeien, met grotesk opgezwollen buiken door de opgesloten gassen, zaten klem tussen de takken van ontwortelde bomen. Halfverdronken struiken hielden afgerukte lichaamsdelen vast. Zo nu en dan scheurde er iets open en stroomde het gas als met een diepe zucht naar buiten. Dan sloeg de stank van het rottende vlees over de mannen in de boot, die kokhalzend en brakend de zoom van hun dhoti’s tegen hun gezicht drukten.


    Na twee dagen hadden de meeste mannen er genoeg van. Alleen hun angst voor de woede van het dorpshoofd voorkwam dat ze de zoekactie zouden opgeven. ‘Waarom doet hij dit?’ mopperde Ganesh tegen de roeier naast hem. ‘Het is niet zijn eigen zoon, en het lichaam zou overal kunnen liggen. Waarom moeten wij dan ons leven wagen?’


    ‘Omdat hij weet wat het is een zoon te verliezen, snotneus. Kop dicht en roeien,’ antwoordde Kanhaiya, en hij mepte Ganesh met zijn druipende handdoek tegen zijn schouders.


    Op de middag van de derde dag, toen de vliegen en muggen zowel de doden als de levenden staken, ontdekten ze Deepaks lijk. Kanhaiya zag het als eerste: een opgezwollen voet die onder een boom uit stak waarvan de takken verstrengeld waren geraakt in de losgewoelde wortels van een arjunboom. ‘Hai, hai. Roko, roko,’ riep hij, terwijl hij zijn roeiriem neersmeet. Toen sprong hij op de boomstam, die zo gevaarlijk wiebelde dat hij gedwongen was om schrijlings te gaan zitten. Zo schoof hij langzaam naar voren, terwijl de anderen de boot vastlegden aan de grote arjun waarin de stam gevangenzat. Aan zijn roerloze rug, op het moment dat hij het lichaam bereikte, zagen de mannen dat het Deepak moest zijn.


    Toen ze met het lichaam in het dorp terugkwamen, nam het dorpshoofd persoonlijk de organisatie van de crematie op zich. Kosten noch moeite werden gespaard, hoewel er maar weinig van het lichaam over was. Ondanks de duizend dingen die hij nog te doen had, bracht hij elke dag een bezoek aan de moeder van de jongen en zat zwijgend bij haar wanneer ze huilde en jammerde. In haar verdriet hoorde hij de spookachtige geluiden van de wanhoop van zijn eigen overleden vrouw. En toen ze haar eerste tranen had vergoten, beloofde Gopal haar dat hij Deepaks jongere broer onder zijn persoonlijke bescherming zou nemen. ‘Onze patelji is een god,’ zei Deepaks moeder tegen iedereen die haar kwam troosten. ‘Hij zorgt voor ons als voor zijn eigen kinderen.’


    En deze keer was het hele dorp het met haar eens.


    Iedereen kwam naar Deepaks crematie. Samen treurden ze om Deepak en – via hem – om het leven dat ze hadden gekend. Maar het dorpshoofd liet de rouw niet te lang duren. Algauw had hij iedereen weer aan het werk. De mannen hakten bomen voor de brug over de rivier, maakten de straten schoon en zaaiden de velden in. De vrouwen herstelden de huizen en hielden grote schoonmaak. Alleen Saraswati Rane bleef in rouw, want hij kon zijn geliefde beeld van Heer Rama niet vergeten, dat nu tot aan zijn kin in het slib en het puin begraven was.


    Ten slotte merkte het dorpshoofd de zwijgzaamheid van zijn vriend op en vroeg hem wat er aan de hand was.


    ‘Ik kan niet slapen,’ antwoordde Saraswati Rane. ‘Ik denk maar steeds aan Rama Bhagwan, helemaal alleen in de modder, zonder iemand om hem schoon te maken of naar zijn kreten te luisteren. Ik had hem nooit mogen achterlaten.’


    ‘Maar je hebt hier een tempel. En daar staat hetzelfde beeld, dat je zo mooi hebt schoongemaakt,’ merkte het dorpshoofd op. ‘Het is zelfs nog ouder dan het andere, want dat was een kopie uit 1979.’


    ‘Ja, dat dacht ik ook,’ huilde Saraswati Rane. De tranen rolden over zijn wangen. ‘Maar ’s nachts hoor ik dat andere beeld naar me roepen. Ik weet niet wat ik moet beginnen.’


    ‘Dan moeten we het gaan halen,’ zei het dorpshoofd, en onmiddellijk ontbood hij zijn bedienden om Kanhaiya te waarschuwen dat hij met een groep van de sterkste mannen de rivier over moest roeien om het beeld uit de tempel te redden.
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    Toen de dagen zich aaneenregen tot weken en de hemel opklaarde, maakte de rouw plaats voor verhalen over de levens die wel waren gespaard en ontstond er geleidelijk een feestelijke stemming in het dorp. Het theekraampje onder de dorpsboom, een grote banyan met talloze extra stammen, zo dik als zuilen, deed goede zaken. Aan de andere kant van diezelfde boom had Darbari, de kapper, een spijker in een van de stammen geslagen en daar zijn spiegel opgehangen. Algauw zaten de klanten weer klaar, want niemand kon beter verhalen vertellen dan hij. Voor huizen en op straathoeken begroetten mensen elkaar met een vrolijke omhelzing en trokken elkaar verwonderd aan de kleren. Iedereen had iets te vertellen. De meeste mensen waren naar Tiger Baba, de tantrische samadhi op de heuvel, gegaan en hadden zich zo gered. Anderen, niet zo gelukkig of zo slim, waren het bos in gevlucht. Sommigen hadden het slechts als door een wonder overleefd.


    ‘Are bhai, tu kahan tha?’ En dan volgde er een verhaal dat de ander waarschijnlijk al tien keer had gehoord en dat sterk op het zijne leek. Maar toch luisterde iedereen geduldig en geïnteresseerd, knikte op de juiste momenten en slaakte een verbaasde uitroep aan het eind. Alle verhalen waren weer anders, maar omdat ze allemaal op hetzelfde neerkwamen, kon de toehoorder zo zijn eigen ontsnapping nog eens beleven en dankbaar zijn. Daarna volgde nieuws over de familie, en met een laatste opmerking over Gods genade scheidden zich de wegen. Goede vertellers moesten hun verhalen steeds opnieuw herhalen, en in de loop van de tijd werden hun beschrijvingen opgesierd met elementen uit de belevenissen van anderen, zodat ze een beeld gaven van het dorp zelf, een kleurrijk wandtapijt dat op ieder gewenst moment kon worden getoond. Uiteindelijk zou de overstroming één enkel verhaal worden, dat op een dag op de muren zou worden geschilderd. Maar zo ver was het nog niet.
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    Tegen het einde van het seizoen was uit de puinhopen van Oud Nandgaon weer een levend dorp ontstaan. En hoewel het nog steeds meer een kamp leek dan een dorp dat al meer dan duizend jaar bestond, verschenen er ook signalen van bestendigheid: nieuwe deuren in de gapende deuropeningen, schone keukens met fornuizen en kasten. Veel kamers misten nog wat ramen of een dak, maar op elke binnenplaats lagen stenen, dakpannen en zakken cement klaar voor gebruik. In de hoofdstraat was geen sprietje onkruid meer te bekennen. En achter de huizen waren de eerste moestuinen omgespit. Oude banden werden hersteld en nieuwe aangegaan. Er kwamen nieuwe beloften en nieuwe leningen. Kinderen stonden garant en huwelijken werden gearrangeerd. Maar hoe ze ook probeerden de oude gebruiken in ere te herstellen, de grond onder hun voeten was veranderd, en dat wist het hele dorp.


    Hoewel Oud Nandgaon hoger lag, bevond het zich ook aan de kant van de rivier die het zwaarst van de overstroming te lijden had gehad. Toen het water zich terugtrok, nam het alle herkenbare punten van de rivier met zich mee. Als een spiegel die abrupt en met geweld was omgekeerd, lag er op de plek van het dorp nu een lange, glooiende helling van rijke rivierklei, die zich uitstrekte vanaf de intussen weer rustige oever tot aan het bos. Verdwenen waren de weiden en rijstvelden waar het vee van Nandgaon altijd graasde, aan de voet van het dorp. Aan de overkant van de rivier, onder de puinhopen van Oud Nandgaon, was niets meer over van de brede uiterwaarden waar de meeste akkers hadden gelegen. De rivier had een groot stuk van de oever weggeslagen en een steile klif gevormd. Daaronder was het een ravage van wrakhout, rommel en puin.


    De overstroming deed hetzelfde met de mensen als met het land. Wie nooit iets had bezeten, ging erop vooruit, terwijl de rijken verloren. Want niet alleen was de rijkdom van vele generaties weggespoeld, het weinige dat ze hadden kunnen redden ging al snel op aan een nieuwe start.


    En dan was er nog de schatkamer van gratis goederen die waren aangespoeld, beschikbaar voor iedere jutter. Ook daarbij waren de armsten de eerlijke vinders, terwijl de rijken maar moesten bewijzen dat het hun spullen waren, en niet die van een dode man uit een dorp stroomopwaarts. Er braken heel wat ruzies uit als iemand uit de rijkere klasse van Nandgaon een dagloner tegenkwam die zijn op één na beste spa in handen had, of als zijn vrouw de keukenhulp trots door het dorp zag lopen met haar hogedrukpan. Toch maakte dat alles weinig inbreuk op het algehele goede humeur, omdat de mensen elkaar er snel aan herinnerden dat de rivier welwillend was geweest, voor iedereen behalve Ram Manohar Athare. Dus was het hele dorp begripvol tegenover hem. En nu Ram Manohar merkte dat hij niet meer zo gehaat was, werd hij zachtaardiger tegenover zijn vrouw en de rest van zijn kinderen. In één opzicht, zoals Darbari regelmatig opmerkte, was de overstroming dus goed geweest voor het dorp.


    Iedereen paste zich aan het hectische ritme van het nieuwe jaar aan. De rijke landbouwgrond die door de rivier was achtergelaten werd verdeeld onder de rijken en machtigen. Het dorpshoofd hield het grootste deel. Toch werd daar weinig over gemopperd, want de mensen beseften dat ze het zonder hem nooit zouden hebben gered. Bovendien had iedereen het veel te druk. De velden moesten worden vrijgemaakt van rommel en opnieuw ingezaaid, en er moesten hekken worden neergezet. Daarvoor waren veel handen nodig, zodat landeigenaren wel een deel van hun grond moesten verkopen om de arbeiders op het veld te kunnen betalen. En ook daarvan profiteerde het dorpshoofd, want hij was de enige koper in het dorp.
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    Eén dorpsbewoner was niet zo blij met de verdeling van het land aan de overkant van de rivier, en dat was Laxmi.


    ‘Waarom maak je geen aanspraak op een stuk land op de andere oever?’ zei Laxmi tegen Ramu zodra het water was gezakt. ‘Het is uitstekende grond.’


    ‘Daar hebben we helemaal geen recht op,’ antwoordde Ramu. ‘Het is van het dorp.’


    ‘Maar jij bent deel van het dorp!’ riep Laxmi uit. ‘Je gaat er toch niet mee vandoor?’


    ‘We hebben er geen recht op,’ herhaalde Ramu, en hij keek wat ongelukkig. ‘Daar gaat het dorpshoofd over. Degenen die hun land zijn kwijtgeraakt, hebben eerste keus. Zo zijn de gebruiken.’


    ‘Wat kunnen mij de gebruiken schelen!’ viel Laxmi nijdig uit. ‘Ga er maar heen en zet een gedeelte af. Ik zorg wel voor hulp. Binnen een nacht zijn we klaar.’


    ‘Nee!’ Ramu hief smekend zijn handen op. ‘Het dorpshoofd zou me vermoorden.’


    ‘Welnee. Dan gaat hij de gevangenis in, dat weet hij ook wel. Er is geen enkele wet die jou verbiedt een stuk land in bezit te nemen dat voor die tijd niet eens bestond. Gewoon een kleine strook, aan het water, dat is alles. Dat heb je verdiend. Je werkt je elke dag in het zweet op zijn akkers, van de vroege ochtend tot de late avond.’


    ‘Genoeg!’ Opeens verloor Ramu zijn zelfbeheersing. ‘Ik wist niet dat je net zo hebzuchtig was als je vader!’


    Het was alsof ze een klap in haar gezicht kreeg. Laxmi’s hand ging naar haar wang, maar ze zei niets. Zwijgend stond ze op en liep weg. Ramu riep haar aarzelend na, maar pas na een tijdje ging hij kijken waar ze was, en toen kon hij haar nergens meer vinden.


    Maar Laxmi had geen zelfmoord gepleegd. Toen het dorp haar ging zoeken, vonden ze haar ineengerold aan de voet van een boom aan de andere kant van de nieuwe velden, bij de bosrand. De volgende dag riep het dorpshoofd haar bij zich.


    ‘Is alles goed? Heb je iets nodig?’ vroeg hij vriendelijk. En toen ze geen antwoord gaf, voegde hij eraan toe: ‘Ramu is een goede man, maar soms een beetje lastig. Als je problemen met hem hebt, zeg je het maar. Dan roep ik hem tot de orde.’


    Opeens keek Laxmi hem recht in de ogen, met alle wilskracht die ze bezat. ‘Patelji, Ramu heeft zijn hele leven trouw voor u gewerkt. Kunt u ons niet een klein stukje land geven?’


    Het dorpshoofd was zo verbaasd over die vraag dat hij daadwerkelijk achteruitdeinsde voordat hij zichzelf weer in de hand had. Boos dat ze hem voor schut had gezet antwoordde hij, scherper dan zijn bedoeling was: ‘Uitgesloten! Hoe durf je?’


    Tot zijn verbazing probeerde ze niet tegen te spreken of te smeken. In plaats daarvan wierp ze hem zo’n haatdragende blik toe dat hij met zijn ogen knipperde. Toen hij weer opkeek, was ze al halverwege het veld om haar plek tussen de arbeiders in te nemen.
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    DRIE MANNEN IN EEN VELD


    Tegen het einde van het regenseizoen was de hemel zo helder dat het elke ochtend abrupt licht werd, bijna zonder overgang. Het ene moment was de lucht nog grijs en zacht, het volgende ogenblik klom een diepe, rozerode gloed bliksemsnel langs de einder omhoog. Het roze verkleurde tot rood, oranje en goud. En op het veld waren de arbeiders al hard aan het werk.


    Aan het einde van de pas geploegde akkers, dicht bij de rivier, stonden drie mannen diep gebukt om een late oogst maïs in te zaaien. Onder het werk praatten ze zachtjes, met stemmen die bijna net zo zangerig klonken als het lied van de vogels. ‘Ik vraag me af of we nog iets zullen vinden in dit veld,’ zei Keshu Khora tegen zijn maat. ‘Weet je nog dat Saibu vorige maand een beeld van de Kamdhenu vond toen hij op de velden van het dorpshoofd werkte?’


    ‘O ja? En wat heeft hij ermee gedaan?’ Ganga Ram, die naast hem stond, keek op.


    ‘Hij heeft het aan Ramu gegeven,’ antwoordde Keshu.


    Er volgde een eerbiedige stilte, die ten slotte werd verbroken door Madho, de oudste van de drie en de leider van de Khora-gemeenschap, waaruit het grootste deel van de landarbeiders in Nandgaon afkomstig was. ‘Hm. En wat heeft Ramu ermee gedaan? Verkocht?’


    ‘Are, wat zeg je nou, bhai?’ riep Keshu uit. ‘Dat zou Ramu nooit doen.’


    ‘Hij verkoopt haar melk,’ mompelde Madho, starend naar de grond voor zijn voeten. ‘Aan de chaiwala in Kesarigaon.’


    De anderen zwegen geschokt.


    ‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg Keshu scherp. ‘Zoiets doet Ramu niet. Hij weet dat iedereen die een koe bezit de extra melk aan het dorpshoofd geeft om die te verdelen onder de mensen die het nodig hebben. Daarom hebben wij altijd melk voor onze kinderen, zelfs als we geen eigen dieren hebben. Dat is de reden waarom iedereen hier zo tevreden is… Ramu is hier geboren, hij begrijpt dat, en onze patelji behandelt hem als een zoon. Nee, zoiets zou hij nooit doen.’


    ‘Niemand heeft het me vertéld,’ antwoordde Madho kwaad. ‘Ik heb zelf gezien hoe hij in alle vroegte van huis ging, voordat het licht werd, met de melkbussen op die nieuwe fiets van hem gebonden.’


    ‘Misschien gaf hij gewoon de melk aan iemand die daar woont,’ opperde Keshu. ‘De andere brahmanen zijn jaloers op zijn geluk,’ vervolgde hij. ‘Ramu is de vrijgevigste man in Nandgaon. En ík kan het weten.’


    Nog maar drie dagen eerder had hij zijn zoontje van een maand laten zegenen door de Kamdhenu. Het kind had een nare uitslag en hij had Ramu gevraagd hem wat melk van de Kamdhenu te geven om het kind in te wassen. Ramu had hem veel meer gegeven dan het kind nodig had, en Keshu was opgetogen. Toen de huiduitslag na het melkbad als door een wonder genas, was hij zo blij dat hij Ramu meteen een katla-vis van drie kilo bracht, die hij een paar uur eerder in de rivier had gevangen. Sindsdien kon Ramu bij hem geen kwaad meer doen.


    Na een tijdje was het Madho zelf die het stilzwijgen verbrak. ‘Ik heb Ramu nog gekend toen hij rondliep in niets anders dan zijn ondergoed. Ik heb hem overeind geholpen toen hij viel, en zijn tranen gedroogd. Hij was een simpele jongen, die nog geen veld zou kunnen inzaaien als zijn leven ervan afhing. Maar omdat hij nu een veld met stenen heeft gekocht, denkt hij dat hij boer kan worden.’


    Een ongemakkelijke stilte volgde op die woorden. ‘Maar afgezien van de man: die koe van hem is een echte Kamdhenu,’ verklaarde Ganga, de vredestichter, ten slotte. ‘Moet je zien hoeveel geluk hij heeft gehad sinds die koe. Hij had helemaal niets, zelfs geen moeder, en nu heeft hij een vrouw, een koe en een stuk grond. In elk geval is hij gezegend door de Devi.’


    ‘Dat is niet wat ik bedoelde,’ protesteerde Keshu. ‘En zelfs als hij zijn melk buiten het dorp verkoopt, heeft hij gelijk. Vorig jaar was een goed jaar voor ons allemaal. Wij hadden ook grond kunnen kopen als we dat hadden gewild, in plaats van ons geld uit te geven aan drank en muziek.’


    ‘Ze zouden het ons nooit hebben verkocht,’ gromde Madho. ‘Jij luistert te veel naar figuren als Ramu.’


    ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Keshu uitdagend.


    ‘Omdat ik twee keer zo oud ben als jij, snotneus,’ snauwde Madho. ‘En hou nu je mond en doe je werk.’


    Tegen de middag, toen de mannen stopten voor de lunch, was het hele veld al ingezaaid, en de helft van de akker ernaast. Ze strekten hun pijnlijke ruggen en liepen naar de beschutting van de bomen. Daar wachtte een zwijgende vrouw, met haar pezige arm om een tak geslagen waaraan drie tiffins hingen, elk drie etages hoog. Zodra ze hen zag aankomen, ontwaakte ze uit haar verstarring en kwam in beweging. Ze zette de tiffins in een halve cirkel op de grond en maakte ze plechtig open. Toen hielp ze iedere man zijn handen te wassen en gaf hem zijn eten. De mannen veegden hun gezicht af met de gamcha’s die de hele ochtend onder de bomen hadden gehangen, en vielen hongerig op het eten aan. Er werd geen woord gesproken. Slechts het getoeter van een truck in de verte verstoorde zo nu en dan de middagrust. Nadat ze iedereen had bediend, kwam de vrouw overeind en nam haar eerdere houding weer aan, net zo roerloos als ze hen had opgewacht. Zo bleef ze staan, met haar armen als klimop om de boom geslagen, totdat de mannen klaar waren met eten. Toen verzamelde ze de drie tiffins, wikkelde ze in een rafelige gamcha en nam ze mee terug naar het dorp. Vlak voor de eerste huizen ging ze zitten, maakte de tiffins weer open en werkte gulzig de kliekjes naar binnen.


    [image: Images]


    In het schooltje, dat nog steeds geen dak had, werd het einde van de lessen aangekondigd door het geluid van metaal op metaal en een vloedgolf van gejoel. Onder de reusachtige neemboom had Laxmi een discussie met Mukul van zes. ‘Nee, je kunt niet met mij mee naar huis. Wat zouden je ouders wel denken?’ herhaalde ze voor de zoveelste keer.


    ‘Maar ik wil haar zien,’ zeurde hij. ‘Ik heb het haar gisteren beloofd.’


    ‘Eerst moet je naar huis.’


    ‘Waarom?’ Mukul stak strijdlustig zijn kinnetje naar voren.


    ‘Daarom.’ Laxmi zweeg abrupt toen ze besefte hoe ver hij haar gekregen had. Dat spelletje van ‘waarom-daarom’ had ieder kind wel eens gespeeld. Het was bedoeld om volwassenen uit te putten en had altijd succes.


    ‘Omdat ze weg is,’ antwoordde Laxmi ferm.


    ‘Weg? Maar ze had het gisteren beloofd… Ze had het beloofd.’ Mukuls onderlip begon te trillen.


    ‘Ja, maar vandaag is ze naar het bos,’ loog Laxmi. Sinds de overstroming was Kami dik en lui geworden. Ze ging niet meer naar het bos en graasde liever van vers, sappig riviergras of at het voer dat Laxmi en Ramu zo zorgvuldig samenstelden. Omdat ze nog altijd niet met de kudde mee mocht, ook al was de kudde gedecimeerd, moest Ramu haar ’s avonds naar buiten brengen, als een dief in de nacht. Vaak gingen ze samen, Ramu en Laxmi, genietend van de frisse avondlucht en de vrijheid om zo ver van de anderen te zijn. In de loop van die geurige herfst was hun liefde opgebloeid.


    ‘Wanneer komt ze terug?’ vroeg Mukul teleurgesteld.


    ‘Vanavond,’ antwoordde Laxmi, die wist hoe moeilijk het was om voor het eerst verliefd te zijn. ‘Dan mag je komen.’


    ‘Maar dan zijn de anderen er ook,’ klaagde Mukul. ‘En ik ben zo klein dat ze me niet ziet.’


    Laxmi trok hem stevig tegen zich aan. ‘Maak je geen zorgen. Kami weet heus wel dat je er bent. Ik zal haar zeggen dat je vanavond komt.’


    Mukuls gezicht klaarde onmiddellijk op. ‘Heus?’


    ‘Natuurlijk,’ beloofde Laxmi ernstig.


    Mukul straalde, maar toen keek hij weer somber. ‘Het duurt nog zo lang totdat het avond is,’ zei hij klaaglijk.


    In het stille lokaal bleef het beeld van Laxmi die de kleine jongen omhelsde door Jaiwant Ranes grillige gedachten spoken. Sommige mensen noemden haar een heks, wist hij, andere zeiden dat ze geld uit modder kon maken. Maar het meisje was goed met kinderen: praktisch en intelligent. Ze leerden snel, om haar een plezier te doen. Hij had nog nooit zulke goede resultaten gehad. Jaiwant Rane keek Laxmi na toen ze het schoolplein af liep. Misschien, dacht hij in een opwelling, was ze echt een godin.
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    Toen ze door het dorp naar huis liep, merkte Laxmi niet hoe de mensen opkeken wanneer ze voorbijkwam. En al evenmin hoorde ze de gefluisterde gesprekken zodra ze ergens verscheen. Haar gedachten waren elders. Ze goochelde met cijfers om te berekenen hoeveel geld ze met Kami konden verdienen voordat ze opnieuw moest worden geïnsemineerd. Hoewel de eigenaar van het theehuis in Kesarigaon goed betaalde en al hun overschotten afnam, droomde Laxmi ervan de melk rechtstreeks naar Khandwa te bren gen. Daar kon ze er twee of misschien wel drie keer zoveel voor krijgen. In plaats van vijftig roepies per dag zouden ze dan honderdvijftig of zelfs tweehonderd verdienen. Binnen een paar maanden zouden ze zo een nieuwe koe kunnen kopen en haar laten insemineren. Over een jaar hadden ze dan hun eigen kudde en konden ze twee velden kopen!


    Kopen. Dat woord bezorgde haar een huivering. De afgelopen drie jaar was ze vergeten hoe het voelde om iets te kopen. Het geld knisperde tegen haar huid en een golf van vreugde sloeg door haar heen. Ze bleef staan voor de kruidenierszaak van Sushilabai. Iedereen wist dat Sushilabai haar klanten afzette. Net als de anderen stuurde Laxmi haar man dus naar Kesarigaon om te kopen wat ze nodig hadden. Maar omdat hij niet kon lezen, was er altijd wel iets wat Ramu vergat. Deze keer had hij geen thee, suiker en kardamom meegenomen. Daarom besloot Laxmi om het hier te kopen.


    Sushilabai was bezig met een klant toen Laxmi naar binnen stapte, dus kwam Govind Rao haastig naar haar toe om haar te helpen. ‘Laxmibai!’ riep hij, overdreven gedienstig. ‘Welkom. Onze kleine Subhash heeft het altijd over je – over jullie Kamdhenu, bedoel ik,’ herstelde hij zich haastig, terwijl zijn blik onrustig heen en weer gleed van haar gezicht naar haar borsten. ‘En Kami’s kalf groeit voorspoedig, hoor ik? Subhash praat nergens anders over. Hij wil met geen andere spelen. Die van ons zijn hem niet goed genoeg, zegt hij: lang niet zo mooi als jullie kalf.’


    ‘Ik wil een paopakje chai, een halve kilo suiker en een pao elaichi,’ viel Laxmi hem koeltjes in de rede.


    Govind Rao staarde haar aan. Hij was er niet aan gewend dat een vrouw hem zomaar onderbrak. De andere klant, de vrouw van Vilas Rao, moest lachen, maar maakte er haastig een hoestbui van.


    Sushilabai zag dat haar man zich geen raad wist met de situatie, dus waggelde ze naar hen toe, met de houding van een respectabele matrone. ‘Wat wil je? Je weet dat je hier niet welkom bent.’


    Laxmi voelde het bloed naar haar wangen stijgen. Ze wilde protesteren, maar kon geen woorden vinden. Dus herhaalde ze bedeesd haar bestelling.


    ‘Goed. Alsjeblieft.’ Sushilabai woog de suiker en de elaichi af en deed de thee erbij. Ze sprak geen woord toen Laxmi het geld uittelde en op de toonbank legde.


    Toen Laxmi was vertrokken, draaide Sushilabai zich naar haar man. ‘Waarom behandel je haar als een prinses?’ snauwde ze.


    ‘Ik… ik wilde alleen maar helpen totdat jij weer vrij was,’ stamelde Govind Rao.


    ‘Klets toch niet. Je had je eigen gezicht moeten zien toen je met haar praatte. Mij maak je niks wijs. Ik ben je vrouw. En waarom moest je over onze zoon Subhash beginnen en naar haar smerige beesten informeren? Ik weet zeker dat Ramu die fiets heeft gekocht met het geld dat zij van ons gestolen heeft. Niemand verdient zoveel geld met melk alleen. Onze beste koeien geven maar zes liter per dag!’ Uitgeput door haar eigen spraakwaterval liet Sushilabai zich met een klap op het omgekeerde meelblik zakken dat ze als krukje gebruikten. Haar onderkin trilde toen ze haar gezicht in haar handen begroef en luid begon te snikken. Govind Rao kwam onhandig naar haar toe om haar te troosten. ‘Nee, nee, nee,’ zei hij schor, terwijl hij haar op de schouder klopte. ‘Niet huilen. Het komt allemaal wel goed.’


    ‘Het komt helemaal niet goed,’ mompelde Sushilabai door haar vingers heen. ‘Wij zijn zo arm. Moet je ons huis zien; het is nauwelijks meer dan een ruïne. En mijn prachtige winkel ben ik kwijt. Ik haat dit dorp.’


    ‘Na, na, pugli. Het komt heus wel goed, je zult het zien,’ herhaalde Rao onnozel.


    ‘En onze dieren dan? Hoe komen we aan nieuwe?’ riep Sushilabai. Abrupt keek ze op. ‘Begrijp je het dan niet? We hebben geen melk meer! Geen melk!’ Haar stem schoot uit. ‘Als ik de winkel niet had, zouden we niet eens genoeg voor de kinderen kunnen kopen. En die heks maakt gewoon kheer, en geeft mij er ook wat van. Ik moet maar steeds denken aan de smaak van die kheer. O, ik ben zo ongelukkig.’ En ze begon weer te huilen.


    ‘Nou, nou, niet zo huilen. Dan word je nog ziek,’ zei Govind Rao zonder veel overtuiging. ‘Ik koop wel melk bij het dorpshoofd, dan kun je zoveel kheer maken als je wilt.’


    ‘Ik wil geen kheer, idioot!’ beet Sushilabai hem toe, en ze keek weer op. ‘Ik wil koeien. Ik wil koeien die melk geven zoals die Kami van haar.’
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    Toen Laxmi langs de oude banyanboom kwam, zag Darbari de kapper haar en zwaaide. ‘Are, Laxmidevi,’ riep hij ondeugend. ‘Hoe is het met die zwart-witte koe van je? Komen er nog meer kalveren uit de lucht vallen?’


    Laxmi huiverde in gedachten, maar ze zei niets en hield haar hoofd geheven.


    Het groepje mannen rond de kapper lachte luid en Darbari raakte beleefd zijn voorhoofd aan voordat hij weer verderging met zijn scheermes.


    Laxmi liep snel door en klemde haar pakjes tegen haar borst. Ze wilde thuis zijn voordat Ramu terugkwam. Even later passeerde ze het nieuwe huis van het dorpshoofd, dat aan de buitenkant veel kleiner en eenvoudiger leek, hoewel het binnen heel groot scheen te zijn, een waar labyrint. Bij het citroenbosje naast de put zaten drie zwaargesluierde vrouwen in de schaduw naast het pad, met hun kruiken. Ze keken op toen ze haar zagen. Het waren de schoondochters van het dorpshoofd, zag Laxmi. Ze groette hen beleefd, maar ze zeiden niets terug.


    Savitribai, de oudste schoondochter, wierp haar een giftige blik toe en zei luid tegen haar schoonzus: ‘Sommige mensen in het dorp hebben geen besef van zedigheid. Ze brengen schande over Nandgaon.’


    Laxmi zei niets, maar ze onderdrukte een lachje. Zedigheid was voor rijke vrouwen.


    Op een dag zou ze de autoweg terugbrengen naar Nandgaon, nam ze zich heilig voor. Dat zou een les zijn voor het dorpshoofd en zijn hooghartige schoondochters! Laxmi zag het al voor zich: een heel ander dorp, met leidingwater, lampen, televisie, een echte school, een bank, een dokterspost – alles wat je in Khandwa ook had. In tegenstelling tot de anderen miste zij het oude dorp geen moment. Als de weg werd doorgetrokken, zou ook de bus weer langskomen, met hongerige mensen die geld bij zich hadden.
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    HET DORPSHOOFD WORDT BOOS


    Het dorpshoofd werd ruw in zijn slaap gestoord door het geluid van schelle vrouwenstemmen aan de andere kant van de tuinmuur.


    ‘Zag je hoe ze voorbijliep, wiegend met haar heupen als een prostituee? Van haar kun je alles verwachten. Ze is een heks en we moeten haar het dorp uitgooien.’


    Hij hoefde zich niet af te vragen over wie het ging.


    ‘Ze heeft geen enkel respect voor wie dan ook. Zag je hoe ze met haar neus in de wind loopt? Nog een wonder dat ze niet struikelt en valt,’ beaamde een andere, wat zwakkere stem.


    ‘En viel het je niet op hoe ze ons negeerde?’ ging de eerste verder. ‘Wie denkt ze wel dat ze is? Dacht ze soms dat ze de patel van dit dorp is geworden alleen omdat ze in ons oude huis woont?’


    Ons huis. Niet te geloven, die schoondochters van hem, dacht Gopal. Hij had dat huis gebouwd – hij, en niemand anders. En alleen hij en zijn vrouw hadden er ooit gewoond. Na haar dood was hij de enige die nog kon vertellen hoe het daar geweest was. Vreemd genoeg vond hij het minder erg dat Laxmi er woonde dan dat zijn schoondochter er aanspraken op maakte.


    Eerste stem: ‘En zag je die sari die ze vandaag droeg! Blauw en roze, met overal glitters.’


    Tweede stem: ‘Waar heeft ze dat ding vandaan?’


    Eerste stem: ‘Ach, die sukkel van een echtgenoot zal hem wel voor haar hebben gekocht.’


    Tweede stem: ‘Maar waarom moet ze elke dag door het dorp paraderen, opgetut als een bruid? Ze draagt zelfs sandalen, heb je die gezien? Roze en goudkleurig, met kraaltjes op de hak genaaid. Alsof ze door de smerige straten van de grote stad wandelt.’


    Goddank dat hij maar één dochter had, dacht Gopal. Hoe had God vrouwen zo mooi aan de buitenkant kunnen maken en zo lelijk vanbinnen? Geen wonder dat ouders moesten betalen om hun dochters uit te huwelijken. Als om dat te bevestigen zei Savitri, zijn oudste schoondochter, venijnig: ‘Ze loopt erop omdat ze zichzelf te goed vindt voor de grond van Nandgaon.’


    Tweede stem: ‘Ze kent geen schaamte.’


    Eerste stem: ‘Iemand zou Ramu moeten zeggen dat hij haar onder de duim moet houden.’


    Tweede stem: ‘Ach, Ramu! Die is nu ook blind en doof. Stom was hij altijd al.’


    De schrille lach die daarop volgde ergerde Gopal nog meer dan de opmerking zelf. Hij kwam overeind en vroeg zich af hoe laat het was. Maar toen hij de dichtstbijzijnde neemboom zocht, die altijd als zijn persoonlijke klok had gediend, herinnerde hij zich dat hij nu ergens anders woonde. Een beetje verloren keek hij om zich heen of zijn glas melk al op hem stond te wachten. Dat was niet zo. Aan de andere kant van de muur werd nu gefluisterd. Maar juist omdat hij hen niet goed meer kon verstaan, nam de irritatie van het dorpshoofd verder toe. Van het tweetal had hij de tweede, Rama, altijd het minst gemogen. Nu leek het of hij zich had vergist. Savitri was veel erger. Haar zou hij in de gaten moeten houden. Opeens hoorde hij zijn tweede schoondochter duidelijk zeggen: ‘Wist je dat Ramu ’s avonds haar voeten wast?’


    Eerste stem: ‘Wat? Dat zou Ramu nooit doen! Wie heeft je dat verteld?’


    Tweede stem: ‘Sushilabai.’


    Het dorpshoofd trok een grimas. Als er één vrouw in het dorp was aan wie hij een nog grotere hekel had dan aan zijn eigen schoondochters, was het wel Govind Rao’s vrouw, Sushila. Govind Rao was altijd een bullebak geweest, totdat hij zelf met een haaibaai trouwde.


    ‘Are Chup kar!’ bulderde hij opeens.


    Onmiddellijk verstomde het gesprek aan de andere kant van de muur. Even later hoorde hij het gerinkel van enkelbanden toen de vrouwen wegrenden. Het dorpshoofd haalde diep adem en keek op naar de eindeloze, blauwe hemel waar hij zo van hield. Geleidelijk keerde de rust van de middag terug. Hij overwoog nog even om verder te slapen, maar dat zou toch niet lukken. Dus stond hij op om een bad te nemen.


    Vroeger dan anders gaf hij de bedienden opdracht het hek te openen, en een grote groep dorpelingen stroomde naar binnen. Hij werkte alle verzoeken zo snel mogelijk af, zonder acht te slaan op Mahendra’s bezorgde blikken omdat hij iedereen iets meer gaf dan ze verwachtten. Toen kwam hij zwijgend overeind en vertrok om zijn vrienden te ontvangen.


    Lang hoefde hij niet te wachten. Vilas Rao was de eerste, algauw gevolgd door de anderen. Gopal omhelsde zijn oude vriend innig, opgelucht hem te zien. Vilas Rao was die ochtend thuisgekomen uit het ziekenhuis in Khandwa. Hij was geopereerd aan een typische oudemannenkwaal. Het dorpshoofd huiverde en vroeg zich af of hem hetzelfde te wachten stond. De klachten bij Vilas Rao waren twee jaar geleden begonnen en op Gopals advies was hij naar een dokter gegaan, die zei dat een kleine operatie het probleem kon verhelpen, maar ten koste van zijn mannelijkheid. Vilas Rao was geschokt en had twee jaar lang koppig geprobeerd een man te blijven. Hij had immers een jonge vrouw, met behoeften. Maar na de overstroming was de situatie zo acuut geworden dat hij geen andere keus had gehad dan een operatie.


    ‘Je ziet er goed uit,’ zei Govind Rao onoprecht. ‘Alsof… alsof je tien jaar jonger bent.’


    Vilas Rao keek hem vernietigend aan. ‘Tien jaar ouder, zul je bedoelen.’


    ‘Nee, nee. Ik bedoel… je lijkt echt weer kerngezond,’ stamelde Govind Rao.


    ‘O ja? En wat betekent dat? Nu ik geen echte man meer ben, zou ik een heilig man kunnen worden?’


    Iedereen moest lachen, maar het was wel de eerste en laatste lach van die avond – ondanks de krachtige eigengestookte suikerrietlikeur die het dorpshoofd had besteld ter ere van Vilas Rao’s thuiskomst.


    De drank zorgde voor een ontspannen sfeer, en Vilas Rao keek al wat vrolijker toen hij in detail beschreef hoe twee verpleegsters hem hadden uitgekleed om zijn schaamstreek te scheren, en dat hij na de injectie – een reusachtige spuit, die eerder voor een stier dan voor een mens bedoeld leek – helemaal niets meer had gevoeld.


    ‘Maar het vreemdste kwam achteraf, toen ze me naar de zaal terugreden,’ zei Vilas Rao. Hij zweeg en keek de kring rond. ‘Wie denken jullie dat er in het bed naast me lag?’


    ‘Wie dan?’ vroeg Saraswati Rane.


    ‘Ja, wie?’ echode Jaiwant Rane.


    ‘De patel van Kesarigaon.’


    ‘De patel van Kesarigaon? Maar dat is nog een jonge vent,’ riep Govind Rao uit, en onwillekeurig ging zijn hand naar zijn kruis.


    ‘Nee, die bedoel ik niet,’ zei Vilas Rao minachtend. ‘Hij is maar de sarpanch. Ik heb het over de echte patel.’


    ‘Bedoel je Mukeshbhai Kesarkar?’ vroeg het dorpshoofd fronsend. ‘Ik dacht dat die oude man al dood was.’


    Vilas Rao knikte heftig. ‘Ja, dat dacht ik ook. Maar hij lag dus in het bed naast me, drieënnegentig jaar oud en nog altijd goed gezond. Eerst herkende hij me niet. De zuster bracht chai en suikerkoekjes en hij vroeg me waar ik vandaan kwam. Toen ik het hem vertelde, glimlachte hij en zei zuchtend: “Ach, Nandgaon. Is alles goed met jullie patel?” Ik stelde hem gerust. Hij glimlachte droevig en vertelde me zijn verhaal.’


    ‘Wat voor verhaal? Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg Govind Rao. ‘En waarom zeg je sarpanch en niet patel, terwijl dat toch hetzelfde is?’


    ‘Omdat er in Kesarigaon geen patels meer zijn,’ antwoordde Vilas Rao, zonder het dorpshoofd aan te kijken.


    Er viel een verbijsterde stilte, totdat Vilas Rao vervolgde: ‘Niemand luistert nog naar de patel. Iedereen wil nu sarpanch zijn en stelt zichzelf verkiesbaar. Dat is blijkbaar het beleid van de regering. Daarom is het dorp nu verdeeld in partijen, politieke partijen, die elkaar bestrijden om hun kandidaat tot sarpanch te laten kiezen, zoals de regering wil. Het gevolg is dat er overal rotzooi op straat ligt, dat de tanks al jaren niet zijn schoongemaakt en dat de ratten langzaam de overhand krijgen op de mensen. Tenminste, dat vertelde Mukeshbhai. Hij was best jaloers op ons, in Nandgaon, zei hij, omdat onze patel de bui had zien hangen en de autoweg naar het dorp had afgesloten. Heel verstandig, vond Mukeshbhai. Hij had hetzelfde moeten doen.’ Nu keek hij het dorpshoofd aan, net als de anderen. Op hun gezichten stonden uiteenlopende emoties te lezen – verbazing, ontsteltenis en bezorgdheid.


    ‘En?’ drong het dorpshoofd voorzichtig aan.


    ‘De autoweg. De truckers hebben hun vrouwen meegebracht. Die vrouwen, ontevreden met hun chauffeurs, begonnen de mannen in het dorp te verleiden, getrouwd en ongetrouwd. Nu heerst daar een ziekte waar ze geen naam voor hebben, een ziekte van schaamte. Al een paar families zijn erdoor besmet. Het komt plotseling op, vaak jaren nadat een man bij een besmette vrouw is geweest, en het is dodelijk. Niemand overleeft het, zelfs kinderen niet. En de afloop schijnt zo verschrikkelijk te zijn dat de dokters de patiënten niet in hun ziekenhuizen willen toelaten. Ze moeten thuis sterven, bij hun familie. Mukeshbhai zei dat ik je vooral moest waarschuwen voor weduwen met kinderen, die van buiten komen. Die moeten we meteen het dorp uitzetten.’ Vilas Rao pakte zijn waterpijp. Iedereen zweeg en ontweek de blik van het dorpshoofd.


    Gopals ogen gleden naar de dienstmeid die in een hoek de afwas stond te doen. Hij herkende haar niet. Er kwamen zoveel mensen uit de verdronken dorpen om werk vragen dat je lang niet iedereen meer kende. Hij bekeek haar wat beter. Ze leek hem kerngezond. Moest hij haar nu wegsturen? Waar kon ze heen? Hier in de omgeving was geen werk. Naar de stad? Daar zou ze het lot ondergaan dat ze juist probeerde te ontlopen. Want ze was knap genoeg, en ze zou zeker die afschuwelijke ziekte oplopen waarover Mukeshbhai had verteld. Zijn blik dwaalde over het erf naar een groepje bomen bij de keuken, waar zijn kleinkinderen een zwaar drachtige geit plaagden. Wat waren vrouwen toch nietswaardige instrumenten om Gods prachtigste wezens op de wereld te zetten, peinsde hij. Vanuit het niets kwam er een beeld van Laxmi bij hem op, en hij dacht terug aan het gesprek dat hij die middag had gehoord.


    ‘Er zijn allerlei soorten ziekten,’ zei hij langzaam. ‘Ziekten van het lichaam en ziekten van de geest. Ik vraag me af wat erger is.’ Hij keek de mannen beurtelings aan en ze keken vragend terug. ‘Die weduwen hebben niets en niemand meer om voor hen te zorgen. Ik kan ze niet zomaar het dorp uitzetten op grond van een verdenking. Bovendien is hier niemand ziek.’


    De anderen zwegen, want hoewel ze te veel ontzag voor hem hadden om hem openlijk tegen te spreken, waren ze toch geschrokken van Vilas Rao’s verhaal.


    ‘In elk geval zou u iemand moeten sturen om wat meer over die ziekte aan de weet te komen,’ opperde Jaiwant Rane. De gezichten van de anderen klaarden op en ze waren het onmiddellijk met hem eens.


    Het dorpshoofd knikte langzaam. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik zal iemand sturen.’


    Algauw kwam er een einde aan de avond. Het afscheid was kort.
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    Afgezien van Vilas Rao sliep geen van de vrienden die nacht erg rustig. De woorden van Vilas Rao hadden grote indruk gemaakt. Nog voordat het licht was stapte het dorpshoofd uit bed en ijsbeerde over de veranda. Het was niet koud, maar toch liep hij te huiveren in de ochtendschemer. Een onbekende ziekte die in het bloed van gezonde mannen leefde – waar moest het heen met de wereld? En hoe kon hij Nandgaon daartegen beschermen? Toen de hemel lichter kleurde, kleed de hij zich haastig aan. Zonder op zijn thee te wachten greep hij zijn wandelstok en liep snel het slapende dorp door.


    Op dat uur waren de smalle straten van Oud Nandgaon donker; zelfs de honden sliepen nog. Maar iemand was wakker, en toen ze het dorpshoofd voorbij hoorde komen, gleed er een glimlach over haar vermoeide gezicht. Een goed voorteken, dacht Parvatibai. Misschien hadden de goden haar gebeden verhoord.


    Ze schudde haar man wakker.


    ‘Gopal Mundkur is al op straat,’ zei ze. ‘Ga hem achterna en wacht op hem bij de ingang van het dorp.’


    ‘Waarom?’ kreunde Bicchoo, en hij draaide zich nog eens om. ‘Het is veel te vroeg,’ mompelde hij.


    ‘Welnee,’ antwoordde Parvatibai. ‘Het is zelfs al te laat. Als je nu dat geld niet krijgt, staan we voor het hele dorp voor schut.’ Ze trok hun derde kind, Kishore, naar hen toe. ‘Kijk naar hem. Hij moet vandaag naar school, maar als hij het schoolgeld niet bij zich heeft, wordt hij teruggestuurd. Is dat wat je wilt?’


    ‘Hij wordt niet teruggestuurd. Ik ga wel met Jaiwant Rane praten,’ zei Bicchoo met alle overtuiging die hij kon opbrengen.


    ‘Dat zeg je elke keer, en dan gaat het een maand goed, maar daarna begint Jaiwant Rane weer te dreigen. Het is zo vernederend! Kijk nou naar het gezichtje van dat arme kind. Kijk dan.’ Ze klemde Kishores slapende gezichtje onzacht tussen haar vingers en trok zijn kin omhoog. Kishore probeerde zich los te rukken. Toen dat niet lukte, kneep hij zijn ogen maar stijf dicht. ‘Ik kan er niet langer tegen, en hij ook niet. Hij smeekt me om niet naar school te hoeven. Hij wil liever op de velden van zijn baba werken,’ besloot ze, met een woedende blik naar haar echtgenoot.


    ‘Het dorpshoofd zal heus niet met me praten. Je weet dat de mensen pas ’s avonds bij hem terechtkunnen,’ protesteerde Bicchoo. ‘Ik vraag het hem vanavond wel.’


    ‘Vanavond? Vanavond heeft onze zoon alweer een dag school gemist. Dan weet het hele dorp het en staan wij voor iedereen te kijk,’ riep zijn vrouw bitter. ‘Had jij maar net zoveel geluk als Ramu, dan zou ik geen grijze haren krijgen.’


    ‘Ramu?’ vroeg Bicchoo, duidelijk gekwetst. ‘Wil je me vergelijken met die idioot?’


    ‘Hij mag dan een idioot zijn, maar moet je zien hoeveel geld hij elke dag thuisbrengt.’


    ‘Dus jij hebt liever een idioot met geld dan een fatsoenlijke brahmaan zonder?’ snauwde Bicchoo. Hij kwam overeind en keek ontdaan.


    ‘Ramu werkt hard genoeg,’ zei Parvatibai zacht. ‘Jij hebt nog nooit een steek uitgevoerd.’


    Bicchoo gooide de dekens van zich af en stond op. ‘Jij wilt dat ik ga werken? Goed, dan doe ik dat. Maar dan moet je niet klagen als ze je straks als een paria gaan behandelen.’ Hij liep naar de deur en bleef op de drempel staan. ‘Wil je geld?’ riep hij. ‘Dan zal ik het voor je halen. Ik wacht wel op de patel.’


    Zijn vermoeide vrouw, die precies wist waar hij naartoe ging, gooide hem de houten chapati belan achterna. ‘Ga maar. Ga maar! Er is hier toch geen eten in huis,’ riep ze. Toen begroef ze haar gezicht in haar handen en barstte in tranen uit.
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    Parvatibai had gelijk. Bicchoo ging niet naar de rand van het dorp om het dorpshoofd op te wachten. Hij ging naar het theehuis. Als hij iemand kon vinden voor een spelletje kaart, dacht hij, zou hij binnen een halfuur het schoolgeld hebben verdiend. Maar het theehuis was nog niet open, dus besloot hij naar zijn veld te gaan. Het dorpshoofd had het hem gegeven bij de herverdeling van het land na de overstroming, maar hij had het onmiddellijk weer verspeeld aan Ram Manohar. Omdat het dorpshoofd had bepaald dat grond niet mocht worden verkocht zonder zijn toestemming, was het in theorie nog wel Bicchoos eigendom, maar Ram Manohar had nu het recht het te bewerken.


    Toen hij de bamboebrug naderde, zag hij het dorpshoofd aan de andere kant, dus draaide hij zich om en zocht een boom om zich achter te verbergen. Helaas had de rivier alle bomen ontworteld, dus had hij geen andere keus dan naar het dorp terug te gaan en daar te wachten.


    Bicchoo sloeg af naar de eerste zijstraat en rende in looppas naar het eind, waar hij om de hoek bleef staan om op adem te komen. Toen hij om zich heen keek, zag hij dat hij vlak bij Ramu’s huis stond. Opeens kreeg hij een ingeving en gleed er een lachje over zijn gezicht. Ramu was rijk en vrijgevig. Voordat hij die gedachte kon afmaken, hoorde Bicchoo het geluid van lege melkbussen en kwam Ramu aangelopen, nog met een rood gezicht van zijn vroege fietstocht naar Kesarigaon.


    ‘Are, Ramubhai, goed dat ik je zie. Ik was net naar je op weg,’ riep Bicchoo.


    Ramu keek verheugd. ‘O ja? Waarvoor?’ vroeg hij.


    Nu was het Bicchoo die naar woorden zocht. Hij kon Ramu moeilijk rechtstreeks om een lening vragen. ‘Ik wilde je advies.’


    ‘Mijn advies?’ Ramu keek verbaasd. ‘Niemand heeft mij ooit om advies gevraagd. Ik weet niet of je veel aan mij hebt,’ antwoordde hij eerlijk.


    Bicchoo lachte. ‘Daarom kom ik juist bij jou en niet bij iemand anders. Je bent een groot man. Je geeft geen adviezen en je neemt ze ook niet aan. Je doet wat jij denkt dat het beste voor je is. En moet je zien hoe ver je gekomen bent. Iedereen in Nandgaon is jaloers op je. Je bent rijk en je hebt de beste koeien en de mooiste vrouw van het dorp.’


    Ramu schuifelde wat verlegen met zijn voeten. Hij was niet gewend aan vleierij. ‘Denk je… denk je dat echt?’ vroeg hij na een tijdje.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Bicchoo vlot. ‘Het hele dorp. Echt waar.’


    Een brede glimlach gleed over Ramu’s gezicht. ‘Heus?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Dat is het mooiste wat iemand ooit tegen me heeft gezegd.’


    Bicchoo slikte een opkomende lach in. ‘Ramubhai,’ zei hij ernstig, ‘ik heb een probleem. Mijn zoon kan niet naar school.’


    ‘Niet naar school? Waarom niet?’ Ramu keek verbaasd.


    ‘Omdat ik het schoolgeld niet kan betalen.’


    ‘Schoolgeld?’


    ‘Ja. Alle jongens uit de hoge kasten betalen schoolgeld. En daarom kan hij niet meer naar school.’


    ‘Maar dat is verschrikkelijk,’ riep Ramu uit. ‘Die arme, arme jongen. Kun je niet met Jaiwant Rane praten? Hij is niet onredelijk.’


    ‘Ik heb het geprobeerd, maar hij wil niet luisteren,’ antwoordde Bicchoo, zo zielig mogelijk. ‘We moeten betalen.’


    ‘Wat erg,’ zei Ramu. ‘En wat doe je nu?’


    Bicchoo haalde diep adem. Het moment was aangebroken. Het rieten dak van het theehuis lonkte. Dit was zijn geluksdag, dat voelde hij. Het was puur geluk dat hij Ramu in de armen was gelopen.


    Maar voordat hij iets kon zeggen ging Ramu al verder. ‘Weet je wat?’ zei hij. ‘Ik zal mijn vrouw vragen om met Jaiwant Rane te praten. Naar haar zal hij wel luisteren.’


    ‘Nee, nee, nee. Dit mag niet bekend worden. Het is geheim,’ zei Bicchoo ontsteld. ‘Je mag het haar niet vertellen.’


    ‘Maar ze kan heel goed een geheim bewaren,’ antwoordde Ramu.


    ‘Nee, nee. Ik zou me doodschamen als ze het wist. Dit moet onder ons mannen blijven.’


    ‘Zal ik dan met je meegaan naar Jaiwant Rane?’ bood Ramu aan.


    ‘Nee, nee, Ramubhai. Dat is veel te vriendelijk van je,’ zei Bicchoo haastig. Hij keek naar de twee dieren, die dicht bij Ramu bleven. ‘Leen me wat geld, als je wilt. Vanavond betaal ik het je terug. Jij hebt zoveel geluk dat de Devi je zeker zal zegenen als je een arme man zoals ik zou helpen.’


    ‘Maar ik heb nu geen geld bij me. Ik heb het allemaal aan Laxmi gegeven. Waarom ga je niet…’ Hij zweeg abrupt en kleurde.


    ‘Ik zal bij je dieren wachten terwijl jij het geld haalt,’ bood Bicchoo haastig aan. ‘Ik wil ze wel een eindje naar het bos brengen.’


    Ramu sloeg zijn ogen neer en schudde zijn hoofd. ‘Dat heeft geen zin, Bicchoobhai. Ze luistert toch niet.’


    ‘Hoezo? Wat bedoel je? Ze doet toch wel wat je zegt?’


    Ramu schudde opnieuw zijn hoofd en keek verlegen.


    ‘Nou, geef me het geld dan morgen.’


    Ramu staarde strak naar de grond. Ten slotte keek hij droevig op. ‘Dat gaat niet,’ zei hij. ‘Ze heeft me tegen jou gewaarschuwd, weet je. En ik heb het haar beloofd.’


    Bicchoo opende zijn mond om iets te zeggen, maar sloot hem toen weer. Hij was misschien geen handige gokker, maar hij beschikte wel over mensenkennis en hij wist dat Ramu niet van gedachten zou veranderen. Abrupt draaide hij zich om en liep terug zoals hij gekomen was. Ramu keek hem verdrietig na.
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    Tegen de tijd dat Bicchoo bij het theehuis aankwam was hij in een verbitterde stemming en hij verwenste alle rijke mannen, vrouwen, voor al echtgenotes, alle kinderen – en ook God, nu hij toch bezig was. Hij was zo verblind door woede dat hij het dorpshoofd niet uit het theehuis zag komen.


    ‘Wat kijk jij donker vanochtend, Bicchoo,’ merkte het dorpshoofd op. ‘Heeft iemand je een lening geweigerd?’


    Bicchoo sperde zijn ogen open. ‘Are patelji, Ram, Ram. Ik was net naar u op zoek. Het punt is… dit is echt de laatste keer, dat beloof ik u, want ik heb een plan. Ik zal…’ stamelde Bicchoo, en hij begon het uit te leggen.


    Het dorpshoofd keek hem minachtend aan. Hij kende Bicchoo maar al te goed en hij had geen zin om hem voortdurend geld te lenen. De man had een gat in zijn hand en het moest maar eens afgelopen zijn.


    ‘Zin in een spelletje?’ viel hij Bicchoo in de rede. Bicchoos ogen puilden uit en hij staarde het dorpshoofd aan met een mengeling van angst en verwachting. ‘Als je wint, krijg je een lening. Als ik win, val jij me nooit meer lastig. Akkoord?’ zei het dorpshoofd kil.


    Bicchoo knikte, nog steeds geschrokken.


    Ze gingen aan een tafeltje zitten en het dorpshoofd vroeg om een spel kaarten. ‘Jij deelt,’ zei hij tegen Bicchoo. ‘Je hebt hier meer ervaring in dan ik.’


    ‘Weet u het zeker?’ vroeg Bicchoo voorzichtig. Hij kon nauwelijks geloven dat dit hem overkwam.


    ‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei het dorpshoofd ongeduldig. ‘Aan wie kun je beter je geld verliezen dan aan iemand die toch al schulden bij je heeft?’


    ‘U en Ramu zijn de enigen die rijk genoeg zijn om geld te kunnen verliezen.’ Bicchoo had het gezegd voordat hij het wist.


    Hij sloeg een hand voor zijn verraderlijke mond, maar het was al te laat, en dat wist hij. Gelaten staarde hij naar Gopals voeten, wachtend op de klap.


    Maar die kwam niet. De stilte duurde voort en werd steeds zwaarder. Toen het dorpshoofd nog altijd niets zei, liet Bicchoo zich aan zijn voeten vallen en wreef met zijn voorhoofd tegen Gopals benen. ‘Sla me maar. Schop me maar, patelji, maar vergeef me, alstublieft. Ik bedoelde het niet zo,’ mompelde hij tegen de dhoti van het dorpshoofd.


    Gopal negeerde zijn smeekbeden. In plaats daarvan zei hij: ‘Vertel me eens wat meer over hem.’


    ‘Over wie?’ vroeg Bicchoo nerveus.


    ‘Over Ramu,’ antwoordde het dorpshoofd.


    ‘Ik… ik weet eigenlijk niets,’ stamelde Bicchoo. ‘Ramu’s vrouw is een echte Laxmi. Het hele dorp praat erover. Ze verkopen hun melk op de markt en… en, nou ja, ze zijn rijk. Maar lang niet zo rijk als u, patelji. Dat… dat is geen vergelijking.’


    Het dorpshoofd fronste. ‘Maar hoe komen ze daar? De markt is een heel eind hiervandaan.’


    ‘Ze… ze betaalt een man van daar. Hij komt de melk ophalen bij de bushalte.’


    ‘Welke bushalte? Er komt hier geen bus.’


    ‘In Kesarigaon. Ramu rijdt er elke ochtend en avond naartoe, op de fiets.’


    ‘O ja? Dat is heel wat werk voor zo’n beetje melk,’ merkte het dorpshoofd op. Voor zo’n ervaren leugenaar was Bicchoo niet erg overtuigend.


    ‘Maar het is geen beetje. Ze hebben zoveel melk dat ze niet weten wat ze ermee aan moeten – minstens vijfentwintig liter per dag. Ze verkopen de helft en geven de andere helft weg.’


    Het dorpshoofd verstijfde en bleef doodstil zitten. Bicchoo keek hem ontsteld aan. Wat had hij gezegd om dat effect teweeg te brengen? Op dat moment blafte er een hond en werd de ban gebroken. Het dorpshoofd pakte zijn kaarten en keek hem onverstoorbaar aan. ‘Nou? Spelen we nog?’ vroeg hij.
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    WINNAARS EN VERLIEZERS


    Ze zaten een uurtje te kaarten. Het dorpshoofd verloor het eerste en het tweede spelletje. Toen kwam de thee en leefde hij op. Het derde spelletje speelde hij met zijn gebruikelijke mengeling van voorzichtig heid en tactisch inzicht, terwijl zijn tegenstander steeds meer fouten maakte. Bicchoo dacht aan het schoolgeld van zijn zoon, herinnerde zich wat er op het spel stond en voelde de grond onder zijn voeten wegzakken.


    Aan het eind van het derde spel gooide het dorpshoofd zijn kaarten op tafel en zei: ‘Ik heb gewonnen.’


    Bicchoo staarde naar zijn kaarten. De lucht onder het rieten dak van het theehuis leek te koken. Het zweet stond op zijn voorhoofd. Het gerucht dat de patel in het theehuis met Bicchoo zat te kaarten was als een lopend vuurtje door het dorp gegaan en iedereen kwam kijken.


    ‘Nog één spelletje, patelji,’ fluisterde Bicchoo met droge lippen. ‘Eentje maar.’


    ‘En als je weer verliest?’


    Bicchoo liet zijn tong over zijn gebarsten lippen glijden. ‘Geef me nog een kans.’


    Het dorpshoofd zuchtte en bestelde nog een thee voor hen allebei. Het was zijn beurt om te delen. Bicchoo staarde naar de kaarten en zei een schietgebedje. Ergens diep in hem gloeide weer hoop. Zoals alle echte gokkers geloofde hij heilig in zijn eigen geluk. De goden konden hem nu niet in de steek laten. Er stond te veel op het spel. Hij pakte een kaart, en nog een. Het dorpshoofd deed hetzelfde.


    Bicchoo glimlachte. Hij pakte een derde kaart en smeet ze alle drie op tafel. Twee koningen en een joker. ‘Gewonnen,’ zei hij.


    Het dorpshoofd tuurde nog steeds naar zijn kaarten. Toen keek hij Bicchoo recht aan. Zijn ogen stonden hard, maar ergens in hun bruine diepte glom een sprankje mededogen. ‘Nee,’ zei hij, en hij legde zijn eigen kaarten neer. ‘Drie azen.’


    De mannen om hen heen slaakten een collectieve zucht, maar Bicchoo hoorde het niet. Hij sprong van zijn stoel en griste de kaarten van de hoofdman van tafel. ‘Nee, nee, nee,’ kreunde hij. ‘Dat kan niet waar zijn!’


    Het dorpshoofd zei niets. Hij stond op. ‘Ik zal de thee betalen.’ En hij riep om de rekening. Bicchoo, doodsbang dat het dorpshoofd zou vertrekken, wierp zich aan zijn voeten. ‘Doe me dit niet aan, patelji. Alstublieft!’ smeekte hij. ‘Ik zweer dat ik nooit meer zal drinken of gokken.’


    ‘Wat bedoel je? Jij hebt zelf om dit spelletje gevraagd. Zoek nu maar iemand anders voor een lening. Een andere rijke man – Ramu, bijvoorbeeld,’ voegde hij er zachtjes aan toe.


    ‘Nahi, patelji, nahi!’ jammerde Bicchoo. ‘Er is er maar één in het dorp die rijk, goedgunstig en vrijgevig is. Ramu is dat allemaal niet. U bent de enige, de enige! Ik zweer het.’


    ‘Dan moet je naar de stad om het geld te krijgen, nietwaar?’ zei het dorpshoofd zacht. ‘Daar kun je toch wel een woekeraar vinden?’


    Bicchoo was de wanhoop nabij. ‘Are, patelji, hebt u me niet genoeg gestraft?’ snikte hij. ‘Ik ben geen waardige tegenstander voor u, arme sloeber die ik ben. Maar ik zweer u op mijn moeder dat ik mijn les geleerd heb. Straf me niet langer, patelji.’


    Van achter het dorpshoofd klonk een zucht van instemming, zo zacht dat het een briesje had kunnen zijn. Maar hij hoorde het, en er gleed een lachje over zijn gezicht. ‘Arme Bicchoo. Je hebt inderdaad pech gehad,’ zei hij ten slotte. ‘Laten we dit incident vergeten. Kom morgen maar naar me toe.’


    Er steeg een waarderend gemompel op en de toeschouwers klapten voor hun dorpshoofd. Recht en genade hadden gezegevierd. De wereld was weer in orde.


    Bicchoo huilde. Zijn tranen stroomden over de voeten van het dorpshoofd totdat een paar ruwe handen hem omhoogtrokken en afvoerden.
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    Het dorpshoofd maakte zijn voeten uit de greep van de snikkende Bicchoo los en vertrok. Mensen klapten en glimlachten, maar niemand sprak hem aan, want hij had een uitdrukking op zijn gezicht die iedereen op afstand hield.


    Bij de uitgang van het theehuis bleef hij staan om te betalen. ‘Bishnu,’ zei hij, en hij gaf de man wat geld. ‘Je dak is oud en zit vol gaten. Doe er iets aan.’


    ‘Natuurlijk, patelji. Maar het zijn zware tijden, zoals u weet,’ antwoordde de beheerder van het theehuis. ‘Zodra ik het geld bij elkaar heb, zal ik een paar jonge kerels het dak laten repareren.’


    ‘Bishnu, het theehuis is het hart van ons dorp. Ik stuur je morgen wel twee jongemannen. Je moet niet wachten tot na de regen. Het leven is kort.’


    ‘Ji patelji maharaj,’ zei Bishnu met een opgeluchte glimlach op zijn gezicht. ‘Neem uw geld weer terug, maharaj. Dit theehuis is van u,’ drong hij aan.


    Maar Gopal schudde zijn hoofd. ‘Het is van jou, Bishnu. En van Nandgaon.’


    Toen hij vertrok, steeg er een gejuich op in het theehuis.
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    Zwaar leunend op zijn stok liep Gopal Mundkur langzaam het dorp door naar zijn huis. Gedachten tolden door zijn hoofd. Hij had spijt dat hij Bicchoo in het openbaar vernederd had. Dat was zijn bedoeling niet geweest, maar het was gewoon zo gegaan. Hij zou later wel een bericht aan Parvatibai sturen. De arme vrouw hoefde hier niet onder te lijden, evenmin als Bicchoos kinderen. Hij zuchtte. Waarom moesten kinderen altijd boeten voor de fouten van hun ouders? Zijn gedachten gingen als vanzelf naar Ramu, van wie zijn eigen vader al zijn bezittingen – en nog meer – had verkocht en ervandoor was gegaan. Gopal voelde een steek in zijn borst. Hij had altijd zijn best gedaan om Ramu te beschermen.


    Het leek alsof hij het dorp voor het eerst zag, nu hij er doorheen liep. In plaats van de mooie oude huizen die hij zich herinnerde zag hij een wirwar van provisorische hutten, waarvan een groot aantal niet eens een dak bezat. De ramen waren nog niet vervangen; er zaten plastic zeilen voor de openingen. Hele kamers, waarvan het plafond was ingestort, moesten nog worden hersteld. Opeens werd hij kwaad op zichzelf en vroeg zich af waarom hij dat allemaal niet eerder had gezien. Hoe kon alles zo sterk veranderd zijn? Het kwam door die ellendige overstroming, dacht hij. Er was in Nandgaon veel meer veranderd dan alleen de locatie van het dorp. Hij had erop moeten staan dat ze naar hun oude plek waren teruggegaan, hoe dan ook, om alles te herbouwen. Waarom had hij al die maanden met zijn ogen in zijn zak gelopen? Hij had alleen aandacht gehad voor de boeken, dacht hij bitter. Hij had nooit mogen toegeven toen Ramu’s vrouw hem vroeg hun dat suikerrietveld te verkopen. Daaraan ontleende Ramu nu een status die hij niet verdiende. Bovendien dacht iedereen nu dat ook hij, het dorpshoofd, die vaderloze koe van Ramu als een wonder beschouwde. Opeens glimlachte hij om de ironie van de hele situatie. De zoon van een weggelopen gokker, getrouwd met de dochter van een boer die zelfmoord had gepleegd, kreeg nu erkenning van niemand anders dan de patel van Nandgaon zelf. Wat had hem bezield?


    ‘Nana, nana, nana. Kijk, ik ben weggelopen! Ik ben weggelopen!’ riep zijn kleinzoon schril, en hij sloeg zijn armen om Gopals knieën. Het dorpshoofd keek omlaag in het stralende gezichtje van de jongen, en opeens maakte de tijd een salto. De radio stond aan en meldde dat de Amerikanen op de maan waren geland.


    ‘Je moet niet weglopen, chhota,’ zei hij, terwijl hij zijn kleinzoon optilde en in zijn armen klemde. ‘De wereld is veel te gevaarlijk.’


    ‘Waarom? Hoe kan Nandgaon nou gevaarlijk zijn? U beschermt ons toch?’ zei zijn kleinzoon verbaasd.


    Het dorpshoofd staarde het jochie met open mond aan, alsof hij door de bliksem was getroffen. ‘Je hebt gelijk. Nandgaon is niet gevaarlijk. Maar de buitenwereld wel. En we kunnen geen muur om ons heen bouwen, dus moeten we voorzichtig zijn.’


    ‘Maar, nana, u zei zelf…’ begon zijn kleinzoon pruilend.


    ‘Ik ben een oude gek,’ viel het dorpshoofd hem in de rede. ‘Je moet niet naar me luisteren.’


    ‘U bent niet gek,’ zei zijn kleinzoon. ‘Ramu is gek, en u lijkt helemaal niet op hem.’


    Het dorpshoofd schoot in de lach en omhelsde de kleine jongen nog eens. ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Kom nu maar mee. Zodra we thuis zijn, krijg je snoep.’


    Het jochie van drie stemde gretig toe, trots om met zijn grootvader door het dorp te kunnen lopen. Maar na een paar minuten werd hij moe en wilde hij gedragen worden. Het dorpshoofd tilde hem op, en hoewel het kind zwaar was, droeg hij het helemaal naar huis. Onderweg, met pijnlijke armen door het ongewone gewicht, kwam hij tot een besluit.
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    Toen Ramu die avond met de geiten terugkwam, stond het dorpshoofd hem op te wachten. ‘Hoe gaat het met die koe van je, Ramu?’ riep hij joviaal.


    Ramu bleef staan en keek hem schuldbewust aan. ‘G-goed, patelji. Heel goed. Hij groeit als kool.’


    ‘Nee, ik bedoel die lelijke koe van je, buddhoo, de enige echte Soorpanakha.’ Hij gebruikte die naam opzettelijk en liet hem nog lelijker klinken dan hij al was.


    Ramu knipperde met zijn ogen, een beetje gekwetst. ‘O, u bedoelt onze Kamdhenu,’ zei hij ten slotte, met tranen in zijn stem. ‘Het gaat heel goed met haar, patelji. Ze is een geweldige moeder.’


    ‘Dat zijn de meeste koeien wel, in tegenstelling tot mensen,’ antwoordde het dorpshoofd droog. ‘Kom mijn hoofd masseren als je je dieren hebt thuisgebracht.’


    Maar toen Ramu terugkwam, had het dorpshoofd zijn ogen dicht en leek hij diep in slaap. Ramu wachtte af. Hij durfde niet te vertrekken zonder toestemming. Toen het dorpshoofd eindelijk zijn ogen opende, hadden de schaduwen hun vorm verloren en stond de zon al laag boven de westelijke horizon. Buiten het hek had zich een lange rij dorpelingen verzameld, die zwijgend en geduldig wachtten. Ramu schuifelde ongedurig heen en weer. Het dorpshoofd keek hem aan en greep naar zijn hoofd, alsof hij het zich weer herinnerde. ‘Are, Ramu, goddank dat je er nog bent,’ riep hij, zodat iedereen van buiten het hek naar Ramu keek. ‘Geef me mijn chai, wil je? Dan kun je beginnen.’


    Ramu kwam gehoorzaam overeind om de thee aan te pakken die door de dochter van het dorpshoofd werd gebracht. Hij zette het kopje eerbiedig voor Gopal neer en kwam toen achter hem staan. ‘Ramu, ga zelf maar naar de keuken om thee te drinken. Je ziet er moe uit,’ beval het dorpshoofd.


    ‘Nahi, nahi, patelji. Geen probleem. Ik zal maar vast beginnen, want mijn vrouw wacht,’ antwoordde Ramu wat onhandig.


    Het dorpshoofd fronste. De verwijzing naar Ramu’s vrouw leek een provocatie. ‘Zie je die rij voor het hek? Als zij zwijgend kunnen wachten, kun jij dat ook. Hoe kan ik mijn thee drinken terwijl iemand mijn hoofd masseert? Leg me dat eens uit. Of geeft jouw koe zulke bijzondere melk dat je de thee van je patel niet meer lust?’


    Ramu keek ontsteld, maar lachte toen ontwapenend. ‘Are patelji, wat zegt u nu? Zonder uw melk zou ik een dwerg zijn gebleven, met dunne armpjes en beentjes. Dankzij uw thee ben ik nu flink gespierd. Natuurlijk neem ik graag een kop. Ik voel me vereerd.’


    Het dorpshoofd sperde zijn ogen open en fronste toen. ‘Ik vroeg niet om een toespraak,’ zei hij bars. ‘Ga nou maar snel je thee drinken. Ik heb hoofdpijn.’


    Weer alleen nam Gopal een slok thee, zonder te proeven. Die Ramu was niet achterlijk, dacht hij. Het was een slim antwoord van hem, als van een politicus! Misschien had hij Ramu onderschat. Misschien had de jongen hun allemaal laten denken dat hij gek was, om hun sympathie te winnen. Zelf had hij Ramu ook altijd beschermd – zijn huwelijk verdedigd, de komst van de junglee-koe en de geboorte van die lelijkerd vergoelijkt. En zo toonde Ramu zijn dankbaarheid, door openlijk met hem te discussiëren en hem, het dorpshoofd, voor gek te zetten voor het halve dorp! Langzaam werd hij kwaad.


    In de keuken, waar de massageolie werd verhit, zat Ramu op zijn vaste plaats met zijn rug naar de deur, en wachtte tot zijn trillende benen tot rust kwamen. Hij weigerde iemand aan te kijken, hoewel hij iedereen in de keuken kende. De oude mausi die de leiding had probeerde drie keer tevergeefs een gesprek aan te knopen voordat ze hem luid snuivend zijn thee aanreikte. ‘Moet je die jongen nou zien! Ik heb hem eten gegeven en grootgebracht nadat zijn moeder hier in deze keuken was gestorven. En nu voelt hij zich te groot voor ons, arme bedienden,’ zei ze luid tegen de anderen. Ramu opende zijn mond om zich te verdedigen, maar klapte zijn kaken weer op elkaar. Wisten ze dat hij zijn melk buiten het dorp verkocht? Laxmi had gezegd dat het dorpshoofd de melk toch niet wilde omdat de videshi dawai van de dokter sahib de smaak ervan had veranderd. Toch vond hij nog steeds dat ze het dorpshoofd een eerste optie op de melk hadden moeten geven. Melk was nog altijd schaars in het dorp, omdat de kudde met ruim een derde was geslonken. Ramu dronk zijn thee zonder er iets van te proeven, en verdween haastig weer naar buiten.


    Maar Ramu was te laat. Het hek was open en de rij dorpelingen stroomde naar binnen met hun verzoeken. Ramu moest zich tussen hen door wringen, met de warme sesamolie voor de hoofdmassage tegen zijn borst geklemd. Toen hij eindelijk het dorpshoofd bereikte, keurde Gopal hem geen blik waardig en dwong hem naast de stoel te wachten. Ramu bleef staan en staarde ijzig voor zich uit, alsof hij zich niet bewust was van de nieuwsgierige blikken die zijn kant op werden geworpen. Morgenochtend zou het hele dorp weten dat hij als een bediende naast de stoel van het dorpshoofd had staan wachten om zijn orders op te volgen. Iedereen zou denken dat hij ergens voor werd gestraft. Beschaamd boog Ramu zijn hoofd.


    Pas na een uur zei hij bedeesd: ‘Patelji, de olie wordt koud.’


    ‘Warm hem maar weer op. Ik ben bijna klaar,’ antwoordde het dorpshoofd. ‘Eindelijk kan ik weer genieten van je magische handen. Dat is niet meer gebeurd sinds je je eigen land bezit.’


    Er ging een zucht door de menigte en je kon een speld horen vallen toen alle ogen zich op Ramu richtten, die naast het dorpshoofd stond. Een golf van woede sloeg door Ramu heen. Wat wilde het dorpshoofd daarmee zeggen? Elke ochtend masseerde hij nog Gopals benen, hoewel hij dat als landeigenaar niet meer verplicht was. Misschien wilde het dorpshoofd hem straffen omdat hij zijn melk buiten het dorp verkocht. In dat geval had hij het wel verdiend, dacht Ramu. Hij keek op naar de indigoblauwe hemel. Wat zou Laxmi ervan vinden? Maakte ze zich ongerust, of was ze al naar hem op zoek? Misschien had iemand het haar verteld en zat ze nu thuis, boos of bezorgd, te wachten tot hij kwam.


    Weer ging Ramu naar de keuken om de olie op te warmen, gedwongen om naar de klaagzang van de oude mausi te luisteren. Toen hij terugkwam was het erf verlaten. Alleen Bicchoo stond er nog. Ramu glimlachte verzoenend tegen de man, nadat hij hem die ochtend een lening had geweigerd. Maar Bicchoo ontweek zijn blik. Ramu kreeg steeds meer het gevoel dat hij in grote problemen verkeerde, maar hij kon er niets aan doen. Niemand zei een woord. Hij zette de olie neer en ging aan het werk, met zekere, krachtige bewegingen. Na een tijdje voelde hij dat Gopals hoofd, nek en schouders zich ontspanden. Zonder aan de tijd te denken verloor Ramu zich in zijn werk. Hij ging volledig op in het masseren en wist precies wat hij deed. Elk lichaam was als een huis. Je moest de deuren vinden en openen, om de lucht binnen te laten en de kwade stoffen te laten ontsnappen. Hij dacht erover na en voelde zich al een stuk beter toen de stem van het dorpshoofd door zijn overpeinzingen sneed.


    ‘Ramu, wat vind jij ervan? Bicchoo hier wil nog een lening van me. Hij is me al alles schuldig wat hij bezit. Wat zou hij me nu nog als onderpand kunnen geven?’


    Ramu keek naar de arme Bicchoo, die ineenkromp van schaamte. ‘U bezit niet zijn hart, patelji,’ zei hij, scherper dan zijn bedoeling was. ‘Ik bedoel…’ Hij zweeg nerveus. ‘Bicchoo wil liever niet gokken, maar het is sterker dan hijzelf. U bent een groot en vrijgevig man, patelji. God zal het u vergoeden als u het schoolgeld van zijn zoon betaalt.’


    Stilte. Bicchoo leek versteend. Gelukkig kon Ramu het gezicht van het dorpshoofd niet zien. Bicchoo had dus eerst Ramu om een lening gevraagd voordat hij naar hem toe gekomen was, dacht het dorpshoofd grimmig. Daar zou hij Bicchoo nog apart voor straffen.


    Achter hem likte Ramu zenuwachtig zijn lippen. Hij had nog nooit zo’n lang verhaal tegen het dorpshoofd afgestoken. Wat bezielde hem, in vredesnaam? ‘Neem me niet kwalijk, patelji, ik vergat mijn plaats. Natuurlijk zult u een beslissing nemen die voor ons allemaal het beste is,’ zei hij verontschuldigend.


    Voordat iemand iets kon zeggen werden ze alle drie gered door de komst van Vilas Rao en Govind Rao. Vlak na hen kwamen Jaiwant Rane, die een verstrooide blik had, en Saraswati Rane, zoals gebruikelijk te laat. Ze keken verbaasd naar Ramu, maar negeerden hem verder. De waterpijpen werden aangestoken en klaargezet. Na een tijdje maakte de rustige euforie van de tabak het wat gemakkelijker de aanwezigheid van Ramu achter de rug van het dorpshoofd te negeren.


    ‘We hebben inderdaad geluk gehad,’ zei Govind Rao, zonder het dorpshoofd aan te kijken. ‘We zijn gespaard, de prijzen zijn hoog en met Gods wil kunnen we dit jaar de meeste verliezen wel weer goedmaken.’


    ‘Dankzij het inzicht van onze patel,’ vulde Vilas Rao aan.


    ‘Zo is het,’ beaamde Govind snel. En de anderen stemden in.


    ‘Kijk hoe de rivier andere rijke boeren aan de bedelstaf heeft gebracht. Ze kan heel wreed zijn voor sommige mensen. Wreed en meedogenloos.’


    ‘Zoals alle vrouwen,’ merkte Vilas Rao op. De anderen lachten. Na de overstroming had Vilas Rao’s vrouw de benen genomen met haar eigen neef, de knappe jonge monteur.


    ‘Maak je geen zorgen. Dit jaar krijg je een betere vrouw,’ verzekerde het dorpshoofd hem, toen iedereen was uitgelachen. ‘Als je er maar niet vandoor gaat om in het geheim te trouwen.’


    Er viel een onbehaaglijke stilte toen iedereen opzettelijk niet naar Ramu keek, die Gopals schouders masseerde. Alleen het dorpshoofd zelf scheen zich wel te amuseren.


    Hij had niet gelogen toen hij zei dat hij hoofdpijn had – al sinds het moment dat hij zijn kleinzoon naar huis had gebracht. Maar nu Ramu’s handen hun magische werk deden, verdween de hoofdpijn en stroomde er een weldadig gevoel door hem heen. Opeens leek de tijd een haakse bocht te maken en voelde hij zich steeds jonger worden.


    ‘Are, Ramu, je hebt toverkracht in je handen,’ zei hij waarderend. ‘Ik zou je dit elke avond moeten vragen voordat ik slapen ga.’


    ‘Zoals u wilt, patelji,’ antwoordde Ramu afwezig.


    ‘Kijk, dat is nou een man die echt van me houdt,’ zei het dorpshoofd tegen de anderen.


    Die woorden prikkelden Ramu’s schuldige geweten en hij zei snel: ‘U moet de zorgen van ons dorp niet in uw eigen lichaam opkroppen, patelji. Want als uw lichaam verzwakt, wordt ook ons dorp zwak. En wat moeten we dan?’


    Er viel een verbaasde stilte. De anderen staarden Ramu aan met uitdrukkingen op hun gezicht die uiteenliepen van minachting tot medelijden. Het dorpshoofd lachte triomfantelijk. De rest staarde naar de grond en schaamde zich voor Ramu.


    Maar het dorpshoofd, niet tevreden met Ramu’s capitulatie, ging nog even door. ‘Zeg eens, Ramu, hoe staat het leven?’ vroeg hij. ‘Wat doe je met dat veld dat ik je gegeven heb?’


    ‘O, patelji,’ antwoordde Ramu verlegen, ‘ik heb nog geen tijd gehad om er iets mee te doen. Maar uiteindelijk willen we daar iets planten.’


    ‘Iets planten?’ herhaalde het dorpshoofd. ‘Wat dan?’


    ‘Dat weet ik nog niet precies,’ zei Ramu eerlijk.


    ‘Je zou meteen gerst moeten inzaaien,’ adviseerde het dorpshoofd met bestudeerde onverschilligheid.


    De anderen wisselden een verbaasde blik. Wat was Gopal van plan? Het was al veel te laat voor gerst. De moesson was bijna voorbij.


    ‘O ja? Denkt u dat echt? Dan doe ik dat volgende week, hoewel Laxmi vindt dat we moeten wachten. Heel vriendelijk van u, patelji, om belangstelling te tonen voor zo’n arme man als ik,’ antwoordde Ramu ontroerd.


    ‘Ik heb belangstelling voor iedereen in Nandgaon,’ verklaarde het dorpshoofd groots. ‘Alle dorpelingen doen ertoe.’


    Er kwamen thee en pakora’s en het dorpshoofd droeg zijn personeel op om ook Ramu te bedienen. ‘Kom erbij zitten,’ nodigde hij hem uit. ‘Nu je een van ons bent.’ Stralend ging Ramu aan hun voeten zitten. De anderen schoven onrustig heen en weer op hun charpoys en keken tersluiks naar het dorpshoofd, dat hen negeerde. Toen wierpen ze elkaar een blik toe, haalden hun schouders op en gingen door met het spelletje.


    Het gesprek ging algauw over andere dingen en iedereen haalde opgelucht adem. Alleen Bicchoo, die de reden voor het gedrag van het dorpshoofd kende, boog zijn hoofd en zweeg.


    Na een tijdje kuchte Ramu discreet, en het dorpshoofd draaide zich naar hem toe. ‘Are, ben je er nog? Schiet op, ga naar huis, anders wordt je vrouw nog kwaad.’


    ‘Nahi, nahi, patelji. Ik ben er in de eerste plaats voor u,’ mompelde Ramu met een rood hoofd.


    Gopal keek triomfantelijk de kring rond. Jaiwant Rane staarde hem aan met iets van begrip in zijn ogen, maar de anderen keken nog altijd gegeneerd. ‘Jij bent de beste kerel van heel Nandgaon, Ramu. Je mag nooit veranderen,’ zei hij, toen Ramu zich vooroverboog om zijn voeten aan te raken. ‘Vertrouw op mijn liefde voor je, dan zal ik je altijd beschermen.’


    Toen Ramu tegen Laxmi vertelde waarom hij zo laat was, werd ze woedend. ‘Idioot,’ snauwde ze. ‘Begrijp je niet dat hij je wilde vernederen? Je had voor jezelf moeten opkomen. Je bent nu een landeigenaar. Je hebt zijn bescherming helemaal niet nodig.’


    ‘Maar hij is de patel. Hij zorgt voor ons allemaal,’ antwoordde Ramu. ‘En kijk wat hij me voor jou heeft meegegeven.’ Hij sloeg zijn gamcha open om haar de groente te laten zien.


    Laxmi pakte de doek en keerde hem om. De groente viel op de grond en rolde alle kanten op. ‘Geef die maar aan die fijne koe van je,’ zei ze wreed. ‘Jij bent als bedelaar geboren, en dat zul je altijd blijven. Maar ik niet!’
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    OVER DE VERERING VAN KOEIEN


    Steeds als Ramu het dorpshoofd of een van zijn vrienden tegenkwam, rammelden Laxmi’s woorden door zijn hoofd als harde, onverteerde etensresten. Wat bedoelde ze ermee dat hij zich als een bedelaar gedroeg? Hoe kon ze denken dat hij de patel niet nodig had? Hadden bijen geen veld nodig, klimop geen boom, dieren geen bos? Begreep Laxmi niet dat er zonder het dorpshoofd nooit een Nandgaon zou zijn geweest? Die hele gedachte was zo verschrikkelijk dat er meteen een beeld bij hem opkwam dat hem deed huiveren: een omgevallen boom, die vergeefs probeerde om met zijn blote wortels houvast te vinden in de lucht. De overstroming had veel slachtoffers gemaakt, maar Ramu had nog het meeste mededogen met de bomen.


    Waarom leek een boom aan twee kanten hetzelfde? Omdat een boom eigenlijk een brug was tussen de aarde en de hemel, zoals de priester zei? Dode zielen hadden bomen nodig om in de hemel te komen. Goede zielen gingen daarheen, minder goede zielen raakten in de takken verstrikt en verdorven zielen, die geen onderscheid meer kenden tussen goed en kwaad, zagen de wortels voor de takken aan en kwamen in de onderwereld terecht. Daarom moest je nooit in een boom slapen, verklaarde de priester, met een strenge blik naar de kinderen in zijn gehoor. Ramu had hem willen vragen wat er gebeurde met de zielen in een boom die omviel. Waar gingen ze heen? Hadden ze voeten? Of vleugels? Stierven ze onderweg van honger en kou, op zoek naar een ander onderkomen? Ramu wist dat een boom er heel lang over deed om te sterven. Wat gebeurde ermee als de zielen die erin woonden waren vertrokken? Huilde de boom? Voelde hij zich alleen als hij stierf? Dat waren gedachten die hem het meest bezighielden, gedachten die hij met niemand deelde, behalve met zijn geliefde junglee-koe.


    Laxmi daarentegen kookte van woede als ze het dorpshoofd of iemand van zijn familie zag. Want het land dat het dorpshoofd hun had gegeven was onbruikbaar zonder de welput om het water uit de bodem te pompen. En zelfs het geld dat ze verdienden met de verkoop van Kami’s melk – en de melkprijzen waren dat jaar nog niet zo hoog geweest – was niet voldoende om een welput te kunnen kopen. Ze stelde zich voor hoe het dorpshoofd had staan lachen toen hij hun dat nutteloze stukje grond gegeven had, en haar bitterheid explodeerde in een waterval van woorden. Maar Ramu wilde geen kwaad woord over het dorpshoofd horen. ‘Hij heeft nooit iets voor ons verborgen gehouden,’ zei hij kil.


    ‘Maar we hebben hem betaald!’ riep Laxmi uit. ‘In een tijd dat de grond zo goedkoop was dat we voor dat bedrag ook het beste land in de omgeving hadden kunnen krijgen.’


    ‘Dat had je eerder moeten bedenken,’ merkte Ramu op. ‘Maar je werd verblind door je verlangen naar eigen grond. Wees voorzichtig, want als je dat niet weet te beheersen, gaat het met je aan de haal. Waarom ga je niet naar de tempel om tot de godin te bidden? Misschien kan zij je helpen rust te vinden.’


    Toen Laxmi zich bij Kuntabai over Ramu’s gedrag beklaagde, bleek Kuntabai het tot haar verrassing met Ramu eens. ‘Bij wijze van uitzondering heeft die jongen gelijk,’ zei ze waarderend. ‘Luister naar wat hij zegt.’ En bij gebrek aan een luisterend oor bleef Laxmi’s woede smeulen en wakkerde aan tot een vuurtje dat dag en nacht in haar brandde totdat ze niets anders meer kon voelen. Als Laxmi gelovig was geweest, had ze rust kunnen vinden in gebed en de vergelding aan de goden kunnen overlaten. Maar Laxmi had geen vertrouwen in de goden en dus zon ze zelf op wraak.
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    Nandgaon vierde alle feesten altijd samen, omdat ze de seizoenen markeerden. De grote festivals, zoals Holi, Ganapati, Dussehra en Diwali, werden gevierd onder leiding van de priester en het dorpshoofd, met een grote puja waaraan het hele dorp, inclusief de dieren, deelnam. Maar voor de feitelijke puja werden alleen de families van de landeigenaren in Nandgaon bij het dorpshoofd uitgenodigd. De anderen wachtten buiten totdat het feestmaal en het amusement begonnen. Maar omdat het dorpshoofd altijd groots uitpakte, de beste muzikanten en koks uit de omgeving liet komen en ook geschenken had voor de armen, waren er nooit klachten van degenen die van de puja werden uitgesloten. Toch was het dorpshoofd niet de enige die puja’s hield. Iedereen hield puja’s, voor sterfgevallen, geboorten, doop en huwelijk. En daarbij was altijd het hele dorp welkom.


    ‘Wat dacht je van een naamgeving voor Shambhu?’ vroeg Laxmi op een ochtend bij de thee aan Ramu.


    ‘Maar Shambhu is al zes maanden oud!’ riep Ramu uit. ‘Daar is het een beetje te laat voor.’


    ‘Des te meer reden om hem in het openbaar zijn naam te geven. Het deugt niet dat zijn naam niet door een priester is gezegend. Hoe moeten de goden dan weten dat hij bestaat?’ wierp Laxmi tegen.


    ‘Dat weten ze al,’ antwoordde Ramu. ‘Kijk maar hoe groot hij is, en hoe gezond!’


    ‘Natuurlijk. Maar voor het dorp moet hij nog steeds officieel aan de goden worden voorgesteld,’ zuchtte Laxmi theatraal. ‘Hoe kan hij anders door de kudde worden geaccepteerd?’


    Ramu zette zijn glas neer en keek haar een hele tijd aan. ‘Wat bedoel je precies?’ vroeg hij toen.


    ‘Als we een puja houden op een heel gunstige dag, gevolgd door het mooiste feest dat het dorp ooit heeft gehad, moeten ze Shambhu wel met de kudde laten grazen.’


    Ramu kneep achterdochtig zijn ogen tot spleetjes. ‘Dat zou onze patelji nooit goedvinden.’


    ‘Nou…’ Laxmi liet haar schouders hangen. ‘Als je zo’n lafaard bent, heeft het weinig zin om een puja te houden.’


    Ramu balde zijn handen tot vuisten, maar hield ze langs zijn zij.


    Uit haar ooghoeken zag Laxmi triomfantelijk hoe hij langzaam zijn verzet opgaf. ‘We zouden de naamgeving volgende maand kunnen houden, vlak voor Dussehra,’ zei ze zacht.


    Ramu fronste, maar hij sprak haar niet tegen. ‘Goed dan,’ zei hij, ‘maar we houden het bescheiden. Waarschijnlijk komt er toch bijna niemand.’


    ‘Natuurlijk. Laat dat maar aan mij over,’ verzekerde Laxmi hem.
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    Van alle feesten was Gaopuja het meest geliefd, omdat het een viering was van het kostbaarste bezit van Nandgaon: de dieren.


    ‘Goddank is het regenseizoen voorbij,’ zei Saraswati Rane op een avond bij het dorpshoofd thuis. Hij keek veelbetekenend naar zijn neef, de schoolmeester. ‘Het heeft nog nooit zo hard en zo lang geregend.’


    Jaiwant Rane begreep de hint, keek het dorpshoofd aan en vroeg: ‘Wat bent u dit jaar van plan met Gaopuja, patelji?’


    ‘Wat valt er te vieren?’ gromde Gopal Mundkur. ‘We hebben bijna de halve kudde verloren, onze huizen zijn weg en niemand heeft nog geld.’ Werktuiglijk zochten zijn ogen de trouwe Mahendra, die een beetje afzijdig zat. Eerder die avond had Mahendra met de in rood linnen gebonden kasboeken gezwaaid, als met een vlag. ‘Weet u waarom die boeken rood zijn?’ had hij gevraagd. ‘Zodat u nota zult nemen van wat erin staat.’


    ‘Goed, goed. Ik zal voorzichtig zijn,’ had het dorpshoofd beloofd. Onrustig schoof hij op zijn stoel heen en weer.


    ‘Des te meer reden om er deze keer iets groots van te maken. De mensen hebben een geweldig feest nodig als afleiding van wat ze allemaal zijn kwijtgeraakt,’ adviseerde Saraswati Rane.


    ‘En ik dan? Ik heb meer verloren dan het hele dorp bij elkaar,’ gromde het dorpshoofd.


    ‘Maar u bent nog altijd rijker dan het hele dorp bij elkaar,’ wierp Saraswati Rane tegen.


    De anderen lachten en Gopal deed met tegenzin mee.


    ‘Rijker misschien, in sommige dingen, Saraswati Rane,’ zei het dorpshoofd toen iedereen uitgelachen was, ‘maar als je de hersens mee zou tellen, zou jij me flink in rijkdom overtreffen.’


    ‘Ha, patelji,’ zei Bicchoo snel. ‘In elk geval hebt u uw verstand niet verloren bij de overstroming. En zolang u dat nog hebt, is Nandgaon veilig.’


    Er werd instemmend gemompeld en het dorpshoofd vroeg wat verlegen om een volgende ronde chai en pakora’s.


    ‘Terugkomend op Gaopuja,’ zei hij later tegen de priester, terwijl hij in een knapperige pakora beet, ‘je hebt gelijk. Het dorp heeft iets nodig om de aandacht af te leiden van het verleden. Het wordt tijd om weer vooruit te kijken. We kunnen dit jaar een goede oogst verwachten, en de prijzen zijn hoog, zelfs in de naburige dorpen, omdat anderen veel meer hebben verloren dan wij. We zullen niet alleen onze verliezen goedmaken, maar zelfs wat winst maken, als ik me niet vergis. En de rivier is goed voor ons geweest. Kijk eens naar die velden. Ik heb nog nooit zo’n vruchtbare grond gezien. Laten we er dus een groot feest van maken.’


    ‘Hm,’ zei Saraswati Rane, genietend van zijn hete, kruidige pakora.


    Govind Rao greep zijn kans en zei snel: ‘Ik dacht aan een theatergroep, compleet met drummers en danseressen. Ik ken er wel een.’


    ‘Danseressen?’ Saraswati legde zijn pakora neer. ‘Wat is dat nou voor een puja?’


    ‘Wat mankeert er aan danseressen?’ vroeg Vilas Rao. ‘Danseressen zijn mooi, mensen kijken er graag naar. Hou jij je puja nou maar, Saraswati Rane, en laat de rest aan ons over.’


    ‘Maar Saraswati Rane heeft wel gelijk, Govindbhai,’ kwam Jaiwant Rane zijn neef te hulp. ‘We mogen Gaopuja niet te luchtig opvatten, anders riskeren we de woede van Surya Bhagwan. Sommige mensen beweren nu al dat de droogte en de overstroming door de Devi over ons zijn gebracht als straf voor de manier waarop we Ramu’s dieren hebben behandeld.’


    ‘Wat een onzin!’ sputterde Vilas Rao. ‘Waarom luister je naar dat geklets, Jaiwantbhai?’


    ‘Het is geen geklets, maar de mening van de mensen,’ antwoordde Jaiwant Rane serieus. ‘Ik luister goed naar wat er wordt gezegd, want woorden vormen de wereld waarin wij leven.’ Terwijl hij dat zei, keek hij het dorpshoofd aan.


    Gopal gaf niet onmiddellijk antwoord, maar boog zich opzij om zijn waterpijp nog eens aan te steken. Toen dat was gebeurd en hij een lange, trage haal had genomen, zei hij: ‘Omdat ik alles moet betalen, zal ik het zelf beslissen.’ Zijn ogen glinsterden opeens door een van zijn zeldzame lachjes. ‘En wees gerust, het blijft tot het laatste moment geheim.’
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    Maar voor Gaopuja kwam Indrapuja. Saraswati Rane veegde de schimmel van zijn gebedsboeken, droogde ze als chapati’s op de tawaa voordat hij ging zitten en vroeg de regen plechtig om te vertrekken, zodat de oogst kon rijpen onder het welwillende oog van de zon. ‘Hoewel Indra een mindere god is dan Surya,’ legde Jaiwant Rane de kinderen op school uit, ‘is Surya toch bang voor hem. Want als de wolken komen, kan de zon daar niet doorheen dringen en ontstaat er chaos op aarde.’ De kleine jongens moesten hun lichaam bedekken met palashbladeren. De kleine meisjes trokken hun mooiste kleren aan en droegen kabelubloemen op hun hoofd, met kleifiguurtjes van Indra in het midden. Hand in hand gingen de jongens en meisjes van deur tot deur, zingend en dansend. Bij elk adres deed de oudste vrouw van het huis open, sprenkelde water en rijstkorrels over hun hoofd, deelde snoep uit en deed nog wat extra rijst in de schooltassen die ze over hun schouder droegen. Als antwoord op hun gebeden scheen de zon aan een helderblauwe hemel en schoten de gewassen uit de grond, alsof ze blij waren met het leven.


    Na Indrapuja offerde het dorpshoofd een geit aan de samadhi van Tiger Baba, de tantrische heler, zodat er het volgende jaar weer regen zou komen, maar wat minder overvloedig. Het hele dorp deed zich te goed aan de twee meter grote kheer die tweeënzeventig uur had gekookt aan twee meter lange stokken in de grond. Ramu, de sterkste man van het dorp, werd meestal het bos in gestuurd om de bamboestokken te snijden, maar dit jaar had het dorpshoofd zijn oudste zoon Gajendra hiervoor afgevaardigd. Weer vroeg iedereen zich af wat Ramu had gedaan om zich de woede van de patel op de hals te halen. Het zou wel de familie zijn, dachten de meesten. Maar Ramu was zich niet eens bewust van de roddels over het verzoek van het dorpshoofd om zijn zoon mee te nemen. Ramu vond het een eer, wees de jongen vrolijk de weg en koos zelfs de bamboestokken die hij moest afsnijden. Maar nadat de oudste zoon van het dorpshoofd de eerste kerf in een jonge bamboescheut had gemaakt, liet hij het werk verder aan Ramu over en ging zelf in de schaduw zitten om de lunch naar binnen te werken die zijn vrouw voor hem had klaargemaakt. Helaas voor het dorpshoofd werd dat incident gezien door Keshav en Mukul, die het aan hun ouders vertelden. In plaats van medelijden oogstte Ramu daarom waardering van het hele dorp.


    Laxmi juichte inwendig toen ze het hoorde en stelde haastig haar plannetje in werking. Eerst ging ze in haar eentje naar de pujari, die bezig was zijn heilige tulsiplant te besproeien toen ze arriveerde. Zoals ze wel had verwacht, weigerde Saraswati Rane de naamgeving te leiden. ‘Dit is geen geschikt seizoen. Te veel feesten, te veel huwelijken, en over drie weken heb ik Gaopuja,’ legde hij uit. ‘Maar als je de puja na Diwali wilt houden, kan ik wel komen.’


    Laxmi schudde haar hoofd. ‘Het moet gebeuren op de mooiste en gunstigste dag,’ hield ze vol.


    ‘Maar dat is… dat is Gaopuja,’ antwoordde de priester. ‘Onmogelijk.’


    ‘Toch is dat de ideale dag, of niet?’ drong Laxmi aan.


    ‘Waarom? Dat dier van jullie weet toch het verschil niet,’ zei de priester verbaasd.


    Laxmi liep rood aan. ‘De Devi is me verschenen in een droom,’ loog ze vloeiend. ‘Ze vroeg me waarom we het kalf nog geen naam hadden gegeven. Ik maak me zorgen over mijn arme Shambhu. Alleen zo’n gunstige dag als Gaopuja is goed genoeg.’


    Saraswati Rane kreeg een scherpe blik in zijn intelligente ogen. ‘Ik zie je nooit in de tempel. Sinds wanneer brengt de godin huisbezoekjes aan mensen die niet de moeite nemen naar haar toe te komen?’ vroeg hij.


    Laxmi haalde haar schouders op en sloeg haar ogen neer. Ze durfde hem niet aan te kijken, al had ze dat graag gedaan.


    Saraswati Rane bromde wat. Hij dacht dat hij al gewonnen had. ‘Op Gaopuja zou er niemand op jouw puja komen, Laxmibai,’ zei hij vriendelijk. ‘Neem maar een andere dag.’


    Laxmi bedankte hem met gloeiende wangen en vertrok.


    De volgende dag zei ze tegen Ramu dat de priester had geweigerd naar hun puja te komen en dat ze geen andere keus hadden dan een pundit uit een ander dorp te halen.


    ‘Maar waarom? Waarom heeft Saraswati Rane geweigerd?’ vroeg Ramu ontsteld. ‘Ik heb hem nooit een strobreed in de weg gelegd.’


    ‘Hij zei dat hij het te druk had op die dag,’ antwoordde Laxmi.


    ‘Welke dag?’ vroeg Ramu achterdochtig.


    ‘Gaopuja,’ zei Laxmi.


    ‘Gaopuja? Waarom juist dan?’ wilde Ramu weten, net als Saraswati Rane. En Laxmi gaf hem hetzelfde antwoord als de priester: omdat de Devi het zo wilde.


    ‘Maar dan houdt onze patel ook zijn puja.’


    ‘Vergeet het dorpshoofd nou even!’ snauwde Laxmi. ‘Hij heeft nooit iets voor jou gedaan.’


    Ramu opende zijn mond om te protesteren. Hij wilde Laxmi zeggen dat ze zich vergiste, dat het dorpshoofd de boom was waaronder hij en het hele dorp konden schuilen. Weer kwam het beeld van de ontwortelde boom hem voor ogen, en hij kreeg een droge keel. ‘Wil je dat ik houthakker word?’ zei hij schor. ‘Dat kan ik niet. Saraswati Rane heeft gelijk. We moeten een andere dag kiezen.’


    ‘En de Devi dan, aan wie je je geluk te danken hebt – en je dieren? De Devi, die je alles heeft gegeven? Wil je haar boos maken? Wil je alles verliezen?’


    Bij die woorden keek Ramu haar met grote ogen aan. ‘Zou ze alles weer wegnemen?’ fluisterde hij in paniek.


    ‘Natuurlijk kan ze dat,’ antwoordde Laxmi. ‘Wees maar niet bang. Onze puja wordt zo klein dat het niemand zal opvallen.’


    En dus gaf Ramu toe en ging gehoorzaam naar Kesarigaon om een andere priester te bestellen. Laxmi zelf vertrok naar Mandwa om de beste dans- en muziekgroep van de hele streek in te huren, en daarna naar Sanawad voor de beste koks.


    Misschien omdat de priester er zo van overtuigd was dat niemand, zelfs niet zo’n koppige jonge vrouw als Laxmi, ooit tegen zijn advies in zou gaan, vertelde hij niemand iets over hun gesprek, zelfs niet zijn vrouw. Laxmi op haar beurt had Ramu geheimhouding laten zweren en Ramu zelf wilde er niet meer van weten dan strikt noodzakelijk was. Zo bleef het dorp grotendeels onkundig van de voorbereidingen van het dorpshoofd voor Gaopuja – en van de plannen van Ramu en Laxmi.


    [image: Images]


    Nu hij eenmaal had besloten een werkelijk grootse Gaopuja te organiseren, liet het dorpshoofd er geen gras over groeien. Onmiddellijk bestelde hij het beste wat de omgeving te bieden had. Algauw waren er drie ossenwagens met eten, lampen en een minigenerator onderweg naar Nandgaon. Maar met de koks en het amusement had hij tot zijn verbazing minder geluk. In Sanawad, beroemd om zijn koks, waren de beste al ingehuurd en moest hij genoegen nemen met het tweede garnituur. En ook in Mandwa, vermaard om zijn artiesten, waren de beste al geboekt en moest hij met lege handen rechtsomkeert maken.


    ‘Ik begrijp het gewoon niet, Saraswatibhai. Het land is verwoest door die overstroming, maar toch hebben de mensen nog geld voor een feest?’ klaagde hij op een avond tegen Saraswati Rane. ‘Probeert de Devi me soms te vertellen dat ze ongelukkig is?’


    Saraswati Rane glimlachte. ‘Nee, hoor. Dit is het lot, anders niets. Maar wie in het dorp kan nu onderscheid maken tussen de beste en de op één na beste, met zo’n mausi in de keuken? En wat het amusement aangaat – de Devi zou zeker niet blij zijn geweest met danseressen. De kirthankaars van Dausa zijn nog vrij. Herinnert u zich hen nog? Twee jaar geleden zijn ze hier ook geweest. Ik zou hen kunnen vragen, als u wilt. De vrouw van de leider is de mausi van de man van Dayawati’s zuster.’


    ‘Ik wist dat je dat zou zeggen,’ antwoordde het dorpshoofd zuur. ‘Ja, ik herinner me hen nog. Ze zongen goed, maar het halve dorp was al voortijdig vertrokken.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei Saraswati Rane verontwaardigd. ‘De mensen gingen gewoon eten en kwamen toen weer terug. U weet toch nog wel hoe goed die kleine jongen zong?’ voegde hij er sluw aan toe. ‘U zei zelf nog dat hij zo’n goddelijke stem had.’


    Het dorpshoofd zweeg. De dorpelingen hadden dit jaar geen behoefte aan God. Ze moesten eraan herinnerd worden dat het leven op aarde de moeite waard was.
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    Het dorp hoorde voor het eerst van Ramu’s puja toen de uitnodigingen arriveerden. Iedere familie – behalve die van het dorpshoofd en Saraswati Rane – kreeg er een: een kaart met een rood prentje van Ganesh erop. Laxmi had erop gestaan dat Ramu officiële uitnodigingen zou laten drukken. Hij had gemopperd dat het dorpshoofd dat zeker zou ontdekken, maar zijn trots had gewonnen. Want juist door de kostbare voorbereidingen begon hij – zonder echte reden – te geloven dat alles toch goed zou komen en dat het dorpshoofd het wel zou begrijpen. En als het toch fout ging, zou de godin hem beschermen.


    ‘Wat vind je daar nou van?’ vroeg Giridhari, de schilder, aan zijn vrouw toen hij haar de kaart liet zien.


    ‘Ik heb je vanaf het eerste begin gezegd dat die vrouw niet deugde,’ antwoordde ze. ‘En op de dag van Gaopuja. De brutaliteit! Wat zal het dorpshoofd wel niet zeggen?’


    ‘Hij zal ze vragen de datum te verschuiven,’ probeerde Giridhari haar te verzoenen.


    ‘Maar jij gaat er wel heen?’ vroeg ze met een strak mondje.


    ‘Natuurlijk. Ramu’s koe geeft meer melk dan ik ooit heb meegemaakt. Als dat stierkalf van haar onze Munni zou dekken, kunnen we rijk worden.’


    ‘Hoe kun je dat nu denken? Het dorpshoofd zou…’ Zijn vrouw sloeg een hand voor haar mond en durfde haar zin niet af te maken.


    Giridhari keek kwaad. ‘Ben je zo bang voor het dorpshoofd dat je onze kinderen geen beter leven gunt?’


    Onder de banyanboom werd Ramu’s uitnodiging besproken door Darbari Lal, de kapper, en een paar van zijn klanten.


    ‘Het moet een vergissing zijn.’


    ‘Dat zouden ze niet durven.’


    ‘Wat zal het dorpshoofd zeggen?’


    ‘Hij zal er een stokje voor steken, dat is zeker.’


    In de aanloop naar Gaopuja beloofde iedereen Ramu dus dat hij zou komen, en genoot van de heerlijke kheer die hij hun bracht, terwijl ze heimelijk wachtten tot het dorpshoofd er een eind aan zou maken, zodat ze Ramu weer konden uitlachen. Maar het dorpshoofd wist niets van Ramu’s plannen. Het hele dorp dacht dat hij op de hoogte was, maar zelf had hij het zo druk met zijn financiële situatie – nu Mahendra hem eindelijk met de neus op de feiten had gedrukt – dat de signalen hem ontgingen.


    Kuntabai was de eerste die de tenten in Laxmi’s achtertuin zag. Ze was erheen gegaan voor melk.


    ‘Wat doe je, Laxmibai? Wil je die waanzin doorzetten?’ vroeg ze haar op de man af.


    Laxmi haalde haar schouders op. ‘Ik kan niet tegen de wensen van de Devi ingaan,’ zei ze. ‘Bovendien is onze puja pas later op de avond. Iedereen kan komen als Gaopuja al voorbij is.’


    ‘Dat gaat niet, dat weet je ook wel. Ben je gek geworden?’


    ‘Hoezo? Zijn wij soms geen landeigenaren?’ snauwde Laxmi. ‘Als wij goed genoeg zijn om te worden uitgenodigd voor de puja van het dorpshoofd, waarom kunnen anderen dan niet naar ónze puja komen? Bovendien heeft het dorpshoofd er nog geen woord over gezegd tegen Ramu.’


    Kuntabai zweeg en staarde haar vriendin aan totdat Laxmi haar ogen neersloeg. Toen, en niet eerder, kwam ze overeind en zei zacht: ‘Het is maar een smalle grens tussen trots en hoogmoed. Wees voorzichtig, mijn vriendin.’


    Laxmi greep Kuntabais hand. ‘Wacht. Neem wat melk mee,’ riep ze wanhopig.


    Kuntabai schudde haar hoofd. ‘Dat hoeft niet. Zelfs arme weduwen zijn niet altijd te koop.’


    Misschien uit loyaliteit tegenover haar vriendin, of omdat ook zij dacht dat het dorpshoofd er wel achter zou komen en een eind zou maken aan Laxmi’s waanzin, zei Kuntabai geen woord tegen Gopal. De rest van het dorp was zo overtuigd van zijn alwetendheid dat ze veronderstelden dat er een compromis was gesloten en dat Ramu zijn puja naar de volgende dag had verschoven.


    ‘Maar waarom heeft Ramu dat dan niet tegen ons gezegd?’ klaagde een van Darbari Lals vaste klanten onder de banyanboom.


    ‘Omdat hij zich geneert, neem ik aan. Wat een idioot, om al die kaarten te laten drukken en zo. Zoals ik altijd tegen jullie, jonge kerels, heb gezegd: geld verdienen is één ding, het houden iets heel anders. Kijk naar het dorpshoofd. Hij weet hoe je geld moet laten stromen als een rivier door zijn land. Dat is wijsheid.’


    ‘Wanneer zou Ramu het ons dan vertellen?’


    ‘De dag voor Gaopuja, denk ik,’ antwoordde Darbari Lal.


    ‘Nou, ik zou het wel jammer vinden, want ik hoor dat hij de beste koks van de hele streek heeft ingehuurd,’ zuchtte Govind Rao.


    Maar tot hun stomme verbazing kwam er twee dagen voor het feest een hele wagen met koks het karrenspoor naar het dorp af rijden, die alleen stopte om de weg naar Ramu’s huis te vragen. En voordat de dorpelingen de tijd hadden gehad voor overleg, verscheen Ramu bedeesd voor hun deur om te melden dat de uitnodiging voor de naamgeving onveranderd was gebleven. Maar hij verzekerde hun dat zijn puja pas zou beginnen na die van het dorpshoofd, zodat er geen conflict was. Ten slotte beschreef hij hoe de Devi aan Laxmi was verschenen en haar had opgedragen de naamgeving op die gunstige dag te vieren. Daarom hadden ze daarvoor gekozen.


    De dag voor Gaopuja liepen de spanningen hoog op. Verbijsterd hadden de dorpelingen Ramu’s verontschuldigende verklaring aangehoord en er ’s avonds nog lang over nagepraat. Aan de ene kant was iedereen het erover eens dat de Kamdhenu de meest gezegende koe van heel Nandgaon was en dat het ongeluk bracht om haar niet op zo’n belangrijke dag te vereren. Aan de andere kant was het dorpshoofd de rijkste man in het dorp en had hij als patel het recht om als enige Gaopuja te vieren. Wie naar beide feesten ging, zou de woede van het dorpshoofd over zich afroepen, omdat Ramu dan aan hem gelijk werd gesteld. Dus konden ze niet naar Ramu’s puja. Maar dan maakten ze misschien de machtige Devi kwaad, die Ramu beschermde.


    Mensen fluisterden in kleine groepjes en ontweken elkaars blikken als ze elkaar op straat tegenkwamen. Soms wierpen ze een schichtige blik naar het huis van het dorpshoofd en de andere kant op, waar Ramu woonde. Alleen in één hoek van het dorp, waar de armste dorpelingen in hun schamele hutjes woonden, was er geen enkele twijfel. Daar wachtten ze met spanning op de kans om de Kamdhenu te vereren op zo’n belangrijke dag.
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    GAOPUJA


    De ochtend van Gaopuja was helder en ongebruikelijk koel. In het huis van het dorpshoofd begonnen de voorbereidingen al bij zonsopgang, toen de mannen van de huishouding het vee bijeendreven en naar de rivier brachten om de dieren grondig te wassen. Toen ze door de straten liepen, gingen de deuren open en sloten de koeien van elk huis zich bij de kudde aan, totdat er bijna geen ruimte meer overbleef. Aan de rand van het dorp werd de kudde opgevangen door de kleine jongens die de koeien hoedden. Zij dreven het vee over de brug naar de weiden aan de overkant, waar de dieren konden grazen totdat de zon krachtig genoeg was om de nevel boven de rivier weg te branden. Daarna werden ze weer bijeengedreven en naar de rand van de rivier gebracht om ze te wassen. De lijven werden met geurig rivierriet en mosterdolie afgewreven, en de hoorns gepoetst totdat ze glommen als pas gesmeed staal. Ten slotte werden er kransen van rivierbloemen en riet op de koppen van de stieren bevestigd en slingers van driepuntige kabelubladeren om de nekken van de koeien en kalveren gehangen voordat de hele kudde weer over de brug naar het dorp terugkeerde.


    Ondertussen waren de vrouwen en meisjes van Nandgaon de stallen met emmers en borstels te lijf gegaan, om ze dezelfde bewerking te geven als de dieren. Ze zongen onder het werk, en het waren die liederen en het gerammel van de emmers waardoor het dorpshoofd werd gewekt. Kreunend trok hij het laken over zijn hoofd. Hij had een onrustige nacht gehad. Een vreemde onrust had hem wakker gehouden. Tot de vroege uren van de ochtend had hij in het donker liggen staren. Bezorgd vroeg hij zich af of ze de rivier wel om haar zegen hadden gevraagd voordat ze de dieren hadden gewassen. En waren er emmers verse melk klaargezet voor de prasaad van die avond en de reiniging van de stal? Zijn blik ging naar het raam, waar dikke lichtbundels doorheen vielen. Hoe laat zou het zijn? Was Ramu met de geiten naar het bos gegaan en had iemand hem wel gezegd dat hij de geitenstal moest schoonmaken? Het dorpshoofd gooide het laken van zich af en zette zijn voeten stevig op de koude grond. Onwillekeurig dacht hij aan de overstroming en alles wat het water hem had ontnomen.


    In de stal van het dorpshoofd zweeg Vaasanti, de oude kokkin die toezicht hield op het schrobben van de vloer met melk, midden in een gesprek omdat ze werd bevangen door een aanval van nostalgie. ‘Kijk toch wat een kleine, donkere stal dit is,’ mopperde ze tegen Savritibai. ‘Hoe kan het vee hier gelukkig zijn? We hadden nooit uit het oude dorp vandaan moeten gaan.’


    ‘Stil toch! Hou je tandeloze mond dicht,’ fluisterde haar metgezel geschrokken. ‘Je weet dat het dorpshoofd geen keus had. De rivier heeft ons het dorp afgenomen, niet hij.’


    ‘Natuurlijk. Maar hij moet Narmadadevi toch kwaad hebben gemaakt, anders had ze ons nooit op zo’n manier gestraft,’ antwoordde Vaasantibai.


    Tegen tien uur, toen de dieren weer terug waren in het dorp, was alle twijfel verdwenen. De kleine koeienhoeders hadden hun werk goed gedaan en de dieren zagen er geweldig uit. Mannen, vrouwen en kinderen juichten toen het vee plechtig door de hoofdstraat trok. Volgens gebruik wreven de vrouwen en jonge meisjes rood en groen poeder over de lijven van de koeien toen ze door de straat naar het huis van het dorpshoofd liepen, en in de harten van de toeschouwers groeide een gevoel van hoop en optimisme, dat zich vermengde met de wolken rood en groen poeder boven hun hoofd. Een glimlach verscheen op hun gezichten en ze riepen de namen van hun favoriete dieren – en van de koeien die in de lange, hete zomer het leven hadden gelaten.


    Toen het vee bij het huis van het dorpshoofd aankwam, zat hij op gebogen knieën te wachten. Nu ze hem zo zagen, zoals hij er altijd uitzag, maar paradoxaal genoeg toch groter en indrukwekkender, juichten de dorpelingen nog harder. Hun liefde voor hem laaide net zo snel op als zij eerder was weggeëbd. En ieder dier dat het terrein op kwam, kreeg een slinger omgehangen door de kleinkinderen van het dorpshoofd. Ze smeerden rijstpasta en rode sindoor op de koppen van de koeien terwijl de drummers, met biceps als hardgekookte eieren, op de zware trommels sloegen en het dorpshoofd ieder dier plechtig bij naam begroette. Toen de laatste koe over de drempel was, luidden de klokken van de tempel en verzamelden de dorpelingen zich voor het hek. ‘Gaomata ki jai, Dhartimata ki jai,’ riepen ze. De mannen sloegen op trommels en cymbalen en bliezen op lange hoorns. De dorpelingen schreeuwden hun kelen hees. Maar anders dan in vorige jaren bleven ze niet rondhangen om over de parade en de komende feestelijkheden te praten. Zodra het geluid van de laatste trommel was weggestorven, keerden ze haastig naar huis terug en ontweken elkaars blik. ‘Ik kan er niet meer tegen,’ mopperde Govind Rao tegen zijn vrouw. ‘Het dorpshoofd moet dit toch weten? Hij had Ramu moeten tegenhouden of eerder met zijn puja moeten beginnen. Dit loopt nog slecht af, let op mijn woorden. Hij had toch wel iets kunnen doen om ons allemaal deze pijnlijke toestand te besparen?’


    Maar Govind Rao vergiste zich. Want het dorpshoofd wist tot het laatste moment nergens van.


    Saraswati Rane arriveerde stipt om drie uur ’s middags en begon zakelijk met zijn voorbereidingen voor het heilig vuur. Vanaf zijn charpoy onder de kamperfoeliestruik volgde het dorpshoofd de handelingen van zijn vriend, bijna onherkenbaar in de heldergele dhoti die hij alleen bij grote puja’s droeg. Hij had zijn schedel geschoren en zijn voorhoofd met wit en geel sandelhout gemarkeerd. Wanneer het vuur was aangestoken en de vlammen naar de hemel opstegen, zou het dorpshoofd niet langer dorpshoofd zijn, maar offerdienaar, met het vuur als symbool van zijn offer. De priester zou zijn vader en leraar zijn, die hem begeleidde door de geestenwereld waarin hij het offer moest volbrengen. Gopal staarde naar het vierkante gat waarin het vuur zou worden aangestoken. Dat gat heette ‘de bek van de koe’, zoals hij zich opeens herinnerde. Maar wat had de bek van een koe met het offer te maken? Niemand had hem dat ooit kunnen uitleggen. Hij stond op en kwam naast zijn vriend staan. Misschien zou hij Saraswati Rane deze keer na de puja vragen om alles te verklaren. Saraswati Rane keek hem even aan en ging weer door met het aansteken van het vuur. Geen van beiden zei iets. Het dorpshoofd keek hoe Saraswati Rane de vlam ontstak en aanwakkerde, totdat het licht oplaaide en zijn schijnsel over de gezichten van de omstanders wierp. De grootse plechtigheid van het ritueel ontroerde het dorpshoofd. Dat was al zo sinds het moment dat hij als kleine jongen zijn vader op dezelfde plaats had zien zitten waar hij nu zat, om dezelfde handelingen uit te voeren die hij nu moest verrichten. Misschien was dat wel de reden waarom hij dorpshoofd had willen worden, dacht hij. Opeens zag hij hoe de schaduwwereld van de puja de werkelijkheid niet alleen weerspiegelde maar ook hielp creëren. Saraswati Rane keek op en knikte, als teken voor Gopal om te beginnen. Samen stookten ze het vuur nog eens op, en elke keer als de priester iets in de vlammen wierp, boog Gopal zich naar voren en goot vloeibare boter of melk in het gat, terwijl hij de woorden van Saraswati Rane herhaalde om de reuzenslangen te verzoenen die de aarde overeind hielden. De binnenplaats vulde zich met mensen. Hun gefluisterde gesprekken waren als eb en vloed, een kabbelende achtergrond bij de woeste schoonheid van het vuur. De zon ging al onder en de geur van boter en kruiden zweefde over het erf.


    Opeens keek het dorpshoofd op. Er klopte iets niet, hij voelde het. Hij keek om en liet zijn blik over de menigte glijden, maar niemand durfde hem aan te kijken. Ze tikten nerveus met hun vingers op de grond of speelden met de plooien van hun kraakheldere witte dhoti’s. Wat mankeerde hun? Uit zijn ooghoeken zag hij bewegingen – schaduwen die overeind kwamen en wegslopen. Hij fronste. Wat was hier aan de hand? Had iedereen een zwakke blaas, vanavond? Het gebeurde opnieuw, en nu zag hij dat de anderen het ook merkten. Steeds wanneer er iemand vertrok, ging er een huivering door de achterblijvers. Het dorpshoofd lette nu wat scherper op de randen van de menigte en wachtte tot de schimmen weer terugkwamen, maar dat gebeurde niet. De open plekken in de rijen werden steeds groter. Lag het aan het eten? Ja, dat zou wel het probleem zijn.


    Toen werd zijn aandacht weer afgeleid door Saraswati Rane, die het einde van het ritueel inluidde. Het dorpshoofd stond ook op, en opnieuw was het een drukte van belang op de binnenplaats. Gopal werd weggevoerd, gewassen en omgekleed. En hij kreeg eindelijk te eten, want hij had de hele dag gevast. Toen hij terugkwam, waren de kirthankaars al begonnen met zingen. Het dorpshoofd ging op de eerste rij zitten en sloot dankbaar zijn ogen. Dit was het gedeelte waarop hij zich de hele avond had verheugd. De stem van de solozanger, een kleine blinde jongen, was van zo’n onaardse zuiverheid dat hij geen begeleiding nodig had. Gopal werd erdoor betoverd en moeiteloos meegenomen naar de hemel. Toen vielen de andere zangers in, tot de stem van de solozanger vervaagde en zweeg. Maar Gopals geest, die door de muziek van zijn aardse beperkingen was bevrijd, zweefde nog hoog in de lucht en keek op de puja neer, als een vogel. De hele avond had er een gedachte door zijn achterhoofd gespeeld die nu een gezicht kreeg. Hij draaide zich om naar Govind Rao, die naast hem zat. ‘Waar is Ramu?’ vroeg hij.
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    Ramu had de kudde van het dorpshoofd door de straten zien drommen, en in gedachten zag hij zijn Shambhu helemaal vooraan, met een krans van rivierbloemen tussen zijn hoorns. Wat zou Shambhu trots zijn, dacht hij, om zo’n prachtige groep beesten te mogen leiden! Wat een geluk voor hem dat hij was geboren in zo’n mooi dorp met zo’n mooie kudde. Een geluksgevoel doorstroomde Ramu. Wat mocht hij toch blij zijn dat hij was getrouwd met een mooie, intelligente vrouw als Laxmi. Hij volgde de anderen de straat door naar het huis van het dorpshoofd, terwijl zijn hart overliep van liefde en dankbaarheid. Nandgaon mocht zich gelukkig prijzen met zo’n leider! Ramu had de hele week gewacht totdat het dorpshoofd hem zou ontbieden om hem te bevelen de datum van Shambhu’s naamgeving te veranderen. Maar hij had niets gehoord, en nu hij keek hoe het vee het erf van het dorpshoofd op stroomde, voelde Ramu zoveel dankbaarheid en liefde dat hij nog harder juichte dan iedereen. Steeds opnieuw scandeerde hij de naam van het dorpshoofd.


    Die ochtend hadden Ramu en Laxmi samen de kleine stal uitgemest, waarna Ramu de dieren had meegenomen naar de rivier in het bos, samen met de geiten. Toen hij terugkwam, had Laxmi net Kami gemolken, en samen versierden ze de lijven van de dieren. Daarna brachten ze Shambhu naar hun nog altijd braakliggende veld, waar ze hem één enkele voor lieten ploegen.


    ‘Zo,’ had Laxmi gezegd, terwijl ze een slinger van witte chameli en oranje goudsbloemen rond Shambhu’s dikke nek hing. ‘Ziet hij er niet prachtig uit?’


    ‘Als een god,’ antwoordde Ramu bewonderend. ‘De anderen moeten hem nu wel accepteren.’ Shambhu maakte inderdaad veel indruk. Zijn spieren stonden strakgespannen, zijn vacht glansde. De bult tussen zijn schouders was groot en machtig, een belofte van kracht. En zijn kleine, achterdochtige oogjes werden bekroond door een zwaar, imposant voorhoofd. Hij leek de belichaming van energie.


    Toen ze naar Shambhu keek, beet Laxmi onbewust op haar lip. Ramu kon zich niet beheersen en legde zijn vingers tegen haar mond. Laxmi deinsde terug en wreef verlegen over haar lippen. ‘Denk je dat er iemand zal komen?’ vroeg ze hees.


    ‘Kwamen ze voor Kami’s naamgeving?’ was Ramu’s wedervraag. ‘En maakte dat enig verschil? Laat het maar aan de godin over.’


    Om een uur of twaalf liep Ramu naar de bushalte om de priester te ontvangen, terwijl Laxmi zich haastig aankleedde en het eten regelde voor de musici en danseressen, die klaagden over de hitte, de vliegen en het ontbreken van elektriciteit. Toen ze terugkwam, waren de eerste gasten al gearriveerd, in schone maar niet nieuwe kleren, een beetje dun, net zo strakgespannen als de huid over hun botten. Ze zaten rustig in de schaduw van het huis. Laxmi stapte de binnenplaats op en tuurde tegen de zon in. Een paar mensen herkende ze wel, maar een groot aantal niet – vluchtelingen voor de overstroming, die nog maar pas in Nandgaon woonden.


    Ramu kwam terug met de priester. Laxmi rende naar hem toe om hem te verwelkomen en zijn voeten te wassen. Hij beklaagde zich bitter over de weg en de hitte, maar hij at met smaak, zegende Laxmi en viel in slaap. Laxmi liep weer naar de binnenplaats, waar steeds meer mensen zich verzamelden.


    Om vijf uur kwam de priester naar buiten en vroeg mopperend om water om zich te wassen. Laxmi kwam hem haastig tegemoet. Tegen zonsondergang begon hij het heilige vuur gereed te maken waarop de naam zou worden ‘gekookt’. De dieren werden gehaald en aan de jamunboom vastgezet. Een zucht ging door de menigte. Zelfs de priester keek een beetje verbaasd toen hij ze zag. Maar na nog een snelle blik richtte hij zijn aandacht op de gasten, herkende de stille wanhoop daar, en trok een smalende grimas. Hij keek op zijn horloge, kwam abrupt overeind en liep naar de achterkant van het huis om een sigaretje te roken. De gasten merkten het nauwelijks, want iedereen staarde naar Kami.


    Toen de avond viel en Venus helder aan de hemel stond, kwam de pujari terug. Zonder nog een blik op het publiek te werpen begon hij met de ceremonie en mompelde haastig zijn gebeden. Voordat iemand van de gasten het besefte, had hij al heilig water over de dieren gesprenkeld, terwijl hij op grote afstand bleef, met een minachtende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wat is het dier dat zijn naam moet krijgen?’


    Laxmi stapte naar voren met Shambhu.


    ‘En wat is zijn naam?’ vroeg hij.


    Ramu boog zich naar voren en fluisterde de naam in het oor van de priester. ‘Shambhu.’


    De pundit knikte, boog zich op zijn beurt naar het dier en fluisterde de naam in zijn oor. Als op bevel begon Shambhu te snuiven en met zijn poot over de grond te schrapen.


    ‘Hij accepteert de naam. Zijn naam is Shambhu,’ verklaarde Ramu. Een gejuich steeg op onder de toeschouwers en ze werden bedolven onder een regen van rijst en bloemblaadjes. De gasten stormden naar voren en gonsden als bijen rond Shambhu’s glanzende zwarte lijf.


    Opeens dook de priester naast Laxmi op. ‘Ik moet je even spreken,’ fluisterde hij dringend. Hij trok haar mee en vroeg haar om zijn geld. ‘Eet u niet met ons mee, pujariji?’ vroeg Laxmi verbaasd.


    Hij keek ongemakkelijk en mompelde iets over een andere puja waar hij nog naartoe moest.


    Opeens begreep Laxmi het. Haar ogen fonkelden. ‘Hier, neem uw geld en verdwijn!’ riep ze. ‘We hebben uw zegen niet nodig.’


    De verontschuldigende uitdrukking op het gezicht van de pujari maakte plaats voor hooghartige minachting, een blik die Laxmi maar al te goed kende. Alle priesters die ze ooit had ontmoet beheersten die blik. Neerbuigend pakte hij het geld aan dat ze hem toestak en telde het. Toen het klopte, glimlachte hij professioneel en zei: ‘Wees gezegend, mijn dochter. Wees gezegend.’


    Maar het was aan dovemansoren gezegd, want Laxmi liep al weg. Woede vlamde in haar op en ze krijste in gedachten. Bitter staarde ze naar de menigte – een wanordelijke chaos aan de voet van het grote podium dat op bevel van de dansgroep aan het einde van het erf was opgebouwd. De meeste gasten stonden nog om de dieren heen, maar aan de andere kant van de angan, bij het podium, waren Kuntabai en een paar andere vrouwen bezig het eten klaar te maken. Laxmi stelde zich de situatie bij het dorpshoofd voor, al die keurige rijen van belangrijke personen, het soort mensen met wie een pundit graag aan tafel zat, allemaal op een of andere manier verwant aan het dorpshoofd.


    De duisternis viel en een gevoel van verwachting hing in de lucht. De drummers verschenen en begonnen zachtjes te trommelen. Er werden lantaarns gebracht en rond het podium gezet, waar ze poelen van flakkerend licht verspreidden die het rafelige, veelgebruikte toneeldoek veranderden in een rijk, roodfluwelen landschap. Toen, met een dramatische maar zwierige beweging, werd het doek weggetrokken en begonnen de drummers steeds sneller te spelen, totdat de muziek een crescendo bereikte. Een danseres kwam het toneel op. Laxmi, die net uit de keuken kwam, hield haar adem in toen ze zag hoe het publiek als door een wonder werd getransformeerd. Alle zorgen verdwenen van hun gezichten toen ze de danseres met hun ogen verslonden. Het erf vulde zich langzaam met schimmen, die een voor een arriveerden en rustig aan de rand van de lichtcirkel gingen zitten.


    De zangers zongen de hele nacht, terwijl de oogverblindende Chameli pirouettes draaide en huppelde. Het mollige vlees om haar heupen en vlak onder haar met kant en satijn bedekte borsten glom van het zweet. Het viel Laxmi op dat ze kleine, nogal tengere voeten had voor zo’n weelderig lichaam en ze vroeg zich af hoe die voetjes het gewicht van al die belletjes rond haar enkels konden dragen. Het antwoord kreeg ze later, toen ze met nog wat thee achter het po dium verdween en de grote Chameli heel nietig en verloren op een krukje zag zitten, waar ze haar kuiten wreef, terwijl stille tranen over haar wangen biggelden. Laxmi haalde Ramu erbij, en samen masseerden ze Chameli’s benen totdat het lied afgelopen was en de andere drie danseressen terugkwamen. Chameli ging weer op en flitste als een menselijke bliksemschicht over het toneel, omlijst door het rode gordijn. De trommelaars trommelden de hele nacht en de danseressen dansten en huppelden in hun schitterende sari’s, terwijl het zweet in stromen van hun zwaar geparfumeerde lichamen gutste en de koele nachtlucht een geur van verlangen meegaf.


    Geslapen werd er niet die nacht in Nandgaon. Vooral niet in het huis van het dorpshoofd, waar het geluid van de trommels een bitter signaal was dat het hart van Nandgaon deze keer ergens anders klopte.
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    NA GAOPUJA


    Saraswati Rane was geen man die zich liet leiden door dromen. Zijn hele leven had hij gedaan wat hem geleerd was: zijn tempel onderhouden en zijn mensen geestelijk terzijde staan bij geboorte, dood en huwelijk. Maar vanaf de dag dat Rama Bhagwan hem in een droom was verschenen, vlak nadat de god was gered uit de ruïnes van zijn oude tempel, en eiste dat er een nieuwe voor hem werd gebouwd, was Saraswati Rane een ander mens geworden. Het idee voor de bouw van de nieuwe tempel kwam tot hem in een volgende droom. Zoals Hanuman Bhagwan, de apengod, Rama Bhagwan op zijn schouders had gedragen, zo moest ook de tempel op de schouders van zijn huis rusten. De tempel zou bereikbaar zijn via trappen die naar buiten krulden als twee reusachtige oren, aan weerskanten van zijn huis. Een hele tijd deed hij niets anders dan dagdromen over dit visioen van een tempel die boven heel Nandgaon uittorende, zelfs boven de heilige banyanboom in het centrum van het dorp. Maar toen verscheen Rama hem voor de derde keer en vroeg hem om voort te maken en te beginnen met de bouw, omdat Nandgaon anders opnieuw zou worden vernietigd.


    Tot ontsteltenis van zijn vrouw verkocht Saraswati Rane al zijn land, behalve de twee velden dicht bij de rivier, en gebruikte het geld om de fundering van zijn huis te verstevigen, de krullende trappen te bouwen, met het platform erboven, en een splinternieuw beeld van Rama te bestellen. Toen hij zijn laatste cent had uitgegeven klopte hij bij de anderen aan. Maar niemand gaf hem geld, omdat ze er geen heil in zagen. Wanhopig stapte Saraswati Rane naar het dorpshoofd toe. Maar die lachte hem uit. ‘Ik heb wel wat beters met mijn geld te doen, Saraswati Rane, dan het aan jouw tempel weg te gooien,’ zei hij.


    Maar na Gaopuja wist Saraswati Rane dat God spoedig zijn tempel zou krijgen.


    [image: Images]


    Na Gaopuja daalde er een vreemde stilte over Nandgaon neer. Aan de oppervlakte leek er niets veranderd. Iedereen werkte nog samen, lachte, roddelde en maakte grappen. Maar in die gesprekken van alledag vielen gaten, aarzelingen op vreemde plekken, abrupte stiltes die zich pijnlijk uitstrekten totdat de discussie haastig en verlegen weer werd opgepakt.


    Het was het dorpshoofd dat de schuld kreeg van die onnatuurlijke situatie. Het hele dorp had gespannen afgewacht totdat hij Ramu zou straffen of wraak zou nemen. Maar de dagen regen zich aaneen tot weken, terwijl het dorpshoofd zo passief bleef als een steen. ‘Ik kan er niet meer tegen,’ klaagde Saraswati Rane tegen zijn vrouw. ‘Het dorp wordt steeds stiller onder het gewicht van zijn eigen ingeslikte woorden. Waarom straft het dorpshoofd Ramu niet? Dan zijn we ervan af.’


    ‘Waarom vraag je dat aan mij? Jij bent zijn vriend,’ antwoordde zijn vrouw.


    ‘Dat is juist het probleem, dom mens. Omdat ik zijn vriend ben, kan ik het hem niet vragen.’


    Zijn vrouw haalde haar schouders op. ‘Dan moet je Ramu zelf maar straffen,’ zei ze.


    Ook Laxmi wachtte gespannen tot het dorpshoofd iets zou doen, maar naarmate de tijd verstreek en er niets gebeurde, werd ze langzamerhand kwaad. In tegenstelling tot de anderen begreep zij wel hoe het zat. Op deze manier probeerde het dorpshoofd hun en het hele dorp duidelijk te maken dat zij en Ramu helemaal niets voorstelden – dat ze zo onbeduidend waren dat zelfs hun misstappen, net als van een klein kind, er niet toe deden. Steeds opnieuw bedacht Laxmi hoeveel haar wraak hun had gekost, het enorme bedrag dat ze hadden betaald aan het amusement voor het dorp, geld dat ze hadden geleend van de eigenaar van het theehuis in Kesarigaon tegen toekomstige leveranties van Kami’s melk, terwijl niemand ooit nog over het feestje sprak. En haar woede groeide.


    De enige die zich nergens iets van aan leek te trekken was Ramu zelf. Hij was juist blij dat de houding van het dorpshoofd tegenover hem totaal niet was veranderd, zo blij dat hij voortdurend rondliep met een lach op zijn gezicht.


    ‘Ik heb het je toch gezegd?’ zei hij tegen zijn junglee-koe. ‘Jouw kleinkinderen en achterkleinkinderen zullen deel worden van de kudde.’


    De koe, die de laatste tijd wat meer plooien in haar huid had gekregen, hield op met eten en keek hem aan.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Ben je niet blij dat ze allemaal bij de kudde zullen horen?’


    Hij kriebelde haar onder de zachte plooien van haar nek. ‘Ik weet het wel, ze hebben jou en Kami niet aardig behandeld. Vergeef het ze maar. Ze kenden je toen nog niet. Dingen veranderen niet zo snel, noch bij de mensen, noch bij de kudde.’


    De koe schudde haar kop om een vlieg te verjagen die op haar neus was geland. Ramu dacht aan Nathan Lal, de favoriete bok van het dorpshoofd, die vorig jaar was gestorven, in zijn neus gebeten door een gifslang in zijn eigen stal.


    ‘Ben je het niet met me eens? Geloof me nou maar. Uiteindelijk zullen ze jullie accepteren. Ik vraag me alleen af of jij wel bij me weg wilt om met de kudde mee te gaan.’


    De koe legde haar kop tegen zijn borst en hield die daar. Haar koude neus vormde een vochtige cirkel recht onder zijn hart. Ramu omhelsde haar. ‘Ik wil jou ook niet kwijt,’ zei hij. ‘Zelfs niet aan de kudde.’


    Jaloers op de aandacht die de koe kreeg, slenterde Shambhu, die al bijna net zo groot was als een normaal beest van twee jaar oud, naar hen toe. Hij bleef voor Ramu staan, snoof ontstemd en ramde zijn snuit tegen Ramu’s schouder.


    Ramu kriebelde hem tussen de oren, zoals het stiertje wilde. ‘Je zult zien hoe dol ze op je zullen zijn, de koeien van Nandgaon,’ zei Ramu tegen hem. ‘Want jij bent de incarnatie van hun heer der duisternis.’ Na een tijdje kreeg Shambhu er genoeg van en ging hij verder met eten. Ramu richtte zijn aandacht weer op de koe, die rustig naast hem was blijven staan. Met enige droefheid in zijn stem vervolgde hij: ‘Het maakt me niet uit als je kleinkinderen naar Nandgaon gaan, zolang jij maar bij me blijft.’


    De koe keek plechtig naar hem op en gaf hem een likje in zijn gezicht.
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    ‘Moet u Ramu niet straffen?’ vroeg Jaiwant Rane eindelijk aan het dorpshoofd, niet in staat zich nog langer te beheersen. Samen met Vilas Rao, Govind Rao en Saraswati Rane zat hij bij Gopal. Er was een maand verstreken sinds Gaopuja.


    ‘Straffen?’ vroeg het dorpshoofd onschuldig. ‘Waarvoor?’


    Er viel een verbijsterde stilte. De drie mannen staarden hem ontsteld aan.


    ‘Voor zijn brutaliteit, natuurlijk,’ sputterde Vilas Rao.


    ‘En zijn leugens,’ vulde Saraswati Rane eraan toe.


    ‘Zijn arrogantie,’ mompelde Govind Rao met een schuldige blik.


    Het dorpshoofd trok een wenkbrauw op en keek hen onderzoekend aan. Afgezien van Saraswati Rane waren ze allemaal naar Ramu’s feestje geweest. ‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg hij.


    Het dorpshoofd had er lang en diep over nagedacht en was tot de slotsom gekomen dat Ramu nooit zijn puja zou hebben gehouden als Gopal hem niet had vernederd. Hij, het dorpshoofd, had Ramu niet alleen een waardeloos stuk grond verkocht, maar zout in de wond gewreven door Ramu vervolgens niet als landeigenaar te erkennen. Het lag voor de hand dat iemand met enig zelfrespect wraak zou nemen. Het was dus zijn eigen schuld, concludeerde het dorpshoofd. Hoe kon hij Ramu dan nu nog straffen?


    ‘Hij verdient straf!’ riepen zijn vrienden in koor.


    ‘Er valt niets te straffen,’ antwoordde Gopal, tot stomme verbazing van de anderen. ‘Er zijn geen regels of gebruiken die iemand verbieden een puja te houden als hij dat wil.’


    ‘Maar… maar zoiets is nog nooit gebeurd in Nandgaon. Wat zullen de mensen wel niet denken?’ stamelde Vilas Rao met uitpuilende ogen.


    ‘Ze moeten maar denken wat ze willen, totdat ze beseffen dat hun dorpshoofd gelijk heeft, zoals gewoonlijk. Een kleine puja is zo belangrijk niet. En als Ramu zich in de data heeft vergist, moet ik daar dan zo’n punt van maken?’ antwoordde Gopal, en met zijn gebruikelijke wrange humor voegde hij eraan toe: ‘Of moet ik soms ook de muggen straffen die me steken?’


    Na een korte aarzeling begonnen Vilas Rao, Govind Rao, Saraswati Rane en Jaiwant Rane te lachen.


    Het dorp volgde hun voorbeeld. Maar anders dan het dorpshoofd konden ze de zaak niet vergeten, omdat er naar hun gevoel geen recht was geschied. Ramu had geweten dat het de dag van Gaopuja was, en toch had hij de beste artiesten en koks van het gebied gestolen. Hoe kon zo’n brutaliteit ongestraft blijven? Als ze erover hadden gesproken, had iemand misschien een verklaring bedacht. Maar uit loyaliteit tegenover het dorpshoofd wilden ze er zelfs onderling niet over praten. En zo ontstonden er gaten – onuitgesproken en daardoor onverteerde woorden – in de gesprekken tussen de mensen.


    Dat veranderde snel, want woorden die zich ooit in gedachten hebben gevormd komen er toch uit. ‘Het is een vreemde tijd,’ zei de kapper tegen zijn vaste klanten. ‘Ik had nooit gedacht dat ik me zo zou voelen. Alsof er iemand is gestorven of plotseling is opgestapt, midden in een gesprek.’


    ‘Heel mooi gezegd, Darbari Lal!’ riepen zijn jeugdige, trouwe bewonderaars in koor. De kapper glimlachte, schepte moed en ging verder. ‘Het dorpshoofd had Ramu die junglee-koe nooit moeten laten houden. Dat beest maakt ons allemaal nog eens tot junglees, wacht maar af.’


    ‘De patel had iets moeten doen,’ mopperde Saraswati Rane tegen zijn neef. ‘Het hele dorp lijkt veranderd, alsof er een bom onder onze voeten ligt die elk moment kan exploderen, zonder dat iemand hem kan vinden.’


    ‘Ramu had nooit met een meisje van buiten moeten trouwen,’ antwoordde Jaiwant Rane.


    ‘O nee?’ Saraswati Rane keek zijn neef vragend aan. ‘Ik dacht dat je haar wel mocht.’


    ‘Of ik haar mag? Dat doet er helemaal niet toe. Ik maak me zorgen over Nandgaon. Het dorpshoofd heeft een fout gemaakt, dat voel ik in mijn botten. Negeert een goede boer het onkruid in zijn veld?’


    ‘Het dorpshoofd is wel degelijk een goede boer, daarom is hij onze leider,’ riep Saraswati Rane verontwaardigd.


    Na een pijnlijke stilte zei Jaiwant Rane: ‘Het is niet de plaats van een arme brahmaan om onze patel de les te lezen, maar ik denk dat hij nog spijt zal krijgen van zijn goedhartigheid.’


    ‘Als je dat denkt, zou je ook de moed moeten hebben om hem dat te zeggen,’ snauwde Saraswati Rane, die rood aanliep.


    ‘Nandgaon is toch al verloren. Waarom zou ik dan nog een oude man lastigvallen?’ antwoordde Jaiwant Rane.


    ‘Hij is niet oud,’ verklaarde Saraswati Rane loyaal. ‘Of dom. Hij zal die lastpost van een Ramu wel een toontje lager laten zingen als hij nog eens praatjes krijgt. Let op mijn woorden.’


    En zo mislukte het plannetje van het dorpshoofd om Ramu’s puja onder het tapijt van de vergetelheid te vegen. Want na Gaopuja hadden de mensen in Nandgaon, zonder dat ze zich ervan bewust waren, opeens een ander beeld van het dorpshoofd. En daarom zagen ze ook Ramu en Laxmi nu anders. Het drietal raakte met elkaar verstrengeld in het collectieve bewustzijn van Nandgaon, ten koste van het dorpshoofd en in het voordeel van de andere twee. Net zoals Ramu’s koeien, hoe onderling verschillend ze ook waren, een centrale plaats begonnen te krijgen in het leven van het dorp. Maar van de drie werd de Kamdhenu het meest aanbeden. Want Ramu had haar een toepasselijke naam gegeven. Steeds meer mensen geloofden dat ze echt wensen in vervulling kon laten gaan.
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    Zo kon het gebeuren dat op een avond, een paar maanden na Gaopuja, alle gesprekken abrupt verstomden toen Ramu met de koe, Shambhu en de geiten het dorp binnenkwam. Verscheidene hoofden draaiden zijn kant op. ‘Ram, Ram,’ begroetten ze hem, met hun ogen gericht op de glanzende zwarte huid van het dier dat naast hem liep. Alsof hij wist dat hij werd bekeken, zoals een beroemdheid dat weet, zette Shambhu een hoge borst op, trippelde met afgemeten passen, gooide zijn kop in zijn nek en keek naar niemand in het bijzonder. Naast hem, zo dicht mogelijk bij Ramu, leek de koe maar een nietig dier.


    ‘Moet je zien hoe dat beest gegroeid is,’ fluisterde Govind Rao tegen Bicchoo, terwijl hij opkeek van zijn kaarten. ‘Ongelooflijk. Straks is hij nog groter dan die Mahesh van het dorpshoofd.’


    Bicchoo bromde wat met een zuur gezicht. ‘Dat is allemaal Ramu’s trots. Daardoor is dat dier zo opgeblazen. Als je het een klap geeft, zakt het in elkaar tot maar de helft.’


    Govind Rao deed alsof hij het niet had gehoord. ‘Hoe gaat het met je dieren, Ramubhai?’ riep hij. ‘Die Shambhu is een ware incarnatie van Shivaji’s Nandi,’ voegde hij eraan toe, toen Ramu binnen gehoorsafstand was.


    ‘Heel vriendelijk van je, Govind Raoji,’ antwoordde Ramu beleefd. Zijn gezicht gloeide van trots.


    ‘En die Kamdhenu van je? Nog altijd ziekelijk?’ vroeg Bicchoo met gespeelde bezorgdheid.


    ‘Nee, nee. Het gaat weer goed. Ze geeft veel melk,’ zei Ramu voldaan. ‘Maar ze heeft een gevoelige maag, daarom houdt Laxmi haar liever thuis.’ Hij knikte nog eens en liep verder. De geiten wilden naar huis.


    ‘Daar gaat de gelukkigste idioot van ons dorp,’ mompelde Darbari Lal tegen zijn klanten. ‘Niet alleen heeft de Kamdhenu een stierkalf gebaard, maar ze geeft hem ook melk. Weten jullie wat de melkprijs is in Kesarigaon?’


    ‘Nee, nee! Vertel,’ riep zijn publiek in koor.


    ‘Vijftig roepies per liter. En ze zeggen dat er bij de overstroming zoveel dieren zijn omgekomen dat die prijs de eerste jaren niet omlaag zal gaan.’ Hij draaide zich naar de straat toe. ‘Ramu,’ riep hij met valse vriendelijkheid. ‘Kom even bij ons zitten. Vergeet je oude vrienden niet. Vertel ons over de Kamdhenu. Zijn er vandaag nog nieuwe wonderen gebeurd?’


    Ramu bleef even staan, een beetje ongemakkelijk. ‘Maar ik ben gisteren nog bij je geweest, Darbaribhai,’ zei hij.


    ‘Tussen gisteren en vandaag kan er veel veranderen. Wat zijn de laatste berichten over de Kamdhenu? We snakken naar nieuws over haar,’ zei hij, met een knipoog naar de anderen.


    ‘Achterlijke kerel. Moet je hem nou zien staan, zo trots als een haantje,’ zei Bicchoo, en hij spuwde op de grond. Zijn blik bleef jaloers op Ramu rusten terwijl de man met de kapper praatte.


    Govind Rao glimlachte. ‘Dus hij heeft je weer afgewezen?’


    Bicchoo knikte. ‘Het komt door zijn vrouw, zegt hij. Die heks. Ik wou dat ik haar op een donkere nacht te pakken kreeg. Dan zou ik haar een lesje leren.’


    ‘Maar Sushilabai zegt dat Laxmibai nog vorige week geld heeft geleend aan Parvatibai.’ Govind Rao kon de verleiding niet weerstaan om te pronken met zijn eigen superieure kennis over Ramu’s huishouding.


    Bicchoo spuwde. ‘Ach wat, een schijntje! Ik heb er nooit een cent van gezien. Waarom heb ik niet wat geluk, net als Ramu? Als ik zo’n koe had, zou ik me nooit meer voor iemand in het stof hoeven te werpen.’


    ‘Misschien kun je Ramu’s naam prevelen als je de dobbelstenen gooit,’ stelde Govind Rao olijk voor.


    ‘Echt? Zou dat helpen, denk je?’ vroeg Bicchoo gretig. ‘Daar was ik nog niet opgekomen. Een geweldig idee.’


    ‘Prachtig dier heb je daar, Ramu,’ riep Giridhari, de eenogige schilder, vanuit zijn deuropening toen Ramu voorbijkwam. ‘Ik moet hem een dezer dagen maar eens schilderen.’ Hij zat op zijn stoepje, zoals gewoonlijk, bezig zijn kwasten te herstellen.


    ‘Heus? Wil je dat doen?’ Ramu bleef abrupt staan. ‘En de andere beesten ook?’


    ‘Natuurlijk. Als je dat wilt,’ antwoordde Giridhari.


    Ramu’s gezicht betrok. ‘Maar dat is te duur voor mij, Giridhariji.’


    ‘Te duur voor jou? Een arme schilder zoals ik? Ramuji, je bent de rijkste man van Nandgaon, op het dorpshoofd na.’


    Ramu bloosde. ‘Nahi, nahi, baba. Nou vergis je je toch. Kijk naar me. Ik ben nog altijd dezelfde Ramu. Ik heb niet eens een eigen huis.’ Hij bedoelde dat ze in het oude huis van het dorpshoofd woonden, dat officieel niet van hen was.


    De schilder lachte. ‘Je bent te bescheiden, Ramuji. Iedereen weet dat de Devi je toelacht. Het is maar een kwestie van tijd voordat je alles kunt krijgen wat je wilt. Zelfs de patel heeft niet zoveel geluk.’


    Ramu wist hier niets op te zeggen.


    ‘Weet je wat? Ik zal Shambhu voor je schilderen,’ zei Giridhari na een paar seconden stilte, ‘als hij mijn Rani dekt. Ze zijn even oud, en ik zou graag de eerste in het dorp zijn om een kalf van jouw beest te krijgen.’


    Ramu aarzelde. Opeens kwam het beeld van het dorpshoofd hem voor ogen. Hij zou zo’n afspraak niet kunnen waarderen, wist Ramu instinctief. ‘Ik denk niet dat de patelji dat op prijs zou stellen,’ zei hij ernstig. ‘Je weet hoe hij over onze kudde denkt. En daar horen mijn koeien niet bij.’


    Giridhari lachte. ‘Wat heeft het dorpshoofd ermee te maken, Ramu? Heb je zelf niet de moed om nee te zeggen? Of ben je je oude vrienden vergeten, nu je zo rijk bent?’


    Ramu keek snel op. ‘Nee, dat is het niet, Giridhari, helemaal niet. Maar het dorpshoofd… Je begrijpt het toch wel? Ik zou zijn toestemming moeten vragen en ik… ik denk niet…’


    ‘Waarom zou je het hem vertellen? Sinds wanneer is hij de grote leider? Hij moet voor ons zorgen; hij kan ons niet vertellen wat we wel of niet mogen doen,’ antwoordde Giridhari.


    Ramu staarde naar zijn voeten, zoekend naar woorden.


    Giridhari zag de tegenstrijdige emoties op Ramu’s openhartige gezicht en veranderde handig van onderwerp. ‘Denk er maar over na. Er is geen haast bij. Kom een kop thee drinken,’ nodigde hij hem uit.


    De dromerige uitdrukking verdween van Ramu’s gezicht. ‘Dat gaat niet,’ zei hij verontschuldigend. ‘Ik moet de geiten terugbrengen, anders vermoordt de patel me.’


    ‘Kom dan daarna,’ zei Giridhari. ‘De thee staat voor je klaar.’


    Ramu opende zijn mond om te weigeren, maar kon geen excuus bedenken, dus knikte hij met tegenzin. Haastig bracht hij de geiten naar de stal van het dorpshoofd en liep toen naar Giridhari terug. ‘Heel snel dan,’ waarschuwde hij. ‘Laxmi wacht op me.’


    Terwijl Ramu bij Giridhari zat, had Laxmi ook bezoek: Kuntabai, die bijna elke middag kwam, ook al had ze geweigerd naar de puja te komen; Parvatibai, Bicchoos vermoeide vrouw; en Sushilabai, die ook elke dag langskwam, gebruikmakend van haar status als naaste buurvrouw.


    ‘Goddank dat het winter wordt,’ zei Kuntabai. ‘Die hitte bevalt me steeds minder naarmate ik ouder word.’


    ‘Omdat je elk jaar dikker wordt,’ plaagde Laxmi haar, terwijl ze het vuur oppookte.


    ‘Dat vet is best handig in de winter,’ antwoordde Kuntabai, en ze wapperde zichzelf koelte toe. ‘Ik begrijp niet hoe je het uithoudt, Laxmi, met niets anders dan botten tussen jou en Moeder Aarde.’


    ‘Zij heeft Ramu om haar warm te houden,’ giechelde Sushilabai, en ze rolde met haar ogen.


    Laxmi bloosde en boog zich over de thee.


    ‘Is het waar dat je Ramubhais voeten niet wilde wassen toen jullie getrouwd waren?’ vroeg Sushilabai langs haar neus weg.


    Laxmi keek geschokt. ‘Wie heeft dat gezegd?’


    Sushilabai knorde van genoegen. ‘Dus het is waar!’ zei ze ten slotte. ‘Je bent een dappere vrouw. Ik kan nauwelijks geloven dat je zoiets durfde. Was je niet bang dat hij je zou slaan?’


    ‘Slaan?’ Laxmi keek verbaasd. ‘Dat is nooit bij me opgekomen.’


    ‘Maar je kende hem nog helemaal niet. Hoe durfde je dat dan?’ hield Sushilabai vol.


    Laxmi keek beschaamd. ‘Ik was toen zo kwaad, zo hoogmoedig. Ik dacht gewoon niet na. Arme Ramu. Hij was zo geduldig.’ Ze schudde lachend haar hoofd.


    ‘Goddank is alles nu anders. Het huwelijk verandert mensen, maakt ze verstandig,’ zei Kuntabai. Het wit van haar weduwendracht glansde in het halfduister van de keuken.


    ‘Wat heb jij geluk gehad,’ zei Parvatibai opeens. Ze was een stille, donkere vrouw die altijd doodmoe leek. Haar mond was een maansikkel met de punten omlaag, eeuwig teleurgesteld. Iedereen wist dat Bicchoo haar bijna elke week sloeg.


    Het bleef even stil. Niemand keek haar aan.


    ‘Je moet het niet goedvinden.’ Laxmi’s woorden verscheurden de stilte. ‘Je moet klagen bij het dorpshoofd. Dan moet hij wel iets doen.’


    Parvatibais mondhoeken gingen nog verder omlaag. Ze zei niets, maar toen gebeurde er een klein wonder. De uitdrukking op haar gezicht verzachtte en haar mondhoeken kwamen omhoog. ‘Het is niet zijn schuld,’ zei ze. ‘Hij heeft altijd pech. In de eerste plaats omdat hij nooit geld heeft, en in de tweede plaats omdat hij zwak is. Maar zijn grootste zwakte is liefde. Daarom moet ik hem vergeven.’ Ze zweeg en keek de anderen beurtelings ernstig aan. ‘Het komt door wat ik zeg. Als ik mijn mond open, stroomt er gif uit als een kolkende rivier. En hoe moet een man een rivier anders afstoppen?’


    Niemand zei iets.


    ‘Nog wat thee?’ verbrak Laxmi de stilte.


    ‘Deze thee is zo lekker, je kunt gewoon geen nee zeggen,’ zwijmelde Sushilabai, om het gesprek een vrolijker wending te geven. ‘Ik weet niet wat voor wonderen je ermee uithaalt, maar ik krijg nooit genoeg van jouw thee. Echt nooit.’


    Laxmi negeerde haar. Ze boog zich naar voren en keek Parvatibai strak aan. ‘Toch vind ik dat je iets moet doen, Parvatibai. Hier kan hij niet ongestraft mee doorgaan. Hij is immers zelf de reden waarom jij pijn en verdriet hebt en zulke verschrikkelijke dingen zegt.’


    ‘Als ik elke dag zulke zoete thee kreeg, zou mijn mond misschien niet zo bitter smaken.’ Parvatibai probeerde er een grap van te maken, maar haar ogen verrieden haar.


    Laxmi slikte een brok uit haar keel weg. Uit haar ooghoek zag ze dat Kuntabai heimelijk een traan wegveegde met de punt van haar sari. Er kwam een vreemde gedachte bij haar op. Zij, Laxmi, was niet de ongelukkigste vrouw in Nandgaon, maar waarschijnlijk een van de gelukkigste. En de last van de schaamte die sinds haar vaders dood op haar schouders drukte viel plotseling van haar af. Ze zuchtte diep, snoof de lucht van kardamom en warme melk op, en de schoonheid van de avond vulde haar hart. Opeens was ze weer blij. Ze keek naar Parvatibai, die zachtjes zat te huilen, en voelde een geweldige behoefte om haar geluk te delen.


    ‘Natuurlijk kun je zelf ook zulke thee drinken. Je hoeft alleen maar een paar koeien te nemen. Dan zou je de extra melk kunnen verkopen en zou je nooit meer problemen hebben met het schoolgeld van je kinderen.’


    ‘Wat? Waar moet ik het geld vandaan halen om zo’n dier te kopen?’ riep Parvatibai uit, met een boze blik naar Laxmi.


    ‘Het enige wat je nodig hebt is een kleine lening.’


    ‘Een lening? Welke idioot zou de vrouw van een gokker een lening geven?’ zei Parvatibai. ‘Onze patel is een eerlijk man, maar niet gek.’


    ‘Ik had het ook niet over hem,’ zei Laxmi, en opgewonden kwam ze overeind. Met felle ogen keek ze de anderen aan. ‘Ik heb wel wat geld. Wij allemaal. Als we dat bij elkaar doen, als een soort bank, zou jij je koe kunnen kopen en ons later kunnen terugbetalen. En Sushilabai zou haar winkel weer kunnen opknappen en… en…’ Ze aarzelde toen ze hun gezichten zag. ‘Wat is er?’


    De anderen gaven niet onmiddellijk antwoord.


    Ten slotte zei Kuntabai: ‘Dat is waar. Maar stel dat iemand niet betaalt? Waar blijven we dan?’


    ‘We zijn toch allemaal zusters! Dat zouden we elkaar niet aandoen. Ieder van ons kan pech krijgen. Een kind kan ziek worden,’ antwoordde Laxmi. ‘Begrijpen jullie het niet? In elk geval zouden we dan niet meer voor alles afhankelijk zijn van de patel.’


    ‘Maar we zijn altijd afhankelijk van hem geweest. Zonder hem waren we nergens,’ zei Kuntabai scherp. ‘Waarom kun je dat niet accepteren?’


    Bij de naam van de patel viel er weer zo’n stilte waaraan ze allemaal steeds meer gewend raakten. Algauw kwam er een eind aan het bezoek. De vrouwen gingen er haastig vandoor toen ze zich opeens al het werk herinnerden dat nog op hen wachtte.


    Toen Ramu terugkwam, was hij zelf ook merkwaardig stil.


    ‘Wat is er?’ vroeg Laxmi hem.


    ‘Shambhu is een prachtig dier, vind je niet?’ zei Ramu. Hij keek haar aan. ‘Dat zegt het hele dorp.’


    ‘En ze hebben gelijk,’ antwoordde Laxmi. ‘Op een dag zullen we veel aan hem verdienen.’


    ‘Wil je hem verkopen?’ vroeg Ramu geschrokken.


    ‘Niet meteen, maar uiteindelijk wel. Waarom niet?’ antwoordde Laxmi verbaasd. ‘Met dat geld zouden we drie koeien zoals Kami kunnen kopen.’


    ‘Drie?’ reageerde Ramu verrast. ‘Dan zouden we rijker zijn dan iedereen, op het dorpshoofd na.’ Hij zweeg een tijdje, met een zorgelijk gezicht. ‘Het dorpshoofd zou het niet leuk vinden.’


    ‘Hij kan er weinig aan doen,’ zei Laxmi kortaf. ‘Iedereen vraagt nu al wanneer Shambhu ter dekking komt te staan.’


    ‘O ja? Aan jou ook?’ riep Ramu uit. ‘Nou, vanavond bood Giridhari aan om Shambhu te schilderen als hij zijn Rani zou dekken.’


    ‘En wat heb je daarop gezegd?’ vroeg Laxmi, die opeens verstijfde.


    ‘Ik zei dat Shambhu er nog niet aan toe was,’ loog Ramu.


    ‘Mooi zo.’ Laxmi ging weer verder met de chapati’s die ze maakte. ‘Want als het dorpshoofd erachter komt, zijn we verloren.’


    Maar het was al te laat. Want toen Ramu met Giridhari praatte, had Savitribai – de oudste schoondochter van het dorpshoofd, die ongeduldig stond te wachten om de schilder te vragen de muren van hun nieuwe kamers te verven – het hele gesprek gehoord.
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    EEN GOD OP EEN MOTORFIETS


    ‘Geloof je in God, Mishra?’ vroeg ondercommissaris Prakash Choudhury aan Manoj.


    Manoj hield zijn pas in. Ze wandelden rond het cricketveld in het centrum van Khandwa met een groepje van zeven man – allemaal rijk of machtig, of allebei, behalve hij. Zich bewust van de eer om tot dit verheven gezelschap te worden toegelaten, nam Manoj snel een grote stap met zijn andere voet, om niet achterop te raken. Want als hij terugzakte, zou hij zijn plaats verliezen aan een ander, en op dit moment had hij een positie waarvoor ieder lid van de groep een moord zou hebben begaan.


    ‘Ik weet het niet, meneer,’ antwoordde Manoj aarzelend. Hij vroeg zich af wat de ondercommissaris wilde horen.


    ‘Je weet het niet, Mishra? Hoezo? Je gelooft of je gelooft niet. Wat is daar zo moeilijk aan? Zeg het nou maar. Geloof je wel of niet in God?’


    Manoj staarde naar de grond. De overstroming, niet God, had hem zijn plaats naast de ondercommissaris opgeleverd. Want Manoj had onmiddellijk de mogelijkheden van de wateroverlast voor zijn inseminatieprogramma beseft. Zodra het water weer begon te zakken, was hij doorgegaan met de expedities op zijn vertrouwde Enfield, voorzien van melkbussen met ampullen vol ingevroren zaad. En deze keer had niemand hem weggejaagd. Ze wendden zich tot hem met tragische gezichten, zonder hoop. Pas wanneer hij uitlegde dat de inseminatie gratis was, veranderde die uitdrukking en wierpen de meesten zich aan zijn voeten, tot hun tranen zijn sandalen doorweekten. Toen hij met eigen ogen de verwoestingen zag die de overstroming had aangericht, begon hij de dorpelingen ook te helpen met medicijnen, eerste hulp en het transport van zieken en stervenden naar het ziekenhuis in Khandwa. Op het platteland werd hij al de god op de motorfiets genoemd. Die naam sloeg aan, en een rondreizende journalist schreef een stukje in de plaatselijke krant over de god op de motorfiets. Toen Manoj op een dag wakker werd en naar buiten stapte om zijn fles melk te halen, merkte hij dat hij beroemd was. Mensen op straat in Khandwa riepen ‘Motorfietswala Bhagwan’ als hij voorbijkwam, en vrouwen drukten de zoom van zijn kleren tegen de ogen van hun kinderen en vroegen om zijn zegen. Vandaar dat de ondercommissaris twee weken geleden bij een stoplicht het raampje van zijn dienstauto omlaag had gedraaid en Manoj had uitgenodigd voor een wandeling rond het cricketveld.


    ‘Toe nou, meneer de Motorfietswala God, als iemand het weet, ben jij het toch wel,’ plaagde de ondercommissaris hem.


    Manojs blik ging naar de tempel links van hen. Iemand op het dak was bezig het platform schoon te maken en vuil water, vermengd met hemels afval, kletterde de trappen af. De bloemen en de etensresten hadden allemaal dezelfde grauwe kleur, iets lichter dan het water waardoor ze naar de aarde werden gespoeld.


    Manoj keek ernaar en opeens kwam er een herinnering bij hem boven. ‘Jaipur heeft een prachtige tempel, meneer, boven op een heuvel, de enige heuvel van de stad. Daar kwam ik vroeger vaak – ’s avonds, als de lichtjes van de stad een tapijt van sterren leken.’


    ‘Aha,’ riep de ondercommissaris uit. ‘Dus er schuilt een dichter in je! Hoe kun je dichter zijn en niet in God geloven?’


    ‘Je bedoelt de Birla-tempel, neem ik aan?’ mengde Ghorpekar, de advocaat, zich opeens in het gesprek. ‘Daar ben ik ook eens geweest. Allemaal marmer en goud, nietwaar?’


    ‘Ja, marmer en goud. De Birla’s zijn rijke industriëlen en ze hebben er heel wat geld aan besteed,’ antwoordde Manoj trots.


    ‘Dus in een kostbare, mooie tempel kun je wel in God geloven, maar niet in een alledaagse omgeving, is dat wat je bedoelt – dat God niet in een kleine stad kan bestaan?’ vroeg de ondercommissaris, gepikeerd dat hij niet langer in het middelpunt van de belangstelling stond.


    De anderen mompelden afkeurend, maar zeiden niets, heimelijk voldaan dat Manoj uit de gunst raakte.


    Manoj dacht snel na. ‘Helemaal niet, meneer,’ zei hij vriendelijk, met een vleiende glimlach naar de ondercommissaris. ‘Als God bestaat, kan hij natuurlijk overal zijn.’


    ‘Maar je weet niet zeker of hij bestaat?’


    ‘Nee, meneer, dat weet ik niet,’ antwoordde Manoj ferm.


    De ondercommissaris fronste. ‘Jouw probleem, Mishra,’ verklaarde hij toen op luide toon alsof hij doceerde, ‘is dat je het bestaan van iets verwart met het geloof erin. Neem mij, bijvoorbeeld. Zelf geloof ik niet, maar mijn vrouw wel. Wij maken ons er niet druk om of iets waar is of niet waar; we geloven het of niet. Dat is een kwestie van keuze. Daarom ben je in verwarring. Een man gelooft niet in iets omdat het bestaat, nee, hij gelooft erin. En zo laat hij het ontstaan.’


    ‘I think, therefore I am. Ik denk, dus ik besta,’ herinnerde Manoj zich zijn filosofiecolleges.


    ‘Wat? Geen Engels, alsjeblieft, daar hou ik niet van. Engels is de taal van het geld, niet van de filosofie.’


    ‘Het spijt me, meneer. Een of andere Engelse filosoof heeft dat gezegd. Ik weet niet meer wie,’ zei Manoj verontschuldigend. Achter hem grinnikte iemand.


    Daarna liepen ze een tijdje zwijgend verder. De ondercommissaris keek strak voor zich uit, duidelijk geërgerd. Maar hij liet zich niet terugzakken om met iemand anders te praten. Opgelucht bleef Manoj een stap achter hem. Zijn gedachten dwaalden af. In de verte hoorden ze de torenklok slaan. Die klok luidt voor mij, dacht Manoj blij, om de wereld te vertellen over mijn uitnodiging.


    De brief was die ochtend gekomen, keurig getypt en officieel. Het papier was zo mooi dat het wit glansde, ondanks de vlekken waarmee de post meestal was bezoedeld. Nieuwsgierig draaide hij de envelop om, om te zien waar hij vandaan kwam. Toen keek hij naar het poststempel, dat zijn verwarring nog groter maakte. De brief was gepost in Delhi. Maar daar kende Manoj helemaal niemand.


    ‘Sta niet te staren als een idioot, maar maak hem open,’ zei dr. Pandey van het instituut, die was langsgekomen voor een bezoekje.


    Voorzichtig had Manoj de envelop geopend en zwijgend de brief gelezen. Hij kon zijn ogen bijna niet geloven. De brief was een uitnodiging voor een conferentie over veefokkerij en inseminatie in Denemarken. Toen hij de brief twee keer had gelezen draaide hij de envelop weer om en staarde naar zijn naam, netjes op de voorkant getypt. Geen twijfel mogelijk. Maar hoe hadden ze van hem gehoord?


    Dr. Pandey griste de brief uit zijn hand en las hem door. Daarna gooide hij hem in de lucht en begon door de kamer te dansen. ‘Het is je gelukt, kerel! Je bent binnen. Vaarwel geldzorgen, hallo vijfsterrenhotel,’ riep hij breed grijnzend.


    ‘Maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘Maar wie heeft ze over mij verteld?’


    ‘De journalist die ik had gestuurd, Mishra. Begrijp je het niet? Iemand moet die sexy foto van jou in de krant hebben gezien met die Spanjaard…. de stier, Govinda. Je bent beroemd. Kom, laten we het vieren.’ Dr. Pandey bukte zich om achter de reageerbuizen naar de ‘melk’ te zoeken.


    ‘Nee nee, niet nu,’ riep Manoj. Hij wilde het nieuws eerst behoorlijk verwerken. ‘We vieren het vanavond wel. Ik ken een geweldige nieuwe tent, met goede eigengestookte drank, honderd procent veilig, en lekkere dikke vrouwen, zoals u ze graag hebt.’


    Er klonken nog meer klokken, tempelklokken deze keer. Iemand ging trouwen. Manoj liep met zijn hoofd in de wolken. Dit moest de gelukkigste dag van zijn leven zijn. Hij keek op naar de hemel, die al donkerder werd en eindeloos leek. Dit was het begin, dacht hij. De poort naar de toekomst had zich geopend.


    ‘Weet je hoeveel tempels er zijn in Khandwa?’ barstte de ondercommissaris opeens los. ‘Driehonderd. Ja, driehonderd tempels! Ik heb ze laten tellen.’


    Manojs adem stokte. ‘Zoveel? Niet te geloven. En dat voor zo’n…’ Hij zweeg abrupt toen hij besefte dat hij bijna een grote blunder had begaan.


    Maar hij was niet snel genoeg. ‘Voor zo’n klein stadje?’ voltooide de ondercommissaris. ‘Er spelen zich in een kleine stad wel meer dingen af die je niet zou geloven.’


    ‘Natuurlijk, meneer,’ beaamde Manoj. ‘Zoals?’


    ‘Van alles,’ antwoordde de ondercommissaris vaag. ‘Weet je waarom hier zoveel tempels zijn, meneer de professor? Omdat mensen in steden meer behoefte hebben aan religie dan mensen in een dorp. En waarom is dat, denk je?’ De ondercommissaris had de neiging om alles wat hij zei als een vraag of een antwoord te formuleren. ‘Omdat mensen in de stad worden gekleineerd, teruggebracht tot maar een fractie van hun oorspronkelijke grootte. Dus gaan ze naar een tempel om het gevoel te krijgen dat God hen nog ziet. Hoe groter de stad, des te meer tempels, begrijp je?’ Hij spuwde wat paan uit en vervolgde: ‘Vertel me eens, meneer de professor, hoeveel tempels zijn er in Jaipur?’


    ‘Ik zou het niet weten, meneer,’ antwoordde Manoj, ‘maar het moeten er heel wat zijn.’


    Weer werd er achter hem gegrinnikt.


    ‘Heel wat is geen getal, Mishra,’ wees de ondercommissaris hem terecht.


    Getallen deden Manoj weer aan zijn uitnodiging denken. Hoeveel kilometer was het naar Denemarken? In elk geval zou het niet moeilijk zijn om uit te zoeken hoeveel tempels ze daar hadden. Waren die er wel? Hij lachte hardop, hij kon er niets aan doen. Wie kon het iets schelen hoeveel tempels er waren in Khandwa? Het bleef een gat.


    ‘Waar lach je om, jongeman?’ snauwde de ondercommissaris.


    ‘Niets, meneer. Ik vroeg me alleen af of er ook tempels waren in Denemarken.’


    ‘Denemarken? Is dat soms een belediging?’ De ondercommissaris bleef staan, en zijn aanhangers vormden een cirkel om hem heen, trillend van woede.


    Maar Manoj keek de man aan. Hij had de naam hardop gezegd. Nu pas leek het echt. ‘Helemaal niet, meneer,’ antwoordde Manoj. ‘Ik heb vandaag een uitnodiging gekregen. Uit Denemarken. Daarom dacht ik aan dat land.’


    De mond van de ondercommissaris viel open. ‘Jij? Wat voor uitnodiging dan?’


    ‘Een uitnodiging voor een conferentie, meneer. Over het werk dat ik doe: inseminatie.’


    ‘O ja, inseminatie. Een mooi woord. Vertel eens, zijn koeien heel anders dan vrouwen – vanbinnen, bedoel ik?’


    Manoj staarde hem aan. Opeens wist hij niets meer te zeggen. ‘Ik weet niet wat u bedoelt, meneer,’ zei hij zo bedeesd mogelijk.


    ‘Je weet precies wat ik bedoel, jongen,’ snauwde de ondercommissaris, die er nu plezier in kreeg. ‘Je bent toch getrouwd?’ Hij keek de anderen aan. ‘Wij allemaal. Zijn koeien heel anders, vanbinnen?’


    Manoj lachte gegeneerd. ‘Maar ik draag handschoenen, meneer. Ik voel het niet echt.’


    ‘Draag je handschoenen?’ De ondercommissaris richtte zich lachend tot de anderen. ‘Horen jullie dat? Hij draagt handschoenen als hij zijn vrouw aanraakt. Geen wonder dat hij geen kinderen kan krijgen.’ Hij draaide zich weer om naar Manoj, die verstijfd stond van woede en schaamte. ‘Je moet toch echt je handschoenen uittrekken, meneer de professor, anders kom je nooit iets te weten over koeien of over vrouwen. Hebben je leraren je dat niet verteld?’


    ‘Nee, meneer,’ zei Manoj kalm. Straks werd het avond en zou de ondercommissaris teruggaan naar zijn dikke vrouw en zijn zwaarbewaakte, ingesloten huis aan de rand van de stad, om een fles whisky open te trekken en voor de televisie te hangen. Terwijl Manoj en dr. Pandey de stad in zouden gaan om de bloemetjes buiten te zetten. Want kleine steden zoals Khandwa kwamen ’s nachts pas echt tot leven.


    Dan was er geen spoor meer te bekennen van al die lelijke vrouwen met hun hongerige kinderen, die zich aan hun sari’s vastklampten. Alsof iemand een magische bezem had gepakt om hen allemaal weg te vegen. Weg was het stof, verdwenen waren de bedelaars en de honden met hun open wonden en hun staart tussen de poten. De straat behoorde niet langer toe aan verveelde, opdringerige kooplui, maar aan knappe jonge kerels, krijgers, avonturiers en waaghalzen. Ook de gezichten veranderden in het flakkerende schijnsel van de gaslantaarns en de illegale vuurtjes, dat opeens weer glans gaf aan een vermoeide huid en doffe haren. Oude, te vaak gewassen kleren leken als nieuw. Zelfs de honden zagen er anders uit, gezonder en meer alert, als ze in dreigende meutes door de stad joegen, blaffend in koor, met hun staart omhoog, hun tong uit de bek en een opgewekte grijns op hun snuit. De ondercommissaris vergiste zich, dacht Manoj minachtend. Kleine stadjes hadden geen tempels nodig. Er was genoeg ander amusement.


    ‘Eh, meneer de professor, ben je er nog?’ wekte de stem van de ondercommissaris hem uit zijn overpeinzingen.


    Voordat hij kon antwoorden fleemde een andere stem: ‘Ik geloof dat hij u niet kan horen, meneer. Denemarken is heel ver weg.’


    De anderen lachten, maar de ondercommissaris keek fronsend. Ongepermitteerde vrolijkheid stond gelijk aan insubordinatie. Onmiddellijk was iedereen weer stil. ‘Dus het is serieus, die uitnodiging uit Denemarken?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Maar waarom hebben ze uitgerekend jou gekozen, uit heel India?’ wilde de ondercommissaris weten.


    Manoj gaf geen antwoord. Denemarken had hem gekozen, niet de ondercommissaris, en dat ergerde de man, wist hij. Maar anders dan die mensen, heel ver weg, die hem hadden uitverkoren, kon hij het zich niet veroorloven de ondercommissaris tegen zich in het harnas te jagen, dus zei hij: ‘Ik zou het eerlijk gezegd niet weten, meneer. Ik neem aan dat het instituut hun mijn naam gegeven heeft.’


    ‘Waarom zouden ze dat doen?’ vroeg de ondercommissaris achterdochtig. ‘Niemand geeft de kans op een gratis reisje naar Europa op.’


    Manoj haalde zijn schouders op. Dat had hij zich ook al afgevraagd, maar hij kon de man niet het antwoord geven dat zijn hart hem ingaf. Zij riep hem, zij had hem eindelijk gevonden en zij had hem vergeven. Hij vroeg zich af of ze nu in Denemarken woonde.


    ‘Wanneer ga je?’


    ‘Wat?’


    ‘Loop niet te dromen, Mishra. Je komt niet in Denemarken door te dromen. Wanneer moet je er zijn?’ snauwde de ondercommissaris.


    ‘In maart, meneer.’


    Maart. Iedereen hield zijn adem in. De ondercommissaris was onder de indruk.


    ‘En hoelang blijf je weg?’


    ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde Manoj naar waarheid.


    ‘Aha, ik wist het. Als je eenmaal bent vertrokken, kom je nooit meer terug. Jullie techneuten zijn allemaal hetzelfde. Jullie hebben de mond vol over de ontwikkeling van de dorpen, maar stiekem denken jullie “videsh, videsh” en wachten jullie op een telefoontje voor een conferentie.’


    ‘Natuurlijk niet, meneer,’ verzekerde Manoj hem haastig. ‘Ik bedoelde alleen dat ik nog niet heb nagekeken wanneer ik thuiskom. En als ik er toch ben, wil ik nog een paar dagen langer blijven om wat rond te reizen.’


    ‘De vrouwtjes daar iets leren over de Indiase inseminatie, zeker?’ zei de ondercommissaris, en hij porde hem in de ribben.


    Er werd plichtmatig gelachen door de anderen, voordat ze aarzelend om zich heen keken, wachtend tot de ondercommissaris zou vertrekken. Manoj voelde dat het onderwerp hen verveelde. Denemarken of Mumbai, het maakte hun niets uit. Niemand van hen zou ooit verder komen dan Indore, de hoofdstad van de staat. Maar de ondercommissaris was anders. ‘Heel goed, heel goed, Mishra,’ zei hij handenwrijvend. ‘Ik had het niet voor mogelijk gehouden, maar je hebt ons allemaal voor het lapje gehouden. Je blijkt zomaar een van die jonge kerels te zijn die India op de kaart zetten, net als die… die computerprogrammeurs. We zijn trots.’ Hij knikte bij zichzelf. ‘Ja, we zijn trots op je, Mishra.’ Hij liep in de richting van zijn auto, waarvan het rode licht knipperde als een elektrische bindi. ‘Breng me maar naar mijn auto,’ zei hij, terwijl hij een mollige hand op Manojs schouder legde.


    De anderen bleven ongelovig achter. Manoj had het gevoel dat hij zweefde toen hij met de ondercommissaris naar zijn auto liep.


    ‘Tot ziens, meneer. En dank u voor uw vriendelijkheid,’ zei Mishra, en hij deed een stap terug.


    ‘Tot ziens? Niets daarvan. Jij gaat met mij mee. Dan kunnen we eens uitgebreid praten, met een drankje. Ik wil veel meer over je weten, Mishra. Wie weet, misschien word je ooit wel beroemd.’


    Manoj keek om naar het cricketveld om te zien hoe de anderen reageerden. Niemand had zich bewogen; ze staarden hen allemaal na, een groep vage gezichten, als vlekken in het donker.


    ‘Kom, waar wacht je op?’ riep de ondercommissaris ongeduldig van achter het gordijntje van zijn auto.


    [image: Images]


    Uren later, toen Manoj de bungalow van de ondercommissaris weer verliet, was hij zo dronken dat hij nauwelijks nog op zijn benen kon staan. De geur van de madhumalati, een avondbloeier, sloeg hem tegemoet, waardoor zijn maag begon te draaien en hij de straat zag golven. Hij beheerste zich door zich te herinneren wat de ondercommissaris had gezegd en wat hij daarop had geantwoord. Maar dat viel niet mee. Het gesprek spookte door zijn hoofd als de beschadigde kopie van een oude Hindi-film, in grillige fragmenten en soms maar half verstaanbaar.


    ‘Jonge vriend Mishra,’ had Prakash Choudhury gezegd, op en top de ‘koloniale sahib’ met zijn geruite pantoffels en het glas whisky in zijn hand, ‘als ik een gokker was, zou ik nooit hebben gewed dat jij een succes kon maken van je leven. Daarvoor lijk je me het type niet. Maar ze zeggen dat je aardig verdient met je werk. Is dat zo?’


    ‘Ik kan er goed van leven, ja. Maar ik zou me geen ticket naar Denemarken kunnen veroorloven.’


    Prakash Choudhury boog zich naar voren in zijn stoel, waardoor de glanzende stof van zijn safaribroek zich spande rond zijn kruis. ‘Wat bedoel je, Mishra? Net zei je nog, waar iedereen bij was, dat je naar Denemarken ging.’


    ‘Ik zei niet dat ik zou gaan, meneer. Ik zei alleen dat ik een uitnodiging had gekregen,’ antwoordde hij een beetje laf.


    Prakash Choudhury richtte zich op en dacht daarover na. Hij nam een flinke slok whisky en verklaarde toen: ‘Maar je moet erheen. Hoe kan Khandwa anders beroemd worden?’


    Manoj probeerde bescheiden te kijken. ‘Ik zou Khandwa – en vooral uw werk hier – graag beroemd maken. Iedereen weet wat u voor deze stad hebt gedaan. Maar het gaat niet. Ik heb de officiële vergunningen niet, en dat kost veel geld.’


    ‘Vergunningen? Kletskoek.’ Prakash Choudhury maakte een afwerend gebaar. ‘Vergeet dat maar, yaar. Je bent nu een van ons. Ik zal je ticket betalen. Deze Indiase inseminatie heeft alle steun van de Indiase staat.’


    Manoj wist niet wat hij moest zeggen. Voor zijn ogen doemde het beeld op van een naakte, blonde godin.


    ‘Heus?’ vroeg hij onnozel.


    ‘Natuurlijk. En weet je wat ik verder voor je zal doen, Mishra? Ik zal een inseminatiekamp organiseren in Khandwa, voor alle dorpen in de omgeving. Wat zeg je daarvan?’


    ‘Een kamp, meneer?’


    ‘Jazeker. Ik zal de Block Development Officers opdracht geven om persoonlijk al die vervloekte sarpanches te bellen en ze hierheen te halen. Daarna leg ik ze uit dat het kamp gratis is. En ik betaal jouw ticket naar Denemarken. Is dat geen goed idee? Een nuttige vorm van ontwikkeling? Zo is iedereen gelukkig. Sab khushi ke mare pagal ho jayenge.’


    Manoj stond op. Hij had de neiging het volkslied te gaan zingen en deed dat ook, maar halverwege ging hij over op ‘Sare Jahan se Accha Hindoostan Hamara’, omdat hij het eind van het volkslied niet meer wist. Het deed er niet toe, want de ondercommissaris was minstens zo dronken en diep onder de indruk. ‘Ha!’ riep hij uit. ‘Een echte vaderlander.’ Hij veegde met zijn mouw over zijn ogen en nam nog een slok whisky om kracht op te doen. ‘Weet je, Mishra, ik maakte me grote zorgen over je toen je met je vrouw in Khandwa aankwam,’ zei hij opeens. ‘Weet je nog die eerste keer dat jullie kwamen eten?’


    ‘Natuurlijk, meneer. De eerste en enige keer,’ wees Manoj hem terecht, terwijl hij zich afvroeg of het de Engelse whisky was die hem zo dapper maakte.


    Maar het viel Prakash Choudhury niet op. ‘Ik zag je toen voor een lastpost aan, maar ik vergiste me, weet ik nu. Neem het me niet kwalijk. Laten we erop toosten.’


    Manoj leegde gehoorzaam zijn glas en de ondercommissaris liet hun nog eens bijschenken door de butler. ‘Eigenlijk hebben jij en je vrouw je heel goed aangepast,’ vervolgde hij, met enigszins dubbele tong. ‘Ik hoor van mijn vrouw dat zij goed werk doet in het hulpcomité tegen de droogte.’


    ‘Dank u.’ Manoj staarde naar het plafond. Hij dacht liever niet aan Pratima.


    ‘Nu je wereldberoemd gaat worden, moet je ook eens over kinderen nadenken. Een man is pas een man wanneer hij een zoon heeft. Geloof me,’ raadde Prakash Choudhury hem aan. ‘Jullie hebben een gearrangeerd huwelijk, dacht ik? Ik ook. Veel jonge mensen willen dat tegenwoordig niet meer, maar ik vind het nog altijd het beste systeem. Het huwelijk blijft een loterij, op welke manier dan ook.’


    ‘Ik wil echt graag naar Denemarken, meneer,’ zei Manoj. Met een steek in zijn hart dacht hij aan zijn godin.


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja. Absoluut.’


    ‘Dan moet je erheen.’


    ‘Ja, ik moet erheen, meneer.’ Hoe dronken hij ook was, hij vergat nooit om met twee woorden te spreken.


    ‘Zo is dat. En ik zal je helpen. Je zult de vlag van Khandwa in het hart van Denemarken planten.’


    ‘Ik zal de vlag van Khandwa in de kut van Denemarken planten!’ riep Manoj nu, en hij lachte zich tranen. Toen keek hij omhoog naar de hemel. Er stond geen maan; een paar eenzame sterren flonkerden bleek. Moeizaam wankelde hij de straat uit.


    Toen hij bij zijn eigen straat kwam, verscheen er opeens een loslopende koe, die recht op hem af liep vanaf de gemeentelijke vuilnisbelt. Manoj staarde ernaar toen het beest hem voorbijliep en knikte even als begroeting. Weer kwam er een herinnering bij hem boven, het ontbrekende stukje uit de legpuzzel van die nacht.


    ‘Dus jij noemt jezelf een modern mens, Mishra?’ had Prakash Choudhury hem gevraagd.


    Manoj knikte onzeker.


    ‘Iemand met moreel besef?’


    Weer knikte hij.


    ‘Hoe kan dat nou? Hoe kun je modern zijn en toch moreel besef hebben?’


    ‘Omdat ik andere mensen gelukkig wil maken,’ antwoordde Manoj eenvoudig.


    ‘En dat is genoeg, denk jij – anderen gelukkig maken?’


    ‘Het is toch beter dan alleen aan jezelf te denken?’ zei Manoj defensief.


    ‘Goed geantwoord. Je bent een slimme vent, Mishra. Maar zal ik jou eens wat zeggen? Volgens mij zit je te liegen. Modern zijn betekent kiezen. En kiezen, zoals ons goede boek de Gita je kan vertellen, heeft consequenties – die niet altijd gunstig zijn. Sommige mensen winnen en vinden het geluk, andere verliezen en storten zich in het verdriet. Daarom ben jij een leugenaar, Mishra. Je kunt gewoon niet iedereen gelukkig maken.’


    Manoj had gezwegen, met rode konen.


    ‘Dus waarom heb je besloten een modern mens te worden? Weet je dat wel?’


    Midden op straat bleef Manoj staan. De koe was verdwenen. Er was niemand meer behalve hijzelf. De roes van de alcohol was bijna volledig uitgewerkt en er bonsde een doffe pijn achter zijn ogen. Manoj fronste en wreef hard in zijn ogen, terwijl hij zich probeerde te herinneren wat hij had geantwoord. Ten slotte gaf hij het op en wankelde verder, naar huis.
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    Zoals gewoonlijk werd Gopal, de patel van Nandgaon, wakker voordat het licht was. Hij staarde omhoog naar de houten balken van het plafond en fronste. Hij maakte zich zorgen. De vorige avond was Vilas Rao naar hem toe gekomen, met ongebruikelijk stralende ogen en een onnozele grijns op zijn gezicht. Hij had een doos snoep in zijn hand. Met een zwierig gebaar maakte hij de doos open en verklaarde dat zijn jonge vrouw, Mamtabai, zwanger was. Gopal en de anderen waren verbijsterd.


    ‘En ben je daar blij mee?’ had Gopal voorzichtig gevraagd.


    ‘Blij?’ vroeg Vilas Rao. ‘Het is een wonder! De Devi heeft ons gezegend. Nandgaon mag zich inderdaad gelukkig prijzen met de Kamdhenu.’


    Kamdhenu? Het dorpshoofd wisselde een ongeruste blik met de anderen.


    ‘Wat heeft dat beest met jou te maken?’ vroeg Saraswati Rane.


    ‘O, dat is een lang verhaal,’ lachte Vilas Rao vrolijk. ‘Die ondeugende vrouw van mij is naar Ramu’s Gaopuja geweest zonder het mij te zeggen, en at daar een stuk prasaad dat als door een wonder op haar bord verscheen. Daardoor is ze zwanger geraakt, dat zweert ze, want ze dacht aan mij toen ze het at. Ze weet het al vier weken, zegt ze, maar ze durfde het me niet te zeggen. Gelukkig viel het mijn moeder op, en zij heeft het me verteld. Domme meid, hoe kan ze nu denken dat ik kwaad op haar zou zijn? Dankzij de Kamdhenu word ik weer vader.’


    Gopal was de eerste die het stilzwijgen verbrak. ‘Gefeliciteerd, mijn vriend,’ zei hij formeel. ‘Het is niet de Kamdhenu maar jou die we geluk moeten wensen.’


    Vilas Rao straalde. ‘De Devi zegent ons dorp,’ zei hij eenvoudig, ‘dankzij ons dorpshoofd, de incarnatie van Heer Rama.’


    Nu, de volgende ochtend, vroeg Gopal zich af wie de vader zou kunnen zijn. Waarschijnlijk die neef van Mamtabai, een vrachtwagenchauffeur, die een weekje langs zou komen en vijf maanden gebleven was. Gefrustreerd klakte hij met zijn tong. Ramu’s Kamdhenu en haar wonderen begonnen een ergernis te worden. De zon viel door het hoge raam boven de deur, en het dorpshoofd kwam haastig uit bed. Zijn koperen lota wachtte op een laag blauw krukje. Toen hij de achterdeur uit stapte hoorde hij dat iemand zich waste in de keuken en ving een blik op van zijn schoondochter, Savitri. Ze was vandaag wel erg vroeg wakker, constateerde hij een beetje verbaasd toen hij naar zijn velden vertrok. Tegen de tijd dat hij terugkwam lagen zijn tandenborstel en zijn kleren al bij het badhuis, samen met een schone handdoek en een stuk zeep. Snel waste hij zijn handen en gezicht, en poetste zijn tanden. Daarna pakte hij zijn stok en ging op weg voor zijn dagelijkse wandeling. Hij liep geruisloos door het slapende dorp en draaide zich pas om toen hij de brug naar de velden aan de overkant had bereikt.


    Zijn vader was ook een wandelaar geweest. Elke ochtend, strijken-zet, liep hij een heel eind. Gopal had die gewoonte overgenomen. Als het warm was, vertrok hij al vroeg; was het koud, zoals nu, dan wachtte hij tot de zon opkwam. Maar hij sloeg nooit een dag over. Vanaf de brug kon hij de beide dorpen zien: Nieuw Nandgaon, dat nu in puin lag, en Oud Nandgaon, rommelig maar wel bewoond. Vreemd, dacht hij, toen hij naar de ruïnes keek van het dorp dat hij had gebouwd, dat hij in het huis van zijn voorvaderen zou sterven en niet in de woning die hij zelf had neergezet. Aan de overkant gekomen bukte hij zich en pakte een handvol rijke, zwarte aarde op. In elk geval kon het land niet worden vernietigd of verplaatst. Gegeneerd door de golf van emotie die hem overmande, opende hij zijn vingers en liet de aarde weer vallen. Daarna liep hij haastig door, en algauw had hij enkel nog de maïs en gierst als gezelschap. Ten slotte hield hij zijn pas in en keek langzaam om zich heen, genietend van de uitgestrektheid van de velden, sommige nog fris en groen, andere al rijp goudgeel. Hun militaire rechtlijnigheid werd hier en daar verstoord door een omgevallen boom, de enige aanwijzing dat de velden nog nieuw waren. Een vlaag van koele oktoberwind deed de maïs ritselen en richtte zijn gedachten naar de toekomst. Het was bijna oogsttijd en dit rampzalige jaar zou spoedig achter hen liggen.


    Het dorpshoofd draaide zich om en stapte het bos in. Even later werd hij omgeven door de stilte van de bomen. Een blad viel en deed hem glimlachen. Toen hij nog jong was, had hij de bomen altijd met vrouwen geassocieerd. Nu waren het gewoon bomen. Maar hij hield nog meer van ze. ‘Als je goed luistert,’ zei zijn grootvader altijd, ‘kun je een andere wereld voelen, de wereld die de bomen in zich verbergen.’


    ‘Wat voor wereld is dat, opa?’ vroeg de achtjarige Gopal Mundkur met grote ogen.


    ‘Een onzichtbare wereld,’ antwoordde zijn grootvader ernstig.


    Daarna liet hij Gopal zien hoe hij zijn vingers moest krommen als de stethoscoop van een dokter en ze tegen een boom leggen, met zijn oor tegen zijn hand gedrukt. ‘Je weet wanneer een boom gaat sterven, omdat de muziek vanbinnen dan steeds trager wordt en zijn ritme verliest,’ legde zijn grootvader uit. ‘Pas als je de muziek hoort wegsterven, mag je de boom omhakken.’ Het dorpshoofd huiverde nu, bij de herinnering aan die woorden. Het zou niet lang meer duren voordat ook de muziek in hemzelf zou verstommen. Dat zou wel de reden zijn waarom Vilas Rao die kleine slet van een Mamtabai niet het vuur na aan de schenen had gelegd, want een kind was de beste bescherming tegen het wegsterven van de muziek. Toen, met zo’n vreemde sprong die gedachten soms maken, kwam het bij Gopal op dat de bomen net zoveel gevaar liepen door de wonderen van Kamdhenu als hijzelf. Want waar moest het voer voor die vreetmachines anders vandaan komen? Bicchoo had hem verteld hoeveel de Kamdhenu at en dat Ramu aardig wat geld aan zijn voer had uitgegeven totdat de Kamdhenu zoveel aanbidders kreeg dat hun bijdragen voldoende waren. Voor de ogen van het dorpshoofd doemde een beeld op van een heel bos dat werd omgehakt terwijl honderd Kamdhenu’s hongerig toekeken. Hij balde zijn vuisten en bezwoer dat hij dat nooit zou toestaan. Maar het beeld verdween niet. Dus legde hij zijn oor tegen een knoestige oude banyanboom van een meter dik en sloot zijn ogen, in de hoop dat het lied van de boom het schrikbeeld zou verdrijven.


    Toen de geluiden van het bos naar de achtergrond verdwenen hoorde hij de muziek, eerst nog vaag, maar steeds duidelijker. Het lage zoemen, als een eindeloos ‘aoem’, kwam uit het hart van de boom. ‘Stel je het geluid voor van de weg die een rivier door een berg snijdt. Luister ernaar. Dat is het geluid van de levende ziel die door alle materie stroomt. Het geluid van het leven. Soma,’ had zijn grootvader gezegd. ‘Dat is wat je hoort.’ Gopal hield zijn oor tegen de oude banyan gedrukt en wachtte een hele tijd, totdat zijn gedachten tot rust kwamen. Toen hoorde hij de ritmische trilling van de soma vanuit de aarde naar de bladeren stijgen. De boom was oud, maar nog niet dood. Ook tijd was ritme, dacht hij met gesloten ogen, en ritme was leven.


    ‘Patelji, Ram, Ram.’ Zijn gedachten werden ruw verstoord door een bekende stem. Het dorpshoofd stapte haastig bij de boom vandaan. ‘Waarom loop je achter me aan, zo vroeg op de dag, Saraswati Rane? Is er iemand dood? Of is je dierbare Ram murthi gestolen?’


    ‘Ik was naar u op zoek,’ antwoordde Saraswati Rane. ‘Overal op het veld.’


    ‘Nou, dan heb je me gevonden,’ zei het dorpshoofd. ‘Zelfs in de jungle kan ik niet aan je ontkomen.’


    ‘Hebt u het laatste nieuwtje al gehoord?’ vroeg Saraswati Rane, alsof hij doof was. ‘Als je één enkele haar van de Kamdhenu onder je kussen legt, kun je rijk worden.’


    ‘Wat? Ben je helemaal hiernaartoe gekomen om me dat te vertellen?’ vroeg het dorpshoofd sarcastisch. ‘Als Ram Manohar iets nodig heeft, waarom vraagt hij mij dan geen lening? Ben ik niet goed genoeg?’


    ‘Misschien betaalt hij liever geen rente,’ opperde Saraswati Rane voldaan. Dus dat verhaal kende het dorpshoofd al.


    ‘Wat? Denkt hij dat iedereen net zo achterlijk moet zijn als de regering?’ Het dorpshoofd stampte met zijn stok op de grond. ‘Geen rente betekent geen winst. Hoe moet ik er anders voor zorgen dat ze geen geld verspillen aan onzinnige dingen?’ Hij schudde somber zijn hoofd. Doodzonde, niet alleen van het geld, maar ook van iemands hoop.


    ‘Het is echt walgelijk. U zou haar moeten zien, zo dik als twee beesten bij elkaar. Ze komt nooit buiten, behalve om zich te laten wassen op de angan. Mensen staan ervoor in de rij.’


    ‘Wat? Komen de mensen kijken hoe een dier wordt gewassen?’ riep hij.


    ‘Natuurlijk. Ze vangen het vuile water op en nemen het mee naar huis. Het helpt tegen huidaandoeningen, zeggen ze, en tegen hoest bij kleine kinderen.’


    Het dorpshoofd kreunde. ‘Waarom vreten ze haar gobar ook niet op?’


    ‘Ja, die verzamelen ze. Kent u die twee deugnieten, Shyam en Kehar, de zoons van Bhimrao?’ Saraswati Rane wachtte even voor het effect. ‘Die maken Kamdhenu’s stal schoon. Ze verdienden een leuk zakcentje door de mest te verkopen totdat Laxmibai erachter kwam en er een stokje voor stak.’


    ‘Daarna ging ze het zelf verkopen, neem ik aan,’ mompelde het dorpshoofd bitter.


    ‘Maar u hebt het ergste nog niet gehoord,’ ging Saraswati Rane verder. ‘Het schijnt dat sommige mensen hun koeien hebben laten dekken door het stierkalf van die magische koe, Shambhu,’ zei hij, een beetje te nonchalant, terwijl hij een denkbeeldig insect van zijn dhoti sloeg. Uit zijn ooghoeken keek hij naar het dorpshoofd.


    ‘Wat?’ Gopal stampte zo hard met zijn stok op de grond dat die uit zijn handen vloog. ‘Wie heeft dat gedaan? Welke verrader heeft dat gewaagd? Zeg me zijn naam en ik zal zijn huis in brand laten steken,’ riep hij.


    ‘Maar u hebt Ramu zelf die koe laten houden.’


    ‘Dat is iets anders. Hoe had ik dat kunnen weten? Hoe had ik dit kunnen voorzien?’ kreunde het dorpshoofd.


    ‘Nandgaon verkeert in groot gevaar, en dat is allemaal de schuld van die… die heks,’ zei Saraswati Rane zacht, met een heimelijk lachje op zijn gezicht dat hij niet helemaal kon verbergen. Maar het dorpshoofd was te kwaad om het te zien.


    ‘Mamtabai is geen heks.’


    ‘Die andere,’ antwoordde Saraswati Rane.


    ‘Welke andere?’ vroeg Gopal, die zich van de domme hield. ‘Hebben we dan twee heksen in Nandgaon waar ik niets van af weet?’


    Saraswati Rane bromde wat. ‘U moet niet het probleem negeren dat voor u oprijst. Het is al zo groot als een berg.’


    ‘De hele wereld is een probleem. Wat wil je dat ik daaraan doe?’ snauwde het dorpshoofd. ‘Een zondvloed sturen om alles weg te spoelen?’


    ‘U moet de goden niet uitlachen, patelji. Misschien kunnen ze u nog helpen,’ zei Saraswati Rane scherp.


    ‘De goden hebben nog nooit een mens geholpen die erom vroeg,’ antwoordde het dorpshoofd. ‘Waarom zouden ze mij dan nu te hulp komen?’


    ‘De wegen van de goden zijn ondoorgrondelijk, patelji. Daarom hebt u brahmanen nodig om u te helpen.’


    ‘O ja?’ Gopal trok zijn wenkbrauwen tot één rechte lijn. ‘En hoe wil je dat doen?’


    ‘Mensen hebben afleiding nodig. Op dit moment wordt alle afleiding verzorgd door Ramu en zijn dieren. U moet het initiatief weer in handen krijgen,’ antwoordde Saraswati Rane langzaam.


    ‘Wat bedoel je? Moet ik soms bang zijn voor die lelijke beesten van Ramu? Weet je wel tegen wie je het hebt? Ik ben het dorpshoofd van Nandgaon, geen onnozele landarbeider.’


    ‘In dat geval bent u al te lang dorpshoofd geweest en weet u niet meer wat het is om bang te zijn voor het onbekende… zoals een arme arbeider.’


    ‘Waar moet ik bang voor zijn? Dacht je dat ik Ramu niet onder de duim kon houden? De man is een sukkel.’


    ‘Maar die sukkel heeft u wel voor gek gezet met uw puja,’ merkte de priester op.


    Daar wist het dorpshoofd geen antwoord op, dus staarden ze elkaar ijzig aan.


    De priester was de eerste die zijn ogen neersloeg. ‘Misschien weet u nog niet alles,’ zei hij zacht. ‘Ik had het eerder moeten zeggen, maar ik voelde me schuldig. Na het verhaal van Vilas Rao begrijp ik dat de tijd begint te dringen.’


    Ze liepen samen het pad af dat zich door het niemandsland tussen het bos en de velden slingerde, het dorpshoofd een halve pas vooruit, terwijl hij met zijn stok naar het kreupelhout sloeg.


    ‘Nog voor Gaopuja kwam Ramu’s vrouw naar me toe,’ begon Saraswati Rane. ‘Ze vroeg me of ik de puja van de naamgeving wilde doen. Eerst zei ik ja, maar toen ze me de datum noemde, heb ik geweigerd. Dat was immers de dag van onze Gaopuja. En weet u wat ze zei?’ Hij liet een dramatische stilte vallen. ‘Dat kon haar niet schelen, zei ze. De Devi was tot haar gekomen in een droom. Tot haar?’ zei hij smalend. ‘Tot een vrouw die nog nooit een voet in mijn tempel heeft gezet?’


    ‘Er zijn er zoveel die niet in jouw tempel komen. En ze helpt Jaiwant Rane met de kleine meisjes. Hoe kan ze dan een vijand van Nandgaon zijn?’ vroeg het dorpshoofd.


    ‘Dat,’ snauwde Saraswati Rane, ‘was niets anders dan hoogmoed, om te laten zien dat ze beter is dan wij. Waarom zou je meisjes iets leren als ze later toch leugenaars en lastposten worden, net als zij?’


    ‘Maar meisjes worden moeders. En als zij naar school zijn geweest, zullen hun zoons ook beter leren, denk je niet?’ merkte het dorpshoofd op.


    Saraswati Rane zweeg een tijdje. Toen keek hij het dorpshoofd aan en zei eenvoudig: ‘Ik vrees voor de toekomst. Er breken donkere tijden aan voor Nandgaon. En het is altijd een vrouw die de weg baant voor het kwaad. Weet u nog hoe Kaikeyi ervoor zorgde dat Rama Bhagwan werd onterfd?’


    Maar hoe hij het ook probeerde, het dorpshoofd kon Laxmi niet echt als Kaikeyi zien. Hij dacht eerder aan Draupadi. Er kwam hem een beeld voor ogen van Draupadi met het gezicht van Laxmibai, die woedend naar de Kaurava’s keek toen ze haar halfnaakt, met warrig haar, voor een publiek van duizend mannelijke ogen sleepten. ‘U had Ramu nooit moeten aansporen met haar te trouwen. Bloed van buiten is kwalijk bloed,’ vervolgde de priester.


    ‘Ik heb hem nooit aangespoord,’ antwoordde het dorpshoofd. ‘Dat heb ik alleen gezegd om Ramu te beschermen tegen de woede van het dorp. De waarheid is dat ik me verantwoordelijk voelde. De dag waarop de koppelaar bij me kwam, was Ramu bezig mij te masseren. Blijkbaar was ik zijn aanwezigheid vergeten. Maar hij was erbij en hij hoorde alle mooie verhalen van de koppelaar. Ik denk dat hij toen verliefd is geworden op Laxmi.’ Hij lachte, diep vanuit zijn buik, en schudde toen zijn hoofd. ‘De wereld is maya, een maya van woorden.’


    De priester lachte onwillekeurig mee. ‘Dat is helemaal waar, patelji. U hebt uw humor nog niet verloren.’ Hij wachtte even en voegde er toen sluw aan toe: ‘Evenmin als uw liefde voor een mooie vrouw.’


    ‘Zoals jij nog altijd de kracht bezit om iemand te overtuigen, Saraswati Rane. Goed dan. Of Nandgaon het nu nodig heeft of niet, jij krijgt je tempel voor Rama – want dat is de werkelijke reden waarom je hier bent.’


    ‘U kunt niet zonder, Gopalbhai, u kunt niet zonder,’ betoogde Saraswati Rane vurig, maar met een brede lach op zijn gezicht. ‘Want Rama is uw god, en u bent zijn sprekend evenbeeld.’


    ‘Je vleit me, Saraswati Rane,’ zei Gopal hoofdschuddend, maar hij lachte toch. ‘Ga nu maar aan de slag, voordat ik van gedachten verander.’


    De priester keek een moment bezorgd, maar grijnsde toen. ‘Heel goed, Gopalbhai. Ik ga aan het werk. En u zult het zien, over een week zijn ze die hele Kamdhenu vergeten en bewijzen ze enkel nog eer aan Rama, en aan u.’


    Toen Saraswati Rane was vertrokken, bleef het dorpshoofd alleen met zijn gedachten. Dat mensen hun koeien wilden laten dekken door Ramu’s lastige stiertje baarde hem meer zorgen dan hij wilde toegeven. Want je kon een Kamdhenu wel bestrijden met een Rama, maar hoe hield je hebzucht in de hand? Hebzucht was een god zonder gezicht; waar hij opdook, stierven alle andere goden. Het dorpshoofd zei een stil gebed tot Heer Rama, in de hoop dat hij sterk genoeg zou zijn om de god zonder gezicht te verslaan.
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    Toen Gopal later die ochtend het dorp binnenkwam, rende Bicchoo opgewonden naar hem toe. ‘Patelji, patelji, raad eens wie er zijn!’


    ‘De sahib ondercommissaris?’ antwoordde Gopal droog. Natuurlijk niet, dat wist hij ook wel. Sinds de weg niet meer tot Nandgaon reikte, was er nooit meer een hoge ambtenaar in het dorp geweest.


    Bicchoo schudde zijn hoofd en sperde zijn ogen wijd open bij die verwijzing naar zo’n goddelijke figuur. ‘Are, patelji, u neemt weer een loopje met uw arme Bicchoo. Nee, het zijn de reizigers met hun geiten. Ramu zag dat ze hun kamp opsloegen in het bos.’


    Het dorpshoofd fronste. ‘Zo snel al? Hoe kan dat?’ Nandgaon kende de stammen die uit het westen kwamen, met hun geiten en hun gerokte, met zilver opgesierde vrouwen. Regelmatig trokken er groepen door Nandgaon, op weg naar de veemarkten van Benares, Allahabad en Patna in het oosten – en weer terug. Maar het was pas januari, te vroeg voor de stammen om alweer terug te gaan, en te laat om nog op tijd bij de markten te zijn. Er moest iets zijn gebeurd. Toch was het dorpshoofd blij. De stammen bleven op zichzelf en waagden zich zelden buiten hun kamp. Bovendien waren het harde werkers en geweldige muzikanten. Hij verheugde zich al op hun nieuwe liederen.


    Die avond kwam hun leider, een lange, magere man met de hooggesloten, strakke dhoti van de Rabari-stam, een tulband, oorringen en een korte witte kurta om zijn borst gebonden, naar het dorpshoofd toe. Het was al avond toen hij arriveerde, en het was ongebruikelijk druk op de binnenplaats, omdat het gerucht over de komst van de Rabari’s door het hele dorp was gegaan. Saraswati Rane en de anderen waren allemaal present. Maar toen de Rabarileider de lichtkring van het vuur binnenstapte, schrok iedereen van zijn gezicht.


    Gopal was de eerste die zich herstelde. ‘Mijn vriend,’ zei hij, terwijl hij opstond om de man te omhelzen, ‘welkom in Nandgaon. Wat voor problemen jullie ook hadden, ze zijn nu voorbij. U bent hier onder vrienden.’


    Er gleed een glimlach over het afgetobde, beangstigend magere gezicht van het stamhoofd. ‘Maharaj, moge u honderd jaar leven. Ik en mijn stam zijn u dankbaar.’


    ‘Neem iets te eten en te drinken,’ drong het dorpshoofd aan, en hij wenkte een bediende. ‘En vertel ons dan hoe het er in de wereld aan toe gaat.’


    Niemand zei iets totdat het stamhoofd met de bediende was verdwenen. ‘Ik vraag me af wat er met hem gebeurd kan zijn,’ mompelde Vilas Rao. Geen van de anderen durfde ernaar te raden. De uitdrukking op het gezicht van de man had iedereen een huivering bezorgd.


    ‘Maharaj,’ zei de Rabari-leider toen hij terugkwam, ‘wij zijn hier gekomen met vijfhonderd koeien en geiten. Onze vrouwen en dieren zijn vermoeid en hebben behoefte aan eten en rust. Wij smeken uwe hoogheid ons een paar dagen wat grasland te gunnen, waar we kunnen uitrusten en op krachten komen. In ruil daarvoor zullen wij graag het werk doen dat hier gedaan moet worden.’


    Het dorpshoofd gaf niet onmiddellijk antwoord. Zijn blik gleed over de beklagenswaardige toestand van de kleren van de man. Ten slotte zei hij: ‘Was u niet degene die mij vijf jaar geleden een paar geiten heeft gegeven?’


    De lange Rabari probeerde het zich fronsend te herinneren. Toen klaarde zijn gezicht op. ‘Inderdaad, maharaj,’ antwoordde hij, en hij knikte nadrukkelijk. ‘Maar het was mijn vader, niet ik, die u de geiten heeft gegeven,’ zei hij.


    ‘U hebt gelijk,’ knikte het dorpshoofd voldaan. De man had de test doorstaan.


    ‘Vijfhonderd stuks vee, zei u? Vijfhonderd maar?’ Zoiets had hij in al die jaren nog niet gehoord. De stam was rijk en reisde normaal met duizenden dieren.


    De man zweeg abrupt en liet zijn schouders hangen. Zijn trots was hem ontstolen. ‘U hebt gelijk, maharaj. We hadden er zoveel meer,’ zei hij, terwijl hij zich langzaam omdraaide. ‘We gingen op weg met vijfduizend, maharaj, maar de wereld kan wreed zijn.’ Toen stortte hij in, jammerend als een kind. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen, maar ze waren te mager om zich achter te verbergen.


    Een paar minuten heerste er een diepe stilte op het erf. Iedereen was als versteend door de tranen van de trotse Rabari. Toen greep het dorpshoofd in. ‘Stuur de anderen weg,’ fluisterde hij tegen Mahendra, die achter hem zat. ‘Ik wil met onze gast spreken.’ Het dorpshoofd stond op en bracht de Rabari-leider naar een ander deel van de veranda. Daar zette hij de man op een stoel en praatte luchtig met hem over zijn vader. Hij gaf het stamhoofd zijn eigen waterpijp, en toen de aanvoerder een lange trek had genomen en zijn ogen weer oplichtten, nodigde hij hem uit zijn verhaal te doen.


    ‘Wij zijn een rondreizend volk, maharaj,’ begon de Rabari langzaam. ‘Yug yug se hum chaletay aye hain. We zijn nog nooit van iemand afhankelijk geweest, voor wat dan ook, alleen van onze dieren. Afgelopen april, toen het grasland in ons deel van Gujarat uitgeput was, gingen we op weg, zoals gewoonlijk. We hadden vijfduizend van de beste beesten die we ooit hadden opgefokt, en we verheugden ons erop ze te kunnen verkopen op de markt van Benares.


    Onze dieren waren fit, en we kwamen ruim op tijd in Benares aan. De markt was nog niet begonnen, maar er waren al genoeg kopers. Met een gerust hart betaalde ik het bedrag voor een van de beste plaatsen op de markt en we zetten de hekken neer voor de dieren. Er verstreek een dag, toen twee, en ten slotte een hele week, maar er kwamen geen kopers. O, kijkers genoeg. We hadden prachtige dieren, met grotere hoorns dan alle andere op de markt, een strakke, glanzende huid en heldere, fonkelende ogen. Maar niemand kocht iets.


    We maakten ons geen zorgen. De prijs die we vroegen was hoog, maar stond in verhouding tot de kwaliteit. Zelf gaven we ons geld uit aan eten en voer, ervan overtuigd dat we spoedig onze zakken konden vullen met goud.’


    Het stamhoofd lachte bitter. ‘Maar naarmate een man armer wordt, groeit zijn hoop. Achter elke ossenwagen zagen we geld. En toen de honger toesloeg, raakten we licht in het hoofd en dachten dat we vastten om onszelf te zuiveren in afwachting van het grote geld. Maar de trieste werkelijkheid is dat we met de dag armer werden. We maakten onderling ruzie en mijn mensen begonnen van elkaar te stelen. Een man werd gedood, zonder dat ik kon ingrijpen.’ Hij zweeg, slikte even, en weer kwamen de tranen. Hij veegde ze weg met een geoefend gebaar, alsof hij inmiddels gewend was om te huilen. ‘Dat was nog maar het begin,’ ging hij verder. ‘Hoeveel honger we ook hadden, we kochten nog altijd voer voor de dieren. Onze vrouwen, die onze rijkdom beschermden, verkochten hun juwelen, omdat er nog altijd mensen naar onze dieren kwamen kijken. Maar het voer werd duurder en het vee vermagerde. We wisten dat we niet lang meer konden wachten.


    Maharaj,’ zei hij met verstikte stem, ‘op dat moment zou ik elke prijs hebben geaccepteerd, maar er waren geen kopers.’


    ‘Geen kopers?’ herhaalde Gopal verbaasd.


    De man slaakte een kreet en begroef zijn gezicht weer in zijn handen. ‘Ik heb zoveel bloed aan mijn handen, zoveel bloed. Mijn dieren, mijn prachtige dieren! Ik heb het fout gedaan. Ik was te hebzuchtig, te arrogant. O, God,’ mompelde hij tussen zijn vingers door. ‘Vergeef me, vergeef me. Laat mij ook sterven, God.’


    De mensen op de binnenplaats werden onrustig. Ze voelden de onzichtbare hand van het drama.


    Het dorpshoofd wachtte geduldig tot de man zou doorgaan.


    Eindelijk keek hij op, en weer kreeg Gopal een schok, omdat de ogen van het stamhoofd dof en hard leken als stenen. ‘Ik heb ze aan de slagers verkocht,’ zei hij kil, ‘op duizend dieren na – de trots van mijn kudde. Voor een habbekrats. Voor de prijs van het vlees dat ze nog op hun botten hadden. En weet u wat ze tegen me zeiden, die slagers? Dat ze me wilden betalen om de hoorns mee te nemen en bij het afval te gooien. En omdat onze kinderen geen melk meer hadden, deden we dat. Met deze handen heb ik de koppen van vierduizend dieren begraven. Sindsdien lopen we door het land,’ besloot hij uitdrukkingsloos.


    Op de binnenplaats kon je een speld horen vallen. Het dorpshoofd keek op. Tot zijn verbazing zag hij zijn vrienden Saraswati Rane, Govind Rao en Jaiwant Rane roerloos aan de rand van de kring van gezichten staan. Veel mensen veegden onwillekeurig met de rug van hun hand over hun ogen.


    ‘Waarom wilde niemand uw dieren kopen?’ stelde het dorpshoofd ten slotte de vraag die op ieders lippen brandde.


    ‘Omdat ze allemaal een nieuw soort koe wilden,’ antwoordde de leider van Rabari’s. ‘Een lelijke dwerg zonder hoorns, die wel bijna twintig liter melk per dag geeft.’


    ‘Natuurlijk kunt u blijven,’ zei het dorpshoofd met verstikte stem. ‘En ik heb genoeg werk voor u.’
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    Vijf maanden later moest het dorpshoofd toegeven dat Saraswati Rane gelijk had gehad. Het hele dorp vrolijkte op toen het werk aan de tempel begon. Volgens hun simpele redenering betekende de bouw van Saraswati Ranes tempel dat het dorpshoofd hun had vergeven. Toch vergaten ze ook Ramu niet. Want eindelijk konden ze elkaar weer in de ogen kijken en praten over die avond van Gaopuja.


    Het werd Dussehra, maar in plaats van nog een grote puja te houden, verklaarde het dorpshoofd dat het hele dorp aan de tempel zou werken. Niemand klaagde. Iedereen wist dat een tempel duur was en dat het dorpshoofd alle kosten droeg. Ramu werd vergeten en de mensen praatten alleen nog over het dorpshoofd.


    ‘We mogen ons gelukkig prijzen,’ zei Darbari Lal tegen zijn klanten, ‘met zo’n wijze en vrijgevige patel. Niet alleen heeft hij ons van de vloed gered maar nu betaalt hij ook nog de tempel van Saraswati Rane.’


    ‘Ze zeggen dat de tempel met goud wordt bedekt. Is dat echt waar?’ vroeg Prabhu, die als derde aan de beurt was.


    ‘Goud? Wie bouwt er nou een tempel van goud?’ schamperde Darbari Lal. ‘Hij wordt gebouwd van marmeren tegels, zodat hij duizend jaar mee kan en nooit vuil zal worden. En Giridhari beschildert de poort. Alleen de murthi wordt met goud bedekt.’


    Iedereen zweeg vol ontzag.


    Toen vroeg iemand: ‘Maar hoe komt het dorpshoofd aan zoveel geld?’


    ‘Van ons,’ zei Prabhu zuur. ‘Van wie anders? Waarom denk je dat hij het zo makkelijk uitgeeft?’


    ‘Schaam je, Prabhu! Let op je woorden, anders snij ik de volgende keer je tong uit,’ zei Darbari Lal woedend.


    ‘Ik herhaal alleen wat ik heb gehoord,’ antwoordde Prabhu, de jongste zoon van Chhannu Mahadev, pruilend. Hij staarde naar de grond.


    ‘Dan luister je naar dieven. Want alleen een dief beschuldigt een onschuldig man van diefstal,’ donderde Darbari Lal. ‘Ons dorpshoofd is een groot man, een vader voor ons. En beschuldigt een kind zijn vader dat hij hem besteelt?’


    ‘Waarom houdt hij ons dan afgezonderd van de rest van het land?’ hield Prabhu koppig vol. ‘Waarom mag mijn broer niet terugkomen naar Nandgaon?’


    ‘Omdat hij vrijwillig is vertrokken,’ antwoordde Darbari Lal. ‘Niemand wordt gedwongen om hier weg te gaan, maar wanneer je vertrekt, kun je niet meer terug.’


    ‘Maar waarom?’ riep Prabhu. ‘Wie zegt dat?’


    ‘De patel,’ antwoordde Darbari Lal ferm. ‘En als je niet dezelfde kant op wil gaan als je broer, zou ik maar uitkijken met wat je zegt.’


    ‘Wanneer is de tempel klaar?’ bracht Ram Manohar Athare het gesprek haastig op een ander onderwerp. ‘En geeft het dorpshoofd een feest om de installatie van de murthi te vieren?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Darbari Lal. ‘En reken maar dat het een geweldig feest wordt. Onze patel doet de dingen niet half.’
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    Dus bleven de mensen ook na Dussehra meehelpen, en de bouw ging zo snel dat de dorpelingen iedere avond kwamen kijken om de vorderingen te zien. Het leek wel of God zelf een handje hielp. Die hele winter was de tempel het enige waar de mensen in Nandgaon over praatten. Ze hadden het er zo druk mee, dat er nog maar een handjevol getrouwen bij de Kamdhenu kwam kijken.


    Maar helemaal vergeten was ze niet.


    Toen het werk aan de tempel bijna klaar was, ging een delegatie van landloze arbeiders – vrome volgelingen van de Kamdhenu – op een avond naar het dorpshoofd toe. De delegatie werd geleid door Keshu Ram, van wie het kind door de Kamdhenu van uitslag was genezen.


    ‘Moge u honderd jaar worden, patelji,’ begroetten ze het dorpshoofd, en allemaal raakten ze zijn voeten aan.


    Gopal zegende iedereen en verwelkomde hen bij naam. De mannen bogen dankbaar het hoofd. ‘Waaraan dank ik de eer van dit bezoek?’ vroeg hij.


    ‘Patelji…’ zei Keshu Ram, met neergeslagen ogen. ‘Patelji, we komen u om een gunst vragen. U bent als een vader voor ons. U hebt ons grond gegeven om onze huizen op te bouwen, velden waar onze vrouwen kunnen komen zonder hun zedigheid te verliezen, en een ghat voor het baden. Op onze beurt hebben wij geprobeerd als trouwe zonen voor u te zijn. Nooit bleef uw werk onuitgevoerd. Onder onze handen zijn uw velden tot bloei gekomen en hebben uw dieren zich vermenigvuldigd. We hebben uw kinderen en hun families met dezelfde ijver gediend, en dat zullen we blijven doen.’


    ‘Een gunst? Wat voor gunst?’ Het dorpshoofd ging er voor zitten. Dit waren geen mannen om schulden te maken of gunsten te vragen.


    ‘Herinnert u zich nog dat we, toen we na de vloed naar deze plek trokken, een murthi van de Kamdhenu in het veld hebben gevonden?’ begon Keshu geestdriftig.


    Het dorpshoofd fronste en knikte toen.


    ‘Hij lag in een van uw velden, patelji, de akker die dit jaar zo’n recordopbrengst had,’ verduidelijkte Keshav.


    ‘O ja.’ Het dorpshoofd herinnerde het zich weer. ‘En ik zei dat jullie hem mochten houden, nietwaar?’


    ‘Ja, patelji, zo is het,’ beaamde Keshav, en de anderen mompelden instemmend.


    ‘Wat is dan het probleem? Zijn jullie hem kwijt?’


    ‘Nee, patelji, we hebben hem bij ons.’ Het groepje maakte plaats om een kleine bundel te tonen, die in een paar schone gamcha’s was gewikkeld. ‘We willen hem graag aan u geven, patelji,’ zeiden ze in koor.


    ‘Aan mij?’ Het dorpshoofd probeerde verbazing voor te wenden, hoewel hij al wist wat er ging komen.


    ‘Voor de tempel,’ zeiden ze weer, als één man.


    ‘Hij zal het dorp geluk brengen,’ voegde Keshu er bedeesd aan toe.


    Het dorpshoofd zweeg een hele tijd en staarde naar zijn voeten. De delegatie van Kamdhenu-gelovigen wachtte geduldig af, zoals ze gewend waren. Eindelijk keek het dorpshoofd op. ‘Dat gaat niet,’ zei hij zonder omwegen. ‘Ik kan dat niet doen.’


    Er ging een huivering door de lichamen van de mannen tegenover hem, een zucht van teleurstelling. Niemand verroerde zich. Sommigen keken verbijsterd, anderen kwaad. Maar er werd geen woord gesproken. Als één man draaiden ze allemaal hun hoofd naar hun leider toe.


    Het dorpshoofd keek van de een naar de ander en smeekte hun zwijgend om begrip te hebben. Eindelijk staarde hij in Keshu’s gegroefde gezicht.


    ‘Patelji,’ zei Keshu ten slotte. ‘Tot nu toe hebben we nooit een god nodig gehad; dat was u. Vandaag zie ik een man, geen god. Kom,’ zei hij tegen de anderen. ‘We moeten gaan.’


    Het dorpshoofd zei niets toen ze een voor een zijn voeten aanraakten en vertrokken. Die vervloekte Kamdhenu, dacht hij woest. Waarom kon iemand hem daar niet van verlossen?
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    DE TEMPEL VOOR RAMA


    ‘Gopal Mundkur,’ verklaarde Saraswati Rane, terwijl hij zich naar het dorpshoofd toe keerde, dat naast hem stond, ‘deze tempel is uw tempel. Elke steen die u hier ziet behoort aan u. En hoewel de tempel groot is en het dorp en de hele omgeving van hier tot aan Khandwa domineert, is dit reusachtige bouwwerk slechts een schaduw van uw eigen grootheid.’


    ‘Mooi gesproken, Saraswati Rane, maar ik geloof het pas als ik de resultaten zie,’ antwoordde het dorpshoofd, met een weifelende blik op de enorme tempel die boven Saraswati Ranes huis uittorende. ‘Ondertussen verwekt die vervloekte stier elke dag een nieuw kalf.’


    Saraswati Rane glimlachte. ‘Maak u geen zorgen, patelji,’ beloofde hij. ‘Binnenkort zal het lijken alsof hij nooit heeft bestaan. Wanneer zullen we de murthi sthapna houden?’


    Toen het dorpshoofd de datum van de murthi sthapna bekendmaakte, juichten de dorpelingen hem en Rama Bhagwan toe, in een en dezelfde adem. ‘Jai Shri Rama, jai Patelji,’ riepen ze, zodat de naam van het dorpshoofd van Nandgaon voorgoed verbonden zou zijn met die van Shri Rama, de goddelijke Heer, de incarnatie van dharma en wijs bestuur. Met hun gejuich in zijn oren begon het dorpshoofd eindelijk te geloven dat Saraswati Rane gelijk had.


    De aankondiging was het sein tot drukke voorbereidingen. Vrouwen hielden thuis grote schoonmaak, en daarna verzamelden ze zich onder leiding van Gopals schoondochters om te zingen en het eten voor het feest klaar te maken. De mannen werkten aan het dorp. Ze bestraatten de hoofdweg opnieuw en maakten de goten schoon. Waar nodig werden alle deuren en ramen gerepareerd. De ramen kregen nieuw glas en de muren werden geschilderd. Aan weerszijden van de twee hoofdstraten waar de processie doorheen zou komen werden gaten gegraven voor de vijf meter hoge bamboepalen waaraan zilveren en gouden linten kwamen te hangen die speciaal door het dorpshoofd waren besteld, zodat Nandgaon eruitzag als een ware ‘Rama Rajya’: schoon, welvarend en gelukkig.
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    De installatie van Gods evenbeeld in een nieuwe tempel is het op één na moeilijkste onderdeel van de hele bouw. Het moeilijkste is de levende vonk in de borst van een splinternieuwe godheid te vangen. Want een god die geen huis had werd beschouwd als Rudra-Shiva, een zwerver, die de wereld zijn rug had toegekeerd en zich net zo thuis voelde onder de doden op de brandende ghats en begraafplaatsen als op de hoogste bergtop waar de lucht zo ijl was dat het pijn deed aan de longen. Er waren bijzonder krachtige gebeden nodig om zo’n godheid te vangen in een wereld die door vier muren werd begrensd. Slechts één god kon de brahmanen de kracht geven om het rondzwervende hart van Rama terug te brengen, en dat was Rudra-Shiva zelf. Dus verklaarden de pundits dat ze voor de murthi sthapna een Soma Yagna zouden uitvoeren, noodzakelijk om de dolende ziel van het beeld te vinden en een plaats te geven in de koude, onbeweeglijke steen. Dan pas, en niet eerder, kon het beeld in zijn nieuwe thuis worden geïnstalleerd. Bevend stapte Saraswati Rane naar het dorpshoofd toe om hem op de hoogte te brengen van hun beslissing. Maar tot verbazing van de priester zuchtte het dorpshoofd slechts en verdween naar zijn kamer. Even later kwam hij terug met een in doek gewikkeld pakje in zijn hand. ‘Hier, neem de sieraden van mijn vrouw en verkoop ze maar. Het is alles wat ik nog heb,’ zei hij, en hij drukte Saraswati Rane het pakje in zijn handen. De priester wachtte niet af, maar rende de poort uit voordat het dorpshoofd van gedachten kon veranderen.


    [image: Images]


    Toen de langverwachte dag eindelijk was gekomen, werd Saraswati Rane gewekt uit een onrustige, door dromen gekwelde slaap. Ergens diep in het huis hoorde hij water plenzen. Hij luisterde naar het onbekende geluid en fronste. Waarom werd er niet getimmerd, waarom hoorde hij geen voetstappen boven zijn hoofd? Toen herinnerde hij zich welke dag het was en gleed er een glimlach over zijn gezicht. Hij vroeg zich af of hij zijn hulp moest aanbieden aan de brahmanen in de hal beneden. Nog niet, besloot hij. Eerst ging hij naar zijn geliefde godheid kijken. Het beeld van Rama lag in eenzame schittering op het bed in zijn oude slaapkamer. ‘Dit is de laatste keer dat u te gast zult zijn in mijn huis, Ramaji,’ fluisterde hij, terwijl hij de stenen hand van het beeld streelde. ‘Ik wil u alleen nog zeggen hoe vereerd ik me voel dat ik u mocht ontvangen.’ Hij veegde een traan van zijn wang. ‘Maar ook als u naar uw nieuwe huis bent vertrokken, zal ik nooit ver weg zijn. Recht onder u, zelfs. U hoeft me maar te roepen, Ramaji Bhagwan, en ik kom om u te dienen.’ In de duisternis vielen nog een paar tranen op het kille stenen beeld, voordat hij opstond om in de rivier te gaan baden.


    Toen hij uit het water stapte, was het nog donker, maar alle brahmanen waren inmiddels ook aan de oever verschenen. Tegen de ochtendschemer, grijs en bedeesd, stonden de pundits allemaal klaar, compleet met hun heilige draden en tikka’s. Terwijl de zon opkwam, begonnen ze aan de machtige gayatri, de heiligste mantra van allemaal. ‘Om bhurbhuvasva, tar savithur varenyam…’ zongen ze sonoor, een oproep aan de zonnestralen om antwoord te geven. Toen de hemel bloosde als reactie, begonnen ze aan de lijst van de duizend namen van de zon, de vishnusahasranamam. Tegen de tijd dat de zon boven de horizon uitkwam, was niemand in het dorp nog onkundig van het enorme belang van deze dag. De stemmen van de zingende pundits, honderdvoudig versterkt door de luidsprekers die Saraswati Rane heimelijk had gehuurd, dreunden door alle straten en huizen van het dorp.


    De brahmanen gingen onverdroten door, ook tijdens het ontbijt, waardoor de kinderen zo opgewonden raakten dat ze hun arme moeders nauwelijks de kans gaven hen te wassen, hun haar te kammen en hen mooi aan te kleden voor het feest. Om een uur of tien had zich een grote menigte verzameld voor de tempel. De mensen praatten enthousiast terwijl ze wachtten op het einde van de gebeden.


    Maar de gebeden duurden de hele ochtend. Pas toen de palankijndragers arriveerden en het beeld van Rama eerst naar het huis van het dorpshoofd werd gebracht, waar het ceremonieel welkom werd geheten, en vervolgens in processie door de straten trok onder een regen van rijst, bloemen en kreten van ‘Jai Shri Rama’, haalde iedereen opgelucht adem en gingen de dorpelingen terug naar huis voor een stevige lunch en een middagslaapje. Het beeld werd de tempel binnengebracht, aan zijn nieuwe behuizing voorgesteld, gewassen, gevoed en te ruste gelegd.


    Tegen een uur of vijf wachtte iedereen verveeld en ongeduldig op de rest van de festiviteiten. De dorpelingen verzamelden zich bij het theehuis tegenover de tempel en negeerden opzettelijk de tempelingang, die schuilging onder een okerkleurige doek.


    ‘Ik heb er genoeg van om de hele dag te wachten. Ik wou dat ze opschoten,’ klaagde Sushilabai.


    ‘Ik begrijp ook niet wat er nog te doen valt. Ze zijn al aan het bidden sinds vanochtend vroeg,’ beaamde Govind Rao zuur.


    ‘Het maakt niet uit wat die brahmanen doen, als ze de mensen maar kunnen laten wachten. Dat maakt ze zo duur,’ verklaarde Darbari Lal sluw. De anderen schoten in de lach.


    ‘Ik ben blij dat ik niet voor de puja hoef te betalen,’ zei Govind Rao. ‘Die moet een kapitaal hebben gekost.’


    ‘Jij betaalt nooit ergens voor,’ gaf Darbari Lal onmiddellijk terug. ‘Daarom zul je ook nooit dorpshoofd worden.’


    Govind Rao wierp hem een woeste blik toe en balde zijn vuisten.


    ‘Arme patelji. De pundits zijn hier al een week, vijftig man maar liefst,’ zei Sushilabai snel. ‘Alleen aan eten moet hij al de prijs van twee goede stieren hebben uitgegeven. En dan heb je nog hun loon en de geschenken die hij hun na afloop moet geven.’


    De anderen zetten grote ogen op toen ze het bedrag berekenden dat het dorpshoofd moest hebben uitgegeven.


    ‘Dat kost hem minstens twee lakhs,’ zei Bicchoo gewichtig. ‘Die brahmanen zijn niet goedkoop.’


    Iedereen keek naar Jaiwant Rane, de enige brahmaan in het groepje. ‘Niet goedkoop? Jouw kind zit al jaren gratis bij mij op school,’ antwoordde Jaiwant Rane. ‘En daar zijn brahmanen voor – om geschenken te ontvangen. Maar ik krijg nooit iets.’


    ‘Wij geven je onze kinderen, masterji, en jij laat ze hard werken,’ zei Darbari Lal, onder luid gelach.


    ‘Wat denken jullie dat Giridhari op de ingang heeft geschilderd?’ vroeg Darbari Lal ernstig, toen iedereen uitgelachen was.


    ‘Dorpstaferelen, zoals altijd,’ opperde iemand.


    ‘Puja’s.’


    ‘De bouw van de tempel.’


    Darbari schudde zijn hoofd. ‘Niets daarvan. Hij heeft goden en godinnen geschilderd, van zo’n fabelachtige schoonheid dat je blind zou worden als je ernaar kijkt voordat de murthi sthapna is voltooid.’


    ‘Onmogelijk. Hoe weet jij dat?’ vroeg Prabhu, de jeugdige onruststoker van het dorp.


    ‘Omdat ik drie keer zo oud ben als jij, snotneus. En omdat ik het met eigen ogen heb gezien,’ antwoordde Darbari Lal. ‘Onze Giridhari is geen gewone schilder, maar een tovenaar. Maar jij, Prabhu, bent nog te jong en te onnozel om daar iets van te weten.’


    De anderen vermoedden een verhaal en drongen aan.


    ‘Ach, dat is een veel te oude en te lange geschiedenis om interessant te zijn,’ antwoordde Darbari luchtig, nog steeds met een nijdige blik naar Prabhu.


    ‘Jawel! Laat horen!’ smeekten de anderen. De mensen aan het eind van de rij kwamen nu ook dichterbij en voegden zich in het koor.


    ‘Toe, Darbari Lalji, één klein verhaaltje om ons allemaal in de stemming te brengen. Je weet zelf dat jouw verhalen recht uit de hemel komen,’ zei Govind Rao vleiend.


    ‘Ja, vertel het nog eens,’ lachte Jaiwant Rane.


    ‘Zelfs Tulsidas vertelde niet zulke verhalen als jij,’ zei Bicchoo, die zoals gewoonlijk het laatste woord wilde hebben.


    ‘Nou, als jullie zo aandringen,’ zei Darbari Lal ten slotte met een voldane blik om zich heen.


    Iedereen klapte, en Darbari Lal duwde zijn borst vooruit en wachtte op stilte.


    ‘Het gebeurde een hele tijd geleden,’ begon hij, ‘toen ik nog jong was.’


    ‘Toen jij nog jong was, Darbari Lal? Jij bent veel te wijs en te rijk om ooit jong te zijn geweest,’ riep Bicchoo van achter uit de groep.


    ‘Hou toch je mond, Bicchoo,’ vermaande Jaiwant Rane hem geergerd. ‘Jij gaat altijd te ver. Laten we luisteren naar zijn verhaal.’


    Tevreden vervolgde Darbari Lal: ‘Giridhari was maar een paar jaar ouder dan ik, een behoorlijk wilde jongen. Ik had ook mijn wilde haren, maar ik durfde niet zoveel als hij. We zaten samen achter de meisjes aan. Niemand was veilig als Giridhari een katapult in zijn handen had.


    Ten slotte kreeg het hele dorp er genoeg van en ging naar de patel – niet deze, maar zijn vader – om te klagen.


    De patel, die ook genoeg had van Giridhari’s streken, ontbood Bechain Kashle, Giridhari’s vader, en zei hem dat hij zijn zoon van de straat moest houden. Kwaad omdat hij in het openbaar te schande was gemaakt, stuurde zijn vader Giridhari naar de akkers van de patel om daar te werken. Giridhari werkte hard, maar hij was heel ongelukkig en werd ziek. Eerst dacht Bechain dat het een van Giridhari’s kinderachtige grappen was, dus gaf hij hem een flink pak slaag en stuurde hem weer naar zijn werk. Een paar dagen ging het goed, totdat Giridhari midden op het veld in elkaar zakte als een vogelverschrikker zonder stok in zijn rug. Hij werd op een brancard naar huis gebracht, waar zijn moeder jammerend haar haren uit haar hoofd trok. Maar Giridhari’s vader was nog altijd niet overtuigd, dus sleepte hij zijn enige zoon naar Tiger Baba en verklaarde tegenover de murthi van Mata Kali dat hij zijn zoon zou blijven afranselen totdat hij bij zinnen kwam.


    En dat deed hij. Giridhari kermde en smeekte zijn vader om op te houden. Giridhari’s arme moeder, die hoorde wat er was gebeurd, rende de heuvel op en smeekte haar man ook om te stoppen. Maar Giridhari’s vader duwde haar weg en ging door met slaan. Het gekrijs van moeder en zoon wekte Tiger Baba eindelijk uit zijn meditatie en hij kwam kijken wie hem zo ruw waagde te storen.


    Toen hij zag wat er aan de hand was, opende hij zijn linkerhand en zei een mantra. Giridhari’s vader stond als verstijfd, met zijn hand nog omhoog om zijn zoon te slaan. Tiger Baba drukte Giridhari een verfkwast in zijn hand en vroeg hem te schilderen wat hij voor zich zag. Want met zijn derde oog had Tiger Baba de magie in Giridhari’s vingertoppen ontdekt. Giridhari bleef vijf jaar bij Tiger Baba, en toen hij klaar was om terug te keren werd hij door Tiger Baba gezegend en kreeg hij een advies mee. Hij zei Giridhari dat hij schilder moest worden maar nooit mocht kijken naar wat hij had gemaakt.


    En dat deed Giridhari. Trouw volgde hij de raad van zijn goeroe op, en hij werd beroemd in heel Nimar. Toen, op een dag, gebeurde het onvermijdelijke.’ Darbari Lal zweeg en keek de kring rond.


    ‘Wat dan?’ drongen een paar stemmen ongeduldig aan.


    ‘Giridhari werd verliefd. Maar het meisje van zijn dromen was de dochter van een rijke boer uit een hoge kaste, van wie hij het portret schilderde. Omdat hij wist dat zijn liefde hopeloos was, vergat hij de woorden van zijn goeroe. Toen hij klaar was met haar portret en wegliep, draaide hij zich nog eens om naar het schilderij om te zien of het wel leek.’ Darbari liet een dramatische stilte vallen. ‘En wat denken jullie dat er gebeurde?’


    Niemand zei iets.


    ‘Giridhari werd blind aan één oog. Net toen de blik van zijn andere oog ook op het schilderij dreigde te vallen, herinnerde hij zich de woorden van zijn goeroe en bedekte hij het haastig met zijn hand. Daarom noemen we hem nu Giridhari Eenoog.’


    Het bleef een hele tijd stil, de eerbiedige stilte die op alle magische verhalen volgt.


    Toen zei Prabhu spottend: ‘Ja, ja, het is een mooi verhaal, Darbari chacha. Maar meer ook niet. Een schilderij kan een man niet blind maken.’


    De kapper keerde zich nijdig naar hem toe. ‘Niet meer dan een verhaal? Wat ik zojuist vertelde, is de zuivere waarheid. Als je me niet ge…’ De rest van zijn protest ging verloren in een oorverdovend lawaai van trommels en trompetten. Iedereen in het theehuis liet zijn kopje staan en rende naar buiten.


    Op het terras van de tempel stonden de pundits die de puja hadden uitgevoerd nu in een rij, allemaal identiek in hun okerkleurige dhoti’s. Sommigen bespeelden de instrumenten die de dorpelingen in het theehuis hadden gehoord, anderen spraken de laatste paar gebeden, en weer anderen waren bezig de grote, zeventienarmige lampen gereed te maken die moesten worden aangestoken voor de aarti. De menigte rond de tempel groeide aan toen er van vier kanten steeds meer mensen arriveerden over de weggetjes.


    Toen eindelijk het hele dorp voor de tempel verzameld was, zwegen de brahmaanse muzikanten abrupt. De dorpelingen keken hen verwachtingsvol aan en vroegen zich af wat er nu ging komen. ‘Kijk!’ riep opeens iemand achter in de menigte. ‘Kijk, de poort!’ En alle ogen gingen naar Giridhari’s poort.


    ‘Hai Bhagwan, ik begrijp niet hoe ze zo hoog boven de grond durven staan,’ zei Govind Rao luid. Daarmee vertolkte hij het algemene gevoel toen Giridhari’s beide assistenten, Madho en Hari, de rollen stof boven aan de poort losmaakten.


    ‘Het mag een wonder heten dat die twee apen al die maanden niet naar beneden zijn gevallen,’ mompelde Vilas Rao onder zijn snor. ‘Ze moeten de bescherming hebben gehad van Rama Bhagwan zelf.’ De mensen om hem heen knikten instemmend en fluisterden zachtjes ‘Ram, Ram’. De rest van het dorp keek zwijgend toe hoe de twee jongens, met hun benen om de fragiele bamboepalen geslagen, langzaam het doek ontrolden. Opeens zei een klein, lief stemmetje: ‘Maa, Maa, niet kijken, niet kijken, anders word je blind.’ Iedereen die het verhaal van Darbari in het theehuis had gehoord schoot in de lach. Nog voordat hun lach was verstomd, werd de poort in al zijn glorie zichtbaar. Eerst zei niemand een woord. Toen steeg er een eerbiedig gemompel op.


    ‘Dit is het mooiste wat hij ooit heeft gemaakt,’ fluisterde Jaiwant Rane tegen Vilas Rao naast hem. ‘Hier heeft hij echt zijn ziel in gelegd.’


    Dat was de reden waarom er zo’n diepe zucht door de menigte ging. Want toen ze naar de poort keken, vergaten ze dat het een poort was en werden ze mee teruggenomen naar hun oude dorp. Alleen Giridhari, met zijn kunstenaarsoog, was in staat die verdwenen wereld vast te leggen: het Nandgaon dat zo lang hun trots was geweest voordat het door de rivier verslonden was. Aan de onderkant van de poort was de rivier geschilderd, die zich rond de voet van de tempel slingerde langs Saraswati Rao’s beroemde gekrulde trappen, als twee grote oren. De twee zuilen waarop de poort rustte waren de rotsen die zich uit de rivier verhieven naar het dorp. Vanaf de voet, rond de pilaar in een dunne lijn, klom de kudde van het dorp omhoog, zo levensecht dat je elk dier aan zijn eigenaardigheden kon herkennen. Voorop, dicht onder de top van de linkerzuil, liep Gopals Nandini, de leidster van de kudde, met aan haar zij Mahesh, Gopals eerste stier, met zijn grote bult en zijn dreigende hoorns. De rest van Nandgaon strekte zich uit over de boog van de poort, met de hoofdstraat middenonder.


    ‘Kijk, daar heb je het oude huis van het dorpshoofd. En het hek met de ogen!’ fluisterde Sushilabai tegen Kuntabai, die naast haar stond. ‘En dat moet jouw huis zijn, met de korenmolen ernaast.’


    ‘En daar is jouw winkel,’ antwoordde Kuntabai met een blije lach. ‘Kijk, je bent een klant aan het helpen, en kleine Sushil leest een boek op de vloer naast Govindbhai.’


    ‘Bicchoo zit te kaarten!’ riep Parvatibai lachend uit.


    ‘En Darbari Lal, met zijn klanten in een kringetje achter hem. Hij heeft zijn mond open, want hij staat te praten. En de anderen luisteren ook met open mond,’ voegde Prabhu er ondeugend aan toe.


    ‘Daar rijdt mijn trekker, met mij erop!’ riep Vilas Rao.


    ‘En ik zie Mahendra,’ zei Bicchoo, ‘met zijn rode boek.’


    Inderdaad, Giridhari had niets en niemand vergeten – zelfs niet de peepulboom die vlak voor de overstroming was omgevallen, getroffen door de bliksem. Maar net zo indrukwekkend als de mensen was het bos achter het dorp. Giridhari had er een magisch woud van gemaakt, met alle bomen in bloei, ongeacht de seizoenen: de ashok, de mahua, de mango met zijn bloemen als de pijlen van Kama Deva, de dhak, die op Shiva’s heilige vlammen leek en de hoge, spookachtige goolar.


    Er ontstond een druk gekwetter onder de mensen toen ze allerlei geliefde hoekjes van het oude dorp ontdekten. Veel dorpelingen hadden tranen in hun ogen. Want de rivier had hun niet alleen het dorp ontnomen, maar ook een heel nieuw landschap achtergelaten. Als Giridhari er niet was geweest, zou het hebben geleken alsof het dorp nooit had bestaan.


    ‘Kijk, daar staat Ramu’s hut. Zelfs die is hij niet vergeten,’ riep Kuntabai. En ja, tussen het dorp en het bos lag het suikerrietveld van het dorpshoofd, met het huisje bij de welput waar Ramu zijn hele volwassen leven had gewoond.


    ‘Ramu komt net het pad af tussen het suikerriet. En aan de andere kant van de muur zie je Laxmi met de Kamdhenu,’ voegde Sushilabai eraan toe. Ze klapte geestdriftig in haar handen. Zij en Govind Rao behoorden tot de eersten die hun koeien door Shambhu hadden laten dekken, en daar waren ze behoorlijk trots op.


    Savitribai, de schoondochter van het dorpshoofd, die zwijgend een eindje verderop stond, volgde Sushilabais wijzende vinger en werd kwaad. Hoe durfde Giridhari hen in het tafereel op te nemen terwijl haar schoonvader de tempel had betaald? ‘De enige smet op die prachtige schildering,’ zei ze luid, wijzend op de afbeelding van de Kamdhenu en haar moeder. ‘Natuurlijk is het niet te vergelijken met de schilderijen in het huis van mijn eigen lieve vader. Hij heeft ooit een portret van mij laten maken, dat hij rondstuurde. Daar kwamen zoveel aanbiedingen op voor mij dat hij niet wist wat hij ermee aan moest…’ Ze zweeg toen ze merkte dat er niemand naar haar luisterde. Woedend staarde ze naar de schildering van Laxmi met de Kamdhenu. Giridhari had Laxmi’s schoonheid handig benadrukt door haar gewoon naast dat lelijke beest te plaatsen. ‘Ik krijg ze nog wel,’ mompelde Savitri. ‘Ik laat dat mens niet winnen.’


    Toen zwegen de dorpelingen, want nu ze langzamerhand over hun verbazing heen raakten, zagen ze allemaal wie er op de schildering ontbrak – pijnlijk ontbrak. Het dorpshoofd was nergens te bekennen. Giridhari, die de ontsteltenis op hun gezichten zag, draaide zich om, en opeens verbleekte hij.


    ‘Hai Rama,’ fluisterde hij bij zichzelf. ‘Wat heb ik gedaan?’ Hij dacht snel na en wendde zich tot het publiek. ‘Ik weet wat jullie allemaal denken,’ verklaarde hij luid. ‘Maar geloof me, Giridhari maakt nooit fouten. Onze patelji is als Rama Bhagwan. Hij is overal aanwezig, net als de ogen op zijn hek. Mijn hele schilderij is niets anders dan één groot portret van onze patelji, want Nandgaon is niets zonder hem.’ Hij stak zijn arm omhoog en riep: ‘Patelji zindabad!’


    Eerst reageerde er niemand, en Giridhari kreeg een angstige blik in zijn ogen. Maar toen, uit verschillende hoeken, werd zijn kreet overgenomen: ‘Patelji zindabad, Giridharibhai zindabad!’ Steeds meer mensen sloten zich aan, en opeens keek iedereen naar het dorpshoofd, dat tussen de priesters onder de poort stond. Een luid gejuich steeg op, de mensen klapten in hun handen en stampten met hun voeten. Het dorpshoofd kwam naar voren en hief zijn hand om de mensen tot stilte te manen. Onmiddellijk zweeg iedereen.


    ‘Vrienden en familie,’ riep het dorpshoofd, ‘ik ben vervuld van trots zoals ik hier sta. Deze grote, prachtige tempel is een passend onderkomen voor Shri Ram Bhagwan, en ik vind het een eer hem te mogen verwelkomen in zijn nieuwe huis. En toch is de tempel nog niet half zo mooi als wat ik hier voor mij zie.’ Hij zweeg en liet zijn blik over de gezichten glijden die naar hem opkeken vanuit de menigte. ‘Voor mij is ieder van jullie een tempel. Jullie zijn niet alleen geschapen uit de melk en de ghee van Nandgaon, maar ook uit de liefde tussen mens en mens, en mens en dier. Denk daaraan als jullie deze tempel zien. Ieder van jullie is een tempel, en de ziel van Nandgaon ligt niet daar,’ hij wees naar de tempel achter hem, ‘maar in jullie eigen hart.’ Daarop barstte de hele straat los in een applaus dat de rest van Gopals woorden overstemde. Dus hief hij nog eens zijn armen en zegende de naar hem toegekeerde gezichten.


    Op het platform begonnen de pundits Tulsidas’ Ramayana te zingen, vanaf het allereerste vers, dat iedereen uit zijn hoofd kende. De anderen zwegen, met hun blikken hongerig op de tempel gericht. Toen, op het moment dat de avondster zichtbaar werd, gingen de tempeldeuren open en werd de murthi onthuld, badend in het gouden licht van duizend met ghee gevulde lampen. Op straat steeg een kreet van vreugde op, zo heftig dat zelfs het dorpshoofd merkte dat hij glimlachte en met de anderen meejuichte.


    Niemand had verwacht dat de tempel er zo indrukwekkend uit zou zien. Omdat hij boven op Saraswati Ranes huis was gebouwd, torende hij boven de rest van het dorp uit, zichtbaar vanaf het meest afgelegen veld. De shikhara had de kleur van een dieprode zonsondergang en verhief zich naar de hemel als een vlam. En op de shikhara was een stralende gouden drietand bevestigd met een saffraangele vlag. Voor de shikhara – die hij bijna maar niet volledig in het niet deed verdwijnen – bevond zich een grote, rozerode koepel, het dak van een geheel afzonderlijke mahamandapa met een splinternieuwe pujaruimte. De koepel van de mahamandapa rustte op acht zuilen, waarvan de zijden waren versierd met spiegels en geschilderde tegels van andere tempels. Ook de rest van de binnenplaats was afgewerkt met roze en witte tegels, die glinsterden in de zon, splinternieuw en onwrikbaar. Achter de mahamandapa lag de ruimte voor het beeld, die niet echt groot was, maar veel groter leek door alle spiegels van de vloer tot aan het plafond, afgewisseld met tegels van prachtig geschilderde devata’s en devi’s, om de centrale murthi gezelschap te houden. Het enige donkere voorwerp in het geheel was het beeld zelf, dat uit zwarte Kalinga-steen was gesneden.
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    Na afloop zei iedereen dat het de mooiste avond was die Nandgaon ooit had meegemaakt, een avond waarop iedere man en vrouw in het dorp weer hoop had gekregen. De vreugde was zo groot dat ze allemaal praatten, dansten, aten, lachten en elkaar duizend keer omhelsden, met een gevoel van saamhorigheid dat het hele dorp verenigde. Onwillekeurig ging hun blik naar de tempel in zijn mantel van goudkleurig licht. En hun ogen straalden als ze hun gemeenschappelijke ziel daar weerspiegeld zagen. Gelukkiger dan ooit gingen ze op zoek naar nog meer eten, muziek of andere vrienden.


    Tegen het einde van de nacht, toen de sterren het helderst schitterden, vlak voor de ochtendschemer, gaf het dorpshoofd Mahendra een teken om het vuurwerk af te steken. Overal waren kreten te horen van ‘mharo patelji ki jai ho’, en allemaal zochten ze hun geliefde dorpshoofd en riepen zijn naam, zonder ophouden, om de sterren te vertellen hoe ze hem bewonderden en beminden. En toen het dorpshoofd op de trappen van de tempel verscheen, steeg er opnieuw een luid gejuich op en stampten de mensen zo hard met hun voeten dat de grond trilde als een trommelvel. Toen ze eindelijk weer stil waren, sprak het dorpshoofd nog een paar woorden – over het leven, over God en het lot, over de toekomst en wat die betekende voor een dorp als Nandgaon. Daarna deelde hij mee dat ze geen Gaopuja meer zouden vieren na Indrapuja, zoals de gewoonte was, maar dat het dorpshoofd nu elk jaar een brindavani puja zou houden op de derde dag na Divali. Dat was de beste manier, zei hij, om hun wonderbaarlijke redding van de toorn van de rivier en een nieuw begin voor Nandgaon te vieren. Iedereen juichte hem weer toe, verwelkomde de nieuwe tijd en nam vrolijk afscheid van het verleden.


    Alleen Laxmi, die zwijgend achter aan de menigte stond, begreep wat het dorpshoofd had gedaan: hoe hij in één klap alles had weggevaagd wat de Kamdhenu had bereikt. Niemand zou ooit meer aan hun Gaopuja denken. Spoedig zou niemand zich zelfs de Kamdhenu nog herinneren. Want hoe kon een eenvoudig dier wedijveren met een god? De vochtige kilte op haar wangen vertelde haar dat ze huilde. De patel was haar te slim af geweest. Misschien had het dorp wel gelijk. Ze had moeten accepteren hoe anderen haar zagen en geen plek voor zichzelf moeten zoeken die paste bij haar eigen zelfbeeld. Ze had het lot moeten aanvaarden dat de goden haar hadden toebedeeld.
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    EEN EIND AAN HET GELUK


    De koe schrok wakker uit een diepe slaap. Ze keek om zich heen in de stal en vroeg zich af waardoor ze was gewekt, maar ze kon niets vreemds ontdekken. Rechts stond Kamdhenu, haar dochter, tevreden van een grote baal hooi en graan te eten. Aan de andere kant lag Shambhu, Kamdhenu’s zoon, met zijn rug naar hen toe om zijn groeiende onafhankelijkheid te demonstreren. Hij lag zo stil dat ook hij nog diep in slaap moest zijn. Gerustgesteld legde de koe haar kop op haar voorpoten en probeerde weer in slaap te vallen. Misschien was het niets anders geweest dan een hagedis die van de wand viel of een steentje dat door een overvliegende vogel was losgelaten. Maar slapen lukte niet meer. Wat er ook op haar loerde, het leek steeds dichterbij te komen. Ze huiverde en hoopte dat Ramu, Laxmi of een van de kleine tweehanders die meestal bij de Kamdhenu rondhingen zouden terugkomen. Maar haar instinct, hetzelfde instinct dat haar altijd vertelde waar ieder lid van de kudde was, waarschuwde haar nu dat Ramu en Laxmi heel, heel ver weg waren.


    Die ochtend waren ze niet naar het bos gegaan, en deze keer was de koe daar wel blij om. Het bos voelde niet langer veilig. Al een paar weken kreeg ze vreemde beelden in haar hoofd, waardoor ze voortdurend opschrok, al haar zenuwen gespannen. Dan begon ze te trillen door een naamloze angst, zo hevig dat ze abrupt ophield met grazen en terugliep in de richting van het dorp, gedreven door een drang die sterker was dan zij, sterker dan alles wat ze ooit had meegemaakt sinds haar besluit om niet langer ‘ergens heen te gaan’. Maar voordat ze meer dan twee stappen had gedaan haalde haar lieve Ramu haar weer in, legde zijn handen op haar schouders en praatte tegen haar met zijn vertrouwde stem, waardoor de dreiging van het gevaar weer voorbijging, hoewel ze zenuwachtig en verward achterbleef.


    Weer hoorde ze het geluid, een zacht geschraap, wat luider nu. Ze draaide haar oren naar voren, en na een tijdje kwam het geluid opnieuw, nu eindigend in een klik. Ze draaide haar snuit naar de deur en wachtte. Even later ging de deur open en zag ze het silhouet van een tweevoeter afgetekend tegen de nachtelijke sterrenhemel. De koe zuchtte van opluchting. Ze was eraan gewend dat er voortdurend tweevoeters langskwamen om naar de Kamdhenu te kijken, en ze wist dat ze geen kwaad in de zin hadden. Naast haar bewoog Kamdhenu, die de komst van meer eten vermoedde.


    In de verte was het geluid van vuurwerk te horen. De tweevoeter stapte haastig de stal in en sloot de deur. De geur van zoete laddoos zweefde naar binnen en de koe liep het water in de bek. Zelfs Shambhu merkte het nu. Hij bromde wat en draaide zich om in zijn slaap. De tweevoeter stak een lucifer aan en hield die boven haar hoofd. Ze keek naar de koe en opeens kwam dat ijzige gevoel van angst weer terug. De koe legde smekend haar oren plat, in de hoop dat de tweevoeter het zou begrijpen en verdwijnen. De tweevoeter draaide zich wel bij haar vandaan, maar ze vertrok niet. In plaats daarvan boog ze zich naar de Kamdhenu toe, die geïnteresseerd opkeek om te zien wat voor voer de tweevoeter in haar handen had.


    In tegenstelling tot haar moeder was Kamdhenu gewend aan tweevoeters die haar eten brachten. Dat verwachtte ze. Deze tweevoeter was niet anders. Ze knielde bij haar neer en legde voorzichtig het voer op de grond, terwijl ze op de juiste afstand bleef. Kamdhenu hoorde iets in de volgende box, waar haar moeder lag, maar dat was niet zo vreemd. Blijkbaar wilde haar moeder dit eten ook wel. Haastig boog ze haar kop en slikte alles naar binnen, zonder zelfs de tijd te nemen om te kauwen. Het voer verdween in het reusachtige spijsverteringsapparaat van haar maag, waar het wachtte om langzaam te worden herkauwd en verwerkt, veilig voor de ogen en bek van de andere twee. De Kamdhenu ging tevreden weer liggen. De laddoos waren heerlijk en ze had ze allemaal opgegeten. Toen pas draaide de tweevoeter zich om en verdween.


    De deur klikte dicht en ze waren weer alleen. Maar de koe ging niet meer liggen. Ze bleef staan en keek zenuwachtig naar de deur. Tot diep in de nacht, lang nadat de tweevoeter was vertrokken, bleef de koe zo staan, met een droge bek en het koude zweet op haar rug. Want opeens wist ze wat er op haar loerde: die plek waar koeien eenzaam naartoe gingen. Alleen had die plek het nu niet op haar gemunt, maar op degene die haar liever was dan de kudde, liever dan haar eigen leven – haar vreemde, lelijke kind.
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    De volgende morgen was het dorpshoofd al vroeg wakker. Hij had goed geslapen, zonder te dromen, en was in een uitstekend humeur. Snel kleedde hij zich aan en verdween naar buiten. Het was stil op straat en alleen de rommel van het feest lag er nog. Later moest hij Mahendra vragen een schoonmaakploeg te organiseren. Voor de splinternieuwe tempel zei hij een kort gebed. ‘Laat de toekomst van Nandgaon net zo stralend zijn als zijn verleden,’ smeekte hij de goden. ‘Laat de kudde weer op sterkte komen en de oogst overvloedig zijn. En spaar ons voor nieuwe wonderen.’ Hij knikte naar de godheid die achter de houten deuren verborgen stond en liep toen naar zijn velden. Hier, tussen het zware koren, dankte hij Heer Rama en Sitadevi opnieuw. In zijn oren weergalmde nog het gejuich van de dorpelingen. Eindelijk, dacht hij, terwijl hij de zoete lucht diep in zijn longen zoog, zou hij Gaopuja achter zich kunnen laten.


    Toen hij terugkwam van zijn ochtendwandeling stond Mahendra hem op te wachten met de gebruikelijke afkeurende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Slecht geslapen?’ vroeg het dorpshoofd joviaal. ‘Het is een prachtige dag.’


    ‘Niet echt, als ik het zo zie,’ antwoordde Mahendra, wijzend op zijn kasboeken. ‘Wilt u eindelijk eens ophouden met deze waanzin, voordat u aan de bedelstaf raakt?’


    Het dorpshoofd keek zuur naar de in rood linnen gebonden boeken. ‘Jij noemt het waanzin, ik noem het een investering. Ga toch wandelen. De velden liggen er prachtig bij vandaag.’


    ‘U geeft uw geld zo snel uit dat ik daar geen tijd voor heb,’ mopperde Mahendra. ‘Weet u wel hoeveel schuld u hebt?’


    ‘Nee, en dat wil ik ook niet weten,’ snauwde het dorpshoofd fronsend. ‘Ramarajya is in Nandgaon. De oogst zal dit jaar nog beter zijn dan de vorige.’


    ‘U zult twintig jaar een goede oogst moeten hebben om al uw schulden te kunnen betalen,’ antwoordde Mahendra bitter. ‘Ik heb geld geleend van alle banken en woekeraars in de hele omgeving.’


    Maar het dorpshoofd liet zijn stemming niet bederven. ‘Mijn beste Mahendra, er zijn nu eenmaal dingen waarop je niet het antwoord kunt vinden in jouw boeken. Wacht maar tot de geschenken komen en Saraswati Rane ons zijn tempeldonaties geeft. Dan komt er weer een glimlach op je gezicht.’


    Mahendra bromde wat. ‘We zullen zien,’ zei hij, ‘maar het is mijn ervaring dat mensen een heel slecht geheugen hebben als het op geven aankomt.’
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    De koe was de eerste die de vreemde geluiden uit de maag van de Kamdhenu hoorde. Het was aardedonker in de stal. Ze keek over het schot naar het grote silhouet van haar slapende dochter en vroeg zich af wat die geluiden konden betekenen. Na een tijdje drong er een waterig grijs licht de stal binnen. De koe wachtte tot er iemand zou komen. Naast haar draaide Kamdhenu zich opeens op haar zij en kreunde. De koe keek van haar dochter naar de deur en spitste haar oren of haar lieve tweevoeters al wakker waren. Maar het bleef ongewoon stil. Het hele dorp, uitgeput door alle opwinding en verzadigd door het eten en de muziek, was zijn zorgen een moment vergeten en lag nog op één oor.


    Een paar uur later, toen de zon hoogmoedig langs de hemel klom, was er nog altijd niemand naar de stal gekomen. Het gerommel in de buik van de Kamdhenu werd steeds luider. Ze lag nu te hijgen en te kreunen. De koe keek hulpeloos toe en riep haar dochter met zachte stem om naar het schot te komen, zodat ze haar snuit kon likken. Maar Kamdhenu had zoveel pijn dat ze niet eens op haar poten kon staan. De koe probeerde door de houten afscheiding heen te breken die hen scheidde, maar dat lukte niet. Haar dochter jammerde van pijn en liet voortdurend scheten.


    Halverwege de ochtend kwam Kami moeizaam overeind, maar viel bijna onmiddellijk weer op haar voorpoten terug en kotste over zichzelf heen. De koe sprong ook op, in paniek, en loeide van angst. Daardoor werd Shambhu wakker. Hij zag hoe zijn moeder eraan toe was en voegde zijn eigen diepe mannenstem bij het koor. Maar nog altijd kwam er niemand. In haar wanhoop rende de koe naar de deur, maar lang voordat ze daar was sneed het touw waarmee haar tweevoeter haar had vastgebonden in haar poten, zodat ze struikelde. Kamdhenu’s ellende was meer dan ze kon verdragen, dus rende ze opnieuw naar de deur en loeide luid. Shambhu sloot zich bij haar aan, ongerust door alle angst die hij om zich heen voelde.


    Tegen de tijd dat haar tweevoeter verscheen, was de koe al half verdoofd door de pijn van haar dochter. Bruine rivieren stroomden uit Kamdhenu’s achterste. De koe voelde zich troosteloos. Ze kon niets anders doen dan toekijken hoe haar dochter lag te stuiptrekken op de aarden vloer om een houding te vinden waarin de pijn nog draaglijk was.


    De Kamdhenu probeerde op te staan toen ze Ramu en Laxmi hoorde binnenkomen, maar ze gleed uit over haar eigen lichaamssappen en sloeg met een klap tegen de grond. Haar ogen richtten zich op Laxmi, zoals Laxmi ooit zelf in de ogen van de koe had gestaard toen ze beschutting zocht tegen de overstroming. Het was de Kamdhenu geweest die Laxmi toen in veiligheid had gebracht. Deze keer smeekten diezelfde ogen Laxmi om hulp. Maar Laxmi kon niets anders doen dan wat water in Kamdhenu’s bek gieten terwijl het leven steeds sneller uit haar vandaan stroomde. Tot het laatste moment bleven de ogen van de Kamdhenu op die van Laxmi gericht, nog altijd met hoop, altijd geduldig, totdat het licht doofde.


    Het nieuws over Kamdhenu’s ziekte ging als een lopend vuurtje door het dorp. Halverwege de middag verdrong een eindeloze stroom bezoekers zich bij de deur van de stal om een glimp van de Kamdhenu op te vangen. Maar één blik was meestal genoeg om hen te laten terugdeinzen, met de hand over de mond geslagen. Na een tijdje sloot Laxmi de deur met een wig om de Kamdhenu tegen al die nieuwsgierige ogen te beschermen. Maar nog altijd kwamen er mensen naar het huis voor nieuws. Het waren Kuntabai en Sushilabai die thee zetten voor de wachtenden. Tijdens het wachten wierpen de mensen een blik in Ramu’s huis en bewonderden de nieuwe meubels, de radio en de fiets die Ramu had gekocht. Op een gegeven moment merkte iemand op dat de dood van de Kamdhenu geen wonder was. Per slot van rekening waren mensen niet geboren voor het geluk, maar voor ellende. Keshu, altijd de trouwste aanhanger van de Kamdhenu, opperde dat het dier ziek was geworden omdat de Devi boos was dat het dorp geen beeld van de Kamdhenu in de tempel had gezet. Omdat het publiek grotendeels uit toegewijde bewonderaars van de Kamdhenu bestond, waren de meesten het met hem eens. ‘Onzin,’ snauwde Kuntabai toen ze het hoorde. ‘De Kamd henu komt er wel bovenop. Ze moet gisteren iets verkeerds hebben gegeten. Mensen voeren haar ongezonde dingen en geven de goden de schuld als het fout gaat. Verdwijn nou maar, allemaal, en bid bij de tempel voor het snelle herstel van de Kamdhenu.’


    Een gemompel steeg op uit de menigte, maar uiteindelijk vertrokken ze, een voor een. Tegen het einde van de middag luidden de tempel klokken onafgebroken, tot groot genoegen van Saraswati Rane.
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    Omstreeks theetijd was het dorpshoofd in een bijzonder slecht humeur. Er was nog niemand op bezoek gekomen. De hele ochtend had hij zitten wachten, samen met Mahendra en de rest van de huishouding. Maar de geschenken – de kippen, eieren, vruchten en groenten die hadden moeten binnenstromen – bleven uit. In het dorp luidden de tempelklokken aan één stuk door, als enig teken dat Heer Rama zijn deel ontving. Kort na de middag arriveerde zijn oudste schoondochter met een bezoeker. Het dorpshoofd veerde op. Hij was altijd blij om de man achter haar te zien. Opgewekt begroette hij het stamhoofd, dat teruglachte. In de felle zon glinsterden zijn gouden oorringen als kleine zonnen tegen zijn donkere gezicht. Hij was een heel andere man dan degene die een tijdje geleden bij het dorpshoofd had aangeklopt. Hoewel hij nog armoedige, verstelde kleren droeg, liep hij weer fier rechtop, zonder een spoor van de verslagenheid die toen om hem heen had gehangen. Hij vouwde zijn handen en boog voor het dorpshoofd. ‘Ik kom afscheid nemen, maharaj,’ zei hij met zijn zware, melodieuze stem.


    ‘Afscheid? Hoe kan dat nou?’ riep het dorpshoofd uit. ‘Savitribai, breng wat thee en pakora’s voor ons!’


    Maar de ander schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb geen tijd. We moeten gaan. De pundit heeft het gezegd.’


    ‘Saraswati Rane? Luister niet naar hem; hij kletst maar wat. De oogst staat nog op mijn velden. Jullie hebben nog minstens een paar weken werk voor de boeg. Kom, zing nog eens dat lied van gisteravond over de prinses die verliefd werd op de maan. Van een afscheid wil ik niet horen.’


    Maar weer schudde de man nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Nee, maharaj, niet uw pundit, maar de onze. Hij zegt dat we nu moeten vertrekken, anders zullen onze beesten sterven.’


    Een kille vuist sloot zich om Gopals hart. ‘En ons vee? Hoe moet het daarmee? Dreigt er een ziekte? Zeg het me, als dat zo is,’ drong hij aan.


    Zijn bezoeker schudde het hoofd. ‘De pundit wilde me de reden niet vertellen. Hij zei alleen dat dit dorp niet langer gezegend is.’


    ‘Niet langer gezegend? Maar u bent hier gisteravond zelf geweest. U hebt met eigen ogen de tempel gezien die we hebben gebouwd. Hoe kunnen de goden ons nu in de steek laten? Er is geen mooiere tempel in de wijde omgeving!’ riep het dorpshoofd uit.


    De ander maakte een hulpeloos gebaar. ‘Maharaj, ik begrijp er ook niets van. Maar we kunnen niet tegen de wensen van de pundit ingaan, dat begrijpt u wel.’


    Het dorpshoofd keek verontwaardigd. ‘Heb ik niet voor jullie gezorgd? Heb ik jullie geen onderdak gegeven, en voer voor jullie dieren?’ wilde hij weten. ‘Als er een ramp gaat gebeuren, heb ik toch het recht dat te weten?’


    Het stamhoofd keek gegeneerd en ontweek de blik van zijn gastheer. Ten slotte zei hij, starend naar de grond: ‘Ik denk dat het komt door wat u gedaan hebt, maharaj, dat onze pundit wil vertrekken,’ zei hij verontschuldigend.


    ‘Wat heb ik dan gedaan? Niets verkeerds, toch?’


    Het stamhoofd keek hem nu recht aan. ‘Natuurlijk bent u een goed mens, maharaj, en een eerlijk man. Wij hebben geen probleem met u, of met iemand uit uw huishouding. Maar onze pundit denkt dat sommigen van uw dorpelingen die duivelse koe aanbidden, mogelijk een zuster van de koeien die schuld hebben aan de dood van onze eigen kudde. Daarom vindt de pundit dat we hier weg moeten.’


    ‘Waar hebt u het over? Een duivelse koe? Die hebben wij niet – alleen onze eigen Nandgaoni’s, die al generaties bij ons zijn. Hij is niet goed bij zijn hoofd. Hoe durft hij onze kudde te beledigen? Ik zou hem maar wegsturen, als ik u was.’


    Het stamhoofd fronste en opende zijn mond om iets te zeggen, maar bedacht zich toen en klemde zijn kaken op elkaar.


    ‘Blijf, alstublieft!’ riep het dorpshoofd wanhopig. ‘We moeten een feest geven voor jullie vertrek, een passend afscheid. Volgende week, als u wilt.’


    De ander schudde weer zijn hoofd, spijtig maar ferm. ‘Dat gaat niet, maharaj, ook al had ik graag nog eens voor u gezongen. Maar onze stamoudsten hebben besloten. Ik ben alleen gekomen voor uw zegen, en om u iets te geven, een geschenk van ons.’ Van onder zijn deken haalde hij een kleine, gitzwarte geit tevoorschijn, die hij bij het dorpshoofd op schoot zette. ‘Haar naam is Sapna. Ze is vorige week hier in Nandgaon geboren. Ik hoop dat ze u geluk zal brengen.’


    Gopal, die besefte dat hij hen niet tot andere gedachten zou kunnen brengen, knikte. ‘Goed dan, als jullie besluit vaststaat, zal ik jullie niet tegenhouden. Moge Heer Rama jullie behoeden op jullie reis en de godin Laxmi jullie succes brengen.’ Het kleine geitje stak haar neus tussen de plooien van Gopals dhoti, op zoek naar melk. Hij staarde er vol afschuw naar. ‘Waar is Ramu?’ vroeg hij.


    Niemand gaf antwoord.


    ‘Waar is Ramu?’ herhaalde het dorpshoofd. ‘Waar blijft hij met de geiten?’


    Het duurde een hele tijd voordat Savitribai antwoordde: ‘Hij is niet gekomen, vader.’


    Het dorpshoofd fronste ontstemd. ‘Wat? Stuur iemand om die luie donder op te halen,’ bulderde hij. ‘Wie denkt hij wel dat hij is?’


    Onmiddellijk werd er een jongen gestuurd om Ramu te zoeken. Het dorpshoofd leunde naar achteren en tikte geërgerd met zijn stok op de vloer. ‘Hier,’ riep hij tegen Mahendra. ‘Neem die geit mee en geef haar wat melk in de keuken.’ Toen Mahendra, die over de kasboeken gebogen zat, geen antwoord gaf, nam Gopals irritatie nog toe. ‘Ja ja, ik weet wel wat je denkt. Nog meer kosten, nu de stam is vertrokken. Nou en? Ik krijg mijn aandeel in de donaties aan de tempel. Dat zal de extra kosten meer dan goedmaken.’


    Mahendra zei niets.


    Die middag deed het dorpshoofd geen oog dicht vanwege de tempelklokken. Hij werd steeds bozer.


    Wie had het dorp van de overstroming gered?


    Wie had de tempel laten bouwen?


    Hij.


    En wat hadden ze hem ervoor teruggegeven?


    Helemaal niets.


    Het was afgelopen met zijn vrijgevigheid, besloot hij. Hij zou ervoor zorgen dat ze weer ontzag voor hem kregen, zoals ze ook voor zijn vader hadden gehad.
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    Een paar minuten voor drie liet Kuntabai de leiding aan Sushila over en liep zelf naar de stal om te zien of ze Laxmibai kon aflossen. Maar één blik op de Kamdhenu vertelde haar dat de toestand kritiek was. Ze kende de lucht van de dood maar al te goed. Het was een stank die haar achtervolgde sinds haar man ziek was geworden, een lucht die zelfs tot in haar dromen doordrong. Ze legde een hand op Laxmi’s schouder en Laxmi keek op. Ze huilde. ‘Je moet haar naar een dokter brengen,’ zei Kuntabai zacht.


    ‘Maar hoe?’ vroeg Laxmi. ‘En waarmee? Ze is te ziek om te lopen. Als ik kon, zou ik haar wel dragen. Maar als ik Ramu stuur om de dokter te halen, is ze dood als hij terugkomt.’


    ‘Ik ga met de patel praten,’ antwoordde Kuntabai. ‘Hij zal ons wel helpen.’


    ‘Helpen?’ Laxmi lachte. ‘Hij helpt ons echt niet. Hij zal blij zijn dat hij geen last meer heeft van de Kamdhenu.’


    Maar Kuntabai rende het dorp door, zo snel als haar vermoeide benen haar wilden dragen, en wierp zich aan Gopals voeten.


    ‘Wat is er?’ snauwde het dorpshoofd toen hij haar zag. ‘Je stinkt nog erger dan een slager. Hoe durf je zo smerig naar me toe te komen?’


    ‘Patelji, hij… zij, de Kamdhenu, is heel erg ziek,’ stamelde Kuntabai. Tranen stroomden over haar wangen.


    Het dorpshoofd constateerde bitter dat het niet de eerste tranen waren van die dag.


    ‘Alstublieft, u moet helpen.’


    ‘Helpen?’ schamperde het dorpshoofd. ‘Wie moet ik helpen? Ik doe de hele dag niets anders dan de mensen van Nandgaon helpen. Wie heeft het dorp van de vloed gered? Wie heeft de tempel gebouwd? Wie heeft de murthi sthapna betaald? En nu zeg jij dat ik zelfs een dier moet helpen?’


    ‘Ze is heel erg ziek,’ herhaalde Kuntabai onzeker. Ze was niet bang voor het dorpshoofd. Haar man was zijn beste vriend geweest en ze wist dat Gopal een eerlijk man was. ‘Dit is echt niet gewoon,’ zei ze. ‘Er moet iets gebeuren. U bent het dorpshoofd – als u ons niet helpt, wie dan wel?’


    Gopal kwam in de verleiding om toe te geven. Per slot van rekening was het maar een kleine moeite, en hij vond het vreselijk als er een koe, welke koe dan ook, moest sterven. Maar toen klonken de tempelklokken weer, en dat arrogante geluid deed zijn hart verstenen. ‘Ik leen mijn kar niet uit voor zo’n waardeloze koe, midden in de oogsttijd. Ramu moet haar zelf maar genezen, of anders een van die vrienden die op zijn Gaopuja waren,’ zei hij.


    Kuntabais gezicht betrok. ‘Dus u wilt niets doen?’ vroeg ze zacht.


    ‘Nee,’ antwoordde het dorpshoofd. ‘Niet voor die ondankbare kerel en zijn verwaande vrouw.’


    Kuntabai keek geschokt en zei toen stijf: ‘U vergeet, patelji, dat dit niet om Ramu en Laxmi gaat, maar om uw eigen plicht tegenover het dorp.’


    ‘En hoe staat het met de plicht van het dorp tegenover mij?’ riep Gopal. ‘Na alles wat ik heb gedaan, zit ik hier de hele ochtend al in mijn eentje.’


    Kuntabai zei niets en liep zwijgend achteruit, totdat ze ver genoeg weg was om hem haar rug te kunnen toekeren. Met enige voldoening keek het dorpshoofd haar na. Het dorp moest niet denken dat hij altijd voor iedereen klaarstond.


    Kuntabai ging niet terug naar Laxmibai, geschokt als ze was door Gopals woorden. Hoe kon een man die alles vertegenwoordigde wat goed en rechtvaardig was opeens zo doof zijn geworden? Hij is veranderd, dacht ze droevig. En dat betekende dat ook Nandgaon zou veranderen. Met een verlaten gevoel staarde ze naar de vertrouwde straat, zonder iets te herkennen. Toen ging ze naar huis en verborg zich in de duisternis van haar keuken totdat ze het gejammer hoorde dat haar vertelde dat de Kamdhenu dood was.
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    Terwijl in de stal het leven uit de Kamdhenu wegvloeide, deed het nieuws al de ronde onder de dorpelingen rond het huis. Eerst heerste er stilte op de binnenplaats. Toen ging er een zucht door de menigte en was er een zacht gesnik te horen, dat langzaam aanzwol. In de stal trokken Kuntabai en een paar anderen een jammerende Laxmi van Kamdhenu’s vuile lichaam af, zodat de vrouwen het karkas konden schoonmaken en met bloemen versieren. Vier mannen tilden het op een bed van riet en droegen het de stal uit. De anderen sloten zich langzaam aan toen de Kamdhenu voor het laatst naar het dorp werd gebracht. De tempelklokken luidden toen de processie de hoofdstraat insloeg, en mensen verzamelden zich langs de straat om te kijken. Sommigen wierpen bloemen, anderen renden naar de baar om nog een laatste zegen te vragen.


    Tegen zonsondergang kwam de stoet aan bij de rivier. Bijna iedereen was er: Saraswati Rane, Vilas Rao met zijn jongste kind in zijn armen, Mamtabai, Govind Rao, Sushilabai, Parvatibai, Bicchoo, Darbari, Kanhaiya, Keshu, Madho en al die naamloze anderen, die in hun leven door de Kamdhenu waren geraakt. Slechts vier mensen ontbraken: het dorpshoofd, Mahendra, zijn oudste schoondochter Savitri, en Laxmi zelf.
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    Kort voor zonsondergang ontwaakte het dorpshoofd uit een onrustige slaap. Alles was stil. Hij vloekte binnensmonds. Dus de koe was dood. Ze had geen beter moment kunnen kiezen, dacht hij woedend. Nu zou het hele dorp wekenlang nergens anders meer over praten. Vermoeid kwam hij overeind, en Savitribai bracht hem zijn glas met avondmelk. Het was niet echt koud, constateerde hij bitter toen hij het glas aanpakte. Gespannen keek ze toe terwijl hij een slok nam en het glas met een grimas weer neerzette.


    ‘Vader, smaakt het wel?’ vroeg ze zenuwachtig.


    Hij negeerde haar vraag, maar zag hoe bleek ze was. ‘Dus de koe is dood?’ vroeg hij.


    Ze knikte en beet op haar lip.


    ‘En iedereen is naar de crematie?’ vervolgde hij, met een blik over de verlaten binnenplaats.


    ‘Ja, vader.’


    Zijn ogen gingen weer naar haar gezicht. ‘Waarom jij dan niet?’ vroeg hij. ‘Ik zou denken dat jij vooraan had willen staan.’


    Savitribai keek geschrokken. ‘Ik… ik ben hier gebleven voor u,’ zei ze.


    Hij geloofde haar niet helemaal, maar zei toch: ‘Goed. Verstandig meisje.’ Toen viel zijn blik op Mahendra, die geduldig zat te wachten, met de rode kasboeken opengeslagen voor zich, hoewel het al bijna te donker was om te kunnen lezen. Hij pakte zijn stok en hees zich overeind. Savitribai wilde hem helpen, maar hij duwde haar ruw van zich af. ‘Ik red me wel. Laat me met rust,’ gromde hij, en ze deinsde angstig terug.


    Hij liep naar Mahendra, op zijn kruk, boog zich over hem heen en staarde hem een tijdje aan. Ten slotte sloeg de andere man zijn ogen neer.


    ‘Dus jij denkt dat ik een fout heb gemaakt?’ vroeg het dorpshoofd bars.


    Mahendra zei niets en keek rustig naar het geopende kasboek voor zich, alsof hij in gebed was. ‘Het is niet aan mij om daarover te oordelen,’ zei hij eindelijk.


    Het dorpshoofd stampte zo hard met zijn stok dat de grond trilde. ‘Geef antwoord,’ zei hij.


    Mahendra keek op. ‘Het beest is dood. U had het kunnen redden,’ antwoordde hij eenvoudig.


    ‘Nee. Het had ook kunnen sterven op weg naar Khandwa. Bovendien hadden we last van dat dier.’ Weer kwam de stok met kracht op de grond neer.


    Mahendra knipperde met zijn ogen, maar zei niets.


    ‘Waag je het mij te veroordelen?’ vroeg het dorpshoofd ten slotte, gevaarlijk kalm.


    Mahendra staarde naar de tafel en zweeg nog steeds.


    ‘Waarom ben jij dan niet bij het dier gaan kijken?’ vroeg Gopal nijdig.


    ‘Mijn plaats is bij u,’ antwoordde Mahendra. ‘Wat u ook doet.’


    ‘Leugenaar.’ Opeens hadden de woede en de gekwetste gevoelens van het dorpshoofd een doelwit gevonden. ‘Je bent niet beter dan een hond! Hoe durf je een mening over mij te hebben? Terwijl ik je van de straat heb gered. Zonder mij zou je allang dood zijn geweest.’


    Mahendra zei niets.


    ‘Nou? Waar zou je zijn zonder mij?’ vroeg het dorpshoofd, terwijl hij weer met zijn stok op de grond stampte.


    Mahendra bleef zwijgen, maar nu keek hij het dorpshoofd recht aan, met geduld en begrip in zijn ogen.


    Die blik kostte hem bijna zijn leven, want achtervolgd door schuldgevoel bracht het dorpshoofd zijn zware stok met de zilveren knop omhoog, vastbesloten die uitdrukking uit Mahendra’s ogen te slaan.


    De stok raakte hem vol in het gezicht en miste zijn ogen op een haar na. Mahendra stortte zijwaarts van zijn kruk.


    Weer ging de stok omhoog en bleef een moment gewichtloos boven Mahendra’s hoofd zweven, als een slang op het punt om toe te slaan, voordat hij neerkwam op het roerloze lichaam van de man.


    Steeds opnieuw kwam de stok omhoog en raakte het menselijke vlees. Savitribai probeerde Gopals arm te grijpen, maar hij smeet haar moeiteloos van zich af. Ten slotte kwamen bedienden van alle kanten aanrennen en trokken het dorpshoofd weg. Ze gaven hem een glas melk met opium, waardoor hij in een lange, droomloze slaap viel.
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    Ook Laxmi had opium gekregen toen ze haar hadden weggesleurd van Kamdhenu’s kadaver. Ze werd wakker in een donker huis, alleen. Heel even wist ze niet waar ze was of waarom ze had liggen slapen. Toen kwam alles weer boven en hees ze zich snikkend overeind. Wankelend, omdat de drug nog niet was uitgewerkt, daalde ze de treden van de veranda af naar de binnenplaats.


    Het was een heldere nacht met sterrenlicht. De stal vormde een donker, massief silhouet tegen de hemel. Laxmi liep er langzaam naartoe, in de onzinnige hoop dat het allemaal een droom was geweest. Ze wist wel beter.


    Met droge ogen staarde ze naar de staldeur voordat ze hem voorzichtig openduwde.


    De stal was verlaten. De koe en Shambhu waren eerder die dag al naar Govind Rao overgebracht. Het enige wat nog restte was de troep die Kamdhenu’s ziekte had achtergelaten. Laxmi ging op de besmeurde strolaag zitten en dacht aan haar dromen en alles wat de Kamdhenu had betekend. Voor haar ogen doemde een herinnering op die gelukkig van lang geleden dateerde maar zich in haar geheugen had vastgezet – een soortgelijk tafereel, van haar eigen vader, liggend op de vloer van hun stal. Werktuiglijk trok ze haar neus op toen ze terugdacht aan de stank. Toen, opeens, verstijfde haar hand en daarna haar hele lichaam. Hoelang ze zo bleef zitten wist ze niet. Want opeens werd ze overspoeld door een vloedgolf van herinneringen, een kaartenhuis dat langzaam instortte, beelden die elkaar tegenspraken en door elkaar heen liepen, het verleden dat zich verstrengelde met het heden. Maar die lucht bleef dezelfde, besefte ze. Kami moest vergiftigd zijn, dat wist ze zeker. Ze opende haar mond en wilde gillen, maar er kwam geen geluid uit haar keel. Ze was te laat. Net als bij haar vader. Toen kwamen de tranen, die geluidloos over haar wangen stroomden voordat Laxmi het bewustzijn verloor.
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    Savitribai zat in de keuken van het dorpshoofd, met haar knieën tegen haar borst geklemd, haar armen eromheen geslagen. Nu ze dacht aan wat ze had gedaan – of de kans dat het bekend zou worden – brak het koude zweet haar uit. Ze probeerde te kalmeren door zich de toekomst voor te stellen, een prachtige, zinvolle toekomst, waarin iedereen kreeg wat hij verdiende en Nandgaon werd gered.


    Mahendra vertrok de volgende dag, zijn schaarse bezittingen in een deken gerold. Dorpelingen keken hem na met rode ogen. Niemand nam afscheid. Het dorp had het te druk met de Kamdhenu, en omdat Mahendra nooit de moeite had genomen om vrienden te maken in Nandgaon, speet het ook niemand dat hij verdween. En daar kwam nog iets bij. Mahendra was de boekhouder, die bijhield hoeveel schuld iemand aan het dorpshoofd had, en dus waren mensen bang voor hem. Omdat het dorpshoofd een van hen was, hadden de dorpelingen de antipathie die ze tegen hem koesterden al lang geleden op Mahendra overgedragen. En aangezien hij nooit met hen praatte, behalve over geld, was die weerzin nog gegroeid. Dus voelde niemand met hem mee. Ze waren nog te verbijsterd door de dood van de Kamdhenu om zich af te vragen waarom hij vertrok.

  


  
    27


    DE LEEGTE


    ‘Ik zeg je dat de dood van de Kamdhenu geen ongeluk was,’ zei Keshu tegen de anderen toen hij zijn hoofd kaal liet scheren uit respect voor de gestorven koe. ‘Bepaalde mensen waren jaloers op het geluk van Nandgaon, daarom hebben ze haar gedood.’


    ‘Je bent gek. Niemand doodt een koe! Hoe kun je zoiets denken?’ protesteerde Darbari Lal, die hem stond te scheren.


    ‘Ik ben helemaal niet gek,’ reageerde Keshu heftig. ‘Júllie zijn blind, niet ik. De Kamdhenu was een incarnatie van de godin Laxmi zelf. Ze had nooit een natuurlijke dood kunnen sterven. Dus is er krachtige magie gebruikt, door machtige mensen.’ Hij keek veelbetekenend de kring van gezichten in de spiegel van de kapper rond. ‘Mensen die niet konden velen dat het zo goed ging met Nandgaon.’


    ‘Hij heeft gelijk. Alleen iemand met een diepe haat tegen Nandgaon, iemand die onze ondergang wilde, kan zoiets hebben gedaan,’ beaamde Bicchoo, alsof hij er alles van wist.


    De anderen knikten langzaam.


    ‘Maar wie kan dat zijn?’ vroeg Darbari Lal.


    Er viel een stilte toen de wereld buiten Nandgaon zijn reuzenhand naar het dorp uitstrekte.


    ‘Het moet iemand uit Kesarigaon zijn geweest,’ mompelde Govind Rao zacht. Maar niemand geloofde hem.
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    Laxmi had een heel ander idee. Zij was ervan overtuigd dat het iemand uit Nandgaon zelf moest zijn. ‘Ze zijn jaloers op ons. Daarom hebben ze haar gedood,’ verklaarde ze heftig tegen Ramu.


    ‘Onmogelijk.’ Ramu wilde er niet van horen. ‘Niemand in Nandgaon zou ooit een koe doden. Misschien gebeuren die dingen waar jij vandaan komt, maar niet hier, niet in Nandgaon,’ hield hij vol.


    ‘Dacht jij dat je Nandgaon kende, alleen omdat je er bent geboren?’ vroeg Laxmi kwaad. ‘Zal ik iedereen vertellen hoe de Kamdhenu is verwekt? Dan zullen we nog wel eens zien of jij je dorp kent.’


    ‘Ze is nooit erg sterk geweest, Laxmibai,’ zei Ramu ongemakkelijk. ‘En wat de goden geven, nemen ze ook weer weg.’


    ‘Onzin. Een dag voor haar dood was ze nog gezond. Waarom open je je ogen niet, in plaats van alles aan de goden toe te schrijven? Wat hebben de goden ooit voor de mens gedaan behalve problemen maken?’ vroeg ze kwaad.


    ‘Hai Ram,’ riep Ramu geschrokken uit. ‘Wat zeg je nou? Ben je gek geworden? Hoe kun je de goden zo beledigen?’


    ‘Ik vertel je de waarheid. Dat dorpshoofd besteedt enorme bedragen gemeenschapsgeld aan puja’s, maar heeft hij daarmee de overstroming of de droogte kunnen voorkomen? Denk jij dat het de goden iets kan schelen wat er in Nandgaon gebeurt? Jullie zijn allemaal straatarm. Jullie vechten om de kruimels van de tafel van het dorpshoofd, zonder ooit aan de toekomst te denken.’


    ‘Stil!’ Ramu legde een hand over haar mond. ‘Anders zeggen de mensen nog dat je krankzinnig bent geworden.’


    Maar toen er een leeg zakje onkruidgif op de ghat aan de rivier werd gevonden, accepteerden de mensen toch met tegenzin dat Laxmi misschien gelijk had en dat de Kamdhenu was vergiftigd door iemand uit Nandgaon zelf. Want de vindplaats van het lege zakje maakte duidelijk dat het gif moest zijn gekocht door iemand uit het dorp.


    ‘Geloof je me nu als ik zeg dat jij je eigen dorp niet kent?’ vroeg Laxmi, terwijl ze met het zakje voor de ogen van haar echtgenoot zwaaide.


    Ramu verbleekte. Hij griste het zakje uit haar hand en bekeek het van dichtbij. ‘Ik begrijp het niet. Wie… waarom?’
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    Zoals een kudde koeien zich bewust is van de leegte als er een dier sterft, zo voelde het dorp dat ook. De dood van de Kamdhenu sloeg zo’n groot gat dat tranen of gesprekken het verlies niet konden goedmaken. Tot wie moesten de mensen zich wenden in hun verdriet? Aan wie konden ze hun radeloosheid kwijt? Waar konden kinderloze vrouwen heen om troost te vinden, waar vond je melk voor een jammerend, ziek kind? Met welke beloften kon een moeder haar kind in slaap wiegen?


    Twee maanden na de dood van de Kamdhenu was het dorp haar nog altijd niet vergeten.


    ‘Sinds de Kamdhenu er niet meer is, gaat hier alles fout,’ mopperde Vilas Rao tegen zijn moeder Shalinibai, die negentig was.


    ‘Hè?’ vroeg ze. ‘Kun je niet wat harder praten?’


    ‘Ik zei dat niemand meer een beetje geluk heeft sinds de dood van de Kamdhenu,’ riep Vilas Rao.


    ‘Wat voor werk ben je vergeten?’ vroeg Shalinibai, die hem niet verstond. ‘Je moet niet zo mompelen. Of ben je ook je tanden kwijt?’


    ‘Niet mijn tanden, maar mijn vrouw, Maaji.’


    ‘Je vrouw? Waar is dat domme wicht?’


    ‘Ze is ervandoor. Verdwenen. Met haar neef, die vrachtwagenchauffeur.’


    ‘Verdwenen?’ Shalinibai haalde haar schouders op. ‘Neem dan een andere, beta. En een beetje snel,’ raadde ze hem aan. ‘Er is heel wat werk te doen in dit huis.’


    Aan de andere kant van het dorp zat Keshu thee te drinken met zijn vrouw: ‘Ik heb vannacht weer van haar gedroomd,’ zei hij tegen haar. ‘Ze zag er zo prachtig uit. Zo levensecht. Alsof ze terugverlangde naar het leven. Ik denk dat ze ons ook mist.’


    ‘Geen wonder,’ antwoordde zijn vrouw. ‘Hebben wij niet met ons hele hart van de Kamdhenu gehouden? De goden waren gewoon jaloers op ons geluk.’


    ‘En nu hebben ze het ons afgenomen,’ voegde Keshu eraan toe.


    Het dorpshoofd kon niet begrijpen waarom de dorpelingen weigerden de Kamdhenu te vergeten.


    ‘Als je ze zo hoort, zou je denken dat ík gestorven was,’ zei hij op een avond tegen de anderen.


    ‘Zeg dat niet, patelji,’ antwoordde Bicchoo op zalvende toon. ‘U bent de ziel van Nandgaon. U kunt zich niet vergelijken met een simpel dier.’


    Het dorpshoofd was de enige die glimlachte. De anderen staarden Bicchoo vernietigend aan. Maar hij was inmiddels een vaste gast op deze avondjes. ‘Ach, Bicchoo, dacht iedereen maar zoals jij,’ zei het dorpshoofd dankbaar. Hij keek de priester aan. ‘Dit moet ophouden, Saraswati Rane,’ verklaarde hij ferm. ‘Jij bent de pundit hier. Genoeg is genoeg – zeg dat tegen de mensen. Houd nog een puja of zoiets.’


    ‘Ik doe mijn best, ik doe mijn best,’ zei Saraswati Rane defensief. ‘Maar de waarheid is… Nou ja, sinds de dood van de Kamdhenu hebben we een heleboel ellende gehad. De mensen zeggen dat het dorp niet langer gezegend is, dat de goden ons in de steek hebben gelaten. Het zal tijd kosten om ze terug te winnen.’


    ‘Wat? Terugwinnen?’ riep het dorpshoofd uit. ‘Waar heb je het over? Wanneer ben jij in de ban van dat vervloekte beest geraakt? Niet toen het nog leefde, dat weet ik zeker.’


    ‘Ik ben niet in haar ban,’ antwoordde Saraswati Rane stug, met een nijdige blik naar Bicchoo. ‘Ik ben alleen realistisch, en ik meld wat ik zie.’


    ‘Misschien kunt u een stierengevecht organiseren,’ opperde Jaiwant Rane opeens. ‘Als afleiding voor de mensen.’


    ‘Een stierengevecht? Jaiwant Rane, dat is wel het laatste wat ik van jou verwacht had. Wees reëel. Daar kan ik de beste stieren van de kudde toch niet aan opofferen? Zeg maar tegen de mensen dat ze tot Rama Bhagwan moeten bidden. Zo hoort het toch?’ En hij keek kwaad naar Saraswati Rane.


    ‘De Kamdhenu en Heer Rama zijn twee heel verschillende dingen,’ antwoordde de priester uit de hoogte.


    ‘Natuurlijk. De een is een god, de ander een dier! Waarom zijn mensen zo dom om een dier boven een godheid te vereren?’ riep het dorpshoofd.


    ‘Maar Hanumanji Bhagwan Hanumanji was een aap,’ merkte Saras wati Rane koeltjes op.


    ‘De Kamdhenu was geen gewoon dier,’ sputterde Vilas Rao, die zich opeens in de discussie mengde. ‘U hebt niet van haar wonderen geprofiteerd omdat u jaloers was op haar macht. Nu is het te laat, en hoeft niemand meer op haar wonderen te rekenen. Zelfs u niet.’


    ‘Godzijdank,’ antwoordde het dorpshoofd ontstemd. ‘Godzijdank.’
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    Kort na de crematie werd de as van de Kamdhenu begraven op Ramu’s angan en plantten ze een kleine neemboom op die plek, ter herinnering aan de neemboom in het andere dorp, waaronder het dier zo graag gelegen had. Na een paar maanden werd er een beeldje – hetzelfde dat in een veld van het dorpshoofd was gevonden en dat hij niet in de tempel had willen zetten – naast de neem geplaatst. Elke dag kwamen de Kamdhenu-volgelingen daarheen, ’s ochtends met verse bloemen en ’s avonds met wierook. Daarna zongen ze samen en vertelden verhalen over de Kamdhenu en al haar wonderen. Op een van die avonden vertelde Keshu hoe het dorpshoofd had geweigerd het beeld van de Kamdhenu tot de tempel toe te laten. De meesten kenden dat verhaal al, maar ze hoorden het toch graag van Keshu. ‘Had hij maar toegestemd, dan zou de Kamdhenu misschien nog bij ons zijn geweest,’ besloot Keshu, terwijl de tranen over zijn wangen rolden.


    ‘De Devi is kwaad op ons geworden omdat we haar schepsel beledigden, daarom heeft ze haar van ons weggenomen,’ voltooide Madho Keshu’s gedachte.


    De anderen knikten, nu ook met tranen op hun wangen.


    ‘Hoe kon onze patel zo wreed zijn?’ jammerde een vrouw.


    Laxmi, die naar buiten kwam met een blad gebakken pakora’s, ving die opmerking op en wilde het hele verhaal horen. ‘Natuurlijk,’ riep ze, toen Keshu het nog eens had verteld. ‘Hij is verantwoordelijk voor de dood van de Kamdhenu. Hij moet erachter zitten. Want stuurde hij Kuntabai niet weg toen ze hem om hulp kwam vragen? Is het niet zo, Kuntabai?’ Ze draaide zich opeens naar haar vriendin toe.


    Kuntabai knikte onwillig.


    ‘Maar hij was bij ons in de tempel. We hebben hem allemaal gezien,’ merkte Parvatibai op. ‘Hoe kan hij het dan hebben gedaan?’


    ‘Niet hijzelf. Hij heeft het iemand anders laten doen,’ zei Laxmi ongeduldig. ‘Iemand zoals… zoals die boekhouder van hem, die daarna meteen uit het dorp verdwenen is.’


    ‘Mahendra, bedoel je?’ vroeg Kuntabai geschokt. ‘Dat zou hij nooit… Hij was een brahmaan.’


    ‘Waarom vertrok hij dan opeens?’ vroeg Laxmi woest.


    Daar had Kuntabai geen antwoord op.


    Misschien omdat iedereen Mahendra kende maar niemand hem ooit echt gekend had, verspreidde het gerucht dat Mahendra verantwoordelijk was voor de dood van de Kamdhenu zich als een lopend vuurtje. Net als Laxmi was Mahendra een buitenstaander geweest, die alleen contact had met het dorpshoofd. Voor de rest van het dorp was hij de man die de schulden inde. Dus vormde hij de ideale zondebok. En hij was abrupt en zonder duidelijke reden uit het dorp vertrokken. Iedereen herinnerde zich nu voorbeelden van Mahendra’s wreedheid, dingen die hij in beslag had genomen in plaats van geld, smeekbeden die hij had genegeerd. Bicchoo merkte sluw op dat het dorpshoofd Mahendra naar Nandgaon had gebracht en hem die machtspositie over de dorpelingen had gegeven om het geld op te halen. De woede tegen het dorpshoofd nam toe. De mensen vergaten dat de tempel met zijn geld was gebouwd en dat hij het dorp na de overstroming van eten had voorzien en elke keer de kudde had aangevuld wanneer die werd gedecimeerd. Ze herinnerden zich alleen wat het dorpshoofd níét had gedaan – de leningen die hij niet had gegeven, de gunsten die hij niet had verleend en de harde straffen die hij slechte betalers soms had opgelegd. Bicchoo stookte de anderen op, om te verhullen dat hij zelf een van de mensen met de grootste schulden was. De verhalen over de wreedheden van het dorpshoofd werden met elke herhaling erger, zodat mensen die een paar maanden eerder nog overtuigd waren geweest van de rechtvaardigheid van het dorpshoofd nu hun heil elders zochten als ze met problemen zaten. Ze hoefden niet ver te zoeken. Ramu, de eigenaar van de Kamdhenu en degene die het grootste verlies had geleden, was de voor de hand liggende keuze. Bovendien had hij nu het geld, want de vraag naar Shambhu’s diensten was na Kamdhenu’s dood alleen nog maar toegenomen, en Laxmi zorgde er wel voor dat er betaald werd.


    In het begin maakte ze zich zorgen toen ze zag dat mensen bij haar man kwamen voor een lening. Ze wist dat Ramu geen nee kon zeggen. Maar toen zag ze een kans om hun geplunderde kas weer aan te vullen en spoorde ze Ramu aan om leningen te geven. Als rente moest hij hun overtollige melk vragen, zei ze. Die melk liet ze Ramu mengen met de geitenmelk van het dorpshoofd, waarna ze het resultaat aan de restauranteigenaren in Kesarigaon verkochten. Maar Ramu was een eerlijk man, dus vertelde hij de mensen die geld bij hem leenden dat hij hun melk verkocht. Tot zijn verbazing en die van Laxmi verkocht bijna driekwart van het dorp algauw zijn overtollige melk via Ramu.


    Het dorpshoofd deed alsof hij niet merkte dat er niemand meer naar hem toe kwam en dat hij steeds minder melk ontving. Denkend aan Mahendra en gekweld door spijt en schuldgevoel trok hij zich in zichzelf terug en verdween steeds langer in zijn eentje naar het bos. Ook negeerde hij het feit – of deed alsof – dat niemand hem meer geschenken bracht of zijn leningen terugbetaalde. Maar op een avond, toen alleen Saraswati Rane en Jaiwant Rane nog voor een spelletje kaart verschenen, riep hij toch verbaasd: ‘Waar zijn de anderen? Wat zijn ze laat. Is er iets gebeurd?’


    Saraswati Rane en Jaiwant Rane keken elkaar bezorgd aan. ‘Misschien zijn ze naar Khandwa en nog niet terug,’ opperde Saraswati Rane.


    ‘Maar dat hadden ze me gisteren moeten zeggen,’ zei het dorpshoofd.


    ‘Misschien waren ze het vergeten,’ probeerde Saraswati Rane ongemakkelijk.


    Op dat moment arriveerde Bicchoo, die met opluchting werd ontvangen. ‘Wat voor nieuws heb je vandaag?’ vroeg Jaiwant Rane hem.


    Bicchoo keek hem verbaasd aan. ‘Eh, niets. Alles is in orde in het dorp,’ antwoordde hij.


    ‘Kom, laten we beginnen. De pakora’s worden koud,’ zei het dorpshoofd ongeduldig.


    Maar de volgende avond liet Govind Rao zich nog steeds niet zien, en ook Bicchoo bleef weg. Saraswati Rane en Jaiwant Rane keken nerveus naar het dorpshoofd toen duidelijk werd dat de andere twee niet kwamen. Ze zeiden niets. Ze waren geen van beiden goede leugenaars. Maar het dorpshoofd vroeg deze keer niet naar de anderen. Hij staarde naar de lege borden voor zich. ‘Ik denk dat ik te lang geslapen heb,’ zei hij raadselachtig.


    Tot grote opluchting van Saraswati Rane en Jaiwant Rane doken Vilas Rao en Govind Rao de derde avond wel weer op. Ze gaven geen verklaring voor hun afwezigheid en het dorpshoofd vroeg er niet naar. De mannen praatten en maakten grappen alsof er niets gebeurd was.


    Maar de situatie was veranderd, en in sommige opzichten zelfs ten goede, zoals veel mensen zeiden. Want dankzij Ramu kregen ze nu meer geld voor hun melk. En dat geld wilden ze ook uitgeven. Keshu kocht een geit voor zijn vrouw en een horloge voor zichzelf. Madho dacht diep na en besloot nog even te wachten, zodat hij een fiets zou kunnen kopen. Dan kon hij naar Kesarigaon rijden om werk te zoeken, of misschien wel naar Khandwa, waar hij zeker twee keer zoveel betaald zou krijgen. Parvatibai droomde van een bed en verstopte heimelijk geld in het gat aan de voet van de jamunboom achter hun huis. Sushilabai wilde een pukka shop van cement en baksteen laten bouwen. Maar Govind Rao, haar man, overreedde haar het geld aan Laxmi te geven, samen met een koekalf, als Shambhu hun beste koe, Gayatri, zou dekken. Daarna vond Govind Rao het belangrijk om eens in de twee dagen aan te schuiven bij het groepje dat elkaar ’s avonds ontmoette op Ramu’s binnenplaats.


    Het was Bicchoo die deze en andere feiten regelmatig aan het dorpshoofd meldde. Want algauw na de avond waarop Govind Rao en Vilas Rao verstek hadden laten gaan op het kaartavondje, had het dorpshoofd Bicchoo ingehuurd voor de boekhouding. Gopal besefte dat Bicchoo niet veel van boekhouden wist, maar hij was wel op de hoogte van alles wat zich in het dorp afspeelde. ’s Avonds, als de laatste dorpelingen op het spreekuur waren verdwenen, wendde het dorpshoofd zich tot Bicchoo en zei: ‘Vertel eens, hoe staat het ermee in het dorp?’


    En Bicchoo antwoordde: ‘Heel goed, patelji. Hoe kan het ook anders, zolang u over ons waakt?’


    ‘Waarom komen er dan niet meer mensen naar me toe?’ vroeg Gopal.


    ‘Omdat u in hun hart woont, patelji, en uw ogen hen al volgen, overal waar ze gaan,’ luidde Bicchoos antwoord.


    Het dorpshoofd voelde zich verslagen en vroeg daarom rechtstreeks: ‘En hoe… hoe gaat het met iedereen? Met Ramu, bijvoorbeeld?’


    Dan glimlachte Bicchoo en zei: ‘Heel goed, patelji, heel goed. Hij heeft Kanhaiya, de bootsman, geld geleend voor een nieuwe petroleumkachel op zijn boot.’


    ‘O ja?’ zei het dorpshoofd knarsetandend. ‘Als Kanhaiya een nieuwe kachel wilde, waarom is hij dan niet bij mij gekomen?’


    Of Bicchoo vertelde het dorpshoofd dat Laxmi de vrouwen nu rekenen leerde, en hoe ze hun naam moesten schrijven.


    ‘Onmogelijk. Vrouwen kunnen niet met cijfers leren omgaan. Dat zit niet in hun bloed.’


    ‘Bij haar wel,’ wees Bicchoo hem terecht.


    ‘Zij is geen vrouw, maar een duivelin,’ antwoordde het dorpshoofd.


    ‘Patelji, ze heeft het al over een bank, alleen voor vrouwen. Daarom wil ze hun allemaal leren lezen en schrijven.’


    ‘Een bank voor vrouwen? Ze is niet goed wijs,’ schamperde het dorpshoofd. ‘Niemand vertrouwt een ander met zijn geld.’


    ‘Maar tien vrouwen hebben al toegestemd en beloofd elk honderd roepies in te leggen,’ zei Bicchoo. ‘Ze verleidt hen met haar kennis en geeft alleen les aan degenen die meedoen.’


    ‘Ach wat! Vrouwen horen zich niet met geld bezig te houden. Dan worden ze raar in hun hoofd. Waarom zouden ze ook? Laat het maar aan de mannen over; die worden er ook gek van. Moet je zien hoe ik eraan toe ben!’


    Bicchoo was zo verstandig zijn mond te houden. Hij keek gegeneerd.


    Op een avond, toen het dorpshoofd zijn gebruikelijke vragen stelde, zei Bicchoo in een boosaardige opwelling: ‘Hebt u het al gehoord? Iedereen beweert dat de Kamdhenu is vergiftigd door iemand uit Nandgaon.’


    ‘Wat? Uit Nandgaon? Onmogelijk. Niemand zou een koe doden.’ Bicchoo grijnsde wreed. ‘Are, patelji, u weet toch dat Laxmibai al sinds de crematie volhoudt dat de Kamdhenu is vergiftigd? Niemand geloofde haar, totdat er een zakje onkruidbestrijdingsmiddel opdook bij de ghat aan de rivier, waar de vrouwen baden. Nu vragen de mensen zich af wie zoiets kan hebben gedaan.’


    ‘Weet je zeker dat het landbouwgif was? Heb je het zakje gezien?’ vroeg het dorpshoofd.


    ‘Nee, maar Kuntabai heeft het gevonden,’ antwoordde Bicchoo, ‘en u weet dat zij niet liegt.’


    Het dorpshoofd zweeg een hele tijd. Toen vroeg hij: ‘En wie verdenken ze?’


    ‘Dat… dat kan ik u niet zeggen,’ fluisterde Bicchoo, zogenaamd nerveus.


    ‘Ik wil het weten,’ drong het dorpshoofd aan.


    ‘Nee, dat kan echt niet. Het is te schandalig,’ zei Bicchoo dramatisch. ‘En… natuurlijk is het niet waar. Dwing me niet om het te zeggen.’


    ‘Vertel het nou maar,’ hield het dorpshoofd vol. Hij begon het ergste te vermoeden.


    Bicchoo probeerde uit de buurt van Gopal te komen. Opeens herinnerde hij zich wat er met Mahendra was gebeurd. ‘N-niemand. Ik bedoel, ik weet het niet,’ loog hij.


    ‘Ja, je weet het wel,’ zei het dorpshoofd vriendelijk. ‘Jij weet alles wat ze in Nandgaon zeggen, Bicchoo. Vooruit, draai er niet omheen.’


    Bicchoo gaf het op. ‘Ze denken dat het uw Mahendra was die het heeft gedaan en dat u hem daarom hebt weggestuurd.’


    ‘Mahendra? Ik?’ Die beschuldiging was als een klap in zijn gezicht. ‘Na alles wat ik voor Ramu heb gedaan?’ Het dorpshoofd schoot uit zijn stoel overeind en stampte zo hard met zijn stok op de grond dat kluiten aarde als projectielen in het rond vlogen. Bicchoo dook weg in zijn stoel en beschermde zijn gezicht. ‘Heeft dat stomme beest iedereen van zijn verstand beroofd of hadden ze al geen hersens?’ tierde het dorpshoofd, terwijl hij voor de doodsbange Bicchoo op en neer ijsbeerde. ‘Waarom zou ik zoiets doen? Hoe zou ik dat kunnen? Zou ik mijn dorp ongeluk willen brengen? Zou ik de eeuwige hel willen riskeren door een koe te doden? Zijn ze nou helemaal gek geworden?’


    Bicchoo waagde een snelle blik op het gezicht van het dorpshoofd en slaakte bijna een kreet van schrik. Gopals ogen waren bloeddoorlopen en puilden uit hun kassen. Dikke aderen kringelden over zijn voorhoofd als de luchtwortels van een reusachtige banyanboom. ‘Patelji, patelji, nee…’ riep Bicchoo wanhopig. Tot zijn eigen verbazing liet hij zich aan de voeten van het dorpshoofd vallen en greep hem bij zijn knieën. ‘Patelji, patelji, vergeef me,’ smeekte hij. ‘Ik had het u niet moeten vertellen.’


    Het dorpshoofd kalmeerde wat. ‘Natuurlijk niet. Je hebt gedaan wat je moest doen. Ik ben niet kwaad op jou.’ Bicchoo trok zijn hoofd zo diep mogelijk tussen zijn magere schouders en wachtte op de klap met de wandelstok. Maar in plaats daarvan greep Gopal hem zorgzaam beet en trok hem overeind. ‘Het is al goed, Bicchoo. Sta maar op. Ik wil alles weten,’ zei het dorpshoofd. Hij draaide zich naar een bediende en vroeg om meer thee en iets te eten.


    Zodra de man hen had bediend, verviel het dorpshoofd in stilzwijgen en staarde fronsend in het duister. Bicchoo stond op en deed een laatste poging om te ontsnappen. ‘Ik moet echt gaan, patelji. Ik heb u al genoeg last bezorgd.’


    ‘Wat?’ Het dorpshoofd keek hem een moment met nietsziende ogen aan, voordat er een vermoeide maar niet onvriendelijke glimlach over zijn gezicht gleed. ‘Nee, Bicchoo, je bent helemaal niet lastig. Integendeel, je hebt me goed geholpen. Luister.’ Hij boog zich naar voren en keek Bicchoo strak aan, met al het gezag waarover hij beschikte. ‘Je moet erachter komen wie het heeft gedaan, wie dat dier heeft gedood. Alleen jij kunt de waarheid ontdekken, Bicchoo.’ Hij legde zijn hand op Bicchoos schouder en gaf er een kneepje in. ‘En wanneer je het weet, zeg het dan tegen niemand, maar kom naar mij toe. Dan zal ik de dader straffen, dat beloof ik je. Wil je dat voor me doen?’


    Versuft, en met een gevoel van opluchting in zijn borst dat hem bijna smoorde, stamelde Bicchoo: ‘Natuurlijk, patelji.’


    ‘Goed.’ Het dorpshoofd liet zich terugzakken op zijn stoel. ‘Dan kun je gaan.’


    Toen Bicchoo was vertrokken, riep het dorpshoofd om zijn zoon. ‘Waar is mijn zoon?’ riep hij tegen de bediende die water haalde bij de put. ‘Laat hem onmiddellijk komen.’


    Maar in plaats van Gajendra verscheen er een andere bediende, met Jaiwant Rane, de schoolmeester, in zijn kielzog.


    Het dorpshoofd staarde Jaiwant Rane verbaasd aan. ‘Are, Jaiwantbhai, ben je alleen vanavond?’ vroeg hij zuur.


    Jaiwant Rane wond er geen doekjes om. ‘Inderdaad. Saraswati Rane moest iemands nieuwe fiets zegenen,’ antwoordde hij, ‘en dat is maar goed ook. Nu kunnen we ongestoord met elkaar praten. Want ik wil u helpen.’


    ‘Mij helpen?’ lachte het dorpshoofd bitter. ‘Dus nu heb ik al hulp nodig bij mijn eigen zaken?’


    ‘Uw zaken zijn ook die van het dorp, helaas. U hebt de dingen te lang op hun beloop gelaten,’ verklaarde Jaiwant Rane bot.


    ‘Je maakt je zorgen over Nandgaon?’ vroeg het dorpshoofd sarcastisch. ‘Is dat niet mijn taak?’


    ‘Natuurlijk. U bént Nandgaon. Daarom maak ik me juist zorgen,’ antwoordde Jaiwant Rane. ‘Ramu wordt te machtig. Dus wil ik weten wat u daaraan denkt te doen.’ Hij zweeg en voegde er wat rustiger aan toe. ‘En ik wil u helpen.’


    ‘Wil je soms mijn hand vasthouden?’ vroeg het dorpshoofd.


    ‘Desnoods. Als het moet. Ik zou het een eer vinden,’ antwoordde Jaiwant Rane. Zijn tanden blikkerden wit in het lamplicht.


    Het dorpshoofd glimlachte nu ook. ‘Is het zo erg?’ vroeg hij op mildere toon.


    Jaiwant Rane knikte en ging zitten. Een bediende bracht hem een waterpijp, en ze zwegen een paar minuten terwijl Jaiwant Rane zijn pijp aanstak en snel een paar halen nam. Het dorpshoofd wachtte beleefd en vroeg zich af wat er komen ging.


    Ten slotte keek Jaiwant Rane het dorpshoofd recht aan, en tot zijn verbazing zag Gopal liefde en mededogen in zijn blik. Gegeneerd sloeg hij zijn ogen neer.


    Jaiwant Rane begon zijn verhaal. Zijn woorden klonken stijf en ouderwets, omdat hij niet gewend was zijn emoties te tonen. ‘Gopal Mundkur,’ verklaarde hij, ‘het komt niet vaak voor dat een brahmaan zoals ik gesteld raakt op een landbouwer. Ons wordt geleerd onze liefde uitsluitend op God te richten. Tot voor kort was dat bij mij ook zo. Maar in de loop der jaren heb ik respect gekregen voor de manier waarop u dit dorp bestuurde. U hield altijd Gods wetten in uw hart en voerde alle puja’s uit, met aandacht voor het detail, ongeacht de kosten. Steeds dacht u aan het heil van het dorp. Zelfs uw grootste fout, dat u Ramu toestond die junglee-koe te houden en het vaderloze kalf te laten leven, kwam voort uit uw oprechte liefde voor de mensen van Nandgaon.


    Maar toch hield ik niet van u. Pas toen u die vaderloze koe uit de weg liet ruimen, begon ik u te zien als de incarnatie van de Rama Bhagwan die ik bemin. Want door dat beest te doden veroordeelde u zichzelf tot de eeuwige hel, maar redde u Nandgaon. Daar prijs ik u om. Liet onze eigen goede Heer Rama zijn vrouw en zijn ongeboren kinderen niet in de steek ter wille van het koninkrijk?’


    Het dorpshoofd opende zijn mond om Jaiwant Rane te zeggen dat hij zich vergiste en dat hij de Kamdhenu niet had gedood, maar de schoolmeester gaf hem de kans niet. ‘Nee, ik ben nog niet uitgesproken, Gopal Mundkur, dus hoor me aan. U bent een groot en moedig man, die in heel Nimar zijn gelijke niet kent. Daarom zal ik niet toestaan dat Nandgaon u verliest.’


    Verliezen? vroeg het dorpshoofd zich af. Hoe zou Nandgaon hem kunnen verliezen? Hij was de patel en dat zou hij blijven ook, net zo zeker als de zon opkwam en weer onderging – tenzij hij zelf een ander besluit zou nemen.


    ‘Ze praten over verkiezingen in het dorp,’ ging Jaiwant Rane verder. ‘Bicchoo, op wie u zo vertrouwt, was de aanstichter. Elke avond, nadat hij bij u is geweest en met u heeft gesproken, gaat hij naar Ramu’s binnenplaats om u zwart te maken. En de anderen luisteren.’


    Het dorpshoofd bromde wat. Het verbaasde hem niet echt. Diep vanbinnen had hij dit wel geweten. Jaiwant Rane wachtte tot Gopal iets zou zeggen, maar toen dat niet het geval was, vervolgde hij: ‘Ik had graag willen zeggen dat dat alles was, maar er is nog meer slecht nieuws. Sinds de dood van de Kamdhenu is het hele dorp gek geworden. Behalve uw eigen kudde en de mijne zijn er bijna geen families meer die hun beste Nandgaon-koeien niet door die monsterachtige stier hebben laten dekken.’


    ‘Mijn god, waarom, in vredesnaam?’ riep het dorpshoofd uit. ‘Ze denken toch niet dat ze daarmee die andere terugkrijgen?’


    ‘Omdat ze allemaal zijn bezweken voor de duivel van de hebzucht. Sinds ze zelf ook hun melk ergens anders verkopen en geld verdienen, willen ze steeds meer,’ antwoordde Jaiwant Rane. ‘Ze overwegen zelfs om de weg weer door te trekken, zodat ze hun melk sneller op de markt kunnen krijgen.’


    ‘De weg doortrekken?’ Het dorpshoofd greep geschokt de kop van zijn wandelstok. ‘Maar dat is het domste wat ik ooit heb gehoord. Ze kunnen die weg niet doortrekken. Dat gaat miljoenen kosten, en ik vind het niet goed.’


    ‘Maar die vrouw wil het, en zij heeft hen ervan overtuigd dat het mogelijk is,’ zei Jaiwant Rane.


    Het dorpshoofd gaf geen antwoord. Hij herinnerde zich hoe hij voor het eerst de duivel van de hebzucht had ontmoet. De truck die zijn zoontje van vier had overreden was te zwaar geladen geweest, en op het kritieke moment hadden de remmen geweigerd.


    ‘Kom terug naar het heden, Gopal Mundkur. Uw werk is nog niet klaar,’ ging Jaiwant Rane verder, terwijl hij zich naar voren boog en de hand van het dorpshoofd greep. Zijn stem daalde tot een gefluister. ‘U moet die stier doden, en Laxmi en Ramu – zoals u ook die koe hebt gedood. Dan, en alleen dan, zal Nandgaon gered worden.’


    ‘Wat zeg je nou, Jaiwantbhai?’ riep het dorpshoofd geschokt. ‘Ik ben geen moordenaar! Heb ik de dood niet vaak genoeg gezien in mijn leven? Mijn kind, mijn eigen vrouw? Hoe zou ik iemand kunnen vermoorden?’


    ‘U zou alleen uw plicht doen, Gopal Mundkur. Is het leven van één schepsel, of zelfs drie, belangrijker dan het hele dorp? U kunt niet toestaan dat Nandgaon op deze manier wordt vernietigd. U bent het dorpshoofd, Nandgaon is uw verantwoordelijkheid. Niet Ramu, niet Laxmi, zelfs niet hun koe. De ziel van Nandgaon ligt in uw handen. Daar moet u voor zorgen.’


    ‘Maar voor mij is Nandgaon ook Ramu en Laxmi, en Govind Rao, en Keshav en Madhav en Bicchoo,’ zei het dorpshoofd verdrietig. ‘Ik kan niemand doden, geen koeien en geen mensen.’


    ‘Maar iedereen denkt dat u dat al hebt gedaan, patelji. Dat denken ze allemaal,’ viel Jaiwant Rane hem in de rede. Zijn gezicht stond teleurgesteld en opgelucht tegelijk.


    ‘Ik weet het,’ antwoordde het dorpshoofd, met een ironisch lachje, ‘maar ze vergissen zich.’


    Meer viel er niet te zeggen. De twee mannen keken elkaar aan en zagen in elkaars hart. Na een tijdje sloegen ze hun ogen neer, pakten hun waterpijp en zaten zwijgend te roken. De stilte duurde voort, totdat Jaiwant Rane opstond om te vertrekken. ‘Denk erover na, patelji,’ zei hij. ‘Je kunt mensen gemakkelijker laten verdwijnen dan dieren.’


    Toen Jaiwant Rane was vertrokken, zat het dorpshoofd nog een hele tijd roerloos in zijn stoel. Zijn hoofd tolde. De woorden van Jaiwant Rane klonken nog na. Eerst werd hij ervan beschuldigd dat hij een misdadiger was, nu kreeg hij het advies om er een te worden. Zonder iets te zien staarde hij naar de lamp bij zijn elleboog. Een rood waas danste voor zijn ogen. Om hem heen zweefden etensgeuren de angan op, maar hij merkte het niet. Het enige wat hij zag was de vlam van de lamp, die opflakkerde, half doofde en weer oplaaide. Na een tijdje voelde hij een vreemde afstand. Macht was een merkwaardig geschenk, dacht hij. Wanneer je het kreeg, stelde het niet veel voor. Dan begon het te groeien, maar op het moment dat je het echt nodig had, was het toch te weinig en moest je het weggeven.


    Maar aan wie? vroeg een stemmetje in zijn achterhoofd. Zijn zoon Gajendra was nauwelijks een geschikte kandidaat – te zwak, te weinig ruggengraat, een lafaard. Maar in elk geval was hij zijn eigen vlees en bloed, fluisterde hetzelfde stemmetje dringend. Dat betekende toch iets. Het dorpshoofd zou graag iemand om raad hebben gevraagd, iemand met de onwrikbare standpunten van zijn vader, of een nuchtere kijk op de dingen, zoals zijn vrouw. Maar zij waren verdwenen, al lang geleden in rook opgegaan. Hij zuchtte diep en voelde zijn leeftijd in zijn botten.


    ‘Dadoo, dadoo, is Ramu’s Shambhu het sterkste dier van de kudde?’ Het hoge stemmetje van zijn kleinzoon drong gemakkelijk door zijn overpeinzingen heen.


    ‘Wat?’ Hij keek op en zag dat iedereen op de angan hem gespannen aankeek. Ze wisten het allemaal, dacht hij.


    ‘Nana, je zit weer te dromen. Waarom luister je nou niet?’ vroeg zijn kleinzoon klaaglijk. ‘Is Shambhu de sterkste stier op de wereld?’


    ‘Shambhu? Die clown is nog bang voor zijn eigen schaduw. Je ziet het in zijn ogen,’ antwoordde het dorpshoofd. ‘Nee, de koeien zijn het sterkst, en ook het slimst. Onze Nandini is de sterkste koe van het dorp. Daarom volgen alle dieren haar, en niet Shambhu.’ De kleine jongen klapte blij in zijn handen en draaide zich naar de anderen om. ‘Zie je wel! Dat zei ik toch?’ riep hij, heel volwassen. ‘Waarom geloven jullie me nooit?’


    Iedereen lachte, zelfs het dorpshoofd, hoewel hij meteen weer fronste omdat er een gedachte bij hem opkwam. Waarom had Bicchoo hem niet eerder verteld wat de mensen vonden?


    Hij verzonk weer in gepeins. Wat hem het meest verontrustte was het feit dat iemand als Jaiwant Rane, een fatsoenlijke, verstandige kerel, de toestand in het dorp zo somber inzag dat er volgens hem een paar moorden nodig waren om orde op zaken te stellen! Maar hoe moest je een magische koe anders bestrijden? Hij deinsde terug voor die woorden. Waarom was dat dier juist in zijn dorp geboren? Hij herinnerde zich de dag dat Ramu bij hem was gekomen met het nieuws dat hij getrouwd was. Op dat moment had hij hem al het dorp uit moeten zetten, dacht hij spijtig. Nu had hij Ramu, Laxmi en de legende van de Kamdhenu om tegen te vechten.


    Een zacht kuchje stoorde hem in zijn gedachten. Hij keek op. Zijn zoon stond voor hem. ‘Vader,’ begon hij zenuwachtig, ‘wat kan ik voor u doen?’


    Het dorpshoofd zei niets. Hij keek zijn zachtaardige, besluiteloze zoon eens aan en wenste voor de duizendste keer dat het deze jongen was geweest die de goden hadden weggenomen, in plaats van zijn oudste.


    ‘Ze zeggen dat ik het dier gedood heb,’ zei hij kortaf.


    Zijn zoon zweeg en liet zijn hoofd hangen.


    ‘Dus dat wist je al?’ vroeg Gopal verbaasd.


    Weer zweeg zijn zoon een hele tijd. Toen tilde hij zijn hoofd op en vroeg hem op de man af: ‘Wat gaat u nu doen, vader?’


    Die vraag kwam als een schok. Opeens besefte het dorpshoofd dat hij daar nog niet over had nagedacht. Hij had zich alleen maar in het verleden verloren. ‘Doen? Wat moet ik dan? Ik heb niets gedaan om me voor te schamen.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei zijn zoon haastig. ‘Daarom moet u voor afleiding zorgen, iets waardoor de mensen weer aan andere dingen kunnen denken.’


    ‘Onzin. Jij praat net als Saraswati Rane!’ snauwde het dorpshoofd. ‘Afleiding? De tempel zou ook een afleiding zijn, beweerde hij, en kijk nu eens! Is het dorp dat vervloekte beest vergeten? Ze willen er zelfs een tempel voor bouwen. En mijn tempel? Wie praat daar nu nog over?’


    Zijn zoon gaf geen antwoord, maar bleef zitten, met zijn hoofd eerbiedig gebogen. En toch was er iets in zijn houding wat Gopal vertelde dat Gajendra nog iets op het hart had en niet eerder weg zou gaan dan dat zijn vader hem had aangehoord.


    ‘Goed dan,’ zei hij nors. ‘Wat is er?’


    Er gleed een voorzichtige glimlach over het bezwete gezicht van zijn zoon. ‘Baba,’ zei hij, een vertrouwde aanspreekvorm die hij alleen gebruikte wanneer ze samen waren, ‘vergeef me mijn domme idee.’ Hij zweeg, boog zijn hoofd en wachtte op toestemming van zijn vader om verder te gaan.


    Het dorpshoofd bromde, en Gajendra ging door.


    ‘Misschien herinnert u zich de brief die we vorige week van het kantoor van de ondercommissaris ontvingen,’ begon hij behoedzaam. ‘Het was een uitnodiging om naar Khandwa te komen voor een belangrijke ontmoeting van alle sarpanches.’ Hij zweeg en keek het dorpshoofd hoopvol aan.


    Gopal fronste. ‘Ik hou niet van bijeenkomsten met ambtenaren van de sarkar, dat weet je,’ snauwde hij. ‘Ik ken die lui. Ze nodigen je alleen uit als ze iets van je willen. Bloedzuigers zijn het, allemaal. Ze geven je elektriciteit en ze laten je betalen. Ze geven je een waterleiding die niet goed werkt en toch laten ze je betalen.’


    Zijn zoon wachtte diplomatiek totdat zijn vader zijn gal had gespuwd. ‘De sahib ondercommissaris is een goed mens, baba. Hij heeft die bijeenkomst belegd omdat hij ons veel geld wil geven. Het is een heel belangrijke bespreking. Alle andere sarpanches zullen er zijn.’


    ‘Ja, en? Waarom moet ik erheen? Ik ben een patel, geen sarpanch. Wij hebben nog nooit geld van de regering aangenomen en toch hebben we ons goed gered.’


    ‘Ja, tot nu toe wel. Maar de overstroming heeft het grootste deel van ons geld weggespoeld en de tempel heeft de rest opgesoupeerd. Straks is er niets meer over. Ik hoorde dat de regering een speciaal hulpprogramma heeft van minstens twintigduizend roepies, voor iedereen in de dorpen die zijn overstroomd.’


    ‘Komen ze nu met geld, anderhalf jaar te laat?’ Het dorpshoofd keek zijn zoon woedend aan. ‘En jij gelooft die geruchten?’


    Gajendra’s mondhoeken gingen omlaag als teken van stilzwijgende overgave. Hij sloeg zijn blik neer en wilde al vertrekken. Maar opeens draaide hij zich om naar zijn vader, met woede in zijn ogen. ‘Wat voor keus hebben we?’ vroeg hij. ‘We moeten iets doen. Terwijl wij hier zitten te praten beraamt Ramu al plannen tegen ons en belooft hij zijn aanhangers een kans op een kalf van Shambhu. Ze willen allemaal een Kamdhenu, weet u. En ze zijn bereid ervoor te betalen. Wat kunnen wij daartegen doen? Dat vraag ik u, vader.’


    Het dorpshoofd opende zijn mond om zijn zoon de les te lezen, maar de woorden wilden niet komen. Gajendra had gelijk. Ze moesten iets doen, hoewel hij in zijn hart wist dat de regering hun niet tegemoet zou komen. Hij stak zijn hand uit om zich overeind te laten helpen. ‘Kom, dan gaan we eten. Ik zal doen wat je zegt,’ beloofde hij nors, ‘hoewel het zonde is van de tijd.’
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    KAMDHENU, OPNIEUW


    Ingeklemd tussen een man die maar bleef hoesten en een hoogzwangere vrouw die bij elke kuil in de weg begon te kreunen, vroeg Gopal Mundkur zich af waarom hij de bus naar Khandwa had genomen. Daar kon niets goeds van komen, wist hij zeker. De bus zwoegde over de weg en slingerde gevaarlijk om de kraters te ontwijken. De zwangere vrouw kreunde weer. Een hulpprogramma van twintigduizend roepies! Dat klonk te mooi om waar te zijn. Het dorpshoofd hees zich sputterend overeind en wachtte op de volgende hobbel of kuil. Hoe kon je een overheid vertrouwen die niet eens de wegen onderhield?


    De bus maakte snelheid toen ze de hoofdweg op draaiden, en op de een of andere manier waaide er wat frisse lucht tussen de muur van lichamen in het gangpad door. Het werd stil, nu de mensen niet langer voor hun plekje hoefden te vechten. Maar net toen hij verlicht ademhaalde, boog de zwangere vrouw zich over hem heen om hevig en luidruchtig te kotsen. Hoewel de hoestende man het grootste deel opving, nam Gopal, die maar licht werd ondergespat, een sprong, klom over de liggende vrouw heen en wrong zich door het gangpad. Terwijl hij tevergeefs iets niet-menselijks zocht om zich aan vast te houden, vervloekte hij zijn zoon, Ramu, Laxmi en iedere levende ziel in Nandgaon. Dat domme, wispelturige volk! Hoe konden ze luisteren naar een man als Ramu, die helemaal niets van de wereld wist? Een beeld van Laxmi danste voor zijn ogen en een blinde haat kwam bij hem op. Zij was de oorzaak van al zijn misère. Hij had haar meteen het dorp uit moeten gooien. Zijn hoofd werd tegen het hete ijzeren dak geklemd en hij vroeg zich af wat erger was: een koe of een vrouw vermoorden.


    Terwijl hij dat dacht, keek de zwangere vrouw naar hem op. Hij zag zoveel ellende op haar gezicht dat Gopal wist dat hij haar niets kon aandoen dat nog erger was dan als vrouw ter wereld komen. Hij glimlachte even en haar gezicht lichtte op, ondanks de pijn in haar ogen. Gopal wendde zich haastig af, wensend dat hij de wereld zou kunnen veranderen. In plaats daarvan, dacht hij bitter, probeerde de wereld alles te vernietigen wat hij had opgebouwd. Opeens herinnerde hij zich iets wat zijn vrouw altijd zei: ‘Probeer niet de plaats van de goden in te nemen,’ had ze hem gewaarschuwd. ‘Zij zijn de enigen die het recht hebben om in de hemel te wonen.’ Maar ondanks dat advies had hij een soort hemel op aarde geschapen, dacht hij trots. Nandgaon had nooit de grillige klappen van het noodlot gekregen die andere dorpen hadden moeten opvangen. Niemand had in het holst van de nacht het dorp moeten ontvluchten wegens torenhoge schulden. Hij had de mensen een dorp gegeven waarop ze trots konden zijn, met een eigen kudde, en veiligheid. Hij had hen zelfs beschermd tegen natuurrampen als droogten en overstromingen. Wat had hij meer kunnen doen?


    En vanwege alles wat hij had gedaan, dacht hij, heerste er in Nandgaon nog altijd een sfeer van welwillendheid, omdat de mensen geen eelt op hun ziel hadden gekregen door allerlei ellende. Toch waren ze nu bereid dat alles op te geven. Het was als een steek in zijn hart.


    Ten slotte stopte de bus bij het busstation van Khandwa. Toen het dorpshoofd uitstapte, voelde hij zich verloren, verdwaald. Het was twintig jaar geleden dat hij hier voor het laatst geweest was en hij keek verbaasd om zich heen. Alles leek veel groter en rumoeriger dan hij zich herinnerde, en het stonk ook meer. Terwijl hij zijn ogen liet wennen aan de veranderingen zag hij dat de dingen eigenlijk niet zo anders waren. Er was alleen van alles veel meer. Het aantal winkels dat cement en kunstmest verkocht had zich verveelvoudigd in al die stoffige straten, zo ver als het oog reikte. Toen hij dat besefte, ging Gopal niet langer op zijn ogen af, maar vertrouwde hij op zijn geheugen als leidraad. Algauw stond hij voor het kantoor van de belastingontvanger, intussen omgedoopt tot het BUREAU ONDERCOMMISSARIS, zoals in glimmende koperen letters op de gevel stond. De muren en pilaren hadden nog steeds dezelfde verbleekte gele kleur, en op de diepe veranda stonden nog dezelfde harde bruine banken. Mannen zaten of lagen daar te wachten, half slapend in de hitte. De oude houten ventilatoren draaiden knarsend rond en overstemden het geluid van de insecten die druk bezig waren het houtwerk weg te knagen.


    Toen hij de treden beklom, werd hij bestormd door herinneringen. Hier had hij zijn eerste grote gevecht geleverd – tegen de overheid van Madhya Pradesh en de Indiase regering – en gewonnen. Hij herinnerde zich nog hoe hij met Mahendra over de wetboeken in de openbare bibliotheek van Khandwa gebogen had gezeten. Tot hun grote vreugde hadden ze een bepaling ontdekt dat burgers zelf mochten beslissen of ze een weg wilden of niet, behalve als die weg zich bevond in een gebied dat van strategisch belang was voor de integriteit en eenheid van het land. En wat waren ze blij geweest toen de overheid, op advies van de belastingontvanger van Khandwa, had besloten de weg om te leiden. Met een gevoel van onoverwinnelijkheid was hij dezelfde treden afgedaald die hij nu beklom. Misschien had hij er binnen deze muren wel voor het eerst van gedroomd een dorp te scheppen dat anders was, immuun voor de grillen van het lot, net als het bureau van de ondercommissaris.


    Dat vertrouwde gevoel verdween toen hij de deur van het kantoor bereikte. De hoge wachtkamer zat vol met mannen – voornamelijk sarpanches, zoals hijzelf, veronderstelde hij. Hij was nogal verbaasd over hun aantal, hun jeugd en hun rusteloosheid. Het dorpshoofd trok zijn slippers uit en ging op een stoel bij de deur zitten om hen beter te kunnen bestuderen. De meeste andere sarpanches, constateerde hij met een minachtend opgekrulde bovenlip, droegen een hemd over hun dhoti, en sommige zelfs een broek. Maar het ging dieper dan hun kleren; het zat ook in hun lichaam, hun gezicht, hun nerveuze houding en de kinderlijke verwachting in hun ogen. Ze leken niet alleen jong, ze leken niet eens op mannen. Zelfs de paar boeren in de groep schenen te verschrompelen tegenover hun stadse broeders, die als trotse pauwen door de wachtkamer paradeerden, luid met elkaar praatten en op hun horloges keken.


    Eunuchen, dacht hij verachtelijk toen hij hen een tijdje had geobserveerd – gecastreerd door hun eigen hebzucht en het overheidsapparaat dat hen overeind hield. Hij herinnerde zich de sarpanches uit zijn jeugd, tegenstanders zoals de dorpshoofden van Kesarigaon, Telgaon en Khanaur, of bondgenoten zoals de sarpanches van Saasagaon en Mirpur. Dat waren mannen geweest die met hun persoonlijkheid een kamer konden vullen, mannen die nooit aan een verkiezing zouden hebben deelgenomen. Zij wisten hoe je pal moest staan. Ondanks hun beweeglijkheid wist deze nieuwe generatie geen stempel te drukken op de kamer.


    De deur van het kantoor van de ondercommissaris ging open en een man in het kakiuniform van een overheidsambtenaar verscheen met een lijst in zijn hand. ‘Dorp, naam en aantal jaren in uw huidige functie,’ snauwde hij, terwijl hij de lijst aan de dichtstbijzijnde sarpanch gaf. Toen het klembord eindelijk bij het dorpshoofd aankwam, las hij dat de langst zittende sarpanch, hijzelf uitgezonderd, pas acht jaar die positie had bekleed. Even later kwam de ambtenaar weer terug en rukte hem de lijst uit zijn handen. ‘Kom,’ beval hij hooghartig, en hij verdween naar binnen. De sarpanches sprongen in de houding, klopten onzeker hun kleren af en stapten een voor een het kantoor in.


    Gopal was de eerste die binnenkwam, dus had hij alle tijd om de kamer te bestuderen.


    Het kantoor van de ondercommissaris was in tweeën gedeeld: een achthoekige vergaderruimte en een rechthoekig deel, gedomineerd door een bureau waaraan de ondercommissaris verondersteld werd te werken als hij niet bezig was de problemen van de mensen aan te horen. De twee gedeelten werden gescheiden door een armoedig fluwelen gordijn, hier en daar gescheurd en haastig versteld. Gopal verbaasde zich over de armoedigheid van het kantoor. De zware teakhouten meubels, liefdevol gepoetst totdat ze glommen als spiegels, hadden plaatsgemaakt voor aluminium en kunststof meubels, die de kamer een sfeer van leegte gaven, net als de mannen die nu binnendruppelden. De rest van de vergaderkamer was nog min of meer zoals hij die zich herinnerde, alleen stond er nu een rij stoelen tegen de muur waar ooit boekenkasten hadden gestaan. Portretten van de eerste minister, Indira Gandhi en Nehru sierden de oostelijke en westelijke muur. Mahatma Gandhi was nergens te zien. Onder de foto’s stond een koelkast met een klok erop, en in een andere hoek prijkte een televisie, zedig afgedekt met een geborduurd kanten kleed. Een groot scherm nam één kant van de ruimte in beslag, en in het midden stond een jongeman te prutsen aan een vierkant metalen kistje op een kleine tafel. Hij droeg een zware bril en een khadi kurta over zijn broek. Het dorpshoofd vroeg zich af wie hij was. Hij kon geen ambtenaar zijn, want hij droeg niet het gebruikelijke uniform. De thee ging rond en het viel Gopal op dat de jongeman het laatst werd bediend. Toen werd het gordijn in het midden luidruchtig opengetrokken en kwam de ondercommissaris zelf binnen, geflankeerd door zijn staf, een Block Development Officer en de ondergeschikte die de lijst had uitgereikt.


    Het dorpshoofd keek nieuwsgierig naar de huidige ondercommissaris. Het was de eerste keer dat hij hem zag en onwillekeurig voelde hij een diepe teleurstelling. Wat een verschil met de lange, magere, beschaafde man die hij dertig jaar geleden had gekend. Hij had geen koelkast of televisie gehad, en geen dure klok als gezelschap. Het enige wat hij bezat waren boeken, kasten vol. Maar Gopal onderdrukte dat beeld van dertig jaar geleden en probeerde zich te concentreren op de man tegenover hem.


    Terwijl de vorige functionaris altijd onberispelijk gekleed was gegaan in een pak, was dit een kleine, dikke man in een bruin safaripak met korte mouwen en de bovenste twee knoopjes los, zodat een streep borsthaar zichtbaar was. Daartegen blikkerden een paar gouden kettingen, en aan zijn vingers had hij een robijn, een diamant en de navratna’s, allemaal in goud gevat. Eindelijk nam de ondercommissaris het woord. Tot Gopals verbazing sprak hij hen toe in vloeiend Nimari. ‘Beste collega’s, bedankt dat u hier bent gekomen in deze drukke tijd van het jaar. Dat stel ik zeer op prijs,’ begon hij beleefd. Er werd welwillend geapplaudisseerd.


    ‘Dit is geen makkelijk jaar geweest, voor niemand van u. Eerst kwam de droogte, toen de overstroming en ten slotte de mislukte oogst. Ik begrijp wat u moet doorstaan en hoe wanhopig u zich zult voelen. Ik ben zelf een boerenzoon,’ zei hij gladjes.


    Nog wat applaus, en twee of drie mannen juichten zelfs. Maar de meerderheid wachtte zwijgend af. Ze hadden zulke toespraakjes al eerder gehoord.


    ‘Maar natuurrampen zijn niets nieuws, en boeren weten hoe ze moeten overleven,’ vervolgde de ondercommissaris vlot. ‘Alleen kwam deze overstroming na een periode van hoge zaadprijzen en droogte. Natuurlijk ging een groot aantal van u ten onder, slachtoffer van de overstroming en uw eigen leningen.’ De ondercommissaris zweeg en keek zijn publiek veelbetekenend aan. Hij is een politicus, dacht Gopal vol afkeer – geen ambtenaar. En de volgende woorden van de ondercommissaris leken dat te bevestigen. ‘Ik zie het als de plicht van een regering om burgers in nood te helpen. En dat geldt vooral voor boeren. Zonder boeren stelt een land immers niets voor. Hongerige soldaten kunnen niet vechten, hongerige weten schappers niet nadenken, hongerige arbeiders niet werken.’


    Nu klapte het grootste deel enthousiast.


    De ondercommissaris glimlachte. ‘Uw kracht is de kracht van dit land,’ ging hij vloeiend verder. ‘En dat geldt zeker vandaag, nu ons land weer een economische macht begint te worden, net als in de tijd toen we voldoende voedsel moesten produceren voor heel ons volk.’ De ondercommissaris wachtte even op meer applaus. Toen dat niet kwam, vervolgde hij: ‘Daarom heb ik u hier vandaag laten komen. Luister en kijk aandachtig. Ik zal u een plan ontvouwen dat u allemaal zo rijk kan maken dat u nooit meer een lening hoeft af te sluiten.’


    Iedereen klapte, en hij bedankte hen voldaan met een knikje van zijn gladde, welgedane hoofd. Hij leek op zo’n luidruchtige mynavogel uit de stad, dacht Gopal opeens: glanzend bruin, zwart en goudgeel, overtuigd van zichzelf en voortdurend bezig om iedereen te vertellen wie hij is.


    Toen het applaus was weggestorven, richtte de ondercommissaris zich tot de jongeman in de kurta en wees naar het scherm. ‘Mag ik uw aandacht, iedereen? Dr. Manoj Mishra hier, die sommigen van u misschien al kennen, zal u uitleggen hoe het programma werkt.’


    Het dorpshoofd keek verbaasd naar de man in de kurta. Hoe kon je zo jong al doctor zijn? vroeg hij zich achterdochtig af. Hij wierp een blik om zich heen en zag aan de gezichten dat niemand de jonge doctor kende. Opeens was Gopal ervan overtuigd dat ze in de val wa ren gelopen. Met een bittere smaak in zijn mond keek hij naar de doctor in de kurta. Er was helemaal geen hulpprogramma van twintig duizend roepies. Anders zou er wel een politicus hebben gestaan om het bekend te maken, en niet zomaar iemand.


    Maar voordat hij iets kon doen doofde het licht in de kamer en nam de ondercommissaris plaats op een stoel achter in de zaal. Terwijl hij naar het lege witte scherm staarde, dacht Gopal opeens weer aan de belastingontvanger, die lange, magere, donkere man, die drie uur in de hete zon had gereden om aanwezig te kunnen zijn bij de herdenking van de dood van Gopals vader. Zou deze man hetzelfde doen voor een van de sarpanches hier in de zaal? Om de een of andere reden betwijfelde hij dat. Terwijl hij nog in zijn herinneringen verdiept was, begon de jongeman in de kurta een serieuze verhande ling. Hij legde dingen uit en wees naar het scherm, maar zijn woorden drongen niet tot Gopal door, alsof ze werden overstemd door het gekrijs van spookachtige remmen.


    Het werd steeds donkerder in de kamer en het dorpshoofd luisterde niet langer naar de spreker. Hij had zich weer verschanst achter de barricade.


    Het was verrassend eenvoudig geweest. Terwijl hij zag hoe de vrouwen het dode lichaam van zijn zoontje wegdroegen, had Vilas Rao de ladder tegen de muur van het theehuis gegrepen en was ermee naar het midden van de weg gerend. Toen hij terugkwam, pakte hij de tafel waaraan ze hadden gezeten. ‘Ik laat ze er niet meer door. Echt niet!’ riep hij, met uitpuilende, roodbehuilde ogen van verdriet. Aan de horizon verscheen een vrachtwagen. Als verstijfd zagen ze de truck steeds groter worden. De chauffeur had de barricade eerst niet in de gaten, of zag die misschien voor een luchtspiegeling aan. Maar toen hij dichterbij kwam, bleek het obstakel wel degelijk reëel en dus opende hij het vuur met zijn claxon. Vilas Rao rolde een baal veevoer de weg op, die hij snel in brand stak. Weer toeterde de truck. Abrupt minderde hij vaart, met piepende remmen en de stank van geschroeid rubber. Het gezicht van de chauffeur was duidelijk te zien in het schijnsel van het brandende hooi. Het dorpshoofd kon zich de verbazing op dat gezicht nog herinneren toen de man besefte dat hij te laat was. De vrachtwagen slipte, balanceerde onzeker op zijn linkeras en kantelde toen langzaam opzij voor de barricade.


    Iedereen rende de weg op toen ze de versufte bijrijder uit de cabine trokken. Ze wilden net de chauffeur bevrijden toen ze een doffe klap hoorden, als van een lekke band. Het volgende moment schoot er een steekvlam onder de motorkap vandaan. De dorpelingen renden terug naar de beschutting van het theehuis, waar ze zwijgend en ontsteld toekeken hoe de truck uitbrandde. De vrachtwagen vervoerde stalen buizen en rubberen banden, herinnerde Gopal zich, die niet brandden maar wel een scherpe stank verspreidden die de rest van de maand bleef hangen – ongeveer de tijd die het hun kostte om de regering ervan te overtuigen dat het hun ernst was en dat ze de autoweg niet meer wilden in Nandgaon.


    Gopal werd met een schok uit zijn overpeinzingen gerukt door een vertrouwd beeld dat hier totaal niet paste.


    Op het scherm was de Kamdhenu verschenen, meer dan levensgroot en twee keer zo levendig. Her dorpshoofd knipperde met zijn ogen en keek nog eens. Ja, het was de Kamdhenu, glinsterend op het scherm in zwart en wit. Verbijsterd luisterde hij eindelijk naar wat de jonge doctor te zeggen had.


    ‘Het idee is om u allemaal te helpen bij een kwantumsprong in melkproductie. Met deze technologie kunnen koeien die normaal tien liter melk geven nu vijfentwintig liter produceren, en koeien die vijfentwintig liter gaven, komen tot vijfendertig. Een liter melk levert negen of tien roepies op bij het zuivelbedrijf van de overheid, en zelfs nog meer bij een particuliere onderneming. Dat wil zeggen dat u tweehonderdvijftig tot driehonderdvijftig roepies per dag zou kunnen verdienen. Dan hebt u geen leningen meer nodig en bent u verlost van geldschieters.’ Hij zweeg een beetje ongemakkelijk, toen het tot hem doordrong dat het grootste deel van zijn gehoor uit geldschieters bestond. ‘Het gaat erom dat uw dorpelingen niet langer van het weer afhankelijk zijn voor hun inkomen,’ herstelde hij zich. ‘Ze kunnen nu hun geld verdienen met hun zuivel. Zijn er nog vragen?’


    Het bleef stil. Geen van de sarpanches leek overtuigd.


    ‘En dat geld dat u beloofde – die twintigduizend roepies?’ hoorde het dorpshoofd zichzelf vragen, hoewel hij heel goed wist dat er geen geld zou worden uitgekeerd.


    Je kon een speld horen vallen. ‘Wie zei dat?’ vroeg de ondercommissaris van achter uit de kamer. Niemand antwoordde, maar de mannen om Gopal heen keken hem beschuldigend aan.


    Op het moment dat Gopal zijn hand wilde opsteken viel de ondercommissaris uit: ‘Geldwolven die jullie zijn! Stelletje luie donders! Jullie vinden dat de overheid jullie schulden maar moet kwijtschelden, zodat jullie nog meer geld kunnen lenen om je dochters uit te huwelijken! Die koe op het scherm is jullie Kamdhenu. Zij is jullie twintigduizend roepies – meer nog, zelfs. Niet dat jullie haar verdienen, maar jullie mogen haar hebben. Gratis en voor niets. Ik zal het zelf betalen. Jullie hoeven je hele leven nooit meer één roepie te lenen.’


    Het licht ging aan en het beeld op het scherm verbleekte tot een vaag silhouet. De ondercommissaris stond op en applaudisseerde. Eerst deed niemand mee, maar toen begonnen zijn twee secretarissen en de Block Development Officer ook te klappen, gevolgd door een paar sarpanches, die bij de ondercommissaris in het gevlei wilden komen.


    Maar de meeste mannen in de kamer verroerden geen vin. Het dorpshoofd probeerde een glimp van hun gezichten op te vangen, maar ze staarden allemaal naar hun handen, als geobsedeerd door de leegte ervan. Misschien namen ze afscheid van de twintigduizend roepies die ze daar al hadden gezien, dacht het dorpshoofd droog.


    ‘Geen vragen meer?’ vroeg Manoj aarzelend toen het applaus verstomde.


    Niemand zei iets. Hij wachtte even, schraapte nerveus zijn keel en zei: ‘Goed, dan zal ik uitleggen hoe het werkt. Want dat vraagt u zich natuurlijk af. Het is heel simpel. Ik kom op mijn motor naar uw dorp, op een dag die u zelf kunt bepalen. In deze melkbussen…’ de lichten doofden weer en op het scherm verscheen een foto, ‘…heb ik buisjes met het zaad van de meest productieve rassen ter wereld. Dat wordt bij uw koeien ingebracht, en het resultaat, zoals u ziet…’ weer werd de foto van de Kamdhenu geprojecteerd, ‘…is een wonderkoe die twee- tot driehonderd keer zoveel melk geeft als haar moeder.’


    Hoe had Ramu deze ‘dokter’ ontmoet? vroeg het dorpshoofd zich af. Of waren er meer? Er kwam een gedachte bij hem op die hem nog kwader maakte. Waarom had Ramu gelogen tegen het dorp en de mensen laten denken dat het een magische koe was?


    ‘En wat moeten we daarvoor betalen?’ vroeg een sceptische stem. ‘Ik ken jullie. Ik weet hoeveel jullie een arme boer berekenen.’


    ‘U hoeft me niets te betalen. Het is gratis. De overheid draagt de kosten,’ antwoordde Manoj.


    ‘Maar wie betaalt ons om die koeien te houden?’ vroeg een ander. Manoj keek verward.


    ‘Waarom zouden we u betalen?’


    ‘Voor onze deelname,’ antwoordde een sarpanch met een scherp gezicht, in strakke jeans en een T-shirt.


    ‘Eh, nou, dat moet u de sahib ondercommissaris maar vragen. Ik kan u alleen zeggen wat ik zelf kan doen,’ antwoordde Manoj, slecht op zijn gemak.


    ‘We hebben zelf al niet genoeg te eten, dus hoe komen we aan voer?’ riep een vermoeid ogende sarpanch in een versleten dhoti. ‘Ik heb een dorp van weduwen en oude mannen. Geen oogsten en geen voer. Wie moet voor de dieren zorgen?’


    Manoj keek hem hulpeloos aan. Hij opende zijn mond en sloot hem weer. ‘Voer is gemakkelijk te vinden, in het bos…’ Hij zweeg.


    ‘Het bos is allang verdwenen. Er zijn alleen nog velden, kale velden,’ legde de sarpanch geduldig uit. Manoj keek hulpzoekend naar de ondercommissaris, maar die haalde zijn schouders op. Hij wist het blijkbaar ook niet. De stilte gaf de anderen moed.


    ‘We willen banen, geen koeien,’ riep een andere sarpanch in een dhoti. Zijn ogen stonden woedend.


    ‘We willen eerlijke prijzen voor onze katoen.’


    ‘We willen dat de rente op onze leningen wordt kwijtgescholden.’


    ‘We willen water.’


    ‘We willen zaad.’


    ‘We willen de autoweg terug. Dat heeft de gouverneur ons beloofd.’


    Toen hij dat koor van boze stemmen hoorde, besefte Gopal opeens dat hij niet zo anders was dan de rest. Zij waren ook niet gekomen omdat ze zo graag wilden, maar uit wanhoop. Hij staarde nijdig naar de foto van de Kamdhenu, nog altijd zichtbaar op het scherm. Dat was geen Devi, zelfs geen magische koe. Het was een duivel, het product van dezelfde kwade machten die dertig jaar geleden een autoweg dwars door Nandgaon hadden willen aanleggen. Er was niets veranderd.
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    WAT ER DAARNA GEBEURDE


    De terugreis leek nog langer te duren dan de weg erheen. Hoewel het dorpshoofd deze keer aan het raampje kon zitten, had hij nauwelijks aandacht voor het landschap toen ze zich eindelijk uit de stad hadden geworsteld. Het uitzicht op de open velden gaf hem geen rust. Steeds dacht hij terug aan het tafereel in het kantoor van de ondercommissaris, waarbij zijn stemming wisselde tussen wanhoop en uitbundigheid.


    ‘Dat is geen koe, dat is een monster,’ had Gopal verklaard, terwijl hij opstond en met een vinger naar het scherm wees.


    De ondercommissaris keek verbaasd. ‘Wie bent u?’ vroeg hij. ‘Ik hou niet van herrieschoppers. Daar maak ik korte metten mee.’


    ‘Ik ben de patel van Nandgaon, geen herrieschopper,’ verklaarde Gopal trots. ‘En ik weet dat uw idee het einde zal betekenen van ons vee. Zonder ons vee is het afgelopen met onze dorpen.’


    ‘Onzin. U kletst als de domme dorpeling die u bent!’ sputterde de ondercommissaris.


    Gopal boog spottend zijn hoofd. ‘Ik mag dan een domme dorpeling zijn, sahib, maar ik weet wel iets van vee. Dit land is een hard land, met arme grond en rotsen dicht onder de oppervlakte. ’s Winters waait er een ijzige wind, die de toplaag meeneemt; ’s zomers verdampt het water in de hete wind. Toch overleeft ons vee.’ Gopal draaide zich om naar de anderen. ‘Waarom? Omdat onze dieren bij dit land horen, op deze grond geboren zijn. En zoals elk dorp verschillend is, zo verschilt ook het vee. Het produceert misschien niet zoveel melk, maar het kan wel de onvoorstelbare hitte van de zomer en de bijtende kou van de winternachten doorstaan. Waar anders in India vind je zulke uitersten als in deze madhya desh? Ze kunnen wild gras eten, oud en verdord, of zelfs helemaal niets, en toch de velden van een heel dorp omploegen. Ze kunnen anderhalve dag zonder water en toch melk geven. Zo is ons vee gebouwd. Het is hun melk die onze mannen de kracht geeft onze akkers te ploegen. Maar zal die melk dezelfde kracht behouden als we onze dieren met vreemde rassen kruisen?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Melk is melk,’ loog Manoj vlot. ‘U krijgt dieren met een betere stamboom, die zoveel melk geven dat u het overschot kunt verkopen en rijk worden. Eén koe zou per jaar wel een lakh roepies kunnen opleveren.’


    ‘Hoe weet u wat beter is en wat niet?’ wierp het dorpshoofd hem voor de voeten. ‘Onze kudde is ons dorp. Ik zou onze identiteit niet willen verkwanselen voor een handvol roepies.’


    ‘Dus u blijft liever arm?’ schamperde de ondercommissaris. ‘Daar zal de regering blij mee zijn.’


    ‘Ja. Als dat de enige manier is om te kunnen blijven wie wij zijn,’ antwoordde het dorpshoofd heftig.


    ‘Ik betwijfel of de rest van uw dorp er ook zo over denkt,’ zei Manoj minachtend. Dus dit was het dorpshoofd dat hem niet had willen ontvangen!


    ‘Wat weet u van mijn dorp?’ vroeg Gopal hem.


    ‘Ik ben er geweest,’ antwoordde Manoj. ‘De mensen zijn er straatarm,’ voegde hij er wreed aan toe.


    Het bloed stroomde zo snel naar Gopals hoofd dat hij dacht dat het zou barsten. Hoe durfde die jonge doctor zijn Nandgaon te beledigen! Hoe durfde hij als een dief naar binnen te sluipen zonder het fatsoen te hebben om eerst toestemming te vragen? Hij deed een stap in zijn richting en hief zijn vuist.


    De ambtenaar die de lijst had rondgedeeld sprong onmiddellijk op en greep zijn arm. ‘Waag het niet! Dan wordt u in de cel gegooid,’ siste hij.


    Gopal struikelde en viel tegen de in kurta geklede knieën van de man. De twee politiemannen die aan weerskanten van de deur stonden renden op hem af en grepen hem vast.


    ‘Zo is het genoeg. Wegwezen,’ gromde een van hen, terwijl ze hem de kamer uit werkten.


    Het werd Gopal zwart voor de ogen toen hij zich herinnerde hoe ze hem naar buiten hadden gesleept. Vroeger zou geen enkele politieman het hebben gewaagd een patel aan te raken.


    De twee agenten hadden hem ruw de stoep op gesmeten, waar hij een hele tijd had gezeten, te ontsteld om zich te bewegen. De andere sarpanches liepen met een boog om hem heen. Nooit zou hij de aanblik vergeten van die voeten, de met paan besmeurde stoep en de verdwaalde koe die hem lichtelijk verbaasd aanstaarde. Toen hoorde hij iemand vragen: ‘Dada, gaat het wel? Ik zal u helpen.’ Een hand pakte hem stevig bij de elleboog en trok hem overeind. Tot zijn verbazing was het de jonge sarpanch met de rattenkop, die had willen weten of hij betaald kreeg voor zijn deelname aan het project.


    ‘Ja, niets aan de hand,’ zei Gopal stijf, en hij probeerde zich los te rukken.


    Maar de jongeman hield hem vast. ‘Waar moet u heen? Ik breng u wel,’ zei hij.


    ‘Waarom? Waarom zou je dat doen?’ vroeg het dorpshoofd verbaasd.


    ‘U hebt verstandige dingen gezegd, daarbinnen. Niemand durft ooit de regering de waarheid te zeggen.’


    ‘Dat is niet waar,’ antwoordde het dorpshoofd. ‘Dat heb ik dertig jaar geleden ook al gedaan.’


    ‘O ja?’ De jonge sarpanch keek sceptisch. ‘Maar de tijden zijn veranderd. U moet voorzichtig zijn.’


    ‘Voorzichtig, waarvoor? Ik heb de regering niet nodig.’


    ‘Als boer heb je geld nodig, tegenwoordig. En de overheid is de enige die je dat kan geven.’ Toen hij het gezicht van het dorpshoofd zag, veranderde hij behendig van onderwerp. ‘U moet naar de bushalte, dada. Ik zal u afzetten. Mijn motor staat hier om de hoek geparkeerd.’


    Een motor! Daar had Gopal nog nooit op gereden. Maar toch liet hij zich meetronen door de jongere man. ‘Betalen ze je om me bij dit gebouw vandaan te krijgen?’ vroeg hij achterdochtig toen ze de hoek om sloegen.


    De jonge sarpanch lachte. ‘Dada, wat zegt u nu? Dat zou ik nooit accepteren. U bent als mijn grootvader, een moedig man. Ik had nooit durven doen wat u deed.’ Hij stapte op een grote, zwarte, enigszins aftandse Enfield en nodigde Gopal uit om achterop te klimmen. Het dorpshoofd deed het, zenuwachtig en opgewonden tegelijk.


    ‘Jij kunt niet zeggen wat je wilt omdat je te veel van geld houdt. Dat is het probleem van de hele jeugd, een ziekte van de stad. Kom naar mijn dorp, dan zal ik je genezen,’ zei het dorpshoofd.


    Weer lachte de sarpanch. ‘Wat doe je eraan, dada? Alles draait tegenwoordig om geld. Je hebt het, of je hebt het niet. De politici willen het de boeren niet geven. Zij zien het platteland liever arm en houden zelf het geld.’


    ‘Vergeet de politici, beta,’ snauwde Gopal. ‘De echte wereld bestaat uit grond en water. Dat is het enige wat ertoe doet. Wij, boeren, zijn de beschermers van de aarde. Dat neemt niemand ons af.’


    De jonge sarpanch grinnikte. ‘Are, dada, u bent me er een! U doet me echt aan mijn grootvader denken. Ik ben zo blij dat ik u ben tegengekomen.’


    ‘Is je grootvader dood?’ vroeg Gopal.


    ‘Ja. Hoe weet u dat?’ zei de jongeman.


    Het dorpshoofd gaf geen antwoord. Hij keek naar de winkels langs de straat, de mensen op de stoep, de overlopende goten onder hun voeten, en was blij dat hij het allemaal achter zich kon laten. Hij behoorde niet tot de opdringerige, ongeduldige wereld van de jeugdige sarpanch, een wereld die mensen in marionetten veranderde.


    Bij de bushalte stond de sarpanch erop zijn kaartje te kopen en voor een plaatsje bij het raam te zorgen. Gopal was onder de indruk en leunde uit het raampje om de jongeman te bedanken.


    ‘Geen punt,’ antwoordde de sarpanch, en hij zwaaide. ‘Ik had u naar uw dorp gebracht als dat kon. Maar dat is te ver weg voor mij. Ik moet nog wat dingen kopen in de stad voordat ik naar mijn eigen dorp terugga.’


    ‘Je hebt al te veel gedaan. Dank je,’ zei Gopal wat verlegen. Hij was er niet aan gewend om anderen te bedanken, zeker geen mannen half zo oud als hij.


    ‘Graag gedaan,’ antwoordde de jongeman. ‘Het was me een genoegen iemand te helpen die zo op mijn grootvader lijkt. O, en maak vooral geen ruzie met de ondercommissaris. Deze keer bent u gered door uw witte haar. De volgende keer zal hij u de deur uitgooien en iemand anders in uw plaats laten benoemen. Dan mag u ook melk uit Khandwa drinken. Dat is de nieuwe tijd, geloof me.’


    ‘Niet zolang ik leef,’ verklaarde het dorpshoofd grimmig. ‘Ik zal nooit vreemde melk drinken. En dat zou jij ook niet moeten doen, als je niet wilt vergeten wie je bent.’


    [image: Images]


    De bus zette Gopal midden op de weg af. Hij stapte uit met stijve gewrichten. Zijn knieën gehoorzaamden met tegenzin toen hij aan de laatste drie kilometer naar het dorp begon. Tegen de tijd dat hij daar aankwam zakte de late zon al boven de velden en kleurde het rijpe koren rood en goud. Gopal keek naar de eindeloze akkers en voelde zich weer groeien. Het verschil tussen de stad en het platteland was zo immens, dacht hij. Op het platteland kon je je blik kilometers laten dwalen. In de stad werd alle ruimte opgeslokt door al die behoeften van de mensen daar. Toch leek het of de ruimte nooit aan henzelf toebehoorde, maar hen juist verzwolg. Gopal was eeuwig dankbaar dat hij niet in een stad hoefde te wonen.


    Eindelijk kwam de hoge toren van de tempel in zicht. In de tempel zaten de kinderen nu ongeduldig te wachten op Saraswati Rane, om op de schelp te blazen, de klokken te luiden en het ‘Om Jaya Jagadish, Hare’ te zingen. Daarna zou Saraswati Rane de lampen aansteken en aarti vieren voor de Heer, voordat de kinderen de zoete prasaad kregen waar het hun om te doen was. Gopal kreeg tranen in zijn ogen, maar knipperde ze haastig weg. Hij bezwoer zichzelf dat Nandgaon gered zou worden.


    Toen hij het dorp binnenkwam, was het daar merkwaardig stil. Kinderen keken hem angstig aan en renden weg. Vrouwen verdwenen haastig achter gesloten deuren. Alleen de oude mannen met waterige ogen groetten hem nog. Niemand hield hem aan om te vragen hoe de reis was verlopen. Gopal liep snel door en negeerde de pijn in zijn hart. Het dorp zou zijn les nog wel leren. Hij kwam langs de nieuwe tempel, glanzend in het schemerlicht, met de kinderen als een donkere groep voor de deur. Hij zag Saraswati Rane, die met zijn pujablad de trap beklom.


    ‘Saraswati Rane,’ riep hij.


    De priester draaide zich om en tuurde door het donker. ‘Patelji, hoe ging het? Hebt u nog iets ontvangen?’ vroeg hij.


    ‘Verlichting,’ antwoordde Gopal cryptisch.


    ‘In Khandwa?’ vroeg Saraswati Rane verbaasd.


    Het dorpshoofd lachte kort. ‘Jazeker. En van niemand anders dan onze sahib ondercommissaris.’


    De priester keek ontsteld, maar glimlachte toch nerveus naar het dorpshoofd. ‘Dan hebt u meer geluk dan ik, zoals gewoonlijk. Ik kan beter de goden om verlichting vragen. Misschien zijn ze me vandaag goedgezind.’


    ‘Je moet niet vrágen om verlichting, Saraswati Rane, je moet het van ze stelen. Jouw probleem is dat je nooit iets durft,’ zei het dorpshoofd.


    Saraswati Rane boog zijn hoofd om zijn verbazing te verbergen. Gopal zei zelden dat soort dingen. Hij vroeg zich af wat het dorpshoofd in Khandwa had geleerd. ‘Komen we vanavond bij u, zoals altijd?’ vroeg hij, toen hij zijn verbazing onder controle had en weer opkeek.


    ‘Ja,’ antwoordde het dorpshoofd. ‘Zorg ervoor dat iedereen er is. Ik heb nieuws voor jullie.’


    Daarna liep het dorpshoofd langs de winkel van Govind Rao, half weggedoken naast de tempel. Govind Rao zat voor de deur.


    ‘Are, patelji. Alweer terug?’ piepte hij, terwijl hij haastig opstond.


    ‘Natuurlijk. De stad lijkt steeds dichterbij te komen, elke keer dat ik erheen ga,’ antwoordde het dorpshoofd.


    ‘En was het een geslaagd bezoek?’


    ‘O ja, oude vriend, heel geslaagd,’ zei Gopal, en hij keek Govind Rao strak aan. ‘Kom vanavond maar bij me, dan zal ik je er alles over vertellen.’


    Govind Rao knikte, niet erg enthousiast.


    Maar deze keer kon het Gopal niet schelen. Morgen zou alles anders zijn. Hij herinnerde zich de woorden van de sarpanch met de broek aan, die hem bij de bushalte had afgezet. ‘Eenendertig jaar!’ had hij uitgeroepen toen Gopal hem vertelde hoelang hij al dorpshoofd was. ‘Wonen er mensen of alleen dieren in uw dorp?’


    ‘Hoezo?’ vloog Gopal op. ‘Zie je ons voor beesten aan, alleen omdat we ons niet als apen kleden?’


    ‘Nee, helemaal niet. Het was een compliment voor uw dorp. Mijn ervaring is dat alleen dieren zo trouw kunnen zijn.’


    Gopal sloeg de hoek om en stuitte op een hoogzwangere Laxmi, die tegen zijn buitenmuur leunde. Hij bleef abrupt staan, aarzelend wat te doen. ‘Jij!’ riep hij uit.


    ‘Patelji!’ Laxmi rechtte haastig haar rug.


    ‘Noem me geen patelji,’ siste het dorpshoofd. ‘Ik weet wat je hebt uitgespookt. Ik weet alles. En morgen weet het hele dorp dat ook. Het is afgelopen met jouw macht in Nandgaon.’


    Vreemd genoeg reageerde Laxmi totaal niet verbaasd. ‘Misschien is het wel afgelopen met úw macht, patelji,’ zei ze rustig.


    Het dorpshoofd was met stomheid geslagen. Niemand had ooit zo tegen hem gesproken. Toen doemde het lelijke beeld van de Kamdhenu weer voor hem op. ‘Stomme feeks,’ zei hij scherp, ‘dacht je dat het hielp om mij te beledigen?’


    Laxmi gaf geen antwoord, maar staarde naar haar voeten. Maar het dorpshoofd trapte er niet in.


    ‘Dacht je dat je ons eeuwig kon blijven belazeren?’ ging hij verder. ‘Vanaf morgen zul je de meest gehate persoon zijn in heel Nandgaon. Als ik jou was, zou ik vanavond maar stilletjes verdwijnen. En neem je dieren mee.’


    Hij zag de angst op haar gezicht toen hij over haar dieren begon, maar ze herstelde zich. ‘Ik ga niet weg, patelji,’ zei ze zacht. ‘Ik zal het dorp mijn kant van het verhaal vertellen.’


    ‘En wat is die? Dat je stiekem een vreemdeling hebt toegelaten om jouw koe met vreemd sperma te bevuilen?’ Onwillekeurig was hij toch nieuwsgierig. Dacht ze echt dat het dorp haar zo makkelijk zou vergeven?


    ‘Nee. Ik zal ze vertellen dat we hebben gelogen vanwege u. We wilden het niet, maar u dwong ons ertoe met uw regeltjes: “Er mag niets van buiten het dorp binnenkomen en er gaat ook niets uit.” Zo hebt u ons het leven onmogelijk gemaakt, en de rest van het dorp ook.’


    Opeens verloor Gopal zijn zelfbeheersing. ‘Probeer de schuld niet op mij af te schuiven!’ bulderde hij. ‘Je had die doctor nooit de kans mogen geven zijn smerige werk te doen. Bovendien heb je iedereen laten geloven dat dat lelijke beest een godin was. Denk je dat iemand dat zal vergeten, laat staan het je vergeven? En als ze beseffen dat je de hele kudde hebt bezoedeld met onzuiver, vreemd bloed? Wat zullen ze daarvan vinden?’


    ‘Bezoedeld? We hebben de kudde beter gemaakt,’ antwoordde Laxmi uit de hoogte.


    ‘Beter? Je hebt geen benul wat je hebt gedaan, domme vrouw,’ riep Gopal uit. ‘Je hebt de kiem van de hebzucht in ieder huis geplant. Nandgaon zal nooit meer rust kennen.’


    ‘Rust?’ zei Laxmi smalend, met een bittere trek om haar mond. ‘Ik heb Nandgaon bevrijd van uw tirannie, patelji. Dát heb ik gedaan.’


    ‘Dappere woorden, Laxmibai,’ antwoordde het dorpshoofd, beheerst genoeg, hoewel hij inwendig kookte. ‘Je zou een goede sarpanch zijn, maar nooit een goede patel. Want een patel moet eergevoel bezitten. En eergevoel is iets wat geen enkele vrouw begrijpt. Jullie soort offert alles op aan behoefte.’


    ‘Eergevoel?’ Laxmi’s ogen bliksemden. ‘De moord op een weerloos dier – noemt u dat eergevoel? Een heel dorp arm en afgezonderd houden? Mensen beroven van een weg, een echte school en elektriciteit? U hebt ervoor gezorgd dat u de enige werkgever was, de enige geldschieter voor de bruiloften van de kinderen, de enige tot wie de mensen zich konden wenden als ze honger kregen of hun kinderen geen melk meer hadden. U hebt ze tot gevangenen gemaakt, patelji. Nu kunnen ze eindelijk vrij zijn. U kunt het gewoon niet verdragen dat een eenvoudige vrouw en een junglee-koe uw macht hebben vernietigd.’


    Gopal zweeg. Voor de tweede keer wist ze hem te verbazen. Ten slotte zei hij: ‘Jij komt uit je eigen dorp. Heb je niet gezien hoe anders Nandgaon is? Heb je ooit meegemaakt dat mensen hier nee tegen elkaar zeiden? Heb je ooit een man naar de vrouw van een ander zien loeren? Heb je ooit gehoord dat mensen iets van elkaars akker stalen?’ vroeg hij zacht. Toen ze geen antwoord gaf, vervolgde hij: ‘Jij bent geen gewone vrouw, Laxmibai. Ik heb bewondering voor je. Maar heb je er in je vrijheidsdrang ooit bij stilgestaan wat Nandgaon zal verliezen?’ Hij zweeg om zijn woorden te laten bezinken. Toen ging hij verder:


    ‘Stel je voor dat je plan slaagt en iedereen in Nandgaon een heleboel melk overhoudt om buiten het dorp te verkopen. Dan gebruiken ze hun geld om radio’s, tv’s en motorfietsen te kopen. En ze zitten de hele tijd hun geld te tellen. De vrouwen zullen nog harder moeten werken om gras voor hun dieren te snijden – je weet hoeveel een Kamdhenu eet – en ze moeten dieper het bos in om het te vinden. Dat is heel vermoeiend, zodat ze nog eerder hun jeugd en hun schoonheid verliezen. Terwijl de mannen, bij wie het geld in de zak brandt, niets anders doen dan drinken. Zo is het ook in de andere dorpen gegaan. Niemand zal elkaar meer helpen, niemand zal zijn melk met de buren delen of hen bijstaan als hun moeder sterft. In plaats van een vrolijke lach op straat hoor je alleen nog stilte, in plaats van liefde tussen man en vrouw zal er bitterheid zijn, en meegevoel zal plaatsmaken voor jaloezie. Dat is het Nandgaon dat jij tot stand brengt.’


    Toen Laxmi nog altijd niets zei, vervolgde hij: ‘Dat herinner je je toch wel? Per slot van rekening ben jij opgegroeid in zo’n dorp, Laxmibai. Of hield je zoveel van de kwelgeesten van je vader dat je nu Nandgaon naar hun evenbeeld wilt veranderen? Als je echt van dit dorp houdt, neem je je dieren en vertrek je.’


    Eindelijk hief Laxmi haar hoofd op en keek hem in zijn ogen. ‘De tijd zal leren, patelji, of u gelijk hebt en ik niet,’ zei ze langzaam. ‘Maar ik weet wel dat uw dagen in dit dorp geteld zijn.’


    Ze sprak met zo’n overtuiging dat het dorpshoofd onwillekeurig een kille vuist om zijn hart voelde. Toen werd hij kwaad. Zijn handen jeukten om haar te slaan, maar een zwangere vrouw sloeg je niet. ‘We zullen zien, Laxmibai, we zullen zien,’ zei hij kort, en hij liep haar voorbij.


    Gopal beefde nog steeds toen hij zijn erf op stapte. Tot zijn verbazing was er niemand te bekennen.


    ‘Savitri, Gajendra,’ riep hij. En toen: ‘Subhadra, Ganesh!’ – zijn tweede zoon en schoondochter. Maar niemand kwam. Zelfs Kalyanbhai, zijn persoonlijke bediende, liet zich niet zien.


    Ten slotte kwam er een knecht de keuken uit rennen, terwijl hij zijn handen aan zijn dhoti afveegde.


    ‘Patelji, wat bent u snel terug!’ stamelde hij.


    ‘Waar is iedereen?’ snauwde het dorpshoofd.


    De knecht keek benauwd, maar gaf geen antwoord.


    ‘Laat ze hier komen,’ beval het dorpshoofd, maar toen bedacht hij zich. ‘Nee, wacht. Geef me eerst water en een stel schone kleren.’


    De knecht rende weg. Verder kwam er niemand. Dezelfde man keerde even later terug met water en begon onhandig Gopals voeten te wassen. Geïrriteerd nam het dorpshoofd de koperen lota van hem over om zelf zijn handen en gezicht te wassen. Toen hij het stof van de stad van zich had afgespoeld, voelde hij zich wat beter. Het huis was verlaten, maar verder hetzelfde. Ergens binnen hoorde hij een kind huilen, dat snel door een vrouw werd gesust. Het zou wel een bediende zijn, een van de nieuwkomers die hij na de overstroming had aangenomen. Zijn blik gleed kritisch over het erf. Alles leek nog net zo als hij het die ochtend had achtergelaten. Geen veranderingen. Hij stond op en liet zich door de knecht in zijn kleren helpen. Toen bracht hij zorgvuldig een verse tikka op zijn voorhoofd aan. De gedachte dat een dokter zijn handen in het heilige binnenste van een koe zou steken en het arme dier de illusie gaf dat hij haar behandelde, om haar vervolgens te infecteren met het zaad van een vreemd ras, maakte hem misselijk. Niemand in Nandgaon zou dat tolereren. Waarin verschilde zo’n dokter van een dief of een oplichter? Eerst stal hij het zaad van de stier, en daarna bedroog hij de koe ermee. Gopal huiverde en voelde zich op de een of andere manier besmeurd. ‘Was mijn voeten nog eens,’ beval hij de knecht. ‘Het vuil van de stad gaat er niet zo makkelijk af.’


    [image: Images]


    Toen hij klaar was, bracht dezelfde knecht hem door het huis naar de graanschuur aan de achterkant. In de tijd van zijn vader werd hier het graan gewogen, gesorteerd, gedroogd en opgeslagen. In de overdekte gang erheen had een reusachtige weegschaal aan de zoldering gehangen, die de kinderen van het huis als schommel gebruikten. Soms kwam zijn vader aan het eind van de middag uit zijn kamer en gaf een juichende Gopal een paar flinke zetten.


    De deur aan het eind stond op een kier. Toen hij naar buiten stapte, viel hij bijna achterover van verbazing.


    Daar waren ze allemaal – niet alleen zijn eigen huishouding, maar het halve dorp! Maar ze stonden met hun rug naar hem toe, waardoor niemand hem zag aankomen. Hij wrong zich naar voren.


    ‘Wat gebeurt hier?’ vroeg Gopal toen hij bijna vooraan stond, ingeklemd tussen de anderen.


    Hij kreeg geen antwoord. Iedereen luisterde gespannen naar de geluiden van achter de koeienstal.


    Het dorpshoofd tikte zijn buurman op de schouder. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij nog eens.


    ‘Shambhu,’ antwoordde Darbari Lal, de kapper, afwezig, zonder opzij te kijken.


    ‘Sst,’ fluisterde iemand waarschuwend, toen de anderen beseften dat het dorpshoofd tussen hen in stond.


    ‘Zijn jullie gek geworden?’ zei Gopal. ‘Heeft iedereen zijn verstand verloren? Niemand in mijn huis zou ooit toestaan dat die vaderloze stier mijn Nandini beklimt!’


    Darbari Lal verstijfde toen het tot hem doordrong tegen wie hij het had.


    ‘Patelji!’ riep hij uit. ‘Neem me niet kwalijk, ik wist niet dat u het was.’


    ‘Wat doet dat akelige beest in mijn stal?’ vroeg het dorpshoofd.


    Darbari Lal keek beschaamd. ‘Hij dekt Nandini,’ antwoordde hij, starend naar de grond. De priemende blik van het dorpshoofd werd hem te machtig, dus tikte hij de man voor hem op zijn schouder. ‘Are, bhai, maak eens wat ruimte. Laat onze patelji erdoor.’


    De mensen hoorden zijn oproep en de menigte week uiteen voor het dorpshoofd.


    Toen hij helemaal vooraan stond, zag Gopal dat er een cordon van jutezakken rond de koeienstal was gelegd. De aarde binnen het cordon was weggetrapt door hoeven en vertoonde donkere, natte strepen die verdacht veel op bloed leken. De ruimte zelf was leeg.


    ‘Hoelang is dit al aan de gang?’ vroeg hij.


    ‘Sinds vanmiddag. Nog geen halfuur geleden kwamen ze naar buiten en verdwenen achter de koeienstal. Ze hadden gevochten,’ antwoordde Bicchoo, die links van het dorpshoofd opdook.


    ‘Bicchoo? Wat doe… Waarom?’ Gopal stikte bijna van woede.


    ‘Wat ik hier doe? Maharaj, ik kom kijken naar het huwelijk tussen hemel en aarde. Ik kom het vieren, zoals iedereen. Gefeliciteerd, patelji. U hebt straks de beste koeien van heel Nimar.’


    Gopal stond te koken. Hij keek naar de meute toeschouwers voor de koeienstal en zei: ‘Zeg dat ze verdwijnen. Allemaal. Nu! Deze waanzin moet stoppen. Jullie zijn allemaal voor gek gezet! Dat is geen kind van een Devi, maar de bastaardzoon van een buitenlandse stier.’


    De anderen zeiden niets, maar keken hem bezorgd aan, zoals je naar iemand kijkt die gek is geworden van verdriet. En niemand verroerde zich. ‘Waar is Gajen?’ vroeg het dorpshoofd, wat minder zeker nu. ‘Waar is Gajendra, mijn zoon? Hij zal naar me luisteren. Hij zal het begrijpen. Ga Gajendra halen.’


    Nog steeds geen reactie.


    ‘Wat is er aan de hand? Zoek mijn zoon, en haal die bastaard bij mijn Nandini vandaan,’ riep hij.


    Niemand verzette een stap. ‘Patelji, ga even zitten,’ zei Bicchoo ten slotte. ‘Ik zal iemand sturen om hem te zoeken. U zult wel moe zijn. We hadden u pas tegen de avond terugverwacht.’


    ‘Een stoel, een stoel.’ De kreet ging door de rijen, en uit het niets verscheen een stoel, die zorgzaam van hand tot hand werd doorgegeven. Het dorpshoofd ging aarzelend zitten en keek om zich heen. Waar was zijn zoon?


    ‘Daar komen ze, daar komen ze,’ klonk het aan alle kanten toen de twee dieren opeens achter de stal vandaan kwamen. Voorop liep Nandini, de koe van het dorpshoofd. Ze zag er verschrikkelijk uit. Haar kin en haar wangen waren bedekt met wit schuim, dat ook uit haar mondhoek droop, hier en daar met roze strepen. Donkerrood bloed sijpelde uit schrammen op haar flanken, en ze hijgde terwijl ze liep. Achter haar kwam Shambhu, weliswaar twee keer zo groot als zij, maar die was er niet beter aan toe. Zijn borst zwoegde en zijn maag en buik bloedden op verschillende plaatsen. Overal had hij donkere zweetplekken.


    Het dorpshoofd zou het graag hebben uitgeschreeuwd, net als de anderen, maar afgrijzen verdoofde zijn geest en verlamde zijn tong. Nu hij ze samen zag, in die kleine ruimte, allebei afgetekend tegen de lemen wand van de koeienstal, leken ze elkaars absolute tegendeel: zwart tegenover wit, slecht tegenover goed, een portret van de epische strijd die in Nandgaon werd uitgevochten. Nandini, met haar hoge nek en haar koninklijke kop, haar schuin aflopende snuit met de sierlijke brede neusvleugels, haar lange, gladde rug en haar lange poten, deed hem denken aan een sierlijk beeldhouwwerk. Bij haar vergeleken was Shambhu een grof, primitief beest, een haastige schets van blinde spierkracht, getekend door een straatartiest. Terwijl Nandini slanke, welgevormde poten had, waren die van Shambhu zo dik en knoestig als boomstammen, niet echt kort, maar ook zeker niet lang. Zijn kop, die rustte op zijn zware schouders (ongetwijfeld zijn sterkste punt, samen met zijn gespierde achterste), leek te klein, als een vormeloze kluit waarin nauwelijks plaats was voor een gedachte. Zijn ogen, gloeiend van lust, hadden niets menselijks, en vestigden alleen de aandacht op de omvang van zijn geslacht, dat belachelijk rood en stijf stond, hoewel het voorwerp van zijn hartstocht niets van hem moest hebben.


    Opeens struikelde Nandini. Een zucht van verwachting steeg op uit de menigte. Het dorpshoofd boog zich gespannen naar voren en bad dat ze overeind zou komen. Shambhu, die de overwinning rook, aarzelde even.


    Toen werd Nandini zich bewust van haar publiek. Ze stak haar kin in de lucht en stond weer op. Weer ging er een zucht door de rijen toeschouwers. Het dorpshoofd liet zich opgelucht terugzakken. Shambhu, in verwarring gebracht door de plotselinge verandering in de houding van zijn slachtoffer, deinsde eerst terug, kreeg toen spijt dat hij zijn kans gemist had, en stormde op haar af. Maar Nandini was hem te snel af. Toen hij haar wilde bespringen, was ze al halverwege het erf. Hij stopte bij het hek, niet ver vanwaar het dorpshoofd zat, en schraapte onzeker met zijn poten, duidelijk afgeleid door het publiek. Nandini rook haar kans, draaide zich onverwachts om en rende op hem af, haar kleine hoorns recht op Shambhu’s flank gericht. Hij hoorde haar aankomen en draaide zich op het laatste moment om, maar niet snel genoeg. Een lelijke rode snee verscheen in zijn gitzwarte huid.


    De menigte onderdrukte een kreet. ‘Kijk hoe slim ze is, onze Nandini!’ riep iemand.


    ‘Natuurlijk is ze slim. Ze is een vrouw,’ merkte een ander op.


    Nandini zag de schade die ze had toegebracht, draaide snel om haar as en bleef vlak naast haar tegenstander staan, onder een schuine hoek. Ze keek naar hem, met haar kop scheef, en hield hem in de gaten. Toen zag ze een sprietje groen dat op de een of andere manier de droogte van het erf had getrotseerd. Nandini liep erheen en trok het sprietje met haar bek uit de grond. Gopal, die naar voren leunde op zijn stoel, voelde haar voldoening. Er sloeg een golf van blijdschap door hem heen. Er was dus toch een godin die Nand gaon beschermde. Het hele dorp zag nu hoe inferieur dat beest van Ramu was. Geen leider. Nandini was maar half zo groot, maar had zich de betere, slimmere vechter getoond.


    Ze keken allemaal naar Nandini en vroegen zich af wat ze nu zou doen. Ze verroerde zich niet. Er kwam een dromerige blik in haar grote, amandelvormige ogen. En haar kaak bewoog.


    Wegwezen, spoorde het dorpshoofd haar in gedachten aan.


    Shambhu deed een paar aarzelende stappen naar haar toe en snoof dreigend. Zijn borst zwoegde en hij hijgde als een locomotief. Bloed van zijn wonden sijpelde langs zijn buik en vormde plasjes op de aangestampte aarde van het erf. Hij sloeg met zijn zware voorpoot op de grond, toen nog eens, totdat hij opeens zijn belangstelling verloor en wegliep. De toeschouwers zuchtten. Ze wisten dat het gevecht voorbij was.


    ‘Water, water! Laat iemand ze water geven,’ riep het dorpshoofd opeens, toen hij besefte hoe uitgeput de dieren moesten zijn.


    ‘Water! Water voor de beesten.’ Anderen namen het over.


    Er werd water gebracht en de twee dieren dronken lang en dorstig. Toen keken ze verwachtingsvol om zich heen, speurend naar hun eigenaar, opzettelijk met hun rug naar elkaar toe. De strijd was gestreden. Vandaag werd er niet meer gedekt.


    Zonder te wachten tot iemand het hek openmaakte sprong Ramu eroverheen. Het dorpshoofd had hem bijna niet herkend. Er was geen spoor meer te bekennen van de magere jongen met armen en benen die te lang leken voor zijn lijf. Hij had plaatsgemaakt voor een lange, knappe man, die iets uitstraalde waardoor mensen hem instinctief vertrouwden: tevredenheid. Even later kwam Gopals eigen zoon het hek door: klein, mager en bescheiden. Hij liep naar Nandini toe en greep het korte touw dat om haar nek bungelde. De koe, die kwaad was omdat iemand haar stoorde terwijl ze stond te drinken, snoof en zwaaide met haar kop. Een van haar dunne hoorns sneed door Gajendra’s dhoti heen. Gajendra rende een beetje laf naar Ramu toe en dook achter hem weg. Het verschil tussen de twee mannen had niet groter kunnen zijn.


    Het dorpshoofd sloot zijn ogen. Hij wist wat de anderen zagen. Opeens wenste hij dat het andersom zou zijn geweest, dat Ramu met zijn brede schouders en zijn open gezicht zijn zoon had kunnen zijn. Hij opende zijn ogen. Tot Gopals ergernis bleek Gajendra alweer verdwenen. Een knecht verscheen en nam de nieuwe, dociele Nandini met zich mee. Het dorpshoofd stond op en wrong zich door de menigte.


    Toen hij langs de vertrouwde gezichten kwam, ontweek hij zorgvuldig ieders blik. Hij wilde hun medelijden of leedvermaak niet zien. Wat had zijn zoon bezield om zo’n klucht te organiseren? De gedachte dat die zwarte duivel zijn zaad in zijn prachtige Nandini zou hebben gestort maakte hem misselijk. Godzijdank had Nandini meer benul.


    Uit zijn ooghoeken zag hij dat Ramu zijn stier meenam. Het reusachtige dier volgde hem met gebogen kop, zo mak als een lammetje. Een hele stoet bewonderaars kwam achter hen aan. ‘Ramu,’ riep hij, niet in staat zich in te houden. ‘Kom even hier.’


    Ramu onderzocht bezorgd de verwondingen van de stier en had niet meteen in de gaten dat het Gopal zelf was die hem riep.


    Maar Bicchoo, die als bij toverslag naast hem opdook, stootte Ramu aan en fluisterde hem iets in het oor.


    Ramu verstijfde en zette grote ogen op. Hij gaf Shambhu’s touw aan de eerste de beste omstander en rende naar het dorpshoofd. ‘U riep me, patelji?’ vroeg hij aarzelend. In de zenuwen vergat hij om de voeten van het dorpshoofd aan te raken.


    ‘Dus nu weet je ook al niet meer hoe je je patel moet begroeten, Ramu?’ vroeg Gopal met een onderzoekende blik.


    Ramu keek geschrokken en beschaamd. Hij wilde de voeten van het dorpshoofd aanraken, maar Gopal trok ze terug. ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Je weet niet eens wat respect betekent, dus waarom zou je doen alsof? Ik weet zeker dat deze… deze tamasha jouw idee was, jouw manier om mijn familie te schande te maken terwijl ik ver weg was.’


    ‘Patelji, wat zegt u nu?’ riep Ramu uit. ‘U bent als een vader voor me. Hoe had ik zoiets ooit kunnen doen? Ik dacht…’ Opeens zweeg hij. Wat hij ook zei, het zou hem in nog grotere problemen brengen, wist hij.


    Maar zo gemakkelijk gaf het dorpshoofd het niet op. ‘Wat dacht je? Laat horen.’


    Ramu bloosde, maar zei niets.


    ‘Toe, vertel iedereen maar wat voor heldere gedachten er door die kleine hersentjes van jou spoken,’ treiterde Gopal.


    ‘Goed, dan zal ik u zeggen wat ik heb gehoord.’ Ramu rechtte zijn rug en keek het dorpshoofd aan. Met een gevoel van ongeloof besefte Gopal dat Ramu langer was dan hij.


    ‘Ze zeiden dat u dit wilde, patelji. Daarom heb ik erin toegestemd. Ook al hebt u me slecht behandeld.’


    ‘Slecht behandeld?’ Gopals ogen puilden uit. ‘Wat heb ik allemaal niet voor je gedaan? Ik heb je onderdak gegeven, eten en kleren. Ik heb je grootgebracht. En zelfs toen je ongehoorzaam was en met die buitenstaander trouwde, heb ik je gesteund. Ik heb haar laten blijven en haar welkom geheten. Toen je zo dom was om die junglee-koe mee naar huis te nemen, heb ik je niet laten vallen. Ik was je enige vriend in die tijd. Maar dat ben je vergeten. Je bent vergeten dat je alles wat je bent aan mij te danken hebt. Zelfs het feit dat je nu zo voor me staat, is alleen mogelijk omdat ik je altijd heb beschermd. Is dit de manier waarop je me bedankt?’


    ‘Maar ik heb niets gedaan, patelji. Ik heb altijd van u gehouden,’ protesteerde Ramu.


    ‘Leugens,’ viel Gopal hem in de rede. ‘Je hebt gelogen tegen mij en tegen het dorp.’


    ‘Patelji!’ Ramu liet zich op zijn knieën vallen en pakte de handen van het dorpshoofd. ‘Patelji, wat zegt u nu? Wat heb ik gedaan?’


    ‘Gedaan?’ bulderde het dorpshoofd. ‘Je kunt beter vragen wat je níét gedaan hebt. Eerst bracht je die herrieschopper, die ster van het onheil, ons dorp binnen als je vrouw. Daarna vond je een junglee-koe.’ Hij draaide zich heel even naar de anderen en keek toen Ramu weer aan. ‘En toen… vertel dat zelf maar. Ik vind het te walgelijk om over te praten. Vertel ze met je eigen woorden hoe je schande over ons dorp hebt gebracht.’


    Hij wachtte tot Ramu iets zou zeggen.


    Maar in plaats van Ramu was het Govind Rao die reageerde, Govind Rao, die discreet aan de rand van de menigte had gestaan. ‘Patelji, u kunt Ramu niet kwalijk nemen dat hij is getrouwd,’ protesteerde hij. ‘Of dat hij koeien wil houden. Is het redden van een koe niet net zoiets als het redden van iemands moeder?’


    Het dorpshoofd kon zijn oren nauwelijks geloven. Govind Rao, zijn jeugdvriend, koos partij voor Ramu waar het halve dorp bij was!


    Hij weigerde Govind Rao aan te kijken. ‘Vertel het ze,’ siste hij tegen Ramu. ‘Kijk ze aan, al die nieuwe vrienden van je, en vertel ze de waarheid over de Kamdhenu.’


    Toen Ramu nog steeds niets zei en naar zijn voeten bleef staren, ging het dorpshoofd verder: ‘Vertel ze over de dokter. Hoe heb je hem ontmoet? Vertel ze wat hij met jouw junglee heeft gedaan, hoe hij het zaad van een onbekend buitenlands dier in jouw junglee heeft ingespoten. Vertel ze hoe je het dorp hebt voorgelogen en later naar diezelfde dokter bent teruggegaan, zodat hij nog zo’n monster op de wereld kon zetten: die stier daar.’ Het dorpshoofd zweeg, happend naar adem. Zijn hart leek elk moment uit zijn borst te kunnen barsten, maar eindelijk voelde hij zich schoon. Met de punt van zijn handdoek veegde hij het zweet van zijn voorhoofd en keek toen iedereen beurtelings aan. Ten slotte bleven zijn ogen weer op Ramu rusten. ‘Is het niet zo?’ vroeg hij zacht, omdat hij wist dat iedereen nu luisterde. ‘Ik weet alles wat je hebt gedaan,’ besloot hij.


    Opeens klonk er een anonieme stem (achteraf was het dorpshoofd ervan overtuigd dat het Keshu Ram was geweest): ‘Hebt u haar daarom gedood?’


    ‘Ik heb de Kamdhenu niet gedood,’ antwoordde het dorpshoofd naar waarheid, terwijl hij zich omdraaide naar de groep. ‘Ik weet niet wie dat heeft gedaan. Misschien was het wel een ongeluk. Maar jullie zijn allemaal beter af zonder dat schepsel. Ze was geen devi maar een duivelin.’


    Te laat besefte hij zijn vergissing. Dit was niet de manier waarop hij het had willen zeggen.


    ‘Genoeg van deze waanzin!’ bulderde hij, terwijl hij met zijn stok op de grond stampte. ‘Dachten jullie echt dat ik, jullie dorpshoofd, mij tot zoiets zou verlagen?’


    ‘Maar, patelji, wie anders had onze Kamdhenu willen doden? Niemand in het dorp is zo welvarend dat hij niet een beetje geluk kan gebruiken,’ zei Bicchoo vlot. Opeens stond hij naast Ramu. ‘Daarom hebt u toch de tempel laten bouwen, in de hoop dat God u uw zonde zou vergeven?’ voegde hij er venijnig aan toe. ‘Wij zijn wel arm, maar niet achterlijk, patelji.’


    ‘Noem me niet zo!’ snauwde het dorpshoofd woedend. Hij zag de haat in Bicchoos ogen. ‘Je draagt de verkeerde naam, Bicchoo. Een schorpioen is nog minder gevaarlijk dan jij. Ze hadden je adder moeten noemen.’ Toen richtte hij zich tot Ramu, en het leek alsof de uitdrukking op zijn gezicht wat milder werd, bijna verdrietig.


    ‘Ramu,’ riep hij. ‘Weet je nog, toen je klein was, dat ik jongens een pak slaag gaf als ze je pestten omdat je geen vader had? Herinner je je nog wat ik toen tegen je zei?’ Ramu gaf geen antwoord, maar aan zijn gezicht was duidelijk te zien dat hij het nog wist. ‘Denk jij echt dat ik iets zou kunnen doden waar jij van hield?’ vervolgde het dorpshoofd.


    Gopal hoorde hoe de mensen om hem heen hun adem inhielden. ‘Zeg het maar, Ramu. Jij kunt dat het best beoordelen.’ Hij negeerde Ramu’s zwijgende smeekbede om hulp en liet zijn blik over de menigte glijden om de sfeer te peilen en het moment te bepalen waarop de stemming in zijn voordeel zou omslaan.


    ‘Zeg het, Ramu. Het hele dorp wacht op je,’ daagde het dorpshoofd hem uit.


    Maar Ramu keek het dorpshoofd nog steeds smekend aan, en liet zich aan zijn voeten vallen. Het volgende moment week de groep uiteen en stapte Laxmi naar Ramu toe. Ze trok hem overeind.


    Opeens kwam er een vastberaden uitdrukking op Ramu’s gezicht en hij zei langzaam en duidelijk: ‘Patelji, zelfs als u de dader was, maakt me dat niet uit. U blijft mijn patelji. Straf me maar zoals u wilt.’


    Heel even was iedereen sprakeloos. Zelfs Laxmi kon geen woorden vinden. Geschokt en vol afschuw keek ze haar man aan. Toen barstte er een gejuich los. ‘Wah, wah, goed gezegd, Ramubhai,’ riepen ze, terwijl ze zich om hem heen verdrongen, zodat hij van het dorpshoofd werd gescheiden.


    Uit medelijden of een knagend schuldgevoel keek niemand Gopal na terwijl hij zich omdraaide en wegliep, met gebogen schouders. Was Ramu maar niet zo ongelooflijk edelmoedig geweest, had hij maar iets van wrok getoond, dacht het dorpshoofd spijtig. Bij de deur van het huis bleef hij staan en keek om. Het was nog altijd een drukte van belang bij de graanschuur, maar hij kon de gezichten van de dorpelingen niet meer onderscheiden. In de invallende duisternis leek het of er een vlam uit zijn lichaam opsteeg en over de menigte zweefde, naar de plek waar Ramu stond en zich de meeste mensen hadden verzameld. De strijd was voorbij en vreemd genoeg had hij verloren. Spoedig zou er niets meer over zijn van het Nandgaon dat hij had opgebouwd. Haastig verdween hij naar binnen.
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    In de keuken trof hij zijn zoon aan.


    ‘Wat heb je gedaan?’ beet hij hem toe. ‘Ben je gek geworden? Heb je geen enkel respect meer voor je vader?’


    Zijn zoon, die lassi zat te drinken, draaide zich haastig om en morste wat op zijn onberispelijke zijden kurta. ‘Natuurlijk heb ik respect voor u, baba, maar er was geen andere manier,’ antwoordde hij kalm, terwijl hij het vocht met zijn zakdoek wegveegde.


    ‘Hoezo, geen andere manier? Waar heb je het over?’ vroeg het dorpshoofd.


    ‘Hoe moest ik het dorp er anders van overtuigen dat u de Kamdhenu niet had vergiftigd?’


    Het dorpshoofd hoorde de fluisterende stem van het verraad in zijn oor. Blijkbaar had zijn zoon dit allemaal van tevoren bedacht.


    ‘Dus dat is jouw oplossing? Dat afzichtelijke monster toestaan zijn zaad in onze Nandini te lozen?’ vroeg hij. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en staarde zijn zoon ongelovig aan. Toen kwam er een gedachte bij hem op. De jongen was te zwak om dit zelf te hebben bedacht. ‘Jij weet wie het gedaan heeft, is het niet? Je probeert iemand te beschermen.’


    Zijn zoon keek op, verrast en geschrokken. Toen staarde hij naar zijn handen en weigerde nog iets te zeggen.


    ‘Het is iemand uit dit huis, nietwaar? Wie?’ vroeg Gopal. Hij kwam naar zijn zoon toe en greep hem bij de schouders. ‘Vertel het me, zodat ik mijn naam kan zuiveren.’


    Gajendra zei niets en keek naar de vloer tussen hen in, alsof daar het antwoord stond geschreven.


    ‘Zeg het. Nu!’ herhaalde het dorpshoofd, terwijl hij ongeduldig met zijn stok op de grond stampte.


    Zijn zoon zei nog altijd niets.


    ‘Dus je wilt het me niet vertellen?’ Weer kneep Gopal zijn ogen halfdicht. ‘Dan moet het een belangrijk iemand zijn. Ons eigen bloed.’


    Toen zijn zoon geen antwoord gaf, stampte hij nog eens met zijn stok. ‘Je hoeft niets te zeggen. Knik maar met je hoofd, Gajendra,’ schreeuwde hij.


    Er kwam geen reactie. ‘Je hebt het dus zelf gedaan,’ zei Gopal wreed, hoewel hij dat niet echt dacht. Het probleem van zijn zoon was juist dat de jongen te vriendelijk, te zachtaardig was. En loyaal. Dat laatste deed nog het meeste pijn – dat de beste eigenschap van zijn zoon nu tegen hem werd gebruikt. Opeens viel alles op zijn plaats. ‘Zij was het, nietwaar?’ zei het dorpshoofd zacht. In gedachten zag hij weer het zorgelijke gezicht van zijn schoondochter.


    Zijn zoon liet zich aan zijn voeten vallen. Zijn schouders schokten van de ingehouden tranen.


    ‘Ze wist niet wat ze deed,’ fluisterde hij. ‘Ze is maar een vrouw.’


    Gopal zei niets. Hij legde zijn hand op het hoofd van zijn zoon en staarde naar de muur tegenover hem, waar een kalenderplaatje hing van de godin van de rijkdom, Laxmi. Wanneer was dat daar opgehangen? En waarom had hij het niet eerder gezien? Morgen zou hij het laten weghalen. Er moest een eind komen aan de geldzucht in zijn huis. ‘Ze heeft het goed gedaan,’ fluisterde hij. ‘Misschien wist ze het zelf niet eens, maar ze heeft het goed gedaan. De schuld ligt bij die feeks, Laxmibai.’ Hij keek neer op het gebogen hoofd van zijn zoon en legde een hand op zijn schouder. ‘Doe wat je moet doen, mijn jongen,’ zei hij vermoeid.
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    HET EINDE VAN DE WEG


    De volgende dag werden de dorpelingen eerder wakker dan anders. De meesten hadden slecht geslapen. Het halve dorp was kwaad op Ramu omdat hij gelogen had over de Kamdhenu. De andere helft had hem al vergeven. Een klein deel kon nog altijd niet geloven wat het dorpshoofd had verteld en volhardde in het geloof dat Gopal een leugenaar was.


    Hoe dan ook, heel Nandgaon was verenigd in de overtuiging dat het lot van het dorp die dag zou worden beslist. Want op de een of andere manier had het gerucht zich verspreid dat de ‘dekking’ zou doorgaan, hoewel iedereen wist dat het geen dekking meer was, maar een strijd om de hoofdprijs: Nandgaon. Als Nandini won, zou alles bij het oude blijven. Als Shambhu als overwinnaar uit de strijd kwam, zou het dorp definitief veranderen. Dus maakten die ochtend de moeders hun kinderen haastig gereed voor school. De mannen gingen al vroeg naar het veld – of helemaal niet – en in het theehuis was het de hele ochtend drukker dan gewoonlijk, behalve op feestdagen. Mensen zaten in groepjes bijeen en fluisterden over het komende gevecht. Na de lunch wasten en kleedden de dorpelingen zich met zorg, voordat ze een voor een of in groepjes van drie of vier op weg gingen naar de graanschuur van het dorpshoofd.
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    Het erf bij de graanschuur stroomde vol. Iedereen praatte zenuwachtig over de uitkomst van het gevecht. De harde kern van Kamdhenu-volgelingen geloofde dat Nandini die dag eindelijk zou toegeven. Anderen waren overtuigd van het tegendeel. Ramu was de eerste die arriveerde. Hier en daar steeg gejuich op bij de komst van Shambhu. De stier vormde een indrukwekkende aanblik. Zijn gitzwarte huid glansde, zijn spieren golfden onder hun zijden vacht, en zijn exotische bouw boezemde vertrouwen in. Shambhu loeide hoog en hard toen hij al die mensen zag. Ramu probeerde hem te kalmeren, maar Shambhu voelde de spanning en wilde niet luisteren. Hij schraapte met zijn reusachtige hoeven over de grond en zwaaide met zijn kop van links naar rechts, alsof hij stond te wachten om een onschuldig slachtoffer aan zijn hoorns te rijgen. Iemand had ze rood geschilderd en de punten bijgevijld. Ze waren niet lang, maar leken gevaarlijk genoeg.


    Ramu voelde het touw in zijn handen schokken en raakte ook nerveus. Hij hield de stier kort, maar Shambhu draaide zijn kop om en wierp hem een kille blik toe. Ramu bleef staan, waardoor het touw bijna uit zijn handen glipte. Dit was niet het dier dat hij kende. Hij besefte dat Shambhu hem iets te zeggen had. Zodra het gevecht voorbij was, zou Shambhu de lakens uitdelen. Huiverend trok Ramu hem naar het midden van het terrein. Een zucht van bewondering ging door de menigte. ‘Leve Shambhu!’ riep iemand, een kreet die door anderen werd overgenomen. Een golf van opwinding sloeg door het publiek, en de mensen begonnen te klappen en met hun voeten te stampen terwijl ze Shambhu’s naam scandeerden. Net als Ramu, een paar seconden eerder, hadden ze het gevoel dat ze opeens een ander dier zagen, niet het aardige maar nutteloze stierkalf van een geliefde koe, maar de incarnatie van de menselijke macht over de natuur.


    Misschien waren de mensen zo verblind door de exotische pracht van Shambhu dat ze niet eens de knecht van het dorpshoofd zagen die met Nandini in de arena verscheen. Voor veel toeschouwers leek de koe, in de stralenkrans van de middagzon, een glinsterende witte engel, zowel breekbaar als sterk, vervuld van mededogen, een visioen van vrouwelijke volharding en gratie.


    De dieren verbaasden iedereen, en het gevecht duurde de hele middag, tot aan zonsondergang. Alsof ze reageerde op een oeroude dreiging, verweerde Nandini zich met moed, verstand en listigheid. Maar ook Shambhu vocht voor wat hij waard was. Van zijn jeugdige schroom was geen spoor meer te bekennen. Hier stond een volwassen dier, krachtig en gemotiveerd. Maar Nandini weerstond iedere aanval. Daarna wachtte ze weer af, nauwelijks buiten adem, totdat Shambhu met zwoegende flanken weer op haar afkwam. Want hoewel hij sterker was, was zij lichter en sneller, en steeds wanneer hij zich op zijn achterpoten verhief en haar probeerde neer te drukken, stapte ze behendig weg en viel hem van opzij aan, met haar veel langere hoorns. Dan jammerde Shambhu van de pijn en slaakte zijn publiek een kreet. Hij draaide zich om, zijn kop leek te zwellen en zijn ogen trokken zich nog verder terug in de prehistorische plooien van zijn snuit. Maar de pijn maakte hem behoedzamer. Hij sloop bij Nandini vandaan en wendde zich af. Eerst hield ze hem nog scherp in de gaten en bewoog ze haar oren bij het minste of geringste geluid. Maar na een tijdje bezweek ze voor de verleiding en boog ze haar kop naar het verse gras voor haar poten.


    Shambhu wendde onverschilligheid voor en begon zelf ook te grazen. Het publiek slaakte een zucht van teleurstelling. Een tijdje namen de dieren geen notitie van elkaar, en raakten de toeschouwers verveeld. Gesprekken bloeiden op als onkruid en niemand zag hoe Shambhu steeds dichter naar Nandini toe schoof en haar subtiel de hoek in dreef. Opeens stormde hij op haar af en gooide haar om. Toen stapte hij terug totdat ze weer op haar poten stond. Maar voordat ze zich had hersteld, deed hij een nieuwe aanval, zodat ze geen andere keus had dan zich tegen de omheining te drukken en hem vernietigend aan te staren.


    Dat was het beeld waarmee iedereen in het publiek die nacht ging slapen: Nandini tegen het hek gedrukt, hulpeloos en kwetsbaar, terwijl Shambhu de ene aanval na de andere uitvoerde en kleine flarden witte huid als souvenir meenam. Maar tot ieders heimelijke opluchting maakte hij haar niet af. Toen Vilas Rao, na een ongeduldig teken van zijn neef, met trillende handen op zijn fluitje blies, was Nandini’s lijf niet langer wit, maar roze.


    Tot Laxmi’s verbazing verzamelde zich die avond een menigte voor hun deur. Er klonk hartstocht in haar stem toen ze al die gezichten zag. Ze sprak over de toekomst van Nandgaon, een toekomst waarin iedereen zijn Kamdhenu’s zou hebben, en elektriciteit, en een autoweg, en waarin hun akkers dankzij het zorgvuldige gebruik van kunstmest dubbel zoveel zouden opbrengen als nu. Ze had het over een petitie aan de regering voor een echte school, een leraar en een medische post met een vaste verpleegster. En hoewel de mensen daar die avond allang wisten wat Laxmi te zeggen had, stelden ze hun hart nu open voor haar woorden. Toen de schok eenmaal was uitgewerkt, had de onthulling van het dorpshoofd hun duidelijk gemaakt dat de buitenwereld toch niet zo verschrikkelijk was, omdat daar immers de welvaart vandaan kwam die Ramu en Laxmi nu genoten.
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    De volgende dag werden de twee dieren weer bijeengebracht. Nu was heel Nandgaon aanwezig. Zelfs de halfdove grootmoeders waren gekomen, nieuwsgierig naar alle opwinding. Shambhu schraapte een paar keer dreigend met zijn hoef over de grond toen Nandini werd binnengeleid, deed een half aarzelende aanval, bleef vlak voor haar staan en keek haar nijdig aan. Hij verhief zich tot zijn volle lengte, schraapte nog eens met zijn poot en snoof. Toen, en niet eerder, verwaardigde Nandini zich hem aan te kijken, en in de lange, sierlijke lijnen van haar kop lag zo’n minachting dat niemand die kon ontgaan. Ze draaide zich om en liep weg naar de overkant. Een zucht van teleurstelling ging door de menigte. Veel mensen hadden hun kinderen meegenomen. ‘Plant je zaad, Shambhu, plant je zaad!’ riep iemand, en de anderen namen het over. Een trommel zorgde voor het ritme en het gebrul zwol aan. Maar de twee dieren letten er niet op.


    Ze negeerden elkaar, bleven elk aan hun eigen kant en staarden hooghartig in het niets.


    ‘Ze zet hem voor schut,’ zei Laxmi tegen Ramu. ‘Hij zal haar niet aanraken zolang ze stil blijft staan.’


    Maar Ramu deed alsof hij haar niet hoorde.


    De vorige avond hadden ze ruzie gehad, zo hevig dat ze zich voor het eerst in heel lange tijd zelfs ’s ochtends nog niet hadden verzoend.


    Ten slotte pakte Laxmi een steentje en gooide het naar Nandini om haar te prikkelen. Nandini krijste – enigszins beneden haar stand – en draaide zich om, terwijl ze haar tanden ontblootte. Dat was het teken voor Shambhu. Hij rende op haar af, met gebogen kop en zijn hoorns op haar buik gericht. ‘O jee, nu rijgt hij haar aan het spit,’ fluisterde Govind Rao tegen Sushilabai. ‘Dan is het afgelopen.’


    ‘Blij toe,’ antwoordde Sushilabai. ‘Elke dag dat de winkel dicht is kost ons geld.’


    Maar Nandini verraste hen door op het laatste moment opzij te stappen, waardoor de stier tegen een staander van het hek knalde.


    ‘Heel handig,’ mompelde Jaiwant Rane.


    Het publiek kreunde toen Shambhu bij de versplinterde paal door zijn knieën zakte en probeerde weer overeind te komen.


    ‘Vooruit, opstaan!’ mompelde Govind Rao, bijtend op zijn lip.


    ‘Nu neemt ze hem te grazen, let maar op,’ fluisterde Sushilabai, en ze porde hem in zijn ribben.


    Anderen dachten dat ook en begonnen ritmisch te klappen.


    ‘Het is gebeurd met hem,’ mompelde Sushilabai. ‘Moet je Gajendraji zien. Hoe kan hij zo kalm blijven?’


    Nandini rende naar de stier, maar bleef op een halve meter staan.


    ‘Maak hem af! Maak hem af!’ joelde het publiek.


    ‘Kijk, ze wacht tot hij weer overeind komt,’ fluisterde Kuntabai. ‘Wat een lief beest!’


    ‘Ze is gek. Nu ze haar zwakte heeft laten zien, zal hij haar levend villen,’ antwoordde Parvatibai, Bicchoos vermoeide vrouw, en ze beet op haar lip.


    Het leek of Parvatibai gelijk zou krijgen, want Shambhu worstelde zich opeens omhoog en bleef wankelend staan, met een versufte blik in zijn ogen.


    Jaiwant Rane, die aan de andere kant van het versplinterde hek stond, sloot zijn ogen en bad dat het einde voor Nandini snel en niet te pijnlijk zou zijn.


    Shambhu kwam langzaam op haar af. Nandini wachtte. Bloed stroomde over Shambhu’s borst, als een rode mantel. De toeschouwers hielden hun adem in. De twee dieren stonden tegenover elkaar – Shambhu, bloedend en met een opgezette snuit, leek de vleesgeworden woede. Maar net op dat moment zakte de zon achter de bomen en blies Vilas Rao op zijn fluitje om het einde van de sessie aan te geven. Ramu rende het veldje op om de verwondingen van de stier te inspecteren, terwijl de knechten van het dorpshoofd Nandini meenamen en met de reparatie van het kapotte hek begonnen.


    Die avond, toen de dorpelingen rond hun keukenvuurtjes zaten, bespraken ze op gedempte toon het gevecht van die dag. De jongere mannen sloten weddenschappen af wie er zou winnen. De meesten hielden het nog steeds op Shambhu, maar een paar, zoals de neef van Vilas Rao, wedden op Nandini.


    ‘Onze patel is heel slim,’ zei Darbari Lal. ‘Kijk maar hoe goed hij ons begrijpt. Hoewel zijn ogen niet langer over het dorp uitkijken, kan hij nog altijd in onze harten zien. Hoe het ook afloopt, dit is geen dekking maar een krachtmeting die niemand ooit zal vergeten. Alleen al het beeld van Nandini die in haar eentje de arena binnenkwam! In gedachten heb ik haar al op honderd verschillende manieren zien sterven. Maar wie zal zich Shambhu herinneren als overwinnaar?’


    Niemand ging naar het dorpshoofd toe, zelfs Gajendra niet, zijn eigen zoon. Dus stond Gopal die avond alleen in de stal om Nandini te verzorgen. Hij voerde haar met zijn eigen handen, en waste en masseerde haar lijf totdat ze zich ontspande en in slaap viel. En zelfs toen bleef het dorpshoofd nog bij haar zitten en putte troost uit de aanwezigheid van de andere dieren, allemaal gelijk, met hun mooie, lange, slanke koppen. Terwijl hij ze zo zag, kon hij het gevoel niet van zich afzetten dat hun snuiten wat vager leken, minder levens echt. Alsof ze langzaam deel werden van het verleden terwijl ze nog leefden en ademden.
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    Tot zijn verbazing kreeg het dorpshoofd de volgende morgen bezoek van Vilas Rao.


    ‘Ik kan er niet meer tegen,’ zei hij. ‘Maak alstublieft een einde aan die slachting.’


    Het dorpshoofd schudde zijn hoofd. ‘Daar is het nu te laat voor. Als Krishna Bhagwan de oorlog tussen de Pandava’s en de Kaurava’s niet kon voorkomen, hoe zou ik dan dit gevecht kunnen tegenhouden?’


    ‘Maar Nandini, uw lievelingskoe, zou het leven kunnen laten. En Shambhu ook. Kan u dat niets schelen?’ riep Vilas Rao.


    Het dorpshoofd gaf niet meteen antwoord. Natuurlijk gaf hij om Nandini. Was zij niet het symbool van de kudde van Nandgaon, en dus ook van hem? Had hij haar de afgelopen twee dagen niet al duizend keer zien sterven? Maar die laatste twee dagen had hij ook beseft dat sommige dingen de dood ontstegen. Dus zei hij: ‘Er staan belangrijker zaken op het spel dan het leven van een koe. Het lot moet zijn beloop hebben.’


    Dus werden de twee dieren opnieuw bij elkaar gebracht en liep het dorp uit om te kijken. Maar er werd niet meer gejuicht, niet getrommeld. En er waren bijna geen vrouwen meer onder het publiek. Deze keer liet Shambhu er geen gras over groeien en ging meteen in de aanval. Nandini scheen zijn gedachten te lezen en danste elke keer opzij. En zo duurde de epische strijd maar voort. Soms leek Nandini aan de winnende hand, dan weer was Shambhu in het voordeel. Soms leek het of de twee dieren elkaar zouden afmaken. Toch wist geen van beide de overhand te krijgen. Elke dag verzamelde het dorp zich rond het veldje om Shambhu en Nandini aan te moedigen. Elke dag leverden de dieren strijd en probeerden elkaar de loef af te steken. En alleen Deepak van zes had in de gaten dat de afstand tussen de beide tegenstanders elke dag kleiner werd, en steeds intiemer, alsof de dieren elkaar hadden leren kennen en zich op hun ontmoetingen begonnen te verheugen. En op de zesde dag, toen Shambhu weer een aanval deed op Nandini, legde ze niet haar kop in haar nek maar draaide ze zich om en bood hem koket haar achterste aan.
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    DE MODERNE MAN


    Twee jaar later had de verkiezingskoorts Khandwa weer in zijn greep. De straten waren een zee van oranje en groen. Handen, als symbool van bescherming, en de lotusbloem, als embleem van de godin van de welvaart, sierden alle huizen en overheidsgebouwen, openbare toiletten, lantaarnpalen en schuttingen. De straten waren druk en lawaaierig. Dienstauto’s met rode zwaailichten op het dak toeterden hautain naar riksja’s, trekkers en ossenwagens. Autoriksja’s hadden grote megafoons op het dak waaruit vaderlandslievende liederen en verkiezingsleuzen schetterden, op vol vermogen, als oproep aan de mensen om op de ene of de andere partij te stemmen. De spanning was om te snijden. De zoon van de Raja van Khandwa deed voor het eerst aan de verkiezingen mee, als kandidaat van de BJP. Zoals de ondercommissaris al had voorspeld, was het hotelproject van de Raja mislukt en dus was zijn zoon in de politiek gegaan. Amar Singh, het ervaren congreslid dat de afgelopen tien jaar de verkiezingen in Khandwa had gewonnen, maakte zich zorgen – zoveel zorgen dat hij ondercommissaris Choudhury in alle vroegte naar het gastenverblijf van de afdeling Publieke Werken, zijn tijdelijke onderkomen, ontbood voor een bespreking.


    ‘Heb je hem campagne zien voeren?’ vroeg hij de ondercommissaris. ‘Ik hoor dat hij bij elke bijeenkomst vijftigduizend mensen trekt.’


    Prakash Choudhury trok vragend een wenkbrauw op. ‘Erg overdreven, meneer. Twee weken geleden was ik op zo’n bijeenkomst. Er waren nog geen vijfduizend mensen, en ze waren allemaal gekomen om die launda met zijn buitenlandse opleiding hun taal te horen spreken.’


    ‘Dat zegt niets. Ik sprak in het begin ook geen vloeiend Nimari,’ antwoordde Amar Singh. ‘Maar het is een nieuwe man, een frisse wind. Mensen geloven hem. Ik hoor van mijn medewerkers dat de plaatselijke BJP-leden van deur tot deur gaan en de kiezers beloven dat hij van Khandwa een nieuw Delhi zal maken als ze op hem stemmen – dat hij iedereen computers en televisies zal geven, en dat soort dingen. Kun je daar geen eind aan maken?’


    ‘Hoe dan? Moet ik hem arresteren omdat hij loze beloften doet? Dan zouden we iedereen wel kunnen oppakken, tot aan de minister-president toe,’ antwoordde Choudhury.


    ‘Hou je niet van de domme, Prakashbhai. Denk maar niet dat je veilig bent, als ambtenaar. Hij zal je overplaatsen naar een nog groter gat dan dit,’ zei Amar Singh geïrriteerd. ‘Ik wou dat je dat hotel-project niet om zeep had geholpen. Dan zou hij nu rijk zijn geweest, of bankroet, maar in elk geval had hij zich buiten de politiek gehouden.’


    De ondercommissaris zei niets en staarde onbewogen naar zijn robijnen ring. ‘Ik herhaal nog eens dat u zich geen zorgen hoeft te maken, meneer. Ik heb de leiding hier.’


    ‘Maar wat wil je doen? Bij verkiezingen heeft er niemand de leiding. Het volk beslist,’ snauwde Amar Singh.


    ‘Er zijn manieren om ze tot de juiste keuze te bewegen. Dat is mijn werk.’


    ‘O ja? Wat ben je van plan?’ Voor het eerst kwam er wat hoop op Singhs gezicht.


    De ondercommissaris leunde naar achteren in de ongemakkelijke stoel van het gastenverblijf van Publieke Werken. Zijn vingers roffelden een tweekwartsmaat op de leuningen van goedkoop hout. Amar Singh keek eens naar hem en besefte wat een hekel hij aan de ondercommissaris had, vooral aan die dikke, grijpgrage vingertjes, die altijd op zoek waren naar meer geld.


    ‘Nou? Laat horen wat u in gedachten hebt. Ik heb niet de hele dag de tijd,’ snauwde Amar Singh.


    De ondercommissaris glimlachte en trommelde nog even met zijn vingers. De hulpeloosheid van de politicus beviel hem wel. ‘Ik heb een uitstekend idee voor u. Geen probleem,’ zei hij.


    ‘Wat dan?’ vroeg Amar Singh, en hij liep dwingend naar de man.


    De ondercommissaris keek op. ‘Herinnert u zich die jonge praatjesmaker aan wie ik u een paar jaar geleden heb voorgesteld, die sociaal werker?’ vroeg hij.


    Amar Singh dacht fronsend na. Sociaal werkers waren bemoeizieke lastposten. Wat wilde de ondercommissaris met zo iemand? Toen klaarde zijn gezicht op. ‘O, die jongen die helemaal niets dronk, behalve melk en water? Mishra, heette hij toch?’


    ‘U verwart zijn werk met zijn drinkgewoonten, maar inderdaad, die bedoel ik,’ zei Prakash Choudhury lachend. ‘Hij is veefokker, en met groot succes, voor zover ik kan nagaan.’


    ‘Maar u vond hem ook lastig,’ zei Amar Singh ongeduldig. ‘En u had een rare theorie om hem te neutraliseren met behulp van spinnen, of zoiets. Is hij nog steeds in de stad?’


    Prakash Choudhury glimlachte toegeeflijk. ‘O ja, zeker. En mijn theorie bleek te kloppen, al zeg ik het zelf. Hij is veilig geneutraliseerd en doet nu zelfs goed werk voor ons. Hij heeft verschillende koeien in de omgeving geïnsemineerd.’


    ‘Wat heb ik daaraan? Ik heb niet eens koeien,’ zei het congreslid gepikeerd. ‘Je verbaast me, Choudhury. Ik zou nog denken dat je door de Raja was omgekocht om verhalen over koeien te houden terwijl ik een verkiezing probeer te winnen.’


    Het gezicht van de ondercommissaris betrok, maar hij behield zijn kalmte. ‘Dat bedoel ik juist. De Raja belooft televisies en computers, maar u – een man van het volk – belooft de mensen koeien die twintig liter melk kunnen produceren en hen rijker kunnen maken dan ze ooit hadden gedroomd. Op wie zullen ze dan stemmen, denkt u?’


    ‘Onzin.’ Het congreslid stampte met zijn voet. ‘Flauwekul. Ik kom zelf uit een boerenfamilie; geen enkel dier kan zoveel melk geven. Boeren zijn niet gek.’ Hij begon weer te ijsberen over het versleten tapijt van de vipkamer. ‘Zo’n belofte zou zelfs mijn eigen campagnemedewerkers niet overtuigen. Bovendien presenteert de Raja zich als een buitenlands opgeleide, ultramoderne kandidaat. Hij schildert mij af als een behoudende man die Khandwa geen toekomst geeft. Evenmin als mijn partij. Moet ik dat beeld nu gaan bevestigen, in de ogen van het volk? Koeien! Toe nou, Choudhury, weet je niets beters? Je stelt me teleur.’


    Prakash Choudhury zei niets. Het congreslid ijsbeerde verder. Na een tijdje, toen de stilte bijna ondraaglijk werd, zei hij rustig: ‘Meneer, u wilt zich onderscheiden van de Raja met zijn rare ideeën. U wilt de mensen laten zien dat u iets concreets te bieden hebt, iets wat zijn nut heeft bewezen. Die jongeman, Mishra, is hier in de omgeving al heel bekend – een moderne man, een man van het volk, die zijn kennis wil inzetten ten behoeve van de mensen. En hij produceert een heel moderne koe, die goud kan verdienen voor iedereen. Waarom gebruikt u hem niet om de zoon van de Raja af te schilderen als een arrogante, elitaire schurk, net als zijn vader en alle Raja’s voor hen?’


    Prakash Choudhury liet zijn woorden even bezinken. De raderen van Amar Singhs brein draaiden langzaam, zoals hij wist.


    Het congreslid hield zijn pas in en bleef voor de ondercommissaris staan. ‘Weet je, Choudhury,’ zei hij met een lachje, ‘misschien heb je gelijk. Zelfs als ze mij niet geloven, geloven ze die Mishra wel. We zullen de mensen hun moderne man geven om die blaaskaak van een Raja te verslaan.’
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    Niet ver weg, in de rustige straat waar hij woonde, werd de moderne man net wakker met een glorieuze kater. Die kater was voorafgegaan door een even glorieuze droom, waarin hij weer bij zijn blonde prinses was en de poort naar de toekomst hem verwelkomde. Het moderne leven was een hele reeks poorten, filosofeerde hij, terwijl hij zich tegelijk afvroeg of zijn vrouw al ontbijt had gemaakt. Je moest door al die poorten heen, anders raakte je achterop. Hij dacht terug aan zijn gesprek met de ondercommissaris, de vorige avond, en een golf van opwinding sloeg door hem heen.


    ‘Nou, Manoj, ik hoop dat je er klaar voor bent,’ had ondercommissaris Choudhury gezegd.


    ‘Klaar? Waarvoor, meneer?’ vroeg Manoj bescheiden.


    ‘Voor alle roem.’


    ‘Roem? Hoe bedoelt u, meneer?’ Manoj voelde een steek van vreugde bij de klank van dat woord.


    ‘Jouw inseminatieprogramma zal worden geïntroduceerd door ons eigen congreslid, Amar Singhji. Weet je nog dat ik je aan hem heb voorgesteld toen we elkaar voor het eerst ontmoetten? Zijn vader was minister in het kabinet.’


    Manoj werd heen en weer geslingerd tussen voldoening en ergernis. Dit was zijn speciale moment, waarvoor hij hard gewerkt had. Hij wilde niet dat een politicus nu met de eer ging strijken en alle waardering zou oogsten.


    ‘Het heeft toch geen introductie nodig?’ protesteerde hij. ‘Ik doe dat werk al drie jaar, en iedereen kent me.’


    ‘Onzin. Elk goed project heeft een passende introductie nodig. Er zal heel wat pers op afkomen – dit is een verkiezingsjaar, vergeet dat niet. Jouw foto komt in alle kranten, terwijl je de minister de hand schudt. Wat zullen je ouders trots op je zijn.’


    Die laatste opmerking nam alle twijfel bij Manoj weg. Opeens wilde hij het vieren, dronken worden met zijn vrienden op straat, een bezoekje brengen aan zijn favoriete bordeel, en bij Govinda gaan kijken.


    De ondercommissaris had gelachen toen hij Manojs gezicht zag. ‘Oké, kom morgenmiddag maar naar het bureau, dan kunnen we beginnen.’


    Manoj stapte de achterdeur uit, zoog de frisse ochtendlucht in zijn longen, gekruid met de geur van jacaranda en madhumalati, en probeerde zijn aanzwellende hoofdpijn te onderdrukken. De vorige avond had hij inderdaad de bloemetjes buitengezet. Pas om drie uur in de nacht was hij in zijn eigen voortuin in elkaar gezakt, niet in staat zijn huissleutels te pakken. Haastig liep hij nu het pad af en opende de deur van de stal. Govinda, die nu behoorlijk dik was en al een beetje grijs werd rond de bek, keek op met een sprietje hooi uit zijn mondhoek. De aanblik van Govinda’s indrukwekkende zwarte gestalte stelde Manoj gerust. Zijn hoofdpijn werd minder. Hij liep de stal door naar de andere kant en pakte de rubberen opvangzak uit de emmer water waarin die werd bewaard. Het ding was ovaal van vorm, als een baarmoeder. Manoj waste hem uit met warm water aan het fonteintje aan de andere kant. Toen, gewapend met alleen de rubberen schoot, opende hij Govinda’s box en riep zacht zijn naam. De koeiendeken die hij in het begin nog had gebruikt om zijn geur te verdoezelen en Govinda’s opwinding op te wekken gebruikte hij allang niet meer. Ze waren al zo lang partners dat ze geen vermomming meer nodig hadden.


    Govinda, eraan gewend dat Manoj zijn stal binnenkwam, bewoog zich niet. Hij richtte zijn rechteroog dreigend op Manoj, om hem te laten weten dat hij totaal niets voorstelde. Toen Manoj vlak bij hem was, draaide de stier hem minachtend zijn achterste toe. Het kille schijnsel van de tl-buizen weerkaatste in zijn glanzende, donkere huid en brak in poelen van kwikzilver als er een insect op landde. De rest vervaagde tegen de duistere achtergrond van de stal, zodat Manoj het gevoel had dat Govinda overal om hem heen was. Eindelijk raakte hij de stier aan, eerst heel voorzichtig en beleefd. Govinda snoof als begroeting, draaide zich haastig om en eiste zijn handvol suiker. Terwijl Manoj hem voerde met zijn ene hand, klopte hij het dier met zijn andere op de buik, terwijl hij de opvangzak stevig tussen zijn eigen kin en borst geklemd hield.


    De sterke zwavellucht van de stier drong in zijn neus en zijn hand ging nu sneller, met lange, krachtige bewegingen, maar zonder zijn doel nog te raken. Govinda’s huid trilde van genot en golfde in soepele rimpels, die vloeiend in elkaar overliepen. Toen zijn hele lijf beefde van verwachting, glipte Manoj onder de buik van het reusachtige beest en greep zijn roodgetopte geslacht met twee handen vast. Het duurde niet lang. Toen de eerste druppels glinsterden, boog Manoj zich ernaartoe, snoof de zoete geur diep op, trok de opvangzak over het lid en kneep uit alle macht. Hij nam het andere uiteinde van de opvangzak in zijn mond en blies hem op als een ballon, zodat de druk op het zwoegende geslacht van de stier nog toenam. Zodra de zak warm en vol aanvoelde, trok Manoj zich triomfantelijk terug, met zijn buit onder de arm geklemd. Hij besloot het die middag nog eens te doen, als hij terugkwam van zijn bespreking bij de ondercommissaris. Er zou in de toekomst nog heel wat zaad nodig zijn.
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    De voormalige patel van Nandgaon ontwaakte kort voor het krieken van de dag, zoals gewoonlijk. Hij staarde naar de houten balken van het plafond en maakte uit gewoonte een lijstje van dingen die hij moest doen. Het was maar een korte lijst, omdat alles al ruim op tijd was voorbereid. Zijn zoon had nu de leiding over het huis en het land. Hun zuivelboerderij was de grootste en meest winstgevende van het dorp. Zijn zoon had allerlei machines gekocht voor de verwerking van de melk, en twee melkwagens. Bovendien had hij zichzelf benoemd tot hoofd van de zuivelcoöperatie van Nandgaon, een positie van macht en rijkdom. Hij trad op als Village Development Officer voor het dorp en diende regelmatig valse rapporten in over Ramu’s corruptie. Gopal trok een grimas toen hij zich zijn laatste gesprek met zijn zoon herinnerde.


    De vorige avond leek hij opgelucht toen Gopal hem de sleutels van zijn kamer gaf. Hoewel daar niets van waarde meer lag, had zijn zoon toch geglimlacht. ‘Dus u gaat echt, vader?’ had hij gevraagd, toen hij de sleutels aannam. ‘U bedenkt zich niet?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik heb je moeder altijd beloofd dat ik haar naar Kashi zou brengen,’ had Gopal geantwoord.


    Nu gingen zijn ogen naar het houten kistje op het nachtkastje, waarin hij de as van zijn vrouw bewaarde. Nandgaon was altijd zijn excuus geweest om haar laatste wens niet te vervullen. Nu zijn rol in Nandgaon was uitgespeeld, kon hij eindelijk doen wat ze hem had gevraagd. Hij stond op en stak zijn voeten nog een laatste keer in het versleten hout van zijn chappals. Vandaag geen ochtendwandeling. In plaats daarvan haalde hij een splinternieuwe witte dhoti uit de canvastas die de vorige dag voor hem was ingepakt, en hij vertrok om zich te wassen.


    Het was stil op de binnenplaats, afgezien van het gesnurk en gesnuif van slapende mensen of dieren. Gopal stapte de badruimte binnen en bediende de handpomp totdat de emmer vol was. Na zijn bad trok hij zijn nieuwe dhoti aan, met de heilige draad, en wikkelde nog een grove doek, het teken van de pelgrim, om zijn schouders. Toen klepperde hij voor het laatst naar de pujakamer, zei zijn gebeden en beschilderde zijn voorhoofd met de drie verticale strepen van een vrome volgeling van Shiva, Heer van alle veranderingen. De god was zijn hele leven een zwerver geweest, bedacht hij – totdat ze zijn Kashi voor hem hadden gebouwd. Daarom werd Kashi waarschijnlijk ook het thuis voor daklozen genoemd. Moeizaam kwam hij overeind en daalde de treden van de veranda af naar zijn tulsiplant. Hij besproeide hem met water van zijn puja, terwijl hij aan de Ganges dacht en zich afvroeg hoe die machtige rivier eruit zou zien in Kashi.
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    De koe was al wakker voordat het eerste ochtendlicht het donkere, grijze gebouw binnendrong waar ze was gehuisvest. De stal waar ze met haar geliefde laatste kind had gewoond was gesloopt en vervangen door een veel grotere behuizing van cement. Andere dieren waren erbij gekomen, dieren die haar een eenzaam gevoel gaven, op een heel nieuwe manier. Haar favoriete tweevoeter bracht haar niet meer naar het bos, en zelfs Shambhu zag ze niet vaak, omdat hij nu leider van de kudde was.


    Zelf ging ze nooit met de kudde mee, want de kudde was veranderd. De dieren gingen nog maar zelden als groep op pad om te grazen. Hun tweebenige verzorgers of de kleine tweevoeters brachten nu het voer, dat rook naar de grote, stinkende dingen die ze zo dikwijls op de weg had gezien. Het hele dorp stonk nu naar de autoweg. Misschien had de koe daarom het gevoel dat het tijd werd om weer op weg te gaan; droomde ze daarom van de plek waar koeien in hun eentje naartoe gingen. Hoewel ze nu wist dat ze niet alleen zou zijn.
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    De ochtendhemel verkleurde zilvergrijs toen het dorpshoofd vertrok. Het lopen viel hem niet licht. Na bijna een eeuw vergroeid te zijn geweest met hetzelfde stukje grond van vijfentwintig vierkante kilometer, waren zijn voeten zwaar geworden. Maar hij ging vastberaden op weg, zonder om te kijken. Pas na een hele tijd merkte hij dat hij werd gevolgd. Omdat Gopal niet gewend was om op een harde weg te lopen, begonnen zijn knieën al pijn te doen voordat hij Kesarigaon bereikte. Een steentje in zijn schoen maakte het nog erger, en aan de rand van het dorp liep hij al te hinken. Hij ging op een mijlsteen zitten en trok zijn schoen uit. Er zat een beginnende blaar op de zijkant van zijn hiel. Nieuwsgierig keek hij om zich heen. Hij was al minstens twintig jaar niet in Kesarigaon geweest. Een reusachtige zon kwam op uit de mist boven de velden, en Gopal keek hoe het licht de nevel roze kleurde. Het had maar tien jaar geduurd voordat het bos rond Kesarigaon volledig was verdwenen, peinsde hij. Hoelang zou het bos van Nandgaon er nog staan?


    De zon was een felle gele schijf toen hij weer genoeg krachten had verzameld om door te gaan. In de verte zag hij het eerste verkeer van de dag, drie reusachtige, logge vrachtwagens, die tussen de kuilen door laveerden. Hij keek over zijn schouder in de richting van Nandgaon, met de vertrouwde bomen op de trotse richel van de rivieroever, zijn liefste silhouet in heel de wereld. Hij wist dat hij het nooit meer terug zou zien.


    Toen zag hij de oude koe.


    Het duurde niet lang voordat hij haar herkende als Ramu’s junglee. Ook zij vertrok, besefte hij, en vreemd genoeg verbaasde hem dat niet. Voor het eerst in heel lange tijd gleed er een glimlach over zijn gezicht. Hij zocht in zijn tas, pakte een handvol graan en bleef rustig zitten wachten tot de koe hem had ingehaald.


    Toen Ramu later die ochtend bij de stal kwam, zag hij tot zijn verbazing dat de deur openstond. Met een akelig voorgevoel stapte hij naar binnen. De koeien hieven hun gevlekte koppen naar hem op, maar hij negeerde ze, speurend naar het melkwitte dier van wie hij meer hield dan van welk menselijk wezen in het dorp ook. Ze was de afgelopen twee jaar sterk vermagerd en ging niet langer met hem mee naar het bos. Zelf kwam hij er ook nog zelden, moest hij met tegenzin erkennen. De zaken van het dorp hielden hem bezig. En dan waren er de voortdurende sommaties naar het kantoor van de ondercommissaris in de stad. Toch begon hij de dag altijd met een bezoekje aan de koe die het allemaal mogelijk had gemaakt – de echte Kamdhenu, zoals hij heel goed wist. Maar toen hij door het halfdonker naar haar box aan het einde van de lange stal liep, kreeg hij een leeg gevoel in zijn hart. Hij hoorde helemaal niets, geen zacht gebrom om hem te begroeten, niet het geschraap van hoeven waarmee haar kwetsbare lijf zich haastig van de grond verhief. De box stond open. Ramu slaakte een verstikte kreet.


    Dagenlang doorzochten de dorpelingen van Nandgaon de velden en het bos rond het dorp, maar de koe was nergens te vinden. Ramu was ontroostbaar. Hij gaf zichzelf de schuld. Nadat hij een week tevergeefs de akkers en de nabije omgeving had afgezocht, vertrok hij uit het dorp naar de open plek in het bos waar hij de koe voor het eerst had ontmoet, ervan overtuigd dat ze – als ze terug zou komen – daar het eerst naartoe zou gaan. Want in zijn hart geloofde hij niet dat ze nog naar het dorp zou komen. Daarvoor was er te veel veranderd. De kudde was niet meer dezelfde. De autoweg had alles gebracht waarvoor het dorpshoofd hen had gewaarschuwd: diefstal, drank, vechtpartijen. Ramu was voortdurend bezig allerlei conflicten op te lossen, maar zonder resultaat. Mensen groetten elkaar nauwelijks meer op straat, laat staan dat ze nog hun eten deelden met degenen die niets hadden. Dankzij de weg was Nandgaon overspoeld door vreemden. Bijna één op de twee huizen had nu ook een winkeltje, om die nieuwkomers niet alleen te huisvesten maar ook te voeden. ’s Avonds schalde het geluid van radio en televisie door het dorp. Maar in het bos was het nog stil, en Ramu sliep beter dan hij in maanden had gedaan.


    Een week ging voorbij en Ramu kwam niet terug. De dorpelingen werden zenuwachtig. Per slot van rekening was Ramu hun dorpshoofd.


    ‘Ik begrijp niets van Ramubhai,’ zei Bicchoo, die rijk en dik was geworden, tegen Darbari Lal toen hij zich liet scheren. ‘Hoe kan hij nou zomaar verdwijnen en ons aan de genade van zijn vrouw overlaten? Ze komt niet eens uit Nandgaon.’


    Darbari Lal gaf niet meteen antwoord. ‘Hij heeft zoveel dieren,’ zei hij ten slotte. ‘Ik begrijp niet wat hij in dat gratenpakhuis ziet.’


    ‘Ze is zijn talisman,’ antwoordde Keshu. ‘Zij heeft hem geluk gebracht.’


    ‘Onzin,’ snauwde Madhav. ‘Dat was de Kamdhenu.’


    ‘De Kamdhenu heeft Nandgaon geluk gebracht, maar die jungleekoe was Ramu’s geluk,’ zei Bicchoo. ‘Natuurlijk wil hij haar terug.’ In de spiegel van de kapper zag Bicchoo hoe de anderen de betekenis van zijn woorden verwerkten. Heel even gleed er een voldane glimlach over zijn gezicht. Govind Rao zou tevreden zijn.


    Alleen Laxmi wist waarom Ramu niet terugkwam. Nachtenlang lag ze te piekeren, zonder een oog dicht te doen. Twee keer per dag stak ze de brug over naar de andere kant van de rivier en liep anderhalve kilometer het bos in om haar man een warme maaltijd te brengen. Zwijgend ging ze naast hem zitten, maakte het grove servet los, opende de tiffinmand en stalde alle bakjes in een geurige halve cirkel uit. Daarna vertelde ze Ramu over wat er die dag in het dorp gebeurd was.


    Zo verstreken er veertien dagen, en nog altijd maakte Ramu geen aanstalten om terug te gaan.


    ‘Als ze ooit terugkomt,’ zei Laxmi op een middag tegen Ramu, ‘zal ze je wel vinden, denk je ook niet?’


    ‘Misschien.’ Ramu stak koppig zijn kin vooruit. ‘Maar ik zit hier graag. Ik voel me hier dicht bij haar.’ Hij zei er niet bij dat het bos hem herinnerde aan vroeger, toen het leven nog simpel was en hij van andere mensen alleen maar hartelijkheid had ontvangen.


    ‘Maar het dorp heeft je nodig,’ wees Laxmi hem terecht.


    Ramu huiverde inwendig. ‘Ze hebben jou toch?’ antwoordde hij. ‘Jij neemt de beslissingen. Jij bent de slimste van ons tweeën.’


    Laxmi voelde een steek in haar hart. Ze wilde tegen hem zeggen dat hij zich vergiste, dat zij niet beschikte over zijn vriendelijke karakter. En juist dat had je nodig om goede beslissingen te kunnen nemen. Maar de woorden bleven steken in haar keel. In plaats daarvan zei ze wat lamlendig: ‘Je hebt Shambhu nog.’


    ‘Ach, Shambhu is anders.’ Ramu’s woorden klonken bitter. ‘Ik wou dat ik nooit geboren was. Ik wou… ik wou dat de dokter nooit naar ons dorp was gekomen. Had de patelji hem maar opgevangen en weggestuurd.’ De gedachte aan het dorpshoofd bezorgde hem een scherpe pijn in zijn borst. ‘Ik wou dat onze patelji er nog was. Dan zou zij er misschien ook nog zijn.’


    ‘Natuurlijk niet,’ riep Laxmi uit. ‘Zo moet je niet praten.’


    Opeens smeet Ramu zijn fluit naar het midden van de open plek. Hij stond op en bleef voor Laxmi staan. ‘Waarom is ze dan weggegaan?’ vroeg hij. Hij keek haar recht aan, voor het eerst sinds de verdwijning van de koe. Laxmi slikte. Ze had geweten dat die vraag zou komen en ze had haar antwoord klaar. Maar nu aarzelde ze toch en vroeg zich af of hij het zou begrijpen. ‘Het kwam niet doordat jij iets fout hebt gedaan,’ zei ze toen, langzaam en duidelijk. ‘Ik denk dat het misschien niet in het karakter van koeien ligt om op één plek te blijven.’


    ‘Onzin,’ snauwde Ramu. ‘Iedereen weet dat koeien altijd op één plaats zijn gebleven; ze horen bij een kudde, ze zijn de ziel van het dorp.’ Zijn stem droop van het sarcasme. ‘Ben jij ooit een reizende koe tegengekomen?’


    Laxmi kreeg slappe knieën onder zijn vernietigende blik, maar ze gaf geen krimp. Ze slikte haar droge keel weg. ‘Reizen is wat koeien zijn vergeten toen wij ze bij ons namen. Door ons vergaten ze dat. Wij hebben iets anders van ze gemaakt. Maar de junglee was bijzonder. Omdat ze uit het bos kwam, denk ik dat zij veel meer begreep dan de meeste dieren.’


    ‘Begreep? Wat dan?’ vroeg Ramu.


    Laxmi haalde diep adem. Ze had nachtenlang over dit antwoord nagedacht. ‘Bij onze lessen Sanskriet leerden we dat “gau” heel veel betekenissen heeft. Gau is koe, maar gau is ook de ziel. En gau is de naam van de eerste lichtstraal van de zon die de aarde raakt.’ Laxmi zweeg, om haar woorden te laten bezinken. Toen vroeg ze zacht: ‘Is het niet de aard van de ziel om verder te trekken? Misschien had de koe behoefte om weer op reis te gaan; misschien begreep ze dat haar werk hier was volbracht.’


    Ramu keek haar aan. De pijn in zijn ogen toen hij moeizaam probeerde te aanvaarden wat ze zei, brak bijna Laxmi’s hart. Ze legde haar hand op haar buik en dacht aan het leven dat daar langzaam tot bloei kwam – en ze bad tot de junglee om Ramu te genezen.


    ‘Laat haar gaan,’ smeekte ze hees. ‘Kom terug naar Nandgaon. We hebben je nodig. Je zoon heeft je nodig.’


    Een hele tijd bleven ze zo staan. Toen, heel langzaam, ontspanden zich de lijnen van verdriet op Ramu’s gezicht. Hij deed een stap naar Laxmi toe en nam haar in zijn armen.


    


    * * *

  


  


  
    Woordenlijst


    aangan (angan) – binnenplaats


    aarti – ritueel van het ontsteken van de avondlamp


    agarbatti – wierookstokje


    amaavasya – nieuwe maan


    ashram – religieuze leefgemeenschap


    beedi – soort sigaret


    bhai – broeder


    Bhudevi – Moeder Aarde


    bindi – stip op het voorhoofd


    BJP – Bhartiya Janata Party, de nationalistische hindoepartij


    brahmaan – lid van de hoogste kaste


    chai – thee


    chaiwala – theeschenker


    chapati belan – deegrol


    chappals – teenslippers


    charpoy – ligbed


    dal – bonenschotel


    daliya – tarwepap


    devata – godheid


    Devi – godin


    dhaba – eettentje


    dharma – wezenlijk karakter


    


    dhoti – soort broek


    Diwali Mela – kermis


    Dussehra – festival


    elaichi – vette kardamom


    gamcha – kleurige doek


    Ganapati – festival


    Gangaur Puja – festival


    Gaopuja – festival


    gayatri – klassieke mantra


    ghat – plek aan de rivier om te baden


    ghee – geklaarde boter


    gobar – mest


    griha Pravesh – ceremonie voor bewoning


    gulli-danda – Indiaas spel


    gur – soort suiker gemaakt van melasse, ook bekend als jaggery


    haldi – diep okergeel, een kleur gemaakt van geelwortel/haldi


    harijan – laagste kaste


    havan – ceremonie


    Holi – spel en festival


    jalebi – zoete lekkernij


    junglee-koe – ‘wilde’ koe


    Kaliyug – Tijd van Kali, volgens het hindoegeloof het derde en laatste tijdperk van de mens op aarde


    Kashi – Varanasi


    khaad – kunstmest


    khaat – bed van jute


    khadi – handgeweven stof


    Khandwa Lok Kalyan Samiti – welzijnscomité van Khandwa


    kheer – rijstpudding


    kirtan – meditatief gezang


    kirthankaar – kirtanzanger


    kurta – lang overhemd


    laddoo – zoete lekkernij


    lakh – honderdduizend roepies


    lassi – yoghurtdrank


    launda – verwend rijk ventje


    lota – kleine koperen ketel met een tuit


    


    maa – moeder


    madhya desh – tussengebied


    mahamandapa – portaal van een tempel


    maunds – ouderwetse maat voor graan: 28 kilo


    mausi – ‘tante’, oude dame


    murthi sthapna – installatie van het beeld in de tempel


    nahi – nee


    Nandi – Shiva’s rijdier, reusachtige blauwzwarte stier


    navratna’s – negen juwelen die geluk brengen


    nilgai – soort antilope


    paan – tabakspruim van betelblad


    pakora – hartige snack


    panchayat – dorpsraad


    Pandava’s en de Kaurava’s – de twee strijdende partijen in het oorlog s epos Marabharata


    pardesi – vreemdeling


    patel – dorpshoofd


    poha – rijstschotel


    pugli – ‘rare’


    puja – offer- of gebedsdienst


    pujari – priester


    pukka – eersteklas


    punditji – verwijst naar Jaiwant Rane, de schoolmeester. Punditji is een beleefdheidsvorm, die in dorpen voor de onderwijzer wordt gebruikt.


    raja – vorstelijke titel


    rakshas – duivel


    rakshasi – duivelin


    Rama – incarnatie van Vishnu


    Ramayana – epos over prins Rama


    razai – quilt


    samadhi – gedenkteken boven de plek waar een heilige man de wereld verlaat


    samosa – hartige snack


    samsara – cyclus van dood en wedergeboorte


    sarkar – regering


    sarpanch – dorpshoofd


    


    shikhara – hoog puntdak, de top van de tempel


    shram daan – gratis arbeid


    sindoor – rood poeder


    Soma Yagna – een van de oudste en meest gecompliceerde Vedische rituelen voor Rudra-Shiva; zou in zijn oorspronkelijke vorm duizend en één priesters duizend en één dagen hebben gekost om te voltooien.


    Surya – zonnegod, gezien als een verschijningsvorm van Vishnu


    tamasha – vertoning


    Thakur – kaste van landeigenaren


    thik hai – ‘oké’


    tiffin – lunchbox


    tikka – teken op het voorhoofd


    topi – lichte hoed


    videsh – het buitenland


    videshi dawai – buitenlands medicijn


    yaar – vriend


    Yama – god van de dood 
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