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    1. De engel des doods


    ‘Piipponen,’ zei Harjunpää zachtjes, zoals iemand dat doet wanneer hij weet dat de ander ergens in de buurt is en hij niet wil dat de overige aanwezigen iets horen. Niet dat hij iets te verbergen had, maar hij wilde gewoon niet laten merken hoezeer hij met de kwestie in zijn maag zat. Mensen moesten erop kunnen vertrouwen dat er ten minste één iemand was die de situatie onder controle had. Of die althans in staat was te doen alsóf dat zo was, en op dat punt was hijzelf behoorlijk goed getraind.


    ‘Max!’


    ‘Veera lieverd,’ reageerde een van de dames van de crisisdienst van het Centrum voor Geestelijke Gezondheidszorg meteen. Het was de vrouw met de ogen die bij binnenkomst al bang hadden geknipperd, als fladderende vogels. En nu klonk ook haar stem te emotioneel; ze was nog vrij jong en had zelf vast ook een kind. Ergens viel zo te horen een glas water om; Harjunpää hoorde een klotsend geluid. Hij kon niet zien wat er gebeurde, de vrouwen stonden in de keuken. Het rook niet naar de dood, alleen naar iets zoets en warms, en in de verte naar een nacht waarin iedereen nog gewoon geslapen had.


    ‘Max! Waar is Max?’ gilde Veera tussen de tranen door, en het klonk alsof er een gordijn in tweeën werd gescheurd. ‘Wie heeft Max van mij weggenomen?’


    ‘Veera luister. Veera...’


    ‘Wel godverdegodverdegodver,’ zei Niko telkens weer, maar zodanig dat het niet als gevloek klonk maar als een verzuchting, of een lange klaagzang. Niko was de vader van Max, vijfentwintig jaar oud, en hij stond in de deuropening met zijn rug naar Harjunpää toe. Zijn schouders bewogen zich op en neer, als zware vleugels.


    ‘Piipponen,’ zei Harjunpää nogmaals, en hij had nog steeds een bijna mystiek gevoel dat er iets niet in de haak was. Dat had niets met de feiten te maken; die had hij al twee keer gecontroleerd. Nou ja, één reden kon hij wel bedenken, al wilde hij daar nog niet echt aan: hij had zich laten overvallen door deze klus. Ondanks al zijn ervaring was hij erdoor verrast; de situatie was achter zijn masker van professionaliteit en onder zijn huid gekropen, en ook nog eens zo ongemerkt dat hij niets in de gaten had gehad – integendeel, hij had gedacht dat hij net zo geroutineerd te werk ging als altijd. Ook zijn overhemd zat aan zijn schouderbladen vastgekleefd, en hij besefte dat hij hard zijn best deed niet naar het been van de overledene te kijken. Hij had dat per ongeluk niet goed afgedekt, je kon de voetzool nog zien, de hiel en de tenen.


    ‘Ma-haax,’ huilde Veera opnieuw, en ook al was de ergste pijn voorlopig naar de achtergrond verdrongen en klonk er alleen nog gehijg, toch voelde Harjunpää zich op een vreemde manier aangegrepen en kon hij niet helder denken; het was alsof zijn gedachten door een ruwe hand in de war werden gemaakt. Zonder het zelf in de gaten te hebben probeerde hij te vluchten; hij liet zijn blik steeds weer rondgaan in het kleine appartement. Dat hadden Piipponen en hij ook al gedaan toen ze gearriveerd waren, en ze hadden elkaar aangekeken met een blik die communiceerde dat de ander ook niets anders zag dan wat er te zien viel.


    Het was een heel normaal appartement van twee jonge mensen: tweedehands meubels, prulletjes, hier en daar een poster die al in hun tienerkamer thuis aan de muur had gehangen – Harjunpää herkende de Harley-Davidson en rockband him –, een weelderige Dieffenbachia en een gloednieuwe televisie met een gigantisch beeldscherm. Het enige wat er verder nog nieuw was waren een paar dozen met luiers, de commode voor de baby met bijbehorende artikelen, een groene pluchen olifant en de kinderwagen in de gang die nog glom van nieuwheid. De coulissen van het leven. Die waren nog intact. Van het leven zelf was alleen een blauwe fopspeen over die op de grond lag.


    Veera’s gehuil zwol opeens aan en klonk nu weer gepijnigd; het was meer dan gehuil, het was een en al pijn, en alle aanwezigen begonnen die pijn nu te voelen. Kleren die ritselden wanneer iemand in een andere houding ging staan, een stoelpoot die God wist waar tegenaan stootte. Iemand slaakte een zucht, en Harjunpää merkte dat hij naar het blote beentje stond te staren, en ditmaal leek het alsof hij daarbij stond te bidden.


    Op zich was het geen wonder dat hij verrast was door deze klus. Het was bij uitstek een klus waar niemand bij betrokken wilde raken, waarvan je ook niet wilde dat bevriende collega’s erbij betrokken raakten, omdat het altijd weer even zwaar was – niet in de laatste plaats omdat het zo zelden voorkwam, en om die reden was je er ook niet op getraind. Bij deze klus had je altijd het gevoel dat het de eerste was waar je mee te maken kreeg, al was het maar omdat je – meer nog dan bij andere sterfgevallen – behoedzamer te werk moest gaan en desondanks moest proberen de waarheid boven water te halen. Hadden de ouders alles net zo gedaan als altijd, of waren ze een tikje onvoorzichtig geweest, of hadden ze zelfs geschud? Hoe vroeg je zoiets? Hoe vroeg je zoiets aan mensen die nog liever zelf waren gestorven dan dat ze hadden verloren wat ze hadden verloren?


    Daar kwam nog bij dat je de nabestaanden geen antwoorden kon geven; zelfs de forensisch arts moest op dat punt meestal in gebreke blijven. Gevallen als dit leken altijd zo onredelijk en wreed, zo verkeerd dat je veel zin had om God te vragen of hij ze nog wel allemaal op een rijtje had.


    Harjunpää liet een subtiel kuchje horen; hij probeerde zichzelf opnieuw te verdoven, zijn onderzoekshandschoenen weer aan te trekken. Juist het wachten was altijd zo ongemakkelijk, ongeacht wat het was waar je op zat te wachten: de technische recherche, de forensisch arts, de lijkwagen. En het was nu nog ongemakkelijker dan anders, nu er niets zinnigs meer te zeggen viel. Er bestonden geen woorden die zo veel troost konden bieden dat ze het waard waren te worden uitgesproken.


    Hij liep op het bed af – sluipend, al had hij dat zelf niet in de gaten – en raapte de fopspeen op, waarna hij de deken vastpakte, die hetzelfde motiefje had als alle dekens uit alle felicitatiepakketten voor alle jonge moeders, en de zoetige en warme geur werd iets sterker nu. Het voetzooltje had de lengte van een lucifer, de teentjes waren kleiner dan erwten. Hij dekte het voetje af.


    ‘...zo klein nog, zo klein...’


    ‘...heeft gelijk, Veera. Je moet dat soort gevoelens niet...’


    ‘Maar het is mijn Max!’


    ‘Wel godverdegodverdegodver,’ verzuchtte Niko. Harjunpää stond nu zo dicht bij hem dat hij de geur van diens zweet kon ruiken. Niko was robuust, op zo’n manier dat je duidelijk kon zien dat hij ooit aan bodybuilding had gedaan maar dat hij daarmee was gestopt; misschien was hij gezwicht voor het bier, of voor Veera’s maaltijden. Maar nu hij zich zo met beide handen aan de deurpost vasthield, kon je zien dat hij nog steeds heel sterk was, en zijn knokkels glansden onder de strakgetrokken huid van zijn hand, als kale stukjes bot.


    Hij droeg een nethemd en een slobberige joggingbroek. Zijn haar was rossig, hij liep op blote voeten. Hoewel Harjunpää hem nu alleen van achteren kon zien, zag hij opnieuw het vage beeld van een motorrijder voor zijn geestesoog verschijnen, van een bendelid misschien zelfs, al kon dat ook komen door het hesje dat hij in de gang had zien hangen. Hij wist niet meer of daar iets van ‘MC’ op had gestaan, en zo ja, welke dan wel.


    Harjunpää hield zijn hoofd een tikje schuin en kneep zijn ogen samen tot spleetjes. Het onbestemde gevoel dat hem dwarszat had met Niko te maken. De hele situatie had hen als een kakofonische golf overspoeld, en daardoor had hij er niet meer aan gedacht. Vooral Veera’s toestand had hun angst ingeboezemd, en zelfs de ambulancearts had geweigerd haar iets toe te dienen. Maar een of ander instinct in Harjunpää had toch zijn werk gedaan, want hij had in het voorbijgaan tegen Piipponen gefluisterd dat die nadere informatie over de man moest zien te vinden.


    Het kwam door die blik van Niko.


    En het kwam met name door iets in hemzelf. Niet door Piipponen, of door het feit dat de recherche überhaupt op pad was gestuurd in verband met de dood van een zuigeling. Voor zover hij in de algemene verwarring daartoe kans had gezien, had hij in zijn geheugen gegraven – een archief of harde schijf waarin alles los door elkaar lag opgeslagen – maar hij was geen enkele keer op een man met een rossige baard en bodybuildersschouders gestoten.


    Toch was Niko’s blik volgens Harjunpää niet die van iemand die geschrokken zijn schuld probeerde te verhullen; het was meer zoiets van... Hij kon er zijn vinger niet op leggen, en dat overkwam hem niet vaak. En het was niet alleen de blik in Niko’s ogen die hem dwarszat, maar ook zijn gelaatsuitdrukking, zijn houding – de man in zijn geheel, eigenlijk. Het had iets van ongeloof, een onmeetbaar ongeloof, of misschien een soort van afschuw.


    Niko had ook iets gemompeld, iets wat Harjunpää niet had verstaan, en hij had Piipponen een hand gegeven maar zijn hand teruggetrokken toen Harjunpää die van hemzelf had uitgestoken. Het gesprek daarna was overigens wel door hun eigen toedoen de mist ingegaan; ze hadden zich niet gerealiseerd dat ze beter van rol konden wisselen, ondanks het feit dat Niko zijn antwoorden alleen tot Piipponen richtte in plaats van tot Harjunpää, die de vragen stelde.


    Opeens kreeg hij heel sterk het gevoel dat ze het kleine bundeltje nóg een keer moesten onderzoeken, op het gerechtelijk laboratorium ditmaal. Het was onmogelijk geweest het lijkje in de aanwezigheid van Veera en Niko fatsoenlijk te onderzoeken; die hadden geweigerd in de keuken te wachten en hadden in plaats daarvan met argusogen toegekeken, alsof ze bang waren dat de rechercheurs Max pijn zouden doen.


    ‘Ik wil Max zien! Hij is toch nog wel hier?’


    ‘We hebben toch al afscheid genomen van Max, en...’


    ‘Veera lieverd, ga hier maar even zitten.’


    ‘Piipponen?’ Harjunpää verhief zijn stem een beetje, en hij hoopte dat er nu toch snel een eind zou komen aan deze marteling. Vooral vanwege Veera. Hij hoopte dat die een beetje tot bedaren zou komen, zodat de mensen van de crisisdienst eindelijk hun werk naar behoren konden doen, en dat zou pas het geval zijn wanneer het lijkje was weggebracht en Piipponen en hij waren vertrokken. Tot zijn eigen verbazing voelde hij zich onrustig, of misschien was het meer een soort ongeduld. Hij had zich in geen jaren zo gevoeld, maar nu wilde hij maar één ding: aanpakken, iets doen.


    Hij draaide zich om en zag Piipponen in de verste uithoek van de gang staan, vlak bij de voordeur; hij stond licht voorovergebogen, zoals mensen doen wanneer ze zich te midden van een hoop kabaal op een telefoongesprek proberen te concentreren. Piipponen hield zijn mobieltje tegen zijn wang en drukte met zijn andere hand zijn oor dicht. Harjunpää kon zich weliswaar herinneren dat Piipponen naar de begrafenisondernemer zou bellen om te vragen waar het vervoer bleef, maar er waren al minstens twintig minuten verstreken sinds hijzelf daartoe opdracht had gegeven.


    Op zich was Piipponen een oprechte vent en een goede collega, een harde werker ook, maar tegelijkertijd had hij de onbedwingbare behoefte om geintjes uit te halen, of zelfs de boel te belazeren, en daar was hij zonder meer een ster in. Een ster, want hoewel iedereen op de afdeling Geweldsmisdrijven op de hoogte was van die eigenschap, was hij nog nooit betrapt, en als het eens een keer kantje boord was, dan wist hij zich er altijd uit te lullen. Iemand had ooit verzucht: ‘Die man kan de gebraden kip op je bord nog laten kakelen – en laten vliegen ook.’


    ‘Godverdomme Piipponen, maak een eind aan dat gesprek,’ snauwde Harjunpää, ook al had hij eigenlijk alleen maar koeltjes willen klinken. Er gebeurde niets. Piipponen draaide zich niet om en knikte niet, hield zelfs zijn mobieltje niet een stukje van zijn oor. Hij was ook niet zelf aan het woord, luisterde alleen maar, volkomen geconcentreerd, en misschien was het toeval maar hij stond precies onder de enige lamp in de gang, waardoor het licht als een cape over hem heen viel, en de spiegel aan de muur tegenover hem leek een deur naar een andere wereld die iemand per ongeluk had opengelaten.


    Via de spiegel kon Harjunpää zien dat Piipponen zijn ogen had samengeknepen tot strakke streepjes en dat zijn gezicht rood was aangelopen, of juist bleek was, of eigenlijk allebei, en hij drukte zijn kaken zo stijf op elkaar dat er lijnen in zijn wangen ontstonden. Zijn tanden blonken tussen zijn lippen door als bij een agressieve hond.


    ‘Piipponen?’ Harjunpää wilde zijn hand al naar hem uitstrekken; in plaats daarvan bracht hij hem naar zijn eigen nek en begon hij die te masseren. Piipponen, de duizendpoot, de man die ‘Tralalalie’ neuriede terwijl hij met zijn vinger naar het kogelgat in de mond van een zelfmoordenaar zocht, die uiteengespatte lichaamsdelen van de rails schraapte en zich hardop afvroeg welke schoenmaat de tot een meter lengte platgewalste voet zou hebben, die nabestaanden troostte als een pastoor en die voor de rechtbank overtuigender optrad dan de beste advocaten – diezelfde Piipponen had nu de luiken dichtgegooid.


    ‘Piipponen, luister nou,’ begon Harjunpää, en ditmaal klonk zijn stem als die van hemzelf – oprecht serieus –, de stem die hij tijdens zijn werk bijna nooit gebruikte. Niet dat hij daarmee ook maar de geringste superioriteit of triomfantelijkheid wilde uitdrukken; hij gaf alleen uiting aan zijn bezorgdheid, aan dezelfde knagende ongerustheid die hij voelde wanneer er thuis iets niet in orde was, dezelfde bekommering die ertoe leidde dat hij binnen een paar minuten tijd een droge mond kreeg. Want hoewel niemand dat aan de buitenkant liet merken, betaalden alle leden van de afdeling Moordzaken in stilte een hoge prijs voor hun werk. Het knaagde aan hun ziel, en daar bleef het niet altijd bij: er ging geen jaar voorbij of er was wel iemand die een bypass- of dotteroperatie moest ondergaan. En dan had je nog mensen als rechercheur Manninen van het team van Jutila; die was er in de laatste fase heilig van overtuigd geweest dat de overledenen vanuit het hiernamaals een cesiumoplossing in zijn bloedsomloop hadden gespoten die langzaam tot de dood leidde.


    ‘Ja?’ vroeg Piipponen geschrokken, en via de spiegel zag Harjunpää hoe diens ogen zich opensperden en hoe hij letterlijk naar lucht hapte. Hij keek volkomen verbijsterd, en het leek alsof hij vanuit een andere, troebele dimensie ineens weer in de reële werkelijkheid was neergeploft. Maar die toestand duurde slechts heel even. Piipponen bracht opzichtig zijn andere hand naar het mobieltje, zogenaamd om een eind te maken aan het denkbeeldige gesprek, en toen hij zich omdraaide, had hij weer hetzelfde van energie bruisende masker op zijn gezicht als altijd.


    ‘Goddomme, wat was... wat hebben ze me laten wachten,’ zei hij met een zucht, en hij maakte een smakkend geluid met zijn mond, alsof hij dorst had. Snel ontweek hij Harjunpääs blik, waarna hij verwonderd naar zijn mobieltje keek, alsof dat een of ander buitenaards defect vertoonde dat alles verklaarde. ‘Ze zetten me godverdomme gewoon in de wacht.’


    ‘Je hebt Mononen dus niet gesproken?’


    ‘Mononen?’


    ‘Ja. Van de begrafenisonderneming. We weten dus nog steeds niet hoelang we hier zoet mee zijn?’


    ‘Ach ja, Mononen,’ zei Piipponen traag terwijl hij een steelse blik om zich heen wierp, alsof hij op zoek was naar iets, en dat was vast ook zo, maar dat iets bevond zich niet in de gang. ‘Naar het schijnt zijn ze nog wel even bezig. Ze hebben nog drie gevallen af te werken en zijn nu op weg naar Kirkkonummi. Daarna laden ze uit en dan pas komen ze hiernaartoe.’


    ‘Kirkkonummi?’ vroeg Harjunpää als door een wesp gestoken. ‘Welk adres?’


    ‘Jee, dat heb ik niet – of wacht, hij had het over Lindal of iets in die buurt. Hoezo?’


    Harjunpää sloot zijn ogen. Of eigenlijk knipperde hij alleen, maar dan heel traag, en hij voelde hoe de schok langzaam wegebde, als je het überhaupt een schok kon noemen; de schrik zat er een fractie van een seconde in, dat was het enige. Want hij wist dat thuis in Kirkkonummi alles in orde was. Hij had die ochtend nog met Elisa gesproken aan de telefoon, en hij wist ook nog goed wat de artsen na de operatie hadden gezegd: dat Elisa’s hart geen aanleiding meer gaf tot bezorgdheid. Maar de bezorgdheid zelf had die opmerking duidelijk niet gehoord, en dus stak ze steeds weer de kop op, als een of ander virus.


    ‘Wat is er met dat adres?’


    ‘Niets,’ zei Harjunpää. ‘Maar zo lang kunnen we niet wachten. Of de anderen laten wachten. We moeten die verkrachter ook nog verhoren. De arts heeft hem ditmaal toch hopelijk wel van top tot teen onderzocht?’


    ‘Met een loep. En blijkbaar zijn er hier en daar wel een paar blonde schaamharen blijven hangen. Hij loopt er echt niet altijd de kantjes af. Maar verder kunnen we niets aan de situatie veranderen.’


    ‘We moeten wel. We brengen hem nu zelf weg. En wel meteen.’


    ‘Timo, hé.’ Piipponen wiebelde met zijn benen. ‘De wet schrijft voor dat de overledene op een – nou ja, zo respectvol en eerbiedig mogelijk en blablabla, je weet wel.’


    ‘Hoe vervoert Mononen zuigelingen?’


    ‘Weet je, ik heb geen vijftien jaar met zo’n...’


    ‘Ze leggen een baby van een paar maanden oud echt niet op een brancard. Daar hebben ze zo’n mandje voor.’


    ‘En dat hebben wij niet,’ zei Piipponen snel, maar hij had een onzekere trek om zijn mond, en om verdere discussie uit de weg te gaan zei hij: ‘Vergeet het nou maar.’


    ‘Ga naar de auto, Piipponen,’ zei Harjunpää langzaam, zijn woorden in tred met zijn gedachten. ‘Op de achterbank staan van die manden waar we bewijsmateriaal in verzamelen. Pak daar eentje van, flikker die zakjes en bakjes aan de kant en breng hem hiernaartoe.’


    ‘Bedoel je nou echt dat je...’


    ‘Maar neem niet die rode. De zwarte. Of de witte. Dat is beter.’


    ‘Ziet dat er niet een beetje uit als een boodschappenmandje?’


    ‘Haal ’m nou maar.’


    ‘Tja, dan zal er wel niets anders op zitten,’ zei Piipponen halfhartig, en hij aarzelde even terwijl hij de deurkruk vastpakte. Toen pas herinnerde Harjunpää het zich, en hij keek op.


    ‘Weet je nog wat hij zei?’


    ‘Wie?’


    ‘Die vader. Niko. Toen we binnenkwamen.’


    Piipponen bevochtigde zijn lippen voordat hij antwoord gaf: ‘Hij zei: “Jij bent de Engel des Doods.” En dat zei hij met name tegen jou. En hij meende het ook. Hij had ogen als schoteltjes.’


    ‘Wat zou ie daarmee...’


    ‘Ach, wat zou het ook!’ onderbrak Piipponen hem, op een toon die aangaf dat de zaak daarmee wat hem betreft was afgedaan. ‘Het instituut spaart een hoop geld uit als ze niet voor het vervoer hoeven te betalen! Open de deur wanneer je een schrapend geluid hoort, ik wil niet aanbellen, de buren loeren nu al door de brievenbus.’


    Zijn voetstappen verwijderden zich in het trappenhuis. Ergens vlakbij rammelde een brievenbus of een deur, en er klonk opgewonden gefluister. Nieuwsgierigheid nam altijd de overhand wanneer Harjunpää of zijn collega’s ergens met hun onderzoekskoffers bij de voordeur verschenen, maar als je dan bij diezelfde buren aanklopte, dan huilden ze tranen met tuiten.


    ‘Engel des doods,’ herhaalde Harjunpää, en hij proefde het woord, maar er kwam geen smaak vanaf, en het hield ook nergens verband mee. En toch geneerde hij zich, een beetje zoals je je voelt wanneer je denkt een lege kamer binnen te stappen maar dan op tientallen mensen stuit die naar je gaan zitten staren. Die tatoeage op Niko’s schouder – had die vleugels? Of was de man in een shocktoestand geraakt en had hij, Harjunpää, dat niet opgemerkt?


    Zwijgend liep Harjunpää op het bedje en het treurige bundeltje af. Veera’s huilen was als een tunnel die hij steeds verder binnenging, een tunnel van paniek en wanhoop, en hoe verder hij liep, des te nauwer werd de tunnel. Hij veegde over zijn gezicht alsof hij een denkbeeldig spinnenweb wilde verwijderen. Niko stond nog steeds op de drempel maar bevond zich nu half in de keuken en half in de woonkamer, alsof hij maar niet kon besluiten of het makkelijker was de pijn van zijn echtgenote te verdragen of de aanwezigheid van het lijkje en van Harjunpää.


    Hij koos uiteindelijk voor Harjunpää, maar heel makkelijk ging dat niet. Aarzelend zette hij een stap. Hij bracht zijn handen naar zijn borstkas en liet die aan elkaar frummelen alsof het twee dieren betrof die met elkaar kennismaakten, handen die zwaar werk hadden verricht en de nodige builen hadden opgelopen. Zijn ogen keken nog steeds ongelovig, maar toch had hij inmiddels ook iets gelatens over zich, en hij ademde zwaar, alsof hij ieder moment kon gaan hyperventileren.


    ‘Waarom breng je dat jochie niet weg?’ snauwde Niko, en hij haalde een hand door zijn haar, dat tussen zijn vingers door flakkerde alsof het vlammen waren.


    ‘Daar zijn we mee bezig, Niko. We hebben echt meteen...’


    ‘We hebben echt meteen,’ probeerde Niko hem na te bauwen, maar zijn stem klonk schor, alsof die een lange en moeizame weg had afgelegd tot aan zijn lippen. ‘Waarom breng je dat jochie niet weg? Als je toch al... als je toch ook alle anderen al hebt weggenomen?’


    ‘Langer dan tien minuten gaat dit niet meer duren. Hier, de instructies waar ik het over had liggen op het bed.’


    ‘En dan kom je weer terug?’


    ‘Ik geloof en hoop niet dat daar aanleiding toe bestaat.’


    ‘Je gelooft! De Engel des Doods gelooft!’ schreeuwde Niko, en hij deed zijn best om te klinken alsof hij moest lachen, maar zijn woorden klonken beschuldigend en bitter. Toch leek het alsof hij op het punt stond in lachen uit te barsten, als iemand die alle teugels laat vieren, het soort lach waar agenten voor op hun hoede waren. Harjunpää zweeg. Dat was het verstandigste. Niko kwam op hem af en sloeg zijn vuisten tegen elkaar, wat een droog, knerpend geluid veroorzaakte.


    ‘Zou ik iets mogen opmerken wat hiermee verband houdt?’ vroeg Harjunpää, aangezien een van hen toch iets moest zeggen. Hij was inmiddels op zijn qui-vive en rechtte zijn rug, al waakte hij er zorgvuldig voor ook maar iets te doen wat als bedreigend of verdedigend beschouwd kon worden. ‘Zoals ik al zei bestaat er nog geen eenduidige verklaring voor wiegendood,’ begon hij op bijna bezwerende toon. ‘Vermoed wordt dat het iets met een storing van het immuunsysteem of de stofwisseling te maken heeft. Het kan ook zijn dat de baby inwendig gewoonweg nog niet “af” is. Veera en jij, jullie hebben het in principe goed gedaan, door de baby op zijn rug en zijn zij te leggen. En jullie hebben...’


    ‘Wij wel ja. We doen ons best! En toch ben je hier, Engel des Doods!’


    ‘Niko,’ zei Harjunpää, nadrukkelijk nu, op een toon waarop je iemand een bevel geeft. Hij begon nu pas te beseffen dat de man er blijkbaar veel slechter aan toe was dan hij zich voorheen had gerealiseerd – hij en alle anderen, want ze hadden hun aandacht automatisch op Veera gericht.


    ‘Wil je nou echt beweren dat je het niet meer weet?’ vroeg Niko, en het leek alsof hij geen woord had gehoord van wat Harjunpää had gezegd. Anderzijds klonk er ook oprechte twijfel door in zijn stem, en zelfs iets van respect, maar desondanks had Harjunpää het gevoel dat hij op het punt stond de controle over de situatie te verliezen. Op hetzelfde moment begon Niko te schudden, alsof hij Harjunpää wilde aanvallen, en hij stak zijn rechtervuist omhoog en wankelde en leek te gaan uithalen – Harjunpää dook al ineen –, maar ineens bewoog hij zich zijwaarts, en hij greep de deurpost en sloeg met zijn rechtervuist tegen de deur. Een streep door de lucht en een bons, meer niet. Er klonk een merkwaardig, krakend geluid, en de deur danste in zijn scharnieren heen en weer, als een speer die vanaf grote afstand is geworpen. Een kapotgeslagen stuk fineer viel op de grond, waardoor je de kartonkrullen in het gat kon zien.


    ‘Oef,’ zei Niko terwijl hij met vooruitgestoken onderlip de lucht uit zijn mond liet ontsnappen, als iemand die net een borrel achterover heeft geslagen. Oef, vele malen achter elkaar, en verbaasd hield hij zijn vuist voor zijn gezicht. Ook Harjunpää bekeek de hand: van drie knokkels was de huid flink afgeschaafd, maar de flarden hadden een bleke glans, als hoornschilfers van een gekapte hoef. Er kwam geen druppel bloed uit.


    ‘Godverdommese klotezooi...’


    ‘Ga maar even naar de badkamer en hou ’m onder het stromende water. Koud water,’ zei Harjunpää, alsof hij het nog steeds over het onderwerp wiegendood had. Niko keek op; verrassend genoeg oogde hij een stuk rustiger nu. Een van de dames van de crisisdienst – degene die er ondanks haar jeans uitzag alsof ze een mantelpakje droeg – verscheen op een drafje in de deuropening en wierp een blik op de mannen, waarna ze afwerend met haar handen zwaaide en achterwaarts terug de keuken in liep. Daar zat Veera te huilen om Max. Vanuit de hal klonk nog steeds geen geschraap van Piipponen.


    ‘Je weet het dus écht niet meer?’ zei Niko nadat ze weer een tijdje zo hadden gestaan, zonder elkaar rechtstreeks aan te kijken. Misschien was het meer een constatering dan een vraag, want ook zijn stem klonk anders nu, een tikje traag, als van een dronkaard die moe begint te worden. ‘Of zit je me in de zeik te nemen? Twee jaar geleden...?’


    ‘Ik neem je niet in de zeik. En het spijt me, maar ik weet het echt niet meer,’ zei Harjunpää, en hij meende het, hij hoefde niet te acteren. Hij liet opnieuw de naam Niko door zijn gedachten gaan, en de achternaam Hautala, en het adres Vuolukiventie 11 en heel de wijk Pihlajamäki. Natuurlijk was hij daar al vaker geweest voor een klus, al tientallen keren, en hij probeerde zich ook alle roodbaardige mannen voor de geest te halen met wie hij ooit te maken had gehad, maar hij kon zich er slechts eentje herinneren en die had hij uit zee opgevist, bij Vattunokankari, en die was al behoorlijk opgezwollen geweest.


    ‘Eerst heb je m’n moeder weggehaald,’ zei Niko zachtjes, alsof hij bezig was iets te beschrijven wat hij zag. ‘Riitta Hautala. Riitta Margareta Hautala. Ik woonde toen nog thuis. In Vuosaari, aan de Punakiventie. En jij kwam naar mijn werk om het me te vertellen. Autobandenbedrijf Lönn. Je liep zo door de deur naar binnen, net als nu.’


    ‘Aha,’ zuchtte Harjunpää, omdat hij toch íéts moest zeggen. De aanwijzingen die Niko hem gaf hielpen hem niet verder; hij had iets dergelijks al duizenden keren gedaan, leerde ieder jaar honderden mensen kennen, zowel levende als dode. En hoewel die gebeurtenissen de wereld van de nabestaanden op zijn kop zetten, herinnerden de rechercheurs van Geweldsmisdrijven zich alleen de gevallen die om een of andere reden bijzonder waren, en ook die vergaten ze meestal al na een paar dagen.


    ‘Vijf maanden later...’ ging Niko verder, en het was een opluchting dat het gesnik van Veera niet langer het enige geluid in huis was. ‘De begrafenis was achter de rug en de nalatenschap en alles geregeld en zo. Pa en ik hadden het huis een beetje opgeknapt. En toen belde jij weer. Over de lijkschouwing. En toen kwam alles weer boven en begon pa te drinken...’


    ‘Dat hoort er nu eenmaal bij, Niko. Wanneer de doodsoorzaak wordt onderzocht moet de politie...’


    ‘Maar ook daar nam je nog geen genoegen mee!’ snauwde Niko hem toe, en zijn ogen fonkelden opnieuw even. ‘Na minder dan een jaar! Veera en ik woonden al samen, in dat rothok aan de Jakomäentie. En wie staat er op een avond voor de deur? Jij! Ik dacht toen al: daar heb je de Engels des Doods weer... En inderdaad. Ditmaal had je m’n pa opgehaald. Simo Antero Hautala. Klinkt dat bekend?’


    ‘Sorry, ik...’


    ‘Hij was met z’n dronken kop gevallen maar had zich nog naar huis kunnen slepen. En daar was ie vervolgens gestorven. De buurman klaagde dat het zo stonk... Ik heb hem begraven. En toen belde jij weer, iets over een schedelbreuk.’


    Harjunpää zweeg. Hij staarde naar het bundeltje dat onder de deken op het bed lag. Rationeel wist hij dat het allemaal toeval was, een wispelturige afwijking van de statistieken. Voor hetzelfde geld was Piipponen of Onerva naar die sterfgevallen geroepen, of was er steeds een andere rechercheur op de zaak gezet. Maar het had geen zin dat nu uit te leggen. Het had op geen enkel moment zin dat uit te leggen, en nu al helemaal niet, nu hij voor de derde keer om dezelfde reden bij deze man op de stoep stond – en ditmaal ging het ook nog eens om zijn tien weken oude baby.


    Misschien werd hijzelf ook door twijfel overvallen. In ieder geval leek het allemaal even heel onwerkelijk – ook de baby in het bedje – en hij was ineens vervuld van verdriet, al kon hij niet echt zeggen waarom, maar ineens voelde hij het verdriet binnen in zich als een doordrenkte lap zware stof. En toen stelde hij zich voor – wat hij ook vroeger vaak had gedaan – hoe hij gewoon wegliep en ontspannen door een dennenbos wandelde en de geur opsnoof die opsteeg bij iedere stap, en hoe opgelucht hij dan zou zijn.


    ‘En nu...’ begon Niko, maar vervolgens vond hij geen woorden meer. Zijn onderkaak bewoog naar opzij, en hij begon lichtjes te schudden. Harjunpää slaakte een diepe zucht. Hij had zijn hand op Niko’s schouder willen leggen, iets willen doen, een van die gebaren willen maken waarmee hij normaal gesproken uitdrukking gaf aan zijn medeleven met de nabestaanden, maar dat was deze keer gewoonweg niet mogelijk. Niets was mogelijk. En wanneer hij naar het afgedekte bundeltje keek: niets was ook onmogelijk.


    ‘... en nu komt de Engel des Doods mij m’n eerstgeboren kind afnemen. Mijn zoon.’


    Harjunpää zweeg. Ook hij kon even niet de juiste woorden vinden.


    ‘Het spijt me echt heel erg dat je al die mensen hebt verloren,’ zei hij uiteindelijk, ergens vanuit de verte, en hij slaagde er niet in Niko in de ogen te kijken, hoezeer hij ook zijn best deed; hij volstond ermee naar de plek op de grond te kijken waar de fopspeen had gelegen. Hij hoopte dat de dames van de crisisdienst wel wisten wat ze met Niko moesten beginnen, en ergens diep vanbinnen smeulde al de gedachte dat hij de zaak absoluut aan een collega moest overdragen.


    ‘Maar weet je wat?’ Niko keek op; er liepen natte strepen over zijn gezicht, en het leek of er kristallen in zijn baard glinsterden. ‘Veera neem je me niet af. Daar zal ik persoonlijk voor zorgen.’


    ‘Ik hoop dat je... dat jullie behoed zullen blijven.’


    ‘Ook een Engel des Doods sterft ooit,’ zei Niko terwijl hij lucht naar binnen zoog.


    Harjunpää zei alleen maar kleurloos: ‘Juist.’


    Hij vatte Niko’s opmerking niet als een bedreiging op, omdat daar ook geen sprake van was. Het was de verstrooide wensdroom van iemand die zich volledig verpletterd wist.


    Vanuit de hal klonk een schrapend geluid toen Piipponen met de autosleutel op de deur kraste.


    ‘Sorry dat het even geduurd heeft,’ zei hij meteen bij binnenkomst, en hij ging in hetzelfde tempo verder, het tempo dat anderen soms maar moeilijk konden bijhouden. Van geouwehoer was echter nooit sprake; wat hij moest doen, deed hij ook: hup hup en hopla en het was geregeld. ‘Helaas stond er “Recherche/Geweld, Resten” op de zijkant van dit ding. Dat wilde ik niet zo laten, daarom heb ik er tape overheen geplakt. Alles oké?’


    ‘Ja hoor. Ik was alleen al een paar keer eerder bij hem geweest om een sterfgeval te melden,’ zei Harjunpää, en ook zonder te kijken wist hij dat met Piipponen zelf nog niet alles oké was. Die stond fronsend naar de meegebrachte mand te kijken en wist zo zijn emoties aan het zicht te onttrekken, maar Harjunpää had het allang gezien: Piipponens ogen waren weliswaar niet rood, maar hij had er wel degelijk in zitten wrijven. ‘Wie dom is, merkt niets, wie wijs is, zegt niets’, was de algemene leidraad bij de afdeling Moordzaken als het om privékwesties ging, en ook nieuwelingen hadden dat opvallend snel in de gaten.


    ‘Weet je,’ zei Piipponen terwijl hij Harjunpää aan de mouw trok, wat eveneens zelden voorkwam. ‘Dit geval houdt verband met eh, iets anders.’


    ‘Ja?’ Harjunpää bleef staan. In de toon waarop Piipponen sprak zat iets wat hij niet herkende, iets troebels, en zoals altijd wanneer hij aarzelde, bevochtigde Piipponen ook nu zijn lippen.


    ‘Dit moet dus wel tussen ons blijven.’


    ‘Oké.’ Harjunpää keek zijn collega in de ogen. ‘Zodra we de voordeur achter ons dichttrekken vergeet ik het weer.’


    ‘Ik was een jaar of acht. Had een paar broers, die ken je wel. En mama was dolblij toen ze eindelijk een dochter kreeg. Een nakomelingetje. Maar het werd een echt prinsesje. En dus...’


    Vanuit het trappenhuis klonk het geluid van een keffend hondje. Iemand riep tegen het dier dat het stil moest zijn, maar vergeefs. Misschien vond het zijn eigen echo leuk.


    ‘Twee weken na de doop overleed die dreumes aan wiegendood. Uiteraard jankten wij jochies ook een beetje, al raakte het ons eigenlijk niet zo. Maar mama. Die huilde net zoals Veera nu. Wekenlang.’


    ‘Juist.’


    ‘En dat drukte zwaar op ons. Mama deed haar best, maar ze werd nooit meer de oude, bleef een beetje achter. Dus sorry dat ik nu...’


    ‘Dit blijft tussen ons,’ zei Harjunpää; hij voelde een beginnende migraine opkomen in zijn nek en zag ergens een lichtflits. ‘Zulke dingen doen pijn. Kunnen we het overigens zo doen dat jij het kind weghaalt? Ik wil liever niet, vanwege die Niko.’


    ‘Kun jij dat niet doen? Straks begin ik weer.’


    ‘Pak jij dan maar de spullen en de koffer. En de papieren. En loop dan naar de keuken en zeg dat we Max meenemen. Op dezelfde manier als Mononen dat zou doen. En als ze willen komen kijken, dan laat ze maar. Hoewel het beter is van niet.’


    ‘Doen we.’


    Harjunpää ging naast het bedje staan. Er klonk geritsel toen Piipponen de papieren bijeenraapte. De diagnose die de ambulancearts had opgesteld zat erbij, de kaart van het consultatiebureau, een vel papier waarop lengte en gewicht in curves waren weergegeven; het zat er allemaal tussen, Harjunpää had de papieren doorgenomen. Hij wachtte nog even totdat Piipponen de drempel had bereikt. De stemmen in de keuken verstomden. Piipponens stem klonk duidelijk en vast, als die van een agent.


    Harjunpää had een uitdrukkingsloos gezicht. Alleen zijn ogen bewogen, een nauwgezette blik die langs lijnen leek te zijn getrokken. Hij zette de mand op het bed en vouwde de deken opzij. Het ambulancepersoneel had Max uitgekleed.


    Je kon gewoon niet bevatten dat het een lijkje was. Het was zo onbeschrijflijk klein zoals het daar lag, zo ontdaan van leven en warmte, bleek als was, als een pop. De piepkleine handjes waren tot vuistjes gebald. De ogen waren gesloten.


    Hij vouwde het dekentje op en legde het onder in de mand, en hij zorgde ervoor dat ook de randen afgedekt waren om de baby te beschermen. Vervolgens liet hij een hand onder Max’ rug glijden, en met zijn andere hand ondersteunde hij het nekje, instinctief, zoals hij dat ook met zijn eigen kinderen ooit had gedaan. Alleen had Max’ nekje geen steun meer nodig. De rigor mortis was inmiddels ingetreden.


    ‘Er waren twee jochies, je ziet ze straks, de ene was Maurits, de andere Max.’ Het versje kwam in hem op zonder dat hij er bewust aan dacht. Hij kwam erop door het eerste boek dat hij helemaal had uitgelezen, Max en Maurits. Hij legde het poppige lijkje in de mand; het paste er makkelijk in. Wat was het toch onredelijk allemaal: iets wat nog maar een belofte was en toch al helemaal compleet was geweest – en vervolgens werd die belofte niet vervuld. Zonder enige verklaring.


    Zulke onvervulde beloftes kwamen iedere dag voor. Met duizenden, honderdduizenden tegelijk. Maar die Maxjes stierven in kampen of in lemen hutten of in sloppenwijken, ergens anders, ver van je bed, en om die reden vond je ze niet terug in de statistieken. ‘Krikkrikkrak, krikkrikkrak, gaat de molen met geknak. En hier zie je, hoe ze fijn, al tot gruis vermalen zijn.’ Harjunpää stopte de zomen van het dekentje zodanig in dat de baby volledig was afgedekt.


    Hij rechtte zijn rug, pakte het hengsel van de mand beet en knikte tegen Piipponen: daar gaan we. Vervolgens zei hij hardop ‘Tot ziens’, onopgesmukt maar duidelijk, zodat iedereen wist waar het om ging, en daarna liep hij de hal in. ‘Maar de ganzen happen ze op, en verteren ze in haar krop.’ Piipponens schoenen knerpten achter hem.


    ‘Niko,’ zei Veera ergens vanuit de verte, maar Harjunpää kon het desondanks goed horen. Het was alsof ze wakker was geworden, maar misschien klonk haar stem normaal gesproken altijd zo. ‘Wieg jij de baby in slaap? Zorg wel dat ie eerst even een boertje laat.’

  


  
    2. De ijzeren kamer


    ‘Heeft ie al geroepen?’ zei het meisje geschrokken terwijl ze haar borsten – klein en lieftallig als blanke appeltjes – bedekte, en op hetzelfde moment werd hij door de ochtend overvallen. Het was alsof er een vishaak in hem werd geslagen: ruw, met alle weerhaken tegelijkertijd, en pechvogel die hij was slikte hij hem nog in ook, helemaal tot aan zijn ziel, die kamer met de blauwglanzende muren en de deurkrukken waar goudkleurige kanaries op zaten die in het Frans zongen.


    Als hij een ziel had, tenminste. Hij was een slecht, waardeloos mens.


    Niets in zijn leven was mooi of goed, laat staan werkelijk; er waren alleen kwaadaardige leugens. Ze hadden hem beter kunnen doden – niemand zou om een kadaver als hij hebben getreurd, zelfs de honden hadden hem niet gelust. Ergens in de verte zag hij nog iets zweven in de droom, als groen fluweel, maar het had geen zin te proberen het te grijpen, dat wist hij maar al te goed; het zou hem steeds weer ontglippen, als de geoliede haren van een vluchtende zeemeermin.


    Hij had het ondraaglijk warm. Maar er had nog niemand geroepen.


    Die ouwe schraapte alleen zijn keel alvast, zoals ie altijd deed wanneer ie wakker werd, smeerde zijn keel voor alle godverdommes en rotopmerkingen die zouden volgen, maar het gerochel waar hij op hoopte bleef uit, natuurlijk, dat verstikte gereutel dat ontstaat op het moment dat iemand overlijdt en de tong de keel in glipt.


    Hij ademde in alsof hij dat stiekem deed, en inmiddels wist hij: die ochtend was hij opnieuw Kloothommel. Dat was zijn alter ego. En die was hij altijd wanneer hij thuis wakker werd, en hij haatte hem. Natuurlijk had hij Kloothommel voor de intercity kunnen gooien of van het balkon kunnen werpen, maar Kloothommel was net zo stevig in hem verankerd als de darmen in zijn buikholte, en daardoor zouden ook de beide anderen op hetzelfde moment zijn gestorven, ook die derde, die hij nog niet kende maar van wie hij het bestaan vermoedde zoals je een akelige ziekte soms voelt aankomen, een ziekte die nog schuilgaat achter een sluier.


    Hij had het warm, alsof hij voor twee mensen tegelijk aan het transpireren was en het zweet van een ander naar buiten probeerde te persen, zweet met de dichtheid van urine. En hoewel zijn ogen nog steeds gesloten waren, was hij als een wolf die met zijn snuit op zijn voorpoten ligt en pretendeert te slapen. Hij had onzichtbare sensoren die zich in alle richtingen uitstrekten en die alles waarnamen en die hun informatie vervolgens naar hem terugstuurden door middel van een soort e-mailsysteem. Daardoor had hij altijd heel snel in de gaten wat er gaande was, en hoe de stemming was, en vooral: of iemands zweren op het punt stonden open te knappen of dat er nog ruimte was om even adem te halen en de koffie in zijn kopje te roeren.


    O gadverdamme, schoot het door hem heen, want inmiddels was hij klaarwakker en glashelder, en tegelijkertijd wist hij ook waarom hij zich zo ongemakkelijk voelde in het bed, en waarom het leek alsof hij zijn arm in een brandende smidse hield. Die zat namelijk vastgeklemd in een lillende massa – in de oksel van een of ander vlezig wezen – en dat vlezige wezen lag naast hem, in zijn bed. En hij werd bij zijn pols vastgehouden door slapende, leerachtig aanvoelende vingers, terwijl zijn eigen handen – o gadverdamme – de naakte borst van de vrouw aanraakten. Zo’n borst waar heel lang geleden een kind aan had gezogen, een deprimerende pannenkoek waar geen push-up-bh ter wereld nog iets aan kon veranderen.


    Hij had nog net beseft: nu – en toen had hij de klap tegen de carrosseriebeplating gehoord. Het was een wasbeerhond geweest die vanuit de struiken de weg op was geschoten. Maar het dier was niet dood, alleen gewond, en om een of andere irrationele reden had het geprobeerd zichzelf in de staart te bijten. Hij had hem met de krik op het hoofd geslagen: woem, woem, woem! Pas bij de derde klap waren de hersenen van het dier tegen de zijspiegel van de Clio gespat, waar ze waren blijven hangen. Op dat moment had hij het opgemerkt, het gevoel dat er nog iets anders dan voedsel vanuit zijn maag werd opgestuwd, vliezen en klieren, alles, maar hij was erin geslaagd ze keer op keer weg te slikken. Pas bij Myllyvalkama had hij eraan toegegeven. En wat er uit zijn mond was gekomen had er exact zo uitgezien als de hersenen van die wasbeerhond.


    Op dit moment voelde hij zich precies zo.


    Het was zijn moeder die daar uitgestrekt naast hem lag.


    Ze had zich weer in zijn bed gewurmd, op een moment dat het slaapmiddel nog niet was uitgewerkt bij hem, en nu lag ze daar naast hem te snurken, hoewel hij al duizend keer tegen haar had gezegd dat ze dat niet moest doen; blijf maar in je eigen bed liggen, lieve mama.


    Hij onderbrak zijn ademtocht en slikte. Hij slikte een flink aantal keren achter elkaar en wist er zo voor te zorgen dat de hersenen van de wasbeerhond in zijn maag bleven, en tegelijkertijd trok hij voorzichtig zijn hand weg, langzaam en bedachtzaam, millimeter voor millimeter, alsof die van het gesmolten metalen vlees van de Terminator was gemaakt. Uiteindelijk maakte hij zich los van de huid van zijn moeder, zo onopvallend als vervliegende warmte.


    ‘Jongen!’ klonk een krassende stem aan het eind van de gang links, uit Paappa’s kamer. Of uit de kamer van de Admiraal, want zo heette hij tegenwoordig: Admiraal, heer Admiraal. Dat mocht hij niet vergeten, o god, dat mocht hij niet vergeten. Hij hoorde hoe de oude man kreunde en zich inspande; die was duidelijk bezig zowel het rectumkatheter als zijn broek vol te schijten, en hij moest dat dan allemaal opruimen. Die ouwe deed dat expres. Om aan te geven hoe belangrijk hij wel niet was. Kloothommel.


    ‘Jongen, op appel!’


    Hij zat al overeind, en zijn benen waren onrustig want Paappa’s stem was voldoende om hem in zijn greep te krijgen, zozeer veroorzaakte die ouwe kortsluiting in zijn innerlijke stroomnet. Hij kon zich niet meer precies herinneren wat daar de oorzaak van was, maar het ontstond door iets wat er ooit was geweest en wat nog steeds bestond, als een litteken dat je je hele leven lang meedraagt. Hij waakte ervoor zijn moeder te wekken en stond geruisloos op, zoals alleen goedgetrainde mensen met een uitstekende lichaamsbeheersing dat konden.


    ‘Orvo,’ zei zijn moeder, en de deken ritselde en er kwam een hand tevoorschijn die hem bij zijn broeksband greep. Moeder sprak zijn naam uit zoals niemand anders dat kon: op een manier die tegelijkertijd klagend en verwijtend klonk, met name verwijtend. En ondanks het feit dat hij moest opschieten vroeg hij zich opnieuw af waarom ze hem in vredesnaam zo’n naam hadden gegeven. Aan zijn vader had hij dat misschien kunnen vragen, maar die was dood. Hij had hem zelfs nooit gezien.


    ‘Jongeeeeen!’


    ‘Orvo...’


    ‘Mama. Paappa roept al,’ jammerde hij, en hij probeerde in zijn pyjamajasje te schieten maar dat werkte niet mee, de mouw zat in de knoop, godverdegodver. Paappa kon half aangeklede mensen niet uitstaan, dat was slonzig en getuigde van gebrek aan respect.


    ‘Laat me los, mama. Het is niet goed als Paappa kwaad wordt.’


    ‘De Admiraal,’ corrigeerde zijn moeder hem, en hij had opnieuw het idee dat ze net zo bang was voor haar vader als hijzelf.


    ‘Juist, de Admiraal. Maar lieve mama, laat me nu los,’ zei hij, zo mierzoet dat hij de smaak van een gebakje in zijn mond kon proeven. ‘En verder hou ik niet... hou ik er niet van dat...’


    ‘Waar hou je niet van?’ vroeg zijn moeder terwijl ze een zucht slaakte, op dezelfde manier als altijd, met haar blik mismoedig naar de grond gericht. ‘Waar hou je niet van, Orvo? Hou je... hou je soms niet meer van je moeder?’


    ‘Jawel, natuurlijk wel. Uiteraard. Maar ik vind... ik vind het niet prettig dat je bij mij in bed kruipt.’


    ‘Jongen!’ klonk het gekras opnieuw. ‘Jongen, hierheen!’


    ‘Maar we zijn toch zeker moeder en zoon?’


    ‘Jongen, op appel! Hierheen godverdomme, jongen!’


    ‘Juist om die reden, mama. Het is niet... ik ben toch al bijna dertig.’


    ‘Maar ik heb altijd van die vreselijke nachtmerries,’ zei ze, op die klaaglijke toon die hij maar al te goed kende en die aangaf dat er tranen over haar bleke wangen zouden gaan stromen. ‘En dan móét ik gewoon bij jou komen liggen. Ik voel me nergens anders meer veilig, Orvo. Je mama zou het niet overleven als jij...’


    Ze mompelde iets en liet toen zijn broek los; haar vingers leken ineens op prikvissen, op prikvissen die iets eetbaars, die een smakelijk lichaam hadden gevonden. Maar een miniatuurstem die hem al jaren vertrouwd was begon tegelijkertijd in zijn oor te fluisteren: ‘Hou van haar. Wees lief voor haar. Je moet, het moet!’ Die stem had iets magisch en onweerstaanbaars, iets bezwerends, maar vervolgens wrong een andere stem zich er doorheen – minder luid maar ruiger, alsof de stem zich aan asfalt had geschaafd –, en die riep bijna gillend: ‘Sterf toch, klerewijf! Sodemieter op en sterf!’


    ‘Kelner, hierheen! Hallohallo, aandacht!’


    ‘Ik moet gaan,’ gromde Orvo, met een stem die ook voor hemzelf vreemd was en die maakte dat de woorden hem in de oren prikten. Daarna was alleen nog te horen hoe zijn voeten over de vloer in de gang dribbelden en hoe ergens vóór hem vanuit de stank werd gebruld: ‘Wel godverdomme! Is de kelner zelfs te beroerd om zijn oren binnen gehoorsafstand te brengen?!’


    De Broers met de Capuchons en de Kille Ogen zagen niet eens kans hun kop op te steken.


    De stank lag inmiddels als een soort vlies over zijn gezicht, drong zijn neusgaten en zijn keel binnen, en ook al leek het tegenstrijdig, hij vond het makkelijker om door zijn mond te ademen. Je moest er gewoon niet aan denken, evenmin als aan dat andere, al dacht hij daar nu toch aan. Hij kon het althans voor zijn geestesoog zien: de afdruk in de muur, in de deurpost van Paappa’s kamer, precies op manshoogte. Op die plek ontbrak het pleisterwerk over een handbreedte of twee, minstens. In het midden daarvan gaapte een krater, als een open wond, en in die krater glansden de bakstenen als mensenvlees dat aan het verrotten was.


    Daar had ie ’m geraakt. Met zijn 9-mm pistool, nu bijna drie weken geleden. ‘Met commandant Sig’, zoals ie zelf zei. Het wapen was naar het scheen van Zwitserse makelij en de koning onder de pistolen, met meer zorgvuldigheid vervaardigd dan wat dan ook. En die ouwe had ook niet toegestaan dat hij de krater weer dichtte, ‘opdat hij dit lesje niet zou vergeten’. De buren hadden niets gehoord, want het huis was tijdens de prehistorie of zo gebouwd en had muren zo dik als die van het kasteel van Turku.


    De geur van het schot had bijna twee dagen in huis gehangen.


    Hij bleef op veilige afstand van de deur van Paappa’s kamer staan – al moest zo’n afstand nog worden uitgevonden. Hij hield zichzelf alleen maar voor de gek, noodgedwongen. Er parelden zweetdruppeltjes op zijn bovenlip en hij likte die af. Paappa’s ademhaling klonk zwaar, alsof er een tros kabels over de vloer werd gesleept, maar er was niets met ’m aan de hand. Die ouwe raakte alleen buiten adem van het schijten en het schreeuwen. En Paappa had alleen nog maar om de ‘jongen’ en de ‘kelner’ geroepen, nog niet om de ‘jongedame’, had nog niet met zijn ware schorpioenstaart gezwaaid.


    ‘Kelner, schiet op godverdomme,’ stroomde er via de kier in de deur naar hem toe, en inmiddels was hij zo dichtbij dat hij Paappa’s ademhaling bijna kon ruiken, de rotte mond van een oude man. Op dat moment had hij het gevoel dat hij van klei was gemaakt, en hij haalde snel een hand door zijn haar en over zijn kin. Die klonk weliswaar wat rasperig, maar misschien merkte die ouwe dat niet. Hij trok de plooien in zijn pyjamajasje recht en realiseerde zich ineens dat hij op blote voeten liep. Godverdomme, hij was z’n pantoffels vergeten, en als er íéts slonzig was, dan was dat het wel, maar hij kon ze nu niet meer gaan halen. Hij trok zijn broek een beetje verder naar beneden zodat de broekspijpen zijn tenen bedekten.


    Hij haalde diep adem en sloot zijn ogen, maar dat was geen goed idee. Het voelde alsof hij vanbinnen begon te wankelen en hij moest heel snel al zijn wilskracht in zijn hand concentreren. Die strekte zich uit, en hij klopte aan en bleef staan wachten, want je liep de kamer van de Admiraal niet binnen zonder dat die ouwe even gromde.


    Dezelfde eeuwige vraag overviel hem weer: waarom nam hij het wapen niet gewoon af van die verschrompelde ouwe zak? Maar dat was het hem juist. Paappa was geen verschrompelde ouwe zak maar Paappa, de Admiraal. Hij was als de grootste uienkoepel op de hoofdtoren van de Uspenskikathedraal: hij stak boven iedereen uit. En dat kwam niet alleen door de Sig; het was een waarheid waarmee hij was opgegroeid, zoals je onder water ook niet ademhaalt. Het wapen afnemen zou tegen de wil van de Admiraal indruisen, en zoiets bestond gewoon niet, dat was hetzelfde als wanneer de aartsbisschop met een raketwerper op God begon te schieten.


    ‘Kelner naar de kajuit!’ commandeerde de Admiraal, en het klonk alsof er grind in het rond spatte. Hij duwde de deur open, stapte over de drempel en salueerde zo goed als hij kon, met slechts twee weken militaire dienst om op te bogen. Er waren te veel admiraals geweest in het leger, en te veel mensen die die rang ambieerden. Om die reden minachtte de Admiraal hem, en die minachting kon hij ook nu bespeuren, net zo verstikkend als de stank. En hij voelde ook dat de Admiraal hem aanstaarde – zelf durfde hij de oude man nog niet in de ogen te kijken – en die starende blik was als een speer die dwars door zijn borstkas was geworpen en hem nu tegen de muur vastgepind hield. Zijn tenen waren ineens alleen nog maar losse stukjes hout.


    ‘Heer Admiraal, de kelner meldt zich!’ brulde hij, maar hij durfde die ouwe nog steeds niet aan te kijken, want hij meende ineens dat zijn stem een ander geluid aan het gehoor had onttrokken, een geluid van metaal, of twee klanken over elkaar heen: klik en klak. Het soort geluid dat ontstaat wanneer de haan van een pistool wordt gespannen. En als hij opkeek, zou het heel goed kunnen zijn dat er drie ogen naar hem keken. De hand die tegen zijn dijbeen hing begon zijn eigen leven te leiden, begon te draaien alsof hij bezig was slagroom te kloppen.


    ‘Hr-hm,’ schraapte de Admiraal zijn keel, want hij wilde een ‘commandostem’ opzetten. Als jonge luitenant, zo had hij ooit een keer gepocht, had hij een zodanig imposante stem gehad dat de meeuwen op de dichtstbijzijnde rotsen acuut windeieren hadden gelegd. Hij rochelde en kuchte zo lang dat seconden niet langer een tijdseenheid waren maar iets anders, net zo roerloos als de mensen in Pompeii die in de as versteend waren.


    Hr-hrrr-hm. Hij wierp een blik op het zeilschip dat aan het plafond hing. Het was de Victory van Nelson. Als kind had hij daar één keer per jaar – op eerste kerstdag – naar mogen kijken, staand op een stoel en met Paappa die naast hem de wacht hield. De tuigage zat nu onder het stof, alsof de boel bedekt was met harige wormen. Hetzelfde gold voor het jachtgeweer dat zonder beschermhoes, maar goed geolied, op de grond onder het bed van de Admiraal had gelegen.


    Hij kreeg nog steeds koude rillingen wanneer hij daaraan dacht. Het was zo gewaagd als Russische roulette geweest om dat weg te halen. Maar de Admiraal was destijds nog zelfstandig naar het toilet gegaan, en het was zelfs niet in die ouwe opgekomen dat iemand de schaamteloosheid had om aan zijn geliefde Valmet te zitten. Daarom had ie ook nooit gecontroleerd of het wapen er nog lag, en nu was hij daar niet langer toe in staat.


    ‘Actie!’ beval de Admiraal. ‘Het stinkt hier naar stront!’


    Nog voordat de Admiraal helemaal was uitgesproken was hij al in beweging gekomen, getraind als een danser die de choreografie tot in zijn ziel beheerst. Eerst het ventilatievenster wijd open, dan een draai: lamellen open, en het licht stroomde als melk langs de muren. Daarna een eenvoudige wending en opnieuw salueren, maar dat lukte niet in één vloeiende beweging want hij werd getroffen door een gedachte die hem normaal gesproken al bij de deur overviel: doet het pijn wanneer de kogel inslaat? Of suist het alleen maar? En als ie het nou verprutste en hem voorgoed invalide schoot?


    ‘Waarom stinkt het hier naar stront, kelner?’


    ‘Heer Admiraal,’ begon hij zonder het juiste antwoord te weten, en hij kon zijn polsslag horen, een haastige basdrum, en zijn blik dwaalde af. De muren waren grijs als donderwolken, als de ogen van de Admiraal, en de boeken in de kast staarden hem aan als een stel matrozen in paradeopstelling. Ook de andere spullen stonden ordelijk op hun plaats, ofwel van pure angst, of anders omdat ze daartoe bevel hadden gekregen. Er was nergens iets overbodigs te zien – nou ja, de rollator misschien, maar ook die was door de Admiraal met een overhemd afgedekt, als om duidelijk te maken dat die niet bestond, en ook een buitenstaander zou hebben beseft dat de Admiraal een admiraal was, een officier, en een man.


    ‘Ik vroeg: waarom meurt het hier naar drek?’


    ‘Heer Admiraal.’ Hij probeerde op gang te komen, maar vergeefs. De oude man had, als om zijn autoriteit te onderstrepen, een van zijn uniformen aan de muur gehangen, een blauwzwarte schaduw van macht. Maar het was vergane macht, en het feit dat het voorpand bont zag van de eretekenen veranderde daar niets aan. De Mars van het regiment van Pori weerklonk niet, en op slechts één van de schouders glom een zilveren knoop. Orvo begreep nog steeds niet waarom en hij durfde het ook niet te vragen, want zelfs een amoebe was niet zo stom om dat te doen, maar op internet had hij de onderscheidingstekenen van de marine opgezocht, en in werkelijkheid was die ouwe luitenant-kolonel geweest.


    ‘Ik heb nog geen antwoord gekregen, kelner. Waar komt deze strontgeur vandaan?’


    ‘Heer Admiraal, die is afkomstig van uitwerpselen.’ Hij hief zijn hoofd op, en de ijskoude blik van de Admiraal hield hem zodanig gevangen dat hij geen andere kant meer op kon kijken. De Admiraal scheen hem die ochtend verrassend klein toe. Niet dat de man nou zo bijzonder groot was geweest, maar wel gespierd en robuust. Hij had nog tot op hoge leeftijd aan zijn conditie gewerkt, had als zeventigjarige de Finlandia-langlaufmarathon nog afgelegd, en het was aan die goede basisconditie te danken dat zijn lichaam maar niet opgaf.


    Het was alweer vier jaar geleden dat hij een hersenbloeding had gehad. Op zich was dat niet meer dan een waarschuwend krasje geweest, maar het had desondanks zijn sporen achtergelaten bij de oude man. Aan linkerzijde leed hij aan krachtverlies, en vooral zijn been zwabberde zodanig dat hij zonder rollator niet ver kon komen. Maar gebruikmaken van een rollator zou voor de Admiraal hetzelfde geweest zijn als verklaren dat hij homo was, en hij weigerde dan ook bij hoog en bij laag de wereld onder ogen te komen met dat ding.


    Als er iemand was die actief en overal lid van was geweest, was Paappa het wel, maar na de beroerte had hij zich uit alle clubs en verbanden teruggetrokken, en al snel had hij ook op andere vlakken de teugels laten vieren, om uiteindelijk alleen nog maar in bed te liggen en zich te laten bedienen. En nu hij daar zo half opgericht op het bed lag, op zijn zij, kon je goed zien hoe zijn borstkas één enkele opgezwollen bult was, hoe verschrompeld zijn ledematen waren en hoe ook zijn huid op die plaatsen als een losse zak om hem heen hing. Hij leek verbazingwekkend veel op een gigantische spin.


    Hij staarde verbaasd naar de oude man en zag een opvallend beeld voor zijn geestesoog verschijnen, of een videofragment: hij had een haardpook in zijn handen, zo eentje met drie tanden zoals ze in het zomerhuisje hadden, en met alle kracht stootte hij die midden in de gezwollen bult. Groen slijm en kleine skeletten gutsten naar buiten, spatten in alle richtingen, helemaal tot op het bureau; het waren de beenderen van alle mensen die die ouwe in zijn leven had verorberd.


    ‘Correct!’ bulderde de Admiraal, en het leek of ie zich eindelijk ook een keer vermaakte.


    Hij had sterk het gevoel dat hij door de spin gevangen was en dat het beest dat in de gaten had, en hij huiverde. Tegelijkertijd vulden de groene spetters nog steeds onsamenhangend zijn hoofd; hij vond ze zelfs fascinerend.


    ‘De geur van stront is afkomstig van stront! Maar waarom ligt hier stront, kelner?’


    ‘Weet u, met behulp van zijn stok zou heer Admiraal de wc nog best hebben kunnen halen...’


    ‘Daar gaat het niet om. Ik heb met opzet in mijn broek gescheten. En weet de kelner waarom?’


    ‘Nee, heer Admiraal.’


    ‘Omdat ik dat godvergeten katheter niet kan lijden. Ik wilde hem eruit persen. Mijn reet is er niet voor gemaakt om dingen naar binnen te drukken. Er komen dingen uit, maar er gaan geen dingen in. Is de kelner soms een flikker?’


    ‘Nee, heer Admiraal.’ Hij schudde zijn hoofd, en in zijn maag ontstond een kloppend gevoel, alsof er een intern orgaan bij was gekomen. Ook de depressie lag ergens op de loer, een zwaar, doordrenkt gevoel, want alles verliep weer net zo hopeloos als altijd. Deze ochtend was een kopie van de voorgaande, en die weer van de daaraan voorafgaande, en zo ging het nu al jaren, god wist hoelang. En hoeveel zouden er godverdomme nog volgen? Heimelijk begon er iets duivels – iets gluiperigs en snoods, iets met een zwarte vacht – zijn kop op te steken binnen in hem, en hij stond heel even toe dat het zijn staart roerde maar duwde het toen weer zorgvuldig weg.


    ‘Het katheter helpt om de gassen uit de darmen te laten ontsnappen, heer Admiraal,’ legde hij uit. ‘Weet u nog hoe onaangenaam die winderigheid was? U heeft daar nu geen last meer van.’


    ‘Ik kan me geen scheten herinneren,’ snauwde de Admiraal, en zijn hoofd trilde. Dat was eigenlijk vrij klein, vooral nu hij bijna kaal was geworden en er alleen rond de oren nog wat zilveren plukken hingen. Toen hij nog gezond was had hij op zijn blote hoofd geklopt en gezegd: ‘Zo ziet een echte vent eruit. Aan beide uiteinden. Hard en glanzend.’ Zijn gezicht leek overigens op zo’n rotsblok dat je wel eens zag op bouwterreinen waar met explosieven werd gewerkt, en het leek alsof de afdrukken van de verrekijker nog in zijn ooghoeken stonden, terwijl hij al tientallen jaren aan land leefde.


    Wat hem nog het meest verbijsterde was het gevoel dat ze veel met elkaar gemeen hadden.


    ‘Kelner, in de houding!’ commandeerde de Admiraal, en geschrokken rechtte hij zijn rug, alsof er een staalkabel van zijn schedelbasis naar zijn hielen liep die ineens werd strakgetrokken. ‘De kelner is nu strontschuiver, en een strontschuiver schuift stront.’


    ‘Jazeker, heer Admiraal,’ antwoordde hij gehoorzaam, zoals hij dat altijd deed wanneer hij Kloothommel was. Hij vergiste zich niet als het om de stem van de Admiraal ging: achter al dat plechtige gedoe ging pure hoon schuil, pure kwaadwilligheid waar die ouwe gewoon van genoot. En dement was ie ook niet, al beweerde moeder van wel. Een lichte hersenbloeding als de zijne veroorzaakte echt niet zulke drastische veranderingen in iemands gedrag. De crux was dat hij het niet kon uitstaan dat hij geen macht meer had, dat hij niet meer over anderen kon heersen. En hij kon het nog veel minder uitstaan dat hij zichzelf niet meer in de hand had, en om die reden liet hij het onuitstaanbare rotjoch dat hij ooit geweest was weer vrij spel. En nu dat rotjoch volwassen was en een hoge leeftijd bereikt had, was zijn onuitstaanbaarheid geperfectioneerd tot een kunstvorm, tot een met chirurgische precisie toegepast sadisme.


    ‘Heer Admiraal,’ begon hij terwijl hij de rubberen handschoenen aantrok en de deken opzijschoof. De staalkabel binnen in hem ontspande zich toen hij opgelucht constateerde dat het wapen achter de rug van de Admiraal lag, waar het zich als een zwarte klont tot aan zijn knieholte uitstrekte, en daar kon die ouwe er niet zo snel bij. Maar hij had wel opnieuw zijn urine laten lopen; het beddengoed moest weer een keer worden verschoond. Misschien was het omdat er geen direct gevaar meer bestond dat hij zijn opborrelende ergernis een uitlaatklep bood en zei: ‘Ik zou aanraden van die Tena’s te gebruiken.’


    ‘Tena’s?’ vroeg de Admiraal verbaasd. ‘Wat voor Tena’s in godsnaam?’


    ‘Luiers, heer Admiraal. Tegenwoordig zijn dat gewoon broekjes die je aan kunt trekken.’


    ‘Lui-jers,’ herhaalde de Admiraal, en zijn borstkas begon hevig op en neer te gaan. Hij keek vreemd, alsof er lucht in zijn ogen was gepompt. Een deel van Orvo observeerde de Admiraal als een volwassene en vroeg zich af wat er ineens aan de hand was, maar al snel begon een nog groter deel als een klein kind in paniek te raken en te vrezen dat die ouwe zou openbarsten. En meteen daarachteraan werd hij als door een meute wilde honden overvallen door de gedachte dat híj dat had veroorzaakt, en hij voelde zich schuldig en beschaamd, en nutteloos en slecht en een grote klootzak.


    ‘Lui-jers!’ barstte de Admiraal uit. Zijn gezicht leek nu op een aambeeld, en met name daaraan kon je zien dat ie woedend was. Maar er lag nog een bepaalde uitdrukking op zijn gelaat; misschien was ie tot op het bot beledigd, of anders was ie eindelijk een keer met stomheid geslagen. Hij had die ouwe nog nooit zo gezien.


    ‘Wel godverdomme kelner! Vrouwen en baby’s dragen luiers. Mannen niet!’


    ‘Mijn excuses, heer Admiraal,’ lispelde hij, en zijn mond was als die keer dat hij als kind op de bessen van een vogelkers had gekauwd. Hij voelde hoe hij zijn hoofd liet hangen en ineendook, en zijn instinct waarschuwde hem op schrille toon, piepend als een brandalarm, dat dit niet ongestraft zou blijven en dat die straf al heel snel zou volgen.


    ‘Halt!’ krijste de Admiraal, die er inmiddels uitzag alsof hij met perslucht werd opgeblazen. Maar tegelijkertijd leek het of er een smoorklep in zijn keel zat die de scherpte uit zijn stem haalde, zodat hij klonk als een blaffende hond met een verkoudheid.


    ‘Wat... Wat... Wat is de kelner eigenlijk van beroep?’


    ‘Basisverpleegkundige, heer Admiraal. Maar ik...’


    ‘Maar dat is een vrouwenberoep!’


    ‘Heer Admiraal. Er zijn tegenwoordig ook heel wat mannelijke verpleegkundigen. En eigenlijk is het zo dat ik hoofdzakelijk als masseur werkzaam ben, heer Admiraal.’


    ‘En ik zeg dat het een vrouwenberoep is!’ riep de Admiraal op schrille toon uit, en zijn ogen waren half dichtgeknepen en glinsterden alsof er giftige kristallen uit druppelden. ‘Is dat zo of niet?’


    ‘Dat zal dan wel... heer Admiraal.’


    ‘De kelner draagt dan neem ik aan ook panty’s?’


    ‘Nee, heer Admiraal.’


    ‘Dat doe je godverdomme wél! Op je knieën!’


    Hij kon nog net zien hoe de Admiraal op de matras klopte en naar iets zocht; het gegrabbel veroorzaakte een vochtig ploffend geluid. Het schoot door hem heen: nu gaat het gebeuren! Maar hij had het goed gezien: die ouwe kon er niet bij. Behalve als hij zich zou uitstrekken, en dus gehoorzaamde hij snel: hij zakte door zijn knieën, met ergens in zijn achterhoofd de theorie dat bij het zien van een kleine en ineengedoken persoon de ander minder agressief werd. Zijn knieschijven maakten een akelig bonkend geluid toen ze de vloer raakten.


    ‘Waarom zie je eruit als een vliegenlul? Waar zijn de spieren van de kelner? Leg uit!’


    ‘Ik denk dat ik niet genoeg train, heer Admiraal. Ik...’


    ‘Geen smoesjes!’ bulderde de oude man, en hij hapte naar lucht alsof hij op het punt stond te stikken. Zijn stem had bijna een falsettoon bereikt. ‘Daar ligt het niet aan! Het komt omdat je een meisje bent! En je zult ook nooit een man worden! Vertel op, ben je een meisje?’


    ‘Als heer Admiraal het zegt,’ fluisterde hij, en hij luisterde instinctief. Er klonk geen klikklak, nog niet in ieder geval – nog steeds niet – maar hij kon de Broers met de Kille Ogen al wel horen.


    Hij hoorde ze hoewel dat onmogelijk was, want die leefden alleen in zijn hoofd, kropen uit een van de kelders aldaar tevoorschijn. De Dood en zijn broer, de Doodsangst. En laatstgenoemde was het ergst. Want die kwam iedere dag, week na week, jaar na jaar; die streek hem met verkrampte vingers in de nek en danste rond op het toilet, en ’s avonds plukte hij de slaap uit je ogen alsof het een kapot getrokken draadje betrof. De Dood was veel eerlijker, die kwam maar één keer in je leven.


    ‘...zelfs de derde keer niet,’ zei de Admiraal met een bulderende lach, ongetwijfeld omdat hij net iets beledigends had gezegd. Zijn lach klonk als een stalen kogel die in een fineerhouten kist in het rond werd gerold. En hoewel Orvo in de jaren dat hij in het ziekenhuis had gewerkt gewend was geraakt aan lastige bejaarden – aan van die oudjes die je probeerden te bijten en die je hun aardappelpuree in het gezicht gooiden – en hoewel hij besefte dat de Admiraal dit alles grotendeels als een soort tijdverdrijf beschouwde, toch stak diens getreiter hem ditmaal onverwacht.


    Het stak hem dat hij die vent moest verdragen, en dat van al die miljarden mensen op aarde en van al die miljarden levens uitgerekend het zijne moest zijn zoals het was – één grote etterende impasse.


    ‘Waarom geeft de kelner geen antwoord?’ snauwde de Admiraal, maar hij hoorde hem slechts vanuit de verte, van achter de horizon, als een schreeuw vanaf een schip in de mist. ‘Welke van de twee, meisje?’


    ‘Ja, heer Admiraal.’


    ‘Dat is geen antwoord! Ik vroeg welke van de twee!’


    ‘Nee, heer Admiraal,’ antwoordde hij zonder zich er zelf van bewust te zijn, want binnen in hem begon iets binnenwaarts te draaien, een beetje alsof zijn gedachten zijn wangen naar binnen zogen. En te midden van dat alles begon er iets te kiemen, nee, meer nog. De informatie was er al, en langzamerhand begon die zich tot een gedachte om te vormen: dat ook hij wel degelijk een ziel had.


    Zijn ziel was alleen anders dan die van anderen.


    In de blauw glanzende muur van de kamer helemaal achter in zijn ziel bevond zich nóg een deur, een geheime deur die je nauwelijks opmerkte. Maar je kon voelen dat hij er was, als je in staat was te voelen – en achter die deur lag de allerlaatste kamer.


    De muren daarvan waren uit ijzer gesmeed, uit het ijzer van verstarde locomotieven op een spoorwegemplacement en van de verroeste rails waarop ze stonden, en er heerste een diepe duisternis, als de schaduwzijde van een of andere onbekende planeet. Op de grond lagen gestolde spetters, alsof er hagedissen waren platgetreden, en er klonk geen enkel vogelgezang door in die ruimte.


    In de kamer zat een man. Hij leek op hemzelf, maar zijn gezicht was anders. En hij droeg een leren slagersschort en had een videobril op zijn gezicht, en hij keek naar De brug over de Drina, naar het fragment waarin de mensen werden geëxecuteerd. Er werd een speer bij hen naar binnen geramd via hun rectum, waarna ze tegen de reling van de brug werden gesmeten om te sterven.


    De man in de ijzeren kamer deed hetzelfde. Alleen gebruikte hij geen speer maar een jachtgeweer, en steeds wanneer hij schoot spoten er ingewanden en troep in het rond. De man hing de lijken op aan vleeshaken, die in een lange rij aan het plafond hingen.


    Orvo hief zijn hoofd op naar de Admiraal.

  


  
    3. Het familiefeestje


    Ineens oogde de vlieg zwart, zo in contrast met de muur, en de muur leek juist weer wit – maar dat was bluf, van beide partijen.


    In werkelijkheid neigde het behang naar beige, en doordat de zon die middag vanaf de zijkant kwam, zag je dat er een nauwelijks zichtbaar reliëf in zat dat uit heel fijne ribbeltjes bestond, van die ribbeltjes die je in november op het vensterglas zag, wanneer de motregen erop vastvroor.


    Een deskundige zou beleefd hebben gezegd dat degene die het appartement had ingericht een dure smaak had.


    De vlieg op zijn beurt was groen, en als je hem van dichtbij had bekeken zelfs metallic geelgroen. Zijn ogen waren bruin als melkchocolade, met daaromheen een stijlvolle zilveren rand. Stijlvol was ook zijn naam: Lucilia caesar. Niet dat hij in zijn eigen vliegenbrein – of wat er ook voor zenuwbundels op die plek zaten – ook maar enig idee had van die naam, en hij had het vast ook prima gevonden om vibera berus of lynx lynx te heten. Al had het mooie wezen vast te veel goede smaak om zich voor homo sapiens uit te geven.


    Met zijn chocoladeogen zag de vlieg de woonkamer in verveelvoudigde vorm, gelijktijdig en in ieder facet van zijn samengestelde ogen op dezelfde wijze, een beetje zoals een mens wanneer hij een winkel voor huishoudelijke apparatuur binnenstapt waar de muren zijn bedekt met tv-schermen die allemaal hetzelfde programma tonen. Toch had de vlieg één belangrijk voordeel: hij kon overal tegelijk kijken, in iedere richting, ook achter zich, en zodoende ging hij er altijd zoemend vandoor wanneer hij door een hongerige vliegenvanger of een geniepige vliegenmepper werd benaderd.


    Maar ook als je hem met slechts één oog bekeek zou de kamer in de smaak vallen bij bijna iedere tweevoeter die hem betrad, vooral als die persoon single was en op zoek naar woonruimte, want de kamer was groot voor een tweekamerappartement. Dat gold trouwens voor bijna alle flats in dat deel van Helsinki, aan beide zijden van de Hesperiankatu in de wijk Töölö.


    Er stonden niet veel meubels. Het meest in het oog springend waren een wijnrode leren zitbank en een leunstoel die comfortabel achterover helde en waar indien gewenst een voetenbankje onder vandaan kwam waar je je benen op kon leggen. De ovalen salontafel had een dekplaat van glas met de kleur van dichte rook, en de randen waren van hout met een grove nerfstructuur dat ongetwijfeld uit een bedreigd regenwoud afkomstig was.


    Op de tafel lag een linnen kleedje met daarop een afstandsbediening en ander klein spul, en achter de kamerplant stond een sculptuur van het hoofd van Pan, die met een tamelijk suggestieve glimlach recht omhoog naar het plafond staarde.


    Tegenover de leunstoel stond geen televisie, zoals meestal het geval was – er was helemaal geen tv-toestel in de kamer – maar een audiomeubel met drie verdiepingen dat volstond met verschillende soorten geluidsapparatuur, zowel voor cd’s als voor langspeelplaten, en ook een wonderlijk toestel waarmee je bandjes kon afspelen. Er stonden slechts twee speakers, maar dat waren wel B&O’s van goede kwaliteit, en ze waren met zorg zodanig neergezet dat degene die in de leunstoel naar muziek zat te luisteren zich in een concertzaal waande.


    Maar Lucilia caesar – oftewel de groene keizersvlieg, zoals hij minder welluidend heette, en hij had ook de wrede bijnaam ‘vleesvlieg’ – was niet vanaf de straat helemaal naar de vijfde verdieping gevlogen om het behang te bewonderen, en dus vloog hij weer verder, op zijn eigen snelle, op en neer flitsende en hersenloos ogende vliegenmanier. En zelfs al zou hij geen hersenen hebben, zijn insecteninstinct en aaseterslogica waren des te beter ontwikkeld, en dus wist hij precies waar hij heen wilde.


    Hij zigzagde eventjes ongeduldig voor de boekenkast heen en weer. Die was zonder meer de moeite waard. Twee wanden werden volledig bedekt door massief eiken planken met glazen deuren ervoor, helemaal tot aan het plafond. De eigenaar was zo te zien een alleseter als het om leesvoer ging. Achter een van de deuren bevond zich alleen vaderlandse literatuur, van boven tot onder. Achter de volgende deur stonden dichtbundels, waartussen de werken van Haavikko en Saarikoski een bijzonder prominent plekje hadden gekregen, en daarna was de vertaalde literatuur aan de beurt. Bovendien waren er maar liefst twee kasten vol met biografieën en historische naslagwerken. De boeken waren niet naar grootte of kleur geordend maar alfabetisch, en aldus stonden dunne bundeltjes en baksteendikke boeken vrolijk door elkaar.


    Op de vloer lag naar rood neigend parket, de vloerkleden waren wit en wollig, als handgeknoopte wandkleden. In een gezin met kinderen of honden zouden ze vermoedelijk niet door de keuring zijn gekomen. De drempels waren vervangen door messingkleurige metalen strips, en het was vast een genot om blootsvoets door het appartement te lopen, omdat er geen nutteloze voorwerpen stonden waar je je tenen aan kon stoten. In een oude, duidelijk handgesmede koperen emmer strekte een gatenplant zijn bladeren in alle richtingen uit.


    De energieke zigzagbewegingen van Lucilia brachten hem in een flits naar de keuken, of liever gezegd naar de ruimte waar maximaal twee mensen aan de houten tafel met witte poten konden plaatsnemen om te eten, maar de aaseter was niet geïnteresseerd in de tafel en de windsorstoelen. En evenmin in de glazen potjes die, gevuld met verschillende soorten meel en grutten, op een rijtje op de planken stonden, om van het te goed schoongeveegde aanrecht maar te zwijgen, of van de koffieglazen die in de gootsteen stonden en waarvan er eentje zo te zien nog een restje latte bevatte; blijkbaar had de vlieg geen trek in een bakje. Hij zoemde terug naar de woonkamer en vloog vervolgens over de kranten die op de vloer in de gang lagen de badkamer binnen.


    Daar draaide hij slechts een kort rondje: op een rekje hing wasgoed te drogen, en de deur van het medicijnkastje stond open. Op het planchet onder de spiegel stond een heel regiment flesjes en potjes. Balm Balm, Lancôme, Lola, Carnosin, Kibio, Bvlgari – alles wat glad maakte en straktrok en waarzonder je geheid lelijk werd, en nog veel meer dingen die de tijd konden stopzetten en zelfs, als je er vlijtig gebruik van maakte, konden terugdraaien. Maar Lucilia wilde duidelijk alleen maar voorwaarts, en dus dook hij de slaapkamer in.


    Ook die was smaakvol ingericht – iets donkerder dan de rest van het appartement weliswaar, maar het hoofd- en voeteneinde van het bed en de kaptafel waren van ongelakt berkenhout, en door het contrast maakte het geheel een prettige en rustgevende indruk. Aan het plafond hing een lamp van wit glas in de vorm van een geopende paraplu; de bijbehorende dimmer lag op het nachtkastje, naast de wekker (halfzeven opstaan!), en over de rugleuning van de rotanstoel hingen een parelgrijze rok en een bijpassende blouse die aan de voorzijde geplisseerd was als een smokinghemd. Over de armleuning hing een omberkleurige kanten bh, achteloos eroverheen gegooid, en op de grond direct naast het bed lag een hipster in dezelfde kleur.


    Op de kaptafel stond een porseleinen doosje met wattenschijfjes erin; daarnaast lagen een mascara en een paar lippenstiften in verschillende kleuren, en verder nog een paar kleine potjes en een borstel met afgeronde punten, waar een paar lange blonde haren in waren blijven steken. Twee porseleinen duiven wisselden een eeuwige kus uit met hun snavels.


    Als het appartement zou zijn onderzocht door iemand die niet meer piepjong was, zou die vast hebben geconcludeerd dat hier een vrouw woonde, een single vrouw van middelbare leeftijd die blijkbaar vrij hoog was opgeleid en een goede baan had. En ze verheugde zich ongetwijfeld over het feit dat de Finse Nationale Opera en kunstmuseum Ateneum en concert- en congreshal Finlandia en de andere culturele instellingen die de stad rijk was binnen handbereik lagen, op slechts een paar minuten lopen, en ook de grote warenhuizen, en met name Stockmann.


    De locatie van het appartement was bijna te mooi om waar te zijn. Het lag pal in het centrum, en toch reed er weinig verkeer door de straat, de Välskärinkatu. Om de hoek, aan de noordelijke Hesperiankatu, werd het al iets drukker, maar de echte verkeersaders bevonden zich meer naar het westen – de Mechelininkatu – en meer naar het oosten – de Mannerheimintie.


    Toch was er uitgerekend op die dag, op diezelfde dinsdag aan het begin van de zomer dat Lucilia caesar de woonkamer was binnengevlogen via een ventilatievenster dat op een kier stond, één aanzienlijk nadeel aan het appartement.


    Het stonk er. Er hing een verschrikkelijke stank.


    Het was de stank die in ieder willekeurig appartement zou hangen wanneer er al vier dagen lang een dode ligt en het mooi weer is, de eerste echt mooie zomerdag, en wanneer het lijk al twee dagen in staat van ontbinding verkeert.


    Het lichaam lag in de slaapkamer, naakt en op de rug in het enigszins wanordelijke bed. De manier waarop de lakens ineengefrommeld lagen was op zich niet bijzonder; zo zag beddengoed eruit na een dutje of een flinke vrijpartij.


    De maag van de overledene begon aan de zijkanten al groen te worden, en hier en daar, vooral in de liesstreek, waren inmiddels blaren ontstaan. De aderen waren nog niet zichtbaar, maar de romp was al flink gezwollen, en de gassen die de zwelling veroorzaakten verlieten het lijk langzaam en geruisloos door alle lichaamsopeningen.


    Aan de ontblote borsten en het onderlichaam kon je zien dat het om een vrouw ging, een blondine. Enkel en alleen op grond van het gezicht en de haren had je dat niet kunnen weten, want de halflange, duidelijk geblondeerde en nu bovendien warrige haren hadden ook van een man kunnen zijn. Het gezicht zelf was opgezet en bolrond als een donkere voetbal, waardoor het oorspronkelijke profiel niet meer te zien was, en ook de lippen waren zodanig gezwollen dat de mond veel weg had van een in het midden doorgesneden vleesbroodje. Op de plaats van de snede kwamen heel langzaam bubbeltjes tevoorschijn, die barstten en waar vervolgens lichaamsvocht uit vloeide, dat via de hals van de overledene op de matras drupte, die al behoorlijk doordrenkt begon te raken.


    Aan de houding van de overledene was niets ongewoons te zien. De benen waren gestrekt, evenals de armen, die ontspannen langs het lichaam lagen. Ontspannen waren ze in ieder geval, want de lijkstijfheid was al bijna weer verdwenen. Er zaten geen sieraden aan de vingers en polsen.


    Lucilia caesar had geen last van de stank en het lijk. Integendeel: als hij in plaats van een zuigsnuit een mond had gehad, zou hij ongetwijfeld geglimlacht hebben, en als hij in staat was geweest te denken, dan zou hij gedacht hebben dat er een droom in vervulling was gegaan, en ook dat er binnen afzienbare tijd een aardig familiefeestje op gang zou komen.

  


  
    4. Café Parisien


    Sterf! Maar dat zei Orvo niet. Hij dacht het niet eens. Het woord zat alleen binnen in hem, in iedere stoot, in iedere beweging. Sterf! En hij pompte nog een keer, hoewel Ulla al klaar was; dat had hij gevoeld, bij haar kwam het helemaal vanuit haar benen. Sterf. Eerst krulde ze haar tenen tegen zijn enkels en vervolgens ontspande ze haar dijen, alsof ze om meer smeekte, nog meer. Gelukkig schreeuwde ze niet. Geschreeuw was altijd fake, alleen maar fake. En ze gebruikte ook geen nagels. Sterf. Ze wachtte alleen nog maar tot hijzelf ook zover was, en hij probeerde het niet voor niets uit te stellen: sterf! Sterf, sterf sterf ste-he-heeerf!


    ‘Poeh,’ hijgde hij, en hij liet zijn gezicht in haar hals vallen. ‘Poeh,’ hijgden ze tegen elkaar aan, wang tegen wang. ‘Poeh.’ Zijn borstkas raakte de hare en hij kon haar borsten voelen, zo heerlijk zacht. Hij liet zijn kaak en zijn mond over haar hals glijden, voelde haar slagader, had zijn lippen kunnen laten neerdalen op de kloppende huid, of erin kunnen bijten en hem kunnen leegzuigen als hij een vampier was geweest.


    Beetje bij beetje kalmeerde hij, alles werd weer gelijkmatiger. Ulla wilde dat hij nog even zo bleef liggen – maar niet te lang, ze hield er niet van langdurig een man boven zich te hebben, in geen enkele situatie waarschijnlijk en op geen enkele manier. Het zweet stroomde in zijn ogen, en hij sloot ze. Zijn voelsprieten konden Ulla waarschijnlijk beter lezen dan wie van de anderen dan ook.


    Ze liet haar handen over zijn rug glijden. Maar ze gebruikte alleen haar vingertoppen, liet die langs zijn ruggengraat en over de randen van zijn schouderbladen lopen, en ze streelde hem niet, zelfs vooraf niet, en ook nu raakte ze hem alleen maar aan zoals een autobezitter zijn nieuwe wagen. Hij voelde haar samentrekkingen niet meer om hem heen, ze werd weer één rechte lijn, en ook zijn pik stond niet meer rechtop, was geen echte fallus meer, alleen nog maar een penis die naar buiten gleed, waarna ze weer los waren van elkaar.


    Hij hief lichtjes zijn heupen op en liet zijn hand tussen hun lichamen glijden, waar alles een en al bezwete en glibberige huid was, en nog verder naar beneden, daar waar hij aan beide zijden van zijn handpalm het dons kon voelen – en het was op zijn plaats gebleven. Hij pakte de ring vast in de ronding tussen duim en wijsvinger en trok, waarna hij zich zo ver op zijn zij draaide dat hij het ding op de grond kon laten vallen. Daar schoof hij het snel uit het zicht. Hij wilde niet dat de vrouwen het zagen. Eenmaal gebruikt zagen ze er zo deprimerend uit, zo bruut – net zo vreselijk als wanneer je tijdens de daad een scheet zou laten – en bovendien deden ze je ergens aan denken, aan veel dingen zelfs. Hijzelf dacht in eerste instantie altijd aan een hagedis die onder de auto was gekomen, of anders een klodder spuug die net tegen de muur was gekwakt.


    ‘Ik ben vanochtend buiten het lichaam getreden,’ zei de man in het stripverhaal. Dat kwam ineens in hem op, hij kon er niets aan doen. En op het volgende plaatje: ‘Ik hoorde alleen maar “plop”!’, en op het laatste plaatje vroeg zijn vrouw: ‘Van wie was dat lichaam waar je uit bent getreden?’ En hij moest een giechel onderdrukken, op de manier zoals je dat soms hebt, dat je eigenlijk moet lachen maar dat het niet mag, alsof er een lilliputter in je keel zit die aan een touwtje trekt, en hij deed zijn best en spande zich in en wist in plaats daarvan te doen alsof hij zijn keel schraapte.


    In die situatie mocht je niet lachen. Nooit. Anders dachten vrouwen dat je hen uitlachte, om de bewegingen of de geluiden die ze maakten, om hoe ze eruitzagen, omdat hun spleet eruitzag als een schoenendoos, zelfs al was dat niet zo. Want hoewel het er alleen maar om ging de daad te verrichten, was iedereen er toch met zijn hele wezen bij betrokken; in geen enkele andere situatie in het leven gaf een mens zichzelf zo totaal en zo volledig. Maar afgezien daarvan – zelf zou hij het ook niet op prijs stellen als Ulla nu naast hem lag te giechelen, met lachrimpeltjes rond haar ogen.


    Ulla gaf hem het teken, al wist ze zelf niet dat ze dat deed. Maar wanneer ze haar hand als een kommetje op zijn schouder liet rusten, betekende dat: je bent te zwaar nu, ga weg. Hij draaide zich op zijn zij zodat hij naast haar kwam te liggen, zonder met zijn knieën tegen haar aan te stoten, door met zijn elleboog op het kussen en zijn hoofd op zijn handpalm te steunen. Ze wilde na afloop nooit geliefkoosd worden; dat soort theorieën ging voor haar niet op.


    Niet dat hij dat niet graag had willen doen. Haar borsten strelen, die zo levendig waren, ook in ruste; ze ademden bijna, en de tepelhoven waren zo groot als chocolade die in de zon had liggen smelten. Hij zou daar graag met zijn vingertoppen cirkeltjes omheen hebben gedraaid. Of anders had hij haar haren willen aanraken, er lekker met zijn handen doorheen woelen; daar hield hij van, het waren echt van die leeuwenmanen. Maar hij mocht ze niet aanraken, ook niet tijdens de daad, zelfs niet met zijn gezicht, want daar werden ze naar het scheen vettig van.


    Ze spraken bijna niet. Van tevoren niet, en daarna evenmin, laat staan terwijl ze in actie waren. Hij had dat meteen de eerste keer al vermoed, en bij de tweede keer had hij het zeker geweten en had hij zijn mond dan ook gehouden. Als ze een stomme film wilde, dan kreeg ze hem ook. Hij observeerde haar tussen zijn wimpers door, een beetje alsof hij door een kier in de lamellen keek, zodat hij zich onmiddellijk weer achter zijn oogleden kon verschuilen als dat nodig mocht zijn.


    Ze had een goed profiel. Haar voorhoofd was ongewoon steil, en vlak voor de haargrens werd het ineens bolrond. Haar neus was bijna helemaal recht, en de bovenlip maakte een grappige krul voorwaarts – dat moest er heel opvallend uitzien wanneer ze naar een feestje ging en er lippenstift op deed. Haar kaaklijn was als een kaneelappeltje. Het was goed mogelijk dat ze een druppel exotisch bloed in haar familie had.


    In haar neusvleugels zaten grappige lachrimpeltjes; ze was vast heel leuk als ze dat wilde, en dat wilde ze ongetwijfeld wanneer ze ergens op een feestje was met een glas champagne in haar hand. En hoewel ze te oordelen naar het arsenaal in de badkamer behoorlijk in haar gezicht investeerde, kwamen de beginnende rimpeltjes op andere plekken wel al door.


    Ze was de veertig ruim gepasseerd; hij had er niet naar gevraagd, dat soort fouten maakte hij niet. Maar haar lichaam was wel als dat van iemand van een jaar of vijfendertig. Al deed ze vast niet aan hardlopen, ze had gegarandeerd zo’n super-slim-simsalabimgeval met vetwegtrilfunctie of zo. Of anders at ze gezond. En kinderen had ze ook, in ieder geval een. Dat woonde zeker bij de vader; in haar appartement zag hij tenminste geen tienerrotzooi liggen. Haar striae waren bepaald geen paarse bliksemschichten, maar toch zag je ze wanneer het licht erop scheen, en d’r doos was ook normaal strak, niet zo’n putemmer die hoogstpersoonlijk de zeven dwergen had gebaard.


    Maar één ding stond ze wel toe, iets heel onschuldigs, maar zulke dingen waren voor veel vrouwen juist heel belangrijk. Hij strekte zijn lange, slanke vingers uit – die op de vingers van een musicus of een kunstschilder leken – en pakte haar oorlelletje vast. Dat masseerde hij altijd lichtjes, net als nu, hij kneep en pompte tegelijkertijd. Ze slaakte een diepe zucht, en hij had de indruk dat ook haar tepels een tikje hard werden.


    Toen hij voor het eerst bij haar was geweest had hij het gevoel gehad dat hij niet goed genoeg was voor haar, het was allemaal net iets te chic geweest voor hem, maar toen hij eenmaal had geleerd zich te ontspannen was alles oké. En op een gegeven moment had hij zelfs gevreesd dat ze verliefd op hem zou worden, toen ze begonnen was zijn gezicht te strelen en had gezegd dat een krullenbol hem schattig zou staan – schattig! – en dat zou vervelend zijn geweest, want dan had hij haar moeten verlaten. Want dan zou ze bezitterig zijn geworden en geëist hebben dat hij al zijn andere afspraken afzegde. Maar verder was ze gewoon een echte cougar. En dat was prima zo. Met haar was alles zo harmonieus, en bovendien deed het hemzelf ook goed om seks met haar te hebben, en dat had hij lang niet met al zijn dames.


    Ze slaakte een veelzeggende zucht, zoals ze deed wanneer ze op het punt stond te zeggen wat ze in dat stadium altijd zei, maar nee.


    ‘Masseer nog een beetje,’ zei ze in plaats daarvan.


    ‘Alleen je lelletje?’


    ‘Zit daar een of ander acupunctuurpunt?’


    ‘Dat zou best kunnen. Maar daar kom ik snel genoeg achter,’ antwoordde hij, en ook zijn stem was anders dan thuis, lager en rustiger, in dezelfde stijl als wanneer Bin Huang Bachs Air op de g-snaar speelde.


    Maar die stem was dan ook afkomstig van een ander alter ego: Echtevent. En dat alter ego mocht hij graag. Als hij Echtevent was, trilde zijn hart niet als de staart van een lammetje en was er geen schuldgevoel dat binnen in hem ontplofte als een zevenklapper. Hij liet Echtevent niet graag los, maar in de praktijk was hij nu eenmaal gedwongen Kloothommel te zijn. Alhoewel, om wat voor praktijk ging het dan? En hoezo gedwongen? Hij vermoedde soms dat hij zelfs van die hufters hield wanneer hij de kloothommel speelde die ze zo hard nodig hadden, en toch waren ze samen net twee lepels rattengif die hij iedere dag moest innemen.


    Echtevent zou geestelijk trouwens niet hebben voldaan aan de criteria van de Admiraal, en hij noemde zichzelf dan ook bijna nooit zo. Bovendien klonk het hem nogal naïef in de oren. Heer H was wat hem betreft eerder Echtevent. Die naam klonk treffend, als twee klappen met een hamer.


    ‘Er moet daar iets zitten,’ zei Ulla met halfgesloten ogen. ‘Mijn nek zit namelijk al de hele middag vast, en nu jij dat punt masseert, krijg ik ook een soort warm gevoel in mijn nek. En in mijn hoofdhuid – zo’n gevoel als wanneer het bloed begint te circuleren.’


    ‘Wat fijn,’ zei hij snel, want je moest altijd reageren als een vrouw iets zei, het liefst iets instemmends, of misschien iets verrassends. In ieder geval iets waardoor ze het gevoel had dat er naar haar werd geluisterd. Behalve dan wanneer stil zijn de enige juiste reactie was – en die momenten voelde hij ook altijd goed aan.


    Ulla’s oorlelletje glom al roodgloeiend, en warm was het ook, maar hij ging gewoon verder met de lichte bewegingen van zijn vingers. Misschien zat daar echt een soort acupunctuurpunt. In ieder geval kwam haar hele prachtige vrouwenlichaam tot ontspanning, en haar ademhaling werd rustig – totdat ze een keer diep inademde. En toen kwam de opmerking waar hij al op had zitten wachten: ‘Lieverd, wil je het koffiezetapparaat even aanzetten? Ik heb alles al klaargezet, en de kopjes staan op het dienblad. Ik heb er een paar schepjes Parisienne doorheen gedaan – daar hou je toch zo van?’


    ‘Heb ik je dat ook al verteld? Dat is echt absoluut mijn favoriete koffiemerk. En dan ook precies twee schepjes. Bij een derde schepje wordt het al net iets te bitter.’


    Hij zwaaide zijn benen uit het bed en landde direct naast zijn kleren, die op de parketvloer lagen. Hij keek altijd goed waar hij ze neerlegde en zou daardoor in staat zijn geweest ze desnoods in het donker vliegensvlug aan te trekken als dat nodig was, al was het natuurlijk beter de boel zo te regelen dat dergelijke situaties zich niet konden voordoen. En die hadden zich ook nog niet voorgedaan. Hij greep alleen zijn zwarte boxershort van Boss. Hij droeg altijd zwart ondergoed omdat eventuele spetters daarop niet zichtbaar waren, en van zulke ouwelullenonderbroeken met van die flodderige pijpen moest hij al helemaal niets hebben; ze moesten strak zitten, zodat zijn billen er goed in uitkwamen. Ulla keek daar in ieder geval duidelijk naar. Bovendien kon je in een boxershort je zaakje ook zodanig schikken dat dat goed tot zijn recht kwam. En de merknaam moest zichtbaar zijn, en het mocht absoluut geen Roger Kent of Hermko zijn wat daar te lezen viel, als je jezelf tenminste niet voor schut wilde zetten.


    Meer trok hij in dat stadium nog niet aan; in plaats daarvan liep hij naar de hal en de keuken, waarbij hij als een vos van het ene vloerkleed op het andere stapte om te voorkomen dat er sporen achterbleven op de vloer. Daar had Ulla namelijk een hekel aan. Ze was een rijke vrouw, dat zag je ook aan haar spullen. Het waren bijna allemaal merkproducten, inclusief de meubels; dat kon hij uit hun elegante uiterlijk afleiden, zelfs al zag hij de namen niet. Wel stonden er naar zijn smaak veel te veel spullen. Zelfs aan de muren was er bijna geen leeg plekje te bekennen, overal hingen broze foto’s in protserige lijsten – waarschijnlijk haar voorouders – en anders wel droogboeketten en kleine aquarellen.


    Ze was de baas van een of ander iets. Waarschijnlijk in de particuliere sector, want het ontbrak haar aan de traagheid en het kommaneukerige van een ambtenaar. Ze sprak duidelijk, als iemand die eraan gewend was bevelen uit te delen. Meteen de eerste keer had ze aangegeven hoe de zaken ervoor stonden: ‘Zoals je gezien deze regeling waarschijnlijk al hebt begrepen, ben ik dus écht niet op zoek naar een relatie. Ik heb geen zin meer om aan iemand uit te leggen dat m’n vader aan de drank was of dat m’n moeder d’r kousen te strak zaten of dat m’n ex-man blablabla, oké? Als ik honger heb, koop ik eten in de winkel. En als ik zin heb in... Oké?’ Met haar handen had ze een graag-of-nietgebaar gemaakt, en hij had ‘Oké’ geantwoord. Het was een opluchting dat ze zelf ook begreep hoe het werkte, zodat hij het haar niet hoefde uit te leggen.


    Ook nu keek ze naar hem terwijl hij wegliep – hij kon haar gezicht elliptisch in de spiegel in de gang zien – en ze had daarbij vooral aandacht voor zijn achterwerk, en voor zijn benen. Die waren dan ook goedgevormd, zoals je ze alleen kreeg wanneer je vaak genoeg hardliep, en hoewel hij verder slechts spaarzaam behaard was, waren zijn benen met zo’n dichte bos haar bedekt dat er krulletjes in zaten. Maar hij liet het maar zo, want vooral Berit genoot ervan haar benen langs de zijne te wrijven.


    De zon reflecteerde in de ramen van het gebouw aan de overkant en scheen langs die weg de keuken in. Een gehuurd zonnetje dus, al was Ulla ongetwijfeld eigenaar van de tachtig bescheiden vierkante meters die haar appartement op Lauttasaari bezat. Het rook er aangenaam naar versgemalen koffie. De anjer die hij had meegebracht stond in een vuurrode vaas die zo smal was als een neonbuis. Hij bracht meestal iets voor haar mee, en ze hield van anjers, vooral van witte. De bloem zag er ook stijlvol uit, zo midden op tafel, begeleid door bladgroen.


    Bloemen meenemen was een verborgen trucje. Of eigenlijk was het geen trucje maar hoffelijkheid. Vandaag ook weer: toen ze de anjer heel even tegen haar decolleté had gehouden, had hij kunnen opmerken hoe mooi de bloem contrasteerde met haar zongebruinde huid. Meer eiste ze ook niet. Alleen de constatering was al voldoende: dat die rok toch mooi van snit was, of dat haar parels haar prachtig stonden, of dat haar kapsel zo goed zat, net even anders dan anders, of dat het kant van haar slipje zo sexy was. Maar je moest het wel op de juiste manier zeggen, terloops en toch ook weer zo dat de woorden echt iets betekenden, en vooral zodanig dat het niet als gevlei klonk.


    Het koffiezetritueel vond hij amusant. Waar het eigenlijk om ging was dat Ulla niet wilde dat hij haar zag terwijl ze zich naar de douche begaf. Datzelfde gold voor bijna alle vrouwen. In ieder geval grepen ze altijd iets mee wanneer ze op een holletje naar de badkamer liepen, alsof ze op de vlucht waren, en dat terwijl dezelfde man hen kort daarvoor nog helemaal naakt had gezien, zo naakt dat het niet naakter kon; terwijl hij die vrouw had gestreeld, overal, en binnen in haar was geweest. Maar misschien was dat er eentje uit de serie ‘Probeer dit nou maar niet te doorgronden’.


    Het koffiezetapparaat pruttelde tot de koffie klaar was, en in de lucht hing een sterke geur die alleen al bij inademing verkwikkend werkte. Orvo leunde tegen de deurpost en keek naar links, naar het andere uiteinde van de spaarzaam verlichte gang. Door het licht dat langs de deurpost uit de badkamer sijpelde werd de rechthoekige vorm van de deur zichtbaar. Het water van de douche klotste tegen de tegeltjes en veranderde van klank toen Ulla de douchekop op zichzelf richtte. Hij vond het op een vreemde manier opwindend om zich voor te stellen hoe ze zich waste. Haar oksels, borsten, buik; misschien boog ze ietsje voorover. Ze stond vast met haar rug naar hem toe, met het water als een sluier over haar gezicht, en zou waarschijnlijk niets merken of horen als hij naar de deur glipte en die op een kiertje zou zetten. Hij liet ook zijn hoofd tegen de deurpost leunen.


    Na een tijdje klonk er een klets toen ze de deodorant weer terugzette op het planchet, en hij hoorde ook hoe de deur van het spiegelkastje werd geopend – op zoek naar een geurtje wellicht? Maar geen enkel geurtje kon de verandering verhullen die Ulla onderging wanneer ze zich douchte. Hij hield daar niet van maar tolereerde het. Het hoorde erbij. Tolereren was ook een kunst, en daarin was hij beter geoefend dan wie dan ook.


    Het was net alsof ze tegelijk met het zweet ook het hele afgelopen uur van zich had afgewassen, en alles wat er in die tijd was gebeurd, en dat ook hij samen met het water in de muil van het afvoerputje in de vloer was verdwenen. Op haar schone huid trof ze opnieuw de Ulla aan die ze vóór zijn komst was geweest, de onberispelijke en efficiënte Ulla, de Ulla die ze op haar werk was wanneer ze met haar ondergeschikten of haar leidinggevenden sprak, of op straat, terwijl ze terloops goedendag zei tegen de mensen die net als zijzelf op de bus stonden te wachten.


    Het was ook aan haar gedrag te merken. Niet dat ze hautain werd; het was eerder zo dat hij wist dat ze besefte – en maar al te goed ook – dat ze beter opgeleid was dan hij, en beschaafder, en dat ze misschien wel drie keer zo veel verdiende als wat hij bijeen wist te schrapen met het soepel maken van pijnlijke spieren. Ze werd een beter mens. De teef.


    ‘Heerlijk, die geur,’ zei ze toen ze uit de badkamer kwam. Ze had voor de verandering ook eens iets anders kunnen verzinnen. Het volgende wat er ging komen was... Maar nee, ze liep eerst naar de slaapkamer om een haarband te pakken die daar nog lag, en toen pas zei ze: ‘Breng de boel maar naar het balkon wanneer je klaar bent. Het is heerlijk weer. En nu de zon achter de bomen is verdwenen is het daar ook uit te houden.’


    ‘Komt voor elkaar!’ riep hij terug. Uit de toon kon je afleiden dat ze bedoelde: ‘Koffie op het balkon, James!’


    Orvo deed de deur van de badkamer achter zich dicht. En hoewel daar niet echt aanleiding toe was, deed hij de deur toch op slot. Misschien kwam dat omdat zijn moeder soms zonder te kloppen binnenstormde terwijl hij onder de douche stond, en ergens nog dieper vanbinnen was er ook een gevoel waar hij met zijn gedachten niet helemaal bij kon, iets in de geest van: zo kan ik tenminste niet verrast worden door een of andere psychopaat.


    Hij liet de boxershort op zijn dijen glijden en begon zich om te draaien. Hij draaide heel langzaam naar rechts, op zijn hielen, alsof hij op kogellagers stond, en stopte pas toen hij de wasbak zag en het glazen planchet en het spiegelkastje. Ook aan de binnenkant daarvan zaten spiegels, en wanneer je het opende en de deuren in een bepaalde stand zette, kon je jezelf vanuit verschillende hoeken zien. Dat had hij getest, uiteraard; hij bekeek altijd de kastjes en de laatjes. Hij raakte niets aan en stal ook niets, nooit. Je kon op die manier alleen zo leuk in iemands hoofd kijken – maar je moest het wel behendig doen, want alleenstaanden merkten dingen gemakkelijk op.


    Het planchet stond vol met Ulla’s make-upspullen of wat het ook waren: Nivea Visage Anti-Wrinkle, ysl, dnage Cell Renewal Firming, Idole d’Armani, Lancôme Ôscillation Powerbooster. Ulla zou echt een schoonheid moeten zijn – of liever gezegd, een beauty – en in zekere zin was ze dat ook, goed geconserveerd, maar wrinkles had ze wel degelijk. En vrouwen die alleen Fins spraken, hoe wisten die of ze al die middeltjes wel op de juiste plek smeerden? Hij draaide de kraan zo ver open dat het water opspatte en de leiding in de muur een zodanig geluid maakte dat het leek alsof hij al onder de douche stond, en toen opende hij met de toppen van zijn wijsvingers de deurtjes van het spiegelkastje.


    Daar zag hij nog meer potjes, en een nagelschaartje en vijlen, maar die onderwierp hij niet aan nadere inspectie. Hij keek naar zichzelf. Hij zag er niet slecht uit. Zijn gezicht was zelfs goedgevormd – een beetje als een ei dat op de spitse punt stond, net zo gelijkmatig en symmetrisch. Zijn voorhoofd was breed en hoog, maar dat kwam niet doordat zijn haargrens aan het terugtrekken was, zoals bij de Admiraal het geval was. Misschien had hij de voorhoofdsvorm van zijn vader geërfd. Zijn haar was diepbruin van kleur, zo diep dat het in een bepaald licht helemaal zwart leek, en het was ongelooflijk fijn en dun maar zo dichtbegroeid dat hij het kort moest houden om te voorkomen dat het ging krullen.


    Ulla had haar slipje aangetrokken – dat kon hij aan het geluid horen. Ze trok het elastiek in de taille altijd weg van haar buik en liet het dan ineens los, zodat je ‘pets’ hoorde. Misschien was dat een soort test voor haar, kon ze aan het geluid horen of haar gewicht nog in orde was. Daarna zou ze een peignoir aantrekken – die dunne met Chinese motieven – en naar de platenspeler lopen, en al snel zouden de klanken van De notenkraker door de kamer stromen. Zo ging het – behalve dat ze ditmaal de plaat ergens aan het eind van het stuk liet beginnen. Pas de deux. Ze zat lekker in d’r vel.


    Zijn wenkbrauwen waren borstelig en in het midden liepen ze vreemd genoeg iets omhoog, zodat hij altijd vragend keek, ook al was er niets aan de hand. Zijn neus was wel imposant, en hoewel het nou ook weer geen haakneus was, kon je je zo’n exemplaar heel goed voorstellen bij een indianenopperhoofd. Iemand had ooit tegen hem gezegd dat hij zo’n delicate bovenlip had, en het leek inderdaad alsof die met een dun penseel was getrokken. Ooit had hij gewild dat zijn kaaklijn iets krachtiger was, maar eigenlijk kon die er best mee door, zeker als hij een driedagenbaardje had. Hij had zich nu overigens geschoren, voor Ulla. De binnenkant van haar dijen was zo gevoelig dat de stoppels prikten.


    Zijn ogen bewaarde hij voor het laatst.


    Het waren ogen waarvan je niet met zekerheid kon zeggen welke kleur ze hadden. Er zat zowel iets groens als iets bruins in, en soms leken ze ook blauw te bevatten, maar wat belangrijker was, was de blik in die ogen. Zelf vond hij het moeilijk er iets anders over te zeggen dan dat die ernstig was, nadenkend, een beetje alsof hij de ander doordringend aankeek en tegelijkertijd toch ook aan die ander voorbijging. Misschien werd die blik het best omschreven door de reactie van een al wat oudere dame voor wie hij de deur van een winkel had opengehouden. De vrouw was blijven staan en had geschrokken met haar hand naar haar hals gegrepen en gezegd: ‘Jasses, wat een blik!’ En hij had haar echt niet op een speciale manier aangekeken, maar gewoon op de manier waarop je iemand aankijkt die net naar binnen wil stappen terwijl jijzelf op weg bent naar buiten.


    De notenkraker was inmiddels bij de ‘Bloemenwals’ aanbeland, en Orvo sloot de spiegeldeurtjes en zette een stapje achteruit. Zijn hals was lang en smal, en de adamsappel en pezen waren prominent aanwezig. Hij had geen bijzonder brede schouders maar was ook bepaald geen bierflesje. Als hij ook maar iets beter zijn best zou doen, naast dat beetje gewichtheffen dat hij in het ‘kantoor’ van Kurre deed, zou hij al snel een dermate indrukwekkende torso hebben dat mensen het wel uit hun hoofd zouden laten hun bek tegen hem open te trekken.


    Hij móést gewoon even zijn arm buigen om zijn biceps te laten zwellen, en hij kwam tot de conclusie dat de Admiraal bullshit sprak. Hij was geen bodybuilder, in de verste verte niet, maar hij had wel degelijk lange en smalle spieren, het type waar kracht en uithoudingsvermogen in stak. Bovendien waren zijn armen door zijn werk zodanig ontwikkeld dat je ook spieren zag waarvan sommige mensen niet eens wisten dat ze die hadden.


    Hij wierp een blik op zijn borstkas en zijn buik en kon het niet ontkennen: een wasbordje had hij niet, al waren de voorwaarden daarvoor wel aanwezig. Maar aangezien hij nergens ook maar een grammetje vet te veel had, was hij desondanks goed geproportioneerd. Hij had het soort lichaam waar vrouwen van hielden. Hij duwde de deur van de douchecabine helemaal open en liet het water een stuk kouder stromen dan Ulla had gedaan.


    Op het balkon hing de intense geur van een hete zomerdag, ook al had Ulla de beglazing helemaal opengeduwd om te luchten. Over het water, uit de richting van het iets noordelijker gelegen eiland Seurasaari, kwam een milde bries hun kant op die de subtiele geur van zee en strand en paardenstaartplanten met zich meevoerde, en er hing ook heel sterk de geur van bladgroen, van alles wat leeft en groeit, doordat er een vleugje versgemaaid gras ergens de hoek om kwam. De luchtstroom voerde de rookpluim die opsteeg van Ulla’s cigarillo zo snel af dat die zich nergens aan kon hechten. Hoog boven in de lucht klonk het gekrijs van een stel gierzwaluwen.


    ‘Ik verwonder me daar iedere zomer weer over,’ zei Orvo zachtjes, alsof hij twijfelde. ‘Na de dooi is het gras het hele voorjaar afgestorven en verbleekt. Iedereen wacht erop dat er eindelijk iets groens zichtbaar wordt.’


    ‘En wanneer het zover is, wordt er meteen gemaaid?’


    ‘Yep. Zelfs nu nog, nu de zomers allemaal zo droog zijn. Het gras verbrandt en is dan bruin tot aan het najaar,’ ging hij verder, opgelucht omdat Ulla een beetje in dezelfde trant dacht als hij. Meestal waakte hij ervoor zijn mening te presenteren – om het even over welk onderwerp, al was het maar de smaak van koffie – totdat hij die van de vrouw had gehoord, zodat hij op dezelfde toon met haar kon instemmen of, indien nodig, verontwaardigd kon zijn.


    ‘Ik vind het een beetje raar om jou altijd alleen “H” te noemen. Het heeft iets Chinees. Wuan-Wong Haa, zoiets,’ zei Ulla min of meer terloops, terwijl ze de andere kant op keek. Ze wist zelf ook dat ze een territorium naderde waarin ze niet mocht doordringen, ook al stond dat nergens geschreven. Ze wisten het allebei gewoon. Daarom vroeg ze hem ook niet rechtstreeks naar zijn naam.


    ‘Ach, Chinees?’ lachte hij kort; ook dat kon hij heel goed als het nodig was. Waarschijnlijk had hij dat in de omgang met zijn cliënten op het werk geleerd, want thuis was het niet bepaald een Theater van de Lach. ‘Dat is gewoon de naam waar ik het best naar luister.’


    ‘De beginletter van je voornaam? Hannu? Henri. Heikki. Ik ken eigenlijk maar weinig mannennamen die met een h beginnen.’


    ‘Het is iets uit mijn kinderjaren. Ik was een beetje onhandig. Of traag, geen snelwandelaar. Waarschijnlijk was ik nogal onder de indruk van alles. En dan nog deze wenkbrauwen. Als mensen de zenuwen van me kregen, zeiden ze altijd: ‘Wat zit je te staren alsof je H. Moilainen bent.’


    Ergens in een berkenboom in de tuin begon een vink te zingen, luid, als een hond die zijn revier afbakent.


    ‘Alsof je H. Moilanen bent,’ herhaalde Ulla. Eigenlijk had ze een heel aantrekkelijke stem; ze praatte alleen zo zelden, kreeg daartoe op haar werk waarschijnlijk al genoeg de kans. Als ze zangeres was, zou ze een alt zijn. Hij voelde een licht kinderlijke triomfantelijkheid over het feit dat ze dat van die snelwandelaar niet had begrepen, ook al was dat ontzettend flauw van hem geweest en was het hem in feite ontglipt.


    ‘Dat was zeker een of andere lokale grootheid.’


    ‘Eerder de dorpsgek,’ lachte hij kort. Hij zette zijn lege koffiekopje weg en stond op hetzelfde moment op. Ulla had ditmaal duidelijk geen zin in een tweede ronde, al zou hij daar zelf wel weer klaar voor zijn geweest. Het was dus tijd om te gaan. Hij herinnerde zich maar al te goed het spreekwoord dat een gast na drie dagen niet meer fris was, al gold voor hem een speciale variant daarop: drie uur.


    ‘De kliniek is in juli dicht,’ zei hij in het voorbijgaan terwijl hij over de boomtoppen heen naar de verkeersstroom op de Länsiväylä keek, een van de belangrijkste verkeersaders in westelijk Helsinki. ‘Ik ga in ieder geval een paar dagen naar het zomerhuisje in Sääksmäki. Dat is tegenwoordig echt geen moeite meer, in anderhalf uur ben je er.’


    ‘Mooie omgeving,’ zei Ulla alleen maar, maar dat was voldoende: ze had het begrepen. Ze was heel scherpzinnig, je zou het vast niet makkelijk hebben als je ruzie met haar kreeg. Hij boog zich voorover over het kleine glazen tafeltje en hield zijn wang naar haar toe, en ze plantte er een kleine, droge, snelle zoen op. Zo namen ze altijd afscheid. En ze vergaten ook nooit te zeggen: ‘We bellen.’


    Binnen leek het ineens schemerig te zijn, alsof hij zijn ogen buiten had laten liggen, en eigenlijk had hij een zonnebril moeten dragen, net als Ulla. Maar op grond van een halfjaar ervaring wist hij de weg ook zo wel en haalde hij de hal zonder ergens tegenaan te stoten. Hij bleef voor een roodbruin ladekastje staan en trok zijn zeilschoenen aan. Toen pas wierp hij een blik op de zware Iittala-asbak, die hij een stukje opzijschoof. Het geld lag eronder, net als altijd. Hij nam niet de moeite het te tellen maar stopte het in het borstzakje van zijn shirt, al merkte hij heus wel dat er twee extra bankbiljetten bij zaten. Misschien was ze echt van plan pas in augustus weer te bellen.


    Het trappenhuis weergalmde eigenaardig, anders dan in andere flats, en hij begreep niet waar dat door kwam; het klonk alleen alsof zijn eigen voetstappen hem achtervolgden. Haa Moilanen. Dat had ie goed opgelost. Moeder gebruikte die naam soms als ze het over de Admiraal had. In werkelijkheid was het een hoogstpersoonlijk grapje van hemzelf, een verre variant op een tekst van Ian Fleming. Soms dacht hij, wanneer hij ergens aanbelde, dat als degene die opendeed eerst zou vragen wie daar was, hij zou antwoorden: ‘Hoer. Meneer Hoer.’

  


  
    5. Thuis


    ‘Maar zo zit het niet,’ zei Elisa nadat ze even had gezwegen, en het was duidelijk dat ze niet over de kwestie had hoeven nadenken maar dat ze er van begin af aan zeker van was geweest. Ook haar vingers kwamen opnieuw in beweging. Die bevonden zich in het haar van Harjunpää, die een paar treden lager zat, en drukten stevig tegen zijn hoofdhuid. Ze masseerde hem niet echt maar bewoog haar handen langzaam voor- en achterwaarts over zijn schedel, steeds een paar centimeter per keer.


    ‘Zoiets kwam gewoon in me op.’


    ‘Maar het is niet zo dat God slaapt. Of dat Hij dingen laat gebeuren. Het is alleen makkelijk om zo te denken. Dat je een schuldige kunt aanwijzen.’


    ‘Dat was niet waar het toen om ging. En schuldigen heb ik sowieso al genoeg.’


    ‘Ongetwijfeld,’ zei Elisa terwijl ze haar handen verplaatste. ‘Maar is het je opgevallen dat er tegenwoordig nergens meer over het Kwaad wordt gesproken?’


    ‘De Irakezen zeiden toch dat Amerika de grote duivel is?’


    ‘En ze hadden in die zin gelijk dat de duivel wel degelijk bestaat. Of het Kwaad. Dat werd vroeger als een onomstotelijke waarheid beschouwd. En inderdaad, het Kwaad is net zozeer aanwezig als het Goede.’


    ‘Hm,’ zuchtte Harjunpää, op zo’n toon die aangaf dat hij eigenlijk helemaal niets wilde zeggen, of alleen datgene wat de ander wilde horen.


    Best mogelijk dat hij even geen zin had om naar de gedachtegang van zijn vrouw te luisteren. Hij had in geen jaren thuis over zijn werk gesproken; feitelijk had hij dat nooit gedaan, behalve misschien toen hij nog heel jong was en enthousiast over alles. Maar over Max had hij zijn mond niet kunnen houden.


    Ze zaten in de achtertuin van hun rijtjeswoning, een hoekhuis, en het was al zo laat dat je zonder klok niet meer zeker wist of het een late zomeravond was of een vroege zomernacht. Ook de vogels leken hun adem in te houden. Alleen een roodborstje kwinkeleerde zijn verfijnde en mooie liedje ergens in de buurt, misschien wel weggedoken in de zijgevel van het huis. De kikkers in de sloot kwaakten. Ze waren teruggekeerd. De sloot had vele zomers lang gezwegen.


    ‘Een beetje zoals yin en yang?’ vroeg hij uiteindelijk; niemand anders dan Elisa zou nog begrepen hebben waar hij op doelde.


    ‘Ook daar komt het in terug. Ze zijn gedurende de hele geschiedenis van de mensheid aanwezig geweest.’


    ‘Maar de duivel is toch inmiddels uit de Bijbel verwijderd?’


    ‘Dat is alleen maar huichelarij. Van het type dat wanneer je het slechte niet ziet, het ook niet bestaat.’


    ‘Wist je dat “Satan” trouwens geen eigennaam is maar een zelfstandig naamwoord? Komt uit het Hebreeuws, geloof ik, of...’


    ‘Dat doet er toch niet toe. Maar ik merk zijn aanwezigheid ook binnen in mij. En het was een hele opluchting toen ik dat besefte. Wanneer ik me ergens zorgen om maak of gedeprimeerd door voel, dan denk ik: aha, zou de duivel soms zitten te stoken?’


    ‘En helpt dat?’


    ‘Probeer het maar uit. Maar je moet het wel eerst tot je laten doordringen. Het is geen hocuspocusgedoe.’


    ‘Au!’ riep Harjunpää uit, en hij kneep zijn ogen dicht. ‘Precies daar ja.’


    Langzaam maar zeker was hij zijn vrouw gaan begrijpen. En dan met name het feit dat Elisa’s god niet het soort god was dat in kerken werd besproken en aanbeden – of die kerken nou kathedralen, moskeeën of synagoges waren. Elisa’s god had geen bisschoppen nodig en geen kazuifel, geen keppeltjes of Thora, geen baarden en geen sluiers en geen heilige stenen. Waarschijnlijk ging het bij haar meer om een soort kracht. Een goede kracht. Goed. Levenskracht.


    Hij raakte er ook steeds meer van overtuigd dat dat misschien juist hetgeen was geweest wat Elisa had gered, en niet zozeer zijn reanimatiepoging. De oorzaak vormde op zich al een klein wonder: bij Elisa werd na haar hartstilstand een aangeboren afwijking aan de hartkleppen geconstateerd. Die werd nu pas gevonden, hoewel ze drie kinderen had gebaard en voor die tijd alle mogelijke onderzoeken had ondergaan. Naar schatting was ze slechts een minuut of drie zonder zuurstof geweest, in ieder geval onder de kritische grens, en die afwezigheid – die een eeuwigheid leek te hebben geduurd – had geen blijvende sporen achtergelaten.


    Hoewel Harjunpää er op zijn werk aan gewend was uit te zoeken aan welke ziektes een dode had geleden en welke verwondingen een slachtoffer van mishandeling had opgelopen, vermeed hij het nog steeds – misschien juist vanwege zijn werk? – om over Elisa’s hartklep van koolstof na te denken. En hij kreeg zelfs koude rillingen wanneer ze beweerde dat ze het tikken van de klep kon horen. In het begin had ze daar zelf ook zo veel moeite mee gehad dat ze in iedere kamer een luid tikkende klok had neergezet, maar toen ze eenmaal aan het geluid gewend was, had ze er ook geen aandacht meer aan geschonken. Klokken hadden ze sindsdien wel meer dan genoeg in huis.


    ‘Misschien was dat gewoon het lot van die baby.’


    ‘Hm. Maar in zo’n situatie is het onmogelijk om zo te denken. En die ouders, als je die wanhoop zag... Maar wie weet wat Max allemaal bespaard is gebleven.’


    ‘Hij heeft nu in ieder geval niets te lijden. En hij zal ook nooit bang hoeven te zijn.’


    ‘Ik kan het niet opbrengen om in een of andere hemel te geloven.’


    ‘Dat bedoel ik ook niet. Die Max had duizend jaar geleden niets te lijden en zal dat ook over duizend jaar niet hebben.’


    ‘Klopt helemaal – dezelfde existentie. Voor en na.’


    ‘Ook het eeuwige leven is een symbool. En tegelijkertijd in zekere zin waarheid. In de vorm van deeltjes en gassen. We verlaten deze wereld niet, gaan nergens heen. En wie weet wat voor leven daar ooit uit voortkomt.’


    ‘Ik moet morgenochtend wedergeboren worden in de vorm van politieagent.’


    ‘Laten we daar dan maar een begin mee maken,’ zei Elisa terwijl ze opstond. Haar knieën lieten Harjunpääs bovenarmen los uit hun greep, en haar rok ritselde. De geur van haar gezichtscrème bleef nog heel even hangen.


    ‘Welterusten,’ zei Harjunpää zachtjes, al klonken Elisa’s gedempte voetstappen al ergens in de verte. Een tijdlang zat hij daar zo, zonder zich te bewegen of na te denken, en dat op zich was wat hem betreft al een zegen. Toch staarde hij ongemerkt, dwars door zijn kleine stukje achtertuin en over de hoog opgeschoten paardenbloemen en grassen heen, naar de berm van de sloot. Iets binnen in hem had als een automaat geregistreerd dat de vliegen daar boven een heel klein stukje grond zoemden, een vlek van misschien niet meer dan een vierkante meter. Daar zouden ze op dit tijdstip van de dag niet ronddansen als er niet iets interessants te vinden was, en voor vliegen was iets alleen interessant als het eetbaar was of als ze er hun eitjes konden leggen om een nieuwe generatie te kweken.


    Een paar jaar geleden nog zou zijn innerlijke politieagent het hebben gewonnen en zou hij zijn opgestaan en gaan kijken, maar nu besloot hij dat een van de buurkatten waarschijnlijk kat en muis had gespeeld en zijn sparringpartner daar had achtergelaten. Of misschien hadden een paar jochies op een kikker geschoten met een luchtgeweer. Er zou ongetwijfeld een of ander kadaver op hem liggen te wachten daar, maar de kans was groot dat het maar een kleintje was.

  


  
    6. Viola


    ‘We werken het hele programma af. Ook al gaat het om een natuurlijke dood,’ zei Harjunpää min of meer terloops; hij wierp een blik in zijn spiegels en ook nog eentje over zijn schouder en wisselde toen van rijstrook. Hij nam de busbaan, want hij wist dat hij nog één huizenblok te gaan had voordat hij moest afslaan, en in Helsinki was het goed als je dat kilometers van tevoren al wist als je van zins was ook echt op de plaats van bestemming te arriveren.


    Natuurlijk had hij gedurende de hele rit gebruik kunnen maken van de busbaan, daar had hij het recht toe, maar hij deed dat niet omdat er iets was wat hem nerveus maakte: de buschauffeurs identificeerden de metallic groene wagen niet als een dienstdoende politieauto, en steeds wanneer er zo’n mammoetgestalte met flikkerende koplampen aan zijn bumper kleefde voelde hij zijn hart in zijn keel kloppen.


    De Mannerheimintie schoot onder hun wielen door, en ze schoten flink op, zo op de lege rijstrook; op dat tijdstip van de dag leek het verkeer even pauze te nemen. Het gebouw van de Nationale Opera was niet meer dan een witte lichtflits, die werd gevolgd door een ononderbroken grijze streep en daarna door het flikkerende licht dat werd veroorzaakt door zwarte boomstammen waar de zon doorheen scheen. Over dat alles heen golfde een weelderig groen bladerdak.


    ‘Waarom?’ vroeg Pekka vanaf de passagiersstoel. Afgaande op diens stem wist Harjunpää ook zonder te kijken dat hij zat te glimlachen. Hij moest even nadenken – niet over het antwoord, maar over de vraag of de ander het echt meende of hem voor de gek hield. Want Pekka was nog jong, zo jong dat oude rotten als vanzelfsprekend ‘jongen’ tegen hem zeiden. Het huis zou te klein zijn als ze een vrouw van die leeftijd met ‘meisje’ zouden aanspreken. Hij was nieuw bij Geweldsmisdrijven en maakte nu een kennismakingsrondje op iedere afdeling. Dat nam niet weg dat Pekka’s kennis en informatie vele jaargangen actueler waren dan die van Harjunpää, en bovendien had hij een beetje een ondeugende gelaatsuitdrukking, waardoor je nooit zeker wist of hij een bepaalde opmerking serieus meende of niet. De oude rotten hadden dat soort trekjes lang geleden al verloren.


    ‘Je kunt je daar maar beter van begin af aan in trainen. Zodat het een soort reflex wordt,’ zei Harjunpää. Hij probeerde zijn woorden zo te kiezen dat de ander wist dat hij het echt meende, zonder tegelijkertijd te klinken als een hoogdravende leraar. ‘Je kunt er in gedachten beter altijd van uitgaan dat er mogelijk sprake is van een misdrijf.’


    ‘Was het maar waar. Het zou mijn eerste zijn.’


    ‘Doe me een lol. En trouwens, dan had de patrouille wel iets gezegd. Maar we moeten zorgvuldig te werk gaan, al was het maar omdat het lijk zo rijp is. Dan is het bijna onmogelijk verwondingen te herkennen.’


    ‘Klopt, voor zover ik foto’s heb gezien.’


    ‘Bovendien wordt er vaak nogal haast gemaakt als het heel erg stinkt.’


    ‘Is het zo erg?’


    ‘Je merkt het vanzelf wel. En als het geen misdrijf lijkt te zijn, dan moet de mogelijkheid worden uitgesloten dat het om een ongeval of een suïcide gaat.’


    ‘Suïcide?’


    ‘Zelfmoord.’


    ‘En dan pas een natuurlijke dood?’


    ‘Inderdaad. Als je het andersom benadert, loop je de kans van alles te vernietigen en te vertrappen. En als het dan toch een misdrijf blijkt te zijn, kan het gebeuren dat dat vanwege je eigen stommiteiten onopgelost blijft.’


    De tram denderde links van hen voort als een groene muur, en voetgangers haastten zich voort over de stoep. Nu de mensen zich vanwege de hittegolf in luchtiger kleding hulden, leek de wereld te bestaan uit blote huid en ronde kontjes en borsten die trilden van vreugde. Het stoplicht sprong op groen, en Harjunpää zette de richtingaanwijzer aan en draaide het stuur naar rechts, en toen bevonden ze zich op de noordzijde van de Hesperiankatu. Ze roken de geur van het park. De meeuwen hadden in de berm van de straat de resten van een fastfoodmaaltijd ontdekt en fladderden in een krijsende witte zwerm boven de rijbaan.


    ‘Kraaien krijgen daar witte veren van,’ zei Pekka, en zijn glimlach was hoorbaar in zijn stem, als een piccolofluit die boven het strijkorkest uit klonk. ‘De Runeberginkatu nog en dan de eerste rechts.’


    ‘Van de meeuwen?’


    ‘Van het junkfood. Dat zie je vaak bij kraaien in de stad. Ze krijgen niet genoeg sporenelementen of zo binnen en daardoor ontstaan er problemen met hun pigment.’


    ‘Dan zou de mens toch ook veren moeten hebben... Gooi gebruikte rubberhandschoenen overigens altijd in de vuilnisbak in de keuken.’


    ‘Eens een gentleman, altijd een gentleman?’


    ‘Dat ook. Maar vooral omdat je dan een smoes hebt om daar even rond te kijken. Ik heb meegemaakt dat daar een leeg medicijnpotje stond. De echtgenoot had dat verstopt omdat hij zich schaamde voor het feit dat zijn vrouw zelfmoord had gepleegd. Hij besefte niet dat dat bij de autopsie toch wel aan het licht zou zijn gekomen.’


    Bij de stoplichten op de Runeberginkatu hoefden ze niet te remmen; blijkbaar was de groenegolffee hun goedgezind vandaag. De tramrails ratelden onder de banden door toen ze de weg overstaken.


    ‘Zulke dingen leer je dan weer niet op school. Meteen na die blauwe bestelwagen rechtsaf en dan zitten we op de Välskärinkatu.’


    ‘Om die reden draai je ook overal mee. En je handen was je altijd op het toilet.’


    ‘De zeep geeft alles prijs?’


    ‘Ook. Maar je wilt met name een blik in de toiletpot werpen. Diarree, bloed. Braaksel. En hoe zien de handdoeken eruit. Zitten daar vlekken op en dat soort dingen. En ik kijk ook altijd even heel brutaal in het medicijnkastje, als dat er hangt.’


    ‘De jongens staan op de stoep,’ zei Pekka, niet ronduit enthousiast maar wel zo dat Harjunpää een zekere blijdschap bespeurde over het feit dat hij ‘mee mocht doen’. De met politiekentekenen uitgeruste auto was nieuw, een verhoogde Transporter waarvan de zwaailichten vakkundig in het dak waren verzonken. Achter de wagen stond een agent in uniform. Hij had een jong gezicht, bijna kinderlijk nog, maar de armen die uit de korte mouwen staken waren duidelijk die van een robuuste kerel. Aan de brede riem om zijn middel hing allerlei zwaar materieel. Iets verderop stond publiek, bestaand uit een oude man met een strohoed die op zijn gemak een ijsje at.


    ‘Neem jij de koffer,’ zei Harjunpää terwijl hij uitstapte. Na de airco voelde de buitenlucht warmer aan dan die was. En de zomer geurde zoals hij dat alleen in Helsinki doet: naar asfalt en bovengrondse fundering waar de zon de hele dag op had geschenen, naar paardenbloemen die ergens de kop opstaken en de opgewekte stemming van de mensen. En naar de zee, en naar zinken daken die ergens in de hoogte zinderden van de hitte.


    ‘Jullie zijn er,’ zei de agent in uniform, wat blijkbaar zijn manier van hallo zeggen was. Hij had zijn hoofd kaalgeschoren, zoals momenteel de mode was bij de politie, en waarschijnlijk had hij heel wat heen en weer moeten schuiven met zijn pet voordat die stoer op zijn schedel was blijven zitten. Voor het huis bevond zich een met gras bedekt stukje tuin – op zich al zeldzaam in het centrum – en op de stoeprand zat een kwikstaartje zijn veren te schudden. Harjunpää keek op om de hoogte van het gebouw in te schatten, maar kon daaruit niets afleiden en zag alleen een donkere muur en norse vensters. Toch meende hij een licht gevoel van herkenning te bespeuren, iets wat hem zei dat hij al eens eerder in dat gebouw was geweest en dat er die keer iemand aan een touw op de zolderverdieping had gehangen.


    ‘Hallo. Harjunpää en Goljanoff, Geweldsmisdrijven.’


    ‘Haverinen, Centrale,’ antwoordde de man terwijl hij zich verrassend bedreven omdraaide zodat Harjunpää zijn aantekeningen kon lezen. De portofoon in zijn borstzakje piepte en heel even concentreerde de agent zich op de boodschap die hij via zijn oortje ontving, maar hij keerde al snel weer terug naar de Välskärinkatu. ‘Het gaat om ene Viola Helena Alanko. Ervan uitgaande natuurlijk dat ze de eigenaar is van het appartement. Maar er is niets wat erop wijst dat dat niet zo is.’


    ‘Wie heeft de aangifte gedaan?’


    ‘Een collega. Deze hier. Blijkbaar bleef ze nooit zomaar weg zonder een woord te zeggen, en nu was het al de derde dag. En dat terwijl ze de leidinggevende is. De huismeester rook meteen wat er aan de hand was en is niet naar binnen gegaan voordat wij er waren. Een van de buren kwam ook kijken en die zei dat zijn hond al sinds zondag met zijn staart tussen zijn benen daarlangs loopt.


    ‘Is er over familieleden gesproken?’


    ‘Ze heeft een volwassen dochter die in Göteborg woont. Voor zover we met de buren gesproken hebben was het een prima mens. Gaf leiding aan een laboratorium.’


    ‘En ligt ze er al lang?’


    ‘Op basis van ervaring zou ik zeggen een week. Maar ik voelde de cornflakes omhoogkomen en ben ’m gesmeerd... Karhunen is daar nu. We zijn vanuit de gang slechts een paar meter naar binnen gelopen, tot de slaapkamerdeur. Hebben geen sporen achtergelaten. Geen sporen van geweld et cetera. Alleenstaand.’


    ‘Juist,’ zei Harjunpää terwijl hij in zijn geheugen groef, maar meer kon hij niet verzinnen. Zo op het eerste gezicht leken er geen bijzonderheden te zijn, ook al gold dat tegenwoordig ook voor alles wat eigenlijk abnormaal was, vond hij. ‘Bedankt, allebei. Wij houden je aantekeningen in bezit en sturen Karhunen weer naar beneden. En laat die deur maar een beetje op een kier staan, dan komt er tenminste wat frisse lucht naar binnen.’


    Met een paar stappen stond Harjunpää bij de hoofdingang van het gebouw, een stevige, vakkundig vervaardigde houten deur. Binnen was het aangenaam koel, zoals het ’s zomers vaak is in oude stenen gebouwen met dikke muren. Er hing een lichte geur van vloerwas en van het dagelijkse komen en gaan, maar toen hij een keer diep inademde merkte hij ook al iets anders op – iets wat hemzelf heel bekend voorkwam, maar waarvoor de buren meestal de afvoerleidingen als schuldige aanwezen, of een buurman die koppig een koolschotel kookte, iedere week opnieuw.


    Hij liet zijn ogen bijna lusteloos over de mededelingen- en adresborden gaan, maar dat was al voldoende, want binnen in hem was inmiddels een – ook voor hemzelf nogal ondefinieerbare – ‘politiediskette’ opgestart, en op grond daarvan besloot hij dat er op het oog niets was waarop hij zou moeten reageren.


    ‘Het is op de vijfde,’ deelde Pekka mee. ‘De lift lijkt me een goed idee.’


    ‘Neem jij die maar. Het is goed om eraan te wennen dat je allebei een andere route neemt. Bij iedere klus.’


    ‘Ach ja,’ glimlachte Pekka, en eindelijk slaagde Harjunpää erin te zien hoe die glimlach tot stand kwam. Hij begon ergens bij de aanzet van de kaken, tilde dan de mondhoeken op en verhief vervolgens de jukbeenderen, zodanig dat de ogen streepjes werden. En hij besefte in een flits dat het geen uitdrukking was van algemene opgewektheid, en al helemaal niet van een soort verborgen sarcasme, maar dat het op een of andere manier iets met geloof te maken had. Pekka leek een verbinding met iets binnen in hem te hebben wat hem vertrouwen en kracht schonk.


    ‘Zo deden we dat bij Veldwerk ook,’ ging Pekka verder. ‘En op een keer kwam ik op de trap een gast met een baseballknuppel tegen. Maar net op het moment dat hij bij mij was aanbeland, gebeurde er iets raars waardoor hij over die knuppel struikelde en rollend op de verdieping daaronder terechtkwam.’


    ‘Dat heb je soms met knuppels,’ zei Harjunpää terwijl hij met twee treden tegelijk de trap op beende. Hij merkte dat hij zelf ook glimlachte, al had hij geen idee waarom.


    De traptreden waren van grijs steen, zoals je ze in oude gebouwen in het centrum vaak zag, en vertoonden her en der witte vlekken, als brokjes vet, en hij moest denken aan een stukje worst dat hij als kind had geprobeerd onder zijn lepel te verstoppen. Eerlijk gezegd hield hij ervan trap te lopen. Het was goed voor je conditie, en tegelijkertijd had je de gelegenheid stiekem rond te kijken. Zoals hij daarnet de mededelingen- en adresborden even snel had onderzocht, zo inspecteerde hij ook nu zonder echt te kijken de muren en de deuren, nam hij rotzooi of de afwezigheid daarvan waar, oude sporen van inbraak of een brievenbus die er een beetje verwrongen uitzag. Hij hoorde dat ze bij de Huttunens naar een homeshoppingkanaal zaten te kijken, en dat de Silanders ruziemaakten, en toen hij bij de juiste woning was gearriveerd had hij het gevoel dat hij het gebouw al half kende; het had op zijn eigen huizenmanier goedendag tegen hem gezegd.


    ‘Hallo,’ zei Karhunen. Hij begon niet onnodig tekst en uitleg te geven maar wachtte kalm af welke informatie er van hem werd verlangd. Hij was ongeveer van dezelfde leeftijd als Harjunpää en gepokt en gemazeld als het om veldwerk ging. Hij had jaren geleden al naar zijn lichaam geluisterd en zijn rugklachten serieus genomen, en om die reden droeg hij geen gram materiaal te veel mee aan zijn riem.


    ‘Wat denk jij ervan?’


    ‘We hebben haar niet al te grondig onderzocht. Maar zichtbare verwondingen lijkt ze op het eerste gezicht niet te hebben. De houding lijkt natuurlijk. Naakt. De meubels staan op hun plaats en de kleren liggen netjes over de stoel. Geen aanwijzingen voor drankgebruik. Misschien een hartaanval gehad in haar slaap? Ik gok op donderdag of vrijdag.’


    Ergens op een lagere verdieping werd een veiligheidsslot opengedraaid. Een hond piepte.


    ‘En die sleutels?’


    ‘Van de dame zelf. Hebben we uit het ladekastje in de gang gepakt. Verder hebben we nergens aan gezeten. Ik heb wel nog even een blik in de woonkamer geworpen, om te controleren of er daar niet nog eentje lag te rijpen. De huismeester heeft de deur voor ons geopend en de persoonsgegevens verstrekt. Maar toen moest ie er plotseling vandoor – iets met de waterleiding ergens.’


    ‘Haverinen heeft ons alles al gegeven. Bedankt jullie allebei.’


    ‘Oké, veel plezier bij het werk dan maar. Er vliegen daar trouwens nogal wat beestjes rond. Ga dus niet per se luid gapend naar binnen.’


    ‘We houden de tanden sowieso op elkaar.’


    ‘Praatgraag type.’ Pekka kwam met de onderzoekskoffer de lift uit gestommeld. ‘Nog een mazzel dat ie geen koffiepauze inlaste.’


    ‘Er zit toch hopelijk insectenspray in die koffer?’


    ‘Uiteraard. En handschoenen en schoenbeschermers. Er eh... er hangt hier wel een lucht zeg. Goddomme.’


    ‘Ik vind deze fase altijd de ergste. Daarna gaat het wel weer, wanneer ze beginnen op te drogen.’


    ‘Goed te weten dat het niet erger wordt dan dit.’


    ‘Pak de mondkapjes maar alvast. Van die blauwe. Die houden de stank niet tegen, maar dan zoemen de vliegen niet rechtstreeks je mond binnen.’


    De stoffen kapjes waren van dun en licht materiaal gemaakt, van het type dat ook in ziekenhuizen werd gebruikt. Ze waren ronduit fragiel vergeleken met die van brandweerlui, maar als je met ingestorte gebouwen te maken had liep je het risico aan de meest uiteenlopende stoffen te worden blootgesteld, tot asbest aan toe. Harjunpää bevestigde het elastiek achter zijn oren en zei, min of meer tegen zichzelf: ‘Ze is pas vierenveertig. Vrij jong om aan een beroerte of zo te overlijden. Maar goed, dat overkomt zelfs kinderen. Uit de medicijnen wordt meestal al veel duidelijk.’


    ‘Als die er zijn.’


    ‘Klopt.’ Harjunpää pakte met zijn vingertoppen de rand van de voordeur vast, een stuk lager dan waar het slot zat, en trok hem open. Een stank van verrotting golfde over hen heen. Het was altijd weer dezelfde vreemde geur: zowel penetrant als misselijkmakend zoet. Je kon het gezoem van de vliegen al duidelijk horen.


    ‘Bekijk eerst even die kranten,’ zei Harjunpää; zijn toch al gereserveerde stem klonk vreemd papierachtig door het masker heen. ‘De onderste. En dan zoeken we de krant die als laatste is gelezen.’


    ‘Een aantal exemplaren van Helsingin Sanomat en reclamefolders,’ mompelde Pekka, en ook hij liet zijn stem een flink stuk dalen. Nu pas, nu Pekka gehurkt zat, viel het Harjunpää op hoe lang en dun hij was: zijn knieën leken naar voren te steken als bij een Keniaanse hardloper. Naar het scheen ging Pekka trouwens hardlopend naar zijn werk en weer terug, elf kilometer enkele reis. ‘De onderste is van zaterdag. En het is nu woensdag. Dat zou dan de vijfde dag zijn.’


    ‘Vouw er eentje op en zet daarmee de deur op een kier. Ver genoeg om frisse lucht binnen te laten, maar niet zo ver dat buitenstaanders zich ermee kunnen gaan bemoeien.’


    ‘Met deze stank? Achter die eerste deur brandt trouwens licht.’


    ‘Die laten zich echt niet door de stank tegenhouden. Was het maar waar... Dat is het toilet. Dat betekent vaak dat mensen daar gebruik van hebben gemaakt om te springen.’


    ‘Sodeju!’ zei Pekka, en zijn glimlach was ook ondanks het masker zichtbaar. ‘Wat denk je, zal ik eens een blik in de pot werpen?’


    ‘Hoe kom je d’r op,’ zei ook Harjunpää met een glimlach, maar die was maar van korte duur. ‘Als we wisten dat het om een zelfmoord ging, zouden wij daar niet als eerste naar binnen gaan maar de technische recherche.’


    ‘dna en vezels?’


    ‘Precies. En nu we wel naar binnen gaan, lopen we niet langs de normale route maar een beetje aan de kant. Gaan er geen sporen verloren.’


    Balancerend op de bal van zijn voeten liep Harjunpää de gang in, zorgvuldig genoeg om te voorkomen dat het leek alsof hij aan het overdrijven was. Het was een parketvloer, een uitstekende ondergrond voor schoenafdrukken. Uit een zijzakje plukte hij een penlight die niet veel dikker was dan zijn duim, en hij hurkte neer en liet de lichtstraal over de vloer gaan. Er waren twee paar duidelijk zichtbare sporen te zien, beide van werkschoeisel met een grove zool. ‘Van die agenten. De ene heeft een kleinere maat.’


    Hij draaide zich om en richtte de lichtbundel omhoog. Aan de kapstok hingen twee blazers, een donkerblauwe en een beige, een lichte overjas en een trainingspak. Geen mannenkleding. Ook op de grond stonden alleen vrouwenschoenen, waaronder witte Reeboks en slechts één paar met hoge hakken. De rest zag eruit alsof ze vooral aangenaam waren om te dragen. Geen zandkorrels en ook geen stof.


    ‘Laten we eerst maar eens een oriënterende blik werpen op die Viola,’ zei Harjunpää terwijl hij overeind kwam. ‘Daarna kijken we wat dit appartement allemaal prijsgeeft. En wanneer de vliegen allemaal van hun stokje zijn, luchten we de boel en onderzoeken we het lijk naar behoren.’


    Je zou kunnen denken dat dat een soort plan van aanpak was, en zo was het ook. Het kwam zo instinctief tot stand in Harjunpääs hoofd dat die zich daar zelf niet eens van bewust was. Door overzicht aan te brengen en streng systematisch te werk te gaan voorkwam je dat je iets vergat, vooral in chaotische situaties. En als er toch iets werd vergeten, kwam dat meestal door een ingebeeld gevoel van haast, een gevoel dat de weerzinwekkende stank en de nijdig zoemende vliegen inmiddels in hem probeerden op te wekken.


    Hij nam een paar grote, weloverwogen stappen en bleef bij de deur van de slaapkamer staan. Een metalen lijst deed dienst als drempel. Hij wilde zijn hand al opheffen om tegen de deurpost te leunen maar bedacht zich nog net op tijd; als het menens mocht worden, zouden ze zijn papillairlijnen kunnen missen als kiespijn. De lucht in de kamer was nog ondraaglijker dan daarnet en vervuld van het geluid van zoemende vliegen. Ze dansten op en neer in zwarte, metaalachtig glimmende kluiten en lieten niet het gelijkmatig gonzende geluid horen dat bijen maakten; het was eerder een onrustig klinkend, golvend gejank, alsof iemand bezig was op een oude radio naar de juiste golflengte te zoeken.


    De overledene lag op haar rug op het bed. De benen waren gestrekt en wezen naar de deur, hun kant op. De handen lagen eveneens gestrekt langs het lichaam.


    ‘Waar komen die rotvliegen eigenlijk vandaan?’


    ‘Geen idee,’ gromde Harjunpää. Zijn ogen stonden niet stil maar gingen met kleine schokjes door de kamer en voerden zijn blik van de ene plek naar de andere. Het lijk was zwaar opgeblazen door de gassen, het gezicht was zwart en zodanig opgebold dat het bijna niet meer op dat van een mens leek. Uit de gezwollen mond kwamen bubbeltjes tevoorschijn, een beetje zoals in een pan die op het fornuis staat te pruttelen. ‘Waarschijnlijk hebben ze een verbazingwekkend goede reukzin. In Oulunkylä hadden we een keer eentje die al een paar maanden zo lag. Eind maart, ijskoud, er lag nog sneeuw. Toen we de ramen openden, druppelden die beesten een voor een naar binnen. Nog helemaal slaapdronken... Wat denk je hiervan, trouwens?’


    ‘Ik vind... Vind je niet... Ik vind het er heel natuurlijk uitzien. Zal ik de ramen openzetten?’


    ‘Zo meteen. Eerst die spray. Oogt het misschien net iets té natuurlijk?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Die armen. Kaarsrecht. En helemaal tegen het lichaam aan. Het lijkt wel of ze op een autopsietafel ligt,’ zei Harjunpää heel langzaam en alsof hij de woorden bijna met geweld uit zijn mond moest trekken. Misschien begon er ergens bij hem heel flauwtjes een waarschuwingslichtje te branden, nog nauwelijks merkbaar. Hij hield zijn hoofd nadenkend schuin.


    Het verrottingsproces had grote kleurveranderingen veroorzaakt in de huid van de overledene. De zijkanten van de buik waren bijna blauwgroen, en verder naar boven was ze donkerrood, bijna naar violet neigend. Door de lichaamssappen waren er zulke grote vlekken ontstaan en was de huid zo doordrenkt dat je geen enkele uitspraak kon doen over eventuele bloedingen die aan de dood vooraf waren gegaan. De blaren gaven aan dat de huid al los begon te raken en behoorlijk zou kunnen scheuren als het lijk werd omgedraaid. In dat geval moest je goed op je benen letten, dat de sappen niet op je broek en je schoenen spoten.


    ‘Neem maar een paar foto’s en daarna spray je flink. En doe vervolgens de deur dicht. Enne... trek meteen voor de zekerheid ook maar handschoenen aan.’


    ‘Heb je een vermoeden?’


    Harjunpää gaf geen antwoord. Hij was op een of andere ondefinieerbare manier ontevreden, al kon hij niet aangeven waarom – en dat maakte hem nog ontevredener. Hij hoorde hoe Pekka de koffer op de grond zette, de sloten openklikte en met een ritselend geluid de wegwerphandschoenen opdiepte, maar hij volgde die geluiden niet echt, bleef alleen naar de overledene staan staren.


    Hij dacht na over het feit dat ze naakt was. En dat het niet vaak voorkwam dat overledenen volledig naakt werden aangetroffen. De nationale nachtklederdracht van de Finse vrouw bestond uit een T-shirt en een slipje, maar het slipje van deze vrouw lag opgefrommeld op de grond naast het bed, alsof het in de haast was uitgetrokken. Hij probeerde bij zichzelf na te gaan in welke omstandigheden een mens zulke haast had. De overige kleren hingen over de armleuning van een rieten stoel, alsof ze heel bedachtzaam waren uitgetrokken. Hij plukte wat aan zijn handschoenen om ze beter om zijn vingers te vormen en probeerde tegelijkertijd het onbestemde gevoel in zijn maag te onderdrukken.


    ‘Klaar voor de start?’ vroeg Pekka, en Harjunpää knikte. Pas toen de spuitbus al siste en de insectenspray zich als een nevelwolk door de slaapkamer verspreidde, schoot hem te binnen dat hij niet wist of dat van invloed kon zijn op het dna – of kon het dat zelfs volledig vernietigen? Maar het was nu hoe dan ook te laat. Bovendien was dit toch zeker slechts een oefensituatie; het was meer dan waarschijnlijk dat ze geen dna hoefden te verzamelen voor deze klus. Maar hij plakte wel een denkbeeldige notitie op de kwestie, en hij was er zeker van dat dit hem geen tweede keer zou overkomen.


    ‘Ah, gadverdamme. Sterk spul.’


    ‘Het doodt ook de vissen in een aquarium als je dat niet afdekt. We laten het ruim vijf minuten inwerken en kijken ondertussen wat deze woning onthult. Let nog steeds goed op waar je je voeten neerzet, en aanraken doen we helemaal niets.’


    Harjunpää liep naar de gang, naar de kant waar meer licht was, en hoewel hij maar al te goed wist dat Viola zich nergens meer druk om zou maken, nooit meer, nergens over en om niemand, voelde hij zich toch een spion, een indringer bijna, die zich op een terrein begaf waar geen enkele buitenstaander iets te zoeken had. Het was heel goed mogelijk dat zijn collega’s soortgelijke emoties hadden en datzelfde behoedzame gevoel van respect ervoeren, want agenten van de moordbrigade zorgden er altijd voor geen sporen achter te laten.


    De woonkamer was ruim, bijna als een aula. De grote, tot het plafond reikende boekenkasten bedekten twee wanden. Toen Harjunpää de boeken achter de glazen deuren bekeek, kreeg hij de indruk dat Viola ze niet alleen voor de heb had aangeschaft maar dat ze ook daadwerkelijk iets voor haar hadden betekend. De leunstoel en de zitbank waren dieprood van kleur en ongetwijfeld van echt leer, maar Harjunpääs blik bleef bij de ovalen glazen tafel hangen die ertussenin stond.


    ‘Lijkt een muziekliefhebber te zijn geweest,’ fluisterde Pekka bijna vroom. ‘Corelli, Albinoni, Händel. Kerkmuziek of zo?’


    ‘Klassiek. Barok. Maar op die tafel daar...’


    ‘Dat hoofd? Zou dat de duivel zijn, omdat ie van die beginnende hoorns heeft?’


    ‘Nee, die onderzetters. Het zijn er twee. En wel zodanig opgesteld dat het lijkt alsof de een in de stoel heeft gezeten en de ander op de bank.’


    ‘Klopt. Maar verder lijkt het er niet op dat er hier een feestje is gebouwd.’


    ‘Nee. Maar er was wel iemand.’


    ‘Dat kan al eerder zijn geweest.’


    ‘Lijkt me sterk. Je ziet toch hoe piekfijn het er hier uitziet. Zelfs de kabel van de oplader van het mobieltje is keurig opgerold. Het mobieltje zelf is trouwens nergens te zien.’


    ‘En in de slaapkamer ook niet. Misschien op het ladekastje in de gang.’


    ‘En anders in de keuken, ook zo’n geheide plek,’ zei Harjunpää terwijl hij een blik op de klok wierp; die ondefinieerbare ontevredenheid sudderde nog steeds binnen in hem en begon langzaam van vorm te veranderen, meer op ongeduld te lijken. ‘En via dat mobieltje kunnen we de dochter gegarandeerd ook traceren.’


    Mobieltjes hadden het grote voordeel dat er altijd wel nummers in waren opgeslagen.


    Hij liep naar de andere deuropening in de kamer en waakte ervoor op de wit glanzende vloerkleden te stappen.


    ‘Veelzeggend, die kleden. Iedere draad keurig op z’n plek. En geen vlekje te zien.’


    ‘Dat was de krant van vrijdag trouwens, die daar op de bank lag.’


    ‘Dat zou exact kloppen,’ reageerde Harjunpää vanuit de deuropening. De keuken was qua vierkante meters geen verwennerij. Ook de eettafel was klein, vast nog geen meter in het kwadraat. De poten waren wit maar het tafelblad was van hetzelfde fineer vervaardigd als het parket op de vloer. Overal heerste een bijna afstotelijke ordelijkheid.


    ‘Doe jij het toilet. En open het venster in de woonkamer. Hopelijk kunnen we daarna vertrekken.’


    Harjunpää hield zijn hoofd schuin en dacht na. En wanneer hij zijn ogen tot spleetjes kneep kon hij bijna zien hoe Viola Helena daar aan tafel had gezeten: gehaast, zoals iedere ochtend, het haar nog niet gekapt, misschien een krant lezend terwijl ze van haar yoghurt at; hoe ze een blik op de klok had geworpen en in gedachten had uitgerekend dat ze nog zo- en zoveel minuten de tijd had voordat ze zich moest gaan opmaken. En hoewel Viola daar natuurlijk niet letterlijk zo over had nagedacht, zou ze het ongetwijfeld als vanzelfsprekend hebben beschouwd dat ze hetzelfde ritueel ook de volgende ochtend weer zou uitvoeren, en de ochtend daarna, en over een jaar ook nog. Maar in plaats daarvan kreeg ze bezoek van twee wildvreemde mannen met de namen Harjunpää en Goljanoff, en zelf was ze zich daar niet meer van bewust.


    In de gootsteen stond een hoog glas met een oor, wat het geschikt maakte voor warme dranken omdat je je vingers zo niet kon verbranden, en op de bodem daarvan lag nog een restje naar bruin neigende vloeistof. Op het aanrecht stond nog zo’n zelfde glas, en Harjunpää vond dat het eruitzag alsof het was afgewassen en misschien zelfs ook afgedroogd, want er zaten geen kalkstrepen op. Wat had dat te betekenen? Hád dat iets te betekenen?


    ‘In de badkamer geen bijzonderheden,’ zei Pekka, die geruisloos achter Harjunpää was opgedoken. ‘In de wc-pot alleen maar water. Aan de lijn een paar droge slipjes en kniekousen en een bh.’


    ‘Was er een medicijnkastje?’


    ‘Met het deurtje op een kier. Maar grotendeels gewone medicijnen die zonder recept verkrijgbaar zijn. Het enige geneesmiddel op recept was Cetirizine. Tegen hooikoorts. En ook dat was twee jaar oud.’


    ‘Ook hier geen pillendoosje te zien. Ze moet door en door gezond zijn geweest.’


    ‘Zulke mensen gaan toch zeker niet gewoon zomaar dood?’


    ‘Eigenlijk niet. Waarom is trouwens maar een van die glazen afgewassen?’


    ‘Een beleefde gast. Heeft zijn eigen glas naar de keuken gebracht en omgespoeld.’


    ‘Zoiets doet alleen iemand die je heel goed kent. Het mobieltje ligt hier ook niet.’


    ‘Maar de grutten staan keurig op een rijtje in hun potten.’


    ‘Laten we maar eens beter naar dat lijk gaan kijken. Overigens, die geur blijft in je kleren hangen. Hou ze liever niet bij je gezinsleden onder de neus.’


    ‘Die zijn bij oma in Hauho.’


    ‘Hang je kloffie in ieder geval een nachtje te luchten op het balkon.’


    Harjunpää wierp nog snel even een blik in alle keukenkastjes, plukte een kassabonnetje uit een bijna lege vuilniszak – ze had op vrijdag boodschappen gedaan – en keek naar de houdbaarheidsdatum op de levensmiddelen in de koelkast. Toen stak hij in Pekka’s kielzog de woonkamer door, en het knagende gevoel van ongeduld, of wat het ook mocht zijn, maakte dat hij zijn voeten op bijna precies dezelfde plekken neerzette als de eerste keer dat hij daar langs was gelopen. Met zijn linkerhand trok hij het masker, dat hij in de tussentijd naar zijn hals had verschoven, weer op zijn plaats.


    Hij duwde zorgvuldig met zijn vingertoppen tegen de slaapkamerdeur, ditmaal beduidend hoger dan waar je dat normaal gesproken zou doen. De deur gleed open. De geur van het gif had zich vermengd met de stank die al in de kamer had gehangen, en de lucht was nog minder te harden dan daarvoor. Harjunpää liep meteen door naar het ventilatievenster. Op de grond en de meubels lagen talloze vliegenkadavers op hun rug, op de vensterbank zoemde hier en daar nog een bedwelmd exemplaar. Er leek een soort wanhopige woede door te klinken in het gezoem, alsof ze al voelden dat de dood bezig was hun vleugels lam te leggen. Hij trok het venster open, voelde de zomerse buitenlucht binnenstromen en haalde eerst eens diep adem. Maar tegelijkertijd waren zijn ogen al aan het werk; zijn blik gleed over de kaptafel, passeerde de make-upspullen en de ronde borstel, bleef even hangen op de kussende porseleinen duiven, ging toen verder – en hij kwam niets tegen wat op dat moment van bijzondere betekenis zou kunnen zijn, geen visitekaartjes, geen mobieltje. Hij liep naar het bed en lette nog meer dan voorheen op waar hij zijn voeten neerzette, ditmaal ook om te voorkomen dat hij in de vloeistoffen zou stappen die door het bed heen waren gelekt.


    ‘Oké Pekka,’ zei Harjunpää, maar in werkelijkheid had hij het net zo goed ook tegen zichzelf, en hij slaakte zo’n diepe zucht dat zijn stofmasker heel even bol stond, maar die zoog zich meteen daarna weer vast aan zijn lippen. ‘Laat je niet misleiden door die kleuren. Dat is alleen maar het ontbindingsproces. Net als die blaren: de huid begint daar los te raken.’


    ‘Echt eh, echt ontzettend goor, die mond.’


    ‘Hetzelfde verhaal,’ zei Harjunpää, en hij besefte dat het onzinnig zou zijn om de rugzijde van de overledene ter plaatse te onderzoeken. Het was vrijwel onmogelijk dat naar behoren te doen, en de smeerboel die daardoor zou ontstaan zou niemand vrijwillig willen opruimen. ‘We gaan de rugzijde pas op het forensisch instituut bekijken. Daar kan de zooi rechtstreeks het riool in vloeien.’


    Verscholen achter zijn masker kneep hij zijn mond stijf dicht, waarna hij zich vooroverboog over het lijk, zijn hand naar het gezicht bracht, de vliegeneitjes aan de kant veegde en de oogleden iets opende. Het bederf was ook al in de ogen zichtbaar, maar verder kon hij niets bijzonders ontdekken: geen bloeduitstortingen, niet in de vorm van vlekjes of anderszins, geen gesprongen aderen, en ook aan de pupillen kon hij niets bijzonders zien.


    ‘Zo te zien is ze in ieder geval niet door verstikking om het leven gekomen.’ Harjunpää rechtte zijn rug. ‘Al is dat in deze toestand moeilijk te bepalen. Dan zou de binnenkant van de oogleden bleker zijn geweest dan normaal.’


    ‘Wat houdt dat in?’


    ‘Ik weet het niet, eerlijk gezegd. Bleke vlekken duiden meestal op bloedverlies. Maar volgens mij is hier alleen sprake van die vloeistoffen. Bloedsporen zijn eigenlijk altijd wel te zien. En die zouden dan echt overal moeten zitten.’


    ‘Heeft ze eigenlijk wel liggen slapen?’


    ‘Nou je het zegt,’ zei Harjunpää terwijl hij nu pas voor het eerst echt een blik op het bed wierp. De deken lag half onder de schouders van de overledene en was daar duidelijk op die plek ingestopt; bij iemand die sliep zou dat er anders uitzien. Ook het kussen lag een beetje eigenaardig zijwaarts, en de vouwen in de lakens waren... Nog voor hij weer opkeek wist hij dat Pekka gelijk had.


    ‘Nee dus. Ze hebben hier liggen wippen. Dat slipje zat me al dwars toen we daarnet een blik wierpen...’


    ‘Ja? En nu?’


    ‘Wacht even.’ Harjunpää haalde diep adem en zijn hersenen draaiden al op volle toeren. Voor zover hij zich kon herinneren was hij slechts tweemaal eerder naar een klus geroepen waar een van de minnaars tijdens de daad was overleden. In beide gevallen was de dode een man geweest, en als zijn geheugen er niet helemaal naast zat, hadden beiden al eerder problemen met het hart gehad. Een van de twee had zijn potentie bovendien met pillen geboost.


    ‘Waarom heeft de partner geen alarm geslagen?’


    ‘Inderdaad. Zelfs al zou ie zijn vreemdgegaan. Of anders – waar zijn haar sieraden trouwens? Ze heeft niets om.’


    ‘In de badkamer lag ook niets. Ik heb daar automatisch naar gekeken, omdat Hanna soms iets op de rand van de wastafel laat liggen.’


    ‘En dan die handen.’ Harjunpää strekte zich uit en voelde hoe een beginnende verkoudheid zich kenbaar maakte in zijn nek. Ergens diep vanbinnen vroeg hij zich al af hoe erg de blunder was die hij had begaan, en wie er ter versterking zou komen, welke technisch rechercheur, en welke forensisch arts er dienst had. ‘Ze liggen veel te dicht tegen het lichaam aan. En heeft ze wellicht een armband gedragen?’


    Hij pakte de arm van de overledene en tilde die op. De arm was op een heel andere manier slap dan wanneer je met een nog intact lijk te maken had, en toen de huid losliet onder zijn greep, voelde dat voor hem eerder als een soort glijden.


    ‘Dit is – voor zover je echt iets kunt zien – dit is... het lijkt wel een ronde afdruk. En die moet ontstaan zijn toen ze nog leefde, want er ligt hier niets wat die afdruk kan hebben veroorzaakt.’


    Pekka boog iets voorover om te kijken maar bleef nog steeds op een afstandje van het bed staan.


    ‘En in de andere arm heb je er nog eentje. Hier, onder aan de rug van de hand.’ Harjunpää liet Viola’s hand los, die volledig slap terug op het bed viel. Toen rechtte hij zijn rug, en hij ademde in één keer zo diep uit dat het masker opnieuw opbolde voor zijn mond.

  


  
    7. Coco


    ‘O, en trouwens...’ Gevolgd door altijd en eeuwig diezelfde vraag, die een van de verplegers in het ziekenhuis bijna zonder uitzondering had gesteld wanneer er een ook maar enigszins aantrekkelijke vrouw in zicht kwam. Vooral Laitinen had daar een handje van gehad, hoewel de man behalve zijn echtgenote gegarandeerd nog nooit een andere vrouw had genaaid, anders dan met een hechtdraad. De anderen dachten voor de vorm even na, en vervolgens begon het wedstrijdje stoer doen: ‘Zonder meer, en desnoods met nog eentje erbij’, of: ‘Heel geschikt voor een weekendje grotduiken’ en meer van dat soort blabla, van dat hengstige gehinnik. Maar Orvo hield op zulke momenten meestal zijn mond. Hij herinnerde zich dat hij die Laitinen een keer een gigantische hoestbui had bezorgd door onverwacht te zeggen: ‘Luister, zelfs met een blondine van dat kaliber kom jij zonder Viagra niet uit de startblokken.’ Een halfjaar lang hadden ze tijdens pauzes niet eens aan dezelfde tafel plaatsgenomen. En nu ze dat wel weer deden, paste Laitinen er wel voor op om ooit nog te vragen: ‘O, en trouwens... Zou je het op die daar kunnen?’


    Als de buik van een rennende draak schommelde de vloer van de tram onder Orvo’s voeten. Hij stond precies op het scharnierpunt en leunde met zijn rug tegen de wand. In zijn rechterhand hield hij een bakje met aardbeien terwijl hij met zijn linkerduim een sms’je typte. Het stonk naar toeristen en naar zweet.


    Hij stapte al halverwege de Tehtaankatu uit en was blij dat hij in ieder geval een klein stukje lopend kon afleggen; de voorgaande avond was het er ook niet van gekomen om te joggen. Zodra hij op de stoep stond verstuurde hij het bericht: ‘Nog even.’ Op het vorige kruispunt had hij een snelle blik op de zee kunnen werpen en gezien dat de lucht daar in ieder geval helder was: het water had gefonkeld alsof het een of ander levend wezen was. Maar uit het binnenland kwamen wolken aangerold die zich langzaam maar zeker begonnen op te stapelen, en die zouden tegen de avond best eens donkerder kunnen worden en een flinke onweersbui boven de stad veroorzaken. ‘Zal er zijn,’ piepte zijn mobieltje terug.


    Uiteraard keek ook hij naar vrouwen. Zeker in de zomer; in Helsinki in de zomer niet naar vrouwen kijken was net zoiets als naar Parijs reizen en in een halfuur tijd het hele Louvre afjakkeren. Maar hij keek op een andere manier dan die gasten die altijd en eeuwig die ene vraag stelden.


    Ten eerste had hij geen al te grote haast om bij een vrouw tussen de benen te duiken, aangezien hij tegenwoordig sowieso al met vrij grote nauwkeurigheid wist wanneer hij die kans weer kreeg. Bovendien had hij geen echtgenote die tijdens de daad in d’r neus zat te peuteren en die bij hem het verlangen naar afwisseling opwekte. En trouwens, als het alleen maar om kortstondige bevrediging ging maakte het niet echt uit met welke vrouw je het deed, en daarom waren zijn vluchtige blikken met name van belang als oefenmoment, om zijn vaardigheden op peil te houden.


    De dame van een jaar of veertig die voor hem liep had echt prachtige benen, als uit een pantyreclame, en dat wist ze zelf maar al te goed: ze had schoenen met hakken van precies de juiste hoogte gekozen, zodat de aandacht werd gevestigd op de welving van haar kuitspieren. En de rok die ze droeg was er een met een zoom die constant in beweging was en haar knieholtes nu eens wel en dan weer niet bedekte. Als ze een klant van hem was geweest, had hij wel geweten waar hij haar een compliment over zou maken.


    De brunette die hem tegemoet kwam lopen had op haar beurt een uitstekend kleurgevoel, maar over haar armen zou hij geen goed woord hebben kunnen verzinnen – vreemd dat haar dat zelf niet opviel wanneer ze die in de etalages weerspiegeld zag. Ook het gepensioneerde echtpaar dat op weg was naar de ingang van het gebouw zag er op zijn eigen manier stijlvol uit; de oudjes vulden elkaar aan zoals alleen mensen die een lang leven samen hebben doorgebracht elkaar kunnen aanvullen. De vrouw droeg bovendien een hoed die het plaatje compleet maakte, en ook daar was over nagedacht want hij had een smalle rand, zodat die ook bij harde wind geen problemen veroorzaakte.


    Orvo keek langs het echtpaar heen maar kon Neea nog steeds niet zien. Waarschijnlijk was ze naar ‘het hoekje’ gegaan, aangezien hij meestal uit de richting van het marktplein bij de haven kwam. En hoewel hij het bejaarde echtpaar niet langer in de gaten hield, besefte hij ineens dat er iets met hen aan de hand was. Op zich zag hij niets bijzonders, niets waarvan je kon zeggen: hierdoor en daardoor kwam het – hij voelde alleen iets, zoals mensen die langdurig in de verpleging hadden gewerkt dat voelden, en hij bleef staan.


    Ook de oudjes waren gestopt, en de vrouw leek ineens op een heel andere manier tot leven te komen, ze was zowel geïrriteerd als geagiteerd. De knokige en grauw ogende man – zelfs zijn huid leek grijs – had een hand opgeheven en steunde daarmee tegen een muur. Zijn gezicht keek ernstig, alsof hij geconcentreerd ergens naar luisterde, en het was alsof zijn ogen zich hadden omgedraaid om te controleren wat er zich binnen in hem afspeelde.


    ‘Pardon,’ zei Orvo terwijl hij dichterbij kwam. ‘Heeft u misschien hulp nodig?’


    ‘Nee, er... het gaat wel.’


    ‘Ik vroeg in de gang nog of je je harttabletjes bij je had,’ begon de vrouw te jammeren. ‘Maar blijkbaar moet ik echt voor álles zorgen.’


    ‘Ik ben verpleegkundige. Heeft u ergens pijn?’


    ‘Hier steekt het een beetje,’ kreunde de oude man terwijl hij zijn geopende zomerjas een stukje opentrok en zijn hand op zijn linkerzij legde. ‘Zoals vroeger als kind, als je te hard had gerend.’


    ‘En Niilo is ook al eens gedotterd,’ ging de vrouw verder.


    Orvo gaf het bakje met aardbeien aan de dame en liet zijn mobieltje in zijn zak glijden. Hij wierp een blik op de oude man en pakte hem tegelijkertijd geroutineerd bij de pols vast, zodanig dat zijn vingers meteen de slagader vonden. Zijn pols was misschien wel ietsje versneld, maar toch regelmatig; de pijnlijke plek was bovendien te laag om iets met het hart te maken te kunnen hebben. De man haalde vrij gelijkmatig adem en zijn ogen bewogen en reageerden ook normaal. Er lagen ook geen zweetdruppels op zijn huid.


    ‘Ik denk dat het allemaal wel in orde is,’ zei Orvo kalm en op geruststellende toon, zoals hij ongetwijfeld honderden keren had gedaan in de tijd dat hij nog in het ziekenhuis had gewerkt, en hoewel hij er zorgvuldig voor waakte om doktertje te spelen, had hij de indruk dat het heel goed om zo’n soort steek kon gaan die hij zelf soms ervoer nadat hij had hardgelopen. ‘Als u het goed vindt, wil ik alleen de pijnlijke plek nog even aftasten.’


    De man trok zijn jas nog iets verder opzij en Orvo legde zijn hand op de plek die hij zojuist had aangewezen. Hij betastte die licht, drukte af en toe voorzichtig en kon de ribben en de aanhechtingen van de buitenste schuine buikspier duidelijk voelen. Maar hij begon niet te masseren, liet alleen zijn hand daar liggen en kon door de dunne stof van het overhemd merken hoe het oude lichaam langzaam een hogere temperatuur aannam, en ook hoe zijn eigen handpalm op hetzelfde moment warm werd. Uit ervaring wist hij dat die binnen afzienbare tijd helemaal rood zou zijn. Ook wanneer hij masseerde werden zijn handen warm, dat was normaal, maar deze hitte was van een andere orde. Hij ervoer die met name wanneer hij een van zijn vrouwen alleen met zijn hand bevredigde.


    ‘Het wordt meteen al een stuk beter,’ verzuchtte meneer Niilo, en ook zijn vrouw zuchtte opgelucht en begon een opsomming te geven van de medicijnen die Niilo moest innemen, al noemde ze er per ongeluk ook een paar die ze waarschijnlijk zelf slikte. ‘Gaat u nog heel even door,’ zei de man. ‘U bent geloof ik een... een soort wonderdokter.’


    ‘Hierom? Ik werk ook als masseur. Mijn handen zijn waarschijnlijk gewoon goed getraind. Zo, ik denk dat het zo wel goed is, meneer. Maar maakt u voor de zekerheid toch even een afspraak met de dokter.’


    ‘Ik voel helemaal geen pijn meer. Het bruist een beetje, lijkt het. Dokter Rautiainen is een kennis van ons, daar kan ik wel terecht.’


    ‘Doet u dat. En een prettige dag nog gewenst.’


    ‘Hartelijk dank, meneer... Meneer?’


    ‘Tot ziens.’


    Orvo liep verder, en de dame met de hoed riep hem nog iets na maar hij draaide zich niet meer om. En hij had het goed geraden: op de hoek van de Raatimiehenkatu zat Neea in haar favoriete Küschall op hem te wachten, die met citroengele hoepels en voorwielen. Die rolstoel zei alles over haar: het was niet zo dat ze daarmee de aandacht op zichzelf wilde vestigen, zo van: kijk eens hoe zo’n arme kreupele meid als ik zich door het leven worstelt, maar toen duidelijk was dat ze hoe dan ook in een rolstoel moest, had ze tegen haar vader gezegd: ‘Maar dan niet zo eentje waarin je eruitziet als een zoutzak. Dan liever meteen een Lamborghini.’


    Dat kon ze met een gerust hart tegen haar vader zeggen, want dat was iemand die publiciteit uit de weg ging maar achter de coulissen veel invloed had en god wist waar allemaal in de raad van bestuur zat. Orvo stelde daar geen vragen over, uiteraard niet, ze zou het hem zelf wel vertellen als ze dat wilde, maar hij had begrepen dat haar vader ook een echte Lambo zou kunnen kopen als hij dat wilde. Haar moeder was overleden. Verder had hij uit haar verhalen geconcludeerd dat ze niet echt goed kon opschieten met de nieuwe echtgenote van haar vader, die ze aanduidde met de naam Coco, en soms met Kossiivi.


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes: wat had ze toch mooi haar! Het was zo diepbruin van kleur dat het wel roodzwart leek, dezelfde kleur als die van Chinese drakenbeeldjes. De haren op haar voorhoofd hingen als gordijnen langs haar wenkbrauwen en vlijden zich als vleugels neer over haar wangen. Aan de achterkant was het kapsel tamelijk kort geknipt, en het draaide daar ook een beetje naar binnen.


    Haar hele hoofd was trouwens bijzonder. Misschien kwam dat deels doordat ze dat meer bewoog dan normaal, wellicht ter compensatie van haar benen, en die beweging werd nog benadrukt door haar smalle, lange en blanke hals. Ze had een gezicht als van een Siamese kat. En toen hij haar voor het eerst had gezien, terwijl ze onderuitgezakt op de bank hing, was hem opgevallen dat ze het lichaam van een danseres had, en dat had hij er nog bijna uitgeflapt ook; gelukkig had hij het net op tijd beseft.


    ‘Neea,’ zei hij, nauwelijks hoorbaar terwijl hij op haar af liep, want ze zat met haar rug naar hem toe, verwachtte dat hij uit de andere richting zou komen. Ze draaide haar hoofd zo snel om dat haar haren opwapperden en hij die heel even alleen als een wolk zag, en met gelijktijdige maar tegengestelde bewegingen van haar pols liet ze ook de rolstoel keren, zodat ze elkaar aankeken.


    ‘Hoi.’


    ‘Hoi,’ antwoordde hij, en een fractie van een seconde daarna begonnen ze allebei te glimlachen. Orvo voelde zijn eigen glimlach als een warme streling op zijn gezicht, en daardoor wist hij dat dit een andere glimlach was dan wanneer hij in het gezelschap van zijn andere klanten verkeerde. Deze glimlach was niet weloverwogen en lag niet alleen maar op zijn gezicht.


    ‘Je hebt me overvallen,’ zei Neea. Ook haar stem was mooi, het leek of die voortkwam uit een houten blaasinstrument dat misschien zelfs niet eens bestond. ‘Maar wel fijn dat je al eerder kon komen.’


    ‘De patiënt van drie uur heeft afgezegd. Maar gelukkig vanochtend al.’


    ‘Ach, de patiënt,’ glimlachte Neea, hoewel ze het ook zonder te vragen wel wist. Hij knikte.


    Van al zijn klanten was Neea dan ook de enige die wist wat hij in werkelijkheid deed voor de kost. Maar hun relatie was niet dezelfde koper-verkoperrelatie die hij met zijn andere vrouwen had, al wist hij ook zelf nog niet precies wat voor soort relatie dit dan wel was. Hij had het gevoel dat hij nergens meer grip op had, en instinctief wist hij – of eigenlijk leek het of hij het ergens van af kon lezen – dat voor Neea hetzelfde gold.


    Langzaam liep hij over de glooiende weg naar beneden terwijl Neea naast hem mee rolde – of liever gezegd remde. Ze kenden elkaar alsof ze al jaren bevriend waren, en Neea hoefde haar hoofd slechts lichtjes te bewegen als ze wilde dat hij de handvatten greep om haar te duwen. Ooit, in het begin, had hij de stommiteit begaan – alleen die ene keer – om haar van achteren te benaderen en zonder iets te zeggen de Küschall ineens voort te duwen, en daar was ze van geschrokken. Ongelooflijk van geschrokken. Hij had zich meteen gerealiseerd hoe hijzelf zich zou voelen als hij ergens in alle rust stond te staan en iemand hem plotseling bij de schouders zou pakken en hem voorwaarts zou duwen.


    De mussen tjilpten ergens vlakbij; het klonk of iemand een handvol belletjes liet rinkelen.


    ‘Die zijn ook aan het uitsterven.’


    ‘Nou, dat lijkt me niet,’ zei Orvo in alle oprechtheid, want iets dergelijks had hij nog nooit eerder gehoord. Ook om die reden mocht hij Neea graag en voelde hij zich prettig in haar gezelschap: bij haar hoefde hij geen toneel te spelen. Niet door middel van zijn stemgebruik, niet door de ander ongemeende complimenten te geven, gewoon op geen enkele manier. Ze had dat soort dingen niet nodig. Haar smalle polsen, die in de rolstoelhandschoenen verdwenen, waren mooi; het was al voldoende als hij die met zijn vingertoppen streelde. Ze begreep het. En haar kleren waren eenvoudig maar stijlvol; ze droeg meestal neutrale natuurtinten of, zoals ze het zelf noemde, ‘witte peper en zout’.


    Neea had geen behoefte aan mooie praatjes en ze wist het ook meteen wanneer daarvan sprake was. Dan keek ze hem door haar halfgesloten oogleden aan, heel even maar, en haar ogen zeiden: ‘Ik meen het echt; hou daarmee op.’ En ze had maar een paar keer zo naar hem hoeven te kijken en toen had hij het al begrepen, en vanaf dat moment hadden ze zich allebei een stuk comfortabeler gevoeld.


    ‘Dat komt door de herstructurering van de landbouw. Eerst zijn ze van het platteland verdwenen, en dat is rechtstreeks merkbaar in de steden.’


    ‘Jij volgt alles altijd op de voet.’


    ‘Ik was al dol op vogels toen ik nog een klein kind was. Ik bouwde nestjes die ik dan in het park verborg en waar ik dan een of twee kippeneieren in stopte. Die ik eerst wel met waterverf had beschilderd. En dan speelde ik dat ik de mamavogel was en kon vliegen. Ik droom daar nog weleens over.’


    ‘Ik deed samen met een vriendje dat Tuomo heette altijd alsof ik Pegasus was. Vliegen deden we trouwens niet. Maar we galoppeerden op zo’n manier dat het een beetje op een vogelvlucht leek. Zullen we vandaag met je benen aan het werk gaan?’


    ‘Ik heb liever dat je m’n nek en m’n schouders doet,’ zei Neea terwijl ze zo hard afremde dat de hoepels van de wielen sisten in haar handschoenen. Aan het eind van de straat liep de Raatimiehenkatu vrij steil naar beneden, en Neea ging met zo’n rotvaart de bocht naar de Pietarinkatu om dat Orvo het ergste vreesde.


    Voor vertrek had hij nog snel in zijn agenda gekeken: het was de negende keer dat hij naar Neea ging. Alleen de eerste keer had hij zich laten betalen, en ook dat had hij gênant gevonden, want aan het echte werk waren ze niet toe gekomen – nog steeds niet, trouwens. En het was maar de vraag of ze er deze keer aan toe kwamen, want er heerste een oprechte en ontspannen sfeer tussen hen beiden, een gevoel dat het heerlijk was om alleen maar te wandelen en te luisteren naar de vinken in het park die om het luidst zaten te zingen, en naar het geschreeuw van de meeuwen dat uit de richting van de kust weerklonk. In de lucht hing de bijna bedwelmende geur van een sierheester.


    Oorspronkelijk was Neea wel degelijk op zoek geweest naar de diensten die hij aanbood. Ze had zijn nummer op internet gevonden en had daarbij in vele opzichten ronduit mazzel gehad – alleen al gezien het feit dat ze bij hem was beland, en dat hij überhaupt een advertentie had geplaatst, wat hij anders nooit deed. Hij had voldoende aan de vijf – in de winter misschien zeven, als het echt meezat – vaste klanten die hij had. En ook de frequentie waarmee die dames hem gebruikten was zodanig dat hij in drukke tijden hoogstens één keer per week een klusje had, maar meestal waren het er maar een stuk of drie in de maand. En daarbij had hij het geluk dat zijn klanten allemaal dames van niveau waren: rijk en met een gevestigde maatschappelijke positie – en gezond.


    Neea had geluk gehad door juist hém te kiezen. In de hoofdstedelijke regio – en misschien gold dat wel voor het hele land – waren er maar een paar professionals zoals hij aan het werk. Al wist hij dat ook niet zeker; waarschijnlijk wist niemand hoeveel het er precies waren. Ook zijn veronderstelling was grotendeels gebaseerd op de gissingen van Kurre, een kennis van hem. Er was gewoon geen vraag naar. Van mannen die op zoek waren naar seksuele contacten liep het internet zo ongeveer over, maar die hadden maar één doel en dat was de vrouw in kwestie bespringen en hun zaad lozen. Orvo kreeg nog steeds koude rillingen van de gedachte dat zo’n geile bok zich aan Neea had kunnen vergrijpen en haar desnoods had kunnen verkrachten. Want dat zou er in de praktijk zijn gebeurd. En als klap op de vuurpijl had zo iemand haar nog met god weet wat voor ziektes kunnen besmetten.


    ‘Looky looky,’ zei Neea terwijl ze de doorgang naar de binnenplaats op draaide. Hij stond vlak bij haar en keek toe, ondanks het feit dat hij iedere keer weer doodsangsten uitstond wanneer ze dat deed, hetzelfde soort angst als wanneer hij op het balkon op de bovenste verdieping stond om de vloerkleden uit te schudden. En hij wist nog steeds niet hoe Neea het hem flikte. Het ging allemaal zo snel: een twee hup en de rolstoel leunde al achterover, en haar knieën en de steunwieltjes van de Küschall hingen hoog in de lucht. Balancerend op de achterwielen, zoals je jongeren op een brommer zag doen, en nog jongere kinderen op de fiets.


    ‘Doe nou niet,’ zei hij halfslachtig, en hij ging nog dichter bij haar staan en strekte zijn arm al uit om haar eventueel op te vangen. ‘Je zou in ieder geval een helm moeten dragen.’


    ‘Nee. Niets aan de hand als je het kunt. En ik was nog geen twaalf jaar oud toen die gasten me dat leerden op de school voor lichamelijk gehandicapten in Ruskeasuo.’


    ‘Maar het ziet er... echt zo... akelig uit.’


    ‘Het is een van de weinige genoegens die dit ding te bieden heeft,’ zei ze lachend terwijl ze de rolstoel weer liet neerkomen. Hij luisterde graag naar haar lach; die begon ergens diep in haar keel, maar werd dan ineens helder, als de lach van een groep dartelende kinderen, en in de doorgang echode hij nog zodanig na dat het leek alsof er een hele groep mensen stond te schateren.


    Vanuit de doorgang liep er een hellingbaan naar een ondergrondse garage, maar Neea had ditmaal geen zin om daarop allerlei kunstjes te vertonen en dus gingen ze meteen verder, de smalle binnenplaats op. Dat was zo’n stenen schacht zoals je ze ook elders in de binnenstad veel zag, maar deze was in een vrolijk geel geschilderd en daardoor leek het of de zon altijd scheen. Ergens boven hen zaten duiven te koeren. In hetzelfde gebouw woonden ook Neea’s ouders, of liever gezegd haar vader en Coco. Neea had altijd het gevoel dat Coco via het raam naar haar zat te gluren, en daarom begaven ze zich snel langs de linkermuur van de binnenplaats naar de tweede doorgang.


    ‘Coco is vandaag nog niet langs geweest,’ zei Neea terloops, en ze deed geen moeite haar ergernis te verbergen. Orvo wist niet of die irritatie veroorzaakt werd door het feit dat de stiefmoeder zich nog niet had laten zien, of door het feit dat die de gewoonte had op bezoek te komen.


    ‘Is dat Coco als in Coco Chanel?’


    ‘Ook, maar dat is niet de reden. En het is typisch iets van mij alleen. Maar als je haar ooit ontmoet, zul je onmiddellijk begrijpen wat ik bedoel.’


    ‘Oké, ik wacht af. Met grote interesse.’


    Bij hun eerste ontmoeting was Neea nog heel terughoudend geweest, misschien zelfs op een verholen manier agressief, maar hij had al snel beseft dat dat vooral kwam door de gêne die de situatie met zich meebracht, en misschien was er ook wel sprake van een soort verdedigingsmechanisme.


    ‘Had je verwacht dat ik zó iemand was?’ had ze onomwonden gevraagd terwijl ze met haar nagels tegen de hoepels van haar Küschall tikte. ‘Een invalide?’


    ‘Nee. Daar kon ik uiteraard niet op voorbereid zijn,’ had hij geantwoord, en hij was daadwerkelijk stomverbaasd geweest. Maar hij had er rekening mee gehouden dat hij een nieuwe klant ging bezoeken en had zijn verbazing routinematig weten te verbergen. ‘Het maakt ook helemaal niet uit. Vertel me gewoon hoe, als je bepaalde wensen hebt, dus op welke manier.’


    ‘Tja, zoveel manieren zijn er waarschijnlijk niet,’ had ze tamelijk tartend geantwoord, maar dat was bluf geweest en daar had ze zelf ook niet lang aan kunnen vasthouden. Ze had haar masker laten vallen, was vanaf haar nek tot aan haar jukbeenderen vuurrood geworden en had haar blik naar de grond gericht. En als hij zich niet heel erg vergiste, had ze gevochten tegen de tranen.


    ‘We hebben absoluut geen haast,’ had hij gezegd, alsof het probleem erin bestond dat de bus te laat was. ‘En als je niet wilt, dan hoeven we ook niet per se. Jij hebt alles voor het zeggen.’


    Neea had gezwegen. Orvo was verder de kamer in gelopen om op de bank plaats te nemen en had Neea’s aquarium zien staan. Dat zag er, ook als je er van een afstandje naar keek, bijzonder goed verzorgd uit. De planten waren er stijlvol en volgens het boekje in aangebracht, en er zwommen hoofdzakelijk veelkleurige guppy’s in, en bijna zwarte vissen waarvan hij de soortnaam niet kende. En blijkbaar had hij zich zowel met zijn patiënten als met zijn klanten geoefend in smalltalk, want binnen de kortste keren vertelde hij hoe hij als kind het zand voor zijn eerste aquarium bij een hondenuitlaatplaats had weggehaald en wat voor catastrofe dat tot gevolg had gehad.


    Neea had op haar beurt verteld dat ze zelfs een stel albino pantsermeervallen zover had gekregen dat ze zich vermenigvuldigden, al was dat per ongeluk gegaan. Bovendien hadden ze binnen in het filter kuit geschoten, waardoor ze dat niet had kunnen schoonmaken.


    Al snel hadden ze zitten kletsen alsof aquariumverzorging de reden was van hun ontmoeting. Uiteindelijk had hij heel voorzichtig geopperd dat hij Neea desnoods alleen zou kunnen strelen, of zij hem, of dat hij haar zou kunnen zoenen, maar Neea had het onderwerp compleet genegeerd en zo hadden ze verder gebabbeld totdat Neea een blik op de klok had geworpen en had gezegd: ‘Ik heb je tijd nu al helemaal opgebruikt. Het spijt me heel erg. Sorry dat dit nu zo... Maar ik kan niet... Op deze manier. Ik zal je betalen.’


    Ze had hem recht in de ogen gekeken zonder haar blik af te wenden, en hij had zowel aan haar ogen als aan de rest van haar smalle kattengezicht kunnen zien dat het haar menens was, en dat haar afwijzing niet werd ingegeven door een moment van schaamte of spijt maar door een overtuiging die diep vanbinnen zat. Ze hadden nog heel even zitten praten, en uiteindelijk had hij niet de volle prijs gerekend; hij deed dit werk niet om in zijn levensonderhoud te voorzien. Bij het afscheid was hij erin geslaagd de hele kwestie als een soort spelletje af te doen, en hij had op dezelfde toon meegedeeld dat er garantie zat op zijn bezoekjes: indien de klant niet tevreden was, zou de volgende keer gratis zijn.


    Twee weken later had Neea opgebeld. Hij had bevroren muggenlarven meegenomen voor haar vissen en voor haarzelf een gele roos, en die keer had hij voor het eerst haar benen gewassen.


    In de doorgangen was het aangenaam koel, beter dan op de binnenplaats, omdat er een zwak en nauwelijks waarneembaar briesje langstrok. Je kon erdoorheen kijken en dan zag je de achtertuin en een stukje van het hok waar de afvalcontainers stonden, evenals een hoge stenen muur waar hier en daar de seringenstruiken van het aangrenzende perceel bovenuit loerden. De deur bevond zich aan de linkerzijde, iets voorbij het midden van de doorgang. Op de klep van de brievenbus stond in witte plastic letters: Neea Sainio. Orvo vertraagde zijn pas zodanig dat Neea zichzelf tot voor de deur kon rollen – anders kon ze niet bij het slot – en er klonk gerinkel terwijl ze haar sleutel opdiepte. Hij deed nooit een poging haar te helpen voordat ze er zelf om vroeg. Ze wist zich immers ook op alle andere dagen te redden, en waarom ook niet – het enige wat ze niet kon was lopen.


    ‘Sorry dat het een beetje een rotzooi is,’ zei Neea, en Orvo moest glimlachen. ‘Rotzooi’ betekende in Neea’s optiek dat er misschien een gebruikt drinkglas op het aanrecht stond, of dat er een pen op de grond lag die ze nog niet had opgeraapt omdat ze haar handgrijper, een praktische stok van ongeveer een meter lang met een grijpmechanisme, niet direct had kunnen vinden. ‘Ik moest er nogal snel vandoor.’


    ‘En sorry dat ik je doosje met aardbeien onderweg ben vergeten.’


    ‘Hé, ik zou hebben gewed dat jij meer van kersen hield. Maar die zijn er geloof ik nog niet.’


    ‘Aardbeien van eigen bodem ook niet. Ik denk dat ze sowieso niet erg lekker waren geweest. Maar ik heb ze min of meer per ongeluk aan een oudere dame gegeven.’


    ‘O?’ Neea draaide haar rolstoel om; haar wenkbrauwen waren opgetrokken, wat er grappig uitzag. Ook dat was zo leuk en anders aan haar: alleen al haar mimiek en de bewegingen van haar hoofd en handen waren voldoende om uitdrukking te geven aan datgene waar iemand anders minutenlang voor aan het woord moest zijn. Er hing een aangename geur in het appartement, die hem deed denken aan een uitstekende rotspunt waar lelietjes-van-dalen op groeiden en die hij ooit ergens had gezien, god wist waar.


    ‘Zo’n echtpaar van een jaar of vijfenzeventig. Hadden waarschijnlijk net iets te snel gelopen. De meneer had last van steken in z’n zij.’


    ‘Dus het was niet iets met zijn hart?’


    ‘Ik kon niets vinden wat daarop wees,’ zei Orvo, en hij zag dat Neea al bezig was het bovenste knoopje van haar blouse open te maken. Onmiddellijk wendde hij zijn blik weer af. Neea’s appartement was tamelijk uniek. Het was net zo lang als de doorgang onder het gebouw, zodat je vanuit de slaapkamer uitzicht had op de binnenplaats waarlangs ze waren gearriveerd, en vanuit de woonkamer op de achtertuin en de met wilde wingerd bedekte stenen muur.


    De woning was gezellig ingericht, als een nest waarin het vast heerlijk wegkruipen was als de wereld je te veel werd. Het had ook niets weg van een invalidenwoning, hoewel Neea’s vader bepaald niet had bezuinigd toen de aanpassingen waren aangebracht: de keukenkastjes konden met een druk op de knop omhoog en omlaag worden bewogen zodat Neea van alle beschikbare ruimte gebruik kon maken, de hoogte van de werkbladen was aangepast aan de afmetingen van de rolstoel, de stopcontacten waren op heuphoogte gebracht, en in de badkamer kon ze zich moeiteloos vanuit haar rolstoel op zowel het toilet als de douchestoel hijsen. Het was een huiselijk appartement.


    ‘En jij zei tegen die oude dame dat ze haar man aardbeien moest voeren en wist hem zo te genezen?’


    ‘Niet echt,’ lachte Orvo. ‘Ik ben ze stomweg vergeten. Ik heb dat doosje gewoon ergens neergekwakt en toen mijn handpalm op zijn ribben gelegd, zo.’


    ‘Je hebt hem dus gemasseerd?’


    ‘Niet eens. Ik heb op bepaalde plaatsen geduwd en merkte daarbij wel dat hij ooit een hernia moet hebben gehad. Dat voelt als een harde plek. Verder heb ik alleen mijn hand daar gehouden, om hem te kalmeren.’


    ‘En toen verdween de pijn,’ zei Neea langzaam, en ze hief haar gezicht op en keek hem aan. Het was een beetje die ‘hou nou toch op’-blik van haar, behalve dat haar irissen nu helemaal zichtbaar waren en haar ogen wijd open, en dan ook nog alsof dat buiten haar om gebeurde.


    De wandklok sloeg drie keer. Op de vensterbank verscheen vanuit het niets een bruinbonte duif.


    ‘Haaallo, Neea Sainio. Zal ik vandaag uw nek masseren?’


    ‘Weet je,’ begon Neea, en ze leek te aarzelen, alsof ze ergens een vermoeden van had en zich afvroeg of ze dat vermoeden moest uitspreken of niet. Toen veegde ze met een hand langs haar sierlijke gezicht, en ze zei snel, alsof ze bang was dat de woorden ervandoor zouden gaan: ‘Toen je de vorige keer mijn benen waste, merkte ik... Coco lachte er natuurlijk alleen maar om, maar ik kreeg mijn eigen arts van de Ortonstichting aan de lijn en...’


    ‘Want? Waarom?’


    ‘Nadat je vertrokken was, begonnen mijn voetzolen warm aan te voelen.’


    ‘Ik had die toch ook behoorlijk stevig gemasseerd. En misschien kwam het ook wel door de olie.’


    Neea rolde haar rolstoel dichterbij, zo dichtbij dat haar knieën tegen die van hem aan kwamen. Misschien merkte ze dat zelf niet eens, want meestal waakte ze ervoor hem aan te raken. En ze keek hem zo doordringend in de ogen dat het voelde alsof er een glazen gang van haar gezicht naar het zijne voerde die al het andere buitensloot.


    ‘Ik zei... dat mijn... voetzolen begonnen te gloeien.’


    ‘Maar dat kan toch n...’ begon Orvo, en hij besefte het nu pas. En in zijn hals begon een ader of een spier te kloppen, en de verbijstering was als zand dat zijn hele borstkas vulde en hij was zelfs niet in staat zijn blik af te wenden. Pas na een lange stilte slaagde hij er weer in langzaam te slikken.


    ‘Inderdaad,’ ging Neea verder. ‘Dat kan toch niet. Dat zei die arts ook. En ik weet dat zelf beter dan wie dan ook. Ik heb in geen veertien jaar überhaupt gevoeld dat ik benen heb.’


    ‘Ik weet niet... Ik heb ooit eens gelezen dat ook een geamputeerd lichaamsdeel nog pijn kan doen. Daar is ook een speciale naam voor. Ik weet alleen niet...’


    ‘Mijn benen zijn niet geamputeerd. En ze deden ook geen pijn. Ze gloeiden. En op een prettige manier ook nog.’


    ‘Misschien heb je...’


    ‘Nee. Ik kan er echt wel bij met mijn handen, en mijn voetzolen waren dus echt warm.’


    Orvo maakte een beetje een onzeker gebaar met zijn handen, alsof hij iets probeerde te grijpen wat nauwelijks zichtbaar was. Zijn professionele alter ego was van alle replieken verstoken, en dat gold nog veel sterker voor zijn eigen ik, de Orvo die hij in werkelijkheid was. Diep vanbinnen begon hij ook te twijfelen of hij zich compleet vergist had in Neea, dat haar handicap zich niet alleen beperkte tot haar benen.


    ‘Zal ik nou maar met je nek aan de slag gaan, Neea,’ zei hij uiteindelijk. Zijn mond voelde aan alsof die verdoofd was en hij wierp een blik op de klok, hoewel hij er meestal zorgvuldig voor waakte dat te doen. Hij had zelfs een paar manieren ontwikkeld om stiekem de tijd in de gaten te houden, zonder dat de ander het merkte. ‘Ik heb je dit nog niet verteld, maar mijn Paappa – dat wil zeggen, mijn opa, de vader van mijn moeder – woont ook in Helsinki en ik ga daar iedere dag even langs om te kijken of alles in orde is. Hij is nogal wispelturig, en ik heb beloofd dat ik op zijn laatst rond half vijf bij hem ben.’


    Neea keek hem even aan.


    ‘Oké,’ zuchtte ze uiteindelijk. Op zo’n manier die uitdrukte: dan laten we de kwestie maar rusten, of – en dat zou ronduit opzienbarend zijn geweest – alsof ze op een of andere manier wist hoe hij zich voelde. ‘Die handcrème staat op het planchet in de badkamer.’


    ‘Die van Pirkka?’


    ‘Ja.’


    ‘Die is niet geschikt, die leeft niet op de juiste manier op de huid. Volgende keer neem ik een flesje fatsoenlijke olie mee. En die mag je houden.’


    Hij liep naar de wc maar zag nog net hoe Neea haar blouse uittrok. Haar nek was net zo smal en mooi als haar hals, en de spieren in haar armen en schouders waren bijzonder goed ontwikkeld, want ze reed niet alleen zo steil mogelijke hellingen op, maar sportte ook vaak in een soort miniatuurfitnesscentrum, dat haar halve slaapkamer in beslag nam. Het was een op het oog onopvallende maar tegelijkertijd belangrijke stap voor haar geweest om hem toe te staan haar schouders te masseren, waarbij ze natuurlijk haar borsten voor hem moest ontbloten.


    De spiegel met het planchet was zo laag aangebracht in Neea’s badkamer dat hij alleen zijn borstkas en zijn middel erin kon zien, en dat was goed zo, want de dimensies van Neea’s wereld werden bepaald door de hoogte van haar rolstoel. Dat was iets waar je als gezond mens niet bij stilstond; dan was je eraan gewend de verhoudingen vrijelijk aan te passen aan de beweging van je eigen lichaam. Neea mocht echt van geluk spreken dat haar vader zoveel om haar gaf, of haar althans geld gaf, en misschien besefte de man zelf ook wel dat hij geen beter doel voor zijn euro’s kon hebben dan haar.


    Ook Neea’s planchet stond vol met make-upspullen – haar gezicht oogde dan ook altijd heel verzorgd – maar in tegenstelling tot wat je zou verwachten waren het geen topmerken maar producten die je gewoon in de buurtwinkel kon kopen. Daarom was die handcrème ook van het huismerk van de supermarkt op de hoek.


    Orvo klikte de grijsblauwe tube open en kneep een beetje witte crème op zijn handpalmen. Hij wreef hem een beetje uit zodat het smeersel iets warmer werd; hij zorgde er altijd voor dat hij geen klodder ijskoude drab op de schouders van de patiënt kwakte. Was Neea bezig verliefd op hem te worden? Op een andere manier kon hij het gloeien van haar voetzolen niet verklaren. Maar tot zijn verrassing stond die gedachte hem niet tegen, er ging geen enkele alarmbel rinkelen binnen in hem, wat ongetwijfeld wel zou zijn gebeurd als het om Berit of Ulla of een van de anderen ging.


    In feite maakte die gedachte een heel vreemde reactie in hem los, een soort van onrust, of wanhoop zelfs, zoals een mot die in augustus tegen het glas van de tuinlamp fladdert, en tegelijkertijd toch ook iets van warmte – het gevoel dat je had wanneer je erin slaagde heel dicht naar een vogelnest te sluipen zonder dat de moedervogel ervandoor ging maar in plaats daarvan in alle rust op haar eieren bleef zitten. En er was nog iets – misschien een sprankje van dat troostrijke geluk dat hij had gevoeld wanneer hij als kind met zijn speelgoedbeer Oskari in zijn armen in slaap was gevallen.


    Hij dacht erover na, maar hij geloofde niet dat hij een dergelijk gevoel nodig had om zijn gevoel van eigenwaarde te ondersteunen. Als het om zijn mannelijkheid ging, kreeg hij meer dan voldoende bevestiging en bevrediging van zijn andere vrouwen.


    Hij smeerde de crème nog verder uit in zijn handpalmen en bleef daarbij onbewust een tijdje naar zijn vingers staan staren. Hij kon zich herinneren dat hij weleens iets had gelezen over handopleggers of iets dergelijks, maar die gedachte werd onmiddellijk onderbroken door een gevoel van ‘het zal wel’, want hij had nog nooit in dat soort flauwekul geloofd. Bovendien had hij echt geen greintje spiritualiteit in zich; hij vond zichzelf eerder een uiterst scherpzinnige realist. En bidden deed hij ook nooit, laat staan dat hij een band had met God. Eerlijk gezegd dacht hij zelfs nooit aan die man.


    Neea zat met ontbloot bovenlichaam in haar rolstoel bij de kaptafel. Haar haren leken op haar blote huid nog donkerder dan anders, en ineens was hij blij dat hij zijn handen al had ingesmeerd want hij voelde een bijna onbedwingbaar verlangen om ze op haar hoofd te leggen en haar haren te strelen.


    Ze had kleine, een beetje kegelvormige borsten met tepels als wipneusjes, een beetje als van iemand die nog niet was volgroeid, en dat kon heel goed komen door het feit dat de spieren in haar bovenrug zo sterk waren. En toen hij aan Neea’s borsten dacht, merkte hij dat hij dat maar heel even deed, zoals dat bij alle patiënten het geval was; hij keek niet naar haar zoals hij naar de klanten keek die hij buiten zijn reguliere werk om bezocht. Neea keek hem aan via de spiegel, en nu op de manier waarop ze altijd keek.


    ‘Dit gaat even koud aanvoelen,’ waarschuwde hij, en Neea hief haar hand op. Ze had ergens een haarelastiekje vandaan getoverd waarmee ze met een paar behendige bewegingen een paardenstaart creëerde. En hoewel het een heel alledaags gebaar was, had het toch ook iets onbeschrijflijk teders, en als hij een kunstschilder was geweest, had hij bij uitstek dát beeld willen vereeuwigen. Hij legde zijn handen op haar schouders, en ditmaal ging daar geen siddering doorheen. Ze voelde zo delicaat en breekbaar onder zijn vingers.


    ‘Zo te zien zijn ze niet heel erg verstijfd,’ zei hij terwijl hij zijn handpalmen aan beide zijden van de monnikskapspier naar de schouders liet afglijden. Hij liet het bloed naar het hart stromen, en toen bracht hij zijn handen opnieuw omhoog, helemaal naar het doornuitsteeksel van de zevende nekwervel. ‘Ik kom in ieder geval zo snel geen knopen tegen.’


    ‘Klopt,’ zei Neea zachtjes, alsof ze al half in slaap was. Haar ogen waren lichtjes dichtgeknepen en ze haalde diep en gelijkmatig adem. ‘Maar het voelt gewoon zo prettig, vind ik.’


    ‘Fijn. Dat is de bedoeling ook.’


    Hij voelde nog sterker dan voorheen iets van tederheid voor Neea, dezelfde soort tederheid die hij als kind bij het zomerhuisje in Sääksmäki had gevoeld toen hij een roodharig jong katje had gehad. Bovendien zou iemand anders gelogen hebben dat die spieren pijn deden, gewoon om ervoor te zorgen dat hij langdurig zou masseren, maar Neea niet. Op een of andere manier besefte ze dat zijn vingers de huid en de spieren konden lezen, waardoor hij wist of de pijn echt was of niet, en waar die pijn verstopt zat, in de schouders of in de geest. Op haar kaptafel lag een witte stenen bal ter grootte van een vuist, waarvan één helft het licht doorliet alsof ie van glas was.


    ‘Wie is daar?’ vroeg Orvo ineens. Uit de richting van de voordeur klonk geratel, vervolgens het knerpen van het slot en het gerinkel van een flinke sleutelbos.


    ‘Coco,’ siste Neea, en hij had het idee dat haar stem ineens grijs was van ellende. ‘Meestal stuurt ze eerst een sms’je,’ zei ze terwijl ze naar haar blouse graaide en probeerde die aan te trekken. Maar hij pakte haar zachtjes bij haar bovenarmen en duwde haar handen terug in haar schoot, en hij zei: ‘Laat maar. We gaan gewoon door. Ik ben gewoon verpleegkundige en masseur en jij de patiënt. Oké?’


    ‘Oké. Maar als ze iets in de gaten heeft?’


    ‘Wat in de gaten heeft? Ze raadt toch nooit hoe de zaak in elkaar zit.’


    De deur werd in één keer helemaal opengetrokken, en de geur van door de zon verwarmd asfalt stroomde naar binnen. En het rook naar een duur, met net iets te veel enthousiasme aangebracht parfum.


    ‘Joehoe, Neea!’ werd er luid geroepen, alsof het appartement een gigantisch labyrint was waar Neea mogelijk door was opgeslokt. Orvo vond dat de vrouw geen prettige stem had; het was zo’n stem waar hard op geoefend en over nagedacht was, met getuite lippen, en waar je aan ieder uitgesproken woord een bordje kon ophangen met de tekst ‘Leugen!’.


    ‘Hier. In de woonkamer, Coco.’


    ‘Ah, ik was al – mijn goeie genade. En wie mag deze geachte meneer dan wel zijn?’


    Orvo drukte zijn ellebogen in zijn zij en hield zijn handpalmen naar boven gericht, met opzet, zodat iedere sukkel kon zien dat hij iets nats en plakkerigs in zijn handen had en dat hij bezig was met een behandeling.


    ‘Smolander,’ zei hij terughoudend en met een zuinige blik. Tegelijkertijd maakte hij een lichte buiging. ‘Henrik Smolander. Ik ben verpleegkundige. En masseur. Zoals u waarschijnlijk ziet ben ik net bezig met een behandeling. Dus...’


    Op het naambordje van Ulla’s buurman in Lauttasaari stond ‘Smolander’, en de kerk van de Heilige Henrik bevond zich aan de Tehtaankatu, op ongeveer honderd meter afstand van het punt waar Neea en hij waren afgeslagen, de hellende weg naar beneden.


    Hij nam de vrouw op met zijn blik. En ditmaal anders dan normaal, wanneer je blik op eigen houtje over de andere persoon gleed en daarbij alleen af en toe en bijna per ongeluk die ander streelde. Integendeel, hij monsterde haar van top tot teen. De vrouw zag eruit zoals haar stem klonk. Ze was nog geen vijftig, slank en verzorgd. Maar haar lippenstift zat er veel te dik op en had ook best een paar tinten lichter mogen zijn.


    De blonde haren zagen eruit alsof ze net onder de handen van de kapper vandaan kwamen; op het voorhoofd waren ze opgetild en over de kruin heen geföhnd, en aan de zijkanten kwamen ze bijna tot aan de schouders, waar ze met lak waren opgestijfd tot ze de vorm van een tootschoen hadden. Haar nagels waren met honderd procent zekerheid nep, ze waren te symmetrisch om natuurlijk te zijn. Haar kleren waren mooi, of eigenlijk alleen chic, maar hadden er vast prachtig uitgezien als ze daadwerkelijk om het lichaam van een twintigjarige hadden mogen hangen. En de zijden blouse was waarschijnlijk uiterst zorgvuldig uitgekozen, expres net iets te klein – niet heel erg, een klein beetje maar, net genoeg om haar volle borsten tegen elkaar aan te drukken als een biggenkontje en de bovenste knoopjes zodanig onder spanning te zetten dat je ertussendoor kon kijken.


    ‘Ik was al bang dat er iets eh, intiems gaande was,’ zei Coco met een kort lachje terwijl ze verder de kamer in stapte. Ze stapte ook echt: met één pas tegelijk, de ene voet op bijna onnatuurlijke wijze voor de andere plaatsend als op een catwalk. In haar panty – of waarschijnlijk waren het stay-ups – zat iets van glittertjes verwerkt, en dat terwijl het gewoon een doordeweekse dag was, en de brandweerautorode schoenen hadden duizelingwekkend hoge hakken. ‘Al doet Neea zoiets natuurlijk niet. Dat was me wel duidelijk.’


    ‘Coco!’


    ‘Ach ja. Ik ben mevrouw Sainio, Kiti Silander-Sainio. De echtgenote van financieel directeur Erkki Sainio,’ sprak ze zorgvuldig uit, waarbij ze ervoor waakte dat er lippenstift op haar tanden terechtkwam. ‘In feite ben ik, hoe zal ik het zeggen, de pleegmoeder van de kleine Neea.’


    ‘Coco alsjeblieft!’


    ‘Neepje, lieverd. Ik wilde alleen maar even langswippen.’


    Coco stapte rakelings langs Orvo, ze kwam zo dichtbij dat die eigenlijk een stap aan de kant had moeten zetten, maar Orvo verroerde geen vin. Hij dacht eerst dat Coco kille ogen had, maar het was nog veel erger, als droogijs: haar blik brandde en koelde tegelijkertijd en had binnen een paar tellen Orvo tot aan zijn boxershorts aan toe geröntgend. Op de drempel van de slaapkamer bleef Coco staan. Om te kijken hoe het bed erbij stond, besefte Orvo. Op hetzelfde moment kreeg hij het bloedstollende gevoel dat de IJzeren Kamer bestond, binnen in hem, dat die een deel van zijn ziel vormde. En ook nu stond er een man met een leren schort voor in de kamer en die duwde net twee patronen in een dubbelloopsgeweer en klikte het wapen toen weer dicht, en hoewel hij de hele scène als een buitenstaander bekeek, wist Orvo waar de man met het schort zijn wapen op wilde richten.


    ‘Mag ik vragen waar de heer Savander werkzaam is?’ koerde Coco terwijl ze achteruit de kamer uit kwam en toen terug wilde lopen – maar ze moest natuurlijk eerst zogenaamd verstrooid een blik in de badkamer werpen om die te inspecteren.


    ‘Gemeentelijk,’ antwoordde hij met opeengeklemde kaken, en dat was niet per se gelogen, want gezien de woonplaatsen van zijn clientèle werkte hij inderdaad over de hele gemeente verspreid. Coco moest zelf maar bepalen of ze uit zijn woorden afleidde dat de gemeente Helsinki zijn werkgever was.


    ‘Nou, dat is in ieder geval een baan die gewaarborgd is. Maar Neepje lieverd, ik wilde eigenlijk alleen even controleren of je nog tampons had. Als ik me niet vergis moet je binnenkort...’


    ‘Coco hou op!’ brulde Neea, en ze bewoog zich zo wild dat het leek alsof ze puur met behulp van wilskracht uit haar rolstoel omhoog wilde stuiven.


    ‘Mevrouw,’ zei Orvo, en hoewel hij die toon zelden hoefde te gebruiken, beheerste hij hem wel: zijn stem klonk als een metalen stang die een nacht in de vrieskou had gelegen. ‘Zoals u ziet, ben ik met een behandeling bezig. En zelfs een boerenpummel weet dat buitenstaanders niets te zoeken hebben in de behandelruimte.’


    ‘Pardon meneer Sulander, maar ik ben toch echt...’


    ‘Hierlangs, alstublieft,’ zei hij en hij liep recht op Coco af, met zijn ene hand naar de deur wijzend en de andere zodanig opgeheven dat het leek alsof hij die op haar schouder wilde leggen. Coco dook instinctief ineen, waarschijnlijk om haar zijden blouse tegen vlekken te beschermen, en vervolgens liep ze naar de voordeur, de rode hakken knisperend als nijdige vlammen. Hij duwde de deur helemaal open voor haar en zo verdween ze in het trappenhuis.


    ‘Godvergeten cocotte,’ gromde Orvo toen hij de deur dichtsmeet. Hij rook nog steeds de geur van haar parfum, als een in de lucht wapperende natte dweil. Met een paar stappen stond hij weer in de woonkamer, maar daar bleef hij ineens staan. Neea had haar rolstoel gedraaid en zat nu met haar gezicht en haar ontblote borsten naar hem toe. En hij schrok van haar gezicht en haar handen. Ze hield haar ogen zorgvuldig gesloten en het leek alsof ze helemaal uit haar gezicht waren verdwenen, en haar lippen waren opgetrokken tot aan het tandvlees, zodat haar tanden één enkele benige plaat leken. Haar handen lagen in haar schoot en waren tot vuisten gebald, en wel zo krachtig dat het door hem heen schoot dat je ze bloedwit kon noemen als bloed niet rood van kleur was geweest.


    ‘Neea?’


    ‘Cocotte,’ zei ze moeizaam. ‘Jij zag het meteen. Daar komt het vandaan. Coco. Kossiivi.’


    ‘Luister Neea,’ begon hij, en hij schrok zelf ook van de lage toon waarop hij sprak; op dezelfde manier had hij ook stervende oudjes in het bejaardenhuis in Koskela toegesproken. ‘Ik ken haar verder niet. Maar...’


    ‘Mijn God wat haat ik dat mens!’ kreunde Neea. Ze hijgde zoals vrouwen die bezig zijn een kind te baren dat soms doen, en Orvo zag dat het niet alleen door die scène van daarnet kwam, maar door ontelbare soortgelijke scènes die in de loop der jaren voorbij waren gekomen. En hij besefte ook dat geen enkele buitenstaander echt in staat was Neea’s gepijnigde woede te begrijpen – behalve hijzelf misschien. Hij wist hoe het was om te leven met een moeder die vanwege zijn mogelijke relaties met andere vrouwen onophoudelijk met zelfmoord dreigde, maar die voor het overige eerder aan een pantoffeldiertje deed denken, en met een sadistische grootvader die hem met woede-uitbarstingen en rondzwaaiende geweren angst probeerde aan te jagen en wiens enige levensdoel erin leek te bestaan hem te vernederen.


    ‘Ik denk dat ik je misschien wel kan begrijpen, Neea.’


    ‘Nee!’ Ze schudde woedend haar hoofd, en haar haren hingen heel even als een rookwolk om haar heen. ‘Mijn gód wat haat ik haar! Ik haat haar! Van begin af aan al. Als kind merk je dat echt wel, ik althans wel. Eerst denk je, misschien is het zelfs liefde, of in ieder geval zorgzaamheid. Maar ik was alleen maar een soort poedel voor d’r die ze op twee benen wilde laten lopen.’


    ‘Je hebt het vast heel moeilijk gehad.’


    ‘We zijn alle artsen langs geweest. Ze heeft me zelfs naar Amerika gestuurd. Maar het feit is en blijft dat ik nooit zal kunnen lopen. Ik heb reikitherapie gehad. Aromatherapie. Alle mogelijke wichelroedelopers...’


    Orvo mompelde iets, met geen ander doel dan aan te geven dat hij aanwezig was en dat hij luisterde. Hij liep naar haar toe, en hoewel hij normaal gesproken eerst zijn handen rijkelijk met zeep zou hebben gewassen, pakte hij nu de handdoek die hij had meegebracht en over de rugleuning van de Küschall had gehangen en begon hij de vettige crème van zijn handpalmen en zijn vingers te vegen. Hij had het gevoel dat hij anders te laat zou komen, al wist hij niet waarvoor.


    ‘En toen dat niet lukte,’ ging ze verder, nog steeds zuchtend maar met een mond die inmiddels weer de hare was, ‘toen vatte ze dat op als een belediging. Natuurlijk zei ze dat niet met zoveel woorden, maar het was alsof ik haar voor de ogen van mijn vader voor schut had gezet.’


    ‘Wat een vreemde gedachtegang.’


    ‘Inderdaad. Ze heeft serieus geprobeerd mij in een instelling onder te brengen. ’s Zomers moest ik naar een revalidatiekuur zodat ik haar niet onder ogen kon komen. Ze begon me te haten. En te vernederen. En tegen me te praten alsof ik debiel ben. Alsof mijn hersenen in deze benen hadden gezeten!’ Ze brulde alsof ze op het punt stond in elkaar te storten, greep haar knieën en schudde haar benen zo hard dat de onberispelijk witte sportschoenen slapjes boven de voetsteun heen en weer zwaaiden. Orvo kende geen enkel woord dat hij op dat moment had kunnen zeggen.


    ‘Ik wist papa ertoe over te halen dit appartement voor mij te kopen,’ ging Neea een tijdje later verder, een tikje rustiger inmiddels. ‘Maar dat is ook zo’n... nou ja, misschien is hij dan wel een financieel genie, dat wel, maar verder... Hij heeft gewoon geen enkel gevoelsleven. En dat narcistische mens, die cocotte.’


    ‘Die naam is wel heel toepasselijk.’


    ‘Maar ik ben gewoon van haar afhankelijk! Ze regelt al mijn zaken, ook al probeer ik zo veel mogelijk zelf te doen. Ook via internet.’


    ‘Internet is voor jou vast heel handig.’


    ‘En dan komt ze hierheen om haar benen te showen! Vraagt ze wat ik van haar nieuwe schoenen vind! En ze kan er nog sierlijk op lopen ook, want ze heeft echt een of andere opleiding gevolgd. Ik... Ik zou... Maar ik zit altijd maar in deze rolstoel!’


    Ze schudde opnieuw wild haar hoofd en maaide met beide handen door de lucht, met gekromde vingers, alsof er iets was wat ze probeerde te verscheuren. En het leek erop dat ze iets probeerde te zeggen, haar mond bewoog zich op zo’n manier, maar de woorden die ze zocht bestonden misschien niet eens. Toen barstte ze in snikken uit. Hij had nog nooit iemand op die manier zien huilen: ze hief haar gezicht op naar het plafond terwijl er een kort jankend geluid uit haar keel omhoogkwam, en vervolgens rolden de tranen al over haar kattenwangen en liet ze haar hoofd voorovervallen, sloeg het bijna tegen haar handen en huilde. Ze huilde als een zeewezen dat onder dwang op het droge was gesleept.


    Orvo hield zijn hand voor zijn mond en beet op zijn duim, zo hard dat de pijn uitstraalde naar zijn arm. Hij kon de gedachte niet onderdrukken. Hij dacht aan het feit dat hij herhaaldelijk had gedroomd over een zeemeermin, en dat zeemeerminnen niet konden lopen omdat ze geen benen hadden maar een staart, waarmee ze zwaaiden om op de vlucht te kunnen slaan. Neea’s staart was de Küschall met de citroengele hoepels.


    ‘Neea.’ Hij probeerde tot haar door te dringen, maar ze was ergens ver weg, aan gene zijde van haar eigen verdriet, en hij zag dat verdriet als een bos vol bomen: een daarvan was een weerspannig paard, een andere de dood van haar moeder, de volgende een jeugd die nooit zou komen, vriendjes die er niet waren en dansen die Neea nooit had gedanst. Hij smeet de handdoek aan de kant, zette de laatste stap die nodig was om naast haar rolstoel te belanden en knielde naast haar neer zodat zijn gezicht op gelijke hoogte kwam met dat van haar.


    Hij pakte Neea bij de polsen en probeerde haar handen voor haar gezicht weg te trekken, maar dat lukte niet, ze waren helemaal verkrampt en met elkaar verstrengeld. Hij sloeg een arm om haar schouders, en nu ze zo zat te huilen voelden die helemaal niet krachtig en gespierd aan maar juist heel delicaat, alsof hij een angstig fladderende vlinder tussen zijn handpalmen hield. Met zijn andere hand omvatte hij Neea’s handen en gezicht, en hij drukte die tegen zijn eigen gezicht en snoof de geur van haar haren en haar verdriet op.


    ‘Ach Neea toch,’ fluisterde hij. ‘Neea lieverd. We verzinnen heus wel iets. Dat neem je toch van me aan, lieverd?’

  


  
    8. De bespreking


    ‘Wat heeft die forensisch arts nou precies gezegd?’ vroeg Laiho terwijl hij opstond van de bijzettafel in Harjunpääs kamer en naar het raam liep om dat te openen. Hij had in ieder geval het vermogen subtiel te zijn, want in de kamer rook het naar verrot lijk en insectenspray. De stank was afkomstig van de kleren en huid en haren van Pekka en Harjunpää.


    Niemand gaf antwoord. Pekka hield zijn mond misschien omdat hij het gevoel had slechts een leerjongen te zijn, Onerva omdat ze er niet bij was geweest en Harjunpää omdat hij aan Hvitträsk dacht, het meer bij Kirkkonummi. Het water daar was vele malen helderder dan de lucht, en verkoelend als van een bron. Het was onbeschrijflijk zalig om je daarin te laten glijden en te zwemmen, zelfs na een vreselijke werkdag, en hij had Elisa beloofd dat ze dat zouden doen.


    ‘Nou, wat zei die?’ herhaalde Laiho, maar niet op een bazige, veeleisende manier. Laiho was iets minder dan een jaar geleden bij de afdeling Geweldsmisdrijven gekomen en waarschijnlijk om die reden nog een beetje onzeker, maar dat nam niet weg dat hij hoofd van de afdeling en onderzoeksleider was, en – wat misschien nog wel het meest opvallend was aan het feit dat de keuze op hem was gevallen – doctorandus in de politiewetenschappen. Afgaande op de gesprekken in de koffiekamer was zijn eigen afdeling desondanks tevreden over hem, omdat de man niet bleef doorzagen over trivialiteiten maar meteen besluiten durfde te nemen. Hun eigen commissaris, Mäki, was met ziekteverlof in verband met een knieoperatie, en Laiho leidde zijn eigen afdeling én het onderzoek naar de dood van Viola naast al zijn andere bezigheden – en om die reden een beetje uit de losse pols.


    ‘Op grond van het externe onderzoek eigenlijk niet zoveel,’ zei Harjunpää, en hij merkte dat hij op een vrij dikke made was gaan staan, die nu platgedrukt onder de rand van zijn schoenzool gekleefd zat. ‘Het lijk was al overrijp. Er konden geen duidelijke tekenen van extern geweld meer worden herkend. De enige sporen die gegarandeerd zijn ontstaan toen ze nog leefde waren die schuurplekken op de polsen.’


    ‘En wat zei hij daarover?’


    ‘Daar heeft ie nog geen verklaring voor.’


    ‘Zou het kunnen dat iemand geprobeerd heeft met geweld haar armbanden af te stropen?’ vroeg Pekka, die er ook nu weer uitzag alsof hij ergens door geamuseerd was. ‘Ik heb namelijk met haar secretaresse gebeld. En blijkbaar droeg ze vaak een grote hoeveelheid sieraden. Aan haar linkerpols had ze behalve een horloge meestal ook een Bismarck-bracelet, en aan de rechterpols soms wel drie zware gouden armbanden. Dat viel op, omdat laboratoriummedewerkers meestal geen sieraden dragen. Maar ze had dan ook de leiding.’


    Ze zwegen. Dat deden ze altijd wanneer ze zich allemaal onzeker voelden over de zaak – of geen flauw idee hadden – en iedereen hoopte dat iemand anders als eerste met een opmerking zou komen.


    ‘Ik heb haar dochter in Zweden te pakken gekregen,’ zei Onerva uiteindelijk. ‘En die zei dat ze bijna wekelijks met elkaar getelefoneerd hadden. Daardoor wist ze met zekerheid te zeggen dat haar moeder geen vaste vriend had. Afgelopen voorjaar nog had de dochter zich erover beklaagd dat haar moeder te eenzaam was, maar die had verteld dat ze vaak met haar vriendinnen naar concerten en uit eten ging. En ze had er nog lachend bij gezegd dat als ze andersoortig gezelschap nodig had, ze dat gewoon kon bestellen.’


    ‘Kijk kijk,’ liet Pekka zich ontglippen, en ook Laiho liet beide handen even over zijn bijna kaalgeschoren hoofd glijden. ‘Dus ze bestelde weleens gezelschap voor zichzelf.’


    ‘De dochter had dat overigens als grapje opgevat. Maar aan de andere kant vertelde ze dat haar moeder in vele opzichten heel bijzonder was.’


    ‘Zoals?’


    ‘Een paar jaar geleden had ze bijvoorbeeld een of andere vent uit Kosovo een paar maanden bij haar thuis onderdak geboden,’ zei Onerva.


    Beneden op straat ging een politieauto er met loeiende sirene vandoor, en allemaal dachten ze hetzelfde: een aanrijding. Laat het een aanrijding zijn. Laat er in godsnaam niemand onder de trein zijn gesprongen.


    ‘Afgaande op het appartement lijkt het in ieder geval wel of ze een heel keurig leven leidde.’


    ‘Maar iemands seksleven is iets waarbij je altijd weer voor verrassingen komt te staan,’ zei Harjunpää. Hij had dat vaak genoeg gezien, laatst nog, een maand geleden, toen hij een vrij bekende zakenman van de lus om diens hals had ontdaan. De man had een sinaasappel in zijn mond gehad en jarretelles gedragen. Het tamelijk wijdverbreide maar achterlijke gerucht deed de ronde dat het risico gewurgd te worden de seksuele opwinding vergrootte, maar dat was enkel en alleen gebaseerd op het feit dat sommige mannen die tot dood door ophanging waren veroordeeld vlak voor het aantrekken van de knoop reflexmatig een erectie hadden gekregen.


    ‘Maar dit pleit er toch nog meer voor dat we dat mobieltje laten lokaliseren.’


    ‘En er is ook reden genoeg voor verhoor. Vooral als uit de autopsie nog iets naar voren komt.’


    ‘Geen overvaller is toch zo stom om zo’n mobieltje te behouden. En het nog aan te zetten ook.’


    ‘Tenzij hij geen overvaller is,’ zei Pekka nadenkend. ‘En alleen om een of andere reden uit zijn dak is gegaan. En dat mobieltje heeft meegegrist omdat hij weet dat zijn nummer erin staat.’


    ‘Hm,’ zei Harjunpää traag. ‘En misschien heeft ie dan de sieraden meegenomen om ons te misleiden.’


    ‘Maar in deze fase is er toch niets wat de mogelijkheid uitsluit dat het gewoon om een natuurlijke dood gaat?’ zei Laiho met duidelijke twijfel in zijn stem. Harjunpää merkte dat hij gewoon zat te hopen dat dat zo was; hij had het gevoel dat hij met geen mogelijkheid zichzelf nog zou kunnen motiveren om het hele theater mee te maken dat een geval van moord of doodslag met zich mee zou brengen, inclusief alle doorwaakte nachten. Hij wilde liever gewoon in zijn achtertuin zitten en de geur van de zomer opsnuiven en luisteren naar het gekwaak van de kikkers. Hij begreep ook best waarom Laiho twijfelde: ze zouden niet lang aan een moordonderzoek kunnen werken als er slechts twee rechercheurs en een stagiair beschikbaar waren.


    ‘En dat glas dat was afgewassen,’ begon Onerva, maar toen begon Harjunpääs mobieltje te rinkelen; hij diepte het op uit zijn zak, keek op het schermpje, trok een geïrriteerd gezicht en liep met een hoofdknikje naar de anderen de gang op. De beller was mevrouw Vilonen, wier zoon Teemu van een jaar of twintig oud op nieuwjaarsavond was verdwenen. Ze hadden wekelijks met de vrouw gesproken, en Harjunpää had haar er op geen enkele manier van kunnen overtuigen dat ze alles hadden gedaan wat in hun vermogen lag. Teemu was in behoorlijk beschonken toestand een café aan de Mannerheimintie uit gelopen, en aan de hand van beelden die met beveiligingscamera’s waren genomen hadden ze hem helemaal tot aan Hietalahti kunnen traceren, van waaraf hij nog een meter of vijfhonderd te gaan had tot zijn huisdeur. Maar daar was alles geëindigd. Harjunpää wist weliswaar vrij zeker waar Teemu’s lichaam gevonden zou worden – met nog steeds openstaande gulp – maar dat kon hij niet tegen haar zeggen. Hij kon zich niet precies herinneren hoeveel procent van de in Helsinki verdronken mannen gevonden werden met hun gulp open, maar het waren er heel wat, want als gevolg van een mysterieuze dwaling van het verstand hadden dronken mannen de onbedwingbare behoefte om in zee te urineren. Misschien klonk het geklater op een of andere manier feestelijk. Hij brak het telefoongesprek min of meer geforceerd af en keerde terug in zijn kamer.


    ‘Laten we de situatie nog eens in zijn geheel bekijken,’ zei Laiho op het moment dat hij binnenkwam. ‘Op zich is dat een goed idee. Welbeschouwd kunnen we nog niet van een misdrijf spreken. Maar het is wel heel goed geweest dat bij het onderzoek ter plaatse daarvan is uitgegaan. En het appartement is nog steeds afgezet. Oftewel, in principe hebben we niets verloren. Ik ga nu meteen dat lokaliseren regelen.’


    ‘En agenten naar de lommerd in verband met die sieraden,’ zei Onerva. ‘En naar hun vaste kopers. De prijs van goud is een paar honderd procent gestegen.’


    ‘Dat gebouw aan de Välskärinkatu is verder trouwens heel braaf,’ glimlachte Pekka. ‘Ik heb het even opgezocht in het register. Een paar fietsen en een rollator zijn van de binnenplaats verdwenen. En vier jaar geleden hing er iemand aan een touw op de zolderverdieping.’


    ‘En die Viola zelf?’


    ‘Eén hit, van jaren geleden. Was er getuige van toen de tram op de Roobertinkatu over een fietser heen reed. En in het wapenclassificatieregister heb ik de buren opgezocht. Allemaal zo mak als een schaap.’


    Het werd stil: in die fase was er nog maar één kwestie die besproken moest worden. Hoewel aanwezig zijn bij een autopsie voor hen allemaal iets was wat bij het werk hoorde, stond niemand er nou echt om te springen – zoveel indruk maakte het op een onbewust niveau toch wel.


    ‘Heeft Sintonen niet beloofd dat hij haar morgenochtend meteen als eerste opensnijdt?’ vroeg Laiho. ‘Wie gaat erheen?’


    ‘Ik neem ’m wel,’ zei Harjunpää snel, want hoewel Onerva verder alles kon en overwon, maakte de stank die ontstond wanneer de maag van het lijk werd geopend en de darmen werden verwijderd haar nog steeds kotsmisselijk.


    ‘Ik ga mee,’ zei Pekka. ‘En ik kan ook de foto’s maken.’


    Laiho stond op en bevoelde opnieuw zijn stoppelige hoofdhuid.


    ‘Hopelijk heeft niemand haast om naar het strand te gaan,’ zei hij. ‘Jullie gaan namelijk vanavond nog de bewoners van het trappenhuis ondervragen. En als er tijd overblijft, dan desnoods ook van alle andere trappenhuizen.’


    ‘Die ene dame had het toch over zo’n gentleman?’


    ‘Waarover?’


    ‘In de loop van het voorjaar had ze laat op de avond tot minstens twee keer toe een onbekende man gezien. En ze was ervan overtuigd dat hij de tweede keer bij Alanko, dus bij onze Viola, vandaan kwam.’


    ‘Wat voor man?’


    ‘Daar kon ze eigenlijk niet meer over vertellen dan dat hij zich heel soepel voortbewoog en eruitzag als een gentleman. Tussen de dertig en de veertig.’


    ‘En zulke mannen zijn er genoeg... We zoeken morgen ook uit hoe het met die man uit Kosovo zit. En we gaan naar d’r werkgever en ondervragen d’r collega’s. Maar wel allemaal afzonderlijk.’


    Vanuit de deuropening klonk een betekenisvol kuchje. Het was Hagqvist van de technische recherche, Hagge, die nog gekleed in zijn laboratoriumjas op de drempel stond. Hij werkte al een jaar of vijftien bij de technische recherche en was ook minstens zo lang als gewone agent werkzaam geweest, maar hij was nog steeds net zo verlegen als op de dag dat hij was begonnen. Meestal keek hij alleen naar zijn voeten of inspecteerde hij een kleine schroevendraaier die hij bijna altijd in zijn handen hield, en praten deed hij pas wanneer het echt niet anders kon. Maar als technisch rechercheur was hij onovertroffen: als een van zijn collega’s op de plaats delict een stuk of tien sporen vond, kwam Hagge met nog een stuk of tien andere op de proppen.


    ‘Ja?’ vroeg Harjunpää aftastend, want hij wist dat Hagge zijn laboratorium op de benedenverdieping niet voor het minste of geringste verliet. Hagge hield zijn vrije hand omhoog: tussen zijn wijs- en middelvinger had hij een MiniGrip-zakje met daarin een witte schilfer ter grootte van een pinknagel.


    ‘Dit lag onder het bed. Vanaf de voorzijde bekeken dertig centimeter van de linkerpoot in de richting van het geschatte middelpunt van het bed.’


    Ze wachtten op de rest van het verhaal. Nu Hagge wel móést praten, deed hij dat ook duidelijk en op licht geamuseerde toon, leek het.


    ‘En dat is?’ vroeg Laiho uiteindelijk.


    ‘De open- en afgescheurde rand van de folie van een afzonderlijk verpakt ‘Sultan Conture’-condoom. Dus. Hoewel het op het eerste gezicht vrij schoon was in dat appartement, verzamelt zich onder het bed altijd wat stof. Boven op dit stukje folie lag echter geen stof. Niks, nada.’


    ‘Past op zo’n klein stukje de tekst Sultan Conture?’ vroeg Onerva; dat was niet als grapje bedoeld, maar waarschijnlijk omdat ze al aanvoelde dat Hagge ook daarvoor een verklaring had.


    ‘Nou kijk,’ zei Hagge terwijl hij zijn blik naar de grond richtte; op zijn wangen verschenen een paar rode vlekjes. ‘Bosse heeft even in zijn kastje gezocht.’


    ‘Oké, duidelijk,’ zei Harjunpää met een glimlach, want iedereen kende de reputatie van Bosse. Als er tijdens de nachtdienst een paar rustige momenten waren, kon de man het niet laten ervandoor te glippen en even bij een van zijn geheime liefdes langs te gaan. En hoewel hij daar niet ronduit opschepperig over deed, kon hij het ook niet laten om terloops op te merken: ‘Hè, ik voel me een stuk lichter nu.’


    Harjunpää wreef over zijn kaak. Hoewel hij niet geloofde in dingen als een zesde zintuig, ging hij er in gedachten al met onaangename zekerheid van uit dat ze na de autopsie een moordonderzoek met alle toeters en bellen zouden moeten starten. Ergens binnen in hem zweefde de vraag al waar ze extra arbeidskrachten vandaan moesten halen, en het botte antwoord wist hij ook: nergens. Ze zouden hoogstens Piipponen misschien kunnen ompraten, aangezien er ongetwijfeld overuren moesten worden gemaakt. Die boden vaak een goede gelegenheid om even weg te glippen voor andere zaakjes.


    ‘Enne,’ ging Hagge verder. ‘Dat was nog niet alles. Die schuurplekken op de polsen van de overledene zijn hoogstwaarschijnlijk afkomstig van handboeien.’


    ‘De forensisch arts durfde daar geen eed op te zweren.’


    ‘Ik ben dan ook de technisch rechercheur. En ik zweer ook niet. Maar toen het lichaam was afgevoerd, heb ik het bed onderzocht.’


    ‘En?’


    ‘De bedstijlen aan het hoofdeinde hebben aan de kant die naar de muur gericht is allebei schuurplekken die door een hard voorwerp zijn veroorzaakt.’


    ‘Sadomasochisme?’


    ‘Dat zou kunnen. Of anders is ze alleen vastgebonden geweest. En toen we het bed aan de kant duwden, zagen we veel van zulke plekken. Zo veel dat ze niet tijdens één enkele stoeipartij ontstaan kunnen zijn.’

  


  
    9. De Box


    Orvo sprong uit de tram bij de eerste en feitelijk ook enige halte aan de Satamakatu, liep met licht aarzelende passen naar de hoek van de Kruunuvuorenkatu en dacht aan Neea. Hij slaagde er gewoon niet in haar uit zijn hoofd te zetten. Het was alsof ze daar op twee niveaus aanwezig was. Op het eerste niveau ging het om hoe het had gevoeld toen hij haar had getroost en omarmd, en toen ze eindelijk was gekalmeerd en ze beseften dat ze met elkaar zaten te zoenen. En dan niet van die knabbelende troostrijke kusjes, maar echt, alsof ze gulzig van de honger elkaar hadden opgegeten. Hij miste haar nu al en droeg haar in zekere zin bij zich in een draagzak binnen in hem, en hij wilde haar beschermen tegen al het kwaad, en dan met name tegen die weerzinwekkende Coco. Hij werd overspoeld door een golf van bijna verstikkende tederheid, die zijn gespreide vingers deed verstijven tot stokjes.


    Hij liet de tram de scherpe bocht om gaan in de richting van de haven en stak toen pas de straat over, om zijn weg linksaf te vervolgen, de Kruunuvuorenkatu in. Hij hoefde niet ver te lopen, het was de eerste poort wanneer je uit de richting van de Satamakatu kwam.


    Op het tweede niveau zag hij Neea en al het andere op uiterst realistische, bijna grimmige wijze. Ze was zwaar gehandicapt en zou dat ook altijd blijven, wat betekende dat ze voor de rest van haar leven aan haar rolstoel gebonden zou zijn en in zekere mate altijd afhankelijk van de hulp van iemand anders. Ze verdiende heel redelijk met haar vertaalwerk, maar ook onregelmatig, en zijn eigen inkomen als masseur was ook alleen maar wat het was. Haar vader en Coco zouden de gedachte volkomen onzinnig vinden. En hijzelf... hij zat als door een navelstreng verbonden vast aan zijn moeder en de Admiraal. Die genoten weliswaar beiden een goed pensioen, maar moeder was niet in staat in haar eentje voor Paappa te zorgen. Bovendien werd hij geplaagd door een vreemd soort verantwoordelijkheids- en schuldgevoel jegens zijn moeder, want die had daadwerkelijk tot twee keer toe geprobeerd zelfmoord te plegen. De eerste keer kon hij zich nauwelijks herinneren, hij was toen nog geen tien geweest en bovendien had Merja nog thuis gewoond en de boel geregeld, maar de tweede keer dateerde van nog geen twee jaar terug. Ze had pillen ingenomen toen ene Tuula – bijnaam Tupu, een ongelooflijk domme trut – ondanks zijn uitdrukkelijke bevel dat niet te doen bij hen op de stoep had gestaan en naar hem had gevraagd, met ogen die bijna blind waren van verliefdheid.


    Het zou toch allemaal op niets uitlopen.


    Het hekwerk voor de poort was in een diep zwartgroene kleur geschilderd, evenals de smalle metalen deur aan de rechterzijde. Orvo diepte de sleutel op uit zijn zak en opende de krakende toegangspoort; bij het sluiten remde hij hem handmatig een beetje af, want het hek had de neiging met een denderende knal dicht te vallen die op de smalle binnenplaats weergalmde als een geweerschot. Dit was niet de flat waar hij woonde, maar Kurre had een sleutel voor hem geregeld voor de poort en voor zijn kantoor – de ‘Box’ zoals ze dat allebei noemden – dat helemaal achteraan op de binnenplaats was gelegen. Hij had daar als kind weliswaar altijd gespeeld met zijn vriendjes, maar dat was nog in de tijd geweest voordat Katajanokka een stadsdeel voor de gegoede stand was geworden. Destijds had het pand aan een bank toebehoord, maar die had het aan een groep rijkelui verkocht, die vervolgens de grootste schok van hun leven te verwerken hadden gekregen: alle waterleidingen en rioleringsbuizen en stroomkabels moesten onherroepelijk vervangen worden, en de houten vloeren bogen in een groot aantal woningen onheilspellend door.


    Rechts stonden een paar garages, en in de stenen fundering van het gebouw zaten hier en daar een paar gammele smalle deuren, die destijds waarschijnlijk naar aardappel- en kolenkelders en wat al niet meer voerden. Achter op de binnenplaats rees nog steeds een schoorsteen de hoogte in, afkomstig uit de tijd dat het gebouw zijn eigen centraleverwarmingssysteem en afvalverbrandingsoven had gehad. Op een aantal plaatsen waren bloembakken neergezet waarmee was geprobeerd al het lelijke een beetje mooier te maken, maar het werkte eerder omgekeerd: door het contrast met de mooie bloemenperken oogde het lelijke alleen nog maar lelijker.


    Er waren twee kantoren en twee deuren naast elkaar gelegen. Op het naambordje van het rechterpand stond M. Saarinen. Rijwielonderhoud en reparaties huishoudelijke apparatuur, op het linkerbordje heel summier ‘CG Group’. Dat was Kurres Box. Orvo zag al vanuit de verte dat het hangslot niet op zijn plaats hing en, eenmaal dichterbij gekomen, dat de tape waarmee het raam zorgvuldig was dichtgeplakt iets lichter gekleurd leek dan normaal. Kurre was er dus nog, wat zelden het geval was ’s avonds. Orvo liet de sleutels weer in zijn zak glijden en klopte een ritmisch riedeltje met zijn knokkels. Dat hadden ze niet zo afgesproken; het was een riedeltje dat als vanzelf uit zijn vingers kwam, en zo wist Kurre toch meteen wie er voor de deur stond.


    Kurres voetstappen naderden de deur en hij begon het slot open te draaien, maar vlak daarvoor klonk er een nauwelijks hoorbaar metaalachtig geluid – de veiligheidsketting. Hij had daar in het begin een beetje vreemd van opgekeken maar had er verder niet over nagedacht.


    ‘Hej du,’ zei Kurre, zoals hij altijd deed wanneer ze elkaar ontmoetten. Voor het overige sprak hij wel Fins met hem, maar zijn Fins-Zweedse achtergrond was duidelijk te horen. ‘Kom verder, zoals de meid vroeger zei.’


    ‘Hoi. Ik dacht, ik ga een beetje aan de gewichten hangen, en had verwacht dat jij al weg zou zijn. Ik stoor toch niet?’


    ‘Welnee. Nee echt, kom binnen,’ zei Kurre terwijl hij bijna tegelijkertijd zijn hoofd schudde en ermee knikte. ‘Ik moest nog even één zakelijk dingetje afronden maar stond net op het punt te vertrekken. Dus ga je gang.’


    Hij stapte naar binnen. Kurre trok de deur zorgvuldig dicht maar deed de ketting er niet op. De Box was waarschijnlijk ooit een washok of mangelkamer of iets dergelijks geweest, wat natuurlijk ook de reden was dat hij helemaal achteraan op de binnenplaats was gelegen, maar vandaag de dag was het moeilijk te zeggen wat het was – een combinatie van kantoor en opslagruimte en reparatiewerkplaats voor computers, zoiets. Overal stonden gebruikte, deels gedemonteerde en deels wellicht voor reparatie bestemde computers, op sommige plaatsen zelfs op elkaar gestapeld, en er lag een ondefinieerbare wirwar aan kabels en printplaten, als de ingewanden van een of ander modern beest. Het was ook vanwege zijn eigen laptop dat hij met Kurre had kennisgemaakt. De letter e zat geblokkeerd en de importeur had zonder naar het apparaat te kijken geadviseerd een nieuwe computer te kopen, maar toen had hij ergens in een winkel een papiertje van Kurre zien hangen en besloten de laptop naar hem te brengen. Kurre had beloofd er meteen even naar te kijken, en om de tijd te verdrijven en uit beleefdheid had hij zijn bewondering uitgesproken over de fitnessapparaten die in het kantoor stonden, en er spijtig aan toegevoegd dat hij er zelf geen had. Kurre had maar heel even hoeven nadenken, zijn wenkbrauwen even opgetrokken, hem in de ogen gekeken en gezegd: ‘Oké. Kom hier maar trainen. Wanneer ik hier ben.’


    De sleutel had hij hem pas in een veel later stadium gegeven.


    Kurre liep meteen door naar zijn bureau en nam daarachter plaats, en om een of andere reden – misschien kwam het door zijn hoekig ogende bewegingen – kreeg Orvo de indruk dat er iets niet in orde was. Als hij zich niet vergiste, was het bureau een originele oude Billnäs, maar nu lag het vol met allerhande rotzooi, waaronder maar liefst drie computers, die alle drie aanstonden. Kurre begon met heen en weer vliegende vingers op de middelste te tikken, en even later ging het scherm op zwart, zodat Orvo niet meekreeg wat daarop te zien was geweest.


    Vervolgens greep Kurre een van eveneens drie mobieltjes – het nieuwste model van Nokia, uitklapbaar, en op een of andere manier paste dat helemaal niet bij hem. Hij weifelde even maar zette het niet uit; hij vouwde alleen de klep weer dicht en liet de telefoon in de bovenste la van zijn bureau glijden, die hij op slot deed.


    ‘Leuke gsm heb je gekocht.’


    ‘Neuuh,’ reageerde Kurre op uitgerekte toon, waar heel licht ook iets van misprijzen of geringschatting in doorklonk. ‘De ouwe van m’n zoon. Heeft een of ander klein defect. Nu zit ie te zeuren om een nieuwe, maar ik wil eerst nog even naar deze kijken. En jij? Nog steeds aan het zweten van de inspanning? Op je werk, bedoel ik.’


    ‘Massages de hele dag door. Pijnlijke nekken en schouders,’ probeerde hij op luchtige toon te zeggen, want hoewel ze eigenlijk nooit over zijn werk spraken, moest Kurre er altijd even een snerende, dubbelzinnige opmerking over maken; hij deed dat zelfs zo vaak dat Orvo het gevoel had dat hij wilde controleren of hij zijn klusjes nog uitvoerde.


    ‘Ik voel het in m’n benen. Zware ochtend gehad. En ik heb nog geen tijd gehad om hard te lopen.’


    ‘Ach, je masseert ze met je benen?’ Kurre trok vol verbazing zijn wenkbrauwen op, en hoewel hij volkomen serieus was, was dat zijn gevoel voor humor. Orvo had zich een paar keer laten beetnemen voordat hij dat had begrepen.


    Kurre was bijna net zo lang als hij, maar ouder – hoewel nog geen veertig – en hij had inmiddels een zodanige buik gekweekt dat het hem ook goed zou doen af en toe eens te joggen. Zijn bewegingen hadden iets futloos en lijzigs, maar dat was schijn. In werkelijkheid was hij bijzonder kordaat en zelfs een tikje gladjes. De blik in zijn ogen was altijd versluierd en vaak naar de grond gericht, alsof hij uit clementie de ander aan het woord liet hoewel hij ervan overtuigd was dat hij het beter wist. Zijn snor verzorgde hij goed, en hij streelde die ook graag. Zijn snor leek op die van maarschalk Mannerheim toen die al op leeftijd was.


    ‘Sommige lui zou je inderdaad graag ook even met je benen behandelen,’ antwoordde Orvo kalm. ‘Maar masseren doe je niet alleen met je handen maar met je hele lichaam; de beweging vertrekt echt vanuit je benen. Anders krijg je al snel last van zenuwbeknelling in je onderarm en heb je geen kracht meer. En in een later stadium krijg je dan gegarandeerd artritis in je vingers.’


    ‘Ja ja,’ zei Kurre. Hij had waarschijnlijk niet eens naar hem geluisterd. Hij zat aan iets heel anders te denken. Er zat hem iets dwars, of anders was ie van zins hem een voorstel te doen.


    Na die keer dat hij zijn laptop naar Kurre had gebracht was hij daadwerkelijk teruggekomen om met de gewichten te trainen, en Kurre had de Toshiba zo goed gerepareerd en onderhouden dat Orvo hem nog steeds in gebruik had. Dat was het begin geweest van een soort van vriendschap, of eigenlijk was het meer een vrijblijvende kameraadschap. Het aanbod om te komen trainen was verrassend sympathiek geweest van Kurre, zeker omdat het om een volslagen onbekende ging, en in het begin had hij een tijdje gedacht dat Kurre homo was. Want die was duidelijk geïnteresseerd in hem en had hem zelfs vanuit zijn ooghoeken in de gaten gehouden terwijl hij aan de gewichten hing. Maar blijkbaar had hij geleerd vertrouwen in hem te hebben. Af en toe had Kurre in het voorbijgaan vragen gesteld, maar nooit te veel in één keer. En dat had ie zo vaardig gedaan dat hij binnen de kortste keren besefte dat Kurre bijna alles over hem wist, maar hij niets over Kurre.


    ‘Kom ’s kijken,’ had hij op een avond gezegd, nu alweer bijna twee jaar geleden. Het kwam een beetje als een verrassing, dat kon hij niet ontkennen, maar het was duidelijk dat Kurre ergens een soort van besluit over had genomen. Hij had het ergste zweet afgewist en was naar zijn bureau gelopen. Kurre had een kabeltje losgetrokken en een van zijn mobieltjes van de computer afgekoppeld, had nog wat op het toetsenbord getikt – en toen verscheen er een foto van een naakte vrouw op het beeldscherm.


    De foto was van achteren genomen, naar de kwaliteit te oordelen met een mobieltje en zeer waarschijnlijk in het geniep, zodat de vrouw er zelf niets van afwist. Het was duidelijk dat ze bij de fotograaf vandaan liep en zich had bewogen toen ze werd gekiekt, en in haar handen hield ze een samengepropte handdoek of badjas. Maar ze had een mooi lichaam: een gelijkmatige en krachtige rug, een relatief smalle taille en leuke ronde billen waarvan je je de beweging enkel met behulp van de foto al levendig kon voorstellen.


    ‘Wat zou je er trouwens van denken,’ was Kurre begonnen, maar hij had zijn zin niet afgemaakt. ‘Ga ’s zitten.’


    Dat had hij gedaan, maar hij was de hele tijd op zijn hoede geweest want hij had heel sterk het gevoel dat Kurre bij iets ondefinieerbaars betrokken was, iets louches, al had hij geen flauw idee wat dat kon zijn.


    ‘Hoe zou je het vinden om met zo’n vrouw naar bed te gaan?’ had Kurre plotseling gevraagd, recht op de man af en zonder enige inleiding, en daarbij had hij hem eindelijk een keer in de ogen gekeken. Die waren vochtig, als de stenen kogels van zo’n miniwaterval voor thuis die je in sommige winkels kon kopen.


    ‘Als ze maar niet een kop als een draak heeft,’ had hij gelachen, of eigenlijk geprobeerd te lachen, want zijn stem klonk te hard en te gemaakt, op zo’n manier waarop mensen in de bus in hun mobieltjes zaten te kwetteren.


    ‘Ik kan je garanderen dat dat niet zo is,’ had Kurre volkomen kalm geantwoord. ‘En een borsten, wow!’


    Daarmee was zijn carrière als hoer begonnen.


    Die had overigens niet meteen een hoge vlucht genomen; hij had het gevoel dat hij zich met iets buitenaards had ingelaten. Bovendien had de twijfel in hem de kop opgestoken dat Kurre hem op een of andere manier probeerde te belazeren, of zelfs in de problemen wilde brengen, om wat voor reden dan ook. Toen had hij zich gerealiseerd dat Kurre waarschijnlijk als zijn souteneur wilde optreden – hij zou zo’n job echt niet uit goedhartigheid aanbieden – maar tegelijkertijd kon hij ook niet ontkennen dat de gedachte aan seks met verschillende vrouwen hem opwond.


    Meer dan een week had hij lopen twijfelen en geen bezoek gebracht aan de Box. En Kurre was er ook niet meer op teruggekomen; hij had zelf het onderwerp weer ter sprake gebracht nadat hij zich had gerealiseerd dat Kurre hem al die tijd enkel en alleen met dat doel voor ogen had aanschouwd, en tot de conclusie was gekomen dat hij zich uitstekend van zo’n taak zou kunnen kwijten.


    En Kurre had meteen geweten dat hij in gedachten al met het plan had ingestemd en hem achteloos van de details op de hoogte gesteld. Kurre had uitgelegd hoe de contacten werden onderhouden en hoe de betaling werd geregeld, en langzaam maar zeker was hij hem steeds meer gaan vertrouwen, en Kurre hem duidelijk ook. Hij was eerlijk gezegd destijds nog vrij onhandig geweest in het gezelschap van vrouwen, had zich zenuwachtig gevoeld en soms zelfs vreselijk schuldig ook, en zijn seksuele ervaring was op dat moment ook niet om over naar huis te schrijven.


    Maar Kurre was begonnen hem te trainen; hij had uitgelegd hoe hij de telefoon moest opnemen wanneer er een klant belde, hoe en op welke momenten hij moest glimlachen wanneer hij de vrouw in kwestie ontmoette, hoe hij haar moest ‘scannen’ om erachter te komen wat ze nou echt wilde. Er waren zelfs vrouwen die alleen iemand zochten om mee te dineren. Over sommige onderwerpen kon je maar beter je muil houden, bij andere thema’s was het goed met je gesprekspartner in te stemmen. Kurre legde hem ook uit hoe je de voorkeuren van al die verschillende vrouwen kon onthouden, welke attenties en geschenken bij wie in de smaak vielen. En hoewel het hemzelf op alle vlakken aan ervaring ontbrak, had hij meteen begrepen dat dat voor Kurre niet gold en dat die niet zomaar wat adviezen uit zijn mouw schudde maar zelf alles in de praktijk had getest.


    ‘Je vraagt je vast af waarom?’ had Kurre een keer ter afsluiting gevraagd. ‘Om de doodeenvoudige reden dat het er te veel zijn geworden. Het lukt me gewoon niet meer om ze allemaal te doen. En dan heb ik natuurlijk ook nog een echtgenote. En die Viagra is alles bij elkaar ook geen wondermiddel.’


    ‘Hoeveel heb je er dan...’


    ‘Tuttut,’ had Kurre met opgeheven vinger gezegd. ‘Dat heb je niet gevraagd, oké? En dat zul je ook nooit aan iemand vragen. Aan je klanten al helemaal niet. En je geeft geen antwoord als dat aan jou wordt gevraagd. Afgesproken?’


    ‘Ja.’


    ‘En dit vertel ik je strikt vertrouwelijk en maar één keer: ik ben me langzamerhand gaan specialiseren in sm en bondage. Op zich zijn daar maar weinig vrouwen voor te vinden, maar áls ik er een keer eentje onderhanden neem, dan doe ik het ook goed.’


    De vrouw die hij stiekem had gefotografeerd was Berit geweest. Kurre had de ontmoeting georganiseerd, en zo had op een dag zijn Samsung gerinkeld en was Berit zijn eerste klus geworden. Helemaal probleemloos was die niet verlopen; hij was verschrikkelijk zenuwachtig geweest, erger dan ooit tevoren. Hij had er serieus aan getwijfeld of zijn pik wel zou functioneren. Kurre had hem duidelijk gemaakt dat hij van tevoren geen druppel alcohol mocht nuttigen, maar hij had wel een ‘kleine blauwe’ van hem ingenomen – de echte, niet van die confetti die je via internet kon bestellen – en uiteindelijk was alles van een leien dakje gegaan.


    Wat ook had geholpen om op gang te komen was het feit dat de vrouwen het zelf de normaalste zaak van de wereld vonden en duidelijk doorgewinterde consumenten waren. En vooral ook het feit dat ze ouder waren dan hij, en duidelijk in hun nopjes met dat jonge blaadje. En hij was altijd behoorlijk trots wanneer iemand min of meer per ongeluk liet vallen dat hij beter was dan alle anderen. Daarmee konden ze alleen maar Kurre bedoelen.


    ‘Ja ja,’ zuchtte Kurre terwijl hij zijn voeten van het bureau naar de grond verplaatste. Hij was de hele tijd in gedachten verzonken geweest, had heel ergens anders verkeerd, en hij had gegarandeerd geen woord gehoord van zijn uitleg over het verschil tussen een klassieke en een droge massage, of tussen elastische en gespannen spiertypes.


    ‘Zou je een klus van me kunnen overnemen?’ vroeg Kurre, zonder hem aan te kijken.


    ‘Een gewone?’


    ‘Een dubbele.’


    ‘Nee. Sorry, maar nee. Ik heb nog nooit...’


    ‘Misschien wordt het tijd dat je het leert,’ zei Kurre, en ditmaal keek hij hem even terloops aan. Hij bezat het buitengewone talent zijn stem overtuigingskracht mee te geven, zelfs al was hij bezig je de grootst mogelijke onzin te verkopen.


    ‘Zo bijzonder is dat nou ook weer niet. Een beetje meer voorspel. En met een beetje van dat spul op de punt van je jongeheer om de boel wat te verdoven neem je ze moeiteloos allebei.’


    ‘Ik denk dat ik het toch maar niet doe.’


    ‘Ach kom. Een van de twee is sowieso meestal wat passiever. Vindt het geloof ik vooral interessant om toe te kijken. En maakt zichzelf dan door middel van handwerk klaar.’


    ‘Vergeet het nou maar,’ zei Orvo, al klonk hij niet meer zo overtuigd als daarnet. Hij vond het zonder meer een opwindende gedachte, twee naakte vrouwen in bed en hijzelf daartussenin, maar hoe spannend dat ook leek, het had ook iets angstaanjagends.


    ‘Nou ja, het hoeft vandaag ook nog niet,’ had Kurre ietwat onverschillig gezegd. ‘Je kunt er nog even over nadenken. En ik zal je een dvd meegeven, dan kun je een beetje kijken hoe leuk het is.’


    ‘Zoiets kan ik niet mee naar huis nemen.’


    ‘Dan bekijk je ’m hier maar,’ zei Kurre terwijl hij een van de computers een klopje gaf. ‘Het kan trouwens zijn dat er ook hele softe sm bij komt kijken.’


    ‘In dat geval al helemáál niet.’


    Kurre stond op en liep in de richting van de fitnesstoestellen, boog zich voorover en rommelde wat in een stapel elektronica. Er klonk een geluid van plastic op plastic en metaal op metaal, gevolgd door een scherpe ‘knak’ toen hij een tegenstribbelende kabel doormidden trok.


    ‘Weet je, jij bent nog jong en nog niet zolang met dit soort dingen bezig.’ Hij rechtte zijn rug en hield een wijnrode aktetas in zijn handen, die hij zijn sportmanagementkoffer noemde – dan had je zowel een s als een m. Voor zijn doen was dat een goeie grap, en Orvo kende die koffer ook al. Hij had hem zelfs een keer geleend voor een klus in Töölö.


    ‘Je doet er goed aan je programma ruim op tijd uit te breiden. Dat soort vaardigheden gaat nooit verloren. Bovendien zul je werkelijk versteld staan van wat vrouwen soms lekker vinden.’


    ‘Die klus in Töölö was de eerste en de laatste wat mij betreft. Ligt dat mens daar met handboeien vastgeketend aan de bedstijlen op d’r tanden te bijten, en ik moet haar naaien zo hard ik kan. Ik vond het bijna necrofiel wat zich daar afspeelde.’


    ‘Hé, hou op man.’


    ‘En ik neem aan dat ze ook niet tevreden was, aangezien ze me geen tweede keer heeft besteld. Waarschijnlijk heb jij haar zelf nog een keer moeten doen.’


    ‘Welnee. Niet nadat jij aan de beurt bent geweest. Ik heb geloof ik in april of mei voor het laatst van haar gehoord.’


    Kurre ging zitten, legde de koffer op zijn knieën en klikte die open. Orvo boog zich licht voorover. De aktetas bevatte dezelfde rekwisieten als voorheen: zachte stukjes touw die geen schuurplekken op de huid veroorzaakten, een rubberbal die in de mond werd gestopt en in de nek werd vastgebonden (hij kon nog steeds niet begrijpen dat er mensen waren die opgewonden raakten doordat ze op het punt stonden te stikken), leren polsbanden, een latex masker, twee paar handboeien en een aantal crèmes, waaronder de variant die bedoeld was om je eikel een beetje te verdoven zodat je het langer volhield zonder klaar te komen.


    ‘Bij goede sm gaat het er niet om de ander echt pijn te doen,’ zei Kurre met een tersluikse blik in zijn richting. ‘Het is echt heel soft allemaal. Een toneelstukje. Je geeft de klant alleen maar de illusie waar ze naar verlangt.’


    ‘Hoe weet je dat nou van tevoren?’


    ‘Echt, dat weet je wanneer je voorzichtig wat vragen stelt wanneer het verzoek binnenkomt. Maar ik ontken niet dat er ook echte sadisten bestaan. Die laten echt lijken achter wanneer ze klaar zijn. Die behoren niet tot mijn klantenkring. Ga eens staan, met je rug naar me toe.’


    Orvo stond op maar aarzelde. Kurre had een zwarte gummiknuppel uit de koffer gepakt, niet zo’n speelgoedgeval uit de seksshop maar een echte, ouderwetse wapenstok van het merk Nokia, zoals beveiligingsmedewerkers en politieagenten gebruikten. ‘Nokia’s opvoedingsdeskundigen’, werden ze ook wel genoemd.


    ‘Och kom, draai je om. Je kent me toch goed genoeg inmiddels. Ik ga dit ding echt niet in je reet rammen.’


    Hij draaide zich langzaam en met tegenzin om, maar niet verder dan halverwege, zodat hij Kurre over zijn schouder in het oog kon houden. Die haalde een keer diep adem en hief de arm met de knuppel hoog op om vaart te maken, en Orvo kromp instinctief ineen. Maar uiteindelijk liet Kurre de wapenstok heel zachtjes neerkomen op zijn achterwerk, en meteen daarna nog een keer.


    ‘Zo moet je je dat voorstellen qua geweld,’ zei hij. ‘Geen spatje erger. En bovendien geldt als regel dat wanneer de ander zegt dat ie wil stoppen, dat het spel ook echt wordt stilgelegd. Het is niet meer dan een spelletje. Oké?’


    ‘Oké,’ zei hij, en zijn mond trilde een beetje want in gedachten was hij op de vreselijkste dingen voorbereid geweest. ‘Maar ga er maar van uit dat ik die klus desondanks niet aanneem.’


    ‘Juist,’ snoof Kurre. Hij stopte de knuppel terug in de koffer, deed die op slot en zette hem onder het bureau neer. Toen toverde hij ergens een dvd vandaan die hij voor de rechterlaptop neerlegde; hij logde zichzelf uit op de twee andere computers en zette die vervolgens helemaal uit.


    ‘Dus,’ zei hij gapend. Hij stond op en pakte het licht ogende zijden jack dat over de rugleuning van de stoel hing. ‘Ga lekker aan de gewichten hangen. En bekijk dan dat ding eens. Gewoon voor je plezier.’


    ‘Oké, ik zal ’m eens bekijken. Maar daar zal het wel bij blijven. Ik ben een man van één vrouw. Per keer, bedoel ik.’


    ‘Hejdå,’ zei Kurre, en hij wilde al naar de deur lopen maar bleef toen toch staan. ‘Zorg dat je de boel wel goed afsluit. En vergeet dat hangslot niet.’


    ‘Dat doe ik al automatisch,’ zei hij, maar Kurre reageerde niet, keek hem alleen doordringend aan. Zijn ogen leken weer op natte stenen kogels, alleen anders nu, bijna angstaanjagend; zodanig dat de volkomen onlogische gedachte hem overviel dat er ook iemand schuldig was aan die moorden op de oever van het Bodominjärvi in Espoo. De deur viel met een klap dicht.


    Orvo liet zich langzaam terugzakken op zijn stoel en bleef daar in een ongemakkelijke houding zitten. Hij kreeg niet echt greep op zijn gedachten; ze rolden over en door elkaar heen. En hij wist niet precies waarom, maar hij had het tamelijk onaangename gevoel dat hij daarnet een blik achter Kurres coulissen had geworpen. Hij begreep niet zozeer wat hij dan wel had gezien, maar het was iets glibberigs geweest, om niet te zeggen: weerzinwekkend.


    Ineens had hij absoluut geen zin meer om met de gewichten aan de slag te gaan, al voelde hij er ook niet veel voor om zich al naar huis te begeven; daar wachtten ook alleen maar de beschuldigende blikken van zijn moeder op hem, en de naar urine stinkende Admiraal met zijn gezeik en getreiter, en die iedere avond terugkerende strijd over de vraag of hij dat katheter zou aanbrengen of niet.


    Bovendien begon Neea zich op de voorgrond te dringen in zijn hoofd. Haar heldere tranen, en hoe hij die met zijn lippen had gekust, en hoe ze uiteindelijk gekalmeerd was in zijn armen en hoe de steeds minder talrijk wordende snikken haar sierlijke hals nog hadden doen trillen. Hij bewoog zich onrustig, slaakte een zucht en verhuisde toen naar Kurres stoel. Hij pakte de dvd. Op het hoesje stonden twee barbieachtige blondines, het leek wel een tweeling, allebei met een gemaakt opgewonden glimlach op het gezicht, en tussen hen in lag een solariumbruine man met een wasbordbuik.


    Hij legde de dvd aan de kant en liet zijn hoofd hangen. Geheel bij toeval viel zijn blik op het bovenste laatje van het bureau. Kurre had dat weliswaar op slot gedraaid maar was blijkbaar zo enthousiast geweest dat hij vergeten was de sleutel mee te nemen. Hij liet zijn tong over zijn lippen glijden en wierp een blik over zijn schouder – niet dat hij vermoedde dat er iemand verstopt zat tussen alle rotzooi en computerkadavers, maar omdat hij bij eerdere gelegenheden al door de gedachte was overvallen dat een gladde en vingervlugge vent als Kurre heel goed in staat was een webcam tussen al die spullen te verbergen.


    Hij haalde diep adem, legde zijn hand op het oog van de sleutel en draaide. Het slot ging keurig open, evenals de la. Het uitklapbare mobieltje lag bovenin. Hij pakte het vast, en door een of andere vreemde gedachtekronkel hield hij het voor zijn neus en rook hij eraan. Hij wist niet wat voor geur het was – die was ook bijna niet waarneembaar – maar hij moest toch denken aan die keer dat hij de afgelopen winter een van zijn vrouwelijke patiënten in haar bontjas had geholpen, en meteen daarna aan die keer dat hij als klein jongetje een paar munten uit de handtas van zijn moeder had gepikt.


    Hij keek opnieuw even om zich heen opende de klep. Het scherm en de toetsen lichtten op. Kurre had het telefoontje niet uitgezet. Of hij was dat vergeten, of hij wist de pincode niet omdat het mobieltje niet van hem was. Hij drukte op de menuknop, en zoals gebruikelijk verscheen de lijst met contacten op het scherm. Hij scrolde naar beneden; er stonden hoofdzakelijk achternamen in de lijst, en sommige hadden een letter of een ander kenteken erachter – misschien een verwijzing naar de voornaam of een bepaalde status. Er zaten ook een heleboel bedrijfsnamen bij, die hij weliswaar niet herkende maar die op een of andere manier zijn bezoek aan de apotheek van de week daarvoor in herinnering brachten. Koosnaampjes of iets wat op familieleden duidde stonden er niet tussen.


    De rij met namen leek bijna eindeloos lang, en hij liet de tekens aan zijn ogen voorbijschieten zonder ze echt te lezen. Hij was de letter g al voorbij voordat hij het zag, en hij schoot met zijn duim naar het andere pijltje en klom weer omhoog in de lijst.


    ‘graaf,’ zei hij met ingehouden adem, want dat was wat er op het schermpje stond, in hoofdletters ook nog, als om zeker te stellen dat het opviel tussen de rest zodat dat nummer niet per ongeluk gebeld zou worden. Maar dat was nog niet alles. Zelf hanteerde hij als schuilnaam – of misschien moest je gewoon van pseudoniem spreken – voor zichzelf ‘Heer H’, wat hij voor zijn klanten kernachtig afkortte tot ‘H’. Hij had een paar keer gehoord hoe Kurre de telefoon opnam – die van hemzelf, die hij altijd bij zich had en die alleen met de trilfunctie overging. En al die keren had hij op een licht geamuseerde en dermate goedgeluimde toon gesproken dat je je hoofd erom durfde te verwedden dat de beller een vrouw was.


    Kurres echte naam was Curt Granlund, en dat was waar de initialen op het naambordje bij de deur naar verwezen, maar de telefoon had hij steeds opgenomen met: ‘Graaf.’

  


  
    10. Fornix uteri


    Harjunpää was er nog nooit in geslaagd de sfeer te beschrijven die er op het forensisch instituut hing. Symbolen of teksten die naar de dood verwezen waren er niet, alles oogde zo neutraal als op willekeurig welk kantoor, maar toch was de sfeer anders. Niet ronduit devoot, maar een beetje alsof het gebouw zelf de adem inhield en dingen wist waarvoor het grote publiek de ogen en oren maar al te graag gesloten hield. Hetzelfde gold voor het personeel. De mensen die in het gebouw werkten waren kalm en bedaard, alsof zij iets wisten wat voor anderen verborgen bleef. Ook buitenstaanders die er een bezoek brachten dempten onbewust hun stem, en het duurde niet lang of ze fluisterden bijna.


    De stank drong niet door tot de publieke ruimtes. In de kapel merkte je hem al een beetje op als je de geur al kende, en in de autopsiezaal kon je er niet aan ontkomen. Het was niet dezelfde stank die in een woning hing waar iemand was overleden, maar subtieler, en toch had hij zich aan alle oppervlakken gehecht en leek hij je recht in het gezicht te staren. Ondanks al zijn ervaring zorgde die geur ervoor dat Harjunpää steeds weer hoopte dat alles snel achter de rug zou zijn en dat hij weer naar buiten kon. Het was de geur van de dood.


    Viola Helena Alanko lag met gestrekte ledematen op de tafel; haar achternaam was op haar dijbeen genoteerd, die inmiddels roodbont kleurde en vol met blaren zat. Of eigenlijk was het Viola niet meer. Harjunpää was al jaren niet meer in staat de overledene als mens te beschouwen, zoals hij dat in het begin van zijn carrière bij de politie nog wel had gekund. Hoe zeer het lijk dat daar op die roestvrijstalen tafel lag de personificatie van de vrouw met de naam Viola ook was geweest, haar alles, het centrum van haar universum, nu was er alleen nog iets van over wat vooral weerzinwekkend oogde. Miljoenen microben waren al bezig haar van boven tot onder te verteren, maar toch moest de forensisch arts proberen er iets in te ontdekken wat van groot belang was.


    ‘Afgezien van de veranderingen als gevolg van het verrottingsproces is er niets afwijkends te vinden. Snijvlak gewoon stevig. Geen zichtbare granulatie,’ sprak Sintonen, de forensisch arts, op monotone, slaapverwekkende toon in de microfoon die voor zijn gezicht hing en die afkomstig was uit de lampenconstructie die zich boven het lijk bevond. Sintonen was waarschijnlijk de oudste arts van het instituut, een robuuste, trage, in alle opzichten ernstig ogende man, die geen trivialiteiten afvuurde maar zijn woorden altijd zorgvuldig afwoog, en wat hij zei klopte ook.


    Een paar zwakke punten had hij wel, of liever gezegd eigenaardigheden, en om die reden nam niet iedereen hem meteen serieus, al veranderde dat altijd wel heel snel. Waar hij ook arriveerde, ongeacht de locatie en het jaargetijde, hij had altijd een platte pet op zijn hoofd van het type dat de soldaten van de zuidelijke staten tijdens de Amerikaanse burgeroorlog hadden gedragen, en onervaren agenten kwamen dan ook altijd fluisterend vragen of Sintonen überhaupt wel een dokter was, laat staan een forensisch arts. Maar zijn woorden hadden voor de rechtbank meer gewicht dan die van wie dan ook, ondanks het feit dat hij het niet kon laten zijn eigen duit in het zakje te doen als het bijvoorbeeld om tatoeages ging: ‘Op de rug van de linkerhand van de overledene is een figuur te zien die naar het zich laat aanzien een adelaar moet voorstellen, maar die meer weg heeft van een met teer besmeurde Donald Duck.’


    De mensen die om de overledene heen stonden waren bijna niet van elkaar te onderscheiden: allemaal droegen ze een haarnetje en een mondkapje, groene operatiejassen en lompe rubberlaarzen, die aan de achterkant waren opgesneden zodat je ze makkelijker aan en uit kon trekken. Hagqvist van de technische recherche was naast de forensisch arts de enige die opviel in het gezelschap – de lichtflits van zijn camera flakkerde aan één stuk door.


    Diep vanbinnen was Harjunpää blij met het feit dat de voorbereiding van de autopsie al was afgerond tegen de tijd dat zij binnenkwamen. Het openen van het borstbeen en de buik, daar had hij geen last van, maar wanneer het hoofd aan de beurt was kon hij nog steeds niet toekijken. Eerst werd de hoofdhuid van oor tot oor opengesneden en het voorste gedeelte over het gezicht van de overledene heen getrokken, waardoor die ook de laatste menselijke trekjes verloor. Het allersmerigst was het losmaken van het schedeldak. Met de duizelingwekkend snel roterende elektrische zaag die daarvoor werd gebruikt ging dat weliswaar heel vlot, maar de doordringende zoete geur van verbrand bot die daarbij opsteeg vond Harjunpää nog altijd even vreemd en weerzinwekkend, want die kwam je nergens anders tegen. Bovendien kwam het voor dat er stukken huid of vlees van het zaagblad tegen het plafond of de ramen katapulteerden, iets wat de obductieassistenten becommentarieerden met een terloops: ‘Er zijn weer veel vleermuizen dit jaar.’


    De autopsie was al vergevorderd, liep feitelijk al ten einde, en daardoor speelde er van alles door Harjunpääs hoofd. En dat gold blijkbaar ook voor Pekka, want ze hadden al een aantal keren een vragende blik uitgewisseld. De hersenen lagen al in schijfjes gesneden op een bijzettafel – die werden volgens een nauwkeurig schema dat Harjunpää nooit had kunnen doorgronden in stukken verdeeld – en ook het hart was al onderzocht, en de lever en de nieren, die hele wonderbaarlijk ingewikkelde, uit bloed en andere vloeistoffen samengestelde glanzende warboel, die desondanks gedurende het leven beter en complexer functioneerde dan welke door mensen uitgevonden machine dan ook. Maar de doodsoorzaak was nog steeds niet duidelijk. Sintonen had ook nog geen enkele keer snuivend ‘A-ha’ gezegd, wat zijn manier was om aan te geven dat hij iets interessants had ontdekt.


    Sintonen hield zijn handen omhoog en liet een stuk darm door zijn vingers glijden, dat hij zonder zijn ogen te bewegen bekeek. Harjunpää zelf wierp nu eens een blik in de zaal en dan weer op de overledene en de troep die voor hun neus lag. Het was zo compleet anders dan wat ze op televisie lieten zien. Daar zag je altijd maar één lijk tegelijk liggen, en ook dat was tot aan de hals toe afgedekt met een gladgestreken en brandschoon laken, en het gezicht van zo’n filmdode zag eruit als iemand die een dutje lag te doen, of als van een paspop.


    Het schoot ook door Harjunpää heen dat Elisa gelijk had gehad toen ze zei dat het eeuwige leven in zekere zin op waarheid berustte. Dat gold ook voor Viola. Want of ze haar nou cremeerden of gewoon zouden begraven, met grove nietjes opnieuw in elkaar gezet, ze zou in ieder geval deel blijven uitmaken van de levenscyclus, in de vorm van gassen of nanodeeltjes, en over een aantal eeuwen of decennia zou ze een onderdeeltje zijn van het kroonblad van een boterbloem die langs de rand van een pad stond te glimmen, of van een knopje op de mobiele telefoon van een Viola die dan zou leven.


    ‘Het is het einde van de wereld,’ fluisterde Pekka, zo zachtjes dat Harjunpää het nauwelijks kon verstaan.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wanneer een mens sterft. Dat is het einde van de wereld. Zoals in het geval van deze dame hier. Niemand heeft dezelfde dingen ervaren als zij, niemand heeft de dingen gezien zoals zij dat deed. Maar wanneer je de geest geeft – pff! Alles houdt op te bestaan. De wereld zoals zij ernaar keek.’


    ‘Natuurlijk. Er zijn ook anderen geweest die het einde van de wereld voorspelden, en die werden uitgelachen. Maar nu lacht niemand meer. Want het einde is op komst, dat zie je aan de smeltende ijsbergen.’


    ‘A-ha,’ liet Sintonen ontsnappen, en ze hielden op met fluisteren.


    Sintonen had ook de rest van de darmen aan de kant gelegd; hij staarde naar de bodem van de buikholte, graaide met zijn linkerhand tot hij een glazen pot van een paar liter inhoud te pakken had en met zijn rechterhand naar een instrument dat qua uiterlijk nauwelijks afweek van een doodgewone soeplepel. Die schepte hij vol, waarna hij de inhoud in de pot goot, schepte opnieuw, en liet wederom een roodzwart goedje in het glas lopen dat je niet echt een vloeistof kon noemen maar dat toch ook weer geen vaste materie was. Het was gestold bloed, en dan een flinke hoeveelheid. Toch hadden ze voorheen niets gevonden, zelfs niet tijdens het nieuwe externe onderzoek van Viola’s lichaam dat onder leiding van de forensisch arts had plaatsgehad, wat erop wees dat ze een verwonding had.


    Sintonen pakte de handdouche en spoelde de buikholte uit, zodat ook de laatste bloedresten naar het voeteneind van de autopsietafel stroomden en daarvandaan in het riool verdwenen. Harjunpää en Pekka bogen zich voorover om de boel beter te kunnen bekijken, en Harjunpää besefte dat hij zich voor het eerst afvroeg waarheen dat water werd afgevoerd – naar het normale rioleringssysteem? Sintonen zwaaide naar de obductieassistent, die aan de tafel ernaast bezig was het vorige lijk weer op te lappen, en knikte in de richting van Viola’s benen. De obductieassistent liep naar het voeteneind, pakte Viola bij de enkels en spreidde haar benen. Harjunpää had dat al eerder gemerkt: de medewerkers in de autopsiezaal begrepen elkaar zo goed dat ze vaak niets hoefden te zeggen.


    Sintonen bestudeerde de vulva van de overledene, spreidde die zelfs uiteen met zijn vingers, maar blijkbaar trof hij daar niets bijzonders aan, gezien de ontevreden rimpel die er tussen zijn wenkbrauwen zichtbaar werd.


    ‘Dat daar is de baarmoeder,’ zei hij tegen de anderen terwijl hij op de onderbuik wees. Harjunpää zag het niet meteen; hij had iets groters verwacht, want zijn beeld van de baarmoeder was vooral gebaseerd op leerboeken waarin het zich ontwikkelende kind binnen in het vrouwenlichaam was afgebeeld. Maar een gewone baarmoeder die geen vrucht droeg was niet veel groter dan de knop van een bloem.


    ‘En dat daar is de Holte van Douglas. Die wordt normaal gesproken afgedekt door de endeldarm. En dit hier – helemaal aan de basis van de baarmoeder, is het schedegewelf, de fornix uteri. Dus zeg maar vanuit de binnenkant van de buik bekeken.’


    ‘En?’


    ‘Die is lek. En misschien de fundus uteri ook wel, hoewel die een beetje diagonaal loopt.’


    ‘Sorry hoor,’ moest Harjunpää vragen. ‘Zou je dat nader kunnen uitleggen? Dus wat dat betekent?’


    ‘Dat betekent dat ze hoogstwaarschijnlijk aan een inwendige bloeding is overleden,’ zei de forensisch arts terwijl hij zijn hand uitstak. Alsof hij gedachten kon lezen legde de obductieassistent daar een buigzame sonde van ongeveer een halve meter lang in. De man droeg geen mondkapje; misschien was hij al zodanig aan alles gewend dat hij geen zin had dat ding steeds weer op en af te doen, afhankelijk van waar hij was, en zijn anders zo uitdrukkingsloze gezicht vertoonde ineens hernieuwde interesse, nu hij met een verschijnsel werd geconfronteerd dat hij nog niet eerder had gezien.


    Sintonen legde zijn ene hand op de schaamheuvel van de overledene, pakte met de andere hand de sonde helemaal bij de basis vast en begon die langzaam in te voeren. Zijn gelaatsuitdrukking – of eigenlijk alleen de blik in zijn ogen – was ineens helemaal veranderd: zorgvuldig geconcentreerd. Hij liet de sonde verder naar binnen glijden, net zo voorzichtig als hij bij een levende vrouw zou doen. Vervolgens boog hij zich voorover om de buik te bekijken.


    ‘A-ha. Kijk hier eens.’


    Het afgeronde uiteinde van de sonde lag koud glimmend onder in de baarmoeder. Wanneer Sintonen zijn hand bewoog, bewoog de sonde eveneens, en toen pas begon het bij Harjunpää te dagen dat er niet slechts sprake was van een kleine wond in het schedegewelf maar dat dat compleet gescheurd was; de lappen vlees die terug op hun plaats waren gevallen hadden dat daarnet alleen aan het oog onttrokken.


    ‘Ze is doodgeneukt,’ zei Sintonen laconiek. ‘En zoals jullie ongetwijfeld begrijpen: een man met een penis van die lengte – en een dermate harde eikel – moet nog geboren worden.’


    ‘De sporen op haar polsen. Die zijn van handboeien afkomstig.’


    ‘Dat zou heel goed kunnen,’ zei Sintonen. ‘Sadomasochistische spelletjes. Maar we hebben het hier over organen die zo zacht en flexibel zijn dat je ze niet per ongeluk kunt doorboren. Degene die hier iets naar binnen heeft geramd, heeft dat keihard gedaan en meende het bloedserieus. En hij wist heel goed wat de gevolgen zouden zijn.’

  


  
    11. Dildo’s en informatie


    Pekka oogde oprecht vrolijk en duidelijk geïnteresseerd terwijl hij langs de rekken liep en daar af en toe iets opwindends uit pakte wat hij nader wilde bestuderen. Hij vond het met name heel grappig om de jarretels van het korsetlijfje waarin de paspop was gehuld aan te spannen en weer los te laten, omdat die zich zo leuk oprolden wanneer ze terugveerden.


    Harjunpää was niet ronduit gegeneerd maar voelde zich misschien toch een tikje ongemakkelijk terwijl hij de penis die hij vasthield bestudeerde, onder het toeziend oog van de verkoopster, die kalmpjes naast hem stond. Kenners noemden het voorwerp een dildo, of een massagestaaf; in ieder geval was het een behoorlijke joekel, die er heel natuurgetrouw uitzag, inclusief opgezwollen aderen en een ontblote eikel. Maar de lengte was bij lange na niet toereikend, en aan de basis was hij ook veel te dik.


    ‘Dit model heeft weliswaar een adequate lengte,’ zei de vrouw terwijl ze haar goed verzorgde hand iets naar rechts verplaatste. Haar stem was als haar hand: keurig netjes en met een geruststellende klank, als van een arts. ‘Maar deze zijn erop ontworpen plezier en bevrediging te schenken; ze zijn dan ook van zeer elastisch materiaal gemaakt. Kunt u die wond niet op een of andere manier nader beschrijven?’


    ‘Dat is in dit stadium absoluut niet relevant,’ zei Harjunpää afwijzend. ‘We zijn er voornamelijk in geïnteresseerd te ontdekken welke mogelijkheden er allemaal bestaan. Zodat we weten waar we het over hebben als we iets tegenkomen.’


    Pekka en hij bevonden zich in een seksshop midden in het centrum van Helsinki, aan de Yrjönkatu, een gegoede en dure locatie. Harjunpää was nog steeds een tikje verrast, want hij kon zich dit soort winkels alleen herinneren zoals ze waren toen hij nog aan het begin van zijn carrière bij de politie stond: sjofele zaakjes ergens in een souterrain in de wijk Punavuori, rekken en bakken met pornobladen vol ezelsoren. De klanten waren rood aangelopen mannen die de kraag van hun jas overeind hadden gezet en die het ene tijdschrift na het andere doorbladerden, alsof ze niet konden besluiten welke afgebeelde poes het meest in de smaak viel.


    Maar deze zaak was totaal anders: schoon en helder verlicht en ruim, en bovenal net zo stijlvol als iedere andere dure boetiek in het centrum van de stad. De geëtaleerde producten waren weloverwogen gegroepeerd aan de hand van de seksuele behoefte die ze bevredigden. Alleen al de algemene indruk die de zaak wekte was voldoende om iedere vorm van geheimzinnigdoenerij te onderdrukken. Van de met schaamte vervulde zondigheid van vroeger was helemaal niets meer over.


    De verkoopster rondde het plaatje af. Het was een vrouw van ergens in de veertig die misschien met opzet een tikje zakelijk gekleed ging, en die keurig gekapt was en haar professionele en vakbekwame optreden – of misschien moest je van begripvolle sympathie spreken – ten overstaan van hen beiden te allen tijde wist vol te houden, ook al waren ze geen potentiële klanten maar agenten die alleen uit nieuwsgierigheid kwamen rondneuzen.


    De andere klanten op dat moment waren twee duur geklede vrouwen van middelbare leeftijd, en een jong stel dat verschillende glijmiddelen aan het bestuderen was; het meisje had een rastakapsel en liet af en toe een zenuwachtig gegiechel horen. De verkoopster liep tussen hen en de dames heen en weer, en uit haar antwoorden bleek dat ze oprecht verstand had van de branche en van de producten die waren uitgestald. Harjunpää twijfelde er niet aan dat ze een weifelende klant ertoe kon overhalen iets geheel nieuws uit te proberen.


    ‘Misschien ben ik een beetje ouderwets,’ begon Harjunpää, alsof hij zich van tevoren al wilde verontschuldigen voor zijn onwetendheid. ‘Maar voor wat voor soort spelletjes is dit hier eigenlijk bedoeld?’


    Hij legde de kunststof penis terug in de vitrine en pakte een andere, eentje die minstens een halve meter lang was. Dat was precies het soort voorwerp dat ze zochten, afgaande op wat de forensisch arts had gezegd. Dit exemplaar hier was van doorzichtige kunststof gemaakt, als glas, maar voelde aangenaam aan, alsof er een menselijke huid omheen zat. Beide uiteinden hadden de vorm van een fallus.


    ‘Deze is oorspronkelijk bedoeld voor seks tussen twee vrouwen. Voelt u hoe flexibel hij is? Maar uiteraard is het de fantasie die uiteindelijk de grenzen bepaalt.’


    Er waren nog veel meer dildo’s die van gelijksoortig materiaal waren vervaardigd, en ze waren zonder meer mooi om te zien. Sommige hadden vrolijke kleuren, andere oogden wat neutraler, en er waren veel exemplaren bij waarvan je had durven wedden dat ze door een of andere topdesigner waren ontworpen. En er waren er verrassend veel die zo lang waren dat ze heel goed in aanmerking kwamen voor datgene wat de aanleiding vormde van hun bezoek. En Harjunpää kon er niets aan doen maar hij werd overvallen door het tegenstrijdige gevoel dat echt elk van deze mooie, glanzende voorwerpen was bedoeld om sensualiteit en bevrediging op te wekken, maar dat ze desondanks in deze collectie op zoek waren naar iets waarmee je op een uiterst brute wijze een mens kon vermoorden.


    ‘En deze?’ vroeg Harjunpää terwijl hij op een glanzende, diepgroene dildo wees. Het was uit pure nieuwsgierigheid dat hij dat wilde weten, want hij kon zich met geen mogelijkheid voorstellen waar de staaf voor bedoeld was. Hij was smaller dan de andere, en er zat een soort parelketting aan met kogels die kleiner waren dan een pingpongballetje.


    ‘Een anusstimulator,’ antwoordde de vrouw, duidelijk verbaasd over een vraag waarvan het antwoord zó voor de hand lag. ‘U weet ongetwijfeld dat zich in de aarsopening een kringvormige sluitspier bevindt. Voor veel mensen is dat een uiterst erogene zone. Wanneer dit product behoedzaam wordt toegepast, kan het vrij diep worden ingebracht. En iedere kogel veroorzaakt een prettig gevoel, zowel bij het inbrengen als bij het verwijderen.’


    ‘Dank u,’ zei Harjunpää. ‘Ik geloof dat we een aantal uiterst waardevolle tips hebben gekregen.’


    ‘Komt u gerust nog eens langs, ook als privépersoon. En ik hoop dat uw cliënt er gauw weer bovenop is.’


    ‘Daar heb ik alle vertrouwen in.’


    ‘En vooral ook zonder psychische schade. Dit is toch een uiterst gevoelige kwestie, voor alle betrokkenen.’


    ‘Inderdaad. Tot ziens.’


    Buiten klonk het onophoudelijke, golvende geroezemoes dat het verkeer en de mensen in de binnenstad altijd veroorzaakten, maar als je dat niet dag en nacht hoefde aan te horen, alleen incidenteel, was het niet storend en leek het eerder op een modern muziekstuk dat voor een symfonieorkest was bewerkt.


    ‘Toch zat er ook een hele hoop leuk spul tussen,’ zei Pekka. ‘Eigenlijk zou je je echtgenote mee moeten nemen naar zo’n soort winkel.’


    ‘Dat jonge stel was dat idee net in de praktijk aan het brengen.’


    ‘Neem van mij aan dat ik nog een keer terugga, samen met Hanna. Na de geboorte uiteraard, wanneer ze weer een beetje is bijgekomen.’


    ‘Een beetje verkwikking doet iedereen wel goed, denk ik. Jullie hebben er al een? Wanneer komt de volgende?’


    ‘Over bijna een maand. Ook dat wordt een meisje. Op de echo was dat heel goed te zien.’


    Harjunpääs wagen stond fout geparkeerd, aangezien hij geen officiële parkeerplaats had gevonden, en aan de andere auto’s te zien waren de controleurs langs geweest. Maar die van hem hadden ze met rust gelaten; ze hadden het voor buitenstaanders nietszeggende kenmerk op de naar beneden geklapte zonneklep herkend.


    ‘Eigenlijk was dat een heel verhelderende ervaring,’ zei Harjunpää nadat hij de motor had gestart. ‘We weten nu ongeveer waar we naar zoeken, mocht het die richting op gaan.’


    ‘En dat we niet met een of andere zeldzame speling van de natuur te maken hebben.’


    ‘Klopt. Ik neem aan dat jij die dildo’s niet nader hebt bestudeerd?’


    ‘Nee. Ik heb mijn eigen. En die is nog live ook.’


    ‘Hoe dan ook, wat voor ons belangrijk is om te weten, is dat de meeste relatief hard waren en een glad oppervlak hadden.’


    ‘Zodat je ze makkelijk kunt schoonmaken?’


    ‘Neem ik aan. Maar er waren er ook een aantal die duidelijk wat poreuzer waren, met een oppervlak dat een beetje aan menselijke huid deed denken. Als we geluk hebben, is het goed mogelijk dat op zo eentje sporen van bloed en dna achterblijven.’


    Pekka grabbelde in het zijvakje in de deur en haalde een klassieke wapenstok van zwarte rubber tevoorschijn, een echte Nokia.


    ‘Ik moest meteen hieraan denken.’


    ‘Zoiets zou ook heel goed kunnen. Met zo’n half afgeronde kop. En qua dikte zou het ook passen. We hebben bij het onderzoek in dat appartement geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat we naar een moordwapen moesten zoeken.’


    ‘Omdat we dat niet wisten. En omdat we niet wisten op welke manier ze vermoord was.’


    ‘Maar nu weten we dat wel. En dus gaan we vandaag nog terug naar die woning.’


    Harjunpää zette de richtingaanwijzer aan en wachtte op een geschikte mogelijkheid om zich in het overige verkeer te voegen, maar daartoe kreeg hij de kans niet: zijn mobieltje begon te trillen.


    ‘Natuurlijk,’ kreunde hij. Hij zette de auto in zijn vrij, trok de handrem aan en viste toen zijn mobieltje uit zijn jaszak. ‘Harjunpää.’


    ‘Onerva hier. Komt het slecht uit of zo?’


    ‘Dat is tegenwoordig altijd het geval, heb ik het gevoel. Maar laat maar komen,’ antwoordde Harjunpää, en hij was meteen alert, alsof er iets binnen in hem was dat de oren had gespitst, want hoewel Onerva maar een paar woorden had gezegd en ze een onfeilbare pokerstem had, waren ze al zo lang collega’s dat hij het meteen rook als ze iets belangrijks te melden had. ‘Ook geschikt voor de oren van derden?’


    ‘Als ze aan het hoofd van Pekka zitten wel, anders niet.’


    ‘Oké,’ zei Harjunpää, en hij zette zijn mobieltje in de luidsprekerstand, wierp een blik op Pekka en zag dat die al iets vermoedde.


    ‘Viola’s mobiele telefoon is gelokaliseerd,’ zei Onerva.


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘En ik meen nog veel meer. Degene die de gsm bij zich heeft, bevindt zich in de wijk Katajanokka. En hij is nog in beweging ook.’


    ‘Over een grote afstand?’


    ‘Alleen in Katajanokka. En ook daar alleen tussen twee basisstations in.’


    ‘Als dat onze dader is, dan is het een behoorlijke klungel. Wat zijn eigen bestwil betreft.’


    ‘Laiho en ik hebben ons afgevraagd of hij hem misschien heeft doorverkocht.’


    ‘Maar dan zouden ze toch wel een andere simkaart hebben genomen?’


    ‘Bellen op kosten van de dode zolang het gaat.’


    Harjunpää leunde met zijn volle gewicht tegen de rugleuning van de bestuurdersstoel en wierp een blik op Pekka, maar die leek heel hard over iets na te denken. Evenals hijzelf. Hij was al bezig alle registers en programma’s waarover ze beschikten langs te lopen. Uiteindelijk was alles afhankelijk van de locatie en het bereik van de basisstations. En hoewel hij zich zeer bewust was van alles wat er die dag nog gedaan moest worden, voelde hij heel even een bijna onbedwingbare behoefte om zich in het verkeer te voegen en naar Katajanokka te rijden. Maar meteen erachteraan besefte hij dat dat niet meer dan een greep in het duister zou zijn, en dus pure tijdverspilling. En misschien ging het hem er uiteindelijk alleen maar om naar de huizen in de wijk te kunnen kijken en te denken: hier ergens zit je dus – en dat weten we.


    ‘Timo?’ vroeg Onerva. ‘Ben je nog bij bewustzijn?’


    ‘Ja ja. Wordt ie al afgeluisterd?’


    ‘Dat duurt niet lang meer. Laiho is bezig toestemming te regelen. Maar ik was daarnet mevrouw Nieminen van Töölö Plaatstaal en Buizen.’


    ‘En?’


    ‘Het ding bleef maar overgaan. Wordt niet opgenomen en gaat niet naar de voicemail.’


    ‘Oké. Wij gaan langzaam die kant maar op. We overleggen even en kijken dan opnieuw wat we doen.’


    Hij tilde zijn mobieltje op om de luidspreker uit te zetten, maar Onerva wist nog net op tijd te roepen: ‘Wacht!’


    ‘Ja, wat?’


    ‘Dit is zowel positief als negatief. Kun je je Tea Nenonen van Geweldsmisdrijven Espoo herinneren?’


    ‘Alleen qua naam. Maar we hebben nooit samen ergens aan gewerkt.’


    ‘Piipponen kent haar natuurlijk. Die kent immers bijna iedereen. En ik moet toegeven dat ie ook een fenomenaal geheugen heeft.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Hij kon zich een zaak in Espoo herinneren van een jaar terug. Hij had hen geassisteerd toen ze een arrestatie kwamen verrichten in Vallila.’


    ‘En ze hebben de dader opgepakt?’


    ‘Nee, die zaak is nog steeds onopgelost. En de Centrale Recherche kon hem niet overnemen omdat die net met een schietpartij in een winkelcentrum bezig was.’


    ‘En?’


    ‘Laat hier samen met Pekka je gedachten eens over gaan: bij die zaak in Espoo ging het om een vrouw die dood werd aangetroffen in een appartement in Lintuvaara. Naakt, in bed. En ook die had niet net even een middagdutje gedaan. Ze had een plastic zak om haar hoofd, en een van haar polsen zat nog steeds met een handboei vast aan de bedstijl.’


    ‘O god,’ zie Harjunpää zachtjes, en aan Pekka’s gezicht kon hij zien dat die al had begrepen waar het om ging. Maar die bekende glimlach van hem werd alweer zichtbaar in zijn ooghoeken, en hij zei: ‘Dat van die Töölö Plaatstaal en Buizen heb ik overigens niet begrepen.’

  


  
    12. De tennisarm


    Het lukte Neea maar niet zich te concentreren – en dat overkwam haar zelden. Want wanneer ze met haar scriptie bezig was of een vertaling maakte, hoe kort ook – bijvoorbeeld een gebruiksaanwijzing bij een ledzaklamp (waar ze vaak om moest lachen, omdat er geregeld met grote letters stond ‘ontploffingsgevaar – gooi de batterijen niet in het vuur’ of ‘verstikkingsgevaar – bij inslikken kan de batterij vast komen te zitten in de keel’) – ontstond er altijd een heel speciale band tussen haar en het beeldscherm of het boek. Een beetje zoals wanneer je heel intensief met iemand in gesprek bent en je al het andere om je heen vergeet. Maar ditmaal was dat niet zo.


    Keer op keer moest ze de zin ‘Il se mit à aller et venir entre le lit et la fenêtre...’ opnieuw lezen, en ze wist en begreep precies wat er stond, maar de woorden verdwenen halverwege in een soort alfabetische brij, en hoewel haar vingers zich over het toetsenbord bewogen, verscheen er geen letter op het beeldscherm.


    Ze dacht aan H. Nog nooit had iemand haar op die manier in de armen genomen. Het was niet alleen een kwestie van ‘kom maar hier, arm kreupel meisje’ geweest; H had echt om haar gegeven en haar verdriet gedeeld, hij had haar echt willen steunen. Ze herinnerde zich hoe hij de tranen van haar wangen had gekust en haar handen had gestreeld totdat het niet langer verkrampte vuisten waren maar weer haar eigen levende handen waren geworden.


    Ze slaakte een zucht, pakte met beide handen de hoepels van haar rolstoel stevig vast en ging in een betere houding zitten. Een van de allervervelendste dingen waar je met een rolstoel mee te maken kreeg waren drukwonden op je billen, en ze had nu last van symptomen die daarop wezen. Toen ze eenmaal beter zat, wiegde ze de rolstoel heen en weer, en doordat haar linkerarm meer kracht had dan de rechter, draaide de stoel een beetje, zodanig dat ze haar aquarium kon zien. Dat was niet overdreven groot, honderdtwintig liter inhoud slechts, maar groter hoefde ook niet, want nu kon ze er ook zittend bij en zelfs de stenen op de bodem zelf plaatsen. Ze genoot van het aquarium, was dol op dat landschap. En hoewel ze er nooit met zoveel woorden over had nagedacht, was het voor haar niet zozeer een stukje onderwaterwereld dat een mens normaal gesproken nooit te zien kreeg, maar land en bos en hemel. De guppy’s en neontetra’s waren voor haar vogels die in alle vrijheid tussen de aarde en de hemel heen en weer zweefden, door niets gehinderd. Ze had het aquarium al jaren maar vond het nog altijd even bijzonder, zo bijzonder zelfs dat haar blik soms tijdens het tv-kijken afdwaalde en ze naar de vissen staarde en haar ogen pas weer op het beeldscherm richtte wanneer het programma voorbij was.


    ‘We verzinnen wel iets,’ had H gezegd, en hij had haar aangekeken met die wonderbaarlijke, alziende ogen van hem. Zijn blik had haar gezicht verwarmd zoals zijn handen haar voeten hadden doen gloeien, en daardoor had ze geweten dat hij niet zomaar iets zei maar dat hij het ook echt meende.


    Haar mobieltje piepte dat er een sms’je was binnengekomen, en ze draaide haar rolstoel weer terug naar het bureau. Heel even hoopte ze van harte dat het bericht van Stiina afkomstig was, al besefte ze meteen dat die hoop vergeefs was. Stiina was haar beste vriendin geweest – of eigenlijk de enige persoon van wie ze oprecht kon zeggen dat die haar vriendin was – maar haar bezoekjes waren steeds minder frequent geworden nadat ze was getrouwd. In het begin had ze nog enthousiast geroepen: ‘Stel je voor, nou heb je maar liefst twee vrienden: behalve ikzelf Joel ook nog!’ Ze waren een paar keer samen op bezoek geweest, vervolgens was Stiina in haar eentje langsgekomen, en toen ze in verwachting was van haar eerste kind waren de bezoekjes overgegaan in telefoontjes en uiteindelijk in sms’jes.


    ‘Onderweg,’ stond er op het scherm, verder niets. De enige die haar zulke berichtjes stuurde was Coco. Ze slaakte opnieuw een zucht, een iets diepere nu, en wierp automatisch een blik in het rond. Alle voorwerpen moesten op hun plaats staan, want Coco leek altijd alles te zien, en dan vooral de dingen die niet waren zoals ze moesten zijn. En Neea wist niet zeker of ze het zich verbeeldde of niet, maar ze had langzamerhand de indruk dat Coco een vel papier of een pen of een lepel of wat dan ook met opzet extra traag van de grond opraapte, als om te zeggen: ‘Tjongejonge, jullie gehandicapten maken het een ander wel lastig, zeg.’


    Ze stuurde geen sms’je terug. Coco zou hoe dan ook komen. En met een eigen sleutel ook nog – de sleutel van háár woning. Ze was als een kennelhouder die haar schattige kleine bostonterriër kwam bekijken.


    Toen ze weer aan Stiina terugdacht, kwam er nog een andere herinnering naar boven: die aan Stiina’s bruiloft. Die was echt schitterend geweest. Het huwelijk was in de Johanneskerk voltrokken, en het daaropvolgende feest in het casino van Katajanokka. Maar ondanks het feit dat Coco haar een van haar mooiste zijden jurken had geleend en Coco’s kapper haar kapsel en make-up had verzorgd, was dat feest een van de ellendigste ervaringen in haar volwassen leven geworden.


    Ze had het gevoel gehad dat zij en haar rolstoel op een boekenplank ergens aan een zijmuur stonden, van waaraf ze kon zien hoe stijlvol geklede mannen met gespierde lichamen en vrouwen met prachtige benen zich hadden vermaakt in hun eigen kleine kringetje en af en toe van groepje wisselden en babbelden en lachten – zoals gebruikelijk tijdens bruiloften. En ze had op verpletterende wijze beseft dat ze zulke scènes altijd vanaf de zijlijn zou moeten bekijken, dat niets van dat alles haar ooit ten deel zou vallen. Niet de gang naar het altaar, niet de betoverend mooie trouwjurk met de sleep die glooiend over haar heupen op de grond neerdaalde, en het minst van al nog de bruiloftswals, vol bewondering aanschouwd door alle genodigden, die superlatieven tekortkwamen om het knappe bruidspaar te loven.


    Op die dag had ze ’s avonds voor het eerst van haar leven oprecht gehoopt dat ze zou sterven. Eerst dacht ze nog dat ze afgunstig of jaloers was, maar dat was niet zo; die gevoelens herkende ze heus wel. Het ging om een troosteloosheid die niet in woorden was uit te drukken, het soort troosteloosheid dat door geen enkele therapeut met mooie beloftes ongedaan kon worden gemaakt: ‘Je moet gewoon leren leven met je handicap en blij zijn met alle mogelijkheden die het leven je wél te bieden heeft.’ Geen enkele gezonde mens kon zich voorstellen hoe het was om een lichaam te hebben dat voor de helft bestond uit een gevoelloos mechanisch instrument. Of hoe het was als alleen al in je bed stappen een acrobatische prestatie was die het zweet op je voorhoofd bracht, of als je zwoegend in je eentje jezelf een luier moest omdoen, voor het geval je met je slaapdronken hoofd niet meteen in je rolstoel kon klimmen om op tijd bij de wc te zijn.


    Neea veegde haar ogen droog met de rug van haar hand, en ze had nog geen kans gezien haar mobieltje terug op het bureau te leggen of het piepte opnieuw. Er stonden nu maar liefst drie woorden op het scherm, en ze voelde in haar hals en polsen hoe haar hartslag versnelde, want de inhoud van het sms’je, of liever gezegd slechts één enkel woord ervan verried haar van wie het bericht afkomstig was.


    ‘Wat betekent “Kossiivi”?’ stond er op het scherm. Het kwam zozeer als een verrassing dat ze begon te giechelen, iets wat ze als klein meisje voor het laatst had gedaan. Toen vermande ze zich, en ze hief oplettend haar hoofd op en luisterde. Het geklepper van hoge hakken weergalmde nog niet in de doorgang, en dus begon ze enthousiast een antwoord in te tikken. ‘Dat was een meisje dat van kleins af door apen was opgevoed. Werd door missionarissen gevonden toen ze 5, 6 jaar was. Maar heeft nooit leren spreken en zich nooit mens. gewoontes eigen gemaakt.’


    In het adresboek zocht ze naar het nummer van H, al was dat vermeld onder de naam ‘Helpdesk’, voor het geval Coco haar behoefte om overal haar neus in te steken niet kon bedwingen; Neea hield het heel goed voor mogelijk dat ze ook in haar mobieltje zou rondsnuffelen als ze daartoe de kans kreeg. Toen ze het nummer zag, schoot er weer als een warme golf door haar heen wat H had gezegd toen ze eindelijk was gestopt met huilen.


    ‘Je kunt dat zelf misschien niet begrijpen, Neea,’ had hij gezegd, en hij had haar met die alziende blik van hem aangekeken, ‘maar Coco is jaloers op jou. Dat beseft ze zelf waarschijnlijk niet eens. Ze kan gaan en staan waar ze wil, tennissen en zeilen. Maar ze weet heel goed dat als er iemand is van wie jouw vader echt houdt, dat jij dat bent. Natuurlijk zal je vader best ook om Coco geven, maar voor hem is dat gewoon iets wat er nu eenmaal bij hoort als je getrouwd bent. Van jou houdt hij echt. Coco kan met haar benen pronken en die aan jou showen – en tegelijkertijd kan ze jou onbewust benijden om jouw Küschall.’


    ‘Ik zal bananen meebrengen,’ liet een nieuw sms’je weten. ‘Je mag er ook een aan haar geven.’


    Neea begon opnieuw te giechelen, en ze sloeg een hand voor haar mond, ook al was er niemand die het zag. Ze vond het verbazingwekkend dat een paar korte berichtjes van H, die ze toch eigenlijk nauwelijks kende, haar binnen enkele tellen konden opbeuren en de herinneringen aan die bruiloft konden uitwissen. Ze werd helemaal warm vanbinnen – ze had iets wat alleen van haar was. Iets wat ze niet met Coco hoefde te delen, niet met haar vader of de fysiotherapeut, met niemand. Ze kon zich niet herinneren na haar ongeluk ook maar één ding gehad te hebben dat helemaal alleen van haar was. Maar nu was dat zo. Voor anderen alleen zichtbaar onder de naam Helpdesk in het geheugen van haar mobieltje.


    ‘Ach schatje toch,’ tikte ze in, maar ze bedacht zich meteen weer. Ineens zag het er belachelijk uit. Ze schreef ‘schatje’ aan een man die in werkelijkheid een prostitué was en die haar één enkele keer getroost en gestreeld had en ‘lieverd’ tegen haar had gezegd. Maar toch; in heel haar volwassen leven was ze nog nooit op die manier door iemand in de armen genomen, laat staan ‘lieverd’ genoemd, op een toon waaruit bleek dat hij dat met zijn hele wezen zei en niet alleen met zijn mond. Ze voelde zich weer helemaal warm en blij worden vanbinnen, en liet de tekst staan, gevolgd door: ‘Lukt het je om vandaag al te komen?’


    Toen hoorde ze de schoenen in de doorgang, en meteen daarna het bekende geritsel van het slot van de voordeur toen de sleutel erin werd gestoken. Neea schrok op, alsof ze op een zwaar misdrijf werd betrapt, en verstuurde snel haar sms’je, alsof ze bang was dat dat anders gestolen zou worden. Vervolgens klapte ze het mobieltje dicht en legde ze het op het bureau. Ze verplaatste haar ene hand naar het toetsenbord van de computer en wreef met de andere over haar voorhoofd, zodat het leek alsof ze over een heel ingewikkeld grammaticaal probleem zat na te denken.


    ‘Hallo Neepje,’ zei Coco gemaakt opgewekt, zoals altijd, maar in haar stem klonk nog iets heel anders door, iets wat in ieder geval niet veel goeds beloofde. Er hing wederom een wolk van parfum om haar heen, haar make-up was tiptop en haar kapsel zag er weer uit alsof ze rechtstreeks van de kapper kwam. Ze had de panden van haar turkooizen zijden blouse op haar buik samengeknoopt, zoals tienermeisjes dat vaak deden, en ze droeg hotpants! Het schoot heel even door Neea heen dat Coco er misschien wel een jongere minnaar op na hield, maar ze realiseerde zich meteen dat dat niet het geval zou zijn; ze was te erg op haar vaders geld en de luxe die ze zich daardoor kon veroorloven gesteld. Toen pas besefte ze wat Coco beoogde: die wilde haar niet alleen haar benen laten zien, maar ook haar prachtige strakke dijen en de oneindige zongebruinde huid waardoor alles werd bedekt. Blijkbaar was ze de vorige keer behoorlijk beledigd geweest.


    ‘Ik vind het eigenlijk niet zo leuk dat je me Neepje noemt.’


    ‘Maar m’n lieve kind toch! Dat is toch een koosnaampje. Een troetelnaam. Ik wil daarmee alleen maar duidelijk maken hoeveel ik om je geef.’


    ‘Dat was mijn koosnaam toen ik nog een klein meisje was, voordat... En bovendien werd ik alleen door mama zo genoemd.’


    ‘O, nou duizendmaal sorry dan, Neea. Het is trouwens heerlijk weer buiten. Ik zou met Guni gaan tennissen, maar ja, die elleboog van mij hè.’


    ‘Fijn dat het in ieder geval mooi weer is.’


    ‘Tenminste íéts om blij over te zijn. Zonde eigenlijk, dat je uitgerekend nú zo veel werk hebt.’


    ‘Hoe zou jij dit vertalen: “...charger du fardeu des autres”?’


    ‘Je weet toch dat ik geen Italiaans spreek,’ zei Coco terwijl ze met zorgvuldige stappen naar de bank liep en ging zitten. Iets moest haar dwarszitten, want ze hield haar handtasje vast op zo’n manier dat het leek alsof ze het wilde openen om een sigaret op te steken. Ze rookte namelijk, officieel zonder dat Neea en haar vader het wisten, maar Neea had het aan haar adem kunnen ruiken. Misschien dat ze daarom zulke ongelooflijke hoeveelheden parfum op deed.


    ‘Je herinnert je vast wel dat Sara Lindel-Liukkonen een goede vriendin van mij is?’


    ‘Ach, die goeie ouwe Miss Dubbele El. En die zin van daarnet was trouwens Frans, geen Italiaans.’


    ‘Ach ja, dat zou best kunnen. Maar Sara’s echtgenoot, die is afdelingshoofd bij Valvira.’


    ‘Is dat de nieuwe naam van de melkfabrieken van Valio of van de Finse Spoorwegen?’


    ‘Er is geen enkele reden om hier grapjes over te maken, Neea,’ zei Coco, op een zodanige toon ditmaal dat als de menselijke stem een kleur had, haar woorden dieppaars zouden zijn geweest, met kleine bloedrode vlekjes. ‘Je weet heel goed dat dat een overheidsinstantie is, het Finse Instituut voor Welzijn en Gezondheid. Die registreert en houdt toezicht op mensen die werkzaam zijn in de gezondheidszorg.’


    Neea wist dat het ‘iets’ eraan zat te komen wat weinig goeds beloofde, en onbewust legde ze haar gebalde vuist tegen haar middenrif, alsof ze verwachtte dat daar de klappen zouden vallen.


    ‘En hoewel dit op zich vertrouwelijke informatie is, is er in Finland precies één basisverpleegkundige met de naam Smolander.’


    ‘Ja, en?’


    ‘En haar voornaam is Marja. Dus niet Henrik, zoals die meneer die hier op bezoek was zei dat hij heette.’


    ‘Maar ik kan toch niet... Ze sturen toch iedere keer een ander,’ stamelde Neea. Dat overkwam haar wel vaker, vooral als ze moest liegen; waarschijnlijk kwam dat doordat ze zo weinig met gewone mensen van doen had. In de aanwezigheid van artsen en fysiotherapeuten sprak je de waarheid, zonder omhaal van woorden.


    ‘En hij zei toch ook dat hij masseur was?’


    ‘Ja, en hij is een goeie ook. Weet je nog dat ik je vroeg om mijn voetzolen eens te voelen?’


    ‘Ja, en die waren ijskoud. Geen wonder. Bij de Bond voor Beroepsmasseurs kennen ze namelijk ook geen Henrik Smolander.’


    ‘Maar hoe kan ik... dat kan ik toch niet...’ stotterde Neea, en ze voelde hoe een woedende huilbui zich een weg naar buiten probeerde te banen. ‘Waar bemoei je je ook mee! Ik ben degene die hij behandelt, en dat doet hij hartstikke goed!’


    ‘En wie weet waar die behandelingen nog op uitlopen!’ snauwde Coco. Eindelijk klonk in haar stem nu ook een soort van minachting door, iets wat ze normaal gesproken altijd wist te verbergen. ‘Je weet toch dat er allemaal nepdokters en moorddadige verpleegkundigen rondlopen. Heeft ie al aan je borsten gezeten? En hoe denk je je te verdedigen wanneer hij je daar op je bed neergooit?’


    ‘Coco hou op!’ riep Neea, en ze maakte een rare beweging, alsof ze probeerde op te staan. ‘Ik zal vragen of ie z’n papieren meeneemt, dan mag je die bekijken. Ik kan het niet uitstaan... Je weet toch dat ik een gevangene van mijn eigen leven ben, en als er dan eindelijk iets is wat mij gelukkig maakt...’


    Coco stond op, op zo’n energieke manier die moest aangeven dat ze van zins was op een ontzettend indrukwekkende wijze naar buiten te marcheren. Ze bracht haar hand naar haar nek en begon die te masseren; de gouden kettingen om haar hals rinkelden ervan.


    ‘Reken maar dat ik ga uitzoeken wie die meneer is. Maar was hij nou degene die jouw nek weer had losgemaakt?’


    ‘Ja. En dus maakt het me niet uit of hij nou visser of timmerman is.’


    ‘Misschien dat ie die van mij ook beter kan maken,’ zei Coco. ‘Ik ben vaak genoeg bij een masseur geweest om een echte van een oplichter te kunnen onderscheiden. Misschien kan hij de volgende keer ook mijn nek even masseren.’


    ‘Ik weet niet of hij dat wel mag als hij daar geen verwijsbrief voor heeft gekregen.’


    ‘We proberen het gewoon. Eén keertje maar. Behalve wij drieën hoeft niemand ervan af te weten.’


    ‘Nee!’ huilde Neea, en het kostte haar de grootste moeite om niet in woede uit te barsten, want ze wist dat Coco wel degelijk in de gaten had dat er iets persoonlijks tussen haar en H speelde. Misschien was Coco inderdaad jaloers op haar – uiteindelijk was H een aantrekkelijke jongeman. Misschien wilde ze in zijn bijzijn haar blouse uittrekken, en haar bh, en aan hem laten zien hoe mooi en prachtig blank haar borsten waren.


    ‘Je zei dat je last had van een tennisarm! Als hij ermee instemt, kan hij die behandelen. Maar verder dan dat steek je je neus niet in mijn zaken! Papa betaalt voor mijn behandeling, en de verzekering. Niet jij!’

  


  
    13. Malla


    Maija-Kaarina werd eigenlijk nooit bij de officiële voornamen genoemd die haar ouders haar destijds hadden gegeven. Aan die naamkeuze waren trouwens wel wat ruzies en een paar dagen mokkend stilzwijgen voorafgegaan. Moeder had haar gewoon Maija willen noemen – dat vond ze een duidelijke en eerlijke Finse naam. Vader wilde op zijn beurt dat ze Kaarina zou heten, want die naam had naar zijn mening meer persoonlijkheid. Bovendien kwamen er in zijn familiegeschiedenis meerdere Kaarina’s voor.


    En dus werd het meisje bij wijze van compromis Maija-Kaarina gedoopt. Volgens haar grootouders had het kind op geen enkele manier haar pop Molla-Maija willen noemen, zoals de volwassenen haar steeds aanraadden, maar had ze er koppig steeds Molla-Malla tegen gezegd. Langzaam maar zeker was iedereen de pop uiteindelijk Molla gaan noemen, en het meisje Malla. En als Malla stond ze ook tijdens haar schooljaren en haar studietijd bekend. Het naambordje op de deur op haar werk vermeldde ‘Malla Korhonen’, en veel mensen stonden verbaasd te kijken wanneer ze bij het ondertekenen van papieren de naam gebruikte die haar bij haar doop was gegeven.


    Inmiddels was het al een jaar of vijftig geleden dat pop Molla-Malla van de lopende band was gerold, maar ze was er nog steeds. Ze zat bij Malla op de hoek van de dennengroene bank, tegen de armleuning aan, en al was ze ondertussen al behoorlijk versleten, ze staarde nog steeds met dezelfde verbaasd kijkende ronde ogen de wereld in als ze had gedaan toen ze in een poppenwagen door de tuin was geduwd.


    Malla daarentegen stond naakt voor de manshoge spiegel in de badkamer van haar tweekamerappartement aan de Pakkamestarinkatu. Haar vriendinnen hadden het een domme beslissing gevonden om die spiegel te kopen, want volgens hen zou die in zo’n vochtige ruimte steeds beslagen zijn, zodat je er niets aan had, wat zonde was voor zo’n duur exemplaar. Maar Malla bekeek zichzelf altijd voordat ze onder de douche stapte, en ze had dan ook veel plezier van haar spiegel.


    Als iemand erin zou slagen de doorsnee Finse blondine te beschrijven, dan zou Malla van zichzelf vinden dat zij aan die beschrijving voldeed. Ze had een delicaat gezicht, alsof het met een lichte streek van een kwast was geschilderd, en de beginnende onderkin was ook nauwelijks zichtbaar, zolang ze er maar aan dacht haar hoofd fier rechtop te houden. En daar dacht ze ook aan, dat was al bijna haar tweede natuur geworden. Haar jongere ondergeschikten noemden haar achter haar rug om dan ook een ‘energieke tante’.


    Maar echt tanteachtig was Malla allerminst. Ze had een rimpelloze hals en haar schouders waren mooi rond, evenals haar borsten, al waren die al wel een centimeter of tien afgezakt, zoals bij alle vrouwen die dezelfde leeftijd hadden bereikt. Een buikje had ze ook nog niet ontwikkeld, want ze at al jaren vegetarisch, lang voordat daar in de bladen poeha over werd gemaakt, en haar dagelijkse serie sit-ups sloeg ze nooit over. En ze wist zich ook in te houden als het om chocolade ging, want dat was het enige waar ze een zwak voor had.


    Malla draaide zich langzaam om en bekeek haar lichaam, en dan vooral het middendeel. Daar zaten een paar dingen die ze minder geslaagd vond. Haar heupen waren te breed naar haar smaak, al waren de beeldhouwers en kunstschilders die in de voorgaande eeuwen hadden geleefd een andere mening toegedaan, als je op hun werken afging.


    De tweede probleemzone was haar achterwerk. Dat stak te abrupt naar buiten; dat vond ze al sinds de middelbare school, toen een van de meisjes in haar klas haar onder de douche vandaan had gejaagd met de woorden: ‘Schiet ’s op met die dakgoot van een reet van je, de anderen willen ook aan de beurt komen.’ Maar al had ze dan een reet als een dakgoot, ze had in ieder geval geen cellulitis, en daar was ze zeer verheugd over.


    Haar knieën waren in haar ogen te hoekig, bonkig, al was ze nog nooit een man tegengekomen die daarover geklaagd had. Met haar benen was ze wel weer tevreden. Ze boog zich voorover om ze te strelen; ze hoefde de ladyshave er nog niet bij te pakken, ook niet voor haar bikinilijn, die ze altijd zorgvuldig bijhield. Haren die onder je slipje vandaan kwamen waren wat Malla betreft zo ongeveer het walgelijkste waarmee je een man onder ogen kon komen, zelfs al was je lichaamsbeharing net zo licht van kleur als de haren op je hoofd, wat bij haar het geval was.


    Malla liep op haar teenslippers en gekleed in haar badjas met tijgermotief naar de keuken – of eigenlijk was het niet meer dan een kitchenette naast de woonkamer. Ze schonk haar glas opnieuw vol met witte wijn, pakte het sierlijk bij de voet vast en hield het drankje tegen het licht. Niet dat het haar daardoor verborgen geheimen onthulde – ze was absoluut geen wijnkenner – maar het had gewoon zo’n mooie kleur. Ze dronk het glas langzaam en in één langdurige slok leeg. Op die manier voelde je de warmte in je borststreek, even later gevolgd door een lichte trilling in je slapen. Ze was best in staat een man nuchter onder ogen te komen, dat was het probleem niet, maar een beetje ontspanning was wel nodig wanneer je de ander nog niet kende. Ze zette de fles terug in de koelkast.


    Malla had al voordat ze onder de douche stapte haar kleren klaargelegd op het bed. Zwart ondergoed – daar had ze nu eenmaal zin in. Het slipje was geen string, want die accentueerden alleen haar heupen, maar het was nou ook weer geen Bridget Jones-onderbroek, en de bh had van die voorgevormde cups met een sierlijk kanten randje erlangs. Ook haar stay-ups waren zwart.


    Er bestond een oude waarheid waar Malla het helemaal mee eens was: een prettig en feestelijk gevoel begon al bij de keuze van je ondergoed. Ze kleedde zich ook altijd graag mooi, en dat deed ze minstens net zozeer voor zichzelf als voor een willekeurige aantrekkelijke man. De rok was zwart en had een golvende zoom, en je kon hem makkelijk uittrekken door alleen het knoopje en de rits aan de achterzijde open te maken – zelfs een sufferd slaagde daarin. De blouse die ze had uitgekozen was eveneens zwart, maar dan versierd met dunne stiksels van gouddraad, en dankzij de geplooide stof volgde hij mooi de vorm van haar lichaam.


    Malla wierp een blik op haar horloge. Het was zo elegant als een sieraad, net als al haar andere horloges – daar had ze een zwak voor. Ze had nog bijna een uur de tijd. Ze trippelde naar haar stereo-installatie en koos zonder ook maar een moment te twijfelen voor Celine Dion. Dion had een veel prettiger stem dan Shirley of Streisand, die op gevoelige momenten vaak haar toevlucht nam tot geschreeuw. Vervolgens glipte ze weer terug de keuken in, waar ze snel nog een half glas wijn dronk en aan de tafel ging zitten. Daar had ze haar make-upspullen al klaargelegd, zoals ze dat ook met haar kleren had gedaan.


    Lichtjes bracht ze met haar vingertoppen op beide wangen tegelijk foundation aan. Ze bekeek haar gezicht en ogen nog wat langer. Ze wist al hoe de rest van haar leven eruit zou zien. Alleen maar losse relaties, in zekere zin – niet zozeer onenightstands als wel romances van iets langere duur, een halfjaar, een jaar misschien. Naar iets anders verlangde ze ook niet meer. Ze was nooit getrouwd geweest, en had ook slechts eenmaal samengewoond met een man. Ze was toen nog heel jong geweest, bijna een kind, en het had maar een klein jaar geduurd.


    Tegen haar vriendinnen – en die had ze wel, ook stuk voor stuk single – klaagde ze dat ze er niet tegen kon wanneer mannen aangaven dat ze de relatie een formeler karakter wilden geven. Dan stelden ze voor om zich te verloven of bij elkaar in te trekken – in ieder geval ging het altijd om iets wat haar in haar bewegingsvrijheid beperkte, wat haar ketende. Het was al twee keer voorgekomen dat ze tegen een man die haar een huwelijksaanzoek had gedaan moest zeggen: ‘Sorry, weet je, eigenlijk is dit gewoon niet mijn ding. Laten we het maar zo snel mogelijk vergeten.’


    Ze was er ook niet zeker van of de mogelijke restricties die een vaste relatie met zich meebracht het probleem waren, want in feite had ze een dergelijke relatie nog nooit meegemaakt, laat staan dat ze na de zoveelste verbroken liefdesgeschiedenis zichzelf gekweld zou hebben met de vraag wat er mis was gegaan. Ze zou verbaasd hebben opgekeken als iemand haar had gevraagd of ze relaties überhaupt alleen maar aanging om ze weer te kunnen verbreken.


    In één opzicht was ze in ieder geval eerlijk tegen zichzelf: wanneer ze in zo’n situatie naar de gelaatsuitdrukkingen en reacties van de man in kwestie keek, werd er een krachtig gevoel in haar wakker – een gevoel dat misschien het best te omschrijven was als macht – dat ze op geen enkel ander moment beleefde. Dat was met name in het geval van ene Otso zo geweest. Otso was een beer van een vent, maar hij had haar eerst aangestaard alsof ze een vreemde taal sprak en was vervolgens in huilen uitgebarsten – zo’n grote kerel – en neergezegen op de vloer in de gang, zijn gezicht nota bene in zijn handen verbergend.


    Bij ene Leo had haar instinct haar net op tijd voor erger behoed. Leo was een computerspecialist en getrouwd – zulke mannen had ze sindsdien overigens gemeden – en waarschijnlijk had juist zijn gehuwde status ten grondslag gelegen aan het feit dat die relatie zo ongekend wellustig was. En blijkbaar waren ze allebei behoorlijk hoteldebotel geweest, Leo althans, want hij had echtscheiding aangevraagd en een appartement gekocht voor hen beiden, op een chique locatie in Kulosaari ook nog. Maar toen ze op het punt stonden de verhuizing te regelen, was het alsof ze wakker was geworden, en ze had tegen hem gezegd: ‘Sorry. Ik ben tot bezinning gekomen. Eigenlijk is dit gewoon niet mijn ding.’ En dat was maar goed ook, want ze zou al snel na de bruiloft weduwe zijn geworden: nog geen maand later had de man met leukemie in het ziekenhuis in Meilahti gelegen – en sindsdien op het kerkhof van Honkanummi.


    Ze koos voor een lippenstift die iets donkerder was dan ze normaal droeg; er zat ook iets van glans in. Toen ze een taxerende blik op haar mond en de mooie, krachtige rode kleur wierp, en op de vlekkeloos witte tanden die tussen de lippen door blonken, begon ze ineens te giechelen. En ze begreep niet waar de gedachte die toen door haar heen schoot vandaan kwam, maar hij was er gewoon: hoe zou de heldhaftige krijger van die avond kijken wanneer ze hem eerst in alle rust zijn kleren liet uittrekken en dan zou zeggen: ‘Luister. Neem de volgende keer ook maar wat hulpmiddelen mee.’

  


  
    14. De man met het heuptasje


    Koffiedrinken op het marktplein was uitgegroeid tot een traditie – en soms ook een overwinningsfeestje – waar vooral de leden van de afdeling Moordzaken zich graag aan overgaven, maar de hoogtijdagen lagen alweer een paar decennia achter hen. De traditie was ontstaan toen het bureau van de recherche aan de Aleksanterinkatu was gelegen, dus op een steenworp afstand van het marktplein bij de haven, en als ze destijds de nacht goed waren doorgekomen en er geen lijken meer werden verwacht voordat de dagdienst de boel overnam, waren de mensen van de nachtdienst weggeglipt naar de markt, meestal rond een uur of vijf, wanneer de meeste handelaren nog bezig waren hun kraampjes op te zetten. Er heerste dan altijd een heel bijzondere sfeer op het plein; alleen mensen die hun dienst erop hadden zitten stonden daar met koffie en een vleesbroodje in de hand te dommelen, en de nationale beroemdheden die er jaren later zouden komen flaneren waren destijds nog in geen velden of wegen te bekennen. Bovendien zag je op de stenen kademuur nog weleens ratten wegflitsen die groter waren dan een kat.


    ‘Zou je dat kunnen herhalen?’ sprak Onerva in haar mobieltje terwijl ze met haar andere hand haar vrije oor dichtdrukte. Harjunpää zag dat ze een nieuw kapsel had, waardoor de krullen haar oren maar net bedekten. De markt van Hakaniemi fungeerde als een soort koffiekamer, vooral ’s ochtends, wanneer er nog geen mensen zaten te lunchen. En omdat het zo weinig voorkwam dat de hele afdeling compleet was – onderzoeksleider Laiho, Onerva, Pekka, Harjunpää en Piipponen, die van de afdeling Brandonderzoek was geleend – hadden ze unaniem besloten hun bespreking in Hakaniemi te houden. Daar kwam nog bij dat je er vanuit het hoofdbureau in Pasila heel makkelijk kon komen, en aangezien er veel koffiestands waren had je nergens echt grote drukte, zodat ze hun stem maar een klein beetje hoefden te dempen wanneer ze over het werk praatten.


    ‘Wacht even,’ zei Onerva; ze hield haar mobieltje in haar handpalm vastgeklemd en liet haar teleurgestelde blik rondgaan in de groep. Door een kier in het tentdoek viel een smalle zonnestraal op haar gezicht, waardoor je goed kon zien dat haar ogen verschillend van kleur waren. ‘Jullie raden het al?’


    ‘Nog een dode vrouw gevonden. Met een mondprop, en een komkommer tussen d’r borsten.’


    ‘Hij is weggevallen. We zijn ’m kwijt.’


    ‘Wat zijn we kwijt?’


    ‘Dat mobieltje van Viola natuurlijk.’


    ‘Wel godverdomme,’ gromde Piipponen. ‘Heeft die vent toch nog ergens een dosis gezond verstand opgelopen en zich gerealiseerd dat ie het maar beter uit kon zetten.’


    ‘Of anders is de batterij leeg.’


    Het werd stil. Alleen vanaf de andere tafeltjes klonk geroezemoes. Ze hadden dus daadwerkelijk hun enige echte aanknopingspunt verloren, want verder hadden ze niemand weten op te sporen die iets wist over Viola’s relaties of gasten. De technische recherche had in het appartement een aantal bruikbare vingerafdrukken gevonden, maar die hadden in het kenmerkenregister geen enkele treffer opgeleverd. En de resultaten van het dna-onderzoek zouden onvermijdelijk nog op zich laten wachten. Of misschien ook niet? Harjunpää bleef Piipponen aanstaren, die met alle mogelijke echelons contacten onderhield en die zelfs een dood paard nog kon mooipraten tot het een fiere draver was geworden. De meeuwen boven het marktplein krijsten met de harde stem van grote vogels, en onder hun tafeltje hupte een mus rond, met ogen als kraaltjes.


    ‘Nou goed, dit is nu eenmaal een feit,’ zei Laiho nadrukkelijk; waarschijnlijk voelde hij zich verplicht iets te zeggen, als leider van het onderzoek. ‘We hebben hem in ieder geval weten te lokaliseren in Katajanokka. En daar bewoog hij zich nu ook nog. Dus eigenlijk hebben we alleen nog maar een tweede goede link nodig in die wijk.’


    ‘Dat bewegen kan misleidend zijn,’ zei Pekka voorzichtig, en hij keek rond om te zien of de anderen waarde hechtten aan de opvatting van een leerjongen. Blijkbaar kwam hij tot de conclusie dat dat het geval was, want er verscheen een beginnende glimlach in zijn mondhoeken. ‘Ik heb hiervoor namelijk stage gelopen bij de afdeling Drugscriminaliteit.’


    ‘En?’


    ‘We waren in Pukinmäki gedropt om achter een dealer aan te gaan. Maar die zag ons en herkende ons meteen.’


    ‘Smerissen en schurken herkennen elkaar altijd – dat is een soort magneet.’


    ‘Goed, de auto van die vent stond dichter in de buurt dan die van ons. Maar we wisten hem nog wel zo ver in te halen dat we zagen hoe ie op Ringweg i in westelijke richting afsloeg. Z’n mobieltje lieten we natuurlijk tracken. En dat werd ergens in Pakila gelokaliseerd. Die gast bewoog zich ook tussen twee basisstations in.’


    ‘Had ie ’m in de reet van een zwerfhond verstopt?’


    ‘Nee. Wij maar posten en posten, de overuren tikten lekker door. Die gast had dat ding dus tijdens zijn vlucht uit het autoraampje gemikt. En dat mobieltje bewoog zich echt niet zelfstandig daar in die greppel. Maar het bevond zich net op de grens tussen twee basisstations, en aangezien hun sterkte steeds verandert, werd hij afwisselend door het ene of het andere station opgepikt.’


    Ze keken elkaar niet aan. Ze staarden alleen in hun koffiebekertjes en naar de kasseien van het marktplein. Ineens hadden ze het gevoel dat ze waren beetgenomen, door hun eigen onwetendheid. Zij, die toch eigenlijk competente professionals waren. De mus pikte het stukje brood op dat Onerva hem had toegegooid en vloog ervandoor.


    ‘Laten we beginnen met het wapenclassificatieregister,’ zei Harjunpää uiteindelijk. ‘Het ruimt al wat op wanneer we vrouwen kunnen uitsluiten. En ook voor de mannen kunnen we dan een soort inschatting naar leeftijd maken.’


    ‘Maar daar zitten zo verschrikkelijk veel bedrijven tussen, en instellingen, winkels. De medewerkers daarvan kunnen we nooit allemaal achterhalen.’


    ‘Maar we moeten nu eenmaal ergens beginnen. Ik kan die wel nemen. En Pekka mag het meldpunt voor misdrijven en het kenmerkenregister doorspitten.’


    ‘Espoo heeft mij kopieën beloofd van het materiaal over die kwestie in Lintuvaara,’ zei Piipponen, en hij verheugde zich duidelijk over het feit dat hij naar Espoo kon rijden en dus van dit hele gedoe verlost zou zijn, en onderweg kon hij ook nog een paar van zijn eigen zaakjes afhandelen. ‘Als we die simultaan doorspitten, zouden er best weleens heel belangrijke overeenkomsten naar voren kunnen komen.’


    ‘Ik heb vanochtend nog met Seksueel Geweld gesproken,’ zei Laiho. ‘Reetta was zelf niet aanwezig, maar Anne Vornanen is ook heel goed.’


    ‘Een wonder dat er überhaupt iemand was.’


    ‘Ze zitten ’s zomers altijd klem qua personeel. Het aantal delicten neemt toe en hun eigen mensen gaan op vakantie. Maar Anne beloofde dat ze als nevenklusje zal uitzoeken of een van hun vaste klanten in Katajanokka woont. Van de meesten weten ze zelfs waar die werken.’


    Ze zwegen opnieuw. Het was een feit dat ze met een uitzonderlijk wreed en cru misdrijf te maken hadden en dat ze qua onderzoek nog vrijwel in het duister tastten en eigenlijk nauwelijks houvast hadden. Verrassend genoeg kwam dat grotendeels doordat het slachtoffer, Viola, een zogenaamde eerzame burger was die, afgaande op de statistieken, eigenlijk helemaal geen slachtoffer van een misdrijf had moeten worden. Dankzij dat onberispelijke leven had ze geen contacten die tips konden verstrekken, of zelfs maar verdachte banden met een of andere obscure organisatie.


    Een tram die om de bocht naar de Hämeentie reed liet de rails janken, ergens dichter in de buurt bereikte een straatmuzikant het einde van zijn repertoire, dat hij na een korte pauze opnieuw van voren af aan begon te spelen met zijn trompet. Het gefluister van een portofoon klonk ergens vanuit een van Pekka’s jaszakken. De meldkamer zocht een patrouille die tijd had voor een nieuwe klus, maar Harjunpää kon niet precies horen waarvoor, want er waren honderden verschillende codes voor de diverse taken. En de recherche maakte voor haar communicatie steeds meer gebruik van mobiele telefoons. Maar er was iets in het bericht op de politieradio dat Harjunpääs interesse wekte, al wist hij niet waarom.


    ‘Wat zei de meldkamer daarnet?’ vroeg hij. Ook Pekka had duidelijk meegeluisterd, want hij wist het meteen. ‘In het park bij het Waterdraagsterstandbeeld loopt iemand die verdacht wordt van een al wat ouder delict. Het slachtoffer heeft hem herkend en achtervolgt hem nu min of meer.’


    ‘En dat gebouw aan de Välskärinkatu leverde qua wapenclassificatie- en kenmerkenregister niets op?’ vroeg Laiho tussendoor.


    ‘Ik geloof dat er één geval van rijden onder invloed bijzat,’ zei Piipponen. ‘In het appartement zelf werd niets gevonden wat als moordwapen zou kunnen dienen. Maar ook de baarmoeder was geperforeerd. Die forensisch arts zou toch meer moeten kunnen zeggen over wat dat geweest zou kunnen zijn.’


    ‘Nou ja, het...’ begon Laiho, maar op hetzelfde moment ging zijn mobieltje over, en hij stond op en ging een eindje verderop staan – waarschijnlijk omdat een commissaris weleens telefoontjes kreeg waarvan de inhoud niet voor de oren van zijn ondergeschikten bestemd was.


    ‘Het Waterdraagsterpark is in Katajanokka.’ Bij Harjunpää ging eindelijk een lichtje op. Ooit, jaren geleden, toen ze nog in die wijk hadden gewoond, had hij vaak met Pauliina in het park gespeeld, in gedachten de hondenpoep vervloekend. ‘Pekka, vraag de meldkamer gewoon eens voor de lol wat voor klus dat was. Maar met je mobieltje, zodat wij ’m niet hoeven aannemen.’


    Pekka verwisselde zijn portofoon voor een aanzienlijk sierlijker ogende gsm, drukte op een snelkeuzetoets, wachtte heel even en zei toen iets, waarna hij bleef wachten.


    ‘Stel je voor dat ie ons als een gebraden duif in de mond vliegt,’ zei Piipponen enthousiast, maar hij temperde zijn geestdrift er meteen achteraan: ‘Het is onzin om te denken dat alle meldingen uit Katajanokka iets met onze case te maken hebben.’


    ‘Dat is trouwens iets wat we in het meldingssysteem moeten controleren. Wat voor soort meldingen er door de bank genomen uit Katajanokka komen. En ook of daar risicoadressen bij zitten. En wat voor lui daar wonen.’


    ‘Een ogenblikje graag,’ sprak Pekka in de telefoon, en tegen de anderen zei hij met ingehouden geestdrift: ‘Het slachtoffer heeft al in april aangifte gedaan van verkrachting en heeft die vent nu herkend. Maar het is druk bij de meldkamer vanwege dat kloterige congres en ze moeten die vent in Katajanokka nu in de wacht zetten. Op de Mannerheimintie is bovendien een ernstig ongeval gebeurd en er is ook ergens een brandje.’


    ‘Zeg maar dat wij vanuit Hakaniemi naar Katajanokka gaan om te checken,’ zei Harjunpää zonder ook maar een seconde na te denken, want hij kreeg heel sterk het voorgevoel dat de verkrachter in kwestie weleens iets met hun zaak te maken kon hebben. ‘Maar laat ze de klus officieel aan iemand anders geven.’


    ‘Alleen hebben ze dus geen anderen. Komt nog bij dat dit op zich geen urgent geval is.’


    ‘Dan zeg je maar dat wij ’m nemen,’ antwoordde Harjunpää terwijl hij een blik op de anderen wierp. Tegelijkertijd besefte hij dat Pekka en hijzelf degenen waren die erheen zouden moeten, en ineens was hij maar wat blij dat ze zo milieuonvriendelijk waren geweest om met twee auto’s te komen. Anderzijds was daar ’s zomers sowieso meestal geen gebrek aan.


    ‘Hé, luister eens,’ zei Laiho terwijl hij zich weer naar hen omdraaide. Hij kwam een paar stappen dichterbij en boog zich voorover over de tafel, zodat buitenstaanders niets konden horen. Hoewel hij een goed opgeleide commissaris was die zichzelf en de situatie altijd goed in de hand had, keek hij nu toch duidelijk geschokt.


    ‘Rekomaa is bij een lijk aan de Pakkamestarinkatu. Maar toen ie besefte wat er speelde is hij meteen gestopt met zijn onderzoek.’


    ‘Zeg nou niet dat er een naakte vrouw op bed ligt.’


    ‘Dat heb jij net voor mij gedaan. Het ziet ernaar uit dat het lijk nog geen etmaal oud is. En in de hals lijken iets van wurgsporen zichtbaar te zijn.’


    ‘Misschien is het alleen toeval,’ zei Piipponen, maar zijn wenkbrauwen waren zodanig opgetrokken dat je wist dat hij dat alleen als een soort bezweringsformule bedoelde. ‘Maar als het wel dezelfde dader blijkt te zijn... Dan begint het al op een seriemoord te lijken.’


    Laiho haalde een hand door zijn haar, en aan de manier waarop zijn mond bewoog was te zien dat hij in hoog tempo allerlei berekeningen en besluiten aan het afwegen was over hoe hij de boel moest organiseren en waar hij voor zo’n beroerde opeenstapeling van klussen voldoende mensen vandaan kon toveren.


    ‘Pekka en ik gaan snel even naar Katajanokka,’ zei Harjunpää.


    ‘Daar heeft een slachtoffer een mogelijke verkrachter zien rondlopen.’


    ‘Oké,’ zei Laiho met een zucht. ‘En als dat klopt en het is iets, geef het dan meteen door aan Seksueel Geweld. Maar laat nog geen woord los over deze nieuwe kwestie. Dan kijken we eerst in alle rust of dit met onze zaak te maken heeft.’


    ‘Zaken.’


    ‘Dat weten we nog niet honderd procent zeker. Jullie nemen Katajanokka en regelen daar de boel. Wij gaan naar het bureau en Onerva en Piipponen nemen de technische recherche mee en gaan naar dat lijk. Ik leid het onderzoek. En ik tover nog wat meer mensen ergens vandaan, desnoods uit het niets.’


    ‘Simsalabim!’ riep Piipponen terwijl hij met de autosleutels zwaaide.


    Haastig gingen ze op weg naar hun wagens, die langs de rand van het plein stonden geparkeerd. En alsof er hekserij in het spel was moesten de mensen op de markt uitgerekend vandaag bijzonder grondig in tomaten en bloemkolen knijpen, en dan ineens de gangen tussen de kraampjes oversteken om te proberen of daar nog betere exemplaren te vinden waren, en vervolgens weer terug naar de overkant. Ze kwamen moeizaam vooruit tussen de zwaarlijvige moekes en hun overvolle plastic tassen.


    Harjunpää wist met de Toyota verrassend gemakkelijk de brug bij Hakaniemi te bereiken en van daaraf zijn weg op de Pohjoisranta te vervolgen, eveneens probleemloos, tot bijna halverwege. Vanaf dat punt kwam het verkeer slechts hortend vooruit: de invloed van de brug bij Katajanokka en de kruispunten in de buurt van het marktplein werd merkbaar.


    ‘Zal ik het dak versieren?’ vroeg Pekka terwijl hij met zijn vingers naar het blauwe zwaailicht graaide dat op de grond bij de passagiersstoel lag.


    ‘Nee. Het is geen kwestie van leven en dood. Maar er kan wel levensgevaar ontstaan als mensen vanwege dat zwaailicht alle kanten op gaan springen.’


    ‘En het schiet nu ook wel min of meer op. Ik kreeg alleen even heel sterk het gevoel dat dit wel eens onze man zou kunnen zijn. Die zou natuurlijk wel schrikken van de sirene.’


    ‘Bel de meldkamer en vraag om het nummer van die vrouw. Ze had immers een mobieltje bij zich, aangezien ze vanuit het park belde.’


    ‘En dan bel ik haar ook meteen.’


    ‘Vraag haar waar hij zich precies bevindt. En hoe hij eruitziet, ongeveer, zodat we hem herkennen.’


    ‘Komt voor mekaar.’


    ‘En zeg dat ze bij die vent uit de buurt blijft. En dat ze ook verder geen domme dingen moet doen.’


    ‘Zodat ze ons niet meteen verraadt?’


    ‘Precies.’


    De chauffeur van de rode pick-up die voor hen reed was blijkbaar op zoek naar een bepaalde winkel of een adres, want hij vertraagde af en toe en boog zich dan over de passagiersstoel heen om beter te kunnen kijken; vervolgens gaf hij weer gas, en kort daarop lichtten de remlichten opnieuw rood op. Harjunpää trommelde met zijn vingers op het stuur en pakte onnodig vaak de versnellingspook vast.


    Zijn verstand zei hem dat de kans bijzonder klein was dat de man in het Waterdraagsterpark hun moordenaar was, maar toch was de melding de tweede link die ze naar Katajanokka konden leggen, als op bestelling binnengekomen. Anderzijds wist hij op basis van zijn jarenlange ervaring ook dat in een misdaadonderzoek echt álles mogelijk was. Er gebeurden soms zelfs wonderen, of in ieder geval dingen die volstrekt ongeloofwaardig leken, die er tot ieders verrassing toe leidden dat een zaak werd opgehelderd. En soms was er ook gewoon sprake van geluk. Het jongste geval waarbij dat zo was geweest dateerde van nog geen maand geleden. Ze waren ’s ochtends op pad gegaan om een man te zoeken die van een steekpartij werd verdacht, en tegen de middag was diezelfde vent langsgekomen om zijn nieuwe paspoort af te halen. Hij had versteld gestaan van het feit dat hij werd ingerekend – of van zijn eigen stomheid misschien – en daardoor had hij al tijdens het verhoor een bekentenis afgelegd, hoewel hij van andere zaken bekendstond als iemand die zijn onschuld lang volhield.


    ‘Hij heeft het park verlaten,’ zei Pekka vanuit zijn mondhoek tegen Harjunpää, waarna hij verder sprak in de telefoon: ‘Hij steekt dus net de Satamakatu over en is nog steeds rustig aan het wandelen.’


    Harjunpää kon niet zien – of had geen zin om te controleren – of hij vanuit die richting links mocht afslaan, maar toen hij een gaatje zag, schoot hij de brug bij Katajanokka op. Blijkbaar was dat inderdaad verboden, want ten minste twee auto’s claxonneerden nijdig en langdurig.


    ‘Kenmerken?’


    ‘Zandkleurige cargobroek, dus met van die zakken op de dijbenen,’ begon Pekka de informatie te herhalen. ‘Lichtblauw shirt met korte mouwen. Witte sportschoenen. Loopt nu aan de linkerzijde van de weg de Luotsikatu omhoog. Misschien een jaar of dertig. Zwart heuptasje.’


    ‘Zeg dat ze op de Satamakatu blijft wachten. Op de hoek.’


    De Oude Munt lag al achter hen, en rechts dook de Uspenskikathedraal op, gevolgd door een park met struiken. Ze reden verder over de Kanavakatu.


    ‘Daarginds. Die vrouw met die witte rok,’ zei Pekka terwijl hij zwaaide en opnieuw in de telefoon sprak. ‘We zien je nu staan, Jaana. We rijden in een metallic groene burgerauto.’


    ‘Is die man met dat heuptasje al ver weg?’


    ‘Halverwege de heuvel blijkbaar.’


    ‘Dan doen we het zo dat ik jou daar op de hoek afzet. Jij blijft achter hem en probeert op hem in te lopen. Ik rij hem ruimschoots voorbij en benader hem dan van voren. Tegelijkertijd van voren en van achteren. En denk erom, geen soloacties.’


    ‘Ik geef aan de meldkamer door dat we ’m in het vizier hebben.’


    ‘Yep.’


    Harjunpää stopte de Toyota naast een aantal geparkeerde auto’s en Pekka sprong er verrassend behendig uit met zijn lange hardlopersbenen. Binnen een paar stappen stond hij bij Jaana; hij maakte een geruststellend gebaar naar haar en gaf Harjunpää een teken dat die verder kon rijden. Harjunpää kon nog net zien dat de vrouw een jaar of dertig was, rossig haar had en er een tikje gespannen uitzag, maar verder leek ze een heel gewone Finse vrouw te zijn.


    Hij zette de richtingaanwijzer aan om rechts af te slaan, draaide de Luotsikatu in en begon de weg omhoog te rijden. Hij zorgde ervoor dat hij niet te snel reed, maar ook niet te langzaam; politieagenten op de uitkijk reden vaak zo kruipend. Er waren geen parkeerplaatsen vrij langs de kant van de weg en er liepen behoorlijk wat voetgangers, wat gunstig was voor hen want dan zou de man hen niet onmiddellijk in de gaten hebben.


    Op datzelfde moment zag Harjunpää hem lopen. De man had zijn pas duidelijk versneld, want hij was al bijna bij de kruising met de Katajanokankatu aangekomen. Harjunpää greep het stuur goed vast. Hij voelde hoe binnen in hem een ondefinieerbare spanning ontstond – iets wat in de loop der jaren steeds minder vaak was voorgekomen. Als hij de tijd had genomen erover na te denken, zou hij vast hebben beseft dat het een mix was van jachtinstinct en het verlangen het kwaad uit te schakelen en het karwei tot een goed einde te brengen. Hij viste zijn mobieltje op uit zijn borstzak, zocht met een half oog naar Pekka’s sneltoets, vond die en drukte – en reed toen bijna in de flank van een terreinwagen die glom van nieuwheid.


    ‘Godverdomme!’


    ‘Pekka hier wederom.’


    ‘Ik had net bijna een aanrijding. We houden deze lijn open. Hij is zojuist de Katajanokankatu overgestoken. Ik rij hem een eindje voorbij en ga dan te voet verder. Let op of hij niet ergens een portiek of een trappenhuis induikt.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Pekka, en Harjunpää bespeurde bij hem dezelfde opwinding als bij hemzelf, als van een jachthond die een spoor heeft opgepikt.


    Harjunpää was nu op gelijke hoogte met de man. Op de kraag van diens shirt zat het label van een of ander duur merk, en zijn haren waren met zorg geknipt – en had hij nou een coupe soleil? De man liep in een gelijkmatig tempo verder en keek alleen voor zich, maar Harjunpää had tijdens het werk een manier ontwikkeld om te zien ‘zonder te kijken’, en hij zag nu dat de man op zijn beurt de Toyota opmerkte, en sterker nog: dat hij erop reageerde, want hij keek ineens achterom en bleef halfslachtig staan.


    Een paar geparkeerde auto’s verderop was een doorgang naar een binnenplaats en dus een vrije ruimte, en Harjunpää glipte daar snel in met zijn auto. Hij trok de handrem aan en stak snel de contactsleutel in zijn zak. Dat deden alle agenten, omdat dat nu eenmaal de instructies waren, maar misschien vooral omdat niemand de ultieme vernedering wilde proeven om degene te zijn van wie de wagen werd gestolen terwijl hij met een klus bezig was. Hij pakte de deurkruk beet maar keek voordat hij het portier opende nog even in alle spiegels – en zag de man nergens meer.


    ‘Heb jij contact?’ pufte Pekka in de telefoon; hij had het duidelijk op een lopen gezet.


    ‘Nee. Jij?’


    ‘De tram sloeg net af, tussen ons door. Hij moet gezien hebben dat het een politieauto is.’


    ‘Wel godverdomme.’ Harjunpää vloog de auto uit en de stoep op, maar het enige wat hij zag was een oude vrouw met een kromme rug en een tasje in haar handen, en Pekka die zo lichtvoetig aan kwam draven dat het leek of hij gleed. Verder was er niemand te zien, en hun man met het heuptasje al helemaal niet.


    ‘Hij is in ieder geval niet in een auto gestapt,’ hijgde Pekka lichtjes, en hij kwam tot stilstand. ‘Ik heb dat in de gaten gehouden terwijl ik eraan kwam. Maar hij moet ergens vlak in de buurt zijn.’


    ‘De enige mogelijkheden hier zijn die twee trappenhuizen en dat portiek daar,’ zuchtte Harjunpää, en begaf zich al naar de dichtstbijzijnde deur, een massief exemplaar dat toegang bood tot een trappenhuis. Vanuit zijn ooghoek kon hij zien dat Pekka naar de volgende deur rende.


    ‘Portiek is op slot!’ riep hij terwijl hij aan de doorgang voorbij zoefde, en bijna meteen erachteraan: ‘Deur op slot!’


    ‘Hier ook. En zelfs geen codeslot waarvan we de code zouden kunnen opvragen.’


    Vanaf de zee klonk het harde geluid van een scheepstoeter. Op straat was het paniekerige gefladder van tientallen vleugels te horen toen een zwerm duiven ergens ver boven hen opstoof. Automatisch keken ze allebei omhoog – de vogels vlogen net de straat over en draaiden toen meteen terug naar het gebouw ertegenover, in zo’n merkwaardig golvende beweging waarin je vogels vaker zag vliegen, alsof ze door één stel hersenen werden gestuurd.


    ‘Hé, de poort van die doorgang aan de overkant staat op een kier,’ zei Pekka ineens, en op hetzelfde moment waren ze allebei al op weg daarheen. Ze stormden de straat op zonder te kijken of er auto’s aankwamen, glipten tussen de auto’s door die aan de andere kant van de weg geparkeerd stonden en renden in hetzelfde tempo door de open poort de binnenplaats op. Daar stond een bestelbusje van een facilitair bedrijf; de achterdeuren waren wijd open en twee nog vrij jonge kerels in overalls waren net bezig met veel moeite een opgerolde mat uit de wagen te halen. De mat zag er op het eerste gezicht uit als een dode zeeolifant. Van beide trappenhuizen die op de binnenplaats uitkwamen waren de deuren opengezet, en voor een ervan lag al een grijze mat die nog moest worden uitgerold.


    ‘Hé jongens,’ riep Harjunpää. ‘Wij zijn van de recherche en zitten achter iemand aan. Hebben jullie hier net een man naar binnen zien gaan?’


    De mannen legden de mat neer en rechtten hun ruggen, en de oudste van de twee, die nog in de laadruimte van het busje stond, veegde met zijn reclamepetje het zweet van zijn voorhoofd.


    ‘Misschien, misschien ook niet,’ zei de man traag en hijgend van de inspanning, al was aan de ondertoon in zijn stem ook te horen dat hij in de loop van zijn leven al veel te vaak door de politie was bekeurd voor te snel rijden. ‘We hebben echt geen tijd om in de gaten te houden wie hier in- en uitloopt. Als het nou nog een mooie dame geweest was, dan misschien wel.’


    Pekka liep rustig en met een lichtelijk ondeugende blik in zijn ogen achter de auto langs naar de jongere man, die al die tijd had gezwegen, en zei: ‘En jij? Ach kom, met zoiets kleins kunnen jullie een paar smerissen toch wel helpen.’


    ‘Er is af en toe wel een kerel voorbijgekomen,’ zei de man, een stuk vriendelijker dan zijn collega. ‘Maar we hebben er niet echt op gelet. Het zweet staat me in de ogen, ik ben al blij dat ik mijn handen kan zien.’


    ‘Oké jongens, bedankt.’


    Harjunpää en Pekka gingen een eindje verderop staan, en de mannen hervatten de strijd met de opgerolde mat. De zwerm duiven draaide nog steeds onrustige rondjes boven de binnenplaats.


    ‘Ik wilde alleen even een blik in dat busje werpen,’ fluisterde Pekka. ‘En daar hield zich niemand verborgen. Wat nu?’


    ‘Hij moet hier ergens naar binnen geglipt zijn. Via het trappenhuis kun je immers ook weer aan de andere kant de straat op.’


    ‘Maar dan zou hij ons toch recht in de armen zijn gelopen.’


    ‘Klopt. Tenzij hij zo slim was om naar een van de bovenverdiepingen te lopen om daar een tijdje te wachten. Laten we de trappen controleren. Elk eentje.’


    ‘Je bedoelt dat we ons opsplitsen?’


    ‘Als we allebei bij de A-deur naar binnen gaan, kan hij in de tussentijd via het trappenhuis van ingang B naar buiten glippen. O, en als er een lift is, druk dan op de knop en als ie beneden is, zorg dan dat de deur open blijft staan.’


    ‘Oké. En mobieltjes aan?’


    ‘Yep.’


    De muren van het trappenhuis hadden een lelijke groene kleur en de vloer was chocoladebruin geverfd, en dat was een van de redenen dat Harjunpää, die vanaf de zonnige binnenplaats kwam, even met zijn ogen moest knipperen voordat hij goed kon zien in de donkere ruimte. Het eerste wat hij deed was het bord met de namen van de bewoners bekijken, maar daar zag hij er geen een tussen staan die hem ook maar vaag bekend in de oren klonk. De smalle lift bevond zich al op de begane grond, en Harjunpää zette het ijzeren harmonicahekwerk op een kiertje vast. Hun man zou in ieder geval niet langs die weg naar beneden glippen terwijl hijzelf bezig was de trap op te klimmen.


    De mat die hij opgerold in de deuropening had zien liggen toen ze op de binnenplaats stonden zou blijkbaar worden meegenomen voor een wasbeurt, want er lag nu niets op de grond, en de huismeester of schoonmaker was blijkbaar niet bijzonder vlijtig geweest: langs de randen van de plek waar de mat had gelegen had zich een flinke hoeveelheid vuil verzameld, zo te zien in de loop van enkele maanden. Harjunpää legde zijn hand op de trapleuning – hij voelde geen trilling – en luisterde even met een schuin hoofd, maar hij kon geen geluiden ontdekken die erop wezen dat iemand zich op een van de hogere verdiepingen voortbewoog. Hij hoorde wel ergens een radio tetteren op een of andere commerciële zender. De geforceerd opgewekte dj sprak onophoudelijk en in een adembenemend hoog tempo, in een poging de populairste presentator van het hele land te worden, maar soortgelijke herrieschoppers had je tegenwoordig op iedere zender.


    Hij begon met twee of meer treden tegelijk de trap op te rennen. Ergens was iemand bezig haring te bakken. Na de eerste verdieping lagen er geen matten meer op de grond. Uitgaande van de sporen die in het stof waren achtergebleven waren er in ieder geval een vrouw op schoenen met hoge hakken en puntige neuzen en een klein kind voorbijgekomen. Harjunpää liep verder naar boven. En al op de volgende verdieping zag hij iets wat hem tot stilstand bracht. Hij kneep zijn ogen samen tot spleetjes. Heel dicht bij de muur kon hij in het stof de afdruk van een schoen met een opvallende zool zien, waarvan het patroon duidelijk in de hak en de bal van de voet was verdeeld. Het was typisch een afdruk zoals een sportschoen die achterliet, en aan de maat te zien was de eigenaar van het schoeisel een man. De afstand tussen de schoenen was zo groot dat de man ook duidelijk daarlangs was gerend en niet gewoon gelopen. Op de trap zelf had de man twee of meer treden tegelijk genomen, zoals Harjunpää dat ook had gedaan. Harjunpää drukte bijna instinctief met zijn elleboog even tegen zijn zij; de revolver zat op zijn plaats.


    Na de laatste etage met appartementen liep de trap nog door naar een zolderverdieping, en als de man achter wie ze aanzaten niet in het gebouw woonde – en daar zag het naar uit – dan zat hij daar keurig in de val. Harjunpää zocht steun bij de muur en strekte zijn hals, maar hij zag en hoorde niets. Voor de zekerheid zei hij met luide stem: ‘Hé jongen, kom maar tevoorschijn. Dit is de politie.’


    Niemand gaf antwoord. Alleen zijn eigen woorden weerkaatsten tegen het plafond en de muren.


    In de linkergevel van de zolder zat de enige deur die er op die verdieping was, een dikke branddeur die met staalplaat was afgewerkt – een oud exemplaar, evenals het gebouw zelf. Harjunpää zag al op een paar meter afstand sporen van braak, maar ook die waren al oud en ongetwijfeld afkomstig uit de tijd dat drugsverslaafden meenden dat mensen nog iets anders in hun zolderkast bewaarden dan afgedragen jassen en overschoenen.


    Hij pakte de deurkruk vast en rammelde er even aan. De deur ging bijna een centimeter open. Hij greep de nauwelijks vingerdikke penlight uit zijn borstzakje en belichtte de kier: de schoot van het slot was duidelijk zichtbaar. Hij haalde zijn multitool tevoorschijn. Dat was daadwerkelijk een multifunctioneel stuk gereedschap, van het type dat je niet kant en klaar in deze vorm in de winkel kon kopen; Pajarinen van de technische recherche had de zaag en de schaar en nog een paar andere nodeloze instrumenten verwijderd en die onder andere vervangen door twee lockpicks met verschillende koppen.


    Harjunpää nam automatisch de minst ingewikkelde lockpick – hij kon de schoot van het slot immers goed zien. Hij liet het in de kier glijden en achter de punt van de schoot, draaide de haak een beetje en trok aan de deurkruk, en de deur ging open. De geur van stof dat zich in de loop van tientallen jaren had verzameld, en van dakplaten die in de zomerzon hadden liggen bakken stroomde hem tegemoet. Hij hurkte een beetje en trok de deur helemaal open, grabbelde langs de stenen wand, vond de schakelaar en gaf die een draai, en in het plafond begonnen een paar bleke lampen te branden. Zonder daar nadrukkelijk bij na te denken duwde hij het voorpand van zijn jas aan de kant, zodat hij zijn hand op de opgeruwde kolf kon leggen. Dat gaf enerzijds altijd een beetje een opwekkend gevoel, en anderzijds had het ook iets rustgevends, het besef dat je niet helemaal alleen en hulpeloos was.


    Voor hem lag een zolder zoals je ze in heel veel oude hoogbouw in de stad zag: donkere balken die elkaar kruisten, kriskras door elkaar aangebrachte steunlatten en aan beide zijwanden een rij uit gaas opgetrokken hokken waarin de bewoners hun rotzooi opsloegen. Het tochtte een beetje, nauwelijks merkbaar, maar gek genoeg liep de luchtstroom van het trappenhuis naar de zolderruimte toe. Harjunpää had niet eens de tijd om zich af te vragen waar die vandaan kwam, toen hij al besefte dat er achter op de zolder duidelijk meer licht was dan bij de deur. Een dakvenster, dacht hij eerst, maar toen herinnerde hij zich de opgevlogen zwerm duiven die steeds weer opnieuw boven het gebouw heen en weer was geflitst, alsof ze het niet aandurfden weer op het dak te gaan zitten.


    Op hetzelfde moment kwam hij in beweging, halfslachtig rennend, ook al was er in dit stadium waarschijnlijk geen haast meer geboden. Helemaal achterin stond een provisorische houten trapladder, met daarboven een dakluik dat van zijn plaats was getild. Hij zag de helderblauwe lucht, die doormidden gekliefd werd door de witte sluier van een vliegtuig.


    ‘Pekka, hé,’ zei hij in zijn gsm, die hij razendsnel tevoorschijn had gehaald. ‘Hij is via de zolder van mijn trappenhuis het dak op gegaan.’


    ‘Dan heeft ie in ieder geval geen zwakke zenuwen.’


    ‘In jouw trappenhuis moet ook ergens een luik in het dak zitten. Ga daarnaartoe en probeer of je iets kunt zien. Maar ga in geen geval het dak op.’


    ‘Sorry, maar ik kom de zolder niet eens op. De deur zit hartstikke op slot.’


    ‘Gebruik je lockpicks.’


    ‘Ik heb mijn spullen niet bij me omdat het de bedoeling was alleen even koffie te drinken op de markt.’


    ‘Ga dan de binnenplaats op en hou de brandladder in de gaten.’


    ‘Oké. Maar ga nou zelf ook geen acrobatische toeren uithalen.’


    ‘Nee nee.’


    Harjunpää pakte een sport van de ladder vast. Hij was van ruw hout, echt het soort waarmee je je handen gegarandeerd vol met splinters krijgt. Terwijl hij bezig was ook zijn voet op een trede te zetten, zag hij achter de ladder iets zwarts op de grond liggen. Zo op het eerste gezicht leek het een dode rat, maar het was een leren heuptasje, en de man die zij achterna hadden gezeten had zo’n ding gedragen.


    Hij stapte weer van de ladder en liep eromheen, pakte het tasje voorzichtig vast zodat eventuele vingerafdrukken niet verloren gingen en stapte in de lichtkegel die door het luik naar binnen viel. Het tasje voelde erg licht aan. Hij wist de ritssluiting open te wurmen. Er zat geen portemonnee in – uiteraard niet; hij zou ook eens mazzel hebben – maar wel de sleutels van een woning en een auto. Bovendien trof hij een halfvol pakje sigaretten aan en een gele aansteker, en ook een bruine envelop die twee keer was dubbelgevouwen. Die pakte hij eruit, alleen met zijn vingertoppen, en hoewel hij daar in zijn eentje stond, ontsnapte hem toch een kort ‘Aha.’


    Er zaten drie kleine Minigrip-zakjes in de envelop, en in elk daarvan een heel klein beetje wit, uiterst fijn poeder. Harjunpää was geen expert als het om drugs ging en hij opende de zakjes dan ook niet, maar het was zeer waarschijnlijk dat het cocaïne betrof. Hij stopte de envelop weer terug in het heuptasje en liet zijn vingers over de zoom van de riem gaan. De gesp zat er nog aan en was dicht, maar aan een van de uiteinden waren de stiksels van de riem duidelijk opengetrokken.


    Hij legde het tasje op de grond en begon opnieuw de ladder op te klimmen, en toen hij met zijn voeten in de panden van zijn jas bleef hangen, kon hij wel raden wat er was gebeurd. Het tasje had, gezien de inhoud, gegarandeerd op de buik van de man gehangen, zodat hij het de hele tijd in het oog kon houden, en toen hij de trap op was gevlogen was het ding aan een trede blijven hangen en gescheurd. Blijkbaar had de man daar in zijn paniek niets van gemerkt, want anders zou hij de kostbare inhoud niet hebben laten liggen.


    Harjunpää duwde zijn hoofd en schouders door het luik naar buiten, wat op zich onbezonnen was, maar hij was zich inmiddels van geen enkel gevaar meer bewust. Het luik zelf bevond zich in het schuine dakschild en zat stevig vast aan een flinke en van ouderdom verroeste ketting. Het zwarte zinken dak was zo heet dat hij duidelijk kon zien hoe de lucht erboven trilde. Hij had ook niet verwacht dat hij zich zo hoog boven de grond bevond, al wist hij heel goed dat het laatste stuk van de Luotsikatu op een vrij hoge heuvel was gelegen. Direct voor hem lag de zee, die glinsterde als een diamanten kleed. Hij kon het eilandje Tervasaari en de kade van Halkolaituri zien liggen; de boten leken vanaf die hoogte bekeken op onbeduidende luciferdoosjes. Links van hem glommen de gouden koepels van de Uspenskikathedraal.


    Harjunpää was oprecht verheugd over het feit dat hij niet zelf op het dak hoefde te klimmen. In Helsinki werd relatief vaak zelfmoord gepleegd door vanaf grote hoogte ergens af te springen, en het had jaren geduurd voordat hij zich had gerealiseerd dat juist door het onderzoeken van die gevallen een soort hoogtevrees bij hem was ontstaan. In zekere zin was dat ook wel logisch.


    Wanneer hij op de plaats van het ongeval arriveerde, zag en onderzocht hij altijd eerst de bloederige bundel botten die er van de zelfmoordenaar was overgebleven, en daarna ging hij op zoek naar de plek van waaraf die was gesprongen. Misschien was er op de reling van het balkon van een lager gelegen verdieping een pluk haar blijven hangen toen het slachtoffer daaraan voorbij was gevlogen. En als de sprong vanaf het dak was gemaakt, moest er ook op die plek gezocht worden naar sporen, helemaal tot aan de dakrand, want het kon goed zijn dat daar nog een portemonnee met een afscheidsbrief erin lag.


    Een ondefinieerbaar geluid – dat nog het meest leek op het piepen van een puppy – deed Harjunpää zijn hoofd in de andere richting draaien. En hij schrok. En wel zo erg dat hij bijna zijn greep op de rand van het luik verloor.


    Op misschien een meter of vier bij hem vandaan zat een man, op handen en knieën. Volkomen roerloos. En de man droeg een blauw shirt, een bruine cargobroek en witte sportschoenen. Zijn gezicht was naar Harjunpää gericht – en die had nog nooit eerder een dergelijke blik gezien, bij niemand. De wangen en mondhoeken leken uit een weke massa te bestaan die desondanks geheel verstijfd was. De ogen staarden over Harjunpää heen in het niets. En de man ademde zo zwaar dat je duidelijk kon zien hoe zijn borstkas op en neer ging.


    ‘Hé,’ wist Harjunpää uiteindelijk uit te brengen. ‘Kom maar naar mij toe, dan gaan we hier weg.’


    Het hoofd van de man bewoog zich; eerst een heel klein beetje maar toen nog iets meer, totdat hij Harjunpää in de ogen keek. Hoewel de afstand tussen hen beiden te groot was om er met zekerheid iets over te kunnen zeggen, scheen het Harjunpää toe dat de man niet onder invloed van een of ander verdovend middel stond maar dat hij buiten zichzelf was van angst.


    ‘Mijn naam is Timo. Hoe heet jij?’


    De man schudde bijna onwaarneembaar zijn hoofd, en hoewel hij zijn handen tot vuisten had gebald en ze tegen het dak gedrukt hield, trilden ze. Eromheen waren natte plekken te zien.


    ‘Kom maar. Het is veel prettiger om op de zolder verder te praten.’


    ‘Nee. Ik kan niet.’


    ‘Waarom niet? Je bent toch ook daarheen gekropen?’


    ‘Ik werd er hier pas door overvallen.’


    ‘Heb je dan een ziekte?’


    ‘Als ik me beweeg, dan val ik.’


    ‘Je valt niet als je op handen en voeten hiernaartoe kruipt. Gewoon met een paar centimeter tegelijk.’


    ‘Nee. Kun... Kun je me niet komen halen?’


    Harjunpää slaakte een zucht en wreef in zijn nek. De man leed aan acrofobie. Harjunpää moest denken aan een verhaal dat Piipponen eens had verteld over de chauffeur van een betonauto die maandenlang beton had vervoerd voor het gieten van een tv-toren. Toen de werkzaamheden voorbij waren, vroeg hij of hij een keertje helemaal naar boven mocht om te kijken hoe de wereld er vanaf die hoogte uitzag. Dat mocht hij. De man had slechts één blik door het vloerrooster naar de grond geworpen en was ter plekke neergezegen. Hij had zich aan het been van de ploegbaas vastgeklampt, en ze hadden hem er met geen mogelijkheid toe kunnen bewegen weer op te staan. Uiteindelijk hadden ze hem als een zielig hoopje mens over het rooster heen naar de lift moeten slepen.


    Harjunpää schatte de afstand tussen hen beiden, pakte ook met zijn andere hand de rand van het luik vast en wilde zich al ophijsen. Hij meende dat hij in vijf, zes stappen bij hem kon zijn; kruipen wilde hij niet, want de nieuwe grijze zomerbroek die hij aanhad zou dan meteen bij het vuilnis kunnen. Maar dan, wanneer hij bij de man was gearriveerd? De kans dat die hem belazerde was niet groot maar wel degelijk aanwezig. En bovendien kon het gebeuren dat die gast zich alleen maar aan hem zou vastklampen en dat ze daarbij allebei hun evenwicht zouden verliezen. Harjunpää kon bijna zien hoe ze samen als een warrige kluit armen en benen richting de dakrand rolden.


    Hij plaatste zijn voet weer één tree lager en haalde zijn mobieltje tevoorschijn.


    ‘Pekka, hoor je me?’


    ‘Yo. Maar praat wat harder, de wind blaast nogal in je gsm.’


    ‘Jij hebt een portofoon bij je, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Bel de brandweer. Eén normale eenheid is voldoende. Geen autoladders of dat soort dingen. Maar wel met veiligheidsharnassen.’


    ‘Zit je erg in de problemen?’


    ‘Ik niet, maar de man met het heuptasje wel. Die zit net iets te letterlijk in de val.’

  


  
    15. De g-snaar


    Ze lagen al een tijdje zo naast elkaar op het bed, echt heel dicht tegen elkaar aan, en dachten na over de dingen waarover ze hadden gesproken. Door het gesprek en het intieme samenzijn voelde Neea’s woning aan als een grote, liefkozende dot watten waarin het heerlijk toeven was. Orvo had het gevoel dat hij nog nooit zo gelukkig was geweest, en dat hij de rest van zijn leven gelukkig zou zijn als hij dit iedere dag opnieuw zou mogen ervaren, hiervan zou mogen proeven.


    Ze waren allebei aangekleed en hadden ook al die tijd hun kleren aangehad; alleen Orvo had zijn shirt uitgetrokken, want Neea wilde zijn blote huid strelen, zijn schouders en sleutelbeenderen, zijn borstkas, en ook verder omlaag nog, zijn buik. Het was duidelijk dat ze wilde onderzoeken wat voor ding een man eigenlijk was, en Orvo had daar niets op tegen. Neea’s aanraking was zo teder en aangenaam, als dauwdruppels die over zijn borstkas liepen, of alsof je in het gras lag en de wind de grasklokjes en het timotheegras tegen je huid liet waaien.


    ‘Ik geloof dat papa er wel mee zou instemmen,’ zei Neea uiteindelijk. ‘Die zou dat eigenlijk best een goed idee vinden. Als hij er maar even over mag nadenken.’


    ‘En Coco?’


    ‘Ik weet het niet. Maar ik heb al heel vaak aan papa gemerkt dat het hem op een of andere manier verdrietig stemt dat ik zo eenzaam ben. Zou je het erg vinden je hand even op mijn voorhoofd te leggen?’


    ‘Heb je pijn?’ Orvo draaide op zijn zij en liet zijn vingers lichtjes over Neea’s blanke zwanenhals glijden, naar haar kin en vervolgens via de lippen en over de neus naar haar voorhoofd.


    ‘Nee hoor, maar het geeft me gewoon zo’n prettig gevoel. Coco gaat ongetwijfeld een heel toneelstuk opvoeren, maar wanneer ze merkt dat ze dan meer tijd overhoudt voor haar eigen trivialiteiten, is ze er gegarandeerd blij om. Ah, wat wordt dat heerlijk warm.’


    Orvo liet zijn hand liggen waar hij lag en voelde toen zelf ook weer die warmte – of het moest zijn dat die van Neea afkomstig was. De guppy’s glinsterden in het aquarium als één enkele wapperende zijden sluier. Hij had al vrij snel beseft dat die met name favoriet waren bij Neea omdat ze zich zo snel voortplantten, en dat hield natuurlijk weer verband met haar eigen wensdroom, waarvan ze zich nauwelijks bewust was. Op de achtergrond klonk muziek uit Neea’s collectie klassieke werken. Op dat moment speelde ‘Nocturne’ van Mårtenson; Neea sloot dan vaak haar ogen, met een glimlach op haar gezicht. En ze waren allebei altijd muisstil en roerloos wanneer Air van Bach klonk, met Bin Huang op viool. Hij speelde het op de g-snaar en rekte het thema aan het begin zo langzaam en zo ver uit dat het leek alsof er binnen in je iets werd doorboord, en de begeleiding van pianist Kim was ook niet meer dan dat: begeleiding, met lange, slome halen.


    ‘Waar ik met Coco het meest bang voor ben is dat zíj haar zinnen op jou heeft gezet.’


    ‘Oeps,’ zei Orvo met een kort lachje, en vervolgens zei hij, en dat meende hij ook serieus: ‘Ik kan écht niet warmlopen voor dat soort tot in de puntjes verzorgd ogende vrouwen. Of voor vrouwen die ontzettend hard hun best doen op een klein meisje te lijken, hoewel ze qua leeftijd meer van een oma weg hebben.’


    ‘Oftewel, ik hoef me geen zorgen te maken.’


    ‘Inderdaad,’ zei Orvo, en hij kuste Neea’s lippen, en hoewel het eigenlijk als een speelse zoen was bedoeld, ging die al vrij snel over in een echte kus, zo eentje waarin mensen op zoek gaan naar elkaar en tegelijkertijd aangeven: ik ben hier, en zo ben ik. Ze hielden pas op toen ‘De zwaan’ van Saint-Saëns begon.


    ‘Ik zou naast mijn massagewerk ook freelance voor ziekenhuizen kunnen werken,’ zei Orvo toen het stuk was afgelopen. ‘Er zijn een heleboel ziekenhuizen in de hoofdstad en omstreken, en daar hebben ze altijd wel invallers nodig.’


    ‘Dat zou... En dan zou je met deze... deze klantenbezoekjes stoppen?’


    ‘Uiteraard. Gekkie.’ Orvo plantte een zoen op het puntje van haar neus. Het verbijsterde hem nog steeds dat alles zo makkelijk en natuurlijk ging, alsof ze al God weet hoe lang met elkaar bevriend waren, en dat terwijl er tot aan Neea’s huilbui altijd een vrij formele terughoudendheid tussen hen beiden had geheerst. Maar hij voelde, naast alle andere emoties die hem overvielen, een tederheid voor haar die hij nog nooit eerder had ervaren, voor niets of niemand. En die werd niet alleen opgewekt door het feit dat ze gehandicapt was, maar door Neea als geheel.


    ‘Wat mijn moeder en Paappa betreft zal een en ander ook niet probleemloos gaan, vrees ik.’


    ‘Vanwege de verzorging van Paappa?’


    ‘Ze hebben allebei een goed pensioen. Moeder is weliswaar vervroegd met pensioen gegaan, maar ze heeft bij de overheid gewerkt, bij de douane. Een of andere manager was ze. Ze zouden heus wel een verpleegkundige kunnen betalen als ze dat wilden.’


    ‘Misschien moet je het gewoon als een voldongen feit aan ze presenteren, dat je daar weggaat.’


    ‘Ik heb al eens iets losgelaten over mijn moeder, nietwaar? Maar ik heb niet de hele waarheid verteld. Om eerlijk te zijn chanteert ze me door met zelfmoord te dreigen. Het lijkt wel... Nee, eigenlijk is het gewoon zo dat ze vindt dat ik geen recht heb op een eigen leven.’


    ‘Dreigen met zelfmoord is echt de goedkoopste manier om iemand te chanteren. De ander kan daar helemaal niets tegen beginnen.’


    De ‘Valse lente’ van Merikanto werd ingezet. Ze beluisterden hem helemaal tot het einde.


    ‘Hetzelfde heeft ze destijds met mijn zus gedaan. Maar Merja is een heel pittig type, en die zei tegen moeder dat ze dan maar beter zelf de begrafenis van tevoren kon regelen, omdat zíj niet van plan was ook maar een vinger uit te steken.’


    ‘Prachtmens. Zou ik vast heel goed mee kunnen opschieten.’


    ‘Hmm.’


    ‘Waarom alleen zo’n halfhartig “Hmm”?’


    ‘We zijn niet echt close met elkaar. Ze is het huis uitgegaan zodra ze haar eerste salarisstrookje ontving van de supermarkt waar ze achter de kassa zat. En ze heeft me ook nooit iets over papa verteld, hoewel ik haar daar wel naar gevraagd heb. Ze is namelijk zo veel ouder dan ik dat zij nog wel herinneringen aan hem heeft.’


    ‘Zit het je dwars dat je maar weinig over je vader weet?’


    ‘Niet echt. Voor mij heeft hij gewoon nooit bestaan. De Admiraal, Paappa, was altijd de man in huis.’


    ‘Waar is je vader eigenlijk aan overleden?’


    ‘Een ongeluk op zee. Het wordt me niet echt duidelijk wanneer mama en Paappa het erover hebben.’


    Vanuit de luidsprekers klonk opnieuw prachtige muziek, maar Orvo kende het stuk niet en wilde het ook niet vragen. Hij verplaatste zijn hand naar Neea’s borstkas, tot vlak onder de linkerborst, zodat hij haar hart voelde kloppen. Hij sloot zijn ogen. En met iedere hartslag vouwde de dot watten zich opnieuw om hem heen, op dezelfde manier als daarnet en zelfs nog krachtiger, en hij wist niet zeker of het mogelijk was het ritme van je eigen hart op die manier in je hand te voelen. Maar toen hij het uitprobeerde, klopte het verrassend genoeg in hetzelfde ritme als dat van Neea.


    ‘Wat vind je van mijn voorstel?’ vroeg ze dromerig. ‘Wat Coco betreft, bedoel ik?’


    ‘Tja, eerlijk gezegd geloof ik niet zo in die dingen.’


    ‘Maar ik wel. En schaden zal het toch ook niet. En dan kun je haar meteen bijvoorbeeld ook je rijbewijs tonen. Dat ze ziet dat er helemaal niks geheims aan is.’


    ‘En met die gegevens kan ze desnoods ook navraag doen bij Valvira en de Bond voor Beroepsmasseurs. Bij beide ben ik aangesloten. En ze zal daar echt geen negatieve informatie over mij aantreffen.’


    ‘Dat is precies wat ik in gedachten heb. En als die elleboog van haar dan ook nog beter wordt, zal ze helemaal weg van je zijn.’


    ‘Dat weet ik niet. Maar... Maar het zou in die zin gunstig kunnen zijn dat we de zaken daardoor aan het rollen kunnen brengen en verder kunnen uitdenken.’


    Er ontsnapte een donker geluid uit Neea’s keel, en ze drukte haar gezicht zo hard in zijn hals dat het bijna pijn deed.


    ‘Zou ze nu thuis zijn?’


    ‘Dat zou best kunnen.’ Neea keek op de klok. ‘Weet je, dat zou best wel eens kunnen!’


    ‘Oké, dan ruimen we hier een beetje op. En ik trek een T-shirt aan. Vraag haar maar meteen of ze langskomt.’


    ‘Ach lieverd,’ zei Neea vol geestdrift. Maar toen hief ze ineens haar hand op. ‘Eerst luisteren we hiernaar. Ik krijg dan altijd het gevoel dat ik tóch kan lopen. En dan zoals in die droom, dat ik vlieg.’


    Vanuit de luidsprekers stroomden de langzame klanken van de piano aan het begin van Air de kamer binnen, en tegelijkertijd kwam ook Bin Huang aftastend met zijn viool in het spel, die hij al snel liet aanzwellen met een prachtige volle streek.

  


  
    16. dna


    Harjunpää hield niet van dit soort situaties – en naar de gezichten en commentaren om hem heen te oordelen verging het de anderen al net zo. Alleen Pekka kon in de hele toestand iets amusants ontdekken, afgaande op de glimlach in zijn ooghoeken. De situatie was warrig en ongestructureerd, of eigenlijk, als je heel eerlijk was: chaotisch. Op zich was het volkomen normaal dat aan het begin van een moordonderzoek alles door elkaar liep, omdat iedereen wel iets wist maar niemand alles. Maar dit keer leek het allemaal te lang te duren. Goed, ze hadden twee misdrijven in plaats van een – en misschien wel drie, als die zaak in Espoo hiermee verband hield – maar zo’n chaos was slecht voor het onderzoek, want te midden van al het tumult konden details die van wezenlijk belang waren onopgemerkt blijven en liepen ze het risico te veel waarde te hechten aan trivialiteiten. Daardoor bestond de kans dat ze in alle oprechtheid blunders begingen die in een later stadium niet meer ongedaan gemaakt konden worden.


    Maar de telefoons rinkelden onophoudelijk, op de bureaus of bij iemand in de binnenzak, en iedere keer moest de bespreking worden onderbroken of was er iemand die werd weggeroepen. De secretaresse kwam herhaaldelijk binnen om een of ander bericht door te geven, of een commissaris van een andere afdeling verscheen in de deuropening om mee te delen dat ze geen versterking zouden krijgen, om de doodeenvoudige reden dat die er niet was.


    Harjunpää en Onerva wisselden een wat langer durende blik uit; ondanks zijn jeugdige leeftijd en zijn beperkte ervaring was Laiho een goede commissaris en onderzoeksleider, want hij kende de wetten en alle haken en ogen die daarmee verband hielden, besteedde niet te lang aandacht aan dingen die sowieso niet belangrijk waren en nam altijd snel een besluit. Bovendien wist hij een dermate goede band met zijn ondergeschikten te bewaren dat de sfeer op de afdeling over het algemeen genomen prima was. Maar toch was het de hoogste tijd dat hij het woord nam en eens flink met de vuist op tafel sloeg.


    ‘Oké.’ Laiho verhief eindelijk zijn stem. ‘Die student krijgen we er niet bij, die is bij Hentunens team geplaatst.’


    ‘Die doen toch niets anders dan de hele dag een beetje darten.’


    ‘Maar laten we het materiaal van deze twee zaken goed gescheiden houden. Harjunpää neemt de kwestie-Viola aan de Välskärinkatu, en Onerva die aan de Pakkamestarinkatu – hoe heette die dame ook alweer?’


    ‘Maija-Kaarina Korhonen. Maar ze werd door iedereen Malla genoemd. Een koosnaampje uit haar kindertijd.’


    ‘Er is al een mededeling over verstuurd, maar misschien kun jij even mondeling uiteenzetten hoe of wat.’


    Onerva had haar oeroude notitieboekje met de zwarte kaft op haar schoot liggen, uit de tijd, lang geleden, dat iedereen die bij de recherche kwam werken zo’n ding kreeg. Ze sloeg het open maar wierp er alleen even snel een blik op, want ze was inmiddels zo’n doorgewinterde rechercheur dat ze in haar hoofd alles al had gecategoriseerd; indien nodig zou ze stante pede naar de rechtbank kunnen marcheren om te getuigen.


    ‘Er zijn meteen al overeenkomsten met de zaak-Viola. Werkende vrouw, single, jaar of vijftig. Een keurig tweekamerappartement in een chique buurt.’


    ‘Maar in dit geval hadden ze witte wijn gedronken, geen latte,’ onderbrak Piipponen haar.


    ‘En een van de glazen, dat van de dader waarschijnlijk, was in zulke kleine stukjes uiteengespat dat we er niets mee kunnen beginnen. Duidelijk met opzet tegen de muur gekwakt.’


    ‘Naar Malla’s kleding te oordelen – o ja, ze lag dus in haar ondergoed naast het bed, met het beddengoed opengeslagen – moet de stemming vrij feestelijk zijn geweest en werd er vrij waarschijnlijk op seks aangestuurd.’


    ‘Van dat kanten spul, heel mooi. En niet overdreven.’


    ‘Het lijkt erop dat ze nog niet aan de daad zelf waren toegekomen. En deze zaak wijkt in zoverre van die van Viola af dat deze dame zwaar is mishandeld. Echt afgeranseld. Maar niet met een voorwerp; de dader heeft gegarandeerd bont en blauwe knokkels.’


    ‘Ook haar bh was aan de voorzijde kapot getrokken. Ik kreeg de indruk dat die vent om wat voor reden dan ook een woedeaanval heeft gehad. En er is een ooggetuige, maar die wil niets zeggen: haar pop heeft namelijk vanaf de bank zitten toekijken.’


    Laiho stond op en begon door de kamer te ijsberen, voor zover dat ging in de beperkte ruimte, maar hij bleef verstijfd op zijn plaats staan en wreef over zijn kaak toen Onerva eraan toevoegde: ‘En ook haar mobieltje is gestolen. Ik heb even geprobeerd, maar hij is uitgeschakeld. Maar als ie aan zou staan, durf ik bijna te wedden dat ie ook ergens in Katajanokka is.’


    ‘Ach ja, Katajanokka,’ zei Laiho terwijl hij zich omdraaide. ‘Harjunpää. Is het absoluut zeker dat die man met dat heuptasje kan worden uitgesloten?’


    ‘Nou ja, voor zover we op dit moment überhaupt iemand kunnen uitsluiten: ja. Het is een verslaafde maar hij dealt ook.’


    ‘En die verkrachting?’


    ‘Die heeft op zich wel plaatsgevonden. Maar het slachtoffer heeft eerlijk toegegeven dat ze zich heeft vergist. Bij de confrontatie pikte ze hem er niet uit. En ook niet bij het bekijken van Tuija’s dossier.’


    ‘Bovendien heeft ie geen gewelddadige achtergrond,’ voegde Pekka eraan toe. ‘Wel een paar geroofde tasjes en opengebroken auto’s en verduistering. Niks seksueels.’


    ‘Hij herkende onze auto, dat was het enige,’ zei Harjunpää. ‘Ik begrijp niet hoe die lui dat voor elkaar krijgen.’


    Laiho begon weer heen en weer te lopen, alsof dat zijn gedachten nieuwe voeding verschafte. ‘Die drugskwestie heb je toch niet meegesleept hiernaartoe, hoop ik? We hebben onze handen nu echt vol aan deze twee vrouwen.’


    ‘Pöyhönen van Drugscriminaliteit heeft de zaak overgenomen. Het leek erop dat ze oude bekenden van elkaar zijn. Ik heb Pöyhönen in zoverre over de zaak-Viola verteld dat hij gaat proberen of hij bij Nokia iets te weten kan komen voor ons.’


    ‘Bang dat ie was trouwens, die vent!’ Pekka verhaalde met zo veel enthousiasme dat ook zijn stem bijna lachend klonk. ‘Hij was zo stijf als een plank. De brandweer kreeg hem bijna niet door dat luik in het dak naar binnen gewurmd. Maar toen hij weer met beide benen op de grond stond, zakte hij ineen als een gebruikt condoom.’


    ‘Jan-Erik Hyytiäinen heet ie. Dat voorbehoedmiddel waar Pekka het over heeft.’


    Teija, een van de secretaresses van de recherche, bracht Laiho een velletje papier. De commissaris las het met gefronst voorhoofd een paar keer door, maar zei niets tegen de anderen; hij schraapte alleen zijn keel eventjes.


    ‘Ik weet dat het overbodig is om dit tegen dit team te zeggen,’ begon hij, ‘maar toch. Iedereen heeft zijn muil zorgvuldig dicht te houden over deze twee zaken. Want als er iets van in de publiciteit komt, heb ik vanaf dat moment alleen nog maar geouwehoer met journalisten. Het begint zo langzamerhand ook aardig op die zaak met die verpleegkundige te lijken.’


    ‘Er lekt op een of andere manier altijd wel iets uit,’ zei Piipponen met een vroom gezicht. ‘Er zijn alleen al in de beginfase zo veel verschillende patrouilles bij betrokken. En dan nog de technische recherche en de mensen van de uitvaartonderneming.’


    ‘De uitvaartonderneming heeft anders nog nooit iets gelekt,’ zei Harjunpää. ‘En voor zover ik weet de technische recherche ook niet. Het gekwetter is toch echt meestal uit het eigen nest afkomstig.’


    ‘En internet, Pekka?’ vroeg Onerva snel tussendoor – met opzet, want ze kende Piipponens zwakheden en verzoekingen net zo goed als Harjunpää dat deed en wist dat informatielekken het enige onderwerp was waar die twee ruzie over konden krijgen.


    ‘Wanneer had ik de tijd moeten hebben om te surfen?’ vroeg Pekka verbaasd. ‘Ik heb maar een paar uur thuis doorgebracht gisteravond. Nog een geluk dat moeder de vrouw geen scène schopte toen ze zag welke webpagina’s ik bekeek.’


    ‘Was waarschijnlijk niet de eerste keer dan.’


    ‘Vrouwen die zich aanbieden zijn er zoveel je wilt. Maar mannelijke kandidaten vind je bijna niet. En ook die zijn van een zodanig grof kaliber dat vrouwen als Viola en Malla zich daar niet mee zouden hebben ingelaten. Advertenties van het type: “Grote en onverzadigbare pik in de aanbieding”. Of anders iets als: “Ik heb een hele grote lul, dus als je wilt dat ik je vul...”.’


    ‘Toch moeten we die ook doorspitten,’ zei Laiho. ‘Pluk de advertenties eruit waarvan je denkt dat ze serieus zijn. En als het er echt te veel worden, mag Onerva er een paar gaan bellen.’


    ‘Tjonge, als ze maar niet gaat proefliggen,’ liet Piipponen zich ontglippen. ‘Ik zou me in de kast kunnen verbergen, als lijfwacht zeg maar.’


    ‘En je brengt ook een bezoekje aan een paar kiosken,’ ging Laiho verder. ‘Om wat pornobladen door te nemen. Niet om de reden waarom je nou zit te grijnzen, maar om te zien wat voor contactadvertenties erin staan.’


    ‘Die bladen zitten tegenwoordig allemaal in cellofaan, je kunt ze niet meer even doorbladeren,’ begon Piipponen uit te leggen, maar op hetzelfde moment besefte hij wat hij zei, en er verschenen rode vlekjes op zijn wangen. Hij werd gered door het geluid van een tikkende schroevendraaier in de deuropening.


    Hagqvist van de technische recherche stond op de drempel in zijn eeuwenoude versleten laboratoriumjas en hield een printje in een van zijn handen; hij had het alleen bij een hoekje vast, alsof hij uit macht der gewoonte wilde voorkomen dat zijn eigen vingerafdrukken erop achterbleven. Met de minischroevendraaier in zijn andere hand tikte hij tegen het velletje papier. Er was zo veel volk aanwezig in de kamer dat hij een beetje perplex stond te kijken; hij wist niet goed tegen wie hij zijn zegje moest doen.


    ‘En, wat zegt Hagge?’ vroeg Piipponen, duidelijk blij dat ze van onderwerp konden veranderen. ‘Ik kan je niet vragen te gaan zitten, omdat er geen stoelen zijn. Maar vertel wat je op je hart hebt. Of nog beter, vertel dat je goed nieuws hebt.’


    ‘We hebben een dna-match,’ zei Hagge luid en zonder omwegen. ‘Uit die woning aan de Välskärinkatu.’


    Heel even sprak niemand een woord. Het was alsof er een of ander gas de kamer was binnengestroomd dat iedereen verlamde. Maar toen klonk het geluid van versnelde ademhalingen en zuchten die werden geslaakt, van iemand die kreunde, en het geratel van stoelpoten en schoenen die over de vloer gleden.


    ‘Wie?’


    ‘Hoe? Waarvan?’


    ‘Is ie gewelddadig?’


    Hagge stond maar al te graag zijn printje af aan de dichtstbijzijnde uitgestrekte hand, liet zijn schroevendraaier een paar salto’s draaien en ving hem weer op in zijn handpalm. Hij leunde tegen de deurpost en zei: ‘Het gaat om Orvo Antton Sipponen. Verpleegkundige. Heeft twee jaar geleden getankt zonder te betalen, in Valkeakoski.’


    ‘Waar is dat?’ Iedereen sprak nu door elkaar.


    ‘Provincie Häme.’


    ‘En daarvoor hebben ze hem op de bon geslingerd?’


    ‘Uiteraard. Winkeldiefstal is ook een delict. Weet je, ze zijn daar in de rimboe heel erg pietje-precies, en daardoor zijn wij in staat het ene misdrijf na het andere op te helderen.’


    ‘Wacht even,’ zei Hagge zo kordaat dat iedereen meteen zweeg. ‘Dit dna is afkomstig van een haar waar de wortel nog aan zat. En die haar komt weer uit een kam die in de badkamer lag. Oftewel, dit wil nog niet zeggen dat jullie nu ook de dader hebben. Maar je hebt nu in ieder geval iemand om mee te beginnen.’


    Het getik van toetsen weerklonk terwijl iemand op een computer bezig was meer informatie over Orvo Sipponen op te duiken, en toen begon de printer te ratelen en A4’tjes uit te spugen, die meteen werden weggegrist en doorgelezen. Iemand was al aan het uitdenken hoe ze hem het best konden inrekenen, iemand anders had het over een huiszoeking en dat ze die ook op het werk van de man moesten doorvoeren en in diens auto, als hij er een had. Een derde vroeg zich af welke zaak ze tijdens het verhoor als eerste naar voren moesten brengen.


    Harjunpää kantelde zijn stoel zo ver dat hij met zijn achterhoofd tegen de muur kon steunen, en hij voelde zich opgelucht; het was datzelfde gevoel van verlichting dat hij altijd ervoer wanneer een moordonderzoek het cruciale punt had bereikt waarop ze iemand hadden achter wie ze aan konden gaan. Uiteraard was er nog geen volledige zekerheid; er waren altijd onverwachte wendingen, verrassende verklaringen voor dingen, blunders die werden begaan, details die ze over het hoofd zagen. En vooral: de klus was nog niet geklaard. Integendeel: het werk begon nu pas echt.


    ‘Hij woont trouwens in Katajanokka,’ zei Hagge. ‘In dat pand op de hoek van de Kauppiaankatu en de Vyökatu. Was er laatst niet ook iets waarvoor jullie in die buurt moesten zijn?’

  


  
    17. Een misdrijf dat nooit verjaart


    ‘Het wordt trouwens tijd dat je langere dagen gaat maken,’ kwam Hannes tussen twee patiënten door tegen Orvo zeggen. Het leek weliswaar of hij het serieus meende, maar dat wist je bij hem nooit zeker; hij kon met een uitgestreken gezicht de grootst mogelijke onzin uitkramen. Orvo kon zich niet voorstellen dat hij gepikeerd was over die paar keer dat hij overdag een aantal van zijn eigen klanten had bezocht, want dat was dan altijd van tevoren afgesproken, en als tegenprestatie had hij een aantal patiënten van Hannes gemasseerd.


    ‘Maar de maand juni is al bijna voorbij. Er komen steeds minder patiënten. En in juli zijn we toch helemaal dicht?’


    ‘Dat was als compliment bedoeld, niet als een poging je op de hielen te zitten,’ zei Hannes, een stuk vriendelijker nu en met een glimlach. Hij was in de vijftig, tamelijk klein van stuk en zag eruit als een worstelaar – er stonden ook een paar wedstrijdbekers in zijn kast – maar hij was vooral ook de eigenaar van de kliniek en de baas. En het was een slimme vent. Hij had drie leegstaande ruimtes in een artsenpraktijk gehuurd (een vriend van hem zat in de directie van de praktijk), en die waren bijna de hele dag door non-stop in gebruik, want in totaal waren er vier werknemers.


    Hannes en Orvo werkten als masseur, Saana deed aan naprapathie en ene Jyrki Kivelä was werkzaam als chiropractor. Als een van hen een patiënt had bij wie de behandeling niet aansloeg, adviseerden ze de persoon in kwestie het bij een van de anderen te proberen. Op die manier hadden ze al een groot aantal facetsyndromen en beknelde zenuwen kunnen verhelpen. Bovendien had Hannes één stelregel waar ze zich allemaal aan moesten houden: als een behandeling geen resultaat had, dan kreeg de patiënt dat eerlijk te horen. Er werd dus niemand geld uit de zak geklopt, maar in plaats daarvan werd de patiënt doorverwezen naar een van de artsen van de praktijk. Omgekeerd stuurden die weer patiënten naar hen, en zo deden ze goede zaken. De praktijk en hun kliniek waren in het voormalige hoofdpostkantoor gevestigd, midden in de binnenstad, en dus was het voor veel mensen makkelijk om tijdens de lunch even bij hen langs te wippen voor een massage.


    ‘Misschien kun je je nader verklaren?’ vroeg Orvo, want hij hoopte van harte dat hij in ieder geval niet diezelfde dag nog moest overwerken, aangezien hij een afspraak had – niet alleen met Neea, maar ook met haar vader en Coco.


    ‘Jij hebt toch die oudere heer gemasseerd, die Saana niet meer op de rit kon krijgen?’


    ‘Ja. En dat is heel goed gegaan.’


    ‘En dan die twee van Jyrki, aan het begin van de winter. En je hebt ook van mij een aantal patiënten overgenomen.’


    ‘Maar dat is toch allemaal prima verlopen?’


    ‘Klopt,’ zei Hannes met een kort lachje, en in zijn ogen was heel even iets te zien, geestdrift misschien, en als Orvo zich niet heel erg vergiste, dan leek het haast wel iets van bewondering.


    ‘En nu willen mijn patiënten dus dat jij hen verder behandelt, en niet ik. En die opa van Saana heeft ook zojuist een afspraak bij jou gemaakt.’


    ‘Maar... Jij en ik hebben toch precies dezelfde opleiding gedaan. En jij hebt veel meer ervaring dan ik.’


    ‘En toch beweren ze dat jij het beter kunt. Dat ze sneller effect merken. En die patiënt met osteoporose zei zelfs dat je magische handen had.’


    ‘Wat vreemd,’ lachte Orvo verbaasd. ‘We gebruiken toch ook dezelfde olie.’


    ‘Volgens mij hypnotiseer je ze,’ lachte Hannes, en hij gaf hem een duwtje tegen zijn borstkas. Toen was hij alweer vertrokken, want zijn patiënt was zojuist in de hal verschenen.


    Een tikje uit het veld geslagen liep Orvo naar zijn eigen kamer, of beter gezegd naar de behandelkamer die hij op dat moment in gebruik had, en hij staarde niet-begrijpend naar zijn handen, alsof hij nu pas besefte dat hij überhaupt handen had. Maar het waren dezelfde exemplaren als voorheen, dezelfde handen zoals ook andere mensen die hadden; misschien waren ze iets gevoeliger, maar dat had weer met zijn beroep te maken.


    Hij waste ze nog een keer, grondig, en droogde ze zorgvuldig af met een papieren handdoekje, ook tussen de vingers. Over een minuut of twintig zou de laatste patiënt van die dag arriveren, een vriendelijke jonge vrouw die vanwege een slechte werkhouding steeds opnieuw met pijn in de nek kampte. Maar nu hoopte hij ineens dat ze zou bellen om af te zeggen.


    Hij duwde het gordijn voor het raam zo ver opzij dat hij even een blik op het gedruis van de Mannerheimintie kon werpen, op de oeroude gevelverlichting van bioscoop Rex en de trams en de jochies die met hun skateboards acrobatische toeren uithaalden. Zoals altijd kreeg hij ook nu een grappig tegenstrijdig gevoel als hij dat zag. Hij was blij dat hij uitgerekend op dat moment geen deel hoefde uit te maken van het tumult, en anderzijds stemde het hem ook gelukkig dat hij zich over niet al te lange tijd weer in het gedruis mocht begeven.


    Hij kon zich niet langer beheersen en pakte zijn mobieltje. Normaal gesproken belde hij Neea niet graag overdag, want ze wilde zich kunnen concentreren wanneer ze aan het vertalen was. Ze had gezegd dat iedere onderbreking haar wegrukte uit de wereld van het boek waar ze mee bezig was en waar ze door middel van suggestie deel van uitmaakte. Het kostte nog de meeste inspanning om haar gedachten van de ene taal op de andere over te schakelen wanneer beide teksten niet in het Fins waren opgesteld.


    ‘Neea,’ antwoordde ze, zoals ze dat altijd deed, en in de telefoon klonk haar stem als een melodieus blaasinstrument. Orvo kreeg een brok in zijn keel, en hij sloot zijn ogen en dacht aan de geur die hij opsnoof wanneer hij zijn gezicht in haar haren verborg.


    ‘Lieve schat,’ zei hij zachtjes, want er kwam gewoon niets anders in hem op, en hij kon zich zelfs niet herinneren wat hij haar had willen vragen. Misschien had hij alleen maar gebeld om haar stem even te kunnen horen.


    ‘Evenzo. Mwah! Dat was een zoen die voor jou bestemd is. Heb je nog veel patiënten of kun je al iets eerder komen?’


    ‘Over een kwartier komt er een vastzittende monnikskapspier, maar dat is de laatste voor vandaag. En ik ga niet eerst langs huis, ik kom direct naar jou toe, als dat goed is.’


    ‘Uiteraard is dat goed. Dat is het voordeel van vertalen: je hebt altijd een kant-en-klare tekst waar je in een later stadium mee verder kunt gaan. Als je zelf een boek schrijft, moet je je personages steeds weer opnieuw tot leven roepen. Maar raad eens!’


    Orvo veegde zijn gsm af – zijn oor zweette! – en bracht die naar zijn andere oor.


    ‘Geen idee. Maar naar je stem te oordelen gaat het om iets heel bijzonders.’


    ‘Het heeft met Coco te maken.’


    ‘Okeee,’ zei Orvo op uitgerekte toon. ‘Laat me raden: haar arm doet nu nog meer pijn dan eerst en ze gaat me voor de rechtbank slepen vanwege ongeoorloofde uitoefening van de medische praktijk.’


    Neea moest lachen, maar anders dan anders; ditmaal klonk het alsof er een gele bloem in haar keel ontsproot.


    ‘De arm is weer beter!’


    ‘Hè, wat?’


    ‘De elleboog doet geen pijn meer!’


    ‘Het is onmogelijk een tennisarm enkel en alleen met massage te genezen. Misschien heeft die elleboog van begin af aan alleen maar tussen haar oren gezeten.’


    ‘Hoe dan ook, ze is helemaal enthousiast. Ze heeft alle kwebbeltantes in haar kennissenkring al opgebeld. Ze noemt je een sensatie!’


    ‘Daar zat ik nou net op te wachten,’ zei Orvo zachtjes, en hij begon op zijn lip te bijten.


    ‘Er is in Finland maar één echte handoplegster, ene Marja-Leena. Coco had daar ooit iets over gelezen. Maar die heeft het zo verschrikkelijk druk met consulten dat ze slechts één dag in het jaar nieuwe afspraken aanneemt.’


    ‘Ik ben blij dat Hannes de afspraken voor mij maakt.’


    ‘En een andere die wereldberoemd is, is een Braziliaanse loodgieter. Op internet staat een video van hem. Echt een beer van een vent. Peuk in z’n mondhoek en handen zwart van de olie. Maar het jongetje in de video houdt op met huilen om zijn gewonde been zodra die man hem aanraakt.’


    ‘Neea lieverd...’


    ‘Jaaa, ik weet dat je er niet over wilt praten. Maar ik móést gewoon, want ik heb Coco nog nooit zo door het dolle heen gezien als nu. Denk er maar over na wanneer je er zelf klaar voor bent.’


    Er werd op de deur geklopt, en Hannes wierp een haastige blik naar binnen. Orvo knikte hem snel even toe.


    ‘Komen ze vanavond?’ zei hij tegen Neea. ‘En gaan we het ze dan vertellen?’


    ‘Uiteraard. Maar ze hebben nog geen flauw vermoeden. Ik heb alleen maar gezegd dat het belangrijk was.’


    ‘En ze zullen je dan niet verbieden nog langer met een vent om te gaan die zomaar vanuit het niets is verschenen?’


    ‘Malloot. Natuurlijk niet. Overigens weet ik nu hoe we hier de boel een beetje opnieuw kunnen inrichten zodat we er allebei kunnen wonen.’


    ‘Volgens mij ben je zelf een malloot.’


    ‘Nietes. Mijn stoel neemt veel ruimte in. Je hebt die tekening trouwens toch niet opgehangen?’


    ‘Dat is een tekening van ons beiden. Ik wil niet dat iedereen die kan zien. Maar ik moet ophangen, Hannes staat al bij de deur. Kusje.’


    ‘Kusje terug, lieverd.’


    Orvo haalde diep adem en blies de lucht langzaam weer uit. Dus Coco strooide in het rond dat hij een sensatie was! Hij wist niet goed wat hij daarvan moest denken. Het leek alsof het niet over hem ging maar over iemand anders. Aan de andere kant schoot hem ook te binnen dat hij in Ulla’s oorschelp een acupunctuurpunt had gevonden – of dat dacht hijzelf tenminste – en dat hij Liisa altijd alleen met zijn hand bevredigde, dat was voldoende voor haar. Met tegenzin dacht hij ook aan zijn moeder, en hoe die altijd wilde dat hij zijn arm om haar heen hield.


    Hij liep naar zijn smalle locker, opende de deur en pakte uit het borstzakje van zijn windjack een papiertje dat twee keer was dubbelgevouwen. Hij sloeg het voorzichtig open, raakte het alleen met zijn vingertoppen aan, alsof hij bang was het te besmeuren, en toen hij het plaatje bekeek hield hij zijn hoofd schuin en kwam er een brede glimlach op zijn gezicht. Het was een schets die Neea met een paar potloodstreken had neergezet, een tafereel van een man die een vrouw in een rolstoel voortduwde, en de vrouw duwde op haar beurt een kinderwagen. In Neea’s ruime handschrift stond eronder geschreven: ‘Onze karavaan?’


    Er werd opnieuw geklopt, ditmaal tamelijk fel en opdringerig, en nog voordat Orvo een woord kon uitbrengen werd de deur opengeduwd. Hannes keek hem niet aan maar staarde naar de grond en zei, op een vreemde, norse toon: ‘Er staan hier een paar klanten voor je.’


    ‘Een paar?’


    ‘Inderdaad,’ zei de oudere van de twee mannen die zich langs Hannes drongen. ‘Rechercheur Piipponen en agent Pekka Goljanoff.’


    ‘Hoezo... Wat is er...’ stotterde Orvo. Het eerste wat er door hem heen schoot was dat de politie je altijd persoonlijk op de hoogte bracht als er een sterfgeval was, en het tweede was dat de Admiraal waarschijnlijk was doorgedraaid en met zijn Sig om zich heen had geschoten. ‘Is er iets met mijn moeder gebeurd?’


    ‘Met je moeder en Paappa gaat het goed,’ zei de oudere van de twee, en hij liet hem een plastic kaartje zien. Een soort politiepenning waarschijnlijk, er stond in ieder geval een pasfoto op en een leeuw met een sabel. ‘We komen net uit Katajanokka en daar is alles in orde.’


    De jongere agent met het vrolijke gezicht was achter hem gaan staan en fouilleerde hem zo snel dat hij het pas in de gaten kreeg toen zijn linkerbeen aan de beurt was.


    ‘Wat is er aan de hand?’ wist hij uit te brengen, en plotseling werd hij bang. Zo bang als hij nog nooit eerder in zijn leven was geweest. De angst deed hem bijna pijn, en hij kreeg het opeens ook ijskoud. ‘Wat heeft dit te betekenen?’


    ‘Dit heeft te betekenen dat je bent gearresteerd. Op verdenking van een misdrijf.’


    ‘Wat voor misdrijf? Ik heb geen...’


    ‘Kom, je weet vast heel goed waar het over gaat. En anders zal commissaris Laiho die het onderzoek leidt je op het politiebureau alles tot in detail uitleggen.’


    ‘Maar wat voor misdrijf dan, in vredesnaam?’


    ‘Een misdrijf dat nooit verjaart.’

  


  
    18. Wachten


    Neea zat buiten in haar rolstoel, op de hoek van de Tehtaankatu, en dacht na over het bed; dat konden ze laten staan, want het was een seniorenbed, dat beduidend breder was dan een normaal eenpersoonsmodel. En het belangrijkste, wat haar betreft althans: het hoofdeinde kon omhoog worden gezet in een half zittende stand, zodat ze comfortabel kon lezen of naar muziek kon luisteren. Als ze het omdraaiden met het voeteneinde naar het raam gericht en dan los van de muur, zou Orvo zich ook vrijelijk kunnen bewegen, en zijzelf kon in haar rolstoel stappen en naar het toilet gaan zonder hem te storen. Ze glimlachte toen ze eraan dacht dat er geen gevaar bestond dat ze zich in bed zou omdraaien en hem op die manier per ongeluk zou wekken.


    Ze wierp een blik op de klok. Het was al kwart over en Orvo had zelfs nog geen sms’je gestuurd. Maar hij zou nog wel komen, daar was Neea van overtuigd. Dit was het onaangenaamste moment van iedere middag: de straten en muren gaven de warmte af die ze in de loop van de dag hadden opgezogen, en het duurde nog even voordat de avond viel en de zeewind die daarmee vaak gepaard ging kwam opzetten. Het forensenverkeer vulde de lucht met uitlaatgassen, al was het zo dat je die niet eens meer rook; ze waren er gewoon en drongen in alle hoeken en gaten. Vanuit de binnenstad klonk zo te horen het gejank van brandweerwagens, een kakofonie van sirenes, en een helikopter ratelde rakelings over de daken.


    De kledingkasten zouden geen problemen opleveren, mijmerde Neea, want zelf had ze niet zo heel veel kleren, voornamelijk blouses en capuchontruien. Sowieso was het voor haar bijna onmogelijk om zichzelf in de spiegel te bekijken en te zien hoe ze er in de verschillende kledingstukken uitzag. Voor haar was het belangrijkste dat ze ze makkelijk kon aantrekken, en daarom droeg ze ook voornamelijk korte rokken. Broeken waren alleen maar onhandig, want het was lastig die over iets aan te trekken waarvan je zelf niet eens voelde dat het er was. Maar haar shirts, en desnoods ook haar ondergoed, kon ze heel goed in de linkerkast leggen, zodat voor Orvo het hele rechtergedeelte overbleef. En hij kon ook de bovenste plank gebruiken, en wat zou haar beletten er een kast bij te kopen? In de doorgang tussen de woonkamer en de slaapkamer was nog plek genoeg.


    Er trippelde een jonge vrouw aan haar voorbij, iemand van haar leeftijd ongeveer. Haar hoge hakken klakten vrolijk op het asfalt, op zo’n manier dat ook mannen die in gedachten waren verzonken even opkeken. Bij Neea maakte het geluid het bittere verlangen in haar wakker om te horen hoe zijzelf zou klinken in zulke schoenen. Toen Dainty op hol was geslagen en zij uit het zadel was gevallen was ze nog zo jong geweest dat ze nog geen hoge hakken had gedragen. En daarna had ze geen pumps meer nodig gehad.


    Ze draaide haar rolstoel een stukje. De tram aan de andere kant van de straat liet zijn passagiers uitstappen en reed toen weer verder, maar de vertrouwde, slanke figuur die haar ogen zochten zat er niet bij. Het kon natuurlijk zijn dat er een opstopping was ergens in het centrum – daar konden die brandweerauto’s best mee te maken hebben – of anders had Orvo’s moeder misschien gebeld en geëist dat hij eerst langs huis zou gaan. In de buurt van de kerk van de Heilige Henrik klonk het getsjilp van de mussen, maar Neea bleef niet zitten luisteren en rolde langzaam in de richting van de Raatimiehenkatu. Ze dacht aan het feit dat ze nooit echt een bezoek aan de gynaecoloog had gebracht – het had haar onnodig geleken, als iets waarvoor zij gewoon niet was voorbestemd. Haar maandelijkse cyclus verliep normaal, zoals bij andere vrouwen, maar zou een zwangerschap voor haar tot de mogelijkheden behoren? Een zittende, bewegingsloze klont. Maar mocht dat lukken, dan zou de geboorte wel via een keizersnede moeten plaatsvinden, want een kind eruitpersen, dat zou haar waarschijnlijk niet lukken.


    Met een paar behendige polsbewegingen draaide ze de Küschall in de andere richting – maar Orvo kwam ook niet over de Tehtaankatu aangelopen. Ze keek even naar het mobieltje dat om haar nek hing, en dat stond ook gewoon op stand-by en met de beltoon ingeschakeld. Het was niet zo dat ze er echt aan twijfelde of Orvo wel zou komen, maar een klein beetje zat de situatie haar wel dwars. Enerzijds verlangde ze ontzettend naar hem en was ze dus ongeduldig, anderzijds had ze graag nog even het een en ander met hem willen bespreken voordat haar vader en Coco zouden komen.


    Neea wist inmiddels zeker dat Coco geen spaken meer in het wiel zou proberen te steken, maar ze voorzag eventueel problemen als het erom ging haar en haar kakelende vriendinnen bij Orvo weg te houden. Wat haar vader betreft maakte ze zich nergens zorgen over. Hoewel die nou bepaald geen denderend gevoelsleven had, was hij wel een door en door intelligente man die altijd goed over de dingen nadacht. Anders zou hij ook niet zo succesvol zijn geweest in de financiële wereld. En misschien hield hij echt wel van haar, ook al kon hij daar op geen andere manier uitdrukking aan geven dan door ervoor te zorgen dat haar leven zo ongecompliceerd mogelijk verliep.


    Neea draaide een rondje in haar rolstoel en speurde de straat in alle richtingen af. Het was een komen en gaan van mensen, en iedereen had evenveel haast, maar Orvo was nog steeds nergens te zien. Aan de overkant van de straat liep een ouder echtpaar arm in arm op de stoep; de vrouw droeg een hoed met een smalle rand, dus het kon heel goed het echtpaar zijn dat door Orvo was geholpen. Neea kon niet goed begrijpen waarom hij zo bagatelliserend en afwijzend deed over zijn gave. Wat haar betreft zou hij juist blij moeten zijn dat hem een zo zeldzaam talent was toebedeeld. En van wat ze er via Coco over had gehoord en zelf ook op internet had gelezen, hadden handopleggers zelf inderdaad niet het idee dat ze echt iets deden; over het algemeen hadden ze het gevoel een soort bemiddelaar te zijn die iets positiefs doorgaf, een beetje als gsm-basisstations die door onzichtbare woorden werden gebruikt om zich door de lucht te verplaatsen en vervolgens in menselijke stemmen te veranderen.


    Over de Raatimiehenkatu kwamen twee dronken sloebers aangestrompeld; het waren nog geen echte zwervers maar ze waren er wel hard voor aan het trainen. Een van de twee droeg alleen een gerafelde spijkerbroek zonder shirt, de andere sleepte een plastic tas met zich mee waar af en toe een rinkelend geluid uit klonk dat verried wat er in de tas zat. Neea draaide haar rolstoel en begon zich weer terug de Tehtaankatu op te bewegen. Op zich was ze niet bang voor zwervers; die konden over het algemeen veel meer begrip opbrengen voor rolstoelgebruikers dan andere mensen, en soms hielpen ze ook. Waarschijnlijk beseften ze dat ze zelf ook in zekere zin in een rolstoel zaten. Maar zuiplappen ging ze wel uit de weg, die gaven haar een onveilig gevoel; de mensen in haar naaste omgeving waren ook eigenlijk nooit dronken.


    Uiteraard moesten die zuipschuiten precies op de hoek van de straat blijven staan waar zij zat te wachten. Aan het gegrom te horen hadden ze ruzie over de vraag wie het meest voor de drank had betaald en dus een extra slok mocht nemen. Vervolgens klonk er een klaterend geluid, toen ze op straat urineerden. Of liever gezegd tegen de fundering van het gebouw. In ieder geval moest ze ervoor oppassen dat haar hoepels niet nat werden en die stank mee naar huis brachten. Merkwaardig trouwens – ze had op Google zitten kijken naar opnames die in Finland op straat waren gemaakt, en altijd wanneer er ergens een man stond te plassen, deed hij dat tegen een lantaarnpaal of het fundament van een gebouw, net als een hond.


    ‘Maar wie is dit schatje dat op ons zit te wachten?’ zei een van de schooiers opgewekt. ‘Ze heeft zelfs de Porsche genomen om ons te komen halen.’


    De ander probeerde zijn gulp dicht te ritsen maar slaagde daar niet in; zijn penis hing er bloot bij, als een verrotte worst. Neea wendde snel haar blik af.


    ‘Waarom doe je zo stug, wijffie? Tegen twee knappe kerels die speciaal voor jou zijn gekomen?’


    ‘Moeten we d’r duwen, denk je?’ vroeg de man met open gulp aan de andere. ‘Wat denk je?’


    ‘Smeer ’m, allebei!’ snauwde Neea met haar hatelijkste stem, en die kon echt heel hatelijk klinken als ze dat wilde. Ze probeerde haar stoel in beweging te brengen, ze wilde weg daar, maar dat lukte niet. Een van de kerels had zijn voet op het voorwiel gezet en de ander had een hoepel vastgegrepen. De mannen stonken, naar verschaalde drank en pas genuttigde alcohol en naar walgelijk vieze kleren, als de kleren van mensen die zich al wekenlang niet hadden gewassen en die de nacht ergens in de struiken doorbrachten.


    ‘Laat me los!’ schreeuwde Neea, want de man in de spijkerbroek had de handvatten van haar rolstoel vastgepakt en trok haar nu weg bij de muur; met een grote zwaai draaide hij de stoel en rolde hij hem de hoek om, de Raatimiehenkatu in.


    ‘Help!’ gilde Neea, die inmiddels was vervuld van ongeloof en angst. Het was dezelfde angst als die ze destijds had gevoeld, toen de arts tegen haar had gezegd dat ze met haar benen moest zwaaien en er niets was gebeurd. Nog een keer gillen lukte niet, want er werd een ruwe en stinkende hand voor haar gezicht en haar mond geduwd.


    ‘Je hebt geen hulp meer nodig. Wij helpen je wel.’


    ‘Smeren, daar had je het toch over? Dat kunnen we goed. Maar daar hebben we wel wat smeersel voor nodig. En daarginds in het park, bij die struik daar, gaan we daar even voor zorgen.’

  


  
    19. De kam


    Harjunpää keek naar zijn schoenen en voelde zich licht geërgerd. Hij had die pas in april gekocht, en nu al was bij de linkerschoen een naad opengegaan. Misschien kwam dat doordat hij er op de gekste plekken in moest rondlopen.


    Maar verder keek hij hoofdzakelijk naar masseur Orvo Sipponen. Een buitenstaander zou denken dat hij dat terloops deed, maar in werkelijkheid zag hij iedere beweging die de man maakte, en dan vooral de heel kleine en onbewuste. Hij zag ook zijn gelaatsuitdrukkingen, en datgene wat er zich in zijn ogen afspeelde, al was zijn blik eigenlijk de hele tijd vrij neutraal en rustig. Het kwam misschien alleen door de ietwat opgetrokken wenkbrauwen dat hij af en toe verbaasd oogde, maar dat was misleidend. De man leek ook geen last te hebben van het feit dat hij de nacht in de cel had doorgebracht; hij was alleen een tikje verbaasd.


    ‘Oké,’ zei Onerva, en ze begon opnieuw over iets wat al vele malen was herkauwd, en Harjunpää kon het gewoon niet meer opbrengen om ernaar te luisteren. Hij had het – weloverwogen – voordeel dat het raam zich achter hem bevond en dat zijn eigen gelaatsuitdrukking daardoor een beetje aan het zicht werd onttrokken, waardoor hij alles onopvallend kon observeren. En hij hoefde het verhoor niet te leiden. Onerva deed dat van achter haar computer, en Pirjo van Seksueel Geweld was officieel als verhoorgetuige aangewezen.


    De voorgaande dag hadden ze lang en zorgvuldig nagedacht over de tactiek die ze zouden hanteren, en hoewel de slachtoffers vrouwen waren en je zou denken dat de dader zijn verhaal makkelijker aan een man zou opbiechten, hadden ze toch besloten dat Onerva het verhoor zou afnemen. Ze had veel ervaring met het onderzoeken van seksuele delicten en wist als zodanig precies in welke richting ze het gesprek moest sturen. Bovendien kon ze, indien nodig, ook heel charmant zijn, al was ze minstens zo goed in haar rol van kordate, pittige tante.


    Als alternatieve verhoorder hadden ze Piipponen aangewezen, die dankzij zijn handelsinstincten vaak goed met de meest uiteenlopende mensen overweg kon. Vaak was het zo dat de verdachte Piipponen als zijn makker begon te beschouwen, en het was nu eenmaal makkelijker om je verhaal aan een makker te vertellen en op te biechten dan aan een chagrijnige ouwe zak in een grijs kostuum. Maar bij de arrestatie had Piipponen blijkbaar iets stoms uitgehaald, en daarna was hij met opzet bij Orvo Sipponen uit de buurt gebleven.


    ‘Maar je begrijpt toch zeker wel dat iemands dna niet als vanzelf ergens een appartement binnen kan vliegen?’ zei Onerva weer eens een keer, want alle vrijblijvende opmerkingen die als opwarmertje dienden waren de revue al gepasseerd. ‘En we doen er toch helemaal niet geheimzinnig over: we hebben hem in de kam in de badkamer gevonden. Een hele mooie haar met een prachtige haarwortel.’


    ‘Maar ik ben nog nooit van mijn leven in de Välskärinkatu geweest,’ zei Orvo Sipponen, en dat maakte dat Harjunpää zijn ogen bijna onopgemerkt samenkneep om Onerva een teken te geven. Op dat punt loog de man namelijk, of verborg hij althans iets. Een mens raakte in de loop der jaren getraind in het observeren van de minieme bewegingen die met het vertellen van een leugen gepaard gingen, en de taak van Harjunpää was dan ook met name om de verdachte te ‘lezen’.


    Op grond van een of ander mysterieus politie-instinct was Harjunpää er inmiddels al vrij zeker van dat dit niet de moordenaar was die ze zochten. Hij zou dat standpunt op geen enkele manier kunnen onderbouwen, maar ook bij brandweerlieden zag je vaak een soortgelijk instinct: dan riep iemand zonder aanwijsbare reden dat iedereen het brandende gebouw onmiddellijk moest verlaten, en nauwelijks was de laatste persoon naar buiten gekomen of de vloer begaf het, of het hele bouwwerk stortte in. Maar in dit geval waren er nog te veel vragen onbeantwoord en te veel feiten niet gecheckt, en in weerwil van wat veel te algemeen werd aangenomen werd niemand met opzet tot zondebok verklaard maar berustten alle beschuldigingen altijd zorgvuldig op feiten.


    Blijkbaar verscheen er een e-mail op Onerva’s beeldscherm, en ze las die snel door en zei er meteen achteraan: ‘Het verhoor wordt onderbroken en later voortgezet. Pirjo, wil je zo vriendelijk zijn Orvo terug te brengen naar zijn cel?’


    ‘En?’ vroeg Harjunpää met opgetrokken wenkbrauwen nadat de anderen waren vertrokken. Maar Onerva zag geen kans te antwoorden, aangezien Piipponen en Pekka binnenstormden.


    ‘Klotezooi,’ zei Piipponen. ‘Die gast gaat ons nog ontglippen.’


    ‘Zowel zijn moeder als zijn grootvader zweert bij hoog en bij laag dat hij tijdens de moord op Viola thuis was. Hij was nog met een of andere renovatie bezig geweest. En we hebben inderdaad pasgeschilderde muren gezien die die bewering ondersteunen.’


    ‘En ook al zijn het familieleden, die grootvader is er zo eentje die je op z’n woord gelooft.’


    ‘De moeder kon zich die vrijdagavond nog goed herinneren omdat opa toen in bad moest. En daar was zo’n herrie over ontstaan dat het nog een geluk was dat de politie niet tussenbeide hoefde te komen.’


    ‘Die ouwe had trouwens een flink pistool in z’n bed liggen. Ik kon dat ding natuurlijk niet nader onderzoeken, maar ik durf te wedden dat ie gedeactiveerd is.’


    Harjunpää stond op en strekte zijn ledematen. Onerva slaakte een zucht. Op de muur zat een spin met lange poten die vanuit het niets was verschenen.


    ‘En die Malla van de Pakkamestarinkatu?’


    ‘De forensisch arts denkt dat dat eerder laat in de middag dan ’s avonds is gebeurd.’


    ‘Die vent die die massagekliniek leidt zegt dat onze Orvo toen aan het werk was. Dat ie nota bene een van zijn patiënten had overgenomen.’


    ‘En dat komt overeen met wat er in het afsprakenboek staat.’


    ‘Verder werkt daar ook ene Saana Suominen. Die is naprapathe of zoiets. En ook die heeft bevestigd dat Orvo tot laat in de avond aan het werk was.’


    Het werd stil. Ze keken elkaar tersluiks aan, en dat deden ze alleen wanneer iedereen hetzelfde dacht: mislukt.


    ‘Wat stinkt er nu eigenlijk aan deze zaak? Het is voor het eerst dat we dna vinden maar dat alle andere aanwijzingen gewoon niet kloppen.’


    Niemand gaf antwoord. Waarschijnlijk was iedereen in de war. Uiteindelijk zei Onerva aarzelend: ‘Ik vroeg me op een gegeven moment zelfs af of die Orvo misschien een soort gigolo is. Want ondanks het feit dat hij verdachte is en in hechtenis wordt gehouden, gedroeg hij zich ten opzichte van Pirjo en mij zo... nou ja. Hij keek ook zo lief.’


    ‘Dat is wishful thinking van jouw kant,’ zei Piipponen. ‘Zoiets hebben we niet hier in de stad.’


    ‘Er was toch een krantenartikel waarin stond dat er een paar waren?’


    ‘Die makker van ’m heeft ’m trouwens wat geld gebracht,’ zei Pekka. ‘Ik heb dat aan hem gegeven. Hij moet toch zeker een kop koffie kunnen kopen.’


    ‘Heb je ’m gecheckt?’


    ‘Eh, nee,’ zei Pekka, en zijn glimlach verdween heel even. ‘Maar het geld wel. En dat was geen namaak, en er stond ook geen geheime boodschap op.’


    ‘Misschien heeft ze die kam ergens op straat gevonden?’ mijmerde Piipponen.


    ‘Vrouwen nemen geen kam mee naar huis die ze op straat zien liggen.’ Onerva maakte korte metten met die mogelijkheid. ‘Althans niet als ze zo rijk zijn als deze.’


    Iemands mobieltje begon te rinkelen, en aangezien ze allemaal twee stuks hadden, en op dagen dat ze op het bureau werkten zelfs drie, begon iedereen zijn zakken te bevoelen. Het was Harjunpääs diensttelefoon.


    ‘Harjunpää.’


    ‘Hagqvist van de Techniek.’


    ‘Hallo. Een nieuwe en vreugdevolle boodschap?’


    ‘Hmm.’


    ‘Kom maar langs. Het hele team zit hier zo’n beetje en we hebben een paar problemen.’


    ‘Kun jij niet hierheen komen?’ zei Hagge, en zijn stem klonk nog bedeesder dan normaal, gegeneerd bijna. ‘Ik sta bij de lift op jullie verdieping.’


    ‘Ik kom eraan,’ zei Harjunpää, en de anderen keken hem vragend aan.


    Harjunpää herkende al vanuit de verte de oeroude werkjas die al vele wasbeurten had doorstaan. De man zelf keek strak naar de grond en wierp zelfs geen steelse blik op Harjunpää toen die naderbij kwam, ook al kon het niet anders of hij hoorde diens voetstappen. En voor de verandering jongleerde Hagge eens niet met zijn schroevendraaier maar hield hij die stevig vastgeklemd in zijn vuist.


    ‘Problemen?’


    ‘Een beetje,’ antwoordde Hagge, en schraapte zijn keel een paar keer flink.


    ‘Je weet toch hoe serieus ik mijn... hoe serieus ik dit werk neem. Maar goed.’


    Hagge schuifelde wat met zijn voeten en wierp een snelle blik op Harjunpää.


    ‘Maar dat dna op die kam, dus.’


    ‘Zeg nou niet dat dat niets met deze zaak te maken heeft.’


    ‘Nou nee. Maar goed. Ik had dus genoteerd dat we die op het planchet bij de spiegel hadden gevonden.’


    ‘Ja?’


    ‘Maar toen ik de foto’s van dat appartement nog eens bekeek... lag er dus geen kam op het planchet. Die kam blijkt in een of ander kastje te hebben gelegen, tussen allerlei ouwe troep.’


    ‘Oftewel... Dat wil zeggen dat die daar al god weet hoelang kan hebben gelegen en misschien helemaal geen verband houdt met deze zaak.’


    ‘Inderdaad,’ zei Hagge, en het leek alsof zijn stem stokte in zijn keel, maar hij wist toch nog uit te brengen: ‘Errare humanum est.’


    ‘Nou, gelukkig heb je het in ieder geval gemerkt. Die gast heeft waterdichte alibi’s voor allebei de moorden. En met die laatste zaak kunnen we hem helemaal niet in verband brengen. Dus lig hier nou niet wakker van.’


    Iedereen wendde zijn blik nieuwsgierig naar Harjunpää toen die de kamer weer binnenkwam. Ook Laiho was komen opdagen en las met gefronste wenkbrauwen een velletje papier door. Iemand had het raam opengezet, waardoor het er heel zomers rook.


    ‘Die kam blijkt niet van het planchet onder de spiegel afkomstig te zijn maar uit een of ander rommelkastje. Wat betekent dat ie daar sinds de ijstijd kan hebben gelegen.’


    ‘Heeft Hagge geblunderd?’


    ‘Hoe is dat in godsnaam mogelijk!’


    ‘Maar die Orvo is hoe dan ook ooit een keer in dat appartement geweest,’ zei Onerva fel. ‘En daar zit ie over te liegen. Dat hebben we allebei toch zeker gemerkt. En het moet al heel raar lopen als ik die informatie niet vandaag nog uit hem weet los te peuteren.’

  


  
    20. Tandenpoetsen


    Orvo’s gedachten en emoties liepen zo kriskras door elkaar dat het leek alsof ze een struikgewas vormden waar de ene na de andere tak plotseling uit naar voren stak. Het was niet eens in hem opgekomen om op de andere tram over te stappen; in plaats daarvan was hij vanuit het centrum van de stad in hoog tempo naar de wijk Eira en de Pietarinkatu gerend. Hij wilde naar Neea, en snel ook, gauw, dat leek om een of andere reden van wezenlijk belang nu, dat hij snel was. Hij zou onder geen beding naar Katajanokka zijn gegaan; moeder en de Admiraal zaten daar vast en zeker woedend op hem te wachten. De agenten hadden hun verteld dat hij was gearresteerd op verdenking van een misdrijf, en dat was iets wat de Admiraal van zijn lang zal ze leven niet zou kunnen verteren, ook al had hij zich in werkelijkheid nergens schuldig aan gemaakt.


    Meteen nadat ze hem hadden vrijgelaten had hij Neea gebeld – of althans geprobeerd te bellen, want haar mobieltje was uitgeschakeld en de voicemail had alleen maar geroepen dat ‘het nummer dat u probeert te bereiken momenteel niet’ en blablabla. Vervolgens had hij haar een sms’je gestuurd, en nog een tweede ook, maar ook daar was geen antwoord op gekomen. Nog niet in ieder geval. Van tijd tot tijd wierp hij een blik op zijn gsm. En hij vond het een vreselijke gedachte dat ze misschien niets meer met hem te maken wilde hebben nu hij niet was komen opdagen, en nog zonder opgaaf van redenen ook. En dan ook nog op de dag dat haar vader en Coco zouden langskomen en zij hun plannen aan hen wilden voorleggen.


    Dat was nog het allerergst geweest, en hij had het gevoel gehad dat een van zijn ledematen was afgerukt of dat zijn hand van zijn pols af was geslagen. In die eindeloos durende nachtelijke uren had hij glashelder beseft hoeveel hij van Neea hield, en dat hij niets anders wilde dan met haar samenleven en alle ellende achter zich laten.


    Het was sowieso een schokkende en vernederende ervaring geweest om gearresteerd te worden en in een walgelijk stinkende cel te worden opgesloten, en op verdenking van moord ook nog. En de wetenschap dat hij onschuldig was had daar weinig aan veranderd. Op zich had de politie niet rot tegen hem gedaan. Maar die vrouwelijke agent had hem het vuur wel na aan de schenen gelegd. Zo na zelfs dat hij had moeten bekennen dat hij in het appartement aan de Välskärinkatu was geweest om een nummertje te maken, maar dat was al lang geleden, in april of zo. En ook dat van die handboeien had hij moeten toegeven, maar hij had beweerd dat die van de vrouw zelf waren geweest.


    Slechts in één opzicht was hij erin geslaagd de agente te misleiden: hij had beweerd dat ze elkaar bij toeval ergens in een bar hadden ontmoet. Hij had zelfs een of andere naam genoemd, en gezegd dat het om een onenightstand ging omdat hij er op geen enkele manier in geïnteresseerd was zich te binden. Over de betaling had hij met geen woord gerept, ook al had die agente hardop het vermoeden uitgesproken dat hij een gigolo was. Hoe had ze dat zo snel in de gaten gehad?


    Hij draafde inmiddels de Kasarmikatu omhoog en ontweek de voetgangers die op de stoep liepen, ook al zag hij die niet eens echt. Hoe goed getraind hij als hardloper ook was, ditmaal had hij het gevoel niet vooruit te komen, alsof maar één kant van zijn lichaam functioneerde, zodat het leek alsof hij zich op een overhellend schip bevond. Hij wierp opnieuw een blik op zijn horloge; Neea kon op dit tijdstip eigenlijk nergens anders zijn dan thuis. Tenzij Coco haar voor een of andere therapie had laten opnemen. Hij bad gewoon dat dat niet zo zou zijn, en trouwens, zoiets was toch eigenlijk niet binnen een dag te regelen.


    Orvo’s hart klopte zo wild dat hij het als een dreunend geluid in zijn oren kon horen, en het zweet kroop als een bundel slangen over zijn rug. Hoe dichter hij bij zijn bestemming kwam, des te meer haast kreeg hij. Iedere stap moest nog sneller zijn dan de voorgaande, en een stemmetje binnen in hem herhaalde steeds weer: ‘Neea begrijpt het wel, Neea begrijpt het wel.’


    Wanneer hij terugdacht aan het bezoek aan de forensisch arts, voelde hij een klont van schaamte in zijn borstkas ontstaan. Tot overmaat van ramp was het ook nog een vrouwelijke dokter geweest, en ze had hem van top tot teen onderzocht en zelfs zijn schaamharen doorgekamd; over de tanden van de kam was een wattenschijfje geschoven, waarschijnlijk om ervoor te zorgen dat eventuele losse haartjes beter zichtbaar waren, ongeacht de kleur. Maar waar ze die voor nodig hadden, was hem niet duidelijk.


    Hij had inmiddels hijgend de Tehtaankatu bereikt en keek opnieuw op zijn mobieltje. Geen sms. Pas toen hij het geluid van gierende remmen en een claxon hoorde besefte hij dat het niet veel had gescheeld of hij was onder een auto beland. Maar hij versnelde zijn pas weer, het was nu niet ver meer. In gedachten besloot hij Neea eerlijk te vertellen van wat voor gruwelijkheden hij werd verdacht. En hij zou ook vertellen dat hij inderdaad met die andere vrouw naar bed was geweest. Dat zou ze echt wel begrijpen; ze had immers al die tijd geweten wat voor type huisbezoekjes hij aflegde.


    Zou Hannes hem ontslaan? Ze hadden ook op zijn werk huiszoeking gedaan, hadden in ieder geval zijn locker bekeken, en hij sloot niet uit dat ze de hele kliniek op zijn kop hadden gezet. Durfde hij daar überhaupt ooit nog terug te keren? Ze zeiden dat ze ook zijn auto hadden doorzocht, en zijn kamer thuis, en hij kon zich voorstellen wat voor stennis de Admiraal daarbij had geschopt.


    Het laatste stukje van de Neitsytpolku nog, dan linksaf en toen bevond hij zich al op de Pietarinkatu. Wat een afschuwelijke gedachte, dat iemand een vrouw had vermoord met wie hijzelf ook de liefde had bedreven, en misschien was dat nog in hetzelfde bed gebeurd ook. Hoe was ze eigenlijk om het leven gebracht? De politie had hem zorgvuldig uitgehoord over de manier waarop hij gemeenschap had gehad met de vrouw, en of hij ook iets anders had gebruikt dan zijn penis. En ze hadden hem ook doorgezaagd over de vraag of hij meer dan één mobieltje had – maar dat was niet zo, nee. Zou haar gsm soms gestolen zijn, nadat ze was vermoord? Het enige waar hij zich over verheugde te midden van alle ellende was dat Kurre of diens Box niet ter sprake waren gekomen. Dan had de politie wat te vieren gehad, als ze daar ook huiszoeking hadden gedaan en Kurres verzameling mobieltjes hadden gevonden en de conclusie hadden getrokken dat die van hem, Orvo, waren.


    Hij dook de doorgang in en wierp een blik op de hellingbaan waar Neea altijd haar kunstjes vertoonde. Om een of andere reden overviel hem een gevoel van eenzaamheid toen hij haar ook daar niet aantrof. Op de binnenplaats wierp hij een blik omhoog, maar hij kon nergens een loerende Coco ontdekken. In hetzelfde tempo rende hij verder naar de doorgang achter op de binnenplaats en naar Neea’s huisdeur.


    Hij belde aan, op dezelfde manier als hij altijd deed, en klopte meteen daarna op de deur en luisterde – maar binnen was het onafgebroken stil. Hij belde opnieuw aan en klopte met zijn knokkels fel op de deur nu, drukte zijn oor ertegenaan – en ja! Er klonk een zachte bons, zoals altijd wanneer het voorwieltje van Neea’s rolstoel tegen de tafelpoot stootte.


    ‘Ik ben het!’ riep hij met zijn mond bijna tegen de sponning aan. ‘Neea lieverd, doe open!’


    Hij luisterde met zijn nek in een ingewikkelde bocht gewrongen. En ja, hij kon duidelijk het gedempte geluid horen van de rolstoel die naar de deur reed. En hij hoorde een zacht metalen geklingel – daar bestond geen twijfel over, dat was afkomstig van Neea’s ring die tegen de hoepel aan kwam.


    ‘Wie is daar?’ vroeg ze, maar niet met haar eigen mooie blokfluitstem maar een beetje hijgend en traag, alsof het moeite kostte.


    ‘Ik ben het. Orvo. H. Je kunt gerust opendoen. Neea?’


    Ze gaf geen antwoord. Misschien was ze daadwerkelijk zo beledigd dat ze besloten had hun relatie te beëindigen. Maar toch hoorde hij duidelijk hoe ze dichterbij kwam, en er klonk geritsel toen ze het draaislot vastpakte. Maar ze deed nog steeds niet open.


    ‘Neea lieverd, doe open. Ik ben het, Orvo.’


    Uiteindelijk draaide ze het slot open, en Orvo trok aan de deurkruk – maar heel voorzichtig, opdat ze niet zou schrikken.


    ‘Neea?’ vroeg hij verbaasd, want ze staarde hem aan met ogen die niet de hare leken te zijn. Ze had een tandenborstel in haar mond, en het schuim van de tandpasta zat overal, op haar wangen en haar kin en haar borstkas, en haar bovenlichaam was ontkleed en haar borsten en haar romp waren vuurrood, op zo’n krasserige manier, alsof er met schuurpapier overheen was gewreven. ‘Wat is er met je?’


    Neea nam de tandenborstel uit haar mond en haalde diep adem, maar daarbij kreeg ze schuim in haar mond, en ze begon te hoesten en te kuchen. Het was duidelijk te zien dat ze een blauw oog had en dat haar wang was opgezwollen, en ook haar mooie haar zat in de war alsof er een storm overheen was gegaan. Toen ze weer op adem was gekomen, begon ze te huilen, maar op een andere manier dan wanneer ze kwaad was op Coco. Ze huilde hartverscheurend en met lange uithalen, als een dier dat werd mishandeld.


    Orvo trok de deur achter zich dicht en boog zich voorover om een arm om haar schouders te slaan. In eerste instantie schrok ze en dook ze van hem weg, maar meteen daarna zwichtte ze en drukte ze zich tegen hem aan, huilend. Ze voelde zo ongelooflijk breekbaar en fragiel aan, ze was niet meer dan een vlinder in zijn handen, maar het was troostrijk haar vertrouwde geur op te snuiven, ook al was die vermengd met de geur van het zweet van iemand die bloednerveus of doodsbang was.


    Hij duwde de rolstoel achteruit de woonkamer in en begon Neea’s gloeiende schouders en slanke hals te strelen. Haar pijn was als elektrische stroom die ook naar hem toe vloeide, en hij voelde een onmetelijke sympathie en tederheid voor haar. Hij had er echt alles voor overgehad om een eind te maken aan haar pijn. En het was hem gek genoeg inmiddels ook duidelijk dat ze niet uit teleurstelling huilde, maar dat er iets heel ergs met haar was gebeurd. Misschien was haar vader overleden.


    ‘Neea lieverd?’ zei hij, en hij legde zijn hand onder haar kin en duwde voorzichtig haar gezicht een stukje omhoog, zodat haar kattenogen weer zichtbaar werden. ‘Zeg me wat er aan de hand is. Als het is omdat ik gisteren niet ben gekomen, dan spijt me dat heel erg, maar dat lag niet aan mij. En het is ook niet zo dat ik datgene waar we over gesproken hebben niet meer wil.’


    ‘Uh huh,’ huilde Neea alleen maar; ze bleef snikken, steeds weer opnieuw, en het zag er nog niet naar uit dat het minder zou worden.


    ‘Mijn lieve kleine schatje. Echt, het komt allemaal weer goed,’ fluisterde Orvo terwijl hij haar naam keer op keer herhaalde. Hij kuste haar warrige haren en streelde haar armen en pakte toen haar polsen beet. Haar handen trilden onophoudelijk maar hij liet ze niet los, en uiteindelijk hield het trillen op. Langzaam maar zeker werd ook haar huilen wat rustiger, om ten slotte in gehijg over te gaan.


    Orvo liet de tijd verstrijken. Hij hield Neea bij haar polsen vast en zei steeds weer opnieuw haar naam en fluisterde haar allerlei lieve woordjes toe. Ook hij begon zijn tijdsbesef te verliezen; hij had het gevoel dat ze daar al een eeuwigheid zo zaten, maar in werkelijkheid was er misschien een halfuur voorbijgegaan. Uiteindelijk snikte ze alleen nog af en toe, en zonder haar hoofd op te richten zei ze: ‘Twee kerels. Gisteren...’


    Hij spoorde haar niet aan. Maar toen de minuten weer wegtikten, zei hij: ‘Ja? Gisteren?’


    ‘Toen ik op de hoek op je zat te wachten. Van die dronken kerels.’


    ‘Ja?’


    ‘Eerst dreigden ze alleen maar. En toen begonnen ze te duwen. Met een hand op mijn mond,’ vertelde ze verkrampt, en ze vermeed het nog steeds hem aan te kijken, alsof ze zich schaamde. En hij dwong haar nergens toe, wachtte alleen maar. Het langzame tikken van de klok klonk onnatuurlijk luid.


    ‘En, en... Ze reden me naar het park, naar zo’n grote struik die daar staat.’


    Orvo begon een vaag idee te krijgen van wat er komen ging en merkte dat zijn wangen begonnen te gloeien en zijn ademhaling steeds moeizamer werd. Woede stak de kop al op, hij voelde het op zijn gezicht.


    ‘Ze begonnen me te betasten. Mijn borsten en... daar beneden. En...’


    ‘Hebben ze... Hebben ze...?’ vroeg hij schor, maar hij kreeg het woord niet uitgesproken en klemde zijn kaken opeen. En hoewel zijn stem hees was, klonk die metaalachtig in zijn oren, alsof de muren van de kamer ineens van staal waren. En zijn woede stak niet langer de kop op maar was ongebreideld aanwezig, en zijn woede droeg een bebloed slagersschort en hij wist dat als hij die kerels te pakken kreeg, hij ze zou vermoorden. Al zou het zijn eigen dood betekenen, hij zou ze vermoorden.


    ‘Het lukte niet mijn broek uit te trekken. Het is niet zo makkelijk om iemand die verlamd is uit te kleden. Maar... Ze dwongen me. Duwden hem in mijn mond,’ zei Neea met een gesmoorde stem, en ze barstte opnieuw in een ontroostbaar snikken uit.


    ‘Wel godverdomme,’ zei Orvo; zijn mond was helemaal verkrampt, en hij was al bezig overeind te komen en naar buiten te rennen om die twee kerels te gaan zoeken. Maar toen nam zijn verstand meteen de overhand, en hij bleef zitten waar hij zat en liet Neea alleen met één hand los, die hij tot een hoekige vuist balde.


    ‘En toen die tweede ook... toen beet ik. Alsof m’n leven ervan afhing. En ik dacht nog: wat als ze me vermoorden. Maar ik beet.’


    ‘En?’


    ‘Hij begon te gillen. Als een klein meisje. En die ander begon te brullen. Die begon met zijn vuisten op me in te hakken.’


    ‘Godverdommese klootzakken!’


    ‘De rolstoel kantelde en ik rolde op de grond. Maar ze zijn er rennend vandoor gegaan. Waarschijnlijk waren ze bang dat er iemand zou komen kijken. Omdat ze zelf zo schreeuwden.’


    ‘Zou je ze herkennen als je ze zag?’


    ‘Nee. Ik was zo ontzettend in paniek. Ik weet alleen nog dat ze dronken waren en dat ze stonken.’


    ‘En je had ze ook nog nooit eerder gezien? Hier ergens in de buurt?’


    ‘Ik weet het niet. Ik bleef op de grond liggen omdat ik niet zelf overeind kon komen. Maar ik heb de hele tijd om hulp geroepen. En toen kwamen er mensen aan. Die hebben me in de rolstoel gezet en naar huis gebracht.’


    Orvo zei niets. Hij was gewoon niet in staat iets te zeggen, wist ook niet wat je over zo’n afgrijselijke ervaring kón zeggen. Maar de hersenen van de man in de ijzeren kamer draaiden op volle toeren. Hij wist ongeveer waar het tuig in dat deel van de stad zich altijd zat te bezuipen, en hij wist ook hoe het vervolg eruitzag. Hij zou de Sig van de Admiraal afpakken – en hem een klap op zijn muil geven als die zich daartegen verzette – en daarna zou hij iedere loser die hij tegenkwam langsgaan, stuk voor stuk. Hij zou het pistool in hun mond duwen en ze dwingen te zeggen wie die twee waren geweest. In dat soort kringen wisten ze zoiets heus wel. Misschien dat die lui zelfs prat gingen op hun daad, of anders klaagde die ene misschien dat z’n kloten pijn deden.


    De deurbel ging en ze schrokken allebei op. Maar meteen daarna werd er een sleutel in het slot gestoken, en de deur werd in één keer wijd opengegooid. De eerste die binnenkwam was Coco op haar hoge hakken, gevolgd door een man die vermoedelijk Neea’s vader was. Hij was niet zo groot als Orvo had gedacht, maar hij oogde wel krachtig en zelfverzekerd, en hoewel hij het jasje van zijn pak had ingeruild voor iets wat op een windjack leek, straalde hij toch autoriteit uit. Aan zijn gezicht en de blik in zijn ogen kon je zien dat als hij iets zei, er ook werd gehoorzaamd.


    De man wierp een vlugge blik op Neea, maar ondanks de toestand waarin ze verkeerde en haar ontbrekende kleding bleef zijn gelaatsuitdrukking onveranderd. Vervolgens doorboorde hij Orvo zo’n beetje met zijn ogen, en hij zei kalm: ‘Erkki Sainio. De vader van Neea. En u bent?’


    ‘Orvo Sipponen. Verpleegkundige en masseur.’


    ‘Goeie genade Neepje!’ gilde Coco. ‘Wat zie je eruit! Hoe komt het dat je borstkas zo geschaafd is?’


    ‘Ik heb me gewassen,’ zei Neea zwakjes. ‘Met een nagelborstel.’


    ‘We zijn op de hoogte van wat er met mijn dochter gebeurd is,’ zei Neea’s vader. ‘Er is gisteren al een dokter geweest hier, en indien nodig komt die nog een keer. Bovendien komt er volgende week een therapeut voor haar. En uiteraard bieden mijn vrouw en ik haar ook ondersteuning. Dus als u gedaan hebt wat u kwam doen, lijkt het me dat u kunt gaan.’


    ‘Ik heb haar alleen een beetje getroost. Als goede vriend,’ zei Orvo. Hij vond de botte houding van de man onnodig en beledigend, en hij merkte dat de stemmen om hem heen opnieuw een metalen klank kregen in zijn oren.


    ‘Ik heb over deze vriendschap gehoord,’ zei de man met een stem die plotseling roestig klonk. ‘Maar dit is niet het moment om daaraan te werken. Tot ziens.’


    Bij wijze van afscheid streelde Orvo Neea’s arm, maar die greep hem met grote felheid opeens met twee handen bij zijn pols.


    ‘Je komt morgen toch weer terug?’ vroeg ze paniekerig, en haar ogen waren zo groot als fakkels en keken hem smekend aan. ‘Echt absoluut zeker? Alleen kan ik niet... Ik ben zo bang, ik hou het gewoon niet uit!’


    ‘Ik kom,’ zei Orvo teder, maar met een heel andere, vastberaden stem vervolgde hij: ‘Al moet ik door een stenen muur heen. Tot ziens.’


    Hij duwde de voordeur open, en ditmaal voelde die onnatuurlijk zwaar aan, alsof die van een heel ander materiaal was gemaakt dan hout. Hij stond al buiten toen hij Coco zijn achternaam hoorde roepen; aan het geklepper van haar hakken te horen trippelde ze achter hem aan. Orvo bleef staan, maar Coco pakte hem bij zijn arm vast en trok hem nog een stukje mee, zodat de anderen hen niet konden zien.


    ‘Orvo lieverd,’ koerde ze, niet op een flirtende manier maar eerder om een soort vertrouwelijke sfeer te scheppen. ‘Jouw handen hebben me echt geholpen toen ik met die elleboog zat.’


    ‘Mooi zo.’


    ‘Ik heb eens wat nagedacht. Ik ben heel goed in het organiseren van verschillende dingen. En... ik denk dat we hiermee een behoorlijk lucratieve business zouden kunnen starten. Met een eigen praktijk voor jou. Ik regel wel een ruimte. En ik heb contacten met belangrijke mensen bij een heleboel media. Daardoor zou ook de pr vrijwel gratis geregeld kunnen worden.’


    Jezus christus, dacht Orvo, maar hij zei niets en draaide zich in plaats daarvan om en liep weg. Neea die er zo vreselijk aan toe was, en die teef dacht alleen maar aan geld verdienen.


    Hij beende de binnenplaats over, naar de doorgang die uitkwam op straat, en de muren daarvan leken ineens van ijzer te zijn. En hij dacht: als er inderdaad een soort god bestaat, dan heeft die vast een eigen ijzeren kamer voor alle cocottes op aarde, en hij schiet niet met een geweer op hen maar met een kanon.

  


  
    21. Het besluit


    Thuis was de hel helemaal niet losgebroken, in tegenstelling tot wat Orvo had verwacht toen hij onderweg was. Er was iets heel anders voor in de plaats gekomen, iets wat waarschijnlijk bedoeld was als een nog veel ergere straf maar wat voor hem in feite een opluchting was: zowel zijn moeder als de Admiraal negeerde hem, alsof hij niet bestond. Ze spraken niet met hem, deden of ze hem niet zagen, en er was zelfs niet voor hem gedekt voor het avondeten.


    De grootste verlichting bestond erin dat nu hij lucht voor hen was, de Admiraal ook niet door hem verpleegd wilde worden, zodat zijn moeder alles moest overnemen. Bovendien was de gezondheid van de Admiraal op magische wijze met sprongen vooruitgegaan, want met behulp van zijn stok strompelde hij van tijd tot tijd door het appartement, en ook naar het toilet. Orvo had het dus goed geraden: zijn miserabele toestand werd grotendeels ingegeven door het verlangen hem te treiteren.


    Orvo zat in zijn eigen kamer, op zijn versleten bureaustoel, en schommelde met behulp van het stoelmechanisme heen en weer. Dat had hij al heel wat oudjes en geesteszieke patiënten zo zien doen, maar het baarde hem geen zorgen; hij wist dat hij ze nog allemaal op een rijtje had. Bovendien bracht die beweging wat innerlijke rust. Toch hield hij ook dat niet lang vol. Er ging een te krachtige stroombundel door hem heen, sterkstroom – en steeds als er weer een paar minuten waren verstreken móést hij gewoon opstaan en van de ene muur naar de andere lopen. En als hij zag dat er niemand in de keuken was, dan liep hij daarheen en keek hij een tijdje uit het raam. Vervolgens keerde hij terug naar zijn stoel en begon hij weer te schommelen.


    Hij dacht voornamelijk aan Neea. Of denken was niet het goede woord – zijn hele wezen was gewoonweg vervuld van haar. Waarom had uitgerekend zij zoiets moeten meemaken? Alsof het nog niet genoeg was dat ze verlamd was en de rest van haar leven in een rolstoel moest zitten! En dan uitgerekend op het moment dat er eindelijk eens iets positiefs gebeurde. Hij dacht aan hoe teder en mooi ze ook vanbinnen was, en of ze ooit weer helemaal de oude zou worden. Het was alsof er een zeldzame, antieke, doorschijnende porseleinen vaas aan diggelen was geslagen.


    Meteen daarna begon de haat in hem te bruisen, en dan klemde hij zijn kaken op elkaar en balde hij zijn vuisten en zette hij de deur van de laatste kamer in zijn ziel op een kier. Hij voelde dat hij er niet eens hard aan hoefde te trekken voordat hij helemaal open zou gaan. Maar tegelijkertijd had dat ook iets akeligs, iets angstaanjagends; misschien kwam dat door het vermoeden – of nee, de wetenschap, de absolute zekerheid – dat als hij die kamer zou binnenstappen, hij daar nooit meer uit zou komen. En toch zette hij de deur op een kier, want ondanks het feit dat de kamer hem angst aanjoeg, had die toch ook iets duisters en opwindends.


    Nadat hij was thuisgekomen was hij naar de kelder gegaan. Het geweer stond nog precies op de plek waar het moest staan: verborgen achter zijn oude ijshockeysticks en ski’s en andere rommel. Destijds, toen hij hem onder het bed van de Admiraal vandaan had gehaald, had hij het stof eraf geveegd, en het wapen stond nu nog steeds blauwzwart te glimmen; de scharnierende loop was soepeltjes opengeklapt en het trekkermechanisme had een veelbelovende klik gemaakt toen hij de trekker had overgehaald.


    Munitie was er ook voldoende, genoeg voor een kleine oorlog. Als hij de merktekens op de doosjes goed had geïnterpreteerd, zaten er ook een paar bij met extra grof schroot erin, dat ook wel ‘wolvenschroot’ werd genoemd, en hij twijfelde er niet aan of dat zou, als je van dichtbij afvuurde, een gat ter grootte van een voetbal maken in een mens.


    Hij had het wapen terug in de kast gezet, maar dan wel zo dat hij er sneller bij kon dan voorheen. Hij had meteen beseft dat hij niet met dat ding de straat op kon gaan om jacht te maken op die kerels, want het was zo groot dat hij de politie al op zijn dak zou krijgen nog voordat hij de brug bij Katajanokka had bereikt. Maar alleen al het vasthouden van het geweer had hem zelfvertrouwen geschonken, en de wetenschap dat hij niet helemaal tandeloos hoefde toe te kijken, wat er ook gebeurde.


    Wat het pistool van de Admiraal betreft stonden de zaken er minder gunstig voor. Die ouwe had namelijk zijn holsterriem omgehangen, die nog afkomstig was uit de tijd dat hij officier was geweest, en daarin droeg hij de Sig de hele tijd met zich mee. Dat was vervelend, maar anderzijds had hij dat in het verleden ook al vaak gedaan; soms had hij ook zijn erezwaard met zich meegedragen of zijn uniformpet wekenlang op zijn hoofd gehad.


    Maar op dit moment beviel hem dat helemaal niet. Het beperkte hem in zijn mogelijkheden – tenzij hij zou proberen het te stelen terwijl die ouwe sliep, maar dan lag het pistool waarschijnlijk onder diens matras. Het feit dat de man het wapen bij zich droeg, maakte hem ook nerveus in verband met de veranderde omstandigheden, met het gegeven dat ze hem doodzwegen. De stilte had iets dreigends, en hij had het gevoel dat de Admiraal de hele tijd zo koppig rondliep omdat hij hem in de gaten wilde houden. Dat de Admiraal op de loer lag. En zo gestoord was die vent nou ook wel weer dat hijzelf maar beter voorzichtig kon zijn; uiteindelijk had hij ook al een keer op de muur geschoten.


    Steeds wanneer zijn ergste woede jegens die twee zwervers iets ging liggen, besefte hij dat hij in werkelijkheid niemand zou vermoorden – dat wilde hij niet en dat kon hij niet. Maar de Sig zou een prachtwapen zijn geweest als het erom ging hen te intimideren: loop in de mond steken en dan een paar vragen stellen. Nou ja, de avond was nog jong. Als hij alert was, zag hij misschien kans de Admiraal een wat sterkere dosis medicijnen te geven voor het slapengaan. Die werden namelijk klaargezet in een bekertje op het bijzettafeltje in de keuken.


    De gedachte aan de medicijnen deed hem opschrikken. En hij sprong overeind van zijn stoel, opende de oude kast met de spiegeldeur, ging op zijn tenen staan en grabbelde achter een stapel truien op de bovenste plank. Het lag er nog. De politie had het dus niet gevonden toen ze huiszoeking deden. Het was een oeroud, met leer bekleed geldkistje, met daarin het enige wat hij in zijn hele leven ooit had gestolen: twee injectiespuiten en drie ampullen met insuline. Als hij de Admiraal nou eens tijdens diens slaap een paar druppels toediende? Dan zou hij gegarandeerd zo vast slapen dat hij helemaal niets zou merken.


    Hij begon weer van de ene wand naar de andere te lopen, onrustig als een roofdier dat in een kooi is opgesloten. Hij dacht weer aan Neea, en het voelde alsof hij een open wond had in zijn buik. Toen hij aan die twee vervloekte verkrachters dacht, die aanranders, balde hij zijn vuisten even, maar hij opende ze al snel en vertraagde toen zijn pas, stap voor stap, tot hij uiteindelijk helemaal stilstond, stomverbaasd.


    Tot op dat moment had hij zijn eigen prostitutiebusiness daadwerkelijk alleen maar als een business beschouwd, een manier om geld te verdienen door met aantrekkelijke vrouwen naar bed te gaan. Maar de zaak had onmiskenbaar nog een keerzijde, en dat was dat de vrouwen hém gebruikten. Zoals een man een bezoek bracht aan een hoer die uit Estland was gehaald en haar gebruikte, zo deden zijn vrouwen hetzelfde met hem. Dat was alleen nog nooit tot hem doorgedrongen.


    Het was een uiterst verbijsterende gedachte. Hij sloop naar zijn bed en ging op de rand zitten. Voor het eerst sinds hij hiermee begonnen was voelde hij minachting voor zijn klanten. En het duurde niet lang of het gevoel was al in een soort wrok veranderd, om uiteindelijk uit te monden in woede. Een moment van genot en bevrediging, dat is wat ze van hem kochten, en als dat voorbij was betekende hij niets meer voor hen. Behalve voor Ulla natuurlijk; voor haar was hij James, die de eer had haar koffie op het balkon te serveren.


    En toch was de liefde bedrijven het mooiste wat zich tussen twee mensen kon afspelen, want beiden gaven op zo’n moment een geschenk aan de ander. Iemand had ooit gezegd dat dat geschenk in wezen de liefde was, en het feit dat de een de ander de mogelijkheid van een bevruchting gunde, van een kind, een nieuw, wonderbaarlijk leven. Anderzijds had dat geschenk in de wereld van vandaag de dag die betekenis verloren en was het hoofdzakelijk verworden tot bevrediging van seksuele behoeften. En ook zijn vrouwen kochten dat geschenk alsof het een wegwerpartikel was.


    ‘Godvergeten krengen,’ fluisterde hij, en hij dacht opnieuw over de kwestie na, en die wervelde en dartelde rond in zijn hoofd totdat zich er duidelijk een soort idee begon te vormen. Langzaam maar zeker kristalliseerde dat zich uit: als hij er niet in slaagde Neea’s aanranders op te sporen, dan kon hij in ieder geval hun vrouwelijke tegenhangers op hun sodemieter geven; uiteindelijk waren dat ook een soort aanranders. Ineens was het hem helemaal duidelijk, alsof hij er een tekeningetje van had gemaakt op papier.


    Hij greep zijn mobieltje van de tafel, sloop naar de deur en wierp links en rechts een blik de gang in. De Admiraal met zijn pistoolholster was nergens te zien, maar het had er veel van weg dat hij samen met moeder tv zat te kijken in de woonkamer, waarbij ze af en toe een opmerking tegen elkaar maakten.


    Hij ging weer op de rand van zijn bed zitten en selecteerde Kurres nummer, en de telefoon ging slechts twee keer over en toen werd er al opgenomen: ‘Kurt.’


    ‘H hier.’


    ‘Onze bajesklant?’ grapte Kurre. ‘Ben je al op vrije voeten?’


    ‘Ja. Het was één groot misverstand. Maar bedankt dat je dat geld hebt gebracht, al heb ik het niet nodig gehad. Ze deden alleen alsof het wel eens een langdurige geschiedenis kon gaan worden.’


    ‘Waar werd je van verdacht?’


    ‘Moord. Of twee eigenlijk. In ieder geval iets in verband met een paar dode vrouwen.’


    ‘Och herregud,’ zei Kurre op uitgerekte toon, langzaam, alsof hij verbijsterd was, of in gedachten verzonken. ‘Hoe kwamen ze dan bij jou terecht?’


    ‘Een van de slachtoffers was de vrouw met die handboeien aan de Välskärinkatu. Ik ben daar in het voorjaar immers een keer geweest. Daar is toen dna van mij achtergebleven. In een kam. En ik kan me inderdaad herinneren dat ik na het douchen die kam heb gebruikt.’


    Kurre was lange tijd stil, klikte alleen af en toe met zijn tong tegen zijn verhemelte, wat hij altijd deed als hij een tikje nerveus was.


    ‘Je hebt toch niet verteld wat voor contacten je met mij hebt?’ vroeg hij uiteindelijk.


    ‘Natuurlijk niet. Daar hebben ze ook niet naar gevraagd.’


    ‘Aha. Uitstekend. Anders had ik misschien ook die ellende op m’n nek gehad, zonder reden.’


    ‘Maar ik heb eigenlijk een vraag.’


    ‘Nou?’


    ‘Je had het er laatst over dat je een of andere sadomasochistische klus had. Is dat aanbod nog steeds van kracht?’


    ‘Kijk eens aan,’ zei Kurre met een kort lachje. ‘Je komt als geroepen. Ik heb een dominatrix die morgen een dagje vrij heeft en ik heb beloofd dat ik ’s middags al langskom voor een spelletje.’


    ‘Laat mij die doen.’


    ‘Hm,’ mompelde Kurre een tijdje, maar toen liet hij weer een kort lachje horen. ‘Oké. Ik zal even met ’r kortsluiten of het in orde is dat er een jonge hengst verschijnt die net uit de nor komt en al die tijd celibatair is geweest. Ik bel je terug zodra ik ’r gesproken heb.’


    ‘Oké. Ik wacht hier met m’n gsm in m’n hand.’


    De hand waarin Orvo zijn mobieltje vasthield lag trillend op zijn schoot. Heel even joeg de hele kwestie hem angst aan, en hij voelde hoe hij helemaal koud werd vanbinnen, maar al snel kwam hij tot de conclusie dat het de juiste oplossing was, en hij klemde zijn kaken opeen. Als iemand die anderen gebruikte ruige seks wilde, dan kon die dat krijgen. Ook namens Neea.

  


  
    22. De eenzame hond


    ‘Ik begin langzamerhand schijtgenoeg te krijgen van die klotezooi,’ zei Harjunpää, misschien meer tegen zichzelf dan tegen Elisa, en het feit dat hij zulke grove woorden gebruikte, bij hem thuis ook nog, gaf wel aan dat hij meende wat hij zei.


    ‘Omdat je die zaken niet kunt oplossen?’


    ‘Dat is alleen een bijkomstigheid. Maar ik bedoel het feit dat er geen rechercheurs zijn. De oude garde vertrekt en er komen geen nieuwe bij. En dan heeft er eentje zorgverlof en een ander is met vaderschapsverlof.’


    ‘Maar dat gaat toch al tijden zo?’ zei Elisa met een beetje een toonloze stem. Misschien had ze datzelfde verhaal al te vaak gehoord. Een kwikstaartje dat zo laat op de avond nog onderweg was verscheen uit het niets en bleef schuddend met zijn staart aan de slootkant staan. Voedsel was er meer dan genoeg te vinden voor hem, want de lucht zag zwart van de muggen. Er zaten er ook een paar op Harjunpääs armen, maar hij had geen zin om die weg te jagen.


    ‘En ik wil helemaal niet beweren dat er geen waarde wordt gehecht aan de politie. Het is gewoon een kwestie van totale onverschilligheid van de kant van de overheid ten opzichte van de burgers.’


    ‘Net zoals die kwestie met die brandweerman.’


    ‘Daar geldt dat nog veel meer voor. Toen ik een keer op hun oefenveld was, zakte ik zo ongeveer door m’n knieën toen ze zo’n fles op m’n rug hingen. En je zag helemaal niets door alle rook. Het was zo godvergeten heet dat je van tijd tot tijd gedwongen was kruipend verder te gaan. En op de tweede verdieping ging ik bijna van m’n stokje, zodat ze me via een soort nooduitgang moesten afvoeren. Hoe in godsnaam moet iemand die de zestig nadert dan zo’n klus klaren?’


    Een kilometer verderop, aan de andere kant van het huis, ratelde een goederentrein voorbij.


    Het lukte Harjunpää niet zich te ontspannen. En hij durfde ook geen borrel te nemen. Hij was verplicht om op alle mogelijke momenten beschikbaar te zijn voor het werk, en om die reden kon hij ook ’s nachts zijn telefoon niet uitzetten. En hoewel hij al jaren niet meer opgefokt raakte door een klus, hoe de zaken er ook voor stonden, voelde hij zich ditmaal wel nerveus. Niet in de laatste plaats omdat de kans bestond dat ze nog meer vrouwen zouden aantreffen die in hun eigen bed waren vermoord.


    Als er tien jaar geleden sprake was geweest van een moordenaar die twee slachtoffers op zijn geweten had – of wellicht drie, als je die zaak in Espoo meetelde – dan was er grootscheepse actie ondernomen, waren er overal rechercheurs vandaan getoverd en was er een grondig onderzoek ingesteld. Maar nu werd er alleen over herstructureringsplannen en werkgroepen en blablabla-je-weet-wel gesproken. En misschien was Laiho ook wel te zacht voor de functie van commissaris. Of in ieder geval had hij in veel te veel comités en commissies zitting, waardoor hij naar Harjunpääs mening niet in staat was degelijk leiding te geven aan het onderzoek.


    ‘Ik geloof dat voor alle oervolkeren het geloof de waarheid vertegenwoordigde,’ zei Elisa na een lange stilte. Daaruit bleek dat ze met haar gedachten bij iets heel anders was – en eigenlijk was dat alleen maar goed.


    ‘Maar de Europeanen hebben die volkeren uitgeroeid,’ zei Harjunpää. ‘Op alle continenten.’


    ‘Klopt. En voor je het weet hoor je bij de EU,’ zei Elisa met een lichte giechel. Dat deed Harjunpää goed, want sinds haar hartstilstand was ze veel serieuzer dan voorheen, en misschien ook iets bedaarder. ‘Maar loop nou niet te hard van stapel, op dit tijdstip.’


    ‘Nee. Maar toch is het amusant. Vet is dodelijk, roken is dodelijk, en nu blijkt ook dat je van drank kanker krijgt. Wanneer merken ze eens dat miljoenen mensen sterven omdat het water vervuild raakt? En dat is echt niet alleen de schuld van fabrieken en bedrijven. Ik heb als schoolkind al eens ergens gelezen dat de wc een van de meest desastreuze uitvindingen is die de mensheid ooit heeft gedaan.


    ‘Daar was toch ook een tv-programma over gemaakt?’


    ‘Maar de EU zal wel als oplossing voorstellen dat het verboden is om te eten.’


    ‘Wat dacht je van één enkel biertje?’ zuchtte Elisa. ‘En daarna kom je naar bed om te gaan slapen.’


    ‘Oké. Welterusten lieverd.’


    Elisa stond op en deed de deur achter zich dicht, zodat de muggen niet naar binnen konden. Harjunpää bleef nog een tijdje zitten en staarde naar zijn tenen. Er liep een glanzende groene kever overheen. Ergens in de verte blafte een eenzame hond.

  


  
    23. De wraak


    Bezweet rolde Orvo van de vrouw af; hij hijgde zwaar, helemaal vanuit de buikstreek, want hij had flink moeten rampetampen voordat ze was klaargekomen. En dat ondanks het feit dat hij haar eerst grondig met de hand had bewerkt. In gedachten was hij blij dat hij een ‘kleine blauwe’ had ingenomen, want op eigen kracht had hij de klus waarschijnlijk niet geklaard.


    Het had hem ontegenzeglijk ook gehinderd dat Neea van tijd tot tijd in zijn gedachten was opgedoken, en de vraag hoe het nu met haar ging, en vervolgens ook nog die weerzinwekkende kerels en hun nog veel weerzinwekkender daden.


    Hij staarde naar het plafond maar kon vanuit zijn ooghoeken toch de beide vrouwen zien die naast hem lagen, aan elke kant een. Degene die hij zojuist had genomen was een weelderige dame met rood haar. Ze heette Päivi, oogde goed verzorgd en had haar hals en polsen volgehangen met sieraden. En nu droeg ze ook handboeien – dat had ze zelf zo gewild, die dingen waren ook van haar – en tijdens de vrijpartij had ze haar handen afwisselend over haar hoofd heen op het kussen gegooid en ze om zijn nek gelegd, en daarbij zo hard gedrukt dat hij bang was geweest dat hij zou stikken in de plooien van haar hals.


    De andere vrouw daarentegen, die links van hem lag, had geen echte geslachtsgemeenschap met hem willen hebben. Ze wilde alleen maar toekijken en hem af en toe met een zweepje – of een karwats, waarschijnlijk – op zijn dijen meppen. Ook had ze hem tussendoor een keer of wat afgetrokken, maar verder had ze alleen zichzelf met de hand bevredigd.


    Op zich was het een heel mooie vrouw. Ze had een goed geproportioneerd lichaam en een levendig gezicht met nieuwsgierige ogen. Het zou vast heel leuk zijn om gewoon normaal en met zijn tweetjes met haar te vrijen, maar waarschijnlijk had ze haar eigen duistere verleden waardoor ze geen man binnen in zich wilde hebben. Ook naakt zag ze er nog stijlvol uit: ze leek rechtstreeks van de kapper te komen, en haar goed verzorgde handen hadden mooie kunstnagels. Ze had vast een belangrijke functie ergens.


    Ze waren allemaal een beetje teut. Ook Orvo had een uitzondering gemaakt en tijdens de kennismakingsfase op instigatie van de dames een paar glazen wijn gedronken, want ze hadden beweerd dat hun spelletjes minder leuk waren als je broodnuchter was. Bovendien had Kurre hem voorgehouden dat de klant altijd koning was.


    En teleurgesteld was hij ook. Hun sadomasochisme bestond daadwerkelijk uit niet meer dan een beetje plagen en meppen en vastbinden met leren banden, precies zoals Kurre had gezegd, en hij had niet de kans gekregen die twee een flink pak rammel te geven, al had die wens de hele tijd door zijn hoofd gespookt. Zelf ervoer hij totaal geen plezier wanneer hij met dat soort dingen bezig was – hij vond ze hoofdzakelijk lachwekkend, en wat hem betreft bedierven ze de sfeer waar een vrijpartij normaal gesproken door werd omgeven, en dat gold ook voor het feit dat er iemand lag toe te kijken.


    ‘Haal de zweep over m’n billen,’ zei de roodharige Päivi terwijl ze op haar buik ging liggen en haar rug zodanig kromde dat haar achterwerk omhoogkwam. Nu! dacht Orvo, en hij zwaaide zijn benen over het bed en plantte ze stevig op de vloer. De aantrekkelijkste van de twee – Piia heette ze, of zo noemde ze zich althans – reikte hem een karwats aan. Orvo zag op hetzelfde moment dat ze een paar kloeke trouwringen droeg. Hij pakte de zweep stevig vast en klemde zijn kaken op elkaar; de billen van de roodharige waren niet bepaald die van een olifant, maar ze waren wel dermate sappig en rond dat hij er gewoonweg niet naast kon slaan.


    De zweep sneed door de lucht, en er klonk een eigenaardig geluid toen hij neerkwam: het hield het midden tussen een klets en gekraak. Päivi’s hele lichaam trilde, en ze kreunde even. Maar voor Orvo voelde het heel anders dan hij zich had voorgesteld. Hij had helemaal niet het idee dat hij wraak nam op de kerels die Neea hadden aangerand maar zag alleen de billen van die vrouw voor zich, en hij voelde zich hoofdzakelijk belachelijk terwijl hij daar met de rijzweep overheen ging.


    Piia had heimelijk een hand tussen zijn benen geduwd en was nu bezig zijn ballen te masseren, maar dat deed ze zo ruw dat het leek alsof ze niet besefte hoe gevoelig die waren. Tenzij het natuurlijk de bedoeling was om hem pijn te doen.


    ‘Ik ben een stout meisje, geef me nog een keer met de zweep,’ jammerde Päivi, en Orvo kon zijn oren eerst niet geloven, want hij had haar daarnet toch al een behoorlijke zwieperd verkocht. Maar hij hief de zweep opnieuw op en liet hem weer neerkomen, vele malen achter elkaar, en bij iedere klap bleef er een akelig rode streep achter op haar billen. En toch ervoer hij nog steeds geen wraakgevoelens; het kwam op hem eerder over als een goedkope grap.


    ‘Nog een keer,’ piepte Päivi, en Orvo had te veel gedronken om geschokt te kunnen zijn. Maar ergens binnen in hem begon al wel een waarschuwingslichtje te branden, en dat zei hem dat deze vrouwen waarschijnlijk nu pas echt op gang begonnen te komen en dat ze er misschien oprecht van genoten, van pijn, en van het toebrengen van pijn.


    ‘Knijp toch niet zo hard,’ siste hij over zijn schouder tegen Piia. Die liet haar greep inderdaad verslappen, pakte vervolgens zijn penis vast en begon die opnieuw gebruiksklaar te wrijven. Hij wist niet of dat zou gaan lukken, want hij had die Päivi al twee keer genaaid. Hij had Kurre om dat verdovende zalfje moeten vragen, maar dat was niet eens in hem opgekomen omdat hij van zins was geweest die twee wijven door de mangel te halen, en het kwam als een grote verrassing voor hem dat andersom nu het geval was. Diep vanbinnen wist hij al met honderd procent zekerheid dat dit de laatste keer was dat hij een sm-klus aannam.


    Piia had hem losgelaten en was naar de salontafel gelopen, waar ze zonder blikken of blozen van haar wijn dronk. Ze hield het glas weliswaar vast zoals het hoorde, bij de steel, maar toch maakte Orvo zich zorgen, want dronken vrouwen konden tijdens het vrijen soms behoorlijk vervelend worden. Päivi had zich inmiddels op haar zij gedraaid, en hij zag dat ze flink op haar lippen had gebeten: midden op haar onderlip zat duidelijk een druppel bloed. Ze frummelde de handboeien open met het sleuteltje. Het waren niet dezelfde die de politie gebruikte, deze hier waren van een flinke ketting voorzien.


    Haar gezicht zag eruit alsof ze net een uur had hardgelopen, en het leek alsof haar ogen een ijzingwekkend wrede glans hadden gekregen. Ze ging rechtop zitten; haar borsten zagen eruit als half leeggelopen basketballen.


    ‘Blijkbaar ben je toch een echte meester,’ zei ze terwijl ze hem in de ogen keek, en ditmaal was haar blik weer heel normaal. En als er iets mooi was aan die vrouw, dan was het haar stem; ze zou een uitstekende radiopresentatrice zijn geweest. Misschien had ze in haar werk inderdaad met klanten te maken; ze sprak zo zorgvuldig en gearticuleerd.


    ‘Ik vrees dat ik echt nog maar een beginneling ben.’


    ‘Bescheidenheid siert de mens,’ zei Päivi terwijl ze opstond. ‘Kurre heeft je niet voor niets aanbevolen.’


    ‘Kom eens hier, jongen,’ zei Piia. Eigenlijk had ze al die tijd maar weinig gesproken, en nu pas merkte Orvo op dat ze een licht buitenlands accent had. Estlands was ze in ieder geval niet, en Zweeds evenmin. Hij had al bij het uitkleden vastgesteld dat haar kleren van een vrij ongewoon en kwalitatief hoogstaand merk waren. Päivi pakte hem bij de elleboog vast en sleepte hem bijna naar Piia toe. Ook Päivi’s parfum kwam niet bepaald uit de koopjeshal.


    Piia reikte hem een glas aan dat tot de rand toe vol zat met wijn, ook al wilde Orvo eigenlijk niets meer drinken. Hij hield er gewoon niet van dronken te zijn, en bovendien wilde hij straks niet met een kegel bij Neea op de stoep staan. Maar aan de andere kant: de klant was koning.


    ‘Drink ’m in één keer leeg,’ zei Päivi met haar fluwelen stem, en ze bracht zijn hand met het glas erin naar zijn lippen. ‘Je bent goed in wat je doet. Maar dat zijn wij ook.’


    ‘Maar ik wil niet...’


    ‘Ik zal je iets nieuws leren. En daarvoor is het nodig dat je een heel klein beetje aangeschoten bent. Ik neem aan dat je er zelden voor wordt betaald om te drinken.’


    ‘Oké.’ Orvo gaf zich gewonnen. Het was dat hij al enigszins tipsy was, anders had hij waarschijnlijk wel gereageerd op zijn innerlijke waarschuwingslampje, dat af en toe al fel opflakkerde.


    ‘Ga dan nu naast Piia zitten,’ zei Päivi, en Orvo zag dat Piia op de grond zat, met haar rug tegen de verwarming. Hij liet zich door Päivi naar Piia voeren, ook al had hij geen flauw idee wat hem te wachten stond. Anderzijds kon hij ook niet helemaal uit zijn hoofd zetten dat hij voor deze klus drie keer zoveel betaald kreeg als normaal.


    ‘En nu doe je je handen omhoog,’ zei Päivi terwijl ze hem een klopje op zijn kruin gaf. ‘Je hebt trouwens heerlijk zacht haar. Goed zo. Precies zo is de bedoeling.’


    ‘Momentje,’ zei Orvo toen hij voelde dat ze de handboeien om zijn polsen deed – en toen besefte hij dat ze die eerst rond een of ander bevestigingselement van de verwarming had geslagen. Hij wilde zijn armen naar voren bewegen, maar het was onherroepelijk te laat. De verwarming en hijzelf zaten stevig aan elkaar vast.


    ‘Ik heb liever dat je me losmaakt van de verwarming,’ probeerde Orvo, maar Päivi glimlachte alleen maar. Ook die glimlach was goed getraind, en bijna net zo mooi als haar stem. Piia daarentegen kwam overeind, liep bij hem weg en begon te giechelen, zo’n typisch aangeschoten gegniffel dat zich maar moeizaam liet onderdrukken.


    ‘Niet zo ongeduldig, lieverd,’ zei Päivi tegen Orvo. ‘Dit hoort erbij. We laten je daar echt niet tot in de eeuwigheid zitten.’


    Päivi liep heupwiegend naar de keuken, en hij kon duidelijk horen hoe ze een la opentrok en daarin begon te rommelen. Piia was op haar beurt bezig haar slipje en bh weer aan te trekken, op een beetje een theatrale manier, alsof ze eraan gewend was dat mensen bewonderend toekeken wanneer ze zich aankleedde. Het maakte ook duidelijk dat het feestje wat Piia betreft voorbij was. Heel even meende Orvo iets van triomfantelijk leedvermaak in haar blik te bespeuren – en misschien ook wel minachting.


    ‘Knip, knap, gaat de schaar gedwee, daar komt de kleermaker en die knipt ermee,’ neuriede Päivi toen ze terugkeerde, en Orvo schrok verschrikkelijk, erger dan hij ooit had gedaan. Päivi had een schaar met een geel handvat in haar handen, waarmee ze onheilspellende knipbewegingen in de lucht maakte. Ze hurkte voor Orvo neer, en Orvo rukte met zijn handen zo hard hij kon, maar hij kreeg ze niet los.


    ‘Wat zal ik hier nou toch eens mee knippen,’ zei Päivi terwijl ze de hand met de schaar op zijn penis legde. Orvo was bijna misselijk van angst, want hij besefte in een flits dat de vrouwen wel degelijk echte sadisten waren. Hij probeerde zich onder Päivi’s greep vandaan te wurmen en zijn geslachtsdelen op een of andere manier in veiligheid te brengen, maar daar kwam niets van terecht. Het zweet liep vanaf zijn haargrens over zijn voorhoofd en begon in zijn ogen te branden.


    ‘Ik denk dat je een nieuw beroep moet kiezen,’ zei Päivi met haar mooie stem, maar haar ogen waren van pure wreedheid vervuld.


    ‘Hou nou godverdomme op. Ik ga dood als je dat doet.’


    ‘Je bent een tamelijk lamlendige hoer,’ zei Piia op een zakelijke toon, alsof ze tijdens een zakenlunch een aanbod afsloeg. ‘Een miserabele en lamlendige hoer. Verder niets.’


    Orvo trilde over zijn hele lichaam, en zijn mond was zo droog dat hij geen woord kon uitbrengen.


    ‘Nou goed, misschien doe ik het wel niet,’ zei Päivi, maar het was duidelijk dat ze genoot van de schok die ze hem had weten te bezorgen. Ze haalde haar andere hand tevoorschijn, waar ze een rol brede, zilverkleurige duct tape in vasthield. Daar knipte ze een stuk van zo’n twintig centimeter van af, en op hetzelfde moment besefte Orvo dat ze van plan was zijn mond dicht te plakken, zodat hij niet om hulp kon schreeuwen. Hij deed een poging daartoe maar wist alleen maar wat gepiep voort te brengen. Hij begon met zijn hoofd te schudden, van de ene kant naar de andere, maar Piia kwam naar hem toe en pakte hem bij zijn oren vast, en Päivi slaagde erin het stuk tape op zijn mond aan te brengen. Ook zijn wangen werden ermee bedekt.


    Hij kon alleen nog maar moeizaam jammeren, en ademhalen was lastig omdat hij dat alleen door zijn neus kon. Piia had zich inmiddels al helemaal aangekleed, en terwijl Päivi naar de badkamer liep begon ze opnieuw te grinniken, alsof ze wist wat er nu zat aan te komen. Haar kakelende lach klonk hard, als een houten bal die op de vloer stuiterde. Door het gelach werd Orvo alleen nog maar banger, en hoewel hij volledig van angst vervuld was, realiseerde hij zich toch ook hoe bang en hulpeloos Neea zich moest hebben gevoeld toen ze zich in de klauwen van die kerels bevond, en het was duidelijk dat hij zich naar Neea zou haasten om haar te troosten zodra deze twee hem lieten gaan.


    Naar de geluiden te oordelen rommelde Päivi ergens in een kastje, om al snel weer terug te keren. Ditmaal had ze een grote fles eau de cologne in haar ene hand, en een flinke dot watten in de andere.


    ‘Dit hier wordt Päivi’s Pikantje genoemd,’ zei ze, en ook zij begon te lachen. En hoewel het duidelijk chique en zelfs beschaafde mensen waren, klonken hun stemmen in Orvo’s oren hetzelfde als het gekakel van vrouwen die tijden de 1 meiviering stomdronken in het park urineerden.


    Päivi draaide de fles open, en de lucht vulde zich met de sterke, bijtende geur van eau de cologne. Ze doordrenkte de watten zo grondig dat er druppels op haar benen vielen, en toen kwam ze op hem af gelopen.


    ‘Er kwam opeens een jager jager aan,’ neuriede ze toen ze eindelijk ophield met lachen, en Orvo deed zijn best zijn onderlichaam op een of andere manier te beschermen, maar vergeefs. Päivi duwde zijn penis opzij en nam zijn scrotum in haar hand – en o Jezus! Ze veegde dat af met de in eau de cologne gedrenkte watten!


    Het brandde verschrikkelijk, als vuur. Of nog erger zelfs! Instinctief probeerde hij het uit te schreeuwen van de pijn, maar meer dan een gedempt geloei kon hij niet uitbrengen. Hij kronkelde en trapte met zijn benen, rukte aan zijn handen – maar het brandende gevoel bleef maar aanhouden. Er vlogen spetters slijm uit zijn neusgaten en de tranen stroomden uit zijn ogen, en daardoor kon hij alleen vaag zien dat Päivi in beweging kwam, en hij besefte dat ook zij bezig was zich aan te kleden.


    Toen zag hij door de mist van tranen dat beide vrouwen op hem af kwamen, en hij kreeg kippenvel over zijn hele lichaam. Piia hurkte voor hem neer zodat ze hem recht in het gezicht kon kijken; zo kon ze zijn angst en zijn pijn heel goed en van heel dichtbij bekijken.


    ‘Je bent een lamlendige hoer,’ zei ze kalm, maar op een zo ijzige toon dat duidelijk was dat ze meende wat ze zei. ‘Niet meer dan een hoer.’


    ‘En nog een vrij slechte ook,’ voegde Päivi eraan toe. ‘En nu ben je ook niet meer dan een slappe lul. Blijf daar maar zitten wachten. Misschien kunnen we straks nog iets met je beginnen.’


    ‘Doei doei,’ zei Piia, en ze kwam overeind. Door zijn tranen heen kon Orvo nog net zien dat ze allebei naar de gang liepen en een jas van de kapstok pakten. Vervolgens klonk er alleen nog maar een knal die tegen de muren weerkaatste, toen ze de deur achter zich dicht smeten.

  


  
    24. De stenen kogel


    Neea probeerde opnieuw te bellen, en inmiddels was ze al zo wanhopig en ongelukkig dat haar tengere vingers ervan trilden. Orvo had zijn mobieltje nog steeds niet aangezet, en dus klonk steeds weer dezelfde, overdreven opgewekte robotstem die dezelfde tekst opzei. Neea barstte in tranen uit. En ditmaal klonk haar huilen anders dan voorheen: het was het snikken van een klein meisje, van het paniekerige geroep van een kuikentje dat zijn moeder kwijt was.


    Er waren twee dingen die haar met name door het hoofd spookten, voor zover ze die überhaupt van elkaar gescheiden kon houden. Ten eerste datgene wat ze in tijdschriften had gelezen: dat mannen hun vrouw verlieten nadat die verkracht was, omdat ze daardoor in zekere zin verontreinigd was, bezoedeld. En ten tweede het feit dat het nog veel eenvoudiger was om iemand als zij in de steek te laten, omdat ze niet eens een echte en complete vrouw was, maar een kreupele vogelverschrikker die voor de helft uit een rolstoel bestond. Daarbij kwam dat Orvo banden onderhield met god wist hoeveel gezonde en aantrekkelijke vrouwen.


    Toen ze weer zodanig gekalmeerd was dat ze in staat was haar hoofd op te heffen, deed ze hetzelfde wat ze had gedaan voordat ze had geprobeerd te bellen: ze begaf zich in haar rolstoel doelloos van de ene kamer naar de andere, met rukkende bewegingen van haar polsen, en liet haar voeten tegen de deurposten en de meubels stoten, alsof ze ze op die manier wilde straffen voor het feit dat ze zo nutteloos waren. Normaal gesproken waakte ze ervoor dat te doen, want doordat ze haar benen al de helft van haar leven niet had gebruikt, waren de botten door osteoporose aangetast, en daardoor liep ze gemakkelijk breuken op.


    Uiteindelijk kwam ze tot stilstand, en ze probeerde opnieuw te bellen. Dezelfde machinale stem antwoordde. Ze barstte opnieuw in tranen uit, kneep haar ogen stijf dicht, kruiste haar handen voor haar borstkas en begon met haar bovenlichaam heen en weer te schommelen. Ze kon zich zo goed voorstellen hoe heerlijk het zou voelen om Orvo in haar armen te hebben, om zijn hoofd tegen haar borstkas te drukken. Ze zou zijn donsachtige haren hebben gestreeld, en ook zijn linkeroor, dat hij probeerde te bedekken met een pluk haar – dat oor stond namelijk ietsje van het hoofd af, maar dat was nou juist zo aandoenlijk. Ook het licht scheen er altijd zo mooi doorheen.


    In gedachten keek ze nog verder vooruit. Ze kon bijna voelen hoe het zou zijn om hun baby in haar armen te houden, een klein, zacht, snuivend kindje, en het de borst te geven. Dat zou ze dan ook hebben mogen ervaren, het gevoel dat ze niet alleen moeder maar ook een vrouw als alle andere vrouwen was, en niet slechts een halve.


    Met hortende bewegingen rolde Neea haar stoel naar de deuropening van de slaapkamer, waar ze blind van de tranen voor zich uit staarde. Ze had het verpletterende gevoel dat haar leven haar afhandig was gemaakt. Eerst doordat ze verlamd was geraakt, en nu voor de tweede keer doordat ze had durven hopen op een nieuw, beter leven en dat die hoop haar nu was afgenomen. En ze voelde en wist dat er ook geen weg terug was naar het geregelde, zekere maar ook eenzame leven dat ze had geleid voordat ze Orvo had leren kennen.


    Ze wist ook met pijnlijke zekerheid dat er niet de kleinste mogelijkheid bestond dat er ooit nog een andere man in haar leven zou verschijnen die verliefd op haar zou worden, op een gehandicapte die niet kon lopen. Ze had zo vaak de indruk gehad dat Orvo’s liefde oprecht was, dat hij niet alleen maar een spelletje met haar speelde. Maar als ze daar nu aan terugdacht, was dat gevoel dan terecht geweest, aangezien Orvo haar om zoiets had verlaten, iets waar ze zelf niets aan kon doen? Bestond liefde überhaupt wel? Over het verlangen naar liefde werden liedjes, boeken en films gemaakt – misschien juist omdat de liefde helemaal niet bestond maar een door de mens gecreëerde illusie was?


    Ze had het gevoel dat het leven haar in alle opzichten was ontnomen. En ze kon op dat moment ook geen enkele reden bedenken waarom ze deze lijdensweg zou moeten voortzetten, als een soort menselijke scherf, die bovendien nu ook geestelijk helemaal aan diggelen was geslagen.


    Toen de meeste tranen uit haar ogen waren weggestroomd, merkte ze dat ze naar het ladekastje stond te staren dat dienstdeed als nachtkastje. En ze staarde met name naar het bovenste laatje. Daar zaten al haar medicijnen in – en dat waren er veel. En er zaten heel erg sterke tussen.


    Ineens rolde ze met krachtige bewegingen van haar polsen achteruit naar de keuken, waar ze bij het verlaagde aanrecht bleef staan. Ze strekte haar arm en drukte op een schakelaar die in de muur was verzonken; er klonk een zacht gezoem terwijl het bovenste kastje zich naar beneden bewoog. Ze opende de deur. Daar stond hij, nog steeds ongeopend, uiteraard, de fles bananenlikeur die Coco een paar jaar geleden voor haar had meegebracht. Ook dat was weer zo’n stomme actie van Coco geweest, want die wist heel goed dat zij vanwege haar medicijnen geen alcohol mocht drinken. Bovendien zou ze in dronken toestand de controle over haar rolstoel kunnen verliezen en kunnen kantelen, en dan zou ze op eigen houtje niet in staat zijn weer overeind te komen.


    Ze pakte de fles en plaatste die op haar schoot. Op het aanrecht stond een glas, dat ze naast de fles zette. Vervolgens rolde ze naar haar bureau, waar ze even naar de guppy’s in het aquarium bleef staren, om haar blik toen op de doorzichtige marmeren kogel te vestigen die op haar schrijftafel stond. Ze had die als kind al van haar moeder gekregen, en hij was voor haar altijd het symbool van hoop geweest.


    Ze nam de kogel in haar hand en kneep er hard in.

  


  
    25. Een sterfgeval


    Harjunpää had al vele nachten slecht geslapen; hij had liggen draaien en was steeds weer wakker geworden en van tijd tot tijd naar de keuken gelopen en had dan daar een tijdje gezeten, en hoewel hij tegen Elisa had gezegd dat hij ‘schijtgenoeg had van die hele klotezooi’, was dat niet de volledige waarheid geweest. Alle werkgerelateerde veranderingen en commissies fungeerden in feite als zondebok; wat hem in werkelijkheid dwarszat waren de onopgehelderde gevallen, en de moorden op Viola en Malla. En dat was geen wonder, want er was al uitzonderlijk veel tijd verstreken en ze hadden nog steeds geen duidelijke onderzoekslijn, laat staan een verdachte.


    Hij was nu in de auto onderweg naar de wijk Eira in het zuiden van Helsinki, en voelde een voor zijn doen vrij zeldzame behoefte om tegen iemand te mopperen, zelfs om ruzie te maken. Maar de collega die naast hem zat was Pekka, en die was zo ontzettend sympathiek dat het zelfs niet in Harjunpää opkwam om tegen hem te gaan zitten mekkeren. Bovendien wist hij hoe dat zou aflopen: Pekka zou verstandig zijn en zijn mond houden, en de glimlach in zijn ogen zou alleen maar intenser worden, en vlak daarna zou hij tussen neus en lippen door vertellen hoe tijdens een wildtelling vanuit de lucht een witte eland was gespot.


    ‘De volgende linksaf,’ zei Pekka. Hij wist verrassend goed de weg in Helsinki, ook al kwam hij oorspronkelijk ergens uit Oost-Finland. ‘Of nee, doe maar niet. Verboden af te slaan.’


    ‘Geldt niet voor dienaars van de koning,’ gromde Harjunpää. Dat zinnetje was inmiddels legendarisch. De chauffeur van een patrouillewagen had besloten een U-bocht te maken op de Hämeentie, en zijn collega had gezegd dat dat verboden was. ‘Geldt niet voor dienaars van de koning,’ had de chauffeur alleen gezegd, en hij had het stuur omgegooid – en was rechtstreeks onder een tram terechtgekomen. De dienaars van de koning hadden door brandweermannen uit het wrak moeten worden gesneden.


    Ditmaal kwam er geen tram aan – Harjunpää had dat al meerdere keren gecontroleerd – en ze belandden veilig op de Raatimiehenkatu.


    ‘Dan meteen op de volgende hoek naar rechts.’


    ‘Ik begrijp niet hoe we ineens de afdeling voor dode vrouwen zijn geworden,’ mopperde Harjunpää. ‘Die eerste twee waren wat mij betreft al meer dan genoeg.’


    ‘Hurskainen van Sterfgevallen is op vakantie, en Määttä is weer eens twee klussen tegelijk aan het afwerken. En de dienstdoende bureauagenten zijn volgens de meldkamer een drenkeling aan het opvissen bij Pikku Leikosaari of een ander eiland daar in de buurt. Zo staan de zaken er nu eenmaal voor. En trouwens, er lijkt ditmaal geen sprake te zijn van een misdrijf.’


    ‘Wat zei de patrouille hierover?’


    ‘Dat het veel weg had van zelfmoord. De ambulancearts was dezelfde mening toegedaan. Ze hebben niet eens geprobeerd te reanimeren, de rigor mortis was al ingetreden. Beweerden dat het aan het begin van de avond geweest moet zijn.’


    ‘Daar staat de patrouillewagen,’ zei Harjunpää. ‘En de ambulance daarginds aan de kant. Waarschijnlijk is het de eerste doorgang.’


    Hij reed de auto zonder blikken of blozen de stoep op en liet hem daar staan; voor voetgangers was er nog meer dan genoeg ruimte over, en ze zouden sowieso niet lang blijven. Vanuit het Kaivopuistopark kwam een heerlijk zwoele lucht hun kant op, en ergens verderop krijsten de meeuwen. Pekka greep de onderzoekskoffer terwijl Harjunpää de zonneklep naar beneden klapte om de parkeervergunning zichtbaar te maken.


    Zwijgend stapten ze de doorgang in, en ze dachten dat ze meteen al op de plaats van bestemming waren beland, want op een hellingbaan die zo te zien naar een ondergrondse garage voerde zat een vrouw ineengedoken te huilen. Ze was een tikje te chic gekleed en werd gekalmeerd door twee ambulancebroeders. Een van de twee knikte in de richting van de binnenplaats, en Harjunpää en Pekka liepen verder. De tweede agent van de geüniformeerde politie die ter plaatse was stond hen in zijn hemdsmouwen op te wachten.


    ‘Goeiemorrege.’


    ‘We moeten naar die tweede doorgang. Daar is de voordeur.’


    ‘Weten we iets over de nabestaanden?’


    ‘De vader is ter plaatse. Die heeft haar ook gevonden. Of eigenlijk was dat zijn vrouw, die daar bij de eerste doorgang zit te huilen. Blijkbaar had ze de telefoon niet opgenomen. Ze pleegden regelmatig van die controletelefoontjes omdat de overledene gehandicapt was.’


    ‘Geestelijk?’


    ‘Nee. Verlamd. Kon zich alleen in een rolstoel voortbewegen.’


    Halverwege de doorgang, die uitkwam op een achtertuin, bevond zich de enige deur, en die stond wijd open. Een van de agenten was ervoor geposteerd en sprak zachtjes met een stijlvol geklede man.


    ‘Rechercheur Harjunpää en agent Goljanoff.’


    ‘Erkki Sainio,’ zei de man, en hij maakte een lichte buiging. Uit zijn verschijning en zijn stem sprak iets waaruit je kon afleiden dat hij op zijn eigen vakgebied een uiterst belangrijk man was. Maar onder die beheerste façade was duidelijk nog iets anders te zien, vooral in zijn ogen: een diepgaand, troosteloos verdriet. En hoewel Harjunpää misschien al wel duizenden nabestaanden te woord had gestaan, kon hij zich niet meteen voor de geest halen wanneer hij voor het laatst met zo’n onmetelijk leed oog in oog had gestaan.


    ‘Het gaat om mijn dochter,’ zei Sainio. ‘Mijn enig kind. Ze was na een val van haar paard aan een rolstoel gebonden. Maar ze had talent. Voorzag door middel van vertaalwerk in haar eigen levensonderhoud en studeerde daarnaast. Haar scriptie heeft ze niet kunnen afmaken.’


    ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn hier even te wachten,’ zei Harjunpää. ‘Dan ga ik even naar haar kijken, en daarna kom ik bij u terug voor nadere informatie.’


    ‘Hallo, Harjunpää,’ zei de agent bij de deur, en hij gaf Harjunpää het certificaat van de ambulancebroeder en een verzekeringskaart. ‘Er is geen afscheidsbrief gevonden.’


    ‘Bedankt,’ zei Harjunpää, en hij wierp een blik op de kaart. Hij was op naam gesteld van Sainio, Neea Orvokki.


    Met Pekka op zijn hielen liep Harjunpää het appartement binnen. Er hing een aangename, bosachtige geur. Het lijk was zo vers dat er nog geen sappen of gassen vanaf kwamen. Harjunpää bleef staan en liet zijn blik langzaam van de ene plek naar de andere glijden. Zo op het eerste gezicht zag het er keurig, pragmatisch uit allemaal. De meubels waren duidelijk speciaal vervaardigd, en toegesneden op het gebruik door iemand die invalide was. Aan de wand tikte een klok.


    Het enige opzienbarende element in de kamer was het aquarium. Het glas aan de voorkant was aan de bovenzijde kapot – het leek wel of er een stuk uit was gesneden – en Harjunpää vond het een wonder dat de ruit niet compleet was bezweken onder de druk van het water. Er lag wel water op de grond, een paar emmers vol misschien, en stukjes van groene planten en tientallen dode, felgekleurde visjes.


    ‘Guppy’s,’ fluisterde Pekka. ‘En moet je die bal daar in het aquarium zien.’


    Harjunpää liep er op zijn tenen naartoe, de vissen zo veel mogelijk ontwijkend. Inderdaad lag er iets in het aquarium wat daar niet thuishoorde: een vuistgrote, glanzende stenen bal. En het was niet moeilijk te concluderen dat die oorspronkelijk op het bureau had gelegen, waar op de rand een ring van hetzelfde materiaal stond die als basis had gediend. Misschien had het meisje de kogel in haar wanhoop of pijn vlak voor haar dood weggesmeten.


    Ze liepen naar de slaapkamer en naar het bed. Aan de andere kant daarvan stond een sierlijke en licht ogende, opvallende rolstoel, die was uitgerust met verbazingwekkend mooie, goudkleurige hoepels. Küschall stond er op het merkplaatje. De overledene lag op het opgemaakte bed, gewoon in haar alledaagse kleding zo te zien. Ze droeg korte witte shorts en een T-shirt dat al net zo glanzend schoon was. Het lichaam was dat van een jonge en bijzonder mooie vrouw. Ze had een lange en slanke nek, en hoewel overledenen meestal geen gezichtsuitdrukking vertoonden, oogde het gezicht van deze Neea vredig, alsof ze gewoon was ingeslapen, meer niet. En nu het bloed was weggetrokken uit haar gezicht, had ook dat een witte glans, en daardoor leek ze wel een engel. De verbazingwekkend donkere haren vormden een indrukwekkende omlijsting.


    ‘Arm kind,’ zei Pekka; het klonk meer als een zucht, en hoewel het maar twee woorden waren geweest, klonk het in Harjunpääs oren als het mooiste gedicht dat ooit voor een overledene was uitgesproken.


    ‘Misschien kun jij even met die vader gaan praten,’ zei Harjunpää bijna net zo zachtjes. ‘Vraag hem naar die stenen bal. En vooral ook naar de blauwe plek in haar ooghoek. Die is weliswaar niet helemaal vers meer, maar toch moet er recentelijk iets met haar gebeurd zijn.’


    ‘Komt voor mekaar.’


    ‘Probeer je een beeld te vormen van het hele plaatje. En vraag of we een blik in haar computer mogen werpen, als we daar toegang toe krijgen.’


    Harjunpää werkte het normale programma af: hij testte de lijkstijfheid en waar die optrad en hoe sterk, drukte met zijn duim in haar huid en merkte dat de vlekken nog goed verbleekten. Hij wierp ook een blik op haar rug en tastte ten slotte haar hele schedel af, maar in de prachtige haren zaten geen verwondingen verborgen.


    Op het nachtkastje stond een drinkglas met op de bodem nog een druppel vloeistof – zo te zien bananenlikeur uit de fles ernaast. De druppel bevatte een wit sediment. In totaal lagen er twaalf lege doordrukstrips, allemaal van tamelijk stevige medicamenten: Panacod, Imovane, Sirdalud, Insomin. Met behulp daarvan had het meisje met het engelengezicht haar leed achter zich gelaten. Harjunpää veegde een plukje haar weg van haar voorhoofd en liet zijn hand even op die plek liggen.


    ‘Rust zacht, kleintje,’ fluisterde hij. ‘Vlieg maar heel hoog.’


    De patrouille van de geüniformeerde politie was al vertrokken, die had gedaan wat ze moest doen, en Pekka stond met een notitieblokje in de hand met de vader van Neea Sainio te praten. Als Harjunpää het goed hoorde en begreep, vertelde de vader net over een aanranding die had plaatsgevonden. Vanaf de binnenplaats kwam iemand in de richting van de doorgang gelopen waar zij stonden, en Harjunpää duwde de deur een stukje dicht, zodat er niemand naar binnen kon kijken. In het schemerige licht van de doorgang herkende hij de persoon niet meteen, maar toen die dichterbij kwam, waren al zijn politie-instincten in één klap wakker. Het was dezelfde man die ze voorheen gearresteerd hadden, Orvo Sipponen, verpleegkundige en masseur. Harjunpääs hersenen begonnen meteen allerlei veronderstellingen te doen en inschattingen te maken en verbanden te leggen, maar zo voor de vuist weg kwam hij niet tot een verklaring, en dus was hij alleen maar stomverbaasd.


    ‘Goedendag,’ zei Orvo Sipponen met een matte stem; het was duidelijk dat hij het voornamelijk tegen Neea’s vader had. Hij herkende Harjunpää zo te zien wel degelijk, maar schrok op geen enkele manier toen hij die zag. Neea’s vader oogde eerst van zijn stuk gebracht en leek te twijfelen wat hij moest doen, maar liep toen naar Orvo toe en legde zijn hand kameraadschappelijk op diens schouder.


    ‘Neea is dood,’ zei hij zachtjes, en hij liet zijn hoofd hangen. Harjunpää kon duidelijk zien dat de vader tranen in zijn ogen kreeg, en hoe die donkere vlekjes op het asfalt maakten.


    Orvo zei niets. Hij keek alleen maar diep geschokt. Toen begonnen zijn lippen te trillen, alsof hij ertegen vocht in huilen uit te barsten, maar dat was vergeefs: de tranen begonnen ook hem over de wangen te stromen. Hij zag er sowieso uit alsof hij het zwaar te verduren had gehad en niet of nauwelijks had geslapen, en nu daar nog de mededeling over Neea’s dood bij kwam, zakte hij bijna ineen. Neea’s vader moest hem vastgrijpen om hem te ondersteunen.


    ‘Neea is mijn liefste,’ wist Orvo snikkend uit te brengen, en ditmaal had hij het duidelijk tegen Harjunpää. ‘En we zouden...’


    ‘Dat komt later wel, Orvo,’ zei Neea’s vader. ‘Dat komt later wel.’

  


  
    26. De ingeving


    Verdriet en schuldgevoel gingen blijkbaar hand in hand, en nu ze zich op die manier tegelijkertijd presenteerden, vormden ze een soort loodzwaar gezwel dat zowel op Orvo’s gedachten als op zijn lichaam drukte.


    Hij zwierf door de stad zonder echt te weten waar hij was of waar hij naartoe ging, maakte alleen maar deel uit van de eindeloze stroom mensen, botste af en toe tegen iemand op terwijl hij naar het asfalt onder zijn voeten staarde. Het rumoer van de auto’s was hetzelfde als altijd, maar van tijd tot tijd leek het of hij dat niet meer hoorde, en dan moest hij even stoppen en om zich heen kijken. Wanneer hij het verkeer zag, hoorde hij ook het lawaai weer.


    Het zwaarste, meest onvoorstelbare gegeven waar hij in gedachten mee worstelde was het feit dat Neea er niet meer was. Dat dat vrolijke meisje met het prachtige haar en de smalle hals dood was, dat zijn eerste en waarschijnlijk ook enige echte geliefde hem was ontnomen.


    Die gedachtegang werd steeds gevolgd door schuldgevoel, en ook dat had hij nog nooit eerder op dezelfde manier ervaren: het was alsof er twee zware molenstenen binnen in hem over elkaar draaiden, en alsof zijn ziel en zijn innerlijke leven daartussen werden fijngemalen.


    Het schuldgevoel werd ingegeven door het idee dat hijzelf in feite zijn allerliefste Neea had vermoord. En ook al had hij dat niet rechtstreeks gedaan, dan nog was hij de oorzaak geweest van haar overlijden. Want als hij zich een beetje had kunnen beheersen en niet zo’n haast had gehad om die twee wijven een pak slaag te geven – of eigenlijk, via een omweg, die kerels die Neea kwaad hadden gedaan – dan zou hij naar haar toe zijn gekomen en zou ze nog steeds in leven zijn. Hij was ervan overtuigd dat Neea had gedacht dat hij haar vanwege die aanranding niet meer wilde. In ieder geval had hij tot twee keer toe beloofd dat hij zou langskomen en beide keren zijn belofte verbroken, en dat terwijl het om de belangrijkste kwestie in hun leven ging: hun gezamenlijke toekomst.


    Hij voelde de tranen weer in zijn ogen opwellen en bleef bij een etalage staan om zogenaamd te kijken. De mannequin had een of andere stick of stok in de handen, een golfclub misschien, hij had de puf niet daar verder over na te denken. Maar terwijl hij daarnaar stond te staren, veranderde die stick in gedachten in een jachtgeweer dat met de kolf naar de grond gericht was.


    Traag als een slaapwandelaar strekte hij zijn arm uit, en inderdaad: die was lang genoeg om de trekker over te halen wanneer hij de loop in zijn mond stak.


    Met lood in de benen liep hij verder. Die roodharige, Päivi, was pas de volgende ochtend teruggekeerd, met een flinke kater bovendien. En ze had zich duidelijk geschaamd – of was in ieder geval vreselijk geschrokken – toen ze zag wat Piia en zij met hem hadden uitgespookt, want ze had bijna geen woord gezegd en hem geen enkele keer in de ogen gekeken. Ze had alleen de tape van zijn mond getrokken en de handboeien losgemaakt, en hem gezegd dat hij zich moest aankleden en dat hij zijn muil moest houden over wat er gebeurd was. Ten slotte had ze nog een flinke stapel bankbiljetten in zijn hand gedrukt. En hoewel hij gezien zijn geestesgesteldheid niet echt in staat was geweest leedvermaak te voelen, had die teef toch haar verdiende loon gekregen; ze ontkwam er namelijk niet aan het huis een schoonmaakbeurt te geven, want hij was er niet in geslaagd zijn plas de hele nacht op te houden, al helemaal niet gezien de paniektoestand waarin hij verkeerde.


    Een andere mogelijkheid was dat hij ’s nachts naar de uiterste punt van Katajanokka zou gaan en zich daar in zee zou laten glijden. Hij had ooit ergens een beschrijving gelezen van een verdrinkingsdood, en het belangrijkste was dat die pijnloos en snel verliep.


    Orvo wist gewoon niet waar hij nu naartoe zou kunnen gaan, en eigenlijk maakte hij zich daar ook niet druk om, want in gedachten was hij bij het moment waarop de mannen van de uitvaartonderneming Neea naar buiten hadden gedragen. Op een brancard, afgedekt met een stuk zeil. Een van haar handen had onder de rand vandaan gepiept, en de mannen waren even blijven stilstaan zodat hij die nog even kon vasthouden.


    Op die manier had hij afscheid genomen van Neea. Niet alleen van zijn geliefde, maar ook – en dat besefte hij nu pas – van de enige mens die ooit oprecht van hem had gehouden. Zijn ogen werden weer vochtig, en hij kon alleen hortend ademhalen.


    Hij had een verschrikkelijk droge mond, waarschijnlijk nog als gevolg van die tape. Hij merkte dat hij op de Mannerheimintie bij de ingang van warenhuis Sokos stond, en aan de andere kant daarvan, die uitkeek op het stationsplein, was een bar. Daar liep hij naartoe. Hij bestelde een groot glas versgeperst sap en zocht een tafeltje dat niet bezet was. Nadat hij het glas in één teug half had leeggedronken voelde hij zich een heel klein beetje beter.


    Het geroezemoes van pratende mensen vulde de ruimte, en Orvo vond het op een of andere manier onsympathiek dat de anderen zo goedgeluimd waren. Al konden ze natuurlijk niet weten dat er een meisje was overleden dat in een rolstoel had gezeten. Zijn geliefde. En ondanks het feit dat hij al genoeg te stellen had met zijn eigen gedachten, ving hij toch wat flarden op van de gesprekken om hem heen.


    ‘...dat ze er iets van zou hebben geleerd.’


    ‘Dat is zo’n stijfkop, die leert nooit iets.’


    ‘Maar ze had toch op z’n minst abortus kunnen laten plegen.’


    ‘Nou ja, ze wilde altijd al een kind hebben. Maar geen man.’


    Orvo slikte moeizaam. Hij verstijfde helemaal, ook geestelijk. ‘Maar ze had toch op z’n minst abortus kunnen laten plegen.’ Hij had er al jaren niet meer aan gedacht, of beter gezegd: hij had de kwestie uit zijn geheugen gewist. ‘Je had hem moeten laten weghalen!’


    Hij was destijds misschien een jaar of vijftien geweest en had iets stouts gedaan – hij wist niet eens meer wat. Had hij een tekeningetje op de wand van de liftkooi gekrabbeld? In ieder geval was de huismeester bij hen langsgekomen om luidkeels zijn beklag te doen, en hijzelf had gigantisch op zijn donder gehad van de Admiraal. En ’s nachts was hij wakker geworden doordat zijn moeder en die ouwe ruziemaakten, en daarbij had de Admiraal geroepen: ‘Je had hem moeten laten weghalen!’


    Orvo’s lippen begonnen te trillen, en ineens had hij het vreemd ijskoud. ‘Maar hij is toch onze zoon. Zou je je eigen kind zomaar wegdoen?’ Dat had zijn moeder gesnauwd. Hij was opnieuw in slaap gevallen en had de volgende ochtend niet meer aan de kwestie teruggedacht – en nog veel minder aan wat die woorden eigenlijk te betekenen hadden.


    Nu dacht hij er wel aan. Tientallen jaren later. En tientallen dingen die in het verleden hadden gespeeld kregen ineens een heel andere betekenis. Familieleden die geen contact met hen wilden hebben, die hen niet uitnodigden voor familiefeestjes, niet eens voor begrafenissen. Ze hadden hen geminacht. Een ruzie met zijn neefjes bij het zomerhuis toen hij nog een klein jochie was, waarbij ze hadden geroepen: ‘Paappa’s kindje, Paappa’s kindje!’ Destijds had hij niet begrepen wat ze bedoelden; het zou voor hem hetzelfde zijn geweest als ze hem moederskindje hadden genoemd.


    Het feit dat ze de foto’s van de man die ze zijn vader noemden uit de fotoalbums hadden gehaald en nooit meer ter sprake brachten. Die man was zogenaamd tijdens een bedrijfsongeval op een schip in zee gevallen – gesprongen was ie! En het feit dat zijn zus altijd zo onverschillig jegens hem had gedaan, hem regelrecht had gemeden – natuurlijk had zij het geweten. En wie zou het zeggen, misschien had de Admiraal haar ook wel lastiggevallen, zo snel als ze uit huis was gegaan. O grote genade!


    Orvo schoot zo snel overeind dat hij zijn glas omstootte. Hij liep bijna rennend tussen de tafeltjes door en beende de lage trap naar het toilet op. Gelukkig was dat niet bezet. Hij trok de deur open en liep struikelend naar de spiegel. Hij schrok van zijn gezicht – hij keek tegelijkertijd bang en woedend. Maar toen hij een beetje kalmeerde, bekeek hij zichzelf nog eens beter. Hij had al vaak gedacht dat de blik in zijn ogen soms wel iets van die van de Admiraal weg had, maar dat had hij normaal gevonden; uiteindelijk leerde een kind alles van de volwassenen die deel uitmaakten van zijn leven. Maar nu besefte hij dat hij precies leek op de Admiraal zoals die eruitzag op jeugdfoto’s.


    Hij greep de randen van de wasbak nog iets steviger vast en deed zijn best zijn misselijkheid te onderdrukken.

  


  
    27. Laden


    De Admiraal, Paappa – luitenant ter zee b.d. Otto Voldemar Nurminen – kon niet precies aangeven hóé hij wist dat hij niet lang meer te leven had. Een paar weken hoogstens, misschien zelfs slechts enkele dagen. Misschien kwam dat doordat ook allerlei eenvoudige handelingen in korte tijd steeds meer moeite waren gaan kosten, en door het feit dat hij soms van die langdurige momenten had waarop hij helemaal niets dacht en eigenlijk niet eens merkte dat hij bestond. Of anders was het gewoon zo dat een stervende mens op een of andere manier te weten kreeg dat alles binnenkort voorbij zou zijn.


    Hij zat op de rand van zijn bed; zijn benen raakten wel de grond. Wanneer hij at, trilden zijn handen zodanig dat hij steeds vaker vroeg of het eten in zijn eigen kamer kon worden opgediend, zodat de anderen het niet zagen. Maar wanneer hij zijn wapen in zijn handen had, het pistool, de Sig, dan hield het trillen als vanzelf op. Misschien kwam dat doordat het zo sterk met vroeger verbonden was, toen hij nog gezond was en bevelen had uitgedeeld, toen het leven nog echt een leven was. Het wapen gaf hem een bijna mystiek en overweldigend gevoel van kracht, maakte hem ervan bewust dat hij heer was over leven en dood.


    Hij verwijderde met een paar geoefende bewegingen de patroonhouder uit het pistool en wipte met zijn duim alle patronen er een voor een uit. Zo lagen ze daar, als dodelijke vogeleitjes. Vervolgens spande hij de haan zodanig dat als er nog een kogel in de kamer had gezeten, die er ook uit was gekomen, maar de kamer was leeg, dat wist hij. Het wapen en de patroonhouder waren goed gesmeerd, maar niet overdadig. Hij legde het pistool naast zijn dijbeen, pakte de houder en begon die opnieuw te laden. De kogels klikten moeiteloos op hun plaats.


    Het einde was voor de Admiraal zo vanzelfsprekend dat hij er zelfs niet meer over nadacht. Hij wilde ook helemaal niet meer leven, want zijn huidige leven was één lange lijdensweg. En zijn lijden werd nog vergroot door zijn onnozele dochter, een deerniswekkend wezen dat altijd zat te zaniken over het verleden, en hun gemeenschappelijke, infame zoon die nóg waardelozer was.


    Er was nog iets wat voor de Admiraal zo klaar als een klontje was: hij zou niet in zijn eentje deze wereld gedag zeggen – die twee mochten hem gezelschap houden. Eerst de jongen. Die zou hij in zijn borstkas of zijn buik schieten, zodat ie zich er volledig van bewust was dat het einde naderde en dat hij, de Admiraal, niet met zich liet spotten. Vervolgens de dochter, en dan hijzelf uit praktische overwegingen als laatste.


    Hij spande de haan. Hij had altijd al genoten van het ploffende geluid dat daarbij ontstond en dat deed hij nu ook, meer nog dan anders. Toen stak hij het wapen onder zijn kussen, uit het zicht.

  


  
    28. Pekka


    Lichtvoetig rende Pekka over de Yhdyskunnantie naar huis, en hoewel hij al een behoorlijk aantal kilometers had afgelegd, was hij nog niet heel erg buiten adem, zo goed was zijn conditie. Sowieso was hij ervoor geschapen hard te lopen: hij was groot en slank, dun bijna, en zijn ledematen waren lang, vooral zijn benen. Hij wikkelde ook goed af, en daardoor leek het net alsof hij vlak boven het aardoppervlak zweefde.


    Hij dacht voornamelijk aan dingen die met thuis te maken hadden. Aan het feit dat ze een grotere woning moesten gaan zoeken nu er weer een kind zat aan te komen, ook al leek dat vrijwel onmogelijk in Helsinki en omgeving. De huren waren duizelingwekkend hoog, vooral als je ze van een agentenloontje moest betalen, en aan een koopwoning wilde hij nog niet beginnen. Het was hem namelijk allang duidelijk dat hij zichzelf gedegen zou laten opleiden door de politie van Helsinki, dat hij echt alles uit zijn opleiding zou halen wat eruit te halen viel, maar dat ze meteen daarna, en als er een vacature vrijkwam, zouden terugkeren naar hun geboortestreek – misschien naar Pieksämäki of Varkaus.


    Hij was echter nog zo’n groentje als het om de afdeling Geweldsmisdrijven ging dat de dingen die hij op het werk meemaakte hem vaak nog lang achtervolgden, vooral ’s nachts. Ook nu dacht hij van tijd tot tijd aan die twee vermoorde vrouwen, Viola en Malla, en dat het toch wel fantastisch zou zijn als hij met iets op de proppen kon komen waardoor de zaken werden opgehelderd. Maar hoewel hij meer in de diverse computersystemen had zitten spitten dan de anderen misschien beseften, had hij niets kunnen vinden. Helemaal niets. Behalve een oneindige hoeveelheid informatie die niemand ooit zou gebruiken.


    Heel even had hij ook een rotgevoel over de vrouw die die ochtend dood was aangetroffen, dat meisje in die rolstoel. Ze had een beetje op een cherubijn geleken. En hoewel het een ietwat absurde gedachte was, aangezien het om een dode ging, toch had hij in het uitdrukkingsloze gezicht van het meisje duidelijk een wil om te leven bespeurd. Bij iemand die zelfmoord had gepleegd. Dat was heel bijzonder. Of misschien had hij die indruk alleen gekregen door haar prachtige haren. Wonderbaarlijk, dat het meisje toevallig de vriendin was geweest van die masseur die ze kort daarvoor hadden gearresteerd, die Orvo.


    Hij dacht slechts een paar honderd meter lang na over dat toeval, en over de vraag of er van toeval wel sprake was, en toen werd hij door een heel eigenaardig gevoel overvallen. Het was alsof er binnen in hem een tweede Pekka wakker was geworden die alles wist en begreep. Hij bevond zich net ter hoogte van een stuk weg waar werkzaamheden werden uitgevoerd en kwam zo abrupt tot stilstand dat het grind dat op het asfalt was beland knarste onder zijn schoenen.


    ‘Jezus,’ zei hij buiten adem, en vervolgens rommelde hij al volop in de zakken van zijn trainingspak, op zoek naar zijn mobieltje. Die zat in het borstzakje, en hij koos meteen Harjunpääs nummer via het snelkeuzemenu.


    De dader was de vriend van die masseur, die gast die hem dat geld had gebracht! Knuppel-Kurre! Hij had meteen al het gevoel gehad dat die vent hem bekend voorkwam. En inderdaad, hij had een foto van hem gezien! Op de politieschool in Hervanta hadden ze een aantal afstudeerscripties doorgenomen, en in een daarvan was een misdrijf geanalyseerd waarbij deze Kurre de hoofddader was geweest. Hij had ergens als bewaker gewerkt – Pekka wist niet meer waar – en samen met een vriend van hem had hij met een afgebroken bezemsteel een Somalische jongen verkracht. De jongen had het bijna niet overleefd, doordat zijn darmen helemaal waren verscheurd. Het was Knuppel-Kurre geweest! En ook de manier waaróp paste helemaal in het plaatje van die halfvergane vrouw met de doorboorde baarmoeder!


    ‘Neem nou op, goddomme,’ gromde Pekka, en dat terwijl hij eigenlijk nooit vloekte. Uiteindelijk hing hij op en probeerde hij Onerva te bereiken. Maar die was in gesprek. Piipponen zou als volgende aan de beurt zijn geweest, maar voordat Pekka diens nummer kon kiezen rinkelde zijn mobieltje. Heel even hoopte hij dat het Harjunpää was, maar op het display verscheen de naam van zijn vrouw.


    ‘Ja?’ vroeg hij opgewonden. ‘Luister, ik heb nogal haast momenteel.’


    ‘Ik ook. Het vruchtwater is gebroken. En ik neem wel een taxi, maar ik durf Ninni niet alleen thuis te laten.’


    Verbijsterd beet Pekka op zijn onderlip, en zijn hersenen werkten op volle toeren en besloten uiteindelijk dat alle lijken op de hele wereld hem op dit moment geen moer meer konden schelen. En dat gedoe met die Knuppel-Kurre had op zich ook geen haast, hij zou ook vanaf huis nog kunnen bellen.


    ‘Breng Ninni maar naar Lilli Koistinen op de begane grond. Die komt ook altijd even een praatje maken met de kinderen wanneer ze buiten spelen. En zeg maar tegen haar dat ik er over een halfuur ben.’


    ‘Die is in ieder geval thuis, ik zag haar daarnet, toen ze terugkwam van de supermarkt.’


    ‘En neem ook geen taxi. Bel om een ambulance. Voor het geval het kind onderweg geboren wordt.’


    ‘Oké. Nu moet ik ophangen.’


    ‘Veel succes!’


    Pekka rende weer verder, en ditmaal liep hij nog sneller en lichtvoetiger, bijna als een gazelle. Honderd meter verderop was hij alle Knuppel-Kurres en dode vrouwen al vergeten.

  


  
    29. De thuiskomst


    Traag en met onzekere passen liep Orvo de Luotsikatu omhoog. Hij was zo verschrikkelijk misselijk, zoiets had hij nog nooit beleefd: hij was misselijk van zichzelf. Hij moest herhaaldelijk kokhalzen, en het duizelde hem ook, want de straat schommelde in zijn ogen van de ene kant naar de andere. Die ene gedachte maalde hem onophoudelijk door het hoofd: hij was een eigenaardig, ongewenst gedrocht, het product van incest, dat die godvergeten Admiraal bij zijn eigen dochter had verwekt.


    Nog voordat hij de eerste straathoek had bereikt moest hij stoppen en tegen een muur leunen. Hij wist absoluut zeker dat het een betonnen muur was, dat was het altijd geweest, maar toch had hij sterk het gevoel dat hij van ijzer was; hij kon zelfs de roestige scheuren voelen. Hij verplaatste zijn hand, maar het gevoel veranderde niet – de muur bleef van metaal. En toen hij naar het asfalt op de stoep keek, glansde dat ook heel vreemd.


    Hij dacht ook aan zijn moeder, en hij voelde een intense haat de kop opsteken binnen in hem. Ze had hem zijn hele leven lang in een leugen laten leven. En hem gedwongen haar verkrachter te dienen alsof het een hoogst respectabele heer betrof. Ze had toneelgespeeld, door te doen alsof ze bang was voor haar vader, maar nu hij de kwestie vanuit dit nieuwe gezichtspunt bekeek, besefte hij dat hun band in werkelijkheid heel goed was, als van een ouder echtpaar. Hij had ze immers vaak betrapt terwijl ze gemoedelijk een gesprek zaten te voeren, en hij had gezien hoe ze elkaar ronduit liefkozend hadden aangeraakt. En hij had zelfs niet raar opgekeken toen zijn moeder had geëist dat hij altijd even een sms’je stuurde voordat hij thuiskwam.


    Orvo rende naar de stoeprand en gaf over, zo vaak en met zo veel geweld dat het pijn deed in zijn borstkas en zijn keel. Maar er kwam niets meer uit, helaas – misschien dat hij zich daardoor wat beter ging voelen. Hij steunde met een hand op een geparkeerde auto en dwong zichzelf rechtop te gaan staan. Hij kon niet met zekerheid zeggen wie hij meer haatte, de Admiraal of zijn moeder. Hij vroeg zich ook bezorgd af hoe het nu verder moest. Hij kon zich gewoon niet voorstellen bij die twee perverselingen te blijven wonen. Heel even had hij overwogen Neea’s vader te vragen of hij haar lege woning mocht huren, maar toen hij daar langer over had nagedacht besloot hij dat ook dat onmogelijk was. Hij zou op geen enkele manier in staat zijn te wonen en te leven op de plek waar hij zich voorheen zo prettig had gevoeld, en die bovendien vervuld was van herinneringen aan Neea en aan haar dood, en van dat vreselijke schuldgevoel dat hij daardoor met zich mee torste.


    Toch moest hij een oplossing verzinnen. Tenzij het allemaal een heel andere wending zou nemen en hij zichzelf niet zou kunnen beheersen en iets onomkeerbaars zou doen. Wanneer hij daarover nadacht, sloot hij die mogelijkheid absoluut niet uit, ook al leek die gedachte eerder van de man met het leren slagersschort te komen dan van hemzelf.


    Orvo arriveerde bij de ingang van het gebouw waar hij woonde. In het schemerlicht van de zomeravond kwam die hem volledig vreemd en afwijzend voor. Hoe langer hij ernaar staarde, hoe meer hij begon te twijfelen, maar uiteindelijk stak hij de sleutel in het slot; en hij kreeg het huiveringwekkende gevoel dat hij in werkelijkheid de deur van de ijzeren kamer had geopend. Hij zag zelfs in een flits al hoe de man de loop van het geweer in het achterwerk van de Admiraal stak en vuurde, en hoe ondefinieerbare lappen vlees en ingewanden tegen de muren spatten.


    Hijgend bleef hij op de begane grond staan. Het zweet liep hem in stralen over de rug, en het duurde even voordat hij begreep hoe dat kwam; zijn walging en zijn minachting hadden ongemerkt een andere vorm aangenomen en waren tot pure haat verworden. En dan geen gewone haat, maar een rafelige betonnen klont die hem compleet vulde en waar aan alle kanten stukken ijzer naar buiten staken.


    Hij beet op zijn tanden en balde zijn vuisten en liep verder. Maar niet naar de lift of de trap naar boven, maar naar de trap die naar beneden voerde, naar de kelder. Ergens op een hogere verdieping ging een deur open en kwam iemand de trap af gestommeld, maar daar trok hij zich niets van aan. In plaats daarvan opende hij vastberaden de kelderdeur. Hij deed die geruisloos achter zich dicht en drukte op het lichtknopje.


    Het stonk er naar oude stenen muren en het onbewerkte hout van opberghokken, en van een fles zelfgemaakte honingwijn waarvan tijdens het gisten de kurk af was geschoten. Zonder aarzeling liep hij naar hun eigen hok en opende het oeroude hangslot. Hij kwam ski’s en ijshockeysticks tegen, en zakken van dik papier waarin de afgedankte kleren van zijn moeder en de Admiraal werden bewaard.


    Het lichte trillen van zijn handen – en eigenlijk van zijn hele lichaam – hield ineens op, en vastberaden pakte hij het doosje met de patronen waar grove hagel in zat. Hij scheurde het met zijn tanden open, zijn mond vertrokken tot een vastbesloten streep, graaide er een aantal patronen uit en stopte die in zijn broekzak, gevolgd door nog een paar in de andere zak.


    Zijn hart bonkte. Hij voelde dat sterker dan ooit tevoren, maar het was niet zo dat hij twijfelde of bang was; integendeel, hij was tot zijn eigen verbazing onwrikbaar kalm. En ook al deed de man in de ijzeren kamer de dingen die hij deed, toch had hijzelf het gevoel dat hij die twee niet daadwerkelijk zou doodschieten, want zijn handen waren gemaakt om te genezen, niet om te doden. Maar het stond buiten kijf dat hij hun een paar benauwde minuten zou bezorgen en hen zou dwingen alles op te biechten.


    Hij gooide het lege patronendoosje op de grond, pakte de tas met het geweer erin en opende die. Het wapen voelde koel en overweldigend in zijn handen. Hij klikte het open, haalde twee patronen uit zijn broekzak en duwde die allebei in de loop. Toen hij het geweer sloot zag hij gewoon voor zich hoe de vonken en de rook uit de opening kwamen terwijl hij vuurde. Als kind had hij er een keer mee mogen schieten, maar de Admiraal was zo leuk geweest hem geen tekst en uitleg te geven, en de terugslag was enorm geweest. Maar inmiddels wist hij dat hij het wapen stevig tegen zijn schouder moest drukken.


    Ongemerkt was hij zo opgefokt geraakt dat hij geen zin had – of er niet aan dacht – de deur van het hok weer te sluiten. In plaats daarvan liep hij met het geweer stevig vastgeklemd linea recta weer naar boven. Bij de deur naar het trappenhuis bleef hij wel even staan luisteren, maar hij hoorde niemand lopen, en dus ging hij met grote stappen verder omhoog.


    Pas op dat moment drong het tot hem door: al het getreiter en gemekker waarmee de Admiraal zijn leven tot een hel had gemaakt kwam bij uitstek voort uit het feit dat hij diens eigen zoon was, en uit een incestueuze relatie ook nog. Die ouwe beschouwde hem daardoor natuurlijk als de grootste schande die hem in het leven was overkomen, en door middel van die pesterijen wilde hij zijn eigen weerzinwekkende daden wreken.


    Hijgend kwam Orvo op zijn eigen verdieping aan; hij haalde opnieuw zijn sleutel tevoorschijn, maar voordat hij de deur opende luisterde hij even. De tv stond aan, maar hij hoorde die twee monsters niet praten. Toch waren ze thuis – waar zouden ze anders moeten zijn? Kordaat deed hij de deur open, zonder een poging te doen zo stilletjes mogelijk te zijn om zijn komst te verhullen, en hoewel de geur die bij hem thuis hing hem nooit was opgevallen, rook hij die nu wel, en hij vond hem walgelijk.


    In de kamer van de Admiraal brandde licht. Orvo hoorde hem hoesten en zijn keel schrapen, en het klonk alsof ook zijn bed kraakte, alsof hij bezig was overeind te komen. Natuurlijk had die ouwe begrepen dat hij het was die binnenkwam toen de voordeur openging. Hij plaatste het geweer alvast tegen zijn schouder en legde zijn vinger om de trekkerbeugel heen, en marcheerde toen rechtstreeks naar de kamer van de Admiraal.


    ‘Wel godverdomme!’ riep hij in paniek, want de Admiraal zat daadwerkelijk rechtovereind op de rand van zijn bed, met één arm gestrekt naar de deur en naar hem gericht, en in die hand hield hij een pistool vast. Op hetzelfde moment dat hij dat besefte, schoot de Admiraal al. Het klonk niet als een schot, vond hij, maar leek eerder een soort wal te zijn die op hem af kwam gerold, en tegelijkertijd voelde hij een harde klap in de buurt van zijn linkerheup, gevolgd door een brandende, stekende pijn.


    Orvo haalde de trekker helemaal naar zich toe.


    De dreun was gigantisch, als de brul van een of ander enorm roofdier, evenals de terugslag, maar de pijn die daardoor werd veroorzaakt viel in het niet bij al het andere. Orvo zag dat de Admiraal werd geraakt: die vloog als een natte doek naar achteren en tegen de muur. Maar langer bleef hij niet staan kijken. Zijn moeder gilde iets onsamenhangends en aan het gestamp te horen kwam ze net deze kant op gerend. Orvo verwijderde snel de lege hulzen, stopte er volle voor in de plaats en richtte het geweer op het andere eind van de gang.


    Moeder hield stil alsof ze tegen een glazen wand was opgebotst.


    ‘Loop naar de hel, smerige hoer!’ brulde hij tegen haar, maar hij vuurde niet – hij kon het gewoon niet. Misschien omdat zij hém niet probeerde te vermoorden, in tegenstelling tot de Admiraal. In plaats daarvan rende hij naar de voordeur en het trappenhuis in, en pas toen hij daar aankwam besefte hij dat hij niet al te zwaar gewond kon zijn, aangezien hij ondanks de pijn in staat was te lopen. Er kwam wel bloed uit de wond, maar ook niet zoveel; hij voelde het voornamelijk doordat zijn been warm en nat was.


    Hij was helemaal in de war en ook doodsbang en denderde de trap af. Pas een verdieping lager durfde hij even te stoppen om zijn broekriem los te maken en die boven de getroffen plek vast te sjorren, zodat het bloeden zou stoppen. Ook trok hij snel zijn trui uit, waar hij het geweer in wikkelde om dat aan het oog te onttrekken.


    Kurres Box, maalde het in zijn hoofd, want hij kon gewoon geen andere plek bedenken waar hij nu naartoe kon gaan. Zodra hij weer op straat stond haalde hij zijn mobieltje tevoorschijn. En hoezeer hij ook over zijn toeren was, toen hij zijn gsm zag schoot hem iets te binnen.


    De politie had hem keer op keer opnieuw gevraagd of hij nog een ander mobieltje had. En die vrouwelijke agente had op een gegeven moment laten vallen dat een van de vermoorde vrouwen in een laboratorium had gewerkt. De gsm waarvan Kurre had beweerd dat die van zijn zoontje was en waarvan hij het adresboek even had doorgebladerd – dat had vol gestaan met namen en nummers van farmaceutische bedrijven.


    ‘Wel godverdomme!’

  


  
    30. Een hachelijk klus


    Vóór hen jakkerden de dienstdoende agenten van Geweldsmisdrijven in de witte Transporter, die overal om zich heen blauw zwaailicht in het rond leek te strooien; ook de sirene ging je door merg en been.


    Harjunpää reed en Onerva zat naast hem. Ze waren de enigen die nog op het bureau waren om over te werken, en toen ze via de politieradio hadden gehoord wie er bij de schietpartij in Katajanokka betrokken was, waren ze achter de dienstdoende agenten aan gesjeesd. Achter hen flakkerde het zwaailicht van de brandweer, die met loeiende sirenes en zwaar materieel was uitgerukt. Af en toe reden ze eigenlijk iets te dicht op Harjunpääs bumper, maar die wist dat degenen die dat soort wagens bestuurden bepaald geen krukken waren. Ook op hun eigen auto hadden ze een zwaailicht, maar Onerva had de sirene niet aangezet, want er klonk al genoeg gejoel om hen heen.


    De stenen muren van de Uspenskikathedraal schoten aan hen voorbij; het was nu niet ver meer naar de Vyökatu.


    Het geluid van de radio werd ergens door gestoord, maar een deel van de berichten konden ze wel goed verstaan.


    ‘...is vast en zeker nog in het gebouw. Maar omsingelen jullie het voor de zekerheid toch maar.’


    ‘...moeder verkeert in shock. Die jongen met het geweer heeft trouwens ook geïncasseerd. In de hal liggen van die spetters waaruit...’


    ‘Het schijnt een behoorlijke chaos te zijn,’ zei Onerva nadenkend.


    De dienstdoende agenten sloegen links af de Satamakatu in en sjeesden toen de Luotsikatu omhoog, maar Harjunpää volgde hen niet en reed in plaats daarvan rechtdoor over de Kruunuvuorenkatu. Het schoot door hem heen dat dit nu al de tweede keer in korte tijd was dat hij in deze buurt rondreed, en hij vroeg zich af of de eerste keer misschien een voorbode was geweest.


    Op de kruising met de Kauppiaankatu stond een politiewagen met zwaailicht die de weg versperde, maar toen de bestuurder daarvan hun flakkerende lamp ontwaarde, reed hij een stukje achteruit om plaats te maken. De brandweerwagen zat hen nog steeds op de hielen, en vóór hen werd alleen nog maar meer blauw licht zichtbaar. Zo op het oog leek het of het hele politieapparaat op de been was, al stonden er hier en daar ook ambulances tussen. Maar de situatie was dan ook uiterst hachelijk: in het centrum van de stad had een vuurgevecht met twee wapens plaatsgevonden, een van de schutters was dood en de andere hield zich ergens verborgen met zijn geweer.


    Maar toen kwamen ze bij een versperring waar ze niet meer doorheen konden. De weg werd geblokkeerd door een politiewagen, en daarnaast was er een blauwwit markeringslint tussen de geparkeerde auto’s gespannen om aan te geven dat de straat was afgezet. Er waren diverse agenten ter plaatse, van wie er eentje zo te zien de leiding had, en iets verderop hadden met helm en kogelvrij vest uitgeruste leden van de mobiele eenheid positie ingenomen, voorzien van pistoolmitrailleurs. Op de hoek van de Katajanokankatu stonden nieuwsgierige voorbijgangers te kijken.


    Harjunpää slaagde erin zijn auto zo ver aan de kant te zetten dat de brandweerauto er indien nodig nog langs kon, maar in dat stadium volstond die ermee achter hen te parkeren. Harjunpää en Onerva stapten uit, trokken hun herkenningsvestjes aan en stapten op hun collega’s af die al ter plaatse waren.


    ‘Goeiemorrege,’ zei Niiranen, die de leiding had over de operatie, en hoewel hij over het algemeen een rustig type was, maakte ook hij nu een beetje een gespannen indruk. ‘Klotetoestand dit. We hebben echt geen flauw idee waar hij uithangt.’


    ‘Wie is de dode?’


    ‘De grootvader van deze schutter. Op de plek waar de buik zat zit nu blijkbaar alleen nog maar een gat. Z’n moeder is naar buiten gebracht en bevindt zich daarginds in een van de ambulances.’


    ‘Op de politieradio zeiden ze dat deze schutter ook geraakt is.’


    ‘Dat vermoedde de moeder. En aan het bloedspoor te zien. Nemen jullie deze over?’


    ‘Nee. De dienstdoende agenten staan aan de andere kant. Maar deze gast had te maken met een andere kwestie waar we mee bezig zijn.’


    ‘Gaan jullie dan ook maar een eindje verderop staan. Omdat we niet weten wat er hier gaat gebeuren.’


    ‘Oké. Maar Onerva heeft een vrij goed contact opgebouwd met die jongen. Dus als er onderhandeld moet worden...’


    Harjunpää en Onerva trokken zich een stukje terug, tot ze achter de gigantische brandweerauto stonden. Een van de brandweermannen kwam een sigaretje roken in hun gezelschap.


    ‘Wat zou er toch geknapt zijn in zijn hoofd?’ vroeg Onerva oprecht verwonderd. ‘Ook al was ie verdachte, toch leek het me een slimme en ronduit sympathieke jongen.’


    ‘Zelfs na al die jaren hebben we nog steeds niet geleerd mensen echt te begrijpen. Maar het kan best zijn dat de dood van zijn vriendin hem heeft doen ontsporen. Daaraan kun je zien hoe diep dat erin heeft gehakt.’


    ‘...en alle derde verdiepingen zijn veilig,’ klonk het uit Onerva’s portofoon. Zo te horen werd het gebouw systematisch doorzocht, van appartement tot appartement, want de mogelijkheid bestond dat Orvo bij een van de buren was binnengedrongen en die misschien gegijzeld hield.


    ‘...maar in de kelder brandt licht. En één opberghok is open. Er liggen geweerpatronen. Eén doosje is leeg. Oftewel hij kan blijkbaar een tijdje vooruit.’


    ‘Operationele leiding hier. Hoe zit het met de zolder?’


    ‘Daar proberen we nu net binnen te komen met de sleutel van een bewoner. We melden ons zo meteen.’


    Vanuit de richting van het centrum klonk steeds weer opnieuw het geloei van naderende hulpverleningsvoertuigen.


    Onerva begon een stukje langs de straat te ijsberen.


    ‘Timo,’ riep ze even later, en ze wees met een vinger naar de grond. ‘Wat vind je hiervan?’


    Harjunpää beende naar zijn collega toe, diepte zijn penlight op uit zijn zak en hurkte neer.


    ‘Dat lijkt me inderdaad bloed. Maar er is iemand bovenop gaan staan, waardoor de druppel is platgedrukt.’


    Hij waakte ervoor de vlek aan te raken omdat hij geen beschermende handschoenen droeg, maar in plaats daarvan haalde hij een blikken doosje uit zijn borstzakje, waar hij een kort stukje krijt uit haalde waarmee hij een cirkel om de plek heen tekende.


    ‘Laten we daarginds ook even een blik werpen,’ zei Onerva, en samen liepen ze langzaam en met hun blik het asfalt aftastend in de richting van de Kruunuvuorenkatu.


    ‘Daar,’ zei Harjunpää toen ze een meter of twintig hadden afgelegd.


    ‘Dat is echt heel duidelijk bloed. En aangezien de druppel die vorm heeft en nog intact is, moet ie van niet al te hoog zijn gevallen. En die gast is die kant op gelopen.’


    ‘Misschien is het via zijn broekspijp weggevloeid.’


    ‘Dat zou best kunnen. Kun je even vragen of er iemand van de hondenbrigade of de mobiele eenheid met ons meegaat?’


    Onerva hield haar portofoon al omhoog, maar er was vanwege de situatie zoveel communicatie over en weer dat ze lange tijd moest wachten, en toen ze eindelijk mocht uitleggen wat ze wilde, was het antwoord afwijzend: ‘We hebben slechts één hond bij ons. En die is zojuist aangeslagen bij een van de appartementen op de begane grond. De mobiele eenheid heeft positie ingenomen. Zou best kunnen dat er zo meteen wat gaat gebeuren.’


    ‘Begrepen.’


    ‘Maar volg die bloedsporen en kijk waar ze naartoe leiden. En als het nodig is vraag je om versterking. En wees voorzichtig.’


    ‘Als dat maar gaat lukken,’ zei Onerva een tikje zuur, maar ze beseften allebei dat de situatie nu eenmaal was zoals die was en nu wellicht al een cruciaal stadium bereikte. En ook al volgden ze de bloedsporen, ze hoefden het hol van de leeuw niet zelf binnen te stappen.


    ‘Daar gaan we,’ zei Harjunpää, en ze gingen op weg in de richting van de Satamakatu. Ze vonden steeds weer nieuwe bloedvlekken. Toen ze bij een stuk muur kwamen dat versierd was met stenen uiltjes bleef Harjunpää staan; hij keek Onerva aan, en hij hoefde eigenlijk niets te zeggen, want ze hadden allebei hetzelfde geconstateerd. Toch sprak hij hardop: ‘De druppels volgen elkaar nu veel sneller op. En ze zijn ook groter.’


    ‘Ik had ook al het idee dat hij harder is gaan bloeden.’


    ‘Inderdaad. En als hij zich ergens verstopt heeft, kan het goed zijn dat hij het loodje legt. Met schotwonden weet je het nooit. Die kunnen inwendig veel erger bloeden dan aan de buitenkant.’


    Ze versnelden hun pas. Het was inmiddels niet moeilijk meer om de bloedvlekken te volgen, want er zat nu iedere keer niet meer dan een paar meter tussen. En ze waren inderdaad groter dan eerst en aan de vorm te zien langzaam op de grond gevallen, wat erop wees dat de man ergens in het onderlijf was getroffen en dat daarbij geen grote bloedvaten waren geraakt. En het feit dat de man zo’n grote afstand had kunnen afleggen duidde er ook al op dat hij niet heel ernstig gewond kon zijn.


    ‘Het spoor gaat daar de bocht om, die doorgang in,’ zei Harjunpää toen ze al bijna bij de Satamakatu waren.


    Tot hun grote geluk werd de deur in de poort van stevig draadgaas toevallig op dat moment geopend door een vrouw die met een bruin hondje naar buiten kwam. Harjunpää zette een paar grote passen en wist de deur te grijpen voordat die weer in het slot viel. De vrouw keek hen aan en wilde iets zeggen, maar toen ze hun met het politiesymbool uitgeruste vestjes zag, vervolgde ze haar weg.


    Hoewel het bijna donker was in de doorgang, konden ze de sporen toch goed zien. Hier en daar liepen ze van de ene muur naar de andere, alsof de gewonde man was begonnen te wankelen, en vlak voordat de doorgang overging in de binnenplaats lag bij de rechtermuur een behoorlijk grote vlek, een kleine plas bijna. Waarschijnlijk had de man daar even gestaan om op adem te komen.


    ‘Het gaat verder die kant op,’ fluisterde Harjunpää, alsof hij wist dat ze er bijna waren en dat ze hun aanwezigheid maar beter niet te vroeg konden prijsgeven. Een geweer was toch iets waar je respect voor moest hebben. De binnenplaats was niet meer dan een stenen schacht zoals je ze tussen oude gebouwen in de binnenstad wel vaker zag, maar er was geprobeerd de boel wat op te vrolijken door hier en daar bloembakken neer te zetten. Er waren ook verschillende deuren, die waarschijnlijk naar kolenkelders en voorraadruimtes voerden die lang geleden in gebruik waren geweest.


    Maar wat de vlekken die zij volgden betreft was er geen vergissing mogelijk – die liepen onherroepelijk naar een deur achter op de binnenplaats, en ze konden vanuit de verte al zien dat die enkele tientallen centimeters openstond. Door de kier viel een duidelijk zichtbare streep kunstlicht op de grond.


    ‘Blijf jij op een afstandje staan,’ siste Harjunpää tegen Onerva. ‘En hou de portofoon in de aanslag voor het geval we hulp nodig hebben.’


    Hij bukte zich instinctief en versnelde zijn pas, waarbij hij de kier in de deur geen seconde uit het oog verloor, alsof hij er rekening mee hield dat iemand daar een geweer door naar buiten zou steken. En hoewel hij zich daar niet echt van bewust was, duwde zijn rechterhand het voorpand van zijn jasje opzij om de met rubber beklede kolf van zijn revolver te grijpen. Hij meende opgewonden stemmen te horen binnen in het gebouw.


    ‘Voorzichtig, Timo,’ fluisterde Onerva ergens achter hem met een zachte, hese stem, en Harjunpää bukte nog dieper en minderde vaart. Hij had in de loop der jaren geleerd dat Onerva soms een bovennatuurlijk vermogen had om gevaar te zien aankomen. Hij zwaaide met zijn vrije hand om aan te geven dat hij het had begrepen. Inmiddels kon hij ook duidelijk horen dat de stemmen achter de op een kier staande deur vandaan kwamen. Degene die het luidst sprak was een man die uiterst opgefokt klonk, en hoewel Harjunpää er niet helemaal zeker van was, had de stem wel heel veel weg van die van Orvo die bij hen in hechtenis had gezeten.


    Hij had ondertussen de buitenmuur bereikt, stond bijna naast de deur. Een walm van verschimmelde rommel kwam naar buiten. Behalve de stemmen kon je nu ook de woorden horen. Op dit moment was er een andere man aan het woord, die duidelijk nerveus klonk.


    ‘Richt dat ding nou godverdomme ergens anders op.’


    ‘Vergeet het maar,’ zei de ander, en het was wel degelijk hun Orvo. ‘En als je het me nu niet vertelt, dan kun je ervan uitgaan dat je nooit van je leven ooit nog iets aan iemand zult vertellen.’


    ‘Pas nou op dat ie niet afgaat, godverdomme. En ja, ja – ik ben bij dat mens thuis geweest.’


    Harjunpää opende de deur nog een stukje verder, met zijn vingertoppen en de grootst mogelijke voorzichtigheid betrachtend, en zag dat er binnen grote stapels met afgedankte elektronica lagen en dat er twee mannen waren. Degene die met de rug naar de deur stond was onbetwistbaar Orvo. Hij had een wapen met een lange loop in zijn handen – uiteraard nog steeds datzelfde geweer waarmee hij thuis had geschoten – en het uiteinde daarvan hield hij bijna tegen de buik van de andere man geduwd. Harjunpää haalde zijn revolver tevoorschijn. Zijn gedachten buitelden sneller dan ooit tevoren over elkaar heen, want het was een uiterst bedreigende situatie. Wat hij ook zou doen, Orvo zou de gelegenheid hebben te vuren.


    ‘En wat heb je met ’r gedaan?’ drong Orvo aan.


    ‘Geneukt natuurlijk,’ antwoordde de ander, en zijn stem was nu duidelijk van angst vervuld. ‘Ook met die gummiknuppel. Dat vond ze lekker.’


    ‘Draai je om met je rug naar me toe en ga op handen en voeten zitten.’


    ‘Nee. Kom op, doe nou niet.’


    ‘Doe wat ik zeg!’


    Harjunpää drukte zich met één hand een stukje van de muur af en begaf zich met een eigenaardig maar reuzesnel gehurkt loopje naar Onerva, die dichterbij was gekomen.


    ‘Zorg dat ze die hond hierheen brengen,’ siste hij. ‘En de mobiele eenheid. En een ambulance. Maar zeg dat ze goddomme muisstil moeten zijn. En doe de poort helemaal open voor ze.’


    ‘Hoe is de situatie daar?’ fluisterde Onerva terwijl ze zich al omdraaide.


    ‘Eentje onder schot. Er kunnen doden gaan vallen.’


    Harjunpää had die woorden nog niet gefluisterd of er klonk al gehijg en gevloek – er werd duidelijk gevochten. En toen een knal. Het klonk alsof er een bom ontplofte, al kon het alleen maar om een schot met het geweer gaan, maar de ruimte binnen was niet al te groot en de deuropening de enige uitweg voor het geluid. Meteen daarna hoorden ze een langdurige en van extreme pijn vervulde schreeuw.


    Harjunpää stond al bij de deur en rukte die open; hij ging nog steeds gebukt, hield de revolver voor zich uit gestrekt en zijn duim op de slagpin. Het stonk naar verbrand kruit. De man die Harjunpää niet kende lag half uitgestrekt over een stapel rommel en veegde bijna hysterisch zijn met bloedspetters bedekte borstkas af. Zo te zien was hij niet al te zwaar gewond.


    Maar hun Orvo was er een stuk slechter aan toe: de man was bezig ineen te zakken op zijn knieën en hield zijn handen omhoog. En Harjunpää begreep niet meteen wat hij daar zag, maar toch was het zo: een van de handpalmen was met vingers en al verdwenen, en uit de stomp die over was staken pezen en botten. Het bloed gutste er bij vlagen uit.


    ‘Bel om hulp!’ riep Harjunpää achter zich, naar de binnenplaats. ‘Een ambulance met arts!’


    Hij rende de ruimte binnen, trapte het geweer dat op de grond lag aan de kant zodat het onbereikbaar ergens onder een tafel belandde, trok zijn riem uit de lussen van zijn broek en liet zich naast Orvo op de grond neervallen. Hij begon de riem om de bloedspuwende stomp te binden.


    ‘Geen beweging daar achterin!’ schreeuwde Onerva vanuit de deuropening, en Harjunpää zag in een flits dat ze het pistool in haar handen op de man had gericht die uit de stapel rotzooi overeind kroop. Vervolgens concentreerde hij zich weer op Orvo en diens verdwenen hand. De riem deed zijn werk: er kwam nog steeds bloed uit de wond, maar niet meer in zulke enorme, in het ritme van zijn hartslag gutsende stromen. De man stond op het punt zijn bewustzijn te verliezen.


    Desondanks jammerde hij zachtjes.

  


  
    31. Een andere thuiskomst


    Harjunpää liep met zijn fiets aan de hand vanaf het station van Masala naar huis. Zijn ventielen waren voor de zoveelste keer gestolen, en de lege banden klapperden met een rubberachtig geluid tegen het asfalt.


    Hij was zo verschrikkelijk moe dat het af en toe voelde alsof hij ziek was, of alsof er een onweersbui op hem neerdonderde. Maar het was nog maar een paar kilometer tot aan huis, en die wetenschap schonk hem kracht.


    Zijn gedachten waren constant met Orvo bezig. Hij zag de man steeds weer opnieuw in een grote plas bloed liggen, met de hand die er als gevolg van het geweerschot niet meer was. Uit ervaring wist hij dat het altijd leek alsof er meer bloed was gevloeid dan in werkelijkheid het geval was, en Orvo had geen kritieke hoeveelheid verloren. Ook de ambulancearts had terloops laten weten dat de man niet in levensgevaar verkeerde.


    Toch keerde dat beeld steeds weer terug in zijn gedachten; misschien kwam het doordat hij weliswaar gewend was bloed en ingewanden en spetters van hersenen te zien, maar die hadden altijd aan een dode toebehoord – Orvo was een levende persoon, en ook nog eens iemand met wie hij eerder te maken had gehad. En daarbij kwam dat hij masseur was, dat hij andere mensen genas met zijn handen. Harjunpää moest regelmatig het zweet uit zijn ogen wrijven, dat van zijn voorhoofd naar beneden stroomde.


    Hij naderde de winkel die zich boven aan de heuvel bevond, en toen hoorde hij de motorgeluiden. Het was niet het gebruikelijke gegons van een auto, maar een gedempt gebrom dat afkomstig was van verschillende motoren waarvan het toerental werd opgevoerd. Vervolgens zag hij de lichten. Die kwamen van een aantal motoren die vanaf het terrein naast de winkel dwars op het trottoir werden gezet, zodat ze hem de weg versperden. Hetzelfde gebrom klonk opeens ook achter hem, en toen hij omkeek, zag hij twee motoren die ook de stoep achter hem blokkeerden.


    Harjunpääs pols versnelde. Nu hij de motorrijders zag, herinnerde hij zich dat hij die ook bij het hoofdbureau van de politie in Pasila had gezien toen hij op het punt stond naar het station te lopen. Hij kreeg ineens het verstikkende gevoel dat hij in de val zat, en hij kon zich ongeveer voorstellen hoe een konijntje dat in een klem gevangenzat zich voelde.


    Hij had niet eens zijn revolver bij zich, want je mocht je dienstwapen al jaren niet meer mee naar huis nemen. Daar zou hij bovendien toch niets aan hebben gehad, want hij zou hoe dan ook niet om zich heen kunnen gaan schieten, en een groep kerels als deze liet zich door alleen wat gedreig niet afschrikken.


    Er stonden minstens tien motoren vóór hem, misschien nog wel meer, en er was niets wat erop wees dat ze aan de kant zouden gaan. Toen hij jonger was had hij gedacht dat als hem ooit iets ergs zou overkomen, iets levensbedreigends, dat het tijdens zijn werk zou zijn, tijdens het contact met moordenaars en messentrekkers. Maar het was zelfs nog nooit in hem opgekomen dat het onderweg naar huis zou gebeuren, op een zwoele zomeravond.


    Hij rook nu ook de geur van uitlaatgassen, en hoe dichterbij hij kwam, des te hoger voerden de motorrijders het toerental op. Toen schoot het hem ineens te binnen: in de woning waar ze die dode baby hadden opgehaald had een vestje aan de kapstok gehangen met het embleem van een motorclub erop, en de vader van het jongetje, die helemaal van streek was geweest, had hem een engel des doods genoemd en dreigend gezegd dat ook die ooit een keer zouden sterven. Hij kreeg een droge mond.


    Hij keek vlug naar opzij, maar er was geen enkele uitweg. De motorrijders zouden hem sowieso binnen de kortste keren te pakken hebben gekregen. Er zat voor Harjunpää niets anders op dan te stoppen. Een van de machines, ongetwijfeld die van de leider van het gezelschap, verhoogde het toerental en reed met zijn voorwiel bijna helemaal tegen hem aan.


    ‘Ben jij die agent des doods?’ vroeg de man; zijn stem klonk niet nors, al had Harjunpää dat eigenlijk wel verwacht, maar eerder vrij gewoon. Maar toch ook dwingend.


    ‘Nou ja. In ieder geval wel agent.’


    ‘Kun je je ene Niko herinneren? Die z’n zoontje heeft verloren?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    De leider van de motorbende was lange tijd stil, en ook de anderen hielden op met gasgeven.


    ‘Hij vroeg ons om jou de groeten te doen,’ zei de leider; hij trok de ritssluiting van zijn windjack een stukje open en duwde zijn hand naar binnen. Harjunpää merkte dat hij zich afvroeg of er een revolver of een pistool tevoorschijn zou komen, met name met het oog op eventuele hulzen die op de grond zouden blijven liggen. Maar de man bleek een witte envelop in de hand te hebben, reed een stukje vooruit tot hij naast Harjunpää stond en overhandigde hem de omslag.


    ‘Bedankt,’ wist Harjunpää zachtjes uit te brengen. Op hetzelfde moment begonnen alle motorrijders gas te geven, en ze keerden en reden er zo snel vandoor dat de zandkorrels hem om de oren vlogen en er een geur van verbrande rubber in de lucht bleef hangen.


    ‘Je zult wel een zware dag achter de rug hebben,’ zei Elisa toen hij de gang in kwam gelopen, en het was zinloos om te doen alsof dat niet zo was, want ze zou het toch wel aan zijn gezicht kunnen zien.


    ‘Klopt,’ zuchtte hij. Hij gaf de envelop die hij had gekregen aan zijn vrouw en liet zich toen op de groene houten stoel die bij de deur stond neervallen. Hij plantte zijn ellebogen in zijn dijbenen en liet zijn gezicht in zijn handpalmen wegzinken.


    Er klonk geritsel terwijl Elisa de envelop opende.


    ‘Dit is een foto van een lachende baby,’ zei ze even later. ‘En een uitnodiging om de begrafenis van de kleine Max bij te wonen. Zondag over twee weken.’


    Ze waren allebei even stil. Toen vroeg Elisa: ‘Vindt hij nog steeds dat jij hieraan schuldig bent?’


    ‘Nee. Hij bedankt me.’


    ‘Bedanken?’


    ‘Ja. Als alles naar omstandigheden goed is verlopen en we er zelfs in zijn geslaagd de nabestaanden enige troost te bieden, dan sturen ze vaak een bedankbriefje. Er komen ook weleens bloemen, een paar keer per jaar. Maar de grootste dankbetuiging, of eerbetuiging is het eigenlijk, is wanneer je voor de begrafenis wordt uitgenodigd.’


    ‘Dan hoor je zeg maar bij de familie? Mag je hun verdriet met hen delen?’


    ‘Ja.’


    Harjunpää voelde hoe er natte straaltjes via zijn handpalmen en polsen naar zijn ellebogen stroomden.
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