
		
			
				[image: Cover.psd]
			

		

	
		
			
				




het duivenritueel

			

		

	
		
			
				




De ouders van Leena zijn liefdeloos en kil, die van Matti zijn net aan het scheiden. De twee scholieren trekken veel met elkaar op, zonder zich ervan bewust te zijn dat ze al lange tijd in het oog gehouden worden door een seriemoordenaar, die heeft besloten dat ze moeten sterven.

				Terwijl de moordenaar zijn offerrituelen voorbereidt, probeert inspecteur Harjunpää hem op het spoor te komen. Hij vermoedt dat de man die in het centraal station van Helsinki voor de metro werd geduwd het eerste slachtoffer was, en hoopt dat de bewakingsvideo’s de dader hebben vastgelegd. Maar de tijd loopt, de bom tikt.
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1 | Op de loer

				Iemand riep Mikko’s naam, snel en steeds opnieuw, alsof hij hem met een zweep sloeg: ‘Mikko! Mikko!’

				Maar hij antwoordde niet. Hij wilde niet.

				‘Mikko!’

				Hij wilde niet opnieuw Mikko worden en zich aan iemands been vastklemmen of de angst in zijn nek voelen, en hij wilde ook niet langer de deur in de gaten houden, want die was gemeen en sloeg vuile taal uit. Hij wilde zich alleen maar oprollen in Anitra’s nest op de ladekast en haar kuikentje zijn, want Anitra was lief. Ze krabde hem niet en pikte niet naar hem, en bovendien liet ze toe dat hij haar veren aaide, en dat gaf hem een fijn gevoel, zo’n gevoel dat je ook kreeg als je suikerspin at.

				Hoewel, na een suikerspin kreeg hij wel altijd van die koude rillingen – zoiets als die keer dat hij zonder toestemming naar het park was gegaan, of toen tijdens de 1 meiviering, toen die taxi een duif platreed en een van de ogen uit de kop van de vogel spatte, en dat Kasper toen met Tuija’s haarspeld in zijn snavel peuterde. Die duif had daar maar liggen staren, net als de sigaretten van Papa in het donker ’s nachts. De veren gaven hem het gevoel dat Anitra eigenlijk zijn mama was en Mama maar gewoon een nepmoeder, de krijsende mama van een vreemd en stout jongetje dat hij niet kende. En weer voelde hij een koude rilling, zo’n soort huivering als wanneer je een draai om je oren krijgt, en snel dacht hij aan iets anders, aan de poten van de ladekast: dat waren donkergroene leeuwenpoten, met klauwen zelfs. En ook al waren ze gewoon van hout, niemand durfde eroverheen te klimmen, zelfs die vette huismeester niet met die stinkende haren die uit zijn oren groeiden.

				‘Mikko!’ werd er opnieuw geroepen, waarop iemand jammerde: ‘Slaan ze mekaar al dood?’

				Die iemand was hijzelf, Mikko, en tegelijkertijd zat hij al rechtop en lag hij niet meer languit. Ook het nest van Anitra bestond niet meer, de suikerspin niet en Anitra zelf evenmin. Alle goede dingen bestonden gewoon niet. Het was nog steeds donker, nog steeds nacht, dezelfde boze nacht. Snel voelde hij aan zijn bed en zijn broek, en jawel, hij had weer in zijn bed geplast, maar gelukkig niet zo heel veel, dat had hij meteen in de gaten, en hij wist ook dat het tegen de ochtend weer zou zijn opgedroogd en dat hij dus niet de riem uit de keuken hoefde te halen. Die hing aan het handdoekenhaakje naast de deur, zo hoog dat hij er altijd een stoel bij moest pakken.

				‘Nog niet,’ werd er vlak bij hem gefluisterd, en toen zag Mikko hem ook en hij trok schielijk zijn been terug onder de beschermende deken. Het was de Knokenman; die had een wit gezicht en witte handen en dat was alles wat je kon zien, maar Mikko wist zeker dat hij geen vlees aan zijn lichaam had. Hij rook ook een beetje alsof hij alleen uit kale botten bestond. Mikko voelde hoe hij werd aangestaard door de zwarte gaten in het gezicht. ‘Mikko?’ klonk het weer fluisterend, en nu leek het wel de stem van Marja wanneer ze weer eens had gehuild. Net of ze met drop in haar mond sprak. Toen knikte ook het hoofd snel opzij, zo van: klik-klak! Het was dus toch Marja.

				‘Maar Papa heeft al drie sigaretten in zijn mond. En eentje ligt in de asbak te gloeien. En hij loopt met van die grote stappen op en neer, je weet wel… Jij bent aan de beurt.’

				‘En als we nou allebei…’

				‘Jij bent aan de beurt.’

				‘Dan mag je die kikvorsman ook hebben.’

				De wekker tikte, de wijzer trippelde. Ergens beneden werd de wc doorgetrokken, hoewel dat eigenlijk niet mocht ’s nachts, en op straat reed een auto en die veroorzaakte een eigenaardig lichtschijnsel op het plafond, als een want waarvan de duim ontbrak, en het licht draaide zich langzaam om en vloeide langs de muur naar beneden, maar op de vloer was het niet meer zichtbaar. Toen begon Marja’s neus te lopen, en ze veegde hem tersluiks aan de mouw van haar vestje af.

				‘Ik ben zo moe!’ kermde ze, maar dat deed ze zo behendig met haar handen voor haar mond dat Saara er niet wakker van werd, anders was die ook gaan janken. Marja kon dat. Maar hijzelf ook, ze hadden het allebei geleerd. ‘En ik heb buikpijn en ik moet morgenvroeg naar school en jij niet!’

				‘Marja, niet doen!’ fluisterde Mikko snel, want hij werd altijd bang wanneer Marja huilde. Die was al zo groot, ze zat al in de tweede. Snel graaide hij Rum-Rum mee en hij kroop overeind. De vloer voelde vreselijk koud aan onder zijn voeten, zoals die ijzeren plaat waar de honden in de winter tegenaan hadden gepiest, maar hij wist zijn zus vast te grijpen, en zo omhelsden ze en kalmeerden ze elkaar een tijdje, alsof ze aan het dansen waren. Mikko voelde zich al weer iets beter; misschien zou er toch niet iemand doodgaan en mocht hij van de zomer weer met oom Eikka gaan roeien op het meer.

				‘Oké, dan hou ik wel in mijn eentje de wacht,’ durfde Mikko uiteindelijk te zeggen, maar zijn lippen trilden wel degelijk, zoals die keer dat hij gevloekt had en dat zijn mond was schoongeschrobd. ‘En die kikker mag je ook af en toe wel eens vasthouden.’

				‘En jij mijn klittenbal. Maar niet al te lang. En maak me maar wakker als ze beginnen, maar alleen dan. Anders pas als de klok slaat, niet op het halve uur maar pas om twee uur.’

				‘Oké.’

				‘Welterusten,’ fluisterde Marja, en toen klonk het getrappel van haar tenen op de vloer, en het geruis van de lakens toen ze in bed kroop, en meteen daar achteraan een zacht gefluister: ‘Ik leg mij nu te rusten, Heer, kijk vol erbarmen op mij neer, mocht ik niet ontwaken deze nacht, dan weet ik dat U op mij wacht. Amen.’ De lakens ruisten nog een keer toen ze op haar zij ging liggen en toen was het stil, op het geluid van Saara na, die op haar fopspeen sabbelde.

				Mikko was alleen.

				En hij wilde nergens naar kijken.

				Het huis kwam hem ’s nachts zo onbekend voor. Ook diep vanbinnen was het zwart, in het hart, hoewel eigenlijk alleen slechte mensen zo’n hart hadden, en die gingen niet naar de hemel. En hij wist ook dat de tafel er niet meer stond en dat er op die plaats een beer op de loer lag die uit zijn bek stonk, en dat er drie zebra’s voor de ladekast stonden die deden alsof ze hun ogen bedekt hielden, maar dat was schijn: ze keken stiekem tussen hun vingers door en begonnen keihard te hinniken wanneer je naar ze keek. Daar werd de beer dan weer kwaad om, en daarom keek Mikko niet in hun richting.

				Maar er was iets anders wat hij wel degelijk zag: de prullenbak lag weer vol met ballen. En dat vervulde hem met angst. Hij zoog zijn onderlip tussen zijn tanden door zijn mond in en begon erop te bijten. Het vervulde hem met angst omdat dat eigenlijk helemaal geen ballen waren. Het waren hoofden van stoute kinderen. God had hen gedood.

				‘Marja,’ fluisterde Mikko snel, maar zo zachtjes dat alleen zijn lippen bewogen. Toch wachtte hij eventjes, en toen er geen eind kwam aan de stilte, draaide hij zich om. Vanuit de gang scheen een licht de kamer in, maar het was geen goed licht, het was slecht, van dat licht dat je krijgt als iemand een vieze hand voor een zaklamp houdt, en het liefst wilde hij er niet naartoe gaan. Maar hij probeerde het toch, en toen kreeg hij het nog veel kouder, hij begon nu echt te rillen, en hij drukte Rum-Rum tegen zijn gezicht en die had het ook koud, en zijn ogen waren nat. Hij troostte hem, aaide hem over zijn inmiddels kaal geworden rug en fluisterde iets in zijn oor – misschien was het Zweeds of iets anders buitenlands, hij begreep er zelf namelijk ook helemaal niets van.

				En toen stond hij al op de drempel van de gang, als vanzelf leek het wel, hij stond daar gewoon ineens. Er was nu iets meer licht, en hoewel hij zich de hele tijd al bewust was geweest van de stemmen, hoorde hij ze nu pas echt. De lucht was er helemaal vol van, als van kwaad krassende vogels.

				‘Geef antwoord, godverdomme! Komen die uit jouw broekzak of niet?’

				‘Ik zei toch al: we hebben het er niet meer over!’

				‘En óf we het erover hebben! We hebben het er nu voor eens en altijd over!’

				‘Wat zit je goddomme ook in andermans zakken te graven? En dan niet snappen dat het een proefmonster is, stomme trut! Gewoon een gratis proefmonster dat bij de post zat, godverdomme!’

				‘Natuurlijk! Dat ik dat niet meteen doorhad! Het regent toch iedere dag gratis condooms met de post!’

				‘Hou op, godskolere! Weet ik veel… Het kan toch ook zijn dat die losers van de verkoopafdeling een geintje hebben uitgehaald?’

				‘O ja hoor, vast en zeker! Je bent zelf een loser, jij klootzak! Is het die Hännikäinen weer, die slet?’

				‘Hou op, godverdomme! Hou op!’

				Mikko stond inmiddels al bij de deur. Het licht drong door de kieren en was nu zo geel als pis. Ook de geur van sigaretten kwam door de kieren, en vreselijk lelijke woorden.

				Aan de andere kant van de deur bevond zich de keuken – en Mama, en Papa. Zij waren het die daar zo tekeergingen. Toch waren zij het tegelijkertijd ook niet, maar twee totale vreemden, een stelletje aso’s. Hij perste zijn lippen opeen bij die gedachte, en bij de gedachte dat ze misschien wel zo zouden blijven. En zijn wangen vulden zich ineens met gele mieren en zijn maag draaide zich om, en het leek of er ergens draden vandaan kwamen die hem naar de vloer trokken. Hij voelde zich plotseling zo verschrikkelijk moe; het liefst liet hij die draden hun gang gaan.

				‘Kijk een beetje uit met die peuken van je, idioot! Je steekt het hele huis nog in de fik!’

				‘Laat maar affikken, godverdomme. Laat alles maar affikken, wijven, koters, alles, kan mij het schelen! Ik zal je…’

				‘Jij zal me wat? Ga je weer dreigen dat je me van kant maakt?’

				‘Hou je muil, sloerie!’

				‘O, nou ben ík opeens de sloerie? En al maak je me van kant! Alles beter dan de vrouw van zo’n hoerenloper!’

				‘Hoer!’

				‘Sla me dan dood, hoerenloper!’

				‘Dat ga ik godverdomme doen ook!’

				De stoelpoten knarsten over de vloer en ergens klonk gebrul als van een roofdier, en er viel iets om en weer iets anders viel rinkelend kapot, en Mikko had het gevoel dat de keuken gevuld was met vliegende spiesen, van die scherpe, die dwars door een mens heen gingen met veel gezoef en gespetter. Hij besefte ook dat hij op een drafje Marja moest gaan wekken, want zij tweeën moesten Mama en Papa gaan redden, dat was hun taak, maar precies op dat moment herinnerde hij zich ook het Hocus-pocusspook, en hij verstijfde en was niet in staat om ook nog maar een stap te zetten, en hij voelde hoe het klamme zweet tussen zijn haren door sijpelde.

				Het lag ’s nachts op de loer. Overdag hield het zich verborgen in de wand – steen eten kon het ook – en daardoor had hij het nog nooit gezien, maar Marja wel, al heel vaak. Eén keer had het haar bijna te pakken gekregen, toen ze naar de wc was geweest. Het leek een beetje op een teckel, alleen had het geen poten en geen staart, en het spoot eerst een soort gif in je ogen waardoor die gingen branden, en daar werd je blind van. Vervolgens kroop het via je voetzolen onder je huid of via je poepgaatje naar binnen en begon het je ingewanden op te eten, en dan kon je er niets meer tegen beginnen, alleen maar gillen. Ten slotte at het je hart op, langzaam kauwend, en dan ging je dood.

				Mikko slaakte een gil, want hij had het gevoel dat het spook al direct achter hem stond. Het leek ook wel of hij stemmen hoorde. Hij hield zijn hoofd scheef, en jawel – hij wist het op dat moment heel zeker –, het klonk alsof er iets hijgend over de vloer kroop, en hij kon met geen mogelijkheid verzinnen wat hij nu moest doen. Uiteindelijk deed hij zijn ogen maar stijf dicht, en hij pakte met beide handen zijn billen vast en begon zijn benen op te tillen, een voor een, hoog boven de vloer. Hij vloog bijna, en hij hoopte met heel zijn hart dat Mama en Papa merkten dat hij daar was en dat ze hem te hulp zouden komen. Bijna heimelijk fluisterde hij al die tijd: ‘Moederlief, Vaderlief, ik leg mij nu te rusten, Heer. Moederlief, Vaderlief…’

				‘Mikko! Mikko!’

				‘Ja?’

				‘Wat sta je daar nou te dansen?’ beet Marja hem toe, en ze gaf hem zo’n harde duw tegen zijn schouder dat het pijn deed. Ze had het licht in de hal aangedaan; er lagen alleen maar schoenen op de grond, en een tapijt. ‘En waarom heb je me niet wakker gemaakt? Ben je doof of zo?’

				Toen pas besefte Mikko dat er al de hele tijd gestommel klonk aan de andere kant van de deur, en hij hoorde ook gesis en een woedend gesnuif, en heel even wist hij zeker dat het die beer was. Maar vervolgens kon hij ook het gegodverdomme en geklerewijf onderscheiden, en ineens was daar de schreeuw van Mama: ‘Help!’

				Marja rukte de deur open. De lucht zag helemaal blauw en overal lagen omgevallen stoelen, en de asbak zat vol met brandende sigaretten waar een krullerig staartje uit omhoog kringelde. Mama lag op de grond. Haar gezicht was helemaal rood. Papa zat schrijlings boven op haar en hield zijn handen om haar keel. Marja trok Mikko mee en zo stortten ze zich tegelijkertijd op Papa, om hem weg te sleuren. Mikko rukte aan zijn hemd en Marja probeerde zijn vingers los te wringen, en de knopen vlogen in het rond als tanden en overal waren handen en benen en steeds weer klonk het ‘Help!’ en ‘Godverdegodverdegodver!’ Toen kwam Mikko op de een of andere manier onderop terecht; hij zag niets meer en kon zich ook niet meer bewegen, hij hoorde alleen nog gekreun en rook de geur van Papa’s zweet.

				En ineens was het voorbij.

				Mikko begreep niet hoe dat kwam; het gebeurde gewoon, zo was het ook al die andere keren gegaan. Hij wreef over zijn gezicht en ging op zijn knieën zitten. Papa stond al helemaal overeind en beende hijgend heen en weer. Hij had speeksel in zijn mondhoek, of snot, en Mikko wilde niet al te lang naar hem kijken want hij schaamde zich, om alles. O, en Papa was ook zo groot: zijn hoofd raakte bijna de lamp, en als hij met van die grote stappen rondbeende, heen en weer en heen en weer, dan leek hij net zo’n killerrobot die steeds sneller en sneller ging. Als hij kwaad was, was zijn gezicht ook altijd zo lelijk, dan leek hij net zo’n schildpad die met zijn kaken alles verpulverde wat hem voor de voeten liep.

				‘Ach, lieve kindertjes toch,’ begon Mama te weeklagen. Ook zij stond al overeind, en ze schraapte haar keel. Mikko kromp ineen, want hij wist wat Mama wilde gaan zeggen, maar dat mocht ze niet zeggen, en ook Marja begon al te gillen: ‘Nee Mama nee, nu ophouden!’

				‘Ach, lieve kindertjes toch,’ jammerde Mama desondanks verder; blijkbaar was ze echt bang, want haar schouders schokten. ‘Nou gaat Papa jullie mama doodschieten…’

				‘Het pistool!’ brulde Papa daarop meteen. Het was het roofdier dat had gebulderd; Mikko drukte zijn arm tegen zijn voorhoofd om er niet naar te hoeven kijken. ‘Waar is het pistool? Ik schiet jullie godverdomme allemaal overhoop!’

				Ditmaal barstte Mikko niet in huilen uit. Hij keek alleen Marja even aan en Marja hem en ze wisten het allebei, en meteen daarop schoot Marja de gang in. Gegarandeerd dat ze al minstens bij de ladekast was voordat Papa zich zelfs maar kon omdraaien. Meteen ook greep Mikko zijn vaders been. Hij klemde zich aan diens enkel vast en probeerde zoveel mogelijk broekspijp in zijn knuisten te vangen en ging zelf bijna op in de wirwar van kleren, maar dat hield zijn vader niet tegen, die met stampende pantoffels in de richting van de woonkamer denderde. Het linoleum schoot aan Mikko’s ogen voorbij, hij stootte zijn knieën hard tegen de drempel en ze sleurden het vloerkleed in de gang met zich mee en overal klonk het geroffel van schoenen die alle kanten op vlogen. En te midden van dat alles klonk ergens gerinkel, zo helder als een scheepsklok.

				‘Marja!’ gilde Mikko, en hij herhaalde de naam van zijn zus zo snel als hij kon, want hij voelde dat hij het niet lang meer kon volhouden, zijn handen waren al zo verdoofd dat het pijn deed. Hij meende dat Marja terugriep dat het haar gelukt was en hij liet Papa’s been los en bleef in de vloerkleedbundel liggen. Ondanks zijn luide gehijg kon hij horen hoe zijn vader vloekte en op de deur van de kast beukte, maar hij kon niets meer beginnen. Marja had de sleutel weten te verstoppen.

				Roerloos lag Mikko op de grond, hij was nog steeds bang. Want het was nog steeds niet helemaal voorbij, het eindigde nooit op deze manier, Papa werd alleen nog maar woedender als hij het wapen niet te pakken kreeg waarmee hij op hen wilde schieten. Mikko bleef zo onbeweeglijk liggen dat hij het gevoel had dat hij helemaal niet bestond, dat hij min of meer dood was, en hij was ervan overtuigd dat Mama en Papa daar blij om zouden zijn omdat alles hoe dan ook zijn schuld was. Misschien maakten ze ruzie omdat hij nog steeds in zijn bed plaste. Daarom noemden ze hem ook Piskous.

				Voorzichtig hief Mikko zijn hoofd op, en op hetzelfde moment stormde Papa in volle vaart op het raam af, greep hij de grendel en draaide en trok hij eraan. Er kwam koele lucht naar binnen gestroomd, alsof het water was, en ineens zat Papa schrijlings op de vensterbank, maar Marja hield hem gelukkig aan zijn broekriem vast en toen schoot ook Mikko te hulp: op een of andere wonderbaarlijke wijze wist hij op Papa’s rug te klimmen en hem terug naar binnen te trekken – althans, dat gevoel had hij. Op het gebouw naast hun huis brandde de rode reclameverlichting, maar hij kende nog niet alle letters.

				‘Erkki!’ riep Mama ergens vandaan. ‘Erkki, lieverd! Schat van me!’

				En weer stond alles stil, net zoals voorheen in de keuken alles ineens betoverd had geleken, alsof de batterijen van het trommelende konijn leeg waren. Niemand zei meer iets. Niemand keek iemand anders aan. Alleen het gehuil van Saara klonk vanuit de slaapkamer, ze was echt aan het brullen. Mikko kon haar zien in de spiegel: ze stond rechtop in haar bedje, wit als een sneeuwhaas, en hield zich met beide handen aan de spijlen vast. Er klonk geritsel toen Papa zijn sigaretten tevoorschijn haalde. Mama snauwde: ‘Kijk nou wat je gedaan hebt! Jullie hebben je kleine zusje wakker gemaakt! Schande! En hoezo zijn jullie nog op? Marja, ga Saara in slaap sussen. Mikko, naar de wc en dan terug naar bed, en snel een beetje!’

				Mikko sjokte naar de gang, waar Rum-Rum op de vloer lag; hij leek wel kapot. Mikko dacht niet dat hij de kracht nog had om het avondgebed op te zeggen, zo moe was hij, maar hij hoopte dat God hem zou vergeven.

			

		

	
		
			
				


2 | Sinikka

				Sinikka wist nog niet dat ze Sinikka was. Dat wist ook verder niemand, want ze was nog onzichtbaar, ze zat nog verstopt in een diepe, donkere duisternis – maar deze duisternis was niet angstaanjagend, zoals de duisternis die zich onder de grond bevindt, maar warm en goed. Ze gaf Sinikka kracht, leven, en bereidde haar langzaam voor op dat wat komen ging. En niemand wist nog wat het duister allemaal met zich mee zou brengen. Of liever gezegd: er was wel iemand die dat wist, maar ook Hij liet er niets over los.

				Maar als er licht was geweest – en vooral, als iemand Sinikka had kunnen zien –, dan zou die onmiddellijk hebben beseft hoe prachtig ze was. Ze had alles al: een sierlijk hoofd dat steeds ronder werd, met daarin al een beginnend neusje als van porselein, en ogen die nog dichtzaten maar die ongelooflijk groot waren, en piepkleine rimpelige oortjes, als varenblaadjes die op het punt stonden zich te ontvouwen. Natuurlijk had ze ook al handen en benen, met vingers en tenen zoals je die alleen bij elfjes verwacht. Maar vleugels had Sinikka uiteraard niet.

				Sinikka’s mond kende de smaak van zoet al. En horen kon ze ook, hoewel ze nog niet wist dat dat vreemde gezoem werd veroorzaakt door woorden die mensen met elkaar uitwisselden.

				En uiteraard had Sinikka al een ziel, maar die kon niemand zien, ook Sinikka zelf niet, en niemand zou die ook ooit te zien krijgen. Maar ongetwijfeld leek die precies op Sinikka zelf: delicaat en broos, doorzichtig bijna, en misschien ook wel vol met rode en blauwe adertjes, als de wegen en rivieren op een landkaart. Al met al wilde haar ziel slechts één ding: dat iemand voor Sinikka zou zorgen, haar zou voeden, haar met tedere handen zou aanraken en haar liefdevol in de armen zou nemen. Dat iemand van haar zou houden.

			

		

	
		
			
				


3 | De toverberg

				Als iemand had beweerd dat er midden in Helsinki een bijna uitgestorven berg oprees, en dat iedereen daar zonder speciale magische krachten dwars doorheen kon lopen, en dat die berg ook nog eens de naam Toverberg droeg en dat daar een aardgeest woonde, dan zou men hem raar hebben aangekeken.

				Maar ten onrechte. Want helemaal bezijden de waarheid was het niet. Alleen wist niemand er vanaf, of liever gezegd: je realiseerde je niet dat de berg een berg was, ook al kon je hem zien, zoals tienduizenden forenzen hem ’s ochtends en ’s avonds zagen.

				Wellicht was de term ‘berg’ ook wel een tikkeltje flatteus, maar toch deed hij er qua verschijning nog het meest aan denken. Vooral zijn wanden waren heel bergachtig: steil, op de meeste plaatsen bijna verticaal, en rotsachtig met een naar bruin neigende kleur. Hier en daar zag je nog sporen van boor- en steenhouwwerkzaamheden. Op sommige plaatsen was de berg vijftien, op andere ruim twintig meter hoog, en hij was ruim driehonderd meter lang en maximaal honderd meter breed. Aan beide uiteinden liep hij wigvormig af, waardoor hij deed denken aan een salmiakpastille.

				Op de stadsplattegrond in het telefoonboek vond je hem op pagina 52, in het vak DJ/78 – al zag je hem daarop alleen maar als een grasgroene vlek ter grootte van een vingernagel. Er stond geen naam bij; de landmeters en kaarttekenaars zouden ook niet hebben geweten hoe hij heette.

				Op die pagina van de plattegrond bevond zich de wijk Pasila. Daar lag de berg dus, tussen Pasila-West en Pasila-Oost in, of misschien iets meer aan de kant van Pasila-Oost, daar waar het spoor zich definitief splitst. Hij lag daar maar, als een eenzame rotsburcht die werd omsingeld door een kluwen van rails en langsdenderende treinen en waar niemand iets te zoeken had.

				Wat ook klopte, was dat je door de berg heen kon lopen. Achter de Hartwall Arena lag een voetgangersbrug; deze voerde over het spoor en ging daarna over in een zacht glooiende tunnel die dwars door de berg liep. Op die manier kwam je op de Ratapihantie uit, de weg die direct naast het jaarbeursgebouw lag.

				Als je erin zou slagen naar de top van de berg te klimmen, zou je zien dat het landschap daar overeenkomsten vertoonde met de eilanden voor de Finse kust: onregelmatige rotspartijen en stenige uitsteeksels, ondiepe kommen waaruit goudgeel gras en mos ontsproot, en malse berken en elzen. En oeroude, taaie, hoewel ook onderontwikkelde dennen.

				Aan de zuidzijde van de berg kon je sporen zien die erop duidden dat deze plek ooit van groot belang was geweest. Over een lengte van enkele tientallen meters was met explosieven een loopgraaf in het gesteente gecreëerd, die nu al voor een deel was dichtgegroeid. Een van de vertakkingen van de loopgraaf voerde naar een kleine betonnen bunker die in het blootgelegde gedeelte was aangebracht – wellicht bedoeld als schuilkelder voor een of twee personen – en het andere uiteinde van de geul kwam slingerend uit bij een betonnen platform dat op een meter of twee boven de grond op pilaren stond. Om daar te komen moest je een eveneens uit beton gegoten trap op klimmen, en als je dat deed, zag je dat het platform werd omgeven door een ijzeren reling die hier en daar kapot was; uit de bodem staken verroeste bevestigingsbouten die twee naast elkaar liggende cirkels vormden. Je kon alleen nog maar vermoeden wat daar ooit had gestaan – misschien iets wat met luchtafweer te maken had gehad ten tijde van de oorlog, een of twee schijnwerpers wellicht.

				Ongeveer halverwege de berg, te midden van een dicht struikgewas, stond een uit golfplaat opgetrokken bouwsel dat duidelijk van recenter datum was, een soort raamloos hutje met een plat dak en zonder deur. Ook de bedoeling van die constructie was niet op het eerste gezicht duidelijk. Maar als je een blik onder de dakrand wierp, zag je dat de wand verstevigd was met ijzergaas, en als je even bleef staan luisteren, kon je een vaag en gedempt geruis horen, alsof de berg ademhaalde. Het kon niet anders of de constructie hield verband met de schuilkelder die zich onder de berg bevond: als je erin zou zijn geslaagd het spoorwegemplacement op te komen om eens rond te snuffelen, had je aan de voet van de berg al vrij snel twee stevige stalen deuren ontdekt.

				Staand bij dat golfplaten bouwsel realiseerde je je dat er toch van tijd tot tijd mensen op de berg kwamen: de wanden waren zo grondig beklad met graffiti dat je de oorspronkelijke kleur ervan niet meer kon herkennen. En als je de grond aan nadere inspectie zou onderwerpen, zou je – met enige moeite weliswaar – zien dat er vanaf de hut een paadje in noordelijke richting slingerde. Aan de noordzijde was de bergwand het laagst en het minst steil en kon je hem het makkelijkst beklimmen. Dat nam niet weg dat die waaghalzen met hun spuitbussen eerst over het hoofdspoor hadden moeten klauteren om er te komen, levensgevaarlijk dicht langs de elektrische leidingen van het transformatorhuisje dat de rails van stroom voorzag, en ook nog dwars door twee omheiningen van versterkt gaas.

				Er lag ook troep op de grond bij het hutje, zoals je dat in iedere stad overal tussen bomen en struiken aantrof: glasscherven, lege spuitbussen, karton, stukken hout. En ook de rode vilten pantoffel van een kind was op een of andere manier op die plek beland. Maar dat afval leek er al langere tijd te liggen: het was verbleekt, verroest, het zag eruit alsof het al meerdere winters blootgesteld was geweest aan vallende en smeltende sneeuw.

				Er hing een ondefinieerbare sfeer rond de berg. Zelfs al had je je nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen en was je erin geslaagd jezelf heelhuids een weg te banen naar die plek, zodra je er stond, wilde je nog maar één ding: weg van hier, en wel zo snel mogelijk.

				En had je de berg gadegeslagen vanaf de perrons van station Pasila, zo rond de tijd dat de nacht de schemering begon te verdrijven en de straatverlichting aanging, dan had je, met een beetje geluk, kunnen zien dat er iets bewoog, heel voorzichtig. Dat was ook nu het geval: het leek wel of iemand de betonnen trap op was geklommen en roerloos op het platform bleef staan.

			

		

	
		
			
				


4 | De aardgeest

				Moeilijk was het niet, een mens doden. Niet moeilijker dan een duif doden. Meer dan een licht duwtje was er niet voor nodig – uiteraard wel op het juiste tijdstip en de juiste plaats. Hij had bij uitstek een zesde zintuig voor dat soort situaties, of liever gezegd, in zekere zin dienden die zich bij hem aan: hups, en kijk aan, daar kwam het vlees al los van de botten en daar spatten de ingewanden al tegen het grind, en de wervels en gewrichten stuiterden als bonen in het rond, en de ziel verdween geheel uit die vuiligheid die van de mens een vraatzuchtige duivel maakte. Hij wist het. Want hij had het gezien, en hij had met zijn eigen neus de lieflijk-walgelijke geur van rauw mensenvlees geroken.

				Bijzonder mooi was juist dat moment waarop de ziel zich vrijmaakte. In de vorm van piepkleine korreltjes, niet groter dan zoutkristallen, spoot hij de lucht in; vervolgens ontstond daaruit, in één enkele tel, een vermiljoenkleurige wervelwind van enorme afmetingen, die meteen daarna werd opgezogen door het gesteente, het goddelijke vlees van de Voedster. Dat was de reden dat bij begrafenissen steeds dat gedoe van ‘Tot stof zult gij wederkeren’ werd herhaald – en de waarheid was wederom een stap dichter bij haar verwerkelijking gekomen!

				‘Ea lesum cum sabateum!’ riep hij, en vol van opwinding kwam hij in beweging. Maar hij hernam zichzelf meteen weer, maakte snel de drie heilige tekens met zijn vingers en boog zijn hoofd – want ook hij moest dat doen in het aanschijn van de Voedster, zelfs al was hij haar uitverkorene, de aardgeest, de uit de aarde komende kracht die zoveel groter was dan de kracht der mensen, een soort van kruising tussen een engel en een priester. Hij was de dochter van de Voedster – of de zoon, dat hing altijd af van de verschijningsvorm die de Voedster zelf aannam.

				‘Vibera berus, quelle villaaum est,’ voegde hij eraan toe, en zijn stem klonk schor, alsof die lange tijd niet gebruikt was geweest en aan zijn strottenhoofd zat vastgeroest. Hij gaf een vreemde geur af; niet zozeer muf, dat nou ook weer niet, maar zo’n enigszins stenige geur die je ook tegemoetkomt als je naar de metro afdaalt. Hij plaatste zijn handen naast elkaar op de balustrade en streelde heel even haar door tientallen jaren van regen aangevreten oppervlak. Vervolgens richtte hij zijn blik omhoog.

				Als iemand die blik op dat moment per ongeluk had opgevangen, dan zou die persoon met trillende knieën zijn afgedropen.

				Daar lag zijn stad, geknield aan zijn voeten, en er was geen plekje onbelicht. En het machtsgevoel dat hij ervoer veroorzaakte een gezoem in zijn hoofd, een gezoem als van zilveren zand in een gouden ratelaar, en hij voelde de macht zo alomtegenwoordig in zijn handen dat die ervan begonnen te gloeien. Maar hij hernam zich opnieuw, want dat op zich was niet zijn verdienste maar die van de Voedster, het was haar genegenheid jegens hem die ze op die manier toonde. En hij nam er genoegen mee al datgene te aanschouwen wat hem toebehoorde.

				Recht voor hem lagen de wijken Pasila en Alppila en Laakso, en het hele stadscentrum: Kluuvi, Punavuori, Eira. Aan zijn linkerzijde lag het oostelijke deel van Helsinki: Herttoniemi, Myllypuro, Vuosaari – o, hij kende zijn werkterrein goed –, en rechts van hem strekten Ruskeasuo, Munkkivuori en Meilahti zich uit. Achter hem lagen nog eens zoveel wijken, maar het was niet zo dat hij die de rug had toegekeerd; de duizenden en duizenden en nog eens duizenden lichten daar weerschenen als een blauwachtig oranje zee. Nee, die had hij waarachtig niet verstoten. Het was zijn taak ze te redden. De Voedster zelf had dat bepaald.

				Doden was zelfs geen zonde. En om die reden kon het ook geen misdrijf zijn, dat was een verkeerde voorstelling van zaken, door mensen die er niets van begrepen. Uitgerekend het vijfde gebod was daar een voortreffelijk voorbeeld van. Aan de oorspronkelijke vorm daarvan waren vier schamele letters toegevoegd: n-i-e-t. En meteen stond de boel op zijn kop. Hetzelfde gold voor God en de duivel: verzinsels van een stel dwazen waren dat, allebei, zogenaamd het goede en het slechte. Onzin! Er was slechts één echte en heilige god, en dat was de Voedster, de beminde Voedster en haar drie verschijningsvormen: de Heilige Oerknal, de Heilige Zon en het Heilige IJzeren Hart, dat zich in geografisch opzicht het dichtst bij hem bevond, direct onder zijn voeten. Als een gigantische vloeibare massa lag dat te gloeien in de diepten van de aardbol, wachtend op het moment waarop het zou uitbarsten en zich zou verenigen met de Heilige Zon en de Heilige Oerknal. Dat was de waarheid. Er was onvermijdelijk een nieuwe Oerknal op komst, maar die kon niet komen zolang het kwaad en het vuil op aarde rondwaarden, en om die reden had de Voedster slachtoffers nodig en zegende ze de godvruchtigen die haar die slachtoffers brachten.

				Hij sloot zijn ogen en haalde diep adem. De lucht had de smaak van de stad die lag ondergedompeld in de lentenacht. En de nacht rook naar zijn apostelen: beweging, het onontkoombare naderen, heet metaal en de blauwe melk van de Voedster: elektriciteit. De apostelen dronken die rechtstreeks uit de bovenleidingen met hun slurf. Hij boog zich voorover om te kijken: ook nu waren er vijf onderweg. Een van hen gleed precies aan de Toverberg voorbij, en nu het donker was en er binnen licht brandde, kon hij zelfs de mensen zien. Daar zat een man met zijn mobieltje te hannesen, verderop een jongen die een hamburger verorberde, en daarginds een vrouw met een tijdschrift. Wat zij met elkaar gemeen hadden was dat ze allemaal dachten dat ze gewoon in de trein zaten en onderweg waren, ieder naar zijn eigen bestemming, naar huis of ergens op bezoek of naar het werk, en geen van hen had in de gaten dat ze in werkelijkheid met zijn apostelen meereden en doelwit van vurig bekeringswerk waren. Want de apostelen deden te allen tijde hun werk, ze bewerkten de geest van deze onwetenden met ragfijne stralen die de mens maar hoogstzelden bemerkte, en ook dan alleen maar als een soort slaperigheid, waarbij je een stiekeme gaap niet kon onderdrukken of zelfs even een dutje moest doen. Hij glimlachte voldaan, en uiteindelijk kwam er zowaar een rasperig gegiechel uit zijn keel: zijn werk vorderde ook wanneer hijzelf rustte.

				‘Voedster, mijn Genadige, mijn Beminde’, fluisterde hij, en hij richtte zijn blik omhoog. Er stonden al sterren aan de hemel – ook die waren door de Heilige Oerknal op weg gezonden – en terwijl hij daar zo naar stond te staren, voelde hij ineens heel sterk de aanwezigheid van de Geest: het voelde een beetje alsof hij koorts had, maar dan alleen in zijn handpalmen, zijn vingers en zijn oorschelpen. Dat kon meestal maar één ding betekenen: de Voedster riep hem, liet doorschemeren dat ze de komende nacht wellicht aan hem zou verschijnen. Hij hoopte van harte dat dat het geval zou zijn, want dat was een grootse belevenis. Het was het mooiste wat je in je leven kon meemaken. Voor een gewoon mens zou die ervaring in al haar verhevenheid misschien verpletterend zijn, zo heftig dat hij zijn verstand verloor, en om die reden verscheen de Voedster dan ook alleen aan haar uitverkorenen, aan haar eigen geliefde aardgeesten.

				Hij begon het gevoel te krijgen dat de Voedster, als ze zich die nacht zou vertonen, wel eens in de Aposteltunnel zou kunnen verschijnen, daar waar die tunnel en de metrotunnel elkaar kruisten, vlak bij het Centraal Station. Op die plek kon je ook goed gadeslaan hoe de allerheiligste der Apostelen, de Grote Oranjekleurige, zich voortbewogen en hun bekeringswerk deden, voornamelijk ondergronds, dicht bij het hart van de Voedster, zoals hijzelf ook. Hij draaide zich om en daalde – ondanks het feit dat het bijna donker was met vaste tred – de trap van het betonnen platform af. Hij was niet jong meer, misschien zelfs al voorbij de middelbare leeftijd; in ieder geval had hij dat droge, perkamentachtige wat ook oudere mensen of marathonlopers soms hadden. Erg lang was hij ook niet, eerder aan de kleine kant, en ronduit mager.

				Uit zijn heuptasje haalde hij in één vloeiende beweging een sleutelhanger tevoorschijn; hij drukte erop, en tussen zijn vingers door fonkelde een flinterdun streepje licht. Daar had hij voldoende aan, al maakte hij in de allerdiepste spelonken, in de tempels van de Voedster, ook gebruik van een voorhoofdlamp, want het duister was daar bijna ondoordringbaar. Een grotere lamp, een schijnwerper bijvoorbeeld, zou hem weer tot last zijn geweest; daarmee liep hij de kans door de heidenen te worden gezien, al kwam hij die onder de grond niet vaak tegen, zo ’s nachts.

				‘In Hakaniemi soms?’ vroeg hij ineens; die naam – uitgerekend die van metrostation Hakaniemi – was hem zomaar te binnen geschoten, en dat zou niet gebeurd zijn als het geen hint van de Voedster betrof. Maar hij kreeg geen antwoord. Nog niet tenminste, en hij vroeg zich af in welke gedaante de Voedster zich ditmaal aan hem zou tonen, als vrouw of als man, want dat bepaalde ook welk geslacht hijzelf diende aan te nemen. Hij kwam op het hoogste punt van de rotspartij aan, op de oostelijke wand van de Toverberg, en bleef plotseling bij een raadselachtig uitziend bouwsel van kippengaas staan.

				Het zag eruit als een enorme opengeklapte paraplu die op de grond was gelegd; de steel, die met de onderkant in een gat in de rots zat vastgeklemd, stak een meter of twee door het ‘scherm’ heen in de richting van de hemel. Als je de gelegenheid had gehad er even wat beter naar te kijken, had je al snel begrepen hoe het trucje werkte. Je moest het parapluachtige gedeelte van kippengaas langs de steel omhoog schuiven; in de steel zat een gat en op de grond lag een lang stuk touw met een metalen plug eraan die precies in dat gat paste. Nu alleen nog een handvol graan op de grond gooien en dan uit het zicht wachten tot de duiven kwamen; vervolgens een rukje aan het touw, en dat was het dan.

				‘Tippe tippe,’ riep hij zachtjes, en zijn stem was nu niet schor maar had een welgemeend kalmerende klank. ‘Tippe tippe, duifjelief.’

				Hij merkte dat hij stiekem hoopte dat de Voedster als vrouw zou verschijnen. Dat was misschien nog wel indrukwekkender dan wanneer ze als man door de muur stapte. Maar hij had meteen spijt van die gedachte, want de Voedster kon de gedachten van alle mensen lezen, en wie was hij om haar gedaantes naar waarde te rangschikken? Hij moest onmiddellijk om vergiffenis bidden: ‘O Voedster. Esculentae nutale sorbit ooli, amen.’

				Je wist het meteen als de Voedster als vrouw verscheen: dan ontstond er een blauwgroene lichtstraal op het gesteente, zoals je die ziet wanneer je ’s avonds aan het lassen bent, en die strekte zich van de vloer van de tunnel uit tot aan het plafond. Vervolgens scheurde – zonder enige waarschuwing – de hele tunnelwand open als een toneeldoek, hoewel hij van graniet was, waarna de Voedster naar voren trad, een bijna drie meter hoge, naakte vrouw met een voluptueus lichaam, als uit steen gehouwen maar desondanks levend, en vanuit haar binnenste scheen dat mooie groene licht, dwars door haar huid heen. Het licht scheen het felst door haar tepels, of misschien nog wel feller tussen haar benen, daar waar de vulva al halfgeopend glom, als was ze gereed om het heilige zaad te ontvangen. Nam de Voedster daarentegen de gedaante van een man aan, dan had diens goddelijke huid een rode glans, en zijn reusachtige, stijve lid rees dan omhoog, gereed om het heilige zaad de wereld in te slingeren. Als hij dat wilde, zou hij in één enkele nacht alle vrouwen op aarde stuk voor stuk kunnen bevruchten.

				In het aanschijn van beide gedaantes zonk de aardgeest op dezelfde manier op zijn knieën. Hij keek de Voedster nooit recht in het gezicht aan, dat was niet toegestaan. Het licht dat haar gelaat uitstraalde was zo fel dat het de pupillen van degene die het met zijn aanblik durfde te schenden tot as deed vergaan. En de heidenen keken toch zeker ook nooit recht in de Heilige Zon? Terwijl hij geknield voor de Voedster zat, werd hij vervuld met een zoet en vredig gevoel, gevolgd door vreugde, en hij kende geen zorgen, geen vrees – dat was allemaal verdwenen. Het enige wat overbleef was het gezegende gevoel dat de Voedster hem vergunde.

				‘Tippe tippe,’ deed zijn mond, en hij richtte de lichtstraal op de binnenzijde van het bouwsel van kippengaas, en die trof zowaar meteen doel. Er zat één enkele duif in de val. De andere had hij meteen weer laten vliegen, maar dit hier was niet zomaar een miezerig grijs geval, maar zo eentje met witte en bruine veren, als melkchocolade, en dat betekende dat het een Spleettenige duif was, die met name in de omgeving van de binnenstad nestelden, hoewel je ze ook in de wijk Kruununhaka wel zag. Het bloed van de Spleettenige duiven was van uitzonderlijke klasse; alleen dat van de Haarsnavelige was misschien nog beter.

				‘Duifjelief van me,’ sprak hij geruststellend, en de vogel bleef met borstelig verenkleed zitten, knipperend met één oog. Hij opende het luikje dat zich aan de zijkant van de val bevond, stak eerst zijn vingers naar binnen, gevolgd door zijn pols en toen zijn hele hand, die als een anaconda op de duif af kronkelde. Toen had hij het dier te pakken, en hij hield het in zijn vuist. Het voelde nog veel kleiner aan dan het eruitzag, bijna als een mus, en hij merkte hoe heftig het hartje klopte, als een naaimachientje: prrr! Hij haalde de vogel, die nog steeds rustig bleef zitten, uit de val en maakte met zijn vrije hand zegenende gebaren die hij met woorden bekrachtigde: ‘Alcueera cum pica lotus est.’

				Hij stond op, liet de duif in het grotere vakje van zijn heuptasje glijden en trok de ritssluiting dicht. In eerste instantie spartelde het dier nog even; dat deden ze altijd, maar ze werden rustiger als ze eenmaal een comfortabele houding hadden gevonden, en zo bleven ze dan meestal zitten tot de offerplechtigheid begon. Snel maakte hij, om de stad te kalmeren, de heilige tekens in alle windrichtingen en toen liep hij, verbazingwekkend snel en soepel voor iemand van zijn leeftijd, naar het golfplaten gebouwtje halverwege de berg.

				De graffiti amuseerde hem, of liever gezegd, het feit dat er maar liefst drie van die jongensclubjes onderling aan het uitvechten waren wiens werk de wanden van dat hok mocht sieren. Het waren zeven jongens in totaal, en al had hij ze makkelijk kunnen wegjagen omdat het hutje eigenlijk van hem was, hij liet ze rustig hun gang gaan. Het was namelijk zo dat hij een paar heel listige trucjes met hen had uitgehaald, waarvan ze de gevolgen zelf nog niet konden overzien: hij had de ziel van elk van hen overgedragen op een kleine witte steen, waarvan hij een zak vol aan zijn heuptasje had hangen. Soms, als hij daar zin in had, nam hij een van de steentjes tevoorschijn; dat legde hij op de rots, en dan sloeg hij het met een grotere steen aan stukken. En vreemd genoeg vond er dan altijd ergens een mysterieus ongeval plaats, een botsing bijvoorbeeld, waarbij de auto door onbekende oorzaak zomaar tegen een rotswand reed of op de andere weghelft belandde, en degene wiens ziel in dat verpletterde steentje had gezeten, kwam daarbij om het leven.

				Het krotje stond midden in een dicht struikgewas. Hij liep op een flinke spar af; de stam was zeker zo dik als een dijbeen. Pas als je er dichter in de buurt kwam, zag je dat er takken van waren afgebroken, zo op het oog lukraak, maar in werkelijkheid was dat heel weloverwogen gedaan. Hij greep een paar stompjes vast en begon omhoog te klimmen alsof hij zich op een heuse ladder bevond. Na een meter of drie was hij op gelijke hoogte gekomen met de dakrand van het hutje, en toen hoefde hij alleen nog maar een sprongetje te maken om op het dak te komen.

				Daar bleef hij even staan luisteren. Overal in de stad klonk het geruis van het verkeer, dat zijn eigen gelijkmatige symfonie speelde. Ter hoogte van de brug van Pasila knarsten de rails – dat moest de E-trein zijn, een van de Rode Apostelen – en boven het oostelijk deel van Helsinki ronkte een helikopter. Al met al was er niets zorgwekkends te horen.

				Hij boog zich voorover, greep met twee handen de stevige klink van het luik in het dak vast en draaide dat open. Het luik was heel ingenieus aangebracht: als je op de grond stond, zag je er helemaal niets van en leek het alsof het gewoon een golfplaten bouwsel zonder ingang was. Hij trok het luik helemaal open, ging op het dak zitten en begon met de neus van zijn schoen naar de bovenste trede van de ladder te tasten. Ook als je er nooit geweest was, kon je vermoeden dat het een heel eind omlaag ging, en dat daarbeneden een hoop lege ruimtes waren, de ene tunnel na de andere, een netwerk van misschien wel driehonderd kilometer lang.

				Het rook daar zoals ook de aardgeest rook. En je hoorde er een zacht, onophoudelijk gegons.

			

		

	
		
			
				


5 | Ouweheer

				Harjunpää hield zijn mobieltje tegen zijn oor en vroeg zich terloops af of hij nu straling voelde of niet. Misschien kwam het door het patroon van het behang dat hij daaraan moest denken. Er waren alleen nog maar spijkers aan de muur te zien: alle schilderijen hadden een nieuwe eigenaar gevonden. Via de telefoon hoorde hij de gebruikelijke achtergrondgeluiden van het hoofdbureau: de zoemer van de deur, de gedempte stem van iemand die via de mobilofoon iets doorgaf aan een surveillancewagen. In het appartement klonk alleen het loeien van de harde wind en het gekrabbel van maden die onder invloed van insecticiden bezig waren het loodje te leggen. Het klonk als motten die tegen een lamp vlogen. En dan was er dat gestommel natuurlijk, een vaag getrommel dat uit de inloopkast in de gang afkomstig was. Hij had de hele tijd al het idee dat er iets niet klopte, dat er iets akeligs ophanden was, en dat was een vervelend gevoel, een beetje alsof je te kleine schoenen droeg en op beide hielen blaren had die op het punt stonden te knappen.

				Hij had geen flauw idee waar dat denkbeeld vandaan kwam. Had het te maken met de overledene, die hij nog steeds niet had kunnen onderzoeken, waar hij alleen maar even een blik op had geworpen? Of kwam het door Jari, die stilzwijgend naast hem stond, gekleed in een rok? Of hield het met iets heel anders verband? Met iets wat thuis speelde misschien?

				‘Luister je nog, Harju?’

				‘Pfff, alsof ik ’m ondertussen gesmeerd zou zijn,’ gromde Harjunpää zachtjes terug.

				‘Ik heb nog even navraag gedaan, en ze zijn inderdaad allemaal onderweg. Ook de arts. ’t Is alleen die ochtendspits, hè?’

				‘Oké, dan wachten we nog maar even.’

				‘Ik kan natuurlijk een paar surveillancewagens achter de vodden zitten als het moet. De ambulance komt wel in normaal tempo, het is nou eenmaal geen kwestie van leven of dood.’

				‘Als dat zou kunnen, graag. Niet dat dit een noodsituatie is of zo. Ik kan alleen in mijn eentje niets beginnen hier.’

				‘Gesnopen.’

				‘Bedankt,’ zei Harjunpää nog, en even gleed er iets over zijn gezicht, een soort verveling wellicht, maar meteen was zijn gelaatsuitdrukking weer als voorheen: als van een mens die gewend is te moeten wachten, die veel heeft gezien en die veel voor zich houdt.

				Hij wierp een blik op zijn horloge; het liep tegen half acht. Hij was al bijna drie kwartier hier maar had nog helemaal niets kunnen doen, behalve de situatie in ogenschouw nemen en Jari aan het praten krijgen, zo goed en zo kwaad als het ging. Op zich had hij geen enkele reden om hem niet te geloven, maar hij durfde hem gewoon geen seconde uit het oog te verliezen.

				Hij wierp een steelse blik op Jari, die nog net zo keek als voorheen. Alsof hij in de knoop zat, een pijnlijke, muurvaste knoop. Dezelfde pijn was ook zichtbaar in zijn ogen en om zijn mond, vooral nu hij zijn mond opnieuw tot een streep had samengeknepen. Het leek wel of hij bang was te verdrinken of uit alle macht probeerde iets doormidden te bijten. Het vlekkerige stoppelbaardje dat zijn wangen bedekte maakte bovendien dat hij er pokdalig uitzag. Troosteloos.

				De man leek stokoud, en toch was hij pas voor in de veertig. Hij wekte de indruk permanent naar een gefluister in hemzelf te luisteren, met zijn hoofd een beetje scheef, en hij had het koud. Hij had geweigerd het trainingspak aan te trekken dat Harjunpää in de klerenkast had gevonden, en zodoende stond hij daar nog steeds in niets anders dan een dunne zomerrok en nylonkousen die tot op zijn enkels waren afgezakt. De deuren waren nog steeds open – die hadden ze gewoon nog niet kunnen sluiten, je was ternauwernood in staat om adem te halen zonder over je nek te gaan. Een snijdende wind blies vanuit het trappenhuis naar binnen, rukte aan Jari’s gebloemde rok en deed hem huiveren, en verdween toen weer door de balkondeur naar buiten, vele kubieke meters nachtmerrie met zich meevoerend.

				Ineens wist Harjunpää het, en hij schrok op – het was alsof iemand hem had ingefluisterd: de inloopkast! Die zat hem dwars. Die had hij nog helemaal niet geïnspecteerd, en wel omdat Jari bijna hysterisch was geworden toen hij de deurknop had vastgepakt. Hij had meteen moeten denken aan wat Pola die winter was overkomen. Een huismeester in de wijk Eira had de politie gebeld vanwege een geur die hij in het trappenhuis had geroken, en Pola had in een van de woningen een oude dame aangetroffen die naar het zich liet aanzien een natuurlijke dood was gestorven. Hij had de zaak verder normaal afgehandeld, zoals hij dat al honderden keren in gelijksoortige gevallen had gedaan. Pas toen Stenberg, een medewerker van de begrafenisonderneming, naar het toilet was gegaan om zijn handen te wassen, waren ze op de tweede dode gestuit, die met een pistool in de hand en een gat in zijn slaap op de pot had gezeten – de echtgenoot van de oude dame.

				‘Wat zit daarin, Jari?’ vroeg Harjunpää, en zijn woorden weergalmden alsof hij zich in een onderaards gewelf bevond.

				‘Waarin?’

				‘In de inloopkast.’

				‘Me ouweheer.’

				‘Daarstraks zei je tegen me dat er een hond in zat. En je hebt me ook verteld dat je vader al is gestorven toen jij nog een klein jongetje was.’

				‘Ik was tien. En hij droeg me op goed voor mama te zorgen. En nu is ze toch…’

				‘Je moeder is overleden. Maar ze was oud en ziek en je hebt zo goed als je kon voor haar gezorgd.’

				‘Is mama dood?’ Jari was verbijsterd en keek Harjunpää voor het eerst recht in de ogen. Tegelijkertijd begon er in zijn mondhoek een spiertje onrustig te trekken.

				‘Helaas wel, Jari. We hebben toch samen bij de deur gestaan en naar haar gekeken? Trek nou toch dat trainingspak aan, je staat daar zowat te bevriezen. Er komen zo meteen ook nog meer mensen.’

				‘Wie dan?’

				‘Een dokter, dat heb ik je al verteld. En een paar agenten die je hond naar de huisdierenpoli brengen. Daar kan hij blijven totdat jij je zaken weer een beetje op orde hebt.’

				‘Je mag hem niet wegbrengen!’ gilde Jari, en zijn schreeuw weerkaatste in het lege appartement van de ene muur tegen de andere. De echo galmde zelfs in het trappenhuis. Hij greep zijn slapen vast met zijn handen, alsof hij met zijn knokige vingers zijn hoofd bijeen probeerde te houden. ‘Dan wordt me ouweheer hartstikke boos! Als je de deur opendoet, vliegt hij je rechtstreeks naar de keel!’

				‘Jari, luister,’ begon Harjunpää, en hij maakte een kalmerend gebaar met zijn handen. ‘Dat is een hond. Een Deense dog, zoals je zelf zei.’

				‘Ja, dat is het óók,’ gaf Jari toe, maar toen aarzelde hij even, alsof hij met een vreselijk geheim worstelde. ‘Maar kijk, het is tegelijkertijd ook me ouweheer. Zijn ziel is vanuit de hemel in de hond overgegaan toen mama… Echt, ik ken die blik. Dat is de blik van me ouweheer en die is boos op mij. Hij is gekomen om wraak te nemen.’

				‘Laat maar, Jari,’ zei Harjunpää kalmerend, ‘laat maar.’

				Nu pas geloofde hij dan toch dat hij echt niets anders kon doen dan wachten. Het duurde alleen allemaal zo lang, als zo’n eindeloze goederentrein die wagon na wagon na wagon aan de overweg voorbij kruipt. En nog steeds hoorde hij niet het slaan van de benedendeur waar hij zo naar verlangde.

				Maar hij kon wel over de gestorvene nadenken. Die had daar in een ontspannen houding gelegen, een heel normale slaaphouding. Een hand bevond zich onder het kussen, de andere, de linker, lag heel gewoon naast het gezicht. Over de linkerhand was een grijze wollen sok getrokken, volgens Jari omdat zijn moeder had geklaagd dat die koud aanvoelde en pijn deed, wat kon wijzen op een dood door hartfalen. Het enige probleem was dat de overledene in zeer verregaande staat van ontbinding verkeerde. Ze was al bijna zwart. Er was vocht door de matras heen op de grond gesijpeld, en in het gezicht kon je al tekenen van verdroging of mummificatie zien. De vrouw was gegarandeerd al langer dan een maand dood; op de grond lagen diverse kopjes met pap erin, en op de vensterbank stond een rij luchtverfrissers.

				Op basis van de inrichting van de woning kon Harjunpää daarentegen helemaal geen conclusies trekken, want die was er gewoon niet. Het enige meubelstuk dat was overgebleven, was het bed waar de overledene in lag. Alleen aan de lichtere plekken op het behang kon je zien dat er wel degelijk ooit meubels hadden gestaan: naast de deur waarschijnlijk een grote boekenkast en misschien een leunstoel, en op het linoleum waren afdrukken zichtbaar die door een bankstel waren achtergelaten.

				‘Hallo daar!’ werd er vanuit het trappenhuis geroepen, en Harjunpää besefte dat iemand Jari’s geschreeuw had gehoord. Het silhouet van degene die had geroepen tekende zich donker af tegen het felle ochtendlicht, maar Harjunpää had de indruk dat het een vrouw was, en dat ze alleen even snel een ochtendjas had aangetrokken.

				‘U mishandelt hem toch niet?’

				‘Geen paniek, ik ben van de recherche,’ zei Harjunpää, en hij liep naar de gang. Onder zijn voeten spatten de maden en dode vleesvliegen uiteen als kleine, strakgespannen kauwgombubbels. De vrouw was op haar hoede; ze deinsde terug en trok haar ochtendmantel nog wat strakker dicht.

				Het was niet zo dat Harjunpää iets achter zijn rug hoorde, hij bespeurde veeleer een snelle beweging, een flits van een schaduw wellicht. In ieder geval dook hij plotseling ineen; hij maakte een sprong naar rechts, deed hetzelfde nog een keer, draaide zich om en sprong overeind. Maar hij had zich vergist: Jari bewoog zich in tegengestelde richting en was al halverwege de woonkamer. Met grote stappen beende hij op de wijd openstaande deur af.

				‘Jari, nee!’ gilde Harjunpää, en tegelijkertijd kwam ook hij weer in beweging. Hij greep de deurpost vast om zichzelf extra vaart te geven en daarna ging alles als vanzelf, alsof hij zijn hele leven had geoefend op dit moment. Zijn schoenen stampten op de vloer, de figuren op het behang schoten als een streep aan hem voorbij, en de deuropening werd in duizelingwekkende vaart groter, alsof hij erop inzoomde met een camera. Maar Jari had het balkon al weten te bereiken; zijn rok wapperde in de snijdende wind als een enorme staart.

				Hij had de balustrade al vast en zwaaide er een been overheen alsof hij op de rug van een paard wilde springen. De wind kreeg vat op een van zijn afgezakte nylonkousen, die daardoor tollend wegslingerde, als een aan stukken geschoten vogel. Maar ook Harjunpää was inmiddels bij het balkon aangekomen; hij had de drempel al bereikt en strekte zijn arm uit. In zijn hoofd bonsde het: hoe hoog? Hoe hoog zitten we? In de hoek van het balkon zag hij nog net een bezem zonder steel en een bontgekleurde sok, en toen had hij Jari’s schouders al te pakken. Meteen verplaatste hij zijn greep en daardoor het zwaartepunt naar beneden; de geur van zweet dreef door de lucht. Hij ramde zijn knie zo hard hij kon tegen Jari’s dijbeen en er klonk een geluid van botsende botten en toen zat Jari vastgeklemd tussen Harjunpää en de balustrade.

				Jari liet met zijn linkerhand de reling los en begon aan Harjunpääs vingers te wringen, maar vergeefs. Zo stonden ze daar te worstelen, hijgend, als een veelarmig monster dat verstrikt zat geraakt in de balustrade. Onwillekeurig blikte Harjunpää naar beneden. Eerst zag hij alleen Jari’s blote been, dat als een los voorwerp buiten het balkon slingerde, daarna kwam er leegte en nog eens leegte, en ergens vanachter die enorme leegte doemde de grond op, onwerkelijk ver weg. Hij voelde in zijn maag hoe hij steeds sneller zou vallen en hoe de panden van zijn jas in zijn gezicht zouden slaan. Kon je de pijn nog waarnemen op het moment dat de dreun kwam? Of was het allemaal in één enkele felrode lichtflits voorbij?

				‘Hij neemt wraak omdat mama dood is!’ gilde Jari, en dat leek hem kracht te geven: hij wist zich nog verder over de balustrade heen te zwoegen. Er viel een pen uit Harjunpääs jaszak, die met de tekst ‘Heureka’ erop, en als een kogel vloog het ding loodrecht naar beneden, zonder zelfs maar te fladderen in zijn val. Daarna was hij gewoon verdwenen. Pas op dat moment begon Harjunpää bang te worden. Een gevoel van hitte stroomde door hem heen en hij merkte hoe zijn hart in zijn slapen bonsde, hoe het regelrecht dreunde, en zijn familie schoot hem door het hoofd, hoe die het zonder hem zou redden. En toen dacht hij weer aan Jari en aan de vraag of die überhaupt nog wel te genezen was, of zelfs de beste therapie nog iets voor hem kon doen. Slechts één korte maar des te huiveringwekkender tel voelde hij de verleiding om zijn greep te verslappen.

				‘Maar wij tweeën gaan vandaag niet dood!’ beet hij Jari desondanks toe, met zijn mond bijna in diens oor. Hij werd ineens woedend, verstevigde zijn greep en gaf een ruk – net op het moment dat Jari ophield weerstand te bieden. Plotseling werd diens lichaam helemaal slap, en ze tuimelden achteruit over het balkon, steeds sneller, en natuurlijk bleef Harjunpää met zijn hak achter de drempel haken en kwam hij ten val. Het leek allemaal eigenaardig traag te gebeuren, alsof de tijd een inerte massa was, en hij slaagde erin zijn kin tegen zijn borst te drukken voordat hij op zijn rug tegen de grond sloeg.

				De maden knapten. Jari lag boven op hem, zwaar en knokig, maar Harjunpää wist zich onder hem weg te wringen en op zijn knieën te gaan zitten. Hij draaide Jari om zodat die op zijn buik kwam te liggen, en die liet het allemaal maar gebeuren, bood op geen enkele manier nog weerstand. Moeiteloos wist hij ook Jari’s handen op diens rug te leggen, waarna hij naar de handboeien tastte die aan zijn riem hingen; hij voelde de geruststellende sensatie van het koude metaal maar liet het aanleggen van de boeien toen toch achterwege, en hield in plaats daarvan alleen Jari’s rechterpols vast. De palm van zijn vrije hand legde hij tussen diens schouderbladen, en toen zei hij hijgend: ‘Rustig Jari, heel rustig nu.’

				‘Hé, jij daar!’ brulde iemand; Harjunpää schrok en hief zijn hoofd op. In de deuropening naar de gang stond een potige, in een overall geklede man, de huismeester zo te zien; in zijn hand hield hij een zwarte gummiknuppel waar hij onrustig mee stond te zwaaien. De vrouw in de ochtendjas stond achter hem en hield haar mond en neus met haar handen bedekt.

				‘Als ik jou was, zou ik rap ophouden met die gast te verbouwen.’

				‘Nee, wacht. Ik verbouw hem niet. Ik ben van de politie.’

				‘Nee maar. En ik ben de minister-president. Blijf maar braaf op de grond zitten daar, zo meteen komen er een paar echte agenten.’

				‘Hebt u die gebeld?’

				‘Reken maar.’

				‘Doe me dan een lol en bel ze nog een keer en zeg dat ze moeten opschieten. Mijn politiepenning zit overigens in m’n binnenzak…’

				‘En je weet zeker dat je niet liegt? Dat je daar geen wapen hebt verstopt?’

				‘Laat ook maar.’ Harjunpää gaf het op. In andere omstandigheden zou hij buitenstaanders meteen de deur hebben uitgezet, maar hij wist dat de jongens van de uniformdienst er ieder moment konden zijn. Hij pakte Jari’s armen beet, liet hem overeind zitten en tegen de muur leunen. Hij voelde hoe de man trilde, lichtjes maar wel over zijn hele lichaam. Het was alsof hij diep vanbinnen huilde zonder dat de tranen eruit wilden komen. Harjunpää stond op en deed de balkondeur dicht. Het was een hele opluchting toen de snijdende wind ophield met huilen.

				‘Slapperdemallemosterdpot,’ zei iemand, en Harjunpää wist meteen wie – er was binnen het hele politieapparaat maar één man die hem al sinds mensenheugenis op die manier begroette. En inderdaad, Rummukainen van wijkteam Centrum had de huismeester en de vrouw in de ochtendjas naar het trappenhuis gedirigeerd en stond nu zelf op de drempel, in de houding waarmee Harjunpää in al die jaren vertrouwd was geraakt: wijdbeens, de pet op het achterhoofd en de duimen achter de riem gehaakt waar zijn wapen en andere uitrusting aan hing. Men beweerde dat Rummukainen niets anders hoefde te doen dan uit de auto stappen en een paar tellen in die houding staan om iedere willekeurige situatie onder controle te krijgen. Hij had, net als Harjunpää, zo’n beetje alles wel meegemaakt, en ook nu keek hij onverstoorbaar toe, zonder tekenen van verbazing, al schoot zijn blik steels maar alert van de ene plek naar de andere. Daaraan kon je onmiskenbaar de agent in hem herkennen, zelfs als hij in burger was.

				‘Deze wou langs de kortste weg naar beneden,’ fluisterde Harjunpää, ‘via het balkon. Dat werd dus een nummertje worstelen.’

				‘Blijkbaar. Je broekspijpen zitten trouwens vol met beestjes.’

				‘Dank je. Eh,’ begon Harjunpää, in eerste instantie heel vastbesloten, maar ineens wist hij niet meer wat hij doen of zeggen moest. Hij voelde zich helemaal leeg vanbinnen, alsof hij midden in de nacht op een onbekende plek wakker was geworden en zich met de beste wil van de wereld niet kon herinneren waar hij was. ‘Eh…’

				‘De arts is ook gearriveerd,’ zei Rummukainen min of meer terloops, en hij streek even over zijn snor. ‘En de ambulance ook. Maar ik heb ze gevraagd om in het trappenhuis te blijven wachten. Misschien moeten we de situatie eerst even aan de dokter uitleggen, dan zijn we tenminste van deze meneer en al het andere overbodige volk hier af.’

				‘Precies,’ wist Harjunpää uit te brengen, en heel even wist hij zowaar zijn mondhoeken tot een soort van glimlach te krullen. Hij had het gevoel alsof zijn bloed na die onderbreking van daarnet weer opnieuw begon te circuleren, en ook zijn gedachten kwamen weer op gang, alsof er binnen in hem een programma was gestart. Ineens was hem volkomen duidelijk wat er gedaan moest worden en in welke volgorde: Jari weg, hond weg, dan de dode, obductie regelen voor morgenvroeg, woning verzegelen. En als er aanleiding toe was, kon de technische recherche ook na de lijkschouwing nog wel komen, en daarna pas de ongediertebestrijding.

				‘Hou jij die gast even gezelschap,’ zei hij tegen Rummukainen, en hij liep naar de hal. De buitendeur stond nog steeds open. Behalve de arts en het ambulancepersoneel stonden ook de huismeester en de vrouw in de ochtendjas in het trapportaal, en nog een paar andere buren, van dezelfde verdieping waarschijnlijk – ze hadden althans geen jas aan. Hun opgewonden geroezemoes verstomde toen Harjunpää naar buiten kwam. Er hing een geur van versgezette koffie, en een of twee verdiepingen lager zat een hondje schril te keffen, achter een gesloten deur zo te horen.

				‘Hij had iedereen wel verteld dat zijn moeder was gestorven,’ zei de huismeester, alsof hij zichzelf en de andere aanwezigen probeerde te verdedigen. ‘Maar niemand had ook maar een flauw vermoeden dat ze nog steeds in de woning was.’

				‘Wanneer heeft hij dat verteld?’

				‘Op 21 maart, ik weet het nog precies. Dat is namelijk mijn naamdag, en ik dacht nog: dat ik uitgerekend vandaag de vlag halfstok moet hangen.’

				‘Mij heeft ie zo’n staande lamp gegeven, zo een met twee spotjes,’ zei de vrouw in de ochtendjas.

				‘Maar we dachten allemaal dat ie kleiner ging wonen en dat ie daarom die spullen weggaf. De Lönnbergs hebben nota bene de piano gekregen.’

				‘En de oudste van Mutanen heeft de tv daar weggehaald.’

				‘De videorecorder en de magnetron stonden bij de vuilcontainer.’

				‘Bedankt,’ zei Harjunpää, en hij hief zijn hand op. ‘Ik neem met ieder van u afzonderlijk contact op, en ook met de overige bewoners van deze verdieping, vandaag nog, of uiterlijk morgen. Ik zal mijn kaartje achterlaten op het informatiebord in de hal beneden, voor het geval iemand nog iets belangrijks te binnen schiet. Nogmaals hartelijk dank.’

				Hij wenkte naar de arts en het ambulancepersoneel dat ze mee naar binnen konden komen, trok de deur dicht en drukte zijn oor ertegenaan om te luisteren. De buren gingen inderdaad weg, dat kon je horen aan het wegstervende geluid van hun stemmen en hun voetstappen, en al snel hoorde hij ook een deur dichtslaan. Dat had hij ook beoogd – zo was het beter voor Jari.

				‘Alleen het feit dat hij met een lijk heeft samengewoond is niet voldoende om hem in een inrichting op te nemen. Daarvoor is dat te veel een paardenmiddel,’ zei de arts. Het was een tamelijk jonge man met een rond gezicht, maar ondanks zijn leeftijd straalde hij de natuurlijke autoriteit uit van een zelfbewuste mens die in staat is weloverwogen beslissingen te nemen. Hij liep naar de deur van de woonkamer, bleef even staan kijken en kwam toen terug.

				‘En het feit dat iemand travestiet is, vormt ook niet voldoende aanleiding.’

				‘Daar gaat het ook niet om,’ zei Harjunpää, en hij streek over zijn haar – natuurlijk had hij meteen een dode vlieg te pakken. Er was iets in de houding van de arts wat hem tegenstond. ‘Zijn moeder heeft vanaf dat hij een klein jongetje was tegen hem lopen zeuren dat ze liever een dochter had gehad, en dat het leven met een meisje veel makkelijker was. En toen zijn moeder doodging – nou ja, als ik het goed heb begrepen, dacht hij dat hij haar tot leven kon wekken door alsnog een meisje te worden.’

				‘Juist.’

				‘Het is zo’n moederskindje. Toen mama doodging, stortte alles ineen.’

				‘Kijk aan.’

				‘Ja. Ik ben misschien maar een leek, maar volgens mij is hij absoluut niet in staat om voor zichzelf te zorgen. U heeft toch zelf gehoord dat hij al zijn bezittingen heeft weggegeven? En vlak voordat u arriveerde, probeerde hij van het balkon te springen. Dat scheelde maar een haartje. Ook voor mij.’

				‘Ik zal hem onderzoeken,’ zei de arts, en zijn stem klonk nu anders, met iets van leedwezen erin wellicht. Hij draaide zich om en marcheerde met het ambulancepersoneel in zijn kielzog de woonkamer in.

				‘Zoonlief heeft het lijk overigens de hele tijd te eten gegeven. Havermoutpap,’ voegde Harjunpää er nog aan toe, maar daar had hij meteen spijt van. Anderzijds was het natuurlijk gewoon feitelijke informatie.

				Hij bleef niet staan luisteren naar wat er gezegd werd maar glipte naar de gang die de woonkamer en de keuken met elkaar verbond. Vanuit de inloopkast klonk op dat moment geen gekrabbel meer, alleen gehijg. Misschien had Ouweheer geroken dat er nieuwe mensen waren binnengekomen en probeerde hij de situatie in te schatten. In ieder geval had Jari wel min of meer voor hem gezorgd: er stonden een stuk of tien lege blikjes hondenvoer op de grond. Harjunpää bleef er niet al te lang bij staan kijken maar liep langzaam naar de deur van de slaapkamer en duwde die met zijn vingertoppen helemaal open.

				De overledene lag er precies zo bij als hij in herinnering had. Alleen de mond was hij vergeten: de lippen waren zo ver opgedroogd dat de tanden in hun geheel zichtbaar waren, en het was alsof de dode bij wijze van laatste daad de hele wereld had toegegrijnsd.

				Al had Harjunpää soortgelijke taferelen al honderden keren aanschouwd, hij kon de gedachte die ditmaal in hem opkwam niet onderdrukken: dat daar was ooit een mens geweest. Hilja Maria. En ooit was die Hilja Maria een klein baby’tje geweest dat in de armen van haar moeder in slaap was gewiegd en dat alles nog voor zich had gehad, het hele leven, met al zijn schoonheid, of met al zijn verschrikkingen. Misschien was Hilja Maria een meisje met vlechten geweest, en had ze touwtje gesprongen met andere meisjes en was ze de beste van allemaal geweest bij het hinkelen.

				En later was Hilja Maria vast een heel slanke jongedame geworden, vol van verwondering over zichzelf, over de vrouw die ze was geworden, en over dat wonderbaarlijke nieuwe vermogen dat het vrouw-zijn met zich meebracht: het vermogen om kinderen te krijgen. Toen was er een jongeman met de naam Simo verschenen – dezelfde Simo die nu al meer dan dertig jaar dood was – en ze hadden elkaar gezegd dat ze van elkaar hielden. Uit het leven en de liefde van deze mensen was een nieuw leven geboren, zoon Jari, wiens schorre gehuil Harjunpää aan de andere kant van de muur kon horen en voor wie de arts op dit moment de papieren in orde maakte voor opname in een psychiatrische inrichting.

				Harjunpää wist niet wat er was misgegaan. Misschien had Hilja Maria na het overlijden van haar man niet kunnen bevatten dat Jari niet was geboren om er voor haar te zijn, maar dat het haar taak was om er voor Jari te zijn – en ook dat maar tijdelijk. Of misschien had ze echt het gevoel gehad dat haar zoon haar eigendom was, en dus ook diens leven en diens vrijheid. Maar één ding wilde Harjunpää toch niet geloven, namelijk dat Hilja Maria eigenlijk liever een dochter had gehad – dat was maar kletspraat geweest, bedoeld om Jari pijn te doen.

				‘Harju?’

				‘Ja?’ Harjunpää draaide zich abrupt om.

				Rummukainen was ongemerkt achter zijn rug opgedoken en liet zijn blik over de dode glijden, maar ook nu gaf hij op geen enkele manier commentaar op wat hij zag.

				‘De ondervraging van die Jari is op niets uitgelopen. Ze hebben hem een prik in z’n kont gegeven en brengen hem nu weg. Het surveillanceteam van Eränen staat beneden en zal ze begeleiden. Luister…’

				Harjunpää besefte nu pas dat het gehuil uit de inloopkast al op de trap te horen was – het weergalmde op zo’n vreemde manier. Misschien was het helemaal geen gehuil, maar eerder een gepijnigd gillen. Onwillekeurig moest hij aan een gerafelde staalkabel denken, die alles wat op zijn weg komt tot bloedens toe opensnijdt.

				‘Goed, dan gaan we met die hond verder,’ zei Harjunpää uiteindelijk. Hij kon zich maar al te goed herinneren hoe zwaar en hoe hoog de voorpoten van het beest tegen de deur hadden gebeukt toen hij de woning voor het eerst was binnengekomen, en evenmin was hij Jari’s redeloze angst vergeten, of de bewering dat de hond je rechtstreeks naar de keel vloog.

				Ze bleven bij de deur van de inloopkast staan; het rook er naar urine en uitwerpselen, en ze konden horen hoe er achter de deur onrustig heen en weer werd gedribbeld. De hond was nu misschien nog wel onrustiger dan voorheen, want Ouweheer had ongetwijfeld alle vreemdelingen die in de woning waren geweest geroken en gehoord. Harjunpää legde zijn hand in zijn nek en keek Rummukainen aan. Deze hield, geheel tegen zijn gewoonte in, zijn blik op de grond gericht. Harjunpää had bijna de indruk dat hij ook zijn schouders een tikje liet hangen.

				‘Ik weet eigenlijk niet…’ twijfelde Harjunpää. ‘Kunnen honden doordraaien naar aanleiding van zoiets?’

				‘Nou ja, als een mens dat kan…’

				‘Ik heb nog nooit met zoiets van doen gehad. Wel een keer een boxer die de billen van zijn overleden baasje had opgegeten, maar dat kwam door de honger.’

				‘Timo, luister.’

				‘Hm?’

				‘Kan ik je iets onder vier ogen vertellen, en dat dat dan echt absoluut onder ons blijft?’

				‘Tuurlijk.’

				‘Nou kijk,’ begon Rummukainen, en hij keek op; de blik in zijn ogen was niet langer die van een politieagent die alles registreert maar die van een Rummukainen zoals Harjunpää hem nog nooit eerder had meegemaakt. ‘Toen ik een jaar of zes was, gingen we naar mijn tante in Pälkäne. Die hadden zo’n huis dat direct naast het kerkhof lag, de stenen muur stond op de grens van hun tuin. Vanuit de tuin kon je over de grafzerken uitkijken. En ze hadden ook een poepdoos buiten, en alleen al vanwege dat kerkhof was ik bang om daar naartoe te gaan…’

				‘En?’

				‘Maar waar het eigenlijk om gaat is dat ze zo’n godvergeten valse hond hadden, een soort Duitse herder, die ze van de straat hadden geplukt. En toen, nou ja, toen op een keer liet die hond mij er niet langs toen ik van die poepdoos terug naar het huis wilde. Hij gromde maar naar me en liet z’n tanden zien en drong me helemaal tegen die kerkhofmuur aan. Hij heeft me daar zeker een uur in bedwang gehouden voordat de volwassenen iets merkten. Ik was echt zo verschrikkelijk bang.’

				Zwijgend stonden ze daar, en ze meden elkaars blik. Rummukainen schraapte met de neus van zijn schoen wat maden bij elkaar. Buiten klonk het geluid van minstens drie autodeuren die werden dichtgeslagen.

				‘Ik kan echt alles verdragen als het om dit werk gaat, maar honden – nee,’ zei Rummukainen uiteindelijk. ‘Maar dat weet dus niemand.’

				‘En dat blijft ook zo. Waar is je collega?’

				‘In de auto. Da’s nog een heel jong jochie, z’n ontbijt kwam al omhoog toen ie bij de voordeur stond.’

				Harjunpää zweeg. Een deel van hem hield aandachtig in de gaten wat er in de inloopkast gebeurde. Er klonk gehijg, gepiep, gejank, maar geen gegrom, en dat leek hem een goed teken; hij meende zich vaag te herinneren dat een hond alleen gromde als hij op het punt stond aan te vallen. Maar een ander deel van hem ging de overige mogelijkheden langs, en voor zijn gevoel waren die er niet. De enige mogelijkheid was hijzelf.

				‘Ik doe die deur open en haal hem eruit,’ zei Harjunpää uiteindelijk. Zijn mond was helemaal droog en dat beviel hem allerminst, want hij wist dat honden angst konden ruiken. Hij bevochtigde zijn lippen en tastte naar de kolf van de revolver in zijn jaszak, maar liet die daar zitten en pakte in plaats daarvan de hondenlijn die aan de kapstok hing. Het was een solide ding, speciaal gemaakt voor grote en krachtige honden.

				Harjunpää ging zo dicht mogelijk voor de deur van de inloopkast staan. Hij zette een voet tegen de onderrand om hem tegen te houden en greep toen de deurknop vast – zijn handen waren hartstikke klam. Er klonk een snelle ‘klikklak’ toen Rummukainen de haan van zijn pistool spande. Harjunpää keek even om – hij voelde er niets voor om een verdwaalde kogel in zijn nek te krijgen maar Rummukainen knikte hem geruststellend toe en hield zijn wapen op de grond gericht. Het was duidelijk dat hij alleen maar op het ergste voorbereid wilde zijn, en hij keek ook weer vastberaden uit zijn ogen; het angstige zesjarige jongetje was uit zijn blik verdwenen.

				‘Hoe gaat ie, Ouweheer,’ zei Harjunpää; hij probeerde zijn stem vriendelijk te laten klinken. Zijn instinct zei hem dat hij maar het beste aan één stuk door kon praten. ‘Kom maar naar buiten, jochie, daarbinnen heb je niets te zoeken…’ Hij drukte de deurknop helemaal naar beneden, en het gedribbel hield op. Het was duidelijk dat de hond direct achter de deur stond. Maar gegrom hoorde Harjunpää nog steeds niet.

				Hij trok de deur open, en de stank werd nog erger. De hond was reusachtig, waarschijnlijk een kruising tussen een Deense dog en een ander groot ras, want het was geen volbloed. Zijn kop kwam bijna halverwege Harjunpääs borstkas. Het dier was pikzwart van kleur, en misschien leek hij daardoor wel veel groter dan hij in werkelijkheid was.

				‘Kom maar naar buiten, Ouweheer, of hoe je ook heet,’ probeerde Harjunpää hem te lokken, en de hond snoof een paar keer krachtig en wantrouwend, maar zette toen toch een paar stappen naar voren.

				‘Kom maar, Bello, kom. Je mag naar buiten…’

				En langzaam kwam Ouweheer de inloopkast uit, en hij jankte, hij huilde onophoudelijk, en Harjunpää vond dat hij onwaarschijnlijk triest keek, alsof hij precies wist wat er was gebeurd: dat zijn vrouwtje dood was, en zijn baasje in zekere zin ook. Hij snuffelde aan Harjunpääs hand, duwde zijn droge snuit ertegenaan en likte uiteindelijk diens vingers.

				Er klonk een klik toen Rummukainen de haan van zijn pistool weer in rust zette.

			

		

	
		
			
				


6 | M.M.M.

				‘Iemand riep Mikko’s naam, snel en steeds opnieuw, alsof hij hem met een zweep aan het slaan was: “Mikko! Mikko!”’

				Maar hij antwoordde niet. Hij wilde niet.

				“Mikko!”

				Hij wilde niet opnieuw Mikko worden en zich aan iemands been vastklemmen of de angst in zijn nek voelen, en hij wilde ook niet langer de deur in de gaten houden, want die was gemeen en sloeg vuile taal uit.’

				Langzaam las hij het begin nog een keer, en over ieder woord dacht hij grondig na, maar vergeefs. Hij zag de woorden wel met zijn ogen, en de rest van de tekst ook, maar hij hoorde ze niet met zijn ziel. Want zijn ziel was kapot, al jaren. Zijn gevoel voor ritme was verdwenen, en dat was nou juist het allerbelangrijkste bij het scheppen van een tekst: het dicteerde de woorden en hun lengte, hun uitgangen, en de constructie en de lengte van de zinnen, en de alinea’s en hoofdstukken, hun lengte en volgorde – het ritme was doorslaggevend.

				Eigenlijk zat dat gevoel voor ritme normaal gesproken in zijn ziel. Maar die was nu gecastreerd, er was niets anders van over dan een brok verweerde steen en roest die alles tegensprak, op zachte maar hardnekkige toon, en die de dingen lelijk en slecht en beschamend maakte en gewoon niet toeliet dat hij zijn werk goed deed.

				Bovendien voelde hij wederom hoe een ondefinieerbaar verdriet ergens binnen in hem wakker werd, en hoewel hij dat verdriet anders altijd snel verdrong, bleef hij er nu even naar luisteren. Het was opnieuw diezelfde ellende, die maakte dat de tranen in zijn keel bleven steken en zijn schouders begonnen te beven. Hij zuchtte en stopte het verdriet alsnog weg, greep zijn papieren en begon opnieuw van voren af aan te lezen.

				Maar hij werd er doodmoe van. Ineens voelde hij de uitputting die het gevolg was van de halfdoorwaakte nacht en alle vergeefse pogingen tot schrijven die hij in de voorgaande jaren had gedaan. Eindelijk gaf hij het op: hij gooide de papieren op tafel en bleef er mismoedig naar zitten staren.

				Ditmaal voelde hij de spanning niet alleen in zijn maag – hij was de hele nacht door om het kwartier naar de wc gerend – maar ook in zijn handen. Zijn vingers hadden smoezelige kuiltjes op de A4’tjes achtergelaten, en als het papier sneeuw was geweest, had je kunnen denken dat er een dier met stompe pootjes overheen was gedribbeld. Hij vroeg zich af hoe zo’n dier eruit zou zien, en de gedachte aan een pluizige bal, van stof dat van de grond is opgeveegd, kwam in hem op. Hij kon het bijna voor zich zien: een dun behaarde staart en ogen als dieprode, ronde kraaltjes. Maar toen moest hij ineens weer aan de pantoffel denken, en het roodogige wezen stierf meteen.

				Het was zo’n bruingeruite vilten pantoffel geweest, en hij was van Vaders voet gegleden. En Vader had een gat in zijn sok gehad, precies midden op de hiel, alleen had het er niet uitgezien als een gat maar als een voorwerp, een pingpongbal misschien, als iets waar Vader op was gaan staan en dat naar binnen was geglipt, en wel voor altijd, zodat het nooit meer zou kunnen stuiteren. Het had eruitgezien alsof het geen ander levensdoel had gehad dan daar vast te zitten en onder Vaders kolossale gewicht te worden verpulverd.

				‘Godverdomme,’ kreunde hij, en hij kwam overeind. Nu baadde hij ook nog in het zweet, er vielen zelfs druppeltjes op de glazen van zijn bril. Schichtig keek hij in de ochtendschemer om zich heen; hij liet zijn blik door alle hoeken van de kamer glijden en keek ook over zijn schouder naar de grond. Uiteindelijk zag hij het schilderij De zaaier hangen, met zijn kalmerende kleuren. Hij was thuis. Veilig.

				Dat wil zeggen: hij was op de plek die hij ‘thuis’ noemde: een piepkleine eenkamerwoning midden in de stad en midden tussen al haar anonieme bewoners, bijna recht tegenover de kerk van Kallio, zo dichtbij dat de kerkklokken hem teisterden. De wanden van deze woning waren getuige geweest van het leven van andere, onbekende mensen, maar niet van dat van hem. Het plafond wist niet hoe het hem moest beschermen terwijl hij nadacht, terwijl hij werelden bouwde, zoals hij in goede tijden had gedaan. En de vloer kende zijn voeten niet, was niet in staat die op de juiste rails te zetten, op het spoor waarover hij op en neer kon lopen totdat zich als vanzelf een nieuw leven openbaarde: mensen en menselijke handelingen en die hele absurde chaos waaruit dan op een dag een boek ontstond.

				En behalve in dit ‘thuis’, dat eigenlijk een leugen was, was hij ook nog ergens anders, en hij haatte het om daar te zijn. Hij haatte de gemoedstoestand waarin hij zich bevond, nu al zes jaar lang, en waarvan het bordje op de deur vermeldde: ‘hel’.

				Ondanks het feit dat hij uit hoofde van zijn beroep in staat zou moeten zijn geweest die toestand te beschrijven, slaagde hij daar niet in. Maar als hij hem had kunnen schilderen, dan zou hij een mens geschilderd hebben die in een moeras valt en steeds verder de diepte in wordt gezogen en in het bodemloze bruine water verdwijnt, volkomen hulpeloos, terwijl het mos zich uitbreidt en de laatste lichtstraaltjes aan het oog onttrekt en het water uiteindelijk op martelende wijze zijn longen in stroomt. En ondanks alles bleef die mens hopen dat er ergens ineens een hand naar hem zou worden uitgestoken. Maar die hand bestond niet. Er zwommen alleen vissen zonder ogen om hem heen die met wijd geopende witte bek tegen hem riepen: ‘Schande! Je bent zondig en je moet je schamen!’

				‘Papa?’

				‘Wat?’ Hij schrok op alsof hij op heterdaad betrapt was, en de angst nam bezit van zijn handen, die trilden alsof hij aan een of andere ziekte leed.

				‘Heb je… Papa, gaat het wel goed met je?’

				‘Jawel, hoezo?’

				‘Je zat zo akelig te hijgen en te zuchten,’ zei Sanna met een stem die stroperig was van de slaap. ‘En je hebt ook gevloekt.’

				‘O, sorry, sorry. Heb ik je wakker gemaakt?’

				‘Ik moet sowieso opstaan. Ben je de hele nacht wakker geweest?’

				‘Nee, pas vanaf drie uur.’

				‘Weet je zeker dat alles in orde is?’

				‘Ja hoor. Ik zat gewoon aan een heel spannend hoofdstuk te denken. Of liever gezegd, aan een verschrikkelijk gemene vent.’

				Hij stond op en liep om het kamerscherm heen dat op een meter of twee van zijn bureau stond. Het lijstwerk en de dwarslatten waren van onbehandeld hout, maar verder bestond het geheel en al uit wit, doorschijnend papier. Ze hadden het bij een bouwmarkt aan de ringweg gekocht en gebruikten het om de eenkamerwoning mee in tweeën te delen.

				‘Probeer nog maar even wat te slapen,’ zei hij, en hij besefte dat dat niet meer dan een holle frase was, maar waar het om ging was dat hij was opgestaan en zijn dochter in de ogen keek. ‘Echt, ik maak je wel wakker wanneer ik wegga. En ik zal thee en boterhammen voor je klaarzetten.’

				‘Oké,’ zuchtte Sanna, en ze legde haar hoofd weer op het kussen. ‘En vergeet niet om wat geld voor me op tafel te leggen voor de bus. Ik ga vandaag die woning bezichtigen met Mari.’

				‘Hopelijk bevalt ie je een beetje… Ik leg het geld op het kastje in de gang. En prettige dag nog ook, wanneer je zover bent.’

				‘Paps?’

				‘Ja?’

				‘Heb je Matti de laatste tijd nog gezien?’

				‘Eh, nee… Hij heeft zo’n ontzettende hekel aan me.’

				‘Dat is niet zo. Maar ze hebben hem gewoon allerlei leugens verteld. Hoe dan ook, jij ook een prettige dag nog.’

				‘Dank je.’

				Hij ging weer aan zijn bureau zitten en greep bijna wanhopig naar de A4’tjes, maar van lezen kwam niets meer terecht. Hij voelde ineens een smartelijk verlangen naar zijn zoon en hun huis in Kulosaari, en naar het leven van vroeger, naar de tijd dat Sanna en Matti nog klein waren en alles nog was zoals het moest zijn. Diep vanbinnen was hij er op een akelige manier zeker van dat het nooit meer zo zou worden, dat de grijze dagen zich aaneen zouden rijgen, zodanig dat je de zondag niet meer van de donderdag kon onderscheiden. Vandaag was er opnieuw zo’n grijze dag aangebroken; nog even en dan zou hij weer naar Hakaniemi sjokken, op de metro stappen en zich tot Kontula door elkaar laten schudden, om zich vervolgens op te sluiten in dat nog kleinere gehuurde hok dat hij zijn werkkamer noemde. En de jaren gingen maar voorbij, alsmaar sneller; hij leefde nu al vier jaar van een schrijverstoelage en was er nog steeds niet in geslaagd iets fatsoenlijks op papier te zetten. Iets minder dan een jaar nog, dan zou hij onherroepelijk zijn baan bij de post weer moeten opvatten en moeten terugkeren naar dat deprimerende sorteercentrum.

				Met een troebele blik keek hij naar het blad papier dat boven op de stapel lag, en ergens heel diep binnen in hem, op een bijna onbereikbare plek, broeide het gevoel dat de tekst er misschien toch best mee door kon. Maar de kille waarheid was dat het allemaal niets meer uitmaakte.

				Hij draaide zich abrupt om en keek naar de boekenplank: alle acht romans die hij had geschreven stonden daar. ‘Mikko Matias Moisio’, was op de rug van elke kaft gedrukt. Met Melk Meer Mans, plaagden zijn collega’s bij de post hem daarom steeds weer, en degenen die echt jaloers waren, noemden hem kortweg M&M’s.

				De acht romans vormden een serie, en ze hadden hem zelfs enige bekendheid bezorgd, niet alleen in Finland maar ook over de grens.

				Het was een serie over een gelukkig gezin.

			

		

	
		
			
				


7 | Jam

				Heel officieel heette het voertuig ‘dienstwagen voor brandschadeonderzoek van de afdeling Gemeengevaarlijke Criminaliteit van de dienst Geweldsmisdrijven der Rijksrecherche, ressort Helsinki’. Het hoefde dan ook geen verbazing te wekken dat hij simpelweg ‘de brandweerwagen’ werd genoemd. Hij was weliswaar niet rood maar wit, net zo’n soort Transporter als het gros van de arrestantenwagens van de politie, maar dan zonder enige kenmerken die verrieden dat het een politievoertuig was. Als je echt goed keek, kon je dat overigens wel zien: door de openingen in de grille staarden twee blauwe alarmlichten je aan.

				Indien nodig mochten ook andere afdelingen van de dienst Geweldsmisdrijven de auto lenen, en ditmaal had Harjunpää hem in gebruik. Hij naderde de wagen van achteren, met enigszins slepende tred. Elisa zou daaraan meteen hebben gezien dat hij niet al te best gehumeurd was. Hij ademde diep in, en ook al werd hij de uitlaatgassen gewaar die afkomstig waren van de westelijke uitvalsweg achter hem, toch genoot hij van de lenteachtige geur die over Lauttasaari hing. Het was een aangenaam mengsel van jonge berkenblaadjes, ontwakende grasvelden en de zee die zich nog maar net van het ijs had bevrijd. De lucht rook en smaakte gewoon naar nieuw leven.

				In de ene hand droeg Harjunpää zijn onderzoekskoffer, met de andere hand morrelde hij aan de autosleutels. Toen hij op het knopje drukte, begonnen de lichten van de Transporter te knipperen, en er klonk een gedempte klik op het moment dat de deuren ontgrendeld werden. Hij gooide de koffer op de voorbank, klom op de chauffeursstoel, zette de politieradio aan en stak de sleutel in het contact. Toen pas overviel het hem: het angstzweet brak hem van alle kanten uit, en zijn handen trilden zo erg dat zijn trouwring tegen het stuur klapperde: klakklakklak.

				‘Wel godverdomme!’ Een diepe zucht ontglipte hem, en in zijn maag voelde hij opnieuw hoe hij steeds sneller naar beneden viel, en hij zag al die tientallen en tientallen zelfmoordenaars voorbijflitsen wier hersenen en schedelsplinters hij overal in Helsinki op binnenplaatsen en straten bijeen had geschraapt.

				En nu hij niet langer buiten in de wind stond maar in deze afgesloten autocabine zat, kon hij duidelijk merken hoe zijn kleren en zijn haren stonken: naar de dood, naar het in verregaande staat van ontbinding verkerende lijk, en naar die hele nachtmerrie van daarnet. Onmiddellijk zag hij ook de maden weer voor zich. Hij voelde gekriebel op zijn rug, toen ook op zijn handen en vervolgens op zijn benen, en hij sprong de auto uit, rende er snel omheen, rukte de schuifdeur open en vloog de laadruimte in, die was ingericht voor het afnemen van verhoren. De vensters waren verduisterd en je kon er dus niet naar binnen kijken, en Harjunpää trok zijn jas en zijn overhemd uit en rolde zijn broekspijpen omhoog. Maar er was helemaal niets. Uiteraard niet.

				Hij ging op het bankje zitten, leunde op zijn ellebogen en hijgde. Zo bleef hij een tijdlang roerloos zitten, en geleidelijk aan herinnerde hij zich weer dat er in de kelder van het politiebureau een sauna was, en dat die dag en nacht op temperatuur werd gehouden, en ook dat hij in de metalen kast op zijn kamer nog wat redelijk fatsoenlijke reservekleren had liggen. Hij schudde zijn overhemd een keer of wat uit, trok het opnieuw aan en haalde nog even een aftastende hand door zijn haar.

				‘Luistert er iemand van Geweld mee?’ vroeg de dienstdoende agent – Joutsen waarschijnlijk – van de centrale over de radio, en Harjunpää wist meteen dat dat maar één ding kon betekenen: een nieuwe klus. Hij bromde binnensmonds tegen zichzelf: ‘Nee, nu toevallig even niet…’

				‘Centrale hier: luistert er iemand van Geweld mee?’

				Harjunpää schoof de schuifdeur met een klap dicht en liep naar de bestuurdersplaats, en precies op dat moment begon zijn dienstmobieltje te rinkelen. Hij liet het driemaal overgaan voordat hij het ding pakte, onwillig op het display keek, op het knopje drukte en de telefoon tegen zijn oor hield.

				‘Geweldsmisdrijven, Harjunpää.’

				‘Pate hier, môgge,’ antwoordde Tupala. Hij was degene die de dienst Geweld als een soort sergeant-majoor draaiende hield, en als zodanig verdeelde hij ook de klussen. En al leek de klus in kwestie nog zo ernstig, Tupala bleef rustig, en zijn stem klonk altijd een tikje geamuseerd.

				‘Jij hebt toch ochtenddienst? Heb je toevallig niets te doen?’

				‘Hou op, ik kom net terug van een tamelijk ingewikkeld geval.’

				‘Centrale herhaalt: is er iemand van Geweld bereikbaar?’

				‘Er is namelijk een nieuwe klus binnengekomen.’

				‘Waar is Base?’

				‘Die is net bezig die van die scheepsverkrachting naar Forensische Geneeskunde te brengen. Beide uniformen van dienst zijn bezig een lijk uit het water te vissen in Uutela, en de rest zit bij de bedrijfsfitnessdagen.’

				‘Centrale is nog steeds op zoek naar Geweld. Luistert er iemand mee?’

				‘Wat is het adres?’

				‘Metrostation Hakaniemi,’ zei Tupala. ‘Suïciedje. Naar het schijnt is er niet meer dan een klont jam van over, maar hij zit zo akelig vastgeklemd in het draaistel dat ze hem niet loskrijgen.’

				‘Ik ga wel. Maar stuur de jongens van de technische recherche er ook naartoe, en vergeet Mononen niet.’

				‘Die zijn al onderweg. Mononen heeft dat andere lijk van je ook bij zich en komt rechtstreeks naar Hakaniemi, en daarna gaat ie door naar Uutela.’

				‘Bedankt, over en uit.’

				Harjunpää liet het mobieltje in zijn zak glijden en greep de mobilofoon van het dashboard. ‘Centrale. Een-negen-acht hier, Harjunpää. Als je die metroklus in Hakaniemi in de aanbieding hebt: daar ga ik naartoe.’

				‘Uitstekend. Waar moet je vandaan komen?’

				‘Lauttasaari.’

				‘Oké. Ik noteer deze hier als dringend. Het hele metroverkeer ligt plat en er heerst behoorlijk wat chaos op de stations. Het gaat uiteindelijk om een paar duizend mensen.’

				‘Oké, over en uit.’

				Harjunpää boog zich voorover naar het raampje aan passagierszijde en begon dat open te draaien. Het gevoel van leegte en hulpeloosheid dat hij zo-even nog had gehad was weg; hij snapte niet hoe hij dat had weten te verdringen, maar het was gewoon zo. Iedereen die bij Geweld werkte kon dat; degenen die daar niet in slaagden, verdwenen. Hij greep het blauwe bolvormige zwaailicht dat in de beenruimte aan passagierskant lag, stak de stekker met het zwarte krulsnoer eraan in de contactdoos op het dashboard en schoof het zwaailicht naar buiten. Er klonk een floep, als een metalen klapzoen, toen de krachtige magneet zichzelf vastzoog op het dak.

				Harjunpää wrong zich weer achter het stuur en liet ondertussen zijn gedachten al over de stadskaart gaan. Het was duidelijk dat de kortste weg dwars door het centrum voerde, maar dat was niet per se ook de snelste route; vooral de Kansakoulukatu en de Simonkatu wilden nog wel eens dichtzitten. Hij stond al op het punt om de tweede optie te kiezen, namelijk om de Töölönlahti heen via de Helsinginkatu en vervolgens door de wijk Kallio, toen hij zich de tramrails herinnerde. Vanaf het Centraal Station kon hij daaroverheen rechtstreeks naar Hakaniemi rijden zonder door het overige verkeer te worden gehinderd. Dat moest ’m worden.

				Hij draaide de contactsleutel om en de motor sprong brommend aan. Je kon alleen al aan het geluid horen dat het geen veredelde naaimachine was. Harjunpää zette de Transporter in de D-stand; het was prettig om met een automaat te rijden, vooral in noodsituaties, dan kon je je op het verkeer concentreren in plaats van op het voertuig. Hij blikte in de achteruitkijkspiegel, zette de richtingaanwijzer aan en ging op weg.

				Pas vlak voor de kruising tussen de Meripuistotie en de Lauttasaarentie strekte hij zijn hand uit om de buitenste van vier rechtopstaande schakelaars op het dashboard een duwtje te geven. Er begon een rood lichtje te branden, wat betekende dat het zwaailicht op het dak nu zijn blauwe gloed verspreidde en dat er ook door de openingen in de grille elektrisch gekleurde bliksemschichten flitsten: zip-zip. Hij drukte nogmaals op dezelfde schakelaar, en meteen klonk er een bijna smartelijk gejank vanaf de voorzijde van de auto: wiew-wiew-wiew!

				Probleemloos wist hij de eerste kruising over te steken, het licht stond op groen, en vervolgens schoot hij al over de Lauttasaari-brug. De sirene huilde nu met hoge, lange tonen. Ergens in zijn hersenen was een hokje waarin was opgeslagen waar je tijdens het rijden op moest letten: niet te hard gaan – een te hoge snelheid geeft alleen maar ongelukken – maar behendig en rustig een weg zoeken door de smalle openingen die er altijd wel te vinden zijn, als je maar kalm blijft. Eén ding stond onomstotelijk vast: ook al had je in je dienstwagen het gevoel dat het gehuil van de sirene je hele hoofd vulde, in de andere auto’s was het geluid relatief slecht te horen, en het was vooral moeilijk vast te stellen waar het vandaan kwam.

				Tegelijkertijd was hij in gedachten al bezig met de instructies voor metro-ongevallen, die in feite hetzelfde waren als voor treinongelukken: ooggetuigen ondervragen, en ook de machinist, die voor de zekerheid bovendien een blaastest moest doen. Daarna het treinstel steeds één wagonlengte naar voren laten rijden, zodat ze ook echt alle lichaamsdelen en flarden kleding die in het onderstel zaten vastgeklemd konden verzamelen. Daar hielpen de brandweerlieden wel bij. Vervolgens de videobeelden van de bewakingscamera’s opvragen – en de identiteit van het slachtoffer vaststellen, uiteraard. Dat was het wel zo’n beetje.

				Tot zijn eigen verbazing wist hij zonder problemen de Ruohonlahdenkatu en de Malminrinne te passeren; misschien kwam dat wel door de zwaailichten in de grille, die hun effectiviteit met name te danken hadden aan het feit dat ze, door de hoogte waarop ze zich bevonden, precies in de achteruitkijkspiegel van personenauto’s zichtbaar waren. Op de Kansakoulukatu kwam hij vast te zitten. Op de linkerbaan stond een vrachtwagen, die net werd uitgeladen, dubbel geparkeerd. Harjunpää gooide het stuur naar rechts, evenals de bestuurder van de zilverkleurige Micra die voor hem reed. Precies ter hoogte van de vrachtwagen leek de chauffeur van de Micra de zwaailichten achter hem op te merken, en hij raakte in paniek en ging meteen boven op de rem staan. Harjunpää deed hetzelfde. Het geluid van gierende remmen weerklonk, en de auto’s kwamen op minder dan tien centimeter afstand van elkaar tot stilstand.

				De chauffeur van de Micra werd alleen nog maar zenuwachtiger; hij probeerde zijn auto weer te starten, maar slaagde daar om een of andere reden niet in. Daarop sprong hij de wagen maar uit. Het was een jonge man, met een koptelefoon op zijn hoofd en een cd-speler aan zijn riem, en hulpeloos hief hij zijn handen op naar Harjunpää.

				‘Kloothommel,’ mompelde Harjunpää, en de sirene gilde maar door: wiew-wiew-wiew! De bestuurder van de vrachtwagen bracht uitkomst: met open laadklep reed hij een paar meter naar voren, waarna Harjunpää om de Micra heen kon kronkelen.

				De Simonkatu leverde geen problemen op, en op de kruising met de Mannerheimintie had hij een groen stoplicht. Harjunpää draaide de trambaan op en gaf lichtjes gas, al wist hij dat hij ook nu voorzichtig moest zijn, vooral ter hoogte van de haltes. De voetgangers hielden er geen rekening mee dat er een auto over de rails zou kunnen rijden; ze konden denken dat het sirenegeloei ergens anders vandaan kwam en in gedachten verzonken ineens oversteken en onder de wagen belanden. Dat was al eens voorgekomen, met een ambulance overigens.

				Wiew! De Transporter schoot over de Pitkäsilta, en meteen nadat de tegemoetkomende tram hem voorbij was gereden, zag Harjunpää de wagens van de hulpdiensten staan, in een zee van blauwe zwaailichten. Ze stonden allemaal opgesteld rond de metro-ingang op het trottoir van de Siltasaarenkatu: de auto van de brandmeester, een gewone brandweerwagen en een ambulance, en nog een ziekenwagen, die waarschijnlijk een arts had meegebracht. Er stonden twee Mondeo’s van de politie, en voor de metro-ingang op het marktplein nog een Transporter. Harjunpää kneep zijn ogen even tevreden samen: het gebied was in ieder geval goed afgezet.

				Bij het ronde gebouw op de hoek maakte hij een U-bocht. Op die plek was er ook een ingang naar de metro, en de auto van de technische recherche stond ervoor geparkeerd. Hij reed zijn Transporter voorzichtig de stoep op en zette de sirene en het zwaailicht uit. De stilte kwam hem vreemd voor, of liever gezegd, het feit dat hij weer andere dingen kon horen: het rumoer van het verkeer, het geklepper van haastige voetstappen, en het piepen en knarsen van de rails wanneer de trams de bocht om gingen.

				Harjunpää pakte zijn onderzoekskoffer en stapte uit. Hij liep nog even naar de schuifdeur aan de rechterzijde van de auto en opende die. Uit de onderste la van de verhoortafel nam hij een handvol latex handschoenen, die hij in zijn koffer propte; tijdens de klus op Lauttasaari was hij door zijn eigen voorraad heen geraakt. Vervolgens greep hij het veiligheidsvest van de haak en trok dat aan. Op de voorkant stond het politiewapen met het leeuwenembleem, en op de rug het woord ‘politie’ in grote, reflecterende letters, met daaronder, beduidend kleiner: ‘Dienst Geweldsmisdrijven’. Hij knalde de deur weer dicht.

				De meeuwen kolderden in de lucht en het marktplein was vervuld van mensen – je zag er zelfs al een paar in T-shirt – en van levendigheid, alsof er helemaal niets gebeurd was, en zo hoorde het ook; de ondergang van de wereld had zich ditmaal immers diep onder de grond in de metrotunnel voltrokken. Die gedachte was Harjunpää al eerder door het hoofd gemaaid: ieder overlijden, van iedere mens, betekende in feite de ondergang van een wereld, namelijk van de wereld waarin die overledene met ‘ik’ werd aangeduid en waarin hij al het andere om zich heen ervoer op de enige manier waartoe hij in staat was, namelijk vanuit zijn eigen unieke perspectief. Maar met het leven van die ene mens was ook het leven van andere mensen verbonden: dat van diens partner, kinderen, ouders, collega’s. De ondergang van de wereld van die ene mens schudde ook hún bestaan grondig door elkaar.

				De tunnel naar de metro was niet afgesloten, omdat zich op het eerste ondergrondse niveau een winkelpassage bevond vol met boetiekjes en kraampjes. Al op de trap kwam Harjunpää een oudere, zeer geagiteerde vrouw tegemoet. Haar bijna zilverkleurige haren wapperden los onder een baret vandaan die bijna tot over haar ogen was getrokken, en ze hield een stapeltje strooibiljetten dicht tegen zich aan gedrukt. Een daarvan reikte ze Harjunpää aan, maar die staarde de hele tijd alleen maar naar de grond. Er deinde een bijna honderdkoppige mensenmassa door de winkelpassage en in de lucht gonsde een onduidelijk, enigszins ontevreden gemurmel.

				‘Hier, neem mee!’ hoorde Harjunpää naast zich zeggen, of liever gezegd, werd hem bevolen. De vrouw van daarnet was achter hem aan gelopen. ‘Neem mee!’

				‘Nee, dank u. Er wordt op me gewacht beneden.’

				‘Neem mee! Uitgerekend ú zult op een dag om genade bidden! En de Heer zal u die schenken, maar nog meer zult u van de Vrouw ontvangen!’

				‘Laat u mij met rust!’

				‘Het is pure onderdrukking dat het goddelijke bestaan van de Vrouw wordt ontkend!’ kraste het mens. Harjunpää begon opnieuw geïrriteerd te raken. Na het theater waarmee hij die ochtend geconfronteerd was geweest, had hij geen enkele behoefte aan een fanatieke wereldverbeteraar in zijn kielzog. Aangezien hem niets beters te binnen schoot, strekte hij zijn hand uit en pakte hij een pamflet. Hij nam het zogenaamd geïnteresseerd even door, maar in werkelijkheid las hij er geen woord van. Vervolgens vouwde hij het op en stopte hij het in de zak van zijn veiligheidsvest.

				Tussen de kaartjesautomaten was een blauw-wit lint gespannen waarmee de toegang tot de roltrappen en het onderste metroniveau werd versperd. ‘Politie – Verboden toegang’ stond er om de zoveel meter te lezen, en achter het lint bevonden zich twee agenten in uniform, van wie Harjunpää er eentje herkende als zijn voormalige medecursist Rannila.

				‘Môgge. De moordbrigade is onderweg,’ stelde Rannila op zachte en ook serieuze toon vast.

				‘Hallo. Hoe is de situatie daarginds?’

				‘Ik hoor net over de radio dat ze hem nog steeds niet helemaal hebben kunnen losmaken, alleen maar wat losse delen. Naar het schijnt is het een man.’

				‘Bedankt,’ zei Harjunpää. Hij duwde het lint omhoog, glipte eronderdoor en liep in rap tempo de roltrap af. In de lucht hing nu duidelijk die karakteristieke metrogeur; je kon hem niet echt definiëren, maar het was zo’n onderaardse geur, een mengeling van steen en druppelend water waarvan je niet wist waar het vandaan kwam.

				Op het tussenniveau kon hij zien dat het ongeluk op het spoor in oostelijke richting had plaatsgevonden: daar stond een oranje metrotrein te glanzen. Hij kon nu ook vluchtig een andere geur onderscheiden: die van bloed, van een aan stukken gereten mens. De treinstellen waren losgekoppeld en een eind bij elkaar vandaan gereden. Er zat nu een opening van zo’n twintig meter tussen, en Harjunpää begreep in eerste instantie niet wat dat te betekenen had – bij alle metro-ongelukken waar hij tot nu toe mee te maken had gekregen, hadden ze het lijk onder het voorste treinstel vandaan moeten halen.

				Hoe dan ook, daar in die tussenruimte stonden de brandweerlieden, en een van hen was zo ver onder de wagon gekropen dat alleen het licht van zijn lamp nog zichtbaar was. De ambulancemedewerkers zamelden hun spullen al bijeen en stonden duidelijk op het punt te vertrekken. Daaruit kon je onmiskenbaar concluderen dat er geen levende materie meer onder de trein vandaan zou worden gehaald. Er stonden ook een paar agenten van de uniformdienst op het perron, alsmede Viitasaari, een hoofdagent, die zo te zien de leiding had. Kivinen van Techniek stond over de lijkenzak gebogen die op het perron lag uitgespreid. Zo van een afstand bekeken had Harjunpää de indruk dat de zak leeg was.

				‘Hallo,’ zei Viitasaari knikkend, en hij wierp een blik op zijn notitieboekje. ‘Tja, ’t ziet er niet best uit deze keer, Harju. Geen enkele ooggetuige. Of althans, als die er wel waren, dan zijn ze vertrokken voordat wij arriveerden. Iedereen moet naar z’n werk, haastige spoed, je kent dat wel. En ook verder is het maar een vreemde zaak: die gast is er op de een of andere manier in geslaagd zichzelf in de opening tussen de treinstellen te wringen.’

				‘En de machinist?’

				‘Die vrouw daar. Blaastest nul komma niks. Toen de trein op het station aankwam, is haar niets bijzonders opgevallen, alleen een hoop wachtende reizigers. Pas toen ze weer wegreed, zag ze in de spiegel mensen allemaal wilde gebaren maken, en toen kwam er iemand naar de bestuurderscabine gerend.’

				‘Laten we in ieder geval hopen dat er op de bewakingsvideo’s iets te zien is.’

				‘Die hebben we al in beslag genomen. Hoef je alleen nog maar op te pikken op weg naar buiten.’

				‘Kan het zijn dat ie gewoon gestruikeld is, en dus geen zelfmoord?’

				‘Dat zitten we ons allemaal af te vragen.’

				Harjunpää bracht zijn hand naar zijn voorhoofd en drukte zijn slapen samen tussen duim en wijsvinger. Hij moest in ieder geval zelf ook met de machinist praten en dan meteen een tijdstip afspreken voor verhoor, al had hij de meeste hoop op de bewakingsvideo’s gevestigd. Hij meende dat er alles bij elkaar toch minstens een paar honderd camera’s in de metro hingen. En het was ongetwijfeld verstandig om via het Finse persbureau een artikel in de dagbladen te plaatsen waarin ooggetuigen werd gevraagd zich te melden. De identiteit van de overledene moest worden achterhaald, maar die had vast en zeker een portemonnee bij zich gehad met zijn papieren erin. De nabestaanden, als die er waren, zouden waarschijnlijk ook wel het een en ander kunnen bijdragen.

				Harjunpää liep naar Kivinen van Techniek, die bij de lijkenzak stond en net bezig was met zijn camera in te zoomen op iets wat zich op de bodem van de zak bevond. Harjunpää boog zich voorover om te kijken. Hij zag een mensengezicht dat van de schedel was losgescheurd – een slap rubberen masker leek het, en door de mondopening en de oogholtes kon je tot op de bodem van de zwarte lijkenzak kijken. Het was duidelijk het gezicht van een man, vrij jong nog. Hij had zich zorgvuldig geschoren, en tussen alle andere geuren door meende Harjunpää een zweem van een bekende aftershave gewaar te worden.

				Behalve het gezicht lag er ook een met bloed bevlekte linkerhand in de zak. Hij was bij de pols afgerukt, en aan de ringvinger glom een smalle, gladde trouwring. Harjunpää haalde adem en diepte een paar wegwerphandschoenen op uit zijn koffer – het waren van die nieuwe blauwe, die tot op zekere hoogte zelfs een speldenprik konden tegenhouden. Hij hurkte, pakte de afgerukte hand op en begon de ring van de vinger te schuiven. Dat ging eigenlijk heel gemakkelijk – misschien omdat de hand was leeggebloed. Hij veegde de ring af aan de gehandschoende rug van een van zijn eigen handen en bekeek de binnenkant.

				‘Jaana’, was erin gegraveerd. Maar de datum kon hij in dat licht niet goed lezen.

			

		

	
		
			
				


8 | De dirigent

				Zelf noemde hij het componeren, of vliegen – dat laatste met name wanneer hij alleen thuis was en de muziek keihard kon zetten. Niet dat er veel verschil was: of hij nou componeerde of vloog, in beide gevallen vergat hij alle ellende om zich heen, zoals Kanga, of het feit dat zijn moeder wel geschift moest zijn – zij was het immers die alles kapot had gemaakt. En hij vergat dan ook dat zijn pa geen ene flikker om hem gaf.

				Hij schrok op en keek snel links en rechts om zich heen. Achter zich kijken durfde hij niet, want daar bevond zich de muur van de kantine. Hij zag ze nog niet. Zachtjes slaakte hij een zucht; dit was pas het eerste tussenuur, dat was de enige reden dat ze er nog niet waren. Meestal begon het pas na de lunchpauze, maar dan ging het ook meteen de hele middag door, en soms ook op weg naar huis, als hij vergat zich achter de kapstokken te verstoppen totdat ze weg waren. Die Janne was de grootste klootzak van allemaal.

				Maar ook dat alles vergat hij wanneer hij componeerde. Componeren deed hij door ergens naar te staren, zoals hij nu naar het zand op het schoolplein zat te kijken, en beetje bij beetje merkte hij dan dat het helemaal geen zand was maar los van elkaar bestaande, piepkleine steentjes. Elk daarvan had een geheel eigen vorm en kleur, en het licht werd door elk steentje op een andere manier weerkaatst. En ook al lagen ze allemaal zogenaamd willekeurig door elkaar, toch bevonden ze zich op grond van een of andere natuurwet precies in de positie waarin ze zich moesten bevinden. Dat was echt ongelofelijk mooi!

				En opeens zág hij die kristallen niet alleen, hij kon ze ook hóren, en hij hoorde ze altijd in de vorm van muziek, als het indrukwekkende rumoer van een groot orkest. Op zo’n moment begonnen zijn handen als vanzelf dat orkest te leiden. Dat was hem ook op school een paar keer overkomen, en sindsdien noemden ze hem een godvergeten lulhannes, en daar werd ook al het andere door veroorzaakt.

				Ook mama beweerde dat hij geestesziek was, en dat was de reden dat ze hem haatte. En Kanga haatte hem – omgekeerd trouwens ook. Zelf wist hij niet of hij geschift was, maar hij was bang dat het zo kon zijn, en dat hij anders was dan de anderen. Hij hoorde nooit ergens bij, hij was altijd en overal alleen.

				Trillend hapte hij naar adem, en nog een keer, maar toen dacht hij weer aan het vliegen, en dat was nog veel geweldiger dan componeren. Wanneer de muziek eenmaal speelde, gebeurde alles in een veel hoger tempo. Hij ging dan echt zitten dirigeren, en het duurde maar even of hij besefte dan bijvoorbeeld dat de schoenen bij de voordeur niet zomaar wat stonden rond te lummelen, maar dat ze dingen tegen elkaar mompelden. De een vertelde dat hij in de kauwgom was getrapt, bij een ander was het hondenpoep geweest, en weer een ander beweerde dat hij in de rij voor de kassa een stel zo fantastisch mooie pumps had ontmoet dat hij er halsoverkop verliefd op was geworden. En het groene vloerkleed in de woonkamer, dat was helemaal geen vloerkleed meer, maar een stuk oerwoud dat van het vasteland was afgebroken en door de zee werd meegevoerd, en alleen dat stuk oerwoud zelf wist waar naartoe.

				Vervolgens veranderde alles onverwacht in een dans. Zijn benen bewogen zich dan zo soepel dat het leek alsof hij springveren in zijn knieën had, en hij zweefde over het stuk oerwoud, vloog van de ene kamer naar de andere, en uiteindelijk vloog hij zelfs over de meubels heen – althans, zo voelde het. Op zulke momenten was vliegen het enige wat er bestond, al die kloterige mensen, al die angstaanjagende gedachten waren er niet meer. En dat was echt geweldig!

				En inmiddels waren de zandkristalletjes al in een gigantisch zangkoor veranderd dat een of andere hymne zong, een beetje zoals dat moment in Also sprach Zarathustra, wanneer de walsfase op gang begint te komen: tada-diti-tii! Vervolgens namen de snorrende strijkinstrumenten het over, en daarna kwam de viool en die nam ontspannen de leiding, en zijn handen glipten uit zijn zakken en strekten zich uit in de lucht – en precies op dat moment werd hij geraakt.

				Ditmaal knalde er iets hard tegen zijn voorhoofd, en dat deed hartstikke zeer, het brandde als vuur. Er ontglipte een geluidloze godverdomme aan zijn lippen, hij voelde hoe die trilden, en hoe hij op het punt stond in tranen uit te barsten. Het zand was weer gewoon zand, en zelf stond hij met hangende schouders te midden van het rumoer op het schoolplein. Daar had je ze al, ze kwamen achter de kaatsmuur vandaan. Daarvandaan hadden ze ook die steen gegooid. Ze kwamen recht op hem af, die kloterige Janne voorop, en ook Stenu was erbij, en ineens moest hij ontzettend nodig plassen.

				‘Hé, vieze rukker!’ begon Janne. Meteen stonden ze in een halve kring om hem heen, en zo zat hij in de val: achter hem was de muur. ‘Droomde je dat je je zat af te sjorren of zo, dat je zo zit te molenwieken?’

				‘Nee.’

				‘Heb jij zo’n grote zwengel dat je je armen erbij moet uitstrekken?’

				‘Hou nou toch op.’

				‘Mag ik je mobieltje even lenen?’ vroeg Stenu. Hij kende die spottende blik op Stenu’s gezicht, en hij wist al wat er ging komen.

				‘Nee.’

				‘Waarom niet? Ben je bang dat ik ’m jat?’

				‘Nee.’

				‘Waarom mag ik ’m dan niet lenen?’

				‘Ik heb geen mobieltje.’

				‘Geen mobieltje? Hé, hoor je dat? Deze gast hier heeft geen mobieltje!’

				Ze barstten allemaal in lachen uit. Eerst was het altijd zo’n gemaakt gebulder, maar als ze dan zagen hoe klote hij zich voelde en dat hij niet in staat was naar iets anders te kijken dan naar zijn schoenen, ging het over in echt gelach. Vervolgens haalden ze allemaal hun mobieltje tevoorschijn – Rike had echt een verdomd mooi ding, zo eentje waarmee je de gekste dingen kon doen – en dat hielden ze tegen hun oor en toen begon het: ‘Hallo! Spreek ik met Matti Moederskindje Moisio?’

				‘Hé, neem ’s op! Je wordt van alle kanten opgebeld!’

				Hij keerde zich om naar de muur en bleef daar met troebele ogen naar staan staren, maar die hufters lieten hem niet met rust. Ze pakten hem bij zijn arm en draaiden hem weer met zijn gezicht in hun richting.

				‘Heb je nog zitten internetten, lekker kutjes kijken?’

				‘Hij durft ons niet eens in de ogen te kijken. Hé, moet je ’s zien!’

				‘Waarom heb je niet zitten internetten, nou? Hé, geef antwoord, godverdomme!’

				‘Ik…’

				‘Laat mij maar: omdat je geen computer hebt!’

				‘Godskolere zeg! Deze gast hier heeft geen computer! Zou ie wel kloten hebben?’

				‘Dat gaan we meteen even controleren!’

				‘Laat me godverdomme met rust!’

				‘En als we dat niet doen? Ga je het dan tegen je pappie vertellen?’

				‘Godvergeten klootzakken!’

				‘Dat doe je toch niet. En weet je waarom niet? Omdat je niet eens een vader hébt, jij achterlijke homo!’

				‘Dat ben je zelf, godverdomme…’

				‘Kut-ko-leeere,’ zei Janne, met gespeelde verbazing en op zo’n overdreven uitgerekte toon, en Matti begon bang te worden, zo bang dat het voelde alsof zijn handen ervan opzwollen. ‘Hoorden jullie dat, hé? Die rukkende kerkrat hier durft mij een homo te noemen…’

				‘Ik heb het ook gehoord.’

				‘En ik.’

				‘En volgens mij zei hij zelfs iets van “vieze kontneuker”.’

				‘Kut-ko-leeere,’ zei Janne opnieuw heel traag. Hij kwam nu heel dicht bij Matti staan en greep hem bij zijn jas. Zijn adem rook naar sigaretten. ‘Raad eens, jij armetierige flikker, wat jou vandaag op weg naar huis te wachten staat?’

				‘Hou nou op, ik meen het…’

				‘Jij gaat een pak slaag krijgen. Maar tijdens het volgende tussenuur geef ik je de kans om je excuses aan te bieden. En dat kun je doen door m’n reet te kussen. En als je dat niet doet, dan…’

				Ineens stond er iemand achter hen. Het ging zo snel dat Matti niet in de gaten had waar die persoon vandaan kwam, maar de anderen werden zo hard uiteengeduwd dat ze over elkaar en over hun eigen voeten struikelden. Heel even dacht hij dat het de gymlerares van de meisjes was, maar het was die vette Leena uit de tweede, oftewel de Kogelstoter, zoals sommigen haar noemden. Ze had Janne bij zijn oor vast en gaf er zo’n knalharde draai aan dat hij door de knieën ging.

				‘Wat doe jíj nou, godvergeten klerewijf!’ brulde Janne, en ook zijn stem trilde nu.

				‘Gewoon jullie een beetje pesten,’ zei vette Leena, en ze liep al met uitgestrekte armen op Skeitti af, maar die nam meteen de benen en durfde pas te stoppen toen hij zag dat ze niet achter hem aan kwam. Ook de anderen begonnen zich terug te trekken, zogenaamd om Skeitti te hulp te komen, maar eigenlijk wilden ze ’m gewoon smeren.

				‘Ik ga je aangeven bij de politie!’ schreeuwde Janne. ‘Hier krijg je nog spijt van, vette zeug! En als m’n mobieltje kapot is betaal jij, godverdomme!’

				Toen ze ver genoeg weg waren, durfde Janne zijn middelvinger op te steken.

				‘Geen enkel probleem voor mij!’ riep vette Leena naar hem. ‘Wanneer ik maar wil. Daar heb ik zo’n pikkie als jij niet voor nodig!’

				Ondertussen had de zoemer geklonken; Matti had niet gemerkt wanneer, het ging allemaal zo snel en het was allemaal zo veel, maar ineens stonden zij tweeën als enigen nog op het schoolplein. Hij voelde hoe zijn schouders beefden – hij kon huilen zonder dat je daar iets van hoorde. Hij schaamde zich diep, zijn hele hoofd was gevuld met een brij van schaamte, en hij durfde gewoon niet naar de les te gaan.

				‘Schiet op,’ zei vette Leena, bijna kortaf.

				Hij kon aan de voetstappen horen dat ze wegliep, maar hij was niet in staat om achter haar aan te lopen.

				‘Leena, wacht even,’ wist hij uiteindelijk uit te brengen. Hij kon alleen maar naar de grond kijken, zo erg geneerde hij zich, maar hij hoorde wel dat Leena bleef staan.

				‘Wat is er? O, je bedoelt “dank je” en zo?’

				‘Ja. En eh… Zou je vanmiddag na school met me mee kunnen lopen?’

				‘Hoe laat ben je vrij?’

				‘Om drie uur pas.’

				‘Ik ook. Zien we mekaar dan. Daar bij de hoofdingang.’

				‘Echt hartstikke bedankt,’ zei Matti, maar hij wist niet zeker of Leena het nog hoorde, want er kwam opeens een reddingshelikopter achter de bomen vandaan ratelen die laag over de school vloog. Er was weer eens ergens een ongeluk gebeurd, een botsing misschien, iemand die op de verkeerde weghelft was beland en frontaal op een vrachtwagen was geknald.

				Of iemand die geprobeerd had zelfmoord te plegen.

			

		

	
		
			
				


9 | Het geroezemoes

				Sinikka lag er altijd lekker warm en knus bij – weliswaar met haar hoofd naar beneden, maar dat wist ze zelf niet. Bovendien was dat precies de houding waarin ze moest liggen. Ze hield het piepkleine duimpje van haar ene handje in haar mond en zoog daarop. Dat deed ze wel vaker wanneer ze het vertrouwde geroezemoes hoorde: ‘Op een grote paddenstoel, rood met witte stippen, zat kabouter Spillebeen, heen en weer te wippen…’

				Niets gaf Sinikka zo’n fijn gevoel als het horen van dat geroezemoes. Het leek wel of het vanuit haarzelf kwam, het was zo dichtbij en ze kon het ook voelen, als een heel zacht trillen.

				‘Ik zag twee beren broodjes smeren, o dat was een wonder! ’t Was een wonder boven wonder, dat die beren smeren konden. Hihihi, hahaha…’

				‘Bim-bom!’

				Ook dat geluid had Sinikka al veel vaker gehoord, en ze had geleerd – nou ja, gemerkt eigenlijk – dat die bim-bom tot gevolg had dat de wereld daarna een beetje sneller schommelde, en dat het gevolgd werd door nog meer geroezemoes, eerst dat van haarzelf, dat wat sterker klonk, en daarna een wat gedempter geluid.

				‘Bim-bom!’ klonk het opnieuw, en vervolgens begonnen Sinikka en de wereld weer te schommelen, echt heel snel nu, en meteen daarna hoorde ze zichzelf weer roezemoezen: ‘Goedemorgen.’

				‘Goedemorgen. Ik ben inspecteur Timo Harjunpää van de politie van Helsinki.’

				‘O? O natuurlijk, die inbraak in de kelder, nietwaar? Ik ben bang dat ik nog geen tijd heb gehad om een lijst van bezittingen op te stellen.’

				‘Eh, eigenl…’

				‘Kijkt u er maar gerust naar, hoor. Is het geen prachtige buik? Het is onze eerste…’

				‘Pardon, dat was niet mijn… Weet u al wat het gaat worden?’

				‘Nee, dat wilden we niet. Zoiets moet je pas weten als het moment gekomen is. Maar waarom bent u dan eigenlijk wel hier?’

				‘Mag ik even binnenkomen? Dat praat wat makkelijker.’

				‘Uiteraard.’

				‘Vindt u het goed als we erbij gaan zitten?’

				‘Ik blijf liever staan, als u het niet erg vindt. Is beter voor m’n rug.’

				‘Heeft u hier in de buurt vrienden of familie wonen?’

				‘Nee. Waarom vraagt u dat? Wat is er eigenlijk aan de hand?’

				‘Uw echtgenoot heet Tero Yrjänä Kokkonen?’

				‘Klopt.’

				‘Ik vrees dat ik een heel vervelende mededeling voor u heb,’ wist Harjunpää uit te brengen. ‘Uw man is slachtoffer geworden van een ongeval, en helaas…’

				‘Nee! O hemel, o nee wacht, dat was hij niet – goeie genade, wat laat u me daar schrikken… Die motor staat nog op zijn naam, maar iemand anders rijdt erop. Hij wordt pas op de nieuwe eigenaar overgeschreven als alle termijnen betaald zijn. We hebben hem eergisteren verkocht.’

				‘Het spijt me echt verschrikkelijk, maar het ongeval heeft niet op de motor plaatsgevonden maar met de metro.’

				‘O God. O mijn God, nee toch, laat het niet… Wat is er gebeurd? In welk ziekenhuis ligt hij?’

				‘Hij is helaas overleden.’

				‘O Jezus nee! Nee, dat kan niet waar zijn! Hij ging toch juist met de metro omdat dat veiliger was! Zeg me alsjeblieft dat het niet Tero is!’

				‘Ik kan er helaas niets aan veranderen, hij is het echt. Kom, gaat u toch even zitten.’

				‘Nee! Nee!’

				‘Kom nu maar, we gaan even zitten. Kom…’

				Dit geroezemoes kwam Sinikka helemaal niet bekend voor, het klonk zo vreemd. Ineens voelde ze zich hartstikke ellendig: het bonsde zo heftig binnen in haar dat het pijn deed, en ze was plotseling ook ontzettend onrustig. Ze begon met haar elfenbeentjes te schoppen en met haar handjes te zwaaien. Toen ineens gebeurde er nog iets veel akeligers: iemand drukte hard tegen haar aan, overal om haar heen, en toen nog een keer, en nog keer – Sinikka stond op het punt te barsten.

				Door haar eigen pijn was ze niet langer in staat het geroezemoes te volgen, maar het ging wel degelijk verder, dat voelde ze gewoon, en toen ineens klonk er een heel vreemd geluid: ‘Wiew-wiew-taa-tuu-taa-tuu!’ Vrijwel meteen daarna veranderde Sinikka’s houding: die kende ze, het was die houding waarin de wereld een tijdlang niet bewoog en er geen enkel geroezemoes klonk. Maar ditmaal kwam Sinikka niet tot rust, zoals voorheen in die houding wel het geval was geweest. Ze bleef het gevoel houden dat er van alle kanten tegen haar aan werd gedrukt, alsof iemand haar ergens uit wilde halen.

			

		

	
		
			
				


10 | De kloof

				Als je het zware luik op het dak van het golfplaten hutje op de Toverberg opende en jezelf naar binnen wurmde, dan schrok je wel even: in de rotsachtige bodem gaapte een gat van zo’n twee bij twee meter. Het was de monding van een diepe kloof die loodrecht de diepte in voerde. Zo op het eerste gezicht zag het eruit als de hongerige muil van een prehistorisch monster, maar als je je dichterbij waagde, kon je aan de westelijke wand van de kloof de uiteinden van twee ijzeren relingen naar buiten zien steken, en als je daar naartoe kroop, merkte je de eveneens ijzeren sporten op die zich tussen de relingen bevonden en die naar een plek ergens in de onzichtbare diepten van de aarde voerden.

				Als je de moed kon opbrengen om de relingen vast te pakken en je voeten op de sporten te zetten en af te dalen, moest je vijfentwintig treden omlaag voordat je weer vaste grond onder je voelde. Hoewel: als je dan met een zaklamp op je voeten scheen, merkte je dat die grond helemaal niet zo vast was: je stond op een ijzeren rooster dat zich over ongeveer de helft van de kloof uitstrekte. Het duizelde je gewoon wanneer je tussen je schoenen door naar de leegte keek die je onder je vermoedde, en als je per ongeluk een klein voorwerp door het rooster liet vallen, hoorde je geen plof of plons waaruit je kon afleiden dat het ergens was neergekomen.

				Aan de open kant van de kloof glansden de uiteinden van de volgende ladder, die steeds verder en verder naar beneden voerde, en een nauwelijks waarneembare, opstijgende luchtstroom drong je broekspijpen in en bezorgde je kippenvel.

				Aan zowel de noordzijde als de zuidzijde van de kloof bevonden zich ter hoogte van het ijzeren rooster deuren in de wand, of liever gezegd: deuropeningen. Achter de opening links gaapte een lege ruimte van ongeveer twee meter breed en vijf meter lang, waarvan de wanden met beton waren gepleisterd. Maar helemaal leeg was de ruimte toch niet: uit de bodem staken met roest bevlekte bouten – vergelijkbaar met die op het betonnen platform buiten, al waren deze duidelijk zwaarder – en daartussen liepen twee stukken rails die aan de grond waren bevestigd. In het plafond bevond zich bovendien een stevige buis van een paar meter lang, waardoor ooit iets van a naar b was geleid en die misschien wel een heel belangrijke functie had gehad. Je kon onmogelijk zeggen waar de ruimte voor gebruikt was in de tientallen jaren die waren verstreken – misschien had er een lier gestaan, of een hijskraan, of een pomp die onderdeel uitmaakte van een ventilatiesysteem en die later was vervangen door een nieuwere en betere die ergens anders was neergezet.

				De rechterdeuropening werd afgedekt door een stuk groen canvas, van het type dat ’s winters werd gebruikt om boten af te dekken nadat ze uit het water waren gehaald en dat dan zachtjes in de wind wapperde. Achter het canvas bevond zich een min of meer soortgelijke ruimte als aan de linkerzijde, maar deze kamer was allesbehalve leeg: langs de voorste wand lag een schuimrubber matras op de grond met daarbovenop een slaapzak die was opengeslagen om te luchten. Aan het hoofdeinde van het bed bevond zich een houten kist, zo eentje waar vroeger appels in werden vervoerd. Op de kist stond een stormlamp, en een wekker zonder glasplaatje – zo kon je ook in het donker voelen hoe de wijzers stonden en hoe ver de nacht gevorderd was.

				Vlak bij de deuropening was een stevige nylondraad van de ene muur naar de andere gespannen; die was duidelijk bedoeld om kleding aan op te hangen. Rechts hingen dameskleren: voor het grootste deel ruimvallende, kaftanachtige rokken die waarschijnlijk tot op de enkels kwamen, maar er waren ook een paar blazers en een gebloemd vestje bij. Aan de linkerkant hing herenkleding: broeken in verschillende kleuren, ook een spijkerbroek, en colbertjes en overhemden en een stevig, bruin leren jack in jarenvijftigmodel. Die collectie had duidelijk nog een ander doel: als je de kleren op een hoop schoof, ontstond er in een handomdraai een tochtwerende tussendeur aan deze zijde van het canvas.

				Tegen de wanden waren diverse kartonnen dozen neergezet. De twee die het verst bij de ingang vandaan stonden bevatten waarschijnlijk ondergoed, eentje voor dames en eentje voor heren – op de doos links lagen althans verschillende herenhoeden en petten, op de doos rechts daarentegen een paar baretten, een blauwe en een groene, met daarnaast nog een breedgerande en een strooien hoed; die laatste was versierd met een lint waar een rode plastic bloem achter was gestoken.

				Verder stond er nog een vouwstoel in de kamer, zo eentje die je in de zomer soms op terrasjes zag en die verschrikkelijk ongemakkelijk zat, en daartegenover een Trangia-kookstel met een zwartgeblakerde steelpan erop. Daarnaast stonden, keurig in het gelid, twee rijen flessen: die in de ene rij waren gevuld met water, de andere waren leeg.

				Bijna overal waar nog plaats over was geweest, lagen stapeltjes boeken. Als je die aan een nadere beschouwing had onderworpen, zou je gezien hebben dat de meeste daarvan over uiteenlopende religies gingen, en sommige over sterrenkunde – en dat ze stuk voor stuk gestolen waren uit de stadsbibliotheek.

				Het enige in de hele kamer wat je als een soort luxeartikel of decoratie kon beschouwen, was de poster die boven het bed hing. Er stond een afbeelding van een of ander heelal op, misschien was het een nevelvlek die zich aan het verdichten was tot een nieuwe oerknal of een nieuw universum, of misschien was het gewoon een verafgelegen galactisch stelsel; een leek kon het onmogelijk zeker weten. Maar je kon wel vermoeden dat de opname zeer waarschijnlijk met de Hubble gemaakt was.

				Al met al bevatte die kamer aan de zuidkant, als je goed keek, alles wat een ascetisch mens nodig had voor zijn bescheiden levensstijl. Maar zijn geestesleven was daarom gegarandeerd des te rijker. En het leed ook geen twijfel dat iemand die kloof als zijn thuishaven beschouwde.

			

		

	
		
			
				


11 | Het bevel

				‘Faustus dies,’ zei hij snuivend, telkens wanneer hij op de volgende sport ging staan. Hij klom met een bijna dierlijke behendigheid omhoog: hand, voet, andere hand, linkervoet. Het kostte hem ook geen moeite, want hij was eraan gewend veel te lopen. Bovendien had hij geen grammetje overtollig vet aan zijn lichaam: hij was een en al botten, taaie spieren en huid.

				‘Faustus dies,’ klonk het, nu voor de laatste keer: zijn hoofd en schouders hadden het bovenste rooster bereikt. Daar bleef hij even staan. Hij luisterde. Of liever gezegd, hij nam de lucht op, zoals hij het zelf noemde. Het gedruis van het namiddagverkeer was in de verte hoorbaar, en het knarsen van treinwielen op het spoor, en blijkbaar gaf een locomotief ergens op het goederenemplacement hem een seintje: hu-huu!

				Maar dichter in de buurt nam hij niets waar, en dat betekende dat er geen mensen op de berg of in de nabije omgeving waren. Hij ging op het rooster staan, en hoewel er van boven genoeg licht kwam om hem in een dichte avondschemering te hullen, genoeg om nog net iets te kunnen zien, deed hij zijn voorhoofdlamp nog niet uit. Hij liep naar de rechterdeuropening, zijn huisdeur, schoof het canvas opzij en bewoog zijn hoofd langzaam alle kanten op. De geelachtige lichtkegel veegde over de muren en de dozen. Hij had de lucht goed opgenomen: er had niemand in zijn huisje ingebroken. Dat zou ook een wonder zijn geweest, want het werd niet alleen door zijn verborgen ligging beschut maar ook door de heilige driehoeken die hij met duivenbloed had getekend. Hij trok het canvas achter zich dicht, stak de stormlamp aan en deed zijn voorhoofdlamp uit. Hoewel de dag al gevorderd was, kwam de opwinding die hij voelde nog steeds niet tot bedaren. Hij was te onrustig om te gaan zitten of op de matras te gaan liggen; hij beende maar heen en weer door de kamer, van de boeken naar het canvas en weer terug naar de slaapzak, en de zoom van zijn rok fladderde als een vlag waar een stevige wind aan rukte.

				De wervelwind was echt fantastisch geweest! Nog nooit had hij iets gezien wat er ook maar in de verste verte op leek. De geest van die man had uit een ongelofelijke hoeveelheid korreltjes bestaan, misschien wel anderhalf keer zoveel als die van een normale mensenziel, en ze waren bovendien ook heel groot geweest, bijna als suikerkristallen. En de wervelwind die daaruit was ontstaan, was echt onvoorstelbaar dieprood van kleur geweest. In gedachten kon hij hem nog steeds zien – en zelfs horen, want de cycloon was gepaard gegaan met een zacht geruis. Hij had maar even geduurd, toen was hij al weer verdwenen; de wand van de metrotunnel had hem met zo’n woedende kracht opgezogen dat het steengruis bijna in de rondte was gevlogen.

				‘Carboratum nexi datum,’ zei hij hijgend, en hij nam de baret, die bijna tot over zijn ogen was getrokken, van zijn hoofd. Vervolgens beende hij op zijn nachtkastje af. Achter de stormlamp stond een aluminium mok waar zijn tanden in zaten, zowel het boven- als het ondergebit. Hij pakte ze op, schoof ze in zijn mond en manoeuvreerde ze met zijn tong op hun plaats. Hij kreeg daardoor een heel ander gezicht: hij was niet langer een oud wijf met een puntige kin, maar zag er beduidend jonger uit – en als een man. Vervolgens haalde hij beide handen door zijn haren. Hij streek ze langs zijn hoofd naar achteren en bond het elastiekje er met een geoefende beweging omheen; met zijn haar in een paardenstaart leek hij nog minder op de ouwe oma die zojuist langs de trap door de kloof omhoog was geklommen.

				Hij stopte even en legde nadenkend zijn handen op zijn heupen. Eén moment slechts had hij getwijfeld, en dat was hem bijna noodlottig geworden: het scheelde niet veel of de hele offerplechtigheid was mislukt. De snuit van de Oranje Apostel – Advocatus Mamillus in hoogsteigen persoon nota bene – was al aan hen voorbijgeschoten, maar hij had besloten het toch nog te proberen. En het was gelukt! Advocatus Mamillus had het slachtoffer gegrepen, en de man had nauwelijks een kreet kunnen slaken of het was al voorbij geweest. En hijzelf had overduidelijk gevoeld hoe de Voedster uit dankbaarheid naar hem had geglimlacht, en hoe ze hem een bundel stralen – koperkleurige zelfs, deze keer – had toegezonden, die hem haar zegen brachten.

				Hij trok zijn rok uit, drapeerde die zorgvuldig over een hanger en hing die op aan de nylondraad die door de kamer was gespannen. Vervolgens bracht hij zijn handen naar zijn schouderbladen en maakte hij zijn bh los. Met de bh ontdeed hij zich ook van zijn borsten. Nadat hij een sweatshirt met capuchon had aangetrokken, was hij weer helemaal een man.

				Hij legde zijn handen tussen zijn benen en voelde. Heel even was zijn gelaatsuitdrukking volkomen leeg; het was alsof ieder sprankje vuur hem had verlaten. Maar meteen daarna trok hij zijn onderbroek uit – het was een rode, van glimmende stof en met een brede strook kant aan de voorzijde – en pakte hij een smalle, door het zweet zwart geworden leren riem van de matras, die hij om zijn heupen gespte. Vervolgens schoof hij de riem zo ver door dat de gesp op zijn rug kwam te zitten, en op zijn buik hing nu een leren foedraal dat was volgestopt met zand. Het bleef tussen zijn benen hangen en kwam tot bijna halverwege zijn dijen.

				Tot slot trok hij een onderbroek aan – een boxershort met een afbeelding van Hagar de Verschrikkelijke erop – en een lange broek. Uit zijn broekzak haalde hij een bril met breed montuur tevoorschijn, een beetje van het type dat president Kekkonen vroeger altijd had gedragen. Toen hij die opzette, herinnerde hij op geen enkele manier nog aan de vrouw die hij de voorgaande nacht op bevel van de Voedster was geweest.

				Hij draaide de vlam van de stormlamp iets lager. Van alle reizigers had hij juist díé man gekozen omdat die zijn zondigheid aan hem had geopenbaard. De man had een tedere glimlach op zijn gezicht gehad, zo’n glimlach waaraan je kon zien dat hij tevreden was met zijn leven, gelukkig zelfs misschien – en hij had meteen begrepen waar dat door kwam. Die ellendeling had zich in wellust en zonde gewenteld, had zijn voeten geveegd aan de wil van de Voedster. Misschien had die schurk uitgerekend die ochtend zijn hand tussen de benen van een vrouw gestoken, haar gevingerd tot ze nat was van de sappen van het kwaad en vervolgens zijn geval bij haar naar binnen geduwd, en haar genaaid, en op haar tepels gebeten, en schokkende bewegingen gemaakt tot het hem zwart voor de ogen werd. Misschien had hij haar ook in haar kont genomen. Of in haar mond.

				‘Diablo desum!’ sprak hij schor, en er ging een huivering van afkeer door hem heen. Hij bewoog zijn hoofd als een hond die zijn vacht droogschudt, maar al snel kneep hij zijn ogen weer toe, een beetje maar, en het was alsof hij glimlachte. En dat deed hij ook, want één ding wist hij zeker: die man zou dat nooit meer doen. Niet langer zou die man de komst van de Waarheid met zijn wellust vertragen, of nog meer geld en goederen bijeengraaien.

				‘Ea lesum,’ fluisterde hij, alsof hij een punt achter de kwestie zette. Zelf was hij zo extatisch door de offerande dat hij die ochtend meermaals had moeten terugkeren naar datzelfde metroperron, en diverse keren had hij de opwindende geur van rauw mensenvlees kunnen ruiken; het was een beetje dezelfde lucht als wanneer je in de markthal langs een slagerij liep. En zelfs dat was nog niet voldoende geweest: hij had met alle geweld mensen willen markeren voor zichzelf, ook al wist hij dat dat gevaarlijk was, zo overdag. De spitsuren waren beter geschikt daarvoor, omdat de mensen dan tegen elkaar aan gedrukt stonden in de wagons en duwden en drongen, en niemand merkte dan dat hij hen stiekem als de zijne markeerde.

				‘Iaa!’ Het was de moeite waard geweest dat risico te nemen, want als beloning was hem een visioen ten deel gevallen. De Voedster had hem dat geschonken, en tegelijkertijd had ze hem opgedragen het te verwezenlijken. De vermiljoenkleurige wervelwind was ditmaal bijzonder groot geweest, en in zijn visioen had hij een nog veel grotere gezien, een reusachtige cycloon die alleen kon ontstaan wanneer er diverse mensen tegelijkertijd stierven, wanneer ze allemaal tegelijk door hun ziel werden verlaten. Tien, misschien wel twintig mensen waren daarvoor nodig, en de wervelwind moest van dien aard zijn dat de Voedster hem voor altijd en eeuwig tot zich zou nemen.

				En hij had ook al een vaag idee over hoe hij die wervelwind tot stand zou brengen. De Voedster had hem daarop voorbereid, hoewel hij zich dat op het moment zelf nog niet had gerealiseerd. De sleutel tot alles lag onder zijn nachtkastje. Hij wist alleen nog niet zeker of hij wel degene was die voor de uitvoering zorg moest dragen. En nu hij daar opnieuw over nadacht, had hij het gevoel dat dat niet zo was. Ondanks alles zou dat niet zijn taak zijn, ook al zou het hem voor eeuwig in de schoot van de Voedster leggen. Maar als aardgeest mocht hij niet egoïstisch zijn, want daar gruwelde de Voedster van. In de hoedanigheid die hij nu had, betekende hij het meest voor haar: als stille pionier die de weg vrijmaakte voor de Waarheid.

				Voor de praktische uitvoering had hij iemand anders nodig, een discipel, zogezegd. En hij wist ook al min of meer wie die ander zou zijn. Het meisje was alleen nogal een driftkop, en daardoor was hij nog niet helemaal zeker van zijn zaak. Maar hij had het gevoel dat hij haar in het licht van die nieuwe taak moest beschouwen; wellicht moest hij haar voorzichtig op de proef stellen.

				‘Pica pica ecclesia,’ mompelde hij geconcentreerd. Hij vouwde de pinken van beide handen samen onder de duimen en kruiste de overige vingers. Toen drukte hij zijn vingertoppen gelijktijdig tegen zijn slapen en hij sloot zijn ogen. Heel even duurde het maar, toen kon hij het meisje zien, kon hij zien hoe haar wangen rood kleurden en hoe ze zich door haar overgewicht enigszins onhandig voortbewoog. Dat was voldoende voor hem, en hij fluisterde: ‘Vanavond. Op het station, bij de kompasroos…’

				Hij schudde zijn hoofd, van verbazing, zo leek het, alsof hij ineens weer tot zichzelf was gekomen. Hij sloop naar zijn nachtkastje en hurkte neer; hij pakte de kist bij de hoeken vast en tilde hem een klein beetje aan de kant, zo behendig dat de stormlamp zich geen millimeter bewoog en het water niet klotste in de beker. Daar lag zijn sleutel: vier lieflijke staven dynamiet, als solide fallussen, elk voorzien van een slaghoedje en een streng stevig samengebonden blauwe en gele lonten, als de ingewanden van een geslacht dier.

				En toen hij naar dat alles keek, kon hij zich heel even een voorstelling maken van de komst van de Waarheid, van de nieuwe Heilige Oerknal. Die zou alles schoon branden, alle zondaars en ongelovigen met zich meevoeren, en ook al het onrecht en lijden dat degenen die de waarheid kenden hadden moeten doorstaan.

				‘Alea iacta est.’

			

		

	
		
			
				


12 | De bezoeker

				‘O Jezus,’ zuchtte Harjunpää zachtjes, of misschien dacht hij het alleen maar, want zijn lippen bewogen zich niet. In gedachten had hij al God weet hoe vaak zitten zuchten. Zijn linkerhand rustte op zijn heup, en met zijn rechterhand kneep hij zijn voorhoofd samen terwijl hij naar de deur van zijn werkkamer beende alsof hij van plan was het pand te verlaten. Maar hij keerde weer terug naar zijn bureau, liep opnieuw naar de deur en weer terug. ‘O Jezus…’

				‘Een hele goeie dag gewenst,’ zei Tupala. Hij was geruisloos op de drempel verschenen en schommelde op zijn voeten heen en weer, met zijn handen op zijn rug. Hoewel hij dezelfde serieuze gelaatsuitdrukking als altijd had, blonk er toch iets van een glimlach in zijn ogen. ‘Wie of wat heeft jou een doorn in het vlees gestoken?’

				‘Ach, die metrokwestie. Ik ga daarheen en flap eruit dat haar man dood is terwijl die vrouw hartstikke hoogzwanger is…’

				‘Nou ja, dat kon jij toch niet weten. En vertellen moest je het toch.’

				‘Jawel, maar toch… Ik had op zijn minst Carita kunnen vragen om mee te komen. Maar ze woonden zo dichtbij, in Merihaka. Het leek zo onzinnig om eerst door de spits naar het hoofdbureau in Pasila te rijden en dan weer terug.’

				‘Met een predikante erbij had de boodschap ook niet beter geklonken.’

				‘Ik weet het niet. Nog een geluk dat ze geen miskraam kreeg. Of weet ik veel, ze hebben haar naar de vrouwenkliniek gebracht.’

				‘Ik begrijp wel hoe je je voelt,’ zei Tupala na een korte stilte, alsof hij zich heel even had afgevraagd of hij het moest vertellen of niet. ‘Die vrouw destijds was pas halverwege de zwangerschap toen haar man de stofzuigerslang vanaf de uitlaatpijp door het autoraampje naar binnen stak. Geldzorgen. En die vrouw mij steeds maar weer vragen of het geen pijnlijke dood was geweest; je weet toch hoe graag mensen willen horen dat hun dierbare niet heeft hoeven lijden… Nou, dus ik haar vertellen dat het zoiets is als rustig inslapen. Belt de politie van Kirkkonummi mij de volgende dag op, omdat ik die vrouw natuurlijk mijn visitekaartje had gegeven. Was ze naar hun zomerhuis gereden en had daar hetzelfde gedaan als haar man. Toen heb ik me echt heel schuldig gevoeld.’

				Zwijgend keken ze elkaar in de ogen. Harjunpää zei er niet bij dat hij bovendien op het punt had gestaan Jaana de plastic zak met Tero’s portemonnee erin te overhandigen, die natuurlijk onder het bloed zat. Gelukkig had hij het ding op het laatste moment nog in zijn jaszak kunnen stoppen.

				Op straat klonk het gejank van brandweerauto’s die ergens in de buurt stopten, maar geen van beiden nam de moeite om naar het raam te lopen – het waren toch alleen maar de brandmelders van het gebouw van de publieke omroep, die sloegen zo’n beetje om de twee weken loos alarm.

				‘Er staat trouwens een klant op je te wachten in de hal.’

				‘Dat lijkt me sterk,’ zei Harjunpää terwijl hij zich vooroverboog en zijn vinger over zijn kalender liet gaan. ‘Om twee uur pas komt er ene Eränen in verband met die broodmeskwestie, en om half vier de volgende.’

				‘Dat kan, die gast vroeg alleen maar wie er belast is met het onderzoek naar de metrozaak. Zijn naam is Kallio.’

				‘Nee hè. En ik moet nog op zoek naar eventuele familieleden van die geschifte hondenman. Ze houden hem naar het schijnt nog wel een week of drie vast in de inrichting, maar iemand moet langzamerhand orde op zaken gaan stellen voor die gast, en snel ook. En die hond moet ook ergens worden ondergebracht. Da’s een kostbaar geintje, zo’n huisdierenpoli.’

				‘Tja, Timoteus, zo gaan die dingen nu eenmaal. En zo zal het ook altijd blijven gaan.’

				‘Wat je zegt,’ bromde Harjunpää, en hij zette zich af tegen zijn bureau, alsof hij een aanloopje wilde nemen om zijn bekoelde geestdrift te compenseren. Maar hij had nog geen twee stappen gezet of de telefoon ging.

				‘Ja, Harjunpää.’ Hij zei het bijna snauwend, maar zijn stem werd meteen een stuk milder toen hij hoorde dat het Elisa was. ‘Wat is er?’

				‘Niets bijzonders, op zich. Ik voelde me alleen zo troosteloos omdat ik weer zo’n hoofdpijn heb.’

				‘Hè toch. En als ik nou vanavond je nek en schouders nog eens masseer? Dat heeft gisteren ook geholpen.’

				‘Hoef je niet over te werken?’

				‘Op zich niet, er is alleen iemand die voor verhoor komt en dat is pas om half vier. Maar de trein van vijf uur haal ik in ieder geval.’

				‘Oef.’

				‘Pak maar zo’n achthonderd milligrams Burana uit mijn kastje.’

				‘Doe ik. Kusje.’

				‘Jij ook,’ zei Harjunpää, en hij hing op. Hij liep snel naar Tupala toe, die zich discreet had teruggetrokken, en ging tegen hem verder, als een soort van verontschuldiging: ‘Elisa gaat voor het eerst sinds God weet hoeveel jaar weer aan het werk. Over een week. En ze zit daar zo over in de zenuwen dat haar nek ervan verkrampt.’

				‘Dan geef je haar maar een goeie massage.’

				‘Zal ik doen.’

				Harjunpää ratelde met de lift naar beneden en luisterde instinctief of hij vreemde geluiden hoorde. Een van de schoonmaaksters, een nauwgezette maar zwijgzame vrouw, was een paar maanden daarvoor vast komen te zitten in diezelfde lift, en wel ’s avonds. Uiteraard had ze op de alarmknop gedrukt, en de onderhoudsmonteurs waren ook gekomen, maar ze was te beschroomd geweest om op hun geroep te reageren, en uit het ontbreken van een reactie hadden de mannen afgeleid dat er niemand in de lift zat. Zodoende was Stille Heli pas de volgende ochtend bevrijd, na veertien uur gevangenschap. Het was een wonder dat de pers er geen lucht van had gekregen.

				‘Kallio?’ riep Harjunpää bij de liftdeur, want er zaten minstens tien mensen in de hal te wachten om te worden opgeroepen voor verhoor. De man die het dichtst bij de ingang zat stond op. In gedachten slaakte Harjunpää een zucht. De man was nog vrij jong en de algemene indruk die hij maakte was oké, maar hij had last van een aantal vervelend ogende tics: bij het lopen hief hij een van zijn knieën hoog op terwijl de tenen van zijn andere voet juist over de grond sleepten, en ook zijn handen kwamen steeds op een vreemde manier omhoog, alsof ze de maat aangaven. Harjunpää kon niet meteen op de naam van de ziekte komen – het moest haast wel een cerebrale parese zijn – maar hij meende zich te herinneren dat die niet van invloed was op de intelligentie van de persoon in kwestie.

				‘Inspecteur Timo Harjunpää.’

				‘Santeri. Kallio,’ antwoordde de man, en terwijl hij sprak, bewoog zijn hoofd krampachtig zijwaarts, en ook zijn mond trok helemaal scheef. Harjunpää vond het moeilijk om de man in het gezicht te kijken; waarschijnlijk dacht hij onbewust aan een opgeheven vingertje uit zijn jeugd, dat je invaliden niet mocht aanstaren. Maar ditmaal kon hij niet anders.

				‘Zullen we naar mijn kamer gaan om te praten?’ stelde hij voor, want alle andere aanwezigen in de hal hadden oplettend toegekeken terwijl de man zich moeizaam voortbewoog, en ze zaten nu in hun richting te staren en zich af te vragen hoe hij klonk als hij sprak.

				‘Ik. Ben zo’n. Hansworst,’ zei Kallio terwijl de lift in beweging kwam. Ergens klonk weer zo’n vreemd gebons, alsof iemand met zijn knokkels tegen de wand klopte. ‘Maar. Met mijn verstand. Is niets mis.’

				‘Juist,’ zei Harjunpää, en hij keek Kallio in de ogen. Ondanks al zijn problemen had de man een oprecht zachtmoedige, sympathieke gelaatsuitdrukking, maar tegelijkertijd kreeg Harjunpää ook de indruk dat hij hem bijna smekend aankeek.

				‘Echt waar, ik geloof u,’ zei Harjunpää, en waarschijnlijk had Kallio op die woorden gehoopt, want hij ontspande zich en zijn hoofd trok ook niet meer zo heftig.

				‘Die man. Werd onder. De metro geduwd.’

				‘Pardon?’

				‘Vermoord. Ik. Zag het.’

				‘Bedoelt u die man die vanochtend onder de metro is gekomen, in Hakaniemi?’

				‘Die. Ja. Maar er stonden. Mensen voor. Eerst. Zag je alleen. Een heup. Die hem een duw gaf. En hij. Viel. Tegen. De trein. Toen was er ook nog. Een hand. Die duwde. Tegen zijn schouder. Die man. Riep. Alleen nog. “Hé!” En viel. Tussen de. Wagons.’

				‘Bent u daar echt helemaal zeker van?’ vroeg Harjunpää. Zijn stem klonk ineens schor, als middelgrof schuurpapier, en zijn wangen begonnen te gloeien alsof hij er een klap op had gekregen. Heel even twijfelde hij aan het verstand van de man, uit zelfbescherming, maar al snel gaf hij zich gewonnen. Want hij kon er niet omheen, hij werd er hier en nu mee geconfronteerd, met de ergste en schandelijkste nachtmerrie die een rechercheur van Geweldsmisdrijven kon overkomen: op de plaats van het ongeval arriveren en niet in de gaten hebben dat het om een misdrijf gaat.

				‘Absoluut. Zeker. Hij. Is vermoord. Hij is. Niet gestruikeld.’

				De lift was aangekomen en kwam hortend tot stilstand, alsof hij ergens tegenaan was gebotst.

			

		

	
		
			
				


13 | Een vreemde vent

				Matti schaamde zich. Hij had het gevoel dat hij van boven tot onder met modder of een andere stinkende derrie bedekt was en bovendien nog vele kilo’s lood op zijn rug droeg. Daarom keek hij naar de grond, naar de punten van zijn schoenen die om beurten in zijn gezichtsveld verschenen. Bang was hij trouwens ook; misschien niet zo erg als normaal gesproken op weg naar huis, maar hij hield er nog steeds rekening mee dat ze plotseling uit het niets zouden opduiken, ondanks het feit dat ze hem niet eens hadden nageroepen op het schoolplein. Maar meer nog dan wat dan ook voelde hij zich gedeprimeerd: door alles, door het feit dat zijn leven zo veranderd was, dat al het goede en veilige eruit was verdwenen.

				‘Hé, luister je wel?’

				‘Wat?’

				‘Ik vroeg hoe jullie aan zoveel poen komen dat je in Kulosaari kunt wonen.’

				‘We zijn hiernaartoe verhuisd toen mijn pa nog kon schrijven. Hij had twee baantjes, hij werkte als postbode en daarnaast schreef hij boeken.’

				‘Waarom is ie daar dan mee opgehouden?’

				‘Weet ik veel. Er zullen wel een paar stoppen zijn doorgeslagen. Hij werd gedwongen overgeplaatst naar het sorteercentrum, en daar is het mee begonnen.’

				‘Wat deed je ma voor werk?’

				‘Die was thuis. Ze werkt nu trouwens bij een kiosk,’ antwoordde Matti. Hij vond het vervelend dat Leena zo nieuwsgierig was en aan één stuk door liep te kletsen. Zelf had hij het liefst zijn mond gehouden en naar zijn schoenen lopen staren – en naar huis willen gaan, naar de achtertuin en de oever; misschien waren de zwanen al aangekomen.

				Ook verder was Leena een beetje vreemd. Je keek bijna recht in haar neusgaten, zo’n wipneus had ze, en haar kin was heel breed, als van een kerel, en ook verder had ze wel iets van een man. Haar haren waren in een soort mislukt bloempotmodel geknipt. In de tijd dat ze haar nog hardop voor Kogelstoter hadden uitgemaakt, had ze ene Joonas een steen naar z’n hoofd gegooid, die daar een gigantische bloedende wond aan had overgehouden. En ze had ene Pirjo zo’n harde klap verkocht dat die d’r oog helemaal blauw was geweest. Maar uitgescholden werd ze niet meer; iedereen was een beetje bang voor haar.

				‘Is het goed als ik een paar uurtjes mee naar jullie kom? Kunnen we een video of zo kijken.’

				‘Nee…’

				‘Waarom niet?’

				‘Ik mag van m’n moeder niemand mee naar huis nemen. En Kanga is nu ook thuis, die werkt in ploegendienst. Die zou het aan m’n moeder vertellen.’

				‘Waarom heeft ie zo’n rare naam? Kanga?’

				‘O eh, toen ie bij ons introk, woonde Sanna nog thuis. Da’s m’n zus. En hij had zo’n flesopener bij zich met een kangoeroepoot als handvat. Nee echt, zo’n gedroogd ding. Kun je je voorstellen? Een kangoeroepoot…’

				‘Lijkt me geen al te lekkere vent.’

				‘Het is een beetje een stille gast. Moet je nagaan, hij heeft zijn eigen toilettafel! Sanna en ik zijn hem Kanga gaan noemen. En als we echt de pest in hadden, begonnen we zo te zingen van Skippy the bush kangaroo… Dan zeken we echt in onze broek van het lachen omdat die twee er niets van begrepen.’

				Ze waren al zo ver doorgelopen dat ze het huis tussen de bomen door konden zien staan. Het was een wit rijtjeshuis van twee verdiepingen – of eigenlijk waren het er drie, het was tegen een heuvel op gebouwd. Vroeger had Matti zich altijd weer gerustgesteld gevoeld wanneer hij het zag, maar nu niet meer. Nu voelde hij zich gewoon rot, als afgekoeld afwaswater dat in de gootsteen is blijven staan. Hij hoopte dat Leena eindelijk doorhad dat ze moest ophoepelen, maar die had natuurlijk niets in de gaten; straks zou ze hem nog als een klein kind bij de voordeur afleveren ook. Stiekem wierp hij een blik op haar. Zo van de zijkant bekeken was ze eigenlijk helemaal niet zo lelijk, en ze had grotere tieten dan wie dan ook in haar klas. Ze wiebelden ontzettend als ze liep; geheid dat ze geen bh aanhad.

				‘Kom, we gaan vanavond met z’n tweeën op pad.’

				‘Nee.’

				‘Omdat ik een meisje ben, of hoezo?’

				‘Nee, gewoon. Ik heb ook geen cent te makken, van m’n moeder krijg ik niks.’

				‘O, zo. Maar hé, weet je wat, we gaan zwartrijden met de metro! Steeds één station per keer en dan overstappen op de volgende trein. Dan blijft het lekker spannend.’

				‘Doe normaal. Dat slaat toch nergens op?’

				‘O nee?’ antwoordde ze onverschillig, alsof het haar geen ene moer kon schelen dat hij het maar stom vond. In plaats daarvan begon ze als een klein kind van het ene been op het andere heen en weer te springen, en Matti geneerde zich nog meer dan eerst, en voelde nu ook plaatsvervangende schaamte.

				‘Of nee, weet je wat?’ zei ze plotseling, alsof ze iets heel bijzonders had bedacht. Ze probeerde zijn hand te grijpen, maar hij wist die nog net op tijd achter zijn rug te steken.

				‘Nou, wat dan?’

				‘Ik laat je kennismaken met een hele vreemde vent. Weet je nog dat ik zo gepest werd vorig najaar?’

				‘Ja.’

				‘Die vent heeft me zeg maar genezen. Ik weet niet hoe ie dat gedaan heeft, maar hij heeft me in ieder geval genezen.’

				‘Echt? Wat is dat dan voor iemand?’

				‘Een of andere predikant. Of priester. Maar dan niet van de kerk, maar van een sekte of zo.’

				‘Ik heb het niet zo op dat religieuze gedoe.’

				‘Maar dit is echt iets heel anders. Hij doet allemaal toverkunstjes en zegt dan tussendoor allerlei rare dingen. Daar gaan we naartoe!’

				‘Waar woont ie?’

				‘We gaan niet naar zijn huis. Hij loopt altijd ergens op een metrostation of op Centraal rond. Hier, pak vast,’ zei Leena, en ditmaal lukte het haar om hem bij zijn pols te grijpen en iets in zijn hand te duwen. Het was een vele malen opgevouwen papiertje, helemaal klam van haar bezwete vingers.

				‘Da’s het nummer van m’n mobieltje. Je kunt me altijd bellen, wanneer je maar wilt. En hé, laten we dat doen vanavond!’

				‘Ik weet niet, hoor,’ zei Matti. Om een of andere reden had hij gewoon nergens zin in. Eigenlijk wilde hij het liefst weer vliegen, dat lukte zelfs wanneer zijn moeder en Kanga thuis waren – dan deed hij de deur van zijn kamer dicht en zette hij zijn discman op, en zo kon hij het orkest dirigeren. Helemaal de lucht in ging niet, daarvoor was zijn kamer te klein.

				‘Doei! En bellen hoor, dan gaan we op pad!’

				‘Ik weet niet,’ zei Matti nogmaals, en zo was het ook, hij wist het echt niet. Toen draaide hij zich om en slenterde hij naar de voordeur, en hoe intens hij ook naar zijn schoenen staarde, het bleven gewone, afgetrapte gympies. Het lukte hem voor geen meter om ze onderling aan de praat te krijgen.

			

		

	
		
			
				


14 | Iets te vertellen

				‘Hai. Wat doe jij zo vroeg thuis?’

				‘Ik heb echt een totale klotedag gehad. Meteen vanochtend is er iemand onder de metro gekomen en het verkeer lag direct plat. Ik was pas om tien uur in Kontula.’

				‘Was het zelfmoord?’

				‘Hoe moet ik dat weten? In ieder geval kwamen er een hoop rottige gevoelens door naar boven. En al weet ik met mijn verstand wel dat mijn doodsangst in werkelijkheid eigenlijk verlatingsangst is, helpen doet het me geen ene moer.’

				‘Wil je thee?’

				‘Graag,’ zei Mikko, en hij zette zijn tas op de grond. Ineens begreep hij niet meer waarom hij die velletjes papier met zich meesleepte. Hij had ze net zo goed in zijn werkkamer kunnen laten liggen, of thuis, vanochtend, voor hij vertrok. Hij kende de tekst vanbuiten alsof het een gedicht betrof: ‘Iemand riep Mikko’s naam…’ Maar misschien was dat een overblijfsel uit de tijd dat hij nog in staat was te schrijven. Destijds had hij een bijna ziekelijke angst gehad om zijn papieren te verliezen, dat ze bij een brand vernietigd zouden worden of iets dergelijks, en hij had altijd kopieën gemaakt en die zorgvuldig op verschillende plaatsen bewaard.

				‘We krijgen die woning trouwens, papa. Er is net genoeg plek voor ons beiden, en als Mari en ik elk de helft van de huur betalen – no problem.’

				‘Hé, hartstikke goed!’ zei hij, en hij liep naar zijn dochter om haar te omhelzen. Maar meteen ook werd er een onbestemd schuldgevoel in hem wakker, en hij begon zich nader te verklaren, of misschien ook wel te verdedigen: ‘Je weet toch dat het niet zo is dat ik je weg wil hebben…’

				‘Weet ik, weet ik, begin nou niet opnieuw.’

				‘Ik moet wel, ik wil dat je het begrijpt. Ik kan gewoon niet rustig nadenken en schrijven als er nog iemand anders in de buurt is. Dan word ik nerveus, ik weet niet precies, maar dan ben ik bang dat die ander plotseling iets overkomt en dat ik te hulp moet schieten. En als ik me zo voel, moet ik gewoon in alle rust rond kunnen lopen om te kalmeren zonder dat ik bang hoef te zijn die ander wakker te maken. En ik praat ook vaak hardop. De dialogen van de hoofdpersonen.’

				‘Dacht je nou echt dat ik dat niet gehoord had?’

				‘Eh nee, ik… En als ik heel eerlijk ben groeit de situatie me ook financieel boven het hoofd. Ik krijg het nu al nauwelijks voor elkaar om twee huren te betalen, en dan komt het op en neer gereis er nog bij. Da’s ook niet bepaald goedkoop.’

				‘Dat weet ik ook wel, papa.’

				‘Ik ben ook een sufkop – natuurlijk weet je dat. Maar nu hoef ik ook niet meer heen en weer te reizen, en deze woning wordt tegelijkertijd ook mijn werkkamer en zo kan ik rechtstreeks vanuit m’n bed aan m’n bureau gaan zitten, net zoals vroeger in Kulosaari.’

				Sanna draaide zich om en pakte een snijplank. Haar bewegingen waren ineens gespannen, hoekig, dat kon Mikko ook zien terwijl ze met haar rug naar hem toe stond, en hij had sterk het gevoel dat er iets aan de hand was. Misschien had hij toch te enthousiast geklonken en haar daardoor gekwetst.

				‘Pap, luister,’ begon ze. Hij had gelijk: ook haar stem klonk nu totaal anders dan daarnet, een stuk lager, alsof ze probeerde haar tranen te bedwingen.

				‘Wat is er?’

				‘Ik moet je iets vertellen…’

				‘Gooi het er maar uit.’

				‘Ik kan het niet…’

				‘En waarom dan wel niet?’ vroeg hij, maar hij realiseerde zich meteen hoe onbeholpen dat klonk. Stilletjes ging hij achter zijn dochter staan, en hij legde zijn handen op haar schouders. Toen draaide Sanna zich om, en ze stortte zich in zijn armen, zoals ze vroeger als klein meisje ook had gedaan. Maar nu was er iets helemaal niet in orde. Ze barstte in tranen uit, met lange uithalen, zo vol smart dat je zou denken dat ze net te horen had gekregen dat er een dierbare was overleden.

				‘Mijn hemel, wat is er in godsnaam aan de hand? Ben je soms…’

				‘Nee-hee-hee… Het heeft niets met mij te maken.’

				‘Met wie dan wel?’

				‘Met Matti. En jou…’

				‘Luister Sanna, je moet je de problemen tussen Matti en mij niet zo aantrekken. Hij zit gewoon in zo’n fase, dat gaat heus wel over. Ik geloof niet dat hij mij echt haat.’

				‘Hij haat je ook niet… maar goed, dat kun jij niet weten. Hij heeft me verteld dat mama er van klein af bij hem heeft ingestampt dat jij niet echt van hem houdt, dat je maar doet alsof. En dat alleen zij werkelijk van hem houdt.’

				‘Echt waar?’

				‘Ja. Maar ondertussen mist hij je zo verschrikkelijk dat hij alleen nog maar naar de muziek luistert die jij tijdens het schrijven altijd op had staan. Altijd iets klassieks, en nooit iets wat anderen van zijn leeftijd mooi vinden.’

				‘Er wordt me opeens een hoop duidelijk…’

				Sanna liet hem los, liep naar het aanrecht, veegde zorgvuldig haar gezicht af met een stuk keukenpapier – en barstte toen opnieuw in tranen uit.

				‘Sanna, kom, luister nou eens.’

				‘Maar je weet het niet! Hij wilde het jou niet zeggen, of hij durfde het niet. Maar mij wel. En… en…’

				‘En wat?’

				‘Mama doet met hem nu precies hetzelfde!’

				‘Wat hetzelfde?’

				‘Wat ze met mij ook deed, mij wegpesten omdat ik die Kanga niet kon uitstaan. Maar jezus zeg, stel je voor: zit daar ineens een wildvreemde kerel bij mij thuis naar me te staren! En dan moest ik doen alsof er niets aan de hand was. En dan voor vaderdag ook nog een kaart moeten sturen aan die engerd!’

				‘Sanna. Wat doet ze met Matti?’

				‘Precies hetzelfde. Soms praat ze dagenlang niet tegen hem. Ze wekt hem niet als hij zich verslaapt. Zet de vuilniszak in zijn slaapkamer als hij heeft vergeten die buiten te zetten. En dan smeert ze ’m met die Kanga zonder dat ze hem iets vertelt. Zit ie daar in het weekend ineens in z’n eentje thuis. Van de herfst waren ze zelfs een hele week naar Kreta!’

				‘Maar hoe kan ik hem daar in godsnaam bij helpen?’

				‘Snap je dat nou echt niet?’

				‘Nee.’

				‘Je moet hem redden, zoals je mij ook hebt gered!’ schreeuwde Sanna, en ditmaal klonk er een zonderlinge woede door in haar stem, al was die niet tegen hem gericht. ‘Je moet hem hier in huis halen! En dat betekent dat je wéér niet kunt schrijven…’

				‘O jezus christus,’ fluisterde Mikko heel zachtjes. Hij voelde hoe angstaanjagend dicht hij bij het moeras stond en hoe het hem naar zich toe zoog – naar het modderige, bruine water. Hij zag ook de witte vissen zonder ogen die in de diepte zwommen. En hij had nog maar net zijn handen voor zijn gezicht geslagen of de tranen kwamen al. Het was het zware, bonkende huilen van een volwassen man. En hij huilde duidelijk niet alleen om datgene wat hij zojuist gehoord had, maar om God weet hoeveel andere dingen waarvoor hij de tranen altijd zo diep had weggestopt.

			

		

	
		
			
				


15 | De nasmaak

				‘Dat daar, dat moet het moment zijn. Ga nog eens een paar shots terug?’

				‘Als jij het zegt.’

				‘En print hem nu voor de zekerheid even uit, misschien dat het dan duidelijker is,’ ging hij verder, hoewel hij absoluut niet wist of het allemaal wel zin had.

				Hij zat met Rastas van de technische recherche in de videokamer, al ruim drie uur, en dat was zonder meer te lang – Harjunpääs ogen brandden althans in zijn hoofd, en hij had een stijve nek en in zijn achterhoofd voelde hij herhaaldelijk een hoofdpijntje opkomen. Uit het diepe zuchten van Rastas viel af te leiden dat het hem niet veel beter ging.

				‘Maar je kunt gewoon niet precies zien wat er gebeurt.’

				‘Nee, en hetzelfde geldt voor de band uit de camera aan de andere kant. Er ís iets van een beweging zichtbaar. Al kan dat het slachtoffer zelf ook zijn, natuurlijk.’

				‘Nou ja, in ieder geval weten we tot op de seconde nauwkeurig wanneer het gebeurd is.’

				Rastas draaide met zijn wijsvinger aan het knopje voor de beeldbediening. Op het scherm was duidelijk te zien hoe een deel van de mensen geschrokken aan de kant sprong, terwijl een andere groep zich gevaarlijk dicht in de buurt van de nog steeds tamelijk snel rijdende metro bevond. Vervolgens stak een man met een lichtgekleurde jas beide handen in de lucht, waarna hij ze driftig heen en weer begon te zwaaien; ongetwijfeld dezelfde man waar de machinist ook al gewag van had gemaakt.

				Maar niemand sloeg op de vlucht. Niemand deed een poging zichzelf te verstoppen. Er was op de band gewoon helemaal niets te zien waaruit je kon afleiden wat er gebeurde, of Kokkonen gevallen was of dat iemand hem geduwd had.

				‘Pfffff,’ zei Harjunpää terwijl hij zich uitrekte. Hij boog zijn hoofd achterover en sloot zijn ogen, maar het hielp allemaal niets: achter zijn oogleden flitsten nog steeds vele tientallen beeldschermpjes voorbij, de een na de ander, honderden mannen en vrouwen, oud en jong, die allemaal opgingen in één grote, grijze massa. Er waren in totaal vijf videorecorders en acht monitoren, maar die waren uitgerekend die dag allemaal min of meer kapot. Het apparaat dat ze nu gebruikten hadden ze weliswaar aan de praat gekregen, maar was in die zin defect dat het weigerde de beelden in kleur te tonen. En kleur was natuurlijk van wezenlijk belang voor het geval er een opsporingsbericht moest worden opgesteld, laat staan dat ze iemand moesten gaan zoeken op basis van uiterlijke kenmerken. Het tragikomische karakter van de hele kwestie werd nog versterkt door het feit dat er zo verschrikkelijk veel beveiligingscamera’s in Helsinki hingen dat er voor ieder gepleegd misdrijf wel ergens een beeldband opdook, meestal zelfs meer dan een – en dan werd je in de steek gelaten door je eigen apparatuur.

				‘En als we nou morgen eens verdergaan,’ stelde Rastas voor. Zijn stem klonk voorzichtig aftastend, maar een gaap kon hij hoe dan ook niet onderdrukken.

				‘Hm. Maar het heeft geen zin om ons weer in dit stukje vast te bijten. Laten we dan het perspectief uitbreiden en de band starten ruim voordat het ongeluk gebeurt. Misschien loert er wel iemand rond op het perron zonder in een metro te stappen, of misschien werd het slachtoffer al door iemand gevolgd toen hij op het perron aankwam.’

				‘En we kunnen ook de mensen die met de roltrap naar boven gaan eens onder de loep nemen.’

				‘Maar we weten nog helemaal niet wie of wat we zoeken…’

				‘Misschien komen we een bekend gezicht tegen?’

				‘Dat kan,’ verzuchtte Harjunpää halfhartig. Hij wist uit ervaring dat ze er zo uren of misschien wel dagen mee bezig zouden zijn, en ondertussen stonden alle andere lopende zaken stil.

				Met een ontevreden gezicht pakte hij zijn mobieltje, en hij drukte op sneltoets 1. De telefoon ging vijf keer over voordat er werd opgenomen.

				‘Mäki.’

				‘Hallo, Harjunpää hier nogmaals.’

				‘Geheel volgens afspraak. ’t Was overigens een uitzonderlijk mooie dag. Vooral die watergymnastiek doet een mens goed.’

				‘Hartstikke fijn. Luister, Rastas en ik hebben alle banden bekeken van de camera’s die op dat perron hingen. Het tijdstip van het misdrijf kunnen we exact vaststellen op grond van het gedrag van de mensen, maar dat was het dan ook. Er valt met geen mogelijkheid te zeggen wat er precies gebeurt.’

				‘Oftewel, het enige wat we hebben is de bewering van die halvegare.’

				‘Met zijn verstand is niets mis. En voor zover ik op basis van mijn eigen ervaring kan beoordelen, zou ik zeggen dat hij niet uit zijn duim zit te zuigen.’

				Mäki was een tijdje stil, hij dacht vast na; misschien friemelde hij daarbij aan zijn oorschelp, zoals hij altijd deed als hij het even niet wist. Mäki was alleen tijdelijk hoofd van de afdeling, en Harjunpää had de afgelopen vier maanden eigenlijk vrij behoorlijk met hem samengewerkt.

				‘Is dat persbericht de deur uit?’

				‘Leppis heeft ’m getypt en rechtstreeks aan het persbureau gemaild, dus zal ie morgen wel in de kranten staan, in ieder geval hier in de stad. Er wordt met geen woord gerept over een eventueel misdrijf, er staat alleen maar dat eventuele getuigen van het ongeval wordt verzocht zich te melden.’

				‘Dan is het goed. Laten we het morgen meenemen in de bespreking, dan kijken we of het nodig is het hele circus in gang te zetten.’

				‘Ik heb een beetje het gevoel dat we dat vandaag al hadden moeten doen.’

				‘Dat was nu eenmaal niet mogelijk. En het heeft ook geen zin om te zitten kniezen over het feit dat we de plaats van het misdrijf niet grondiger hebben kunnen onderzoeken. Uiteindelijk waren er al een paar duizend mensen overheen gemarcheerd.’

				‘Nou goed, oké.’

				‘Wie komen er morgen allemaal nog meer opdraven?’

				‘Onerva. En dat was het dan wel zo’n beetje.’

				‘Als het nodig is, vragen we om versterking. Maar eh, tot morgen dus.’

				‘Tot morgen.’

				Rastas had de apparatuur uitgezet en de cassettes netjes op een stapel gelegd met een briefje erbij. Hij stond al bij de halfgeopende deur met de ene hand op de deurkruk en de andere op de lichtschakelaar, en Harjunpää begreep het maar al te goed en stond op.

				‘Bedankt dat je het zo lang hebt volgehouden.’

				‘Hé, ik vang er m’n poen mee. Genacht.’

				‘Genacht.’

				Harjunpää liep links de gang in naar de lift. Hij moest eerst nog naar zijn werkkamer op de derde verdieping om te kijken of er was gebeld en om de computer uit te zetten; bovendien mocht hij niet vergeten zijn dienstmobieltje op te laden. Tegen de tijd dat hij bij de lift arriveerde, had hij zijn eigen mobieltje uit zijn jaszak weten op te vissen; het was zo’n oud model van Nokia, dat vroeger een stokbrood werd genoemd. Hij voelde een zekere voldoening omdat het ding het nog steeds deed – hij had alleen een keer een nieuwe accu moeten kopen –, maar met name ook over het feit dat hij zich er niet toe had laten verleiden om op die krankzinnige wegwerpmallemolen te springen, die dicteerde dat mobieltjes maar een of maximaal twee jaar meegingen. Daarna moest je ze vervangen en dus ook met al die nieuwe functies leren omgaan, en allemaal extra’s aanschaffen in de vorm van netten, webben en wappen, wat hij helemaal niet nodig had.

				Hij drukte op een sneltoets; de telefoon ging slechts eenmaal over voordat er werd opgenomen.

				‘Elisa.’

				‘Hé hai, ik ben het,’ zei Harjunpää. Op de achtergrond was duidelijk te horen hoe Pauliina, Valpuri en Pipsa in koor het hosanna zongen – en dat rond deze tijd van het jaar en er verscheen een glimlach om zijn mond.

				‘Er is hier een zangfeestje aan de gang…’

				‘Ik hoor ’t. Hoe is het met je hoofd?’

				‘Die Burana heeft echt flink geholpen. Maar ik zou het je desondanks niet kwalijk nemen als je me vanavond een beetje masseert.’

				‘Dat gaat misschien nog lukken ook… Ik probeer de trein van zeven over negen te halen, dan ben ik iets na half thuis.’

				‘Moet ik nog iets te eten voor je maken?’

				‘Een boterham misschien. En een koud biertje zou er ook wel in gaan.’

				‘Timo,’ zei Elisa zachtjes, en meer hoefde ze ook niet te zeggen, want Harjunpää kon aan de toon al horen wat er zou komen, en hij antwoordde: ‘Ik ook van jou. Kusje.’

				‘Kusje.’

				Harjunpää stak het mobieltje weer in zijn zak, en heel even voelde hij een prettige warmte door zich heen stromen. Het was fantastisch om een plek te hebben waar je naartoe kon gaan, waar je kon zijn, en waar je ook nog eens omringd werd door mensen die om je gaven, en om wie je zelf gaf. Het was gewoon heerlijk, ongelofelijk bijna, dat er in het leven zoiets als liefde bestond. Als dat niet zo was geweest, had hij het allang opgegeven. En dat was de belangrijkste constatering die hij die dinsdag had gedaan.

				Voor het overige hield hij een nasmaak van teleurstelling en mislukking over aan deze dag – een beetje alsof hij in een verschimmeld stuk roggebrood had gebeten.

			

		

	
		
			
				


16 | Kikka

				‘Ik weet het. Ik weet het toch, lieverd!’ zei Mikko, of eigenlijk snauwde hij het bijna, en hij schaamde zich daarvoor, en voor het feit dat hij altijd zijn hart uitstortte bij Kikka – al reageerde hij het godzijdank niet op haar af. Radeloos beende hij door zijn werkkamer in Kontula, want thuis had hij het niet uitgehouden; hij wilde Sanna niet tonen hoe zwaar hij de kwestie in werkelijkheid opnam.

				‘Maar waar haal ik in godsnaam die hulp vandaan?’

				‘Het eerste wat bij mij opkomt is de psycholoog van het gezondheidscentrum.’

				‘Bij mij ook. Toentertijd, anderhalf jaar geleden, toen Cecilia was begonnen Sanna weg te pesten. Ik heb dat mens toen onomwonden verteld dat Cecilia haar mishandelde en dat het arme kind helemaal aan de grond zat… Ze zei alleen maar dat ik moest ophouden me met mijn vrouw te bemoeien en eindelijk eens een eigen leven moest gaan leiden. En dat ik Sanna op geen enkele manier kon helpen, dat ik haar therapeut niet was en ook niet moest proberen het te worden.’

				‘Dat meen je niet.’

				‘Jawel,’ verzuchtte Mikko, en hij wist nog als de dag van gisteren hoe vernederd en hulpeloos hij zich had gevoeld. ‘Bovendien gaf ze nog een zodanige draai aan de kwestie dat het erop neerkwam dat ik zelf een geweldprobleem had dat ik op Cecilia probeerde te projecteren.’

				‘Het was een vrouw, zei je?’

				‘Ja. En op dat moment had ik al een keer of vier Sanna’s wonden verzorgd. Want ze kwam altijd bij mij haar toevlucht zoeken.’

				Mikko bleef bij het raam staan. Hij zag de kruin van maar één enkele boom, een den, en verder niets anders dan dezelfde grijze huurkazernes als die waar hij zelf in zat.

				‘Ik geloof niet per se dat ze Matti zal slaan,’ zei Kikka. ‘Vooral niet als hij altijd “haar jochie” is geweest.’

				‘Mij heeft ze ook geslagen. Ik heb dat alleen nog nooit verteld. Ik zat beneden in die rode stoel toen ze zomaar ineens op me begon in te hakken, met beide vuisten. En het enige wat ik kon doen was dekking zoeken, want terugslaan ging niet. Dat was wat ze eigenlijk wilde, dat ik dat deed. Kun je je de krantenkoppen de volgende dag al voorstellen? “Mikko Matias Moisio slaat zijn vrouw!”’

				‘Vreselijk.’

				‘En denk je dat mannen die mishandeld worden ergens terechtkunnen voor hulp? Nee dus. Ze durven er niet eens over te praten, want als man ben je dan een lapzwans en een lachwekkende pantoffelheld.’

				Hij draaide zich om en bekeek zijn werkkamer. Het was de verpersoonlijkte depressiviteit en onbehaaglijkheid, sober ingericht en op de een of andere manier ook kil. Hij had niet de puf of de wil gehad om er iets van te maken, want het was hem van begin af aan duidelijk geweest dat dit niet zijn werkruimte kon zijn. Alleen had hij geen andere keus gehad. Het enige fraaie element werd gevormd door zijn bureau: een stevige, massief houten schrijftafel van zeker een paar decennia oud. Hij had het zelf beschilderd, toen alles nog was zoals het moest zijn, in twee tinten groen en met bloemen en een zon en een in bloei staande boom erop. Eén zijkant had hij bovendien versierd met vogels: het waren er vier, en ze vlogen samen door de lucht, als één gezin, zoals zijzelf dat destijds ook waren geweest.

				Was het dan eigenlijk wel een fraai element, als het steeds weer in herinnering bracht wat hij verloren had en wat voorbij was?

				De ruimte was hem ook om een andere reden niet dierbaar: al op de trap sloegen hem de geuren in het gezicht die hij uit een nog veel verder verleden kende, uit de tijd voordat hij erachter kwam dat hij kon schrijven. Het waren de geuren van schaarste en elk dubbeltje omkeren, van tabak en drankmisbruik, van krachtmetingen binnen ruziënde gezinnen. En hoewel hij gehoorbeschermers droeg wanneer hij een poging deed te schrijven, werd hij het toch gewaar wanneer het echtpaar in de woning naast hem slaags raakte. Het eindigde er altijd mee dat de kinderen begonnen te huilen en dat de oudste jongen bij hem aanbelde om te vragen of hij de politie kon alarmeren. In zulke gevallen kon hij zijn schrijfpogingen ook meteen staken, want dan zat hij meteen dagenlang muurvast.

				‘Ik vind het wel een beetje gênant dat ik mijn ellende steeds bij jou kom uitstorten,’ zei hij. Hij had nu een andere klank in zijn stem, als van een hobo, en hij besefte dat zijn werkkamer toch één voordeel had: hier kon hij Kikka in het geheim ontmoeten. Telkens als hij haar zag, voelde hij zich van een last bevrijd. Ze zat nu op zijn bureaustoel, een groene GN die hij had gekocht van het geld dat hij voor zijn eerste boek had ontvangen. Kikka was een fascinerende miniatuurvrouw – als ze een meter zestig mat, was het veel. En desondanks was ze in alle opzichten goed geproportioneerd: ze was slank maar niet mager, en ze had een gezicht dat grappig genoeg nu eens hoekig en dan weer rond was, afhankelijk van haar gelaatsuitdrukking. Haar haren hadden de kleur van gerijpt graan, haar nagels waren ongelakt en haar handen klein en sierlijk, net als haar borsten; zelfs haar tepels waren minuscuul, maar als hij ze kuste of streelde, kwamen ze tot leven en werden ze hard als olijfjes.

				Alles aan Kikka was in zijn ogen mooi. Haar polsen, haar smalle hals, haar blanke nek, en hoe ze liep en hoe haar heupen en billen zich dan bewogen. De manier waarop ze lachte was mooi, en hoe ze haar hoofd dan altijd een tikje bedeesd liet zakken. En bijzonder mooi was ook haar profiel, zowel dat van haar gezicht als van haar lichaam: haar buik welfde zacht glooiend naar haar liezen, en als ze op haar buik lag, staken haar billen juist in hun volle rondheid omhoog.

				Hij vond haar vóór alles mooi omdat ze een vrouw was. En diezelfde schoonheid kon hij in bijna alle vrouwen ontdekken, ook in ogenschijnlijk lelijke. Dat was ook de reden dat Cecilia hem had kunnen betoveren: het had hem blind gemaakt voor een heleboel dingen die hij als waarschuwingssignaal had moeten oppikken.

				Maar als hij nu naar Kikka keek, zoals ze net nú haar hoofd bewoog en hem een snelle glimlach toewierp die haar tanden nauwelijks ontblootte, dan voelde hij hoe verstikkend veel hij van haar hield, hoe dorstig hij naar haar was en hoe intens vurig hij zou willen dat Kikka een vast en blijvend element in zijn leven was, er deel van uitmaakte. Maar meteen ook bevreemdde die gedachte hem, of misschien joeg die hem angst aan, en hij onderdrukte die gevoelens onmiddellijk, op dezelfde moeizame manier waarop je een niesbui soms kon onderdrukken. Ergens diep vanbinnen besefte hij dat hij niet zozeer bang was voor Kikka, of om na verloop van tijd ook binnen in haar een monster aan te treffen, maar dat hij bang was om zich te binden. Alles welbeschouwd was hij bang voor de liefde.

				‘Mikko, hoe denk je erover om een tijdje in m’n armen te komen liggen?’

				‘Op het bed?’

				‘Ja, wat dacht jij dan, op de tafel soms?’ zei Kikka, en ze begon met heel haar gezicht te lachen, want die vraag hoorde erbij, dat was hun eigen geheime grapje. De eerste keer dat ze met elkaar hadden gevreeën, hadden ze het namelijk op de tafel moeten doen, omdat Mikko toen nog geen bed had gehad. De typemachine was daarbij op de grond gedonderd en het deksel was gescheurd, en iedere keer als hij die scheur zag, kon hij een grijns niet onderdrukken.

				Hij ging naast Kikka op het bed liggen, wurmde zich zo dicht mogelijk tegen haar aan en legde zijn hoofd op haar schouder en zijn gezicht in haar hals. Zo ademde hij de geur van haar huid in, dronk hij die als het ware met zijn ziel, en Kikka legde een arm om zijn hoofd en streek met haar vingertoppen over zijn oorlelletje. Soms konden ze wel een uur zo liggen, twee zelfs, waarbij ze zich alleen af en toe omdraaiden zodat Kikka zich op haar beurt tegen Mikko aanvlijde. Af en toe zeiden ze iets tegen elkaar, maar meestal lagen ze daar gewoon en ademden ze in hetzelfde tempo.

				‘Heb je nog iets anders geprobeerd dan alleen die psychologe?’

				‘Hou op… Bij de afdeling gezinshulp van de kerk werkte een man – ene Jokinen of zo – en ik, idioot die ik ben, dacht werkelijk dat die het wel zou begrijpen. Maar op het moment dat duidelijk werd dat Sanna bij mij kwam wonen, had hij nog maar één kopzorg, namelijk hoe Cecilia met het verlies van haar moederschap zou omgaan en hoe Sanna en ik haar daarbij konden ondersteunen… En dat terwijl Cecilia degene was die Sanne uit huis had verdreven zodat ze bij mij zou intrekken – want ze wist dat ik niet kan schrijven als er nog iemand in huis rondloopt.’

				‘Waarom lukte dat in Kulosaari dan wel?’

				‘Omdat het deel van de benedenverdieping dat op zee uitkeek alleen door mij werd gebruikt. De enige manier om binnen te komen was via de tuindeuren. Zodoende had ik altijd het gevoel dat ik alleen was.’

				Zo lagen ze een tijdje dezelfde lucht in te ademen, in hetzelfde ritme, begeerte opwekkend in elkaar en zichzelf, en Mikko voelde hoe de slagader in Kikka’s hals onrustig en verwachtingsvol klopte, en hij legde zijn hand op haar platte buik.

				‘Maar ook daar ging het op een gegeven moment niet meer?’

				‘Inderdaad. Cecilia begon me te pesten door tig keer per dag aan mijn deur te verschijnen, ook al hadden we afgesproken dat ze me met rust zou laten. Ze had altijd wel een smoesje. En als ze dan weer weg was, had ik een uur of soms zelfs twee uur nodig om weer opnieuw mijn weg te vinden in de wereld van mijn boek.’

				‘Maar toch verdiende jij met schrijven de kost voor het gezin?’

				‘Klopt. Ik weet het niet… Waarschijnlijk is ze op een gegeven moment toch vreselijk jaloers geworden. Nadat we al hadden besloten dat ik weg zou gaan, kwam ze opeens vertellen dat ze alle scheidingsplannen overboord zou gooien als ik haar schriftelijk garandeerde dat ik nooit meer een boek zou schrijven. En bij het Bureau voor Jeugdzorg schoot het maar niet op omdat ze gewoon niet kwam opdagen. Daar begrepen ze overigens wel hoezeer Sanna in de knel zat. Het enige probleem was dat ze haar in een pleeggezin wilden onderbrengen. Mijn eigen dochter… Ik ben naar buiten gestiefeld en de zaterdag daarop is Sanna bij mij in Kallio ingetrokken.’

				Kikka pakte hem steviger vast en schoof haar knie naar zijn dijbeen. Mikko sloot zijn ogen en probeerde ook zijn gedachtestroom af te sluiten en zich alleen te concentreren op wat hij op dat moment voelde, op de warmte die Kikka naar hem uitstraalde als ze zo dicht bij hem lag en op het gekriebel van haar haren tegen zijn slapen. Maar hoezeer hij zijn best ook deed, hij moest toch aan Matti denken. En het stond voor hem nu onomstotelijk vast dat zijn zoon bij hem zou komen wonen zodra Sanna was vertrokken.

				‘Mikko,’ fluisterde Kikka. Dat was voor hen beiden als een van tevoren afgesproken teken. Mikko steunde op zijn ellebogen om bij Kikka’s lippen te komen, en die kuste hij, vele malen en snel, alsof hij haar mond wilde proeven, en zijn vrije hand schoof hij onder haar truitje tot hij het kant van haar bh kon voelen.

				Dat wat er nu zou komen, dat was het mooiste wat hij kende. Het was niet alleen een fysieke handeling – vrijen, neuken, naaien het was de uitwisseling van een geschenk, het geven en nemen door twee mensen die elkaar zozeer vertrouwden dat ze elkaar het allerintiemste wilden geven wat ze te bieden hadden: het genot en de voldoening die geen van beiden zonder de ander zou kunnen ervaren.

			

		

	
		
			
				


17 | Rookworst

				Het waren in totaal veertien voorwerpen, en hoewel ze al een paar weken allemaal heel belangrijk waren voor Matti, was het allerbelangrijkste toch de volgorde waarin ze lagen. Dat had hij pas eergisteren ’s avonds beseft, toen hij eindelijk had begrepen hoe de kwestie eigenlijk in elkaar stak.

				Van de linkerkant af bekeken had je eerst de vuistgrote en bijna dennengroene glazen bal. Daar binnenin zaten allemaal minuscule luchtbelletjes die hun eigen universum leken te vormen. Daarna kwam het oeroude kattenoog van een fiets, een door zo’n blikken omhulsel omgeven geval waar geen lamp in zat en ook niet hoorde te zitten, en daarnaast een stenen leeuw die ergens in Afrika was gemaakt. Vervolgens was daar de geopende dennenappel, die een in het donker fluorescerende olifant als buurman had. Zijn slurf lag tegen een spierwitte schelp aan die gevuld was met helder glanzende rode glasparels.

				De schelp werd gevolgd door een stuk steen waarin amethistkristallen glommen, en die weer door een schedeltje dat oorspronkelijk wellicht als asbak was bedoeld en dat er ondanks zijn geringe afmeting zo natuurgetrouw uitzag dat er een huivering door je heen ging als je ernaar keek. Het volgende in de rij was een groene porseleinen hand met in de palm een gips-marmeren ei van bijna ware grootte, en daarnaast hurkte dan weer een zwarte boeman uit klei, grijnzend en met gespreide armen, waarvan de ene net ver genoeg gestrekt was om het volgende voorwerp te kunnen aanraken: een kleine ronde steen, die eruitzag zoals de aardbol er vanuit het heelal bekeken uitzag en die heel goed ooit over de bodem van een gletsjermolen had kunnen rollen. Het steentje werd gevolgd door een uil van messing die nauwelijks de grootte van een duim had en die weer de buurman was van een mees met een borstelig verenkleed. En helemaal rechts lag een van witte steen vervaardigde heilige pillendraaier, een mestkever, wiens taak het zo op het eerste gezicht was om die hele reeks bijeen te houden.

				Matti lag op zijn buik op de grond, met zijn handen onder zijn kin. Vanuit dat perspectief zag alles er heel anders uit dan wanneer je gehurkt zat of rechtop stond. Op zijn hoofd had hij gehoorbeschermers, van die stevige van Peltor die zowel de hoge als de lage tonen opslokten, en zo was hij in staat zich volledig op de voorwerpen te concentreren. Precies in die volgorde moesten ze staan om een complete symfonie te vormen. En niet zomaar een symfonie, maar eentje die op nog geen enkele plaat was verschenen, die niemand ooit had gehoord, en hoewel het muziekstuk hier en daar deed denken aan de vijfde van Sibelius – op het moment dat de hoorns elkaar afwisselen was het geheel en al zijn eigen compositie.

				Als hij naar de glazen bal keek die vooraan lag, begonnen alle lage strijkinstrumenten te spinnen, een geluid dat diep uit de aarde leek te komen. Vervolgens zetten de beide tuba’s in, onmiddellijk gevolgd door de pauken: tu-rum, en nog een keer. Het gespin van de strijkers werd sterker; alles leek omhoog te komen vanuit de diepte onder de vloer. Eindelijk vielen ook de altviolen aarzelend in, en Matti ging op zijn knieën zitten, alsof hij aan draden vastzat waaraan werd getrokken, en zijn handen verhieven zich, met de vingers losjes gespreid in de lucht. Hij begon te dirigeren, lokte steeds meer instrumenten mee in de symfonie en liet de toonhoogte steeds verder stijgen en het volume aanzwellen. Toen hij zijn blik verplaatste naar het kattenoog, zetten de hobo’s zachtjes in. Hij had diezelfde symfonie nu al voor de derde keer weten te componeren, en door de voorwerpen te verplaatsen ontstonden er nieuwe variaties.

				Toen hij ver genoeg was gevorderd nam hij de kleine ronde steen in zijn hand, en hij voelde hoe die trilde door het gebulder dat alle instrumenten tezamen teweegbrachten. Op dat moment werd hem opnieuw duidelijk hoe het slot van het muziekstuk moest worden: iets in de trant van Sibelius’ zevende, waarbij alles steeds hoger en hoger klom en lichter werd en uiteindelijk gewoon in lucht opging.

				Maar ook de andere composities van die goeie ouwe Sibelius waren pure rockmuziek, meer nog zelfs, keiharde heavy metal. Het best kwam dat naar voren in Een Sage, en in Symfonie Nr. 1. Als hij daaraan dacht, overviel hem tegelijkertijd een gevoel van verstikking en van schroom, een gevoel alsof hij zelf op een dag in staat zou zijn om zoiets te componeren, of althans iets soortgelijks, en het enige wat hij daarvoor nodig had was een beetje ondersteuning, iets – en op dat moment spatte alles in stukken uiteen. Zijn oren brandden alsof iemand geprobeerd had ze van zijn hoofd te trekken, en de muziek viel stil en werd verdrongen door het gesnater van de televisie en het doffe gedreun van de centrifugerende wasmachine. Geschrokken draaide hij zich om, en steunend op zijn handen als een klein kind bleef hij zitten.

				Zijn moeder stond voor hem. Haar handen steunden op haar heupen en in een ervan hield ze zijn gehoorbeschermers, en met de blik op haar gezicht had ze melk kunnen bederven. Hij wist maar al te goed wat dat betekende. Er was een preek op komst, een uiteenzetting over wat voor een hufter hij wel niet was en hoe hij er alles aan deed om haar relatie met Kanga kapot te maken.

				‘Had je niet even kunnen kloppen?’ zei hij flauwtjes, en tegelijkertijd vroeg hij zich af waar hij de moed vandaan haalde.

				‘O, heb ik soms niet geklopt? Je was gewoon te beroerd om antwoord te geven, ik haalde me al van alles in het hoofd.’

				‘Misschien klonk de muziek wat te hard…’

				‘Muziek? Welke muziek in godsnaam? Begin me nou niet met diezelfde flauwekul als je vader. Jullie zijn een stel achterlijke idioten!’

				‘Papa is geen…’

				‘Hou je mond! Die sukkel interesseert me niet. Maar wat me wel interesseert is wie met z’n poten aan Kari’s rookworst heeft gezeten. Ik heb al honderd keer gezegd dat die rookworst en de volle melk alleen voor Kari bestemd zijn. En jij moet daar met je tengels van afblijven!’

				‘Ik heb daar niet aangezeten.’

				‘Welwaar! En je hebt er ook een stuk afgebeten, de tandafdrukken staan er nog in! Kari heeft die hele worst moeten weggooien! En nu is ie zo van streek dat ie zelfs tegen mij geen woord meer zegt. Schaam je!’

				‘Laat die lul zich zelf schamen,’ fluisterde hij tot zijn eigen verbazing. Misschien durfde hij het alleen maar omdat zijn stem en zijn lippen weer zo begonnen te trillen, zoals ze dat op het schoolplein hadden gedaan voordat de tranen waren gekomen.

				Zijn moeder sprong op hem af; ze leek wel een reus, zoals ze wijdbeens voor hem stond, en hij zag hoe ze de gehoorbeschermers boven haar hoofd hief alsof het een zweep was. Maar ze sloeg niet.

				‘Als ik jou was, zou ik niet zo’n grote bek opzetten!’ schreeuwde ze. ‘Je vader wil zijn deel hebben, en dat betekent dat we dit huis moeten verkopen. En dat betekent weer dat Kari en ik naar een driekamerwoning moeten verhuizen, of misschien wel een tweekamerwoning. En weet je wat dat betekent?’

				‘Eh…’

				‘Dat er voor jou geen plek meer is! Zoveel geeft je vader om je, dat ie bereid is om jou op straat te zetten! Hij heeft trouwens weer gebeld vandaag. Ik haat het dat ie hier iedere keer weer binnendringt, in het huis van Kari en mij! We gaan de vaste telefoon opzeggen!’

				‘Godvergeten klerelijers.’

				‘Wát zei je?’ Ze stortte zich boven op hem. De gehoorbeschermers vlogen de kamer door, en ze begon met beide handen aan zijn haren te trekken, en dat deed pijn, het brandde alsof er kokend water over zijn hoofd werd gegoten, en hij kon niets anders doen dan proberen haar vingers los te rukken, maar vergeefs. Daarop probeerde hij maar te slaan, en wellicht raakte hij haar ook nog.

				‘Kari!’ begon ze te krijsen, ‘Kari, help! Matti slaat me! Help!’

				Toen ineens liet ze hem los; ze bracht haar haren door de war en kneep zichzelf zo hard in de wangen dat haar huid ervan begon te gloeien. Het gedreun van voetstappen werd hoorbaar toen Kanga vanuit de woonkamer de hal in daverde, en het geluid zwol aan alsof er een kudde paarden op hen af galoppeerde.

				‘Kari, heeeelp!’ gilde zijn moeder steeds opnieuw, al was daar geen enkele aanleiding toe. Ze sprong in één keer over hem heen, en één enkele schop was voldoende: toen was de symfonie voorbij, aan gruzelementen. De onderdelen vlogen alle kanten op, en van het fluitensemble – oftewel die mees met het borstelige verenkleed – brak eerst alleen de snavel af, maar meteen daarna ook de rest van het hoofd.

			

		

	
		
			
				


18 | De markeerder

				Enuresis nocturno, dacht hij, en hij was er zo aan gewend om in de tempels van de Voedster in zichzelf te praten dat zijn lippen ook echt bewogen, ondanks het feit dat hij zich onder de mensen bevond. Ze bewogen zich een beetje alsof hij op een zuurtje zoog, maar niemand nam er nota van, want hij reed met de Oranje Apostel mee – oftewel met de metro, zoals de onwetenden hem noemden. Er leek een soort wet te bestaan waar iedereen zich naar voegde en die voorschreef dat de mensen wel keken maar niets zagen, alleen leegte, dezelfde leegte die ook in hun zogenaamde ziel bestond. Alleen hij, als aardgeest, wist waar dat door kwam: de Apostel bracht hen tot zwijgen en zoog hun aandacht op en bewerkte die zonder dat ze het wisten.

				Hij dacht ook aan andere dingen. Hij dacht aan zoveel dingen tegelijk dat zijn gedachten wel een bundel verschillend gekleurde kabels leken, een beetje zoals de bundel onder zijn nachtkastje, maar dan veel warriger. In zekere zin waren zijn gedachten en zijn daden ook een soort lont. Hij dacht met name aan de vermiljoenkleurige wervelwind, en aan het feit dat het hem gelukt was de Voedster daarmee een plezier te doen, haar een dienst te bewijzen, en dat veroorzaakte een warm gekriebel binnen in hem. Hij dacht aan de nieuwe Oerknal die onvermijdelijk op komst was en die misschien wel een beetje op een wervelwind zou lijken maar die miljarden keren krachtiger zou zijn; het was zijn taak om de komst ervan te bespoedigen. En hij dacht aan het mollige meisje en ook aan de kompasroos – en aan het geluid dat de Apostel maakte wanneer hij tot stilstand kwam: pjoew, pjoew. Er volgde daarna een hele serie soortgelijke klanken, en wanneer de Apostel weer begon te rijden, klonk eenzelfde soort geluid, maar dan met een stijging aan het eind: poewiii, poewiii! Het was een lofzang, een heilige psalm die door alle Oranje Apostelen werd gezongen ter ere van de Voedster.

				Hij had die dag een ingeving gekregen over de discipel die hij op het oog had en over hoe hij haar zou offeren, en besefte nu dat het allemaal nog beter zou worden als de discipel een jongen was. Hij kon er een adopteren door een offerande van drie duiven tegelijk te brengen, waarvan er ten minste één een Spleettenige moest zijn. Het feit dat hij zijn eigen zoon offerde – daarmee zou hij de Voedster pas echt de dimensies van zijn liefde tonen, en het stond buiten kijf dat hem als beloning de eer werd gegund om één te worden met de Voedster en tot in de eeuwigheid haar alziende oog te zijn. Het enige probleem was dat hij geen enkele jongen kende. Maar die zou hem wel op zijn weg geleid worden, als de Voedster dat zo wenste.

				Uiteraard observeerde hij ook de vrouw die voor hem stond, en hij markeerde haar als de zijne. Ze leek er op een of andere manier heel geschikt voor, ook al was ze aan de jonge kant; ze droeg zelfs een rugzakje. Maar wellicht was het juist haar leeftijd die haar zo geschikt maakte: ze had een stevig, strak, door jeans bedekt kontje, en dat kontje verborg iets nats, iets zompig geils op een geheim plekje. Haar borsten werden als twee bolletjes ijs samengedrukt in een bh – een gebloemde, of iets met kant, dat had hij gezien in de halsuitsnijding van haar truitje toen ze was ingestapt. Het waren allemaal zonden, en de Voedster raakte erdoor ontstemd. Maar meer nog dan wat dan ook was het de begeerte in haar obsceenste en buitensporigste gedaante. Haar hele verschijning ademde dat deze vrouw hongerig was naar mannen: naar de handen die haar borsten kneedden, de pik die bij haar binnendrong. En zelf wekte ze op haar beurt begeerte op bij mannen: het verlangen om die vamp tussen de lakens te krijgen, om dat zachte vlees geheel te bedekken en in haar tepels te bijten – en uiteindelijk hun pik diep bij haar naar binnen te stoten.

				‘Esox lucius,’ zei hij met sidderende lippen. Ze trilden van de intense afkeer die hij voelde, want al die dingen waren één en hetzelfde: de elementaire begeerte van de mens, de begeerte die maakte dat iedereen altijd maar naar meer en groter en beter verlangde. En met hun begeerte beroofden de mensen de Voedster, verkrachtten ze haar: ze velden de bossen, lieten de meren en rivieren opdrogen, brachten de poolkappen tot smelten, vraten aan de atmosfeer als een kankergezwel. Het was bij uitstek daarom dat er een nieuwe Oerknal moest komen. Die moest de mensheid vernietigen, dit luizennest uitbranden en op die manier de weg vrijmaken voor de Waarheid en de komst van het rijk van de Voedster.

				‘Ea lesum cum sabateum!’ De heilige woorden overstroomden zijn gemoed, en hij voelde ineens de zegenende aanraking van de Voedster. Het was alsof zijn binnenste zich vulde met licht, met het naar groen neigende licht dat de Voedster zelf ook uitstraalde, en hij was er opnieuw volledig van overtuigd dat van alle aardgeesten hij haar het dierbaarst was, het heiligst. Hij was als het slaghoedje dat in een dynamietstaaf werd geduwd. De explosie die hij zou veroorzaken kon heel goed de explosie zijn die het hele proces in gang zou zetten, die zou leiden tot de verwerkelijking van de Waarheid.

				Faustus dies, sprak hij in gedachten, en snel veegde hij de traan weg die onder zijn brillenglas vandaan was gegleden en op zijn wang was beland. Met zijn andere hand kneep hij iets krachtiger in de scalpel. Dat was niet een doodgewoon operatiemes, maar een door de Voedster met heilige tekens gezegende stempel. En wat er ook bijzonder aan was: hij had het heft vrij precies in het midden doorgezaagd en de snede rond gevijld. Op die manier paste het in zijn handpalm, en niemand die er iets van zag. Hij schoof het een paar centimeter naar voren met zijn duim en verwijderde vlug het plastic beschermkapje van het vlijmscherpe lemmet. O, wat had hij dat graag in de strakke, opbollende billen van die vrouw gestoken! Wat zou ze gegild hebben! En wat zou ze een brandende pijn hebben gevoeld in uitgerekend dat lichaamsdeel dat het allersterkst de vleselijke begeerte uitstraalde – en diezelfde begeerte in anderen opwekte!

				Hij slikte vele keren achter elkaar, krachtig en zodanig dat zijn keel haast een pompende beweging leek te maken. Uiteraard wist hij zijn kalmte te bewaren, want dat verlangen werd hem niet door de Voedster ingegeven maar was in hemzelf ontstaan, in de mens die in hem huisde, en hij had het alleen weten te onderdrukken doordat hij meer aardgeest was dan mens. En als aardgeest diende hij alleen de wil van de Voedster, en de wil van de Voedster bestond er ditmaal niet in om de vrouw aan het gillen te brengen door haar eigen verdorvenheid. Het was de wil van de Voedster dat hij een gat in haar kleren of haar rugzak sneed, van een centimeter of vijf, tien lang. Dat was voldoende, en het had twee bedoelingen: ten eerste zou het die verachtelijke zondares een weg verschaffen waarlangs de begeerte kon wegvloeien, en tegelijkertijd ontstond er een soort poort waarlangs de Oranje Apostel zijn krachten naarbinnen kon laten stromen om haar gedachten te bewerken.

				‘Pjoew, pjoew,’ begon de Apostel te zingen, en hij minderde vaart. Dat kon je trouwens ook zo wel merken, het was alsof een of andere kracht je hele lichaam naar voren trok. En je merkte het ook omdat de mensen in beweging kwamen; degenen die echt haast hadden, kwamen zelfs al overeind van hun zitplaats. Ook zijn vrouw bewoog zich in de richting van de deur, en hij moest zijn best doen om bij haar in de buurt te blijven. Het juiste moment was nog niet gekomen. Dat kwam pas als de deuren opengingen en de mensen aanstalten maakten om uit te stappen, want dan keken ze naar de grond, naar hun voeten, en waar ze die neerzetten. Dat was het juiste moment.

				Hij ging nog een stukje dichter bij de vrouw staan, zo dicht dat hij haar zondige en verleidelijke geur – of liever gezegd, stank – kon ruiken. Toen bracht hij zijn hand op gelijke hoogte met zijn middel, en meteen ook had hij de bodem van de rugzak beet. De scalpel gleed er moeiteloos doorheen, zonk erin weg als in varkensvet, en hij bewoog het mes één handbreedte opzij: de weg was geopend. De vrouw had duidelijk niets in de gaten. Niemand had iets in de gaten. Alleen de Voedster, de Apostel en hijzelf.

				Hij maakte niet de vergissing om er haastig vandoor te gaan – dat zou alleen maar de aandacht hebben getrokken – en liet zich in plaats daarvan door de mensenstroom meevoeren over het perron en naar de roltrappen. Bij de eerste vuilnisbak die hij tegenkwam strekte hij snel zijn hand uit, en in gedachten zei hij de scalpel vaarwel: sed vitae discimus.

				En meteen daarop kreeg hij de ingeving – juist vanwege de rugzak die hij zojuist had opengesneden. Hij moest de taak volbrengen zoals de Palestijnen dat deden.

			

		

	
		
			
				


19 | Het briefje

				Zenuwachtig en met trillende handen was Matti op zoek, maar hij vond het niet. Hij had al diverse keren alle zakken van al zijn kledingstukken doorzocht, maar vergeefs. Toch wist hij zeker dat hij het niet was kwijtgeraakt, en weggegooid had hij het al helemaal niet. Had zijn moeder het soms meegepikt? Al kon het ook aan zijn gemoedsgesteldheid liggen – hij voelde zich onverklaarbaar ongemakkelijk, alsof er de hele tijd een vreemde, anonieme dreiging om hem heen hing, alsof er ieder moment iets akeligs kon gebeuren. Eigenlijk had hij een vage angst dat hij zou sterven, of liever gezegd, dat hij zou worden gedood.

				En hoewel hij daar nog nooit echt bij stil had gestaan, bedacht hij dat het misschien wel een hele opluchting zou zijn. Dan zou hij niet langer dat vreemde, schurende gevoel van schaamte hebben omdat hij anders was dan de anderen, en hij zou ook nooit meer bang hoeven te zijn, bang dat iemand hem stenen naar zijn hoofd zou gooien en hem zou vernederen, hem de haren uit het hoofd zou rukken, zou dreigen hem het huis uit te zetten. Dan hoefde hij helemaal nergens meer bang voor te zijn. En moeilijk was het ook niet: hij hoefde alleen maar door de achtertuin naar de oever te lopen en naar die plek te waden waar het ineens dieper werd en dan beginnen te zwemmen. Hij had ooit ergens gelezen dat het heel makkelijk ging: je voelde je eerst heel licht worden, alsof je zweefde, en daarna was het alsof je sliep.

				‘Niet dat het die klootzakken iets zou uitmaken,’ verzuchtte hij nauwelijks hoorbaar, en meteen daarna barstte hij in huilen uit. Hij jankte onbedaarlijk, als een hond die in een hok zat opgesloten. De tranen stroomden naar zijn kin en vormden daar van tijd tot tijd een wankele waterdruppel die op zijn T-shirt viel. Hij hield zijn verdriet niet langer binnen maar gaf er nu definitief aan toe. Hij zonk ineen op de grond, langzaam, als een ballon met een heel klein gaatje erin, en werd opnieuw door een huilbui overvallen. Zijn symfonie lag kriskras over de grond verspreid, volledig aan gruzelementen. De fluitsectie had geen kop en geen snavel meer, bij de zwarte boeman was een arm afgebroken, de schelp was gebarsten en de glasparels waren de hele kamer door gespat, als waren het de bloeddruppels van zijn verwoeste opus.

				Het zeewater was misschien nog wel zo koud dat hij in een oogwenk hypothermie zou oplopen; hij wist niet helemaal zeker wat dat inhield, maar waarschijnlijk veroorzaakte het een soort verdoving die het sterven makkelijker zou maken.

				En toen zag hij het liggen, onder zijn bureau; het briefje. Het was nog steeds tot een wit papperig suikerklontje samengevouwen, zoals Leena het hem had gegeven. Behendig kroop hij er op handen en voeten naartoe; hij pakte het op en omklemde het stevig met zijn vuist, die hij tegen zijn voorhoofd drukte. Heel even voelde hij zich een klein beetje beter, alsof er toch nog een uitweg bestond en hij niet zo ontstellend eenzaam was. Hij ging op zijn knieën zitten en begon het briefje met haastige vingers open te vouwen. Maar ineens verstarde hij. Hij was met stomheid geslagen. En zijn wangen begonnen te gloeien alsof hij een sprintje had getrokken.

				Midden op het briefje stond het nummer van Leena’s mobieltje – maar eromheen zag hij nog iets. Hartjes. Iets anders kon hij er niet van maken. Ze waren met een rode viltstift getekend: hartjes die kleine stralen uitzonden.

				Wat heeft dat te betekenen? schoot het door hem heen, en meteen daarna: denkt ze soms…

				Hij voelde zich opnieuw bedrukt, en hij had het gevoel dat hij haar nu niet meer kon opbellen: straks dacht ze nog dat het vanwege die hartjes was. Roerloos bleef hij zo een tijdje zitten, af en toe een zucht slakend, maar toen stond hij op, langzaam, alsof hij nog half in slaap was, en zijn benen brachten hem naar de woonkamer zonder dat hij er iets over te zeggen had, zo leek het.

				Hij was alleen thuis. Mama en Kanga waren er weer eens vandoor, stiekem, zonder hem in te lichten. Waarschijnlijk waren ze weer ergens aan het shoppen; ze kochten de godganse tijd allerhande rotzooi: kruimeldieven en broodbakmachines, mixers en wist hij veel wat voor nieuwe snufjes, iedere keer weer iets anders. Daar speelden ze dan een week of wat mee, om ze daarna weer te vergeten. Maar voor hem kon er nog geen mobieltje af.

				Het handgemeen van eerder die avond was met een sisser afgelopen, veel meer dan wat geschreeuw was het niet geworden; het getrek en geduw dat Sanna had moeten ondergaan was hem bespaard gebleven. Kanga had weliswaar snuivend in de deuropening gestaan, maar gezegd had hij niets, en ook verder leek het wel of hij Matti niet te lijf durfde te gaan.

				Hij legde het briefje neer op de fineerhouten tafel waar hij vroeger met zijn vader aan had zitten schaken en pakte de hoorn op, maar twijfelde toen toch nog even. Uiteindelijk begon hij met stramme vingers het nummer in te toetsen. Al na één keer overgaan werd er aan de andere kant opgenomen, en een licht hijgende stem riep: ‘Lenny hier!’

				Hij was heel even sprakeloos. Toen gooide hij eruit: ‘Word jij Lenny genoemd?’

				‘Jep. Maar wie ben jij en hoe kan ik jou noemen?’

				‘Ik ben het. Matti,’ wist hij te fluisteren, en hij voelde zich ineens zo opgelucht dat hij opnieuw moest huilen; hij kon er niets tegen beginnen. Hij jankte weer net zo onbedaarlijk als daarnet, als een opgesloten hond, en ditmaal schaamde hij zich dubbel zo erg omdat Leena het misschien op school zou rondvertellen.

				‘Is er iets gebeurd?’

				‘Ja-ha-aaa…’

				‘Hebben die gasten je op je bek geslagen? Ik zal ze godverdomme eens wat laten zien!’

				‘Nee-hee-eee… M’n moeder…’

				‘O shit. Je moeder? Wil je hiernaartoe komen?’

				‘Nee.’

				‘Wat dan?’

				‘Mi-hisschien kijken of die… of we die vreemde vent van je ergens kunnen vinden.’

				‘Oké,’ zei Leena meteen, alsof ze er geen seconde over na hoefde te denken. ‘Ik heb het idee dat ie wel eens op Centraal zou kunnen rondhangen. Zorg dat je om half bij de metro bent.’

				‘Goe-hoed.’

			

		

	
		
			
				


20 | De avonduren

				Harjunpää hield zijn ogen dicht, en ditmaal hielden de beelden op met flitsen. Ze waren al die tijd als een soort dol ronddraaiende kurkentrekker voor zijn geestesoog verschenen: het oogloze gezicht op de bodem van de lijkenzak, de balpen die uit zijn jaszak vanaf het balkon naar beneden was gevallen en in het niets was verdwenen, gevolgd door de bolle buik van de zwangere Jaana, en haar verbijsterde gezicht en haar tranen. En als klap op de vuurpijl was daar nog de bloedige hand geweest, met de trouwring die hij van de vinger had geschoven. Dat alles was hem steeds weer door het hoofd geschoten in de trein naar huis, maar nu was het voorbij.

				Hij lag op zijn rug in bed en ademde rustig. Hij voelde de warmte van Elisa’s lichaam naast hem, en was zich bewust van haar ademhaling – en hij kon merken dat ook zij nog niet in slaap was gevallen. Het leek wel alsof ze ergens op lag te wachten. En hij hoorde ook het geruis van de douche. Een van de meisjes was nog bezig haar haren te wassen, Pauliina waarschijnlijk. Tussendoor hoorde hij een gedempt geneurie, het was dat ene liedje dat de hele dag door op de radio werd gedraaid.

				Harjunpää voelde zich op een behaaglijke manier prettig. Of misschien was het een gevoel van tevredenheid, over het feit dat hij eindelijk eens een keer daar was waar hij hoorde te zijn, in zijn eigen wereld, te midden van degenen die hij liefhad. Zijn huis was voor hem veel meer dan alleen maar de plek waar hij woonde: het vormde een bron van energie, een krachtcentrale die zijn meter weer op nul zette en hem zonder dat hij het merkte weer oplaadde voor de volgende dag.

				Hij draaide zich op zijn zij en legde zijn hand lichtjes op Elisa’s buik, schoof zijn hand toen onder het shirt over haar naakte huid naar boven en liet hem daar beschermend en ook een beetje vragend op de rechterborst van zijn vrouw rusten. Maar Elisa reageerde niet zoals ze normaal gesproken deed: ze hapte niet zachtjes even naar adem en kroop ook niet dichter tegen hem aan. Ook de tepel was er met zijn gedachten niet bij – hij veranderde tenminste niet in een stevige kers.

				‘Timo…’

				‘Ja?’ Harjunpää liet zijn vingers terugglijden naar haar buik.

				‘Er woelen echt miljoenen gedachten door m’n hoofd.’

				‘Zenuwachtig omdat je weer aan het werk gaat?’

				‘Niet zozeer zenuwachtig. Maar het houdt me wel bezig.’

				‘Denk je dat je het niet aankunt? Of dat de meisjes zich niet zullen redden thuis?’

				‘Dat zijn toch al echte jongedames. Toen ik die opleiding volgde, hebben ze al geleerd om zelf de dingen te regelen: de was werd gedaan, het vuilnis buitengezet, er werd gestofzuigd. En als ik geld op tafel liet liggen met een boodschappenlijstje ernaast, was er altijd wel iemand die naar de winkel ging.’

				‘Echt waar?’

				‘En na die cursus… Ik werd me er zo sterk van bewust dat ik nu een beroep heb. Dat ik nu boekhandelaar ben.’

				‘En dus zal het ook allemaal wel goed komen.’

				‘Jawel. Maar dat op zich is ook niet waar ik me druk om maak, het gaat me er meer om dat alles verandert.’

				‘Dat is ook geen kleinigheid. Maar gaat het ons best lukken. En vergeet niet dat het ook financieel allemaal een stuk makkelijker wordt.’

				‘Sorry dat ik… dit heeft weer met m’n geloof te maken… maar ik heb het gevoel dat het geen toeval is dat ik bij de Christelijke Boekhandel aan de slag kon.’

				Harjunpää wist niet wat hij daarop moest zeggen. Hij streelde zachtjes de buik van zijn vrouw en luisterde naar een late goederentrein die over het spoor denderde. Eigenlijk vond hij het fijn voor Elisa dat ze haar geloof had gevonden – het was in alle opzichten heel natuurlijk gegaan, zonder enig fanatisme, zonder betuigingen, preken of geklets in een onbegrijpelijke taal. Elisa had gewoon een innerlijke rust gevonden die op het hele gezin een positieve uitwerking had gehad.

				‘Maak je je zorgen omdat je alleen maar invalt wegens zwangerschapsverlof?’

				‘Nee, dat is het ook niet. Ergens heb ik het gevoel dat er te zijner tijd wel een contractverlenging in zal zitten.’

				‘Vast en zeker. En die treinritten naar Helsinki zijn ook niet zo erg. Halfuurtje maar. Na verloop van tijd worden dat momenten om even tot rust te komen.’

				‘Dat zei je al, inderdaad.’

				‘Elisa, kom ’s bij me liggen,’ zei Harjunpää. Hij draaide zich weer op zijn rug, drukte het hoofd van zijn vrouw tegen zijn borstkas en legde een arm om haar heen. Hij hield haar vast als was ze een klein kind en begon haar zachtjes te wiegen. Tien minuten later sliep ze al. Ook nu kon hij dat afleiden uit haar ademhaling, en uit het lichte, onwillekeurige samentrekken van haar spieren. Maar zelf kon hij de slaap niet vatten; al die miljoenen gedachten woelden nu door zíjn hoofd. Ontegenzeglijk stonden ze voor een nieuwe uitdaging, maar dat was het probleem niet. Hem bekroop ook het gevoel dat hun iets volledig onbekends te wachten stond.

				De lichtstraal die onder de deur door kwam verdween toen ook Pauliina haar lamp uitdeed.

			

		

	
		
			
				


21 | De kikker

				Matti kon de gedachte maar niet van zich afzetten dat mama Sanna de deur had gewezen – zoals ze in feite ook met papa had gedaan. Waarom zou het hem dan anders vergaan? Ook verder voelde hij zich schuldig, en hij wou dat ze al konden uitstappen, maar ze waren pas bij Sörnäinen. Eigenlijk wou hij dat hij helemaal niet was meegegaan. Toen Leena had gezegd dat ze geen kaartjes zouden kopen, had het allemaal heel vanzelfsprekend en ook spannend geleken, maar nu was hij de hele tijd bang dat er gecontroleerd zou worden. Dan zou de hel pas echt losbarsten thuis. Ook zat hij erover in dat zijn moeder zich blijkbaar niet meer zo makkelijk liet beetnemen: hij had zijn kamerdeur op slot gedaan en was via het raam naar buiten gegaan – dat was niet zo hoog –, maar een maand geleden was ze daar op de een of andere manier achter gekomen, en ze had het venster gesloten en de voordeur op het nachtslot gedaan, waar hij geen sleutel van had. Hij had geen andere keus gehad dan in de fietsenkelder te overnachten, op de kale vloer.

				Bijna begon hij weer te huilen: hij ademde snel en hortend in, waarna hem een zware zucht ontsnapte. Als een havik greep Leena zijn hand en legde die op haar schoot, en aan haar gezicht te zien was ze werkelijk bedroefd – om hem.

				‘Hij weet wel iets voor je te verzinnen,’ zei ze snel, ‘het is echt een wonderdokter, geloof me.’

				‘Maar als hij er nou niet is…’

				‘Dat is ie wel, zeker weten. Ik voel het gewoon. Hij is op Centraal, daar waar die kerel uit Estland altijd fluit staat te spelen, of anders op het tussenniveau, waar dat kompas is.’

				Matti reageerde niet, hij slaakte opnieuw een diepe zucht en probeerde zijn hand weg te trekken, maar Leena hield hem stevig vast. Ze had klamme vingers, en toen legde ze haar andere hand er ook nog bovenop. Matti liet haar maar begaan en staarde uit het raam. Nu ze zich in de tunnel bevonden was het venster helemaal donker en werd alles erin weerspiegeld, Leena en ook hijzelf. Heel even bekroop hem de angst dat het spiegelbeeld de echte Matti toonde, en dat hij zou sterven zodra de metro weer op het verlichte station aankwam en het spiegelbeeld verdween.

				‘Kijk,’ zei Leena in een poging hem gerust te stellen, ‘we zijn al bij Hakaniemi en nog steeds geen controleur te zien.’

				‘Misschien dat ik er in mijn eentje ook wel uit kom,’ zei Matti, en hij durfde Leena niet aan te kijken. Ook zijn stem klonk alsof zijn keel een of twee maten te klein was.

				‘Hoe bedoel je? Denk je soms dat je ma die Kanga op straat zal zetten?’

				‘Nee…’

				‘Wat dan?’

				‘Nou kijk, mijn vader heeft gebeld,’ loog Matti, en hij had geen flauw idee waarom. Het was gewoon ineens in hem opgekomen, en het voelde net of het waar was. ‘Het lukt hem weer om te schrijven, en zodra hij een voorschot krijgt, neemt hij een lening en dan koopt hij een driekamerwoning en dan trek ik bij hem in.’

				‘Nee echt?’ liet Leena zich ontglippen. Haar stem klonk nu als een leeggelopen ballon. ‘Waar wil ie dan gaan wonen?’

				‘In Kruununhaka of Katajanokka.’

				‘Shit, dan moet je naar een andere school,’ zei Leena, en ze liet zijn hand even los maar pakte hem ook meteen weer vast, nog steviger nu. Geen van tweeën zeiden ze iets, en ze keken elkaar ook niet aan. Station Kaisaniemi werd omgeroepen.

				‘Luister,’ fluisterde Leena, en ze boog zich dichter naar Matti toe. Nu pas rook hij dat ze een zacht geurend parfum op had. ‘Als je wilt… Je mag best mijn tieten aaien, hoor. Onder mijn T-shirt of zo.’

				Matti wist niet wat hij moest zeggen, hij voelde alleen maar hoe zijn oren begonnen te gloeien en er een hoestprikkel in zijn keel opkwam. Hij wist zijn hand los te wringen en mompelde iets onverstaanbaars. Maar Leena leek zich daar niets van aan te trekken.

				‘Goed, andere keer dan,’ zei ze met een heel normale stem, al had ze wel rode vlekken op haar wangen. ‘En nu hupsakee. We zijn op Centraal.’

				Ze stapten uit, en in de lucht hing dezelfde geur die je altijd op metrostations rook, de geur van nat gesteente. Leena werd ineens opgewonden nu, ze drong zich naar voren in de menigte en liep de mensen die op de roltrap stonden voorbij. Matti deed zijn best om haar bij te houden. De koude wind die door de schacht blies, deed zijn haren wapperen. Hij was nog niet vaak op zo’n laat tijdstip in het centrum geweest, en het bevreemdde hem dat er zoveel mensen onderweg waren, ook jongeren; hij zag jongens die nauwelijks zo oud waren als hij met een skateboard lopen.

				De roltrap eindigde en ze kwamen bij de ingangstourniquets aan. Daar bleef Leena plotseling staan, alsof ze ergens van geschrokken was, en degenen die achter hen liepen botsten tegen hen op. Ze greep Matti bij zijn elleboog, trok hem aan de kant en siste: ‘Daar. Dat is ’m.’

				‘Die man daar die blaadjes staat uit te delen?’

				‘Jep.’

				De man stond in het midden van een uit vloertegels samengestelde kompasroos. Zoals hij daar stond kon je hem nauwelijks over het hoofd zien, maar bijna niemand nam een blaadje van hem aan; de mensen leken eerder een stukje opzij te gaan en om hem heen te lopen, alsof ze hem helemaal niet wilden zien.

				Hij stond met zijn rug naar hen toe. In zijn nek kon je grijze haren zien die onder zijn pet uit staken. Het was duidelijk dat hij geen zwerver was, maar zijn kleren waren een tikje versleten en dat maakte dat hij er armoedig uitzag. De wonderdokter die Leena hem had beloofd kon Matti er in ieder geval niet in ontdekken.

				‘Wacht,’ zei Leena, en ze trok hem aan zijn mouw, dichter naar zich toe. ‘Hij weet wel dat we hier staan.’

				‘Ook al ziet hij ons niet?’

				‘Jep. Kijk maar naar z’n arm.’

				De man hief zijn vrije arm op tot schouderhoogte, vormde met wijsvinger en duim een rondje en begon zich toen langzaam om te keren, alsof hij een onderdeel was van het kompas. Toen hij zijdelings was gedraaid, bewoog hij zijn hand naar zijn gezicht, en hij keerde zich nog verder om – en toen kwam hij tot stilstand, en hij staarde hen door het rondje aan alsof het een verrekijker was. Hij droeg een bril met een breed montuur, en zijn gezicht was rimpelig en merkwaardig bleek. Matti voelde zich ineens heel onbehaaglijk, als in een droom waarin je wilt wegrennen, wat echter niet lukt omdat je benen aan de grond plakken.

				‘Hé eh, weet je, ik vind dit niet leuk,’ fluisterde Matti, want hij vond het maar griezelig dat de man had geweten dat ze achter hem stonden – tenzij hij altijd op willekeurige momenten zo’n dansje deed natuurlijk.

				‘Rustig nou maar,’ zei Leena, die zelf duidelijk ook gespannen was. ‘Je zult hem echt wel aardig vinden. Dat hij zo met zijn hand doet, betekent dat hij wil dat we naar die pilaar daar lopen.’

				‘Hoe kan jij dat nou weten.’

				‘Dat weet ik gewoon. Kom.’

				Ze liepen naar de linkerhoek van het tussenniveau met het kompas, naar een dikke glazen pilaar met daaromheen een rond bankje. Het was waarschijnlijk bedoeld als een soort ontmoetingsplaats, maar ditmaal zat er niemand, afgezien van een zwerver die iets weg had van een kabouter en die met zijn stok zwaaide en met zijn plastic tassen rommelde alsof hij op het punt stond op te stappen. De brillenman volgde hen niet, zelfs niet met zijn blik, en bleef de mensen maar met zijn blaadjes lastigvallen. Maar Matti kon zijn ogen niet van de rug van de man afhouden. Het leek wel of de menigte om hem heen in nevelen gehuld was, en alle stemmen waren verstomd, alsof iemand met de afstandsbediening had zitten spelen.

				‘Kom hierachter staan,’ beval Leena, en hij gehoorzaamde: bij haar voelde hij zich tenminste nog een beetje veilig.

				‘Lenny, luister, ik meen het, ik vind dit echt niet leuk meer. Straks is het een of andere pedo.’

				‘Welnee… Hij heeft nog nooit iets geprobeerd. Ik heb een beetje het idee dat hij echt een priester of zo is, maar dat ie geflipt is en toen de laan uit is gestuurd. Als ie je in de ogen kijkt, krijg je van die wonderlijke vibraties. Dan ga je hem echt zeg maar respecteren of zo.’

				‘Maar als ie nou…’

				‘Hallo,’ zei de priester. Hij was gewoon voor hen verschenen, hoewel hij daarnet nog midden op het kompas had gestaan, en hij groette hen alsof hij ook Matti al jaren kende. Zijn stem kraakte een beetje zoals nieuwe schoenen dat soms doen. Hij was misschien van de leeftijd van Matti’s opa, en van dichtbij zag hij er niet half zo versleten uit als van veraf. Hij droeg ook een zwart heuptasje. De man staarde hem in de ogen en Matti probeerde zijn blik te ontwijken, maar dat lukte niet: hij móést gewoon terugkijken. Hij had het rare gevoel dat hij door de ogen van de man heen kon kijken. Zijn gezicht begon te tintelen, op dezelfde manier als zijn been soms deed als hij er verkeerd op had gezeten.

				‘Het gaat niet echt goed met jou,’ zei de man tegen hem; het was geen vraag, hij constateerde het gewoon. ‘Heb je misschien problemen op school, of thuis?’

				‘Op school in ieder geval, ja,’ begon Leena, maar de priester bewoog zijn hand even – zijn vingers waren heel levendig, je had kunnen denken dat hij musicus was, of blind – en Leena zweeg onmiddellijk en keek naar de grond alsof ze zich schaamde.

				‘Volgens mij zijn jouw ouders gescheiden, en daar heb jij veel last van.’

				‘Eh, ja.’

				‘Is er ook iemand die je heel erg mist?’

				‘Ja.’

				‘Wie?’

				‘Sanna. Da’s m’n zus,’ lichtte Matti nog toe, en hij wist nu precies wat Leena bedoelde met die wonderlijke vibraties. Hij had daadwerkelijk het gevoel dat hij een president of een bisschop voor zich had, of een goeroe. De brillenman leek door een onzichtbare glasvezelkabel met hem in verbinding te staan.

				‘Sabra laude scolae,’ mompelde de priester, of iets in die geest. ‘En je wordt ook nog eens gepest op school?’

				‘Ja.’ Matti moest slikken. Hij schaamde zich ineens omdat hij werd gepest, en omdat het hem nog was aan te zien ook, alsof hij een enorme puist op zijn voorhoofd had. Hij probeerde zijn blik naar de grond te wenden maar kreeg het gewoon niet voor elkaar: de ogen van de priester hielden de zijne vast alsof hij ze aan een lijntje had.

				‘En jij zou willen dat je zo sterk was dat het pesten ophield?’

				‘Ja. Maar dat…’

				‘Jij bent niet echt een bodybuilder?’

				‘Nee. En ik word met gym ook altijd als laatste gekozen.’

				‘Geloof jij me als ik zeg dat het wel degelijk mogelijk is?’

				‘Nou ja, ik…’

				‘Ik vraag het nog een keer. Geloof jij dat er een kracht bestaat die jou kan helpen?’

				‘Als jij ’t… eh, als u het zegt.’

				‘Geloof jij in mij?’ vroeg de priester. Hij dwong hem bijna om instemmend te antwoorden, en Matti voelde zich nog onbehaaglijker dan eerst, een beetje zoals in een droom die hij vaak had, waarin het huis in brand stond en hij probeerde de alarmcentrale te bellen maar steeds het verkeerde nummer draaide, en als het nummer eens een keer klopte, dan sprak degene die opnam een taal die hij niet begreep.

				‘Geloof jij?’

				‘Ja,’ zei Matti met een zucht; hij kon niet anders. Er verscheen een glimlach om de mond van de priester – geen triomfantelijke of sluwe glimlach, maar gewoon, aardig.

				‘Kijk eens,’ zei hij, en hij liet zijn hand in de zak van zijn colbertje glijden. Dat was gemaakt van een stof met van die piepkleine ruitjes die het beeld altijd zo vreselijk deden flikkeren als iemand op televisie zo’n jasje aanhad. Hij rommelde best lang in de jaszak, alsof er een heleboel voorwerpen in zaten waarvan hij er eentje speciaal uitkoos. Toen hij zijn hand eindelijk weer tevoorschijn haalde en opende, lag er een steentje in. Een gewoon, grijs steentje ter grootte van een behoorlijke klont kauwgum.

				‘Wat heb ik in mijn hand?’ vroeg de priester, op een toon alsof hij tegen een debiel stond te praten.

				‘Een steen. Steen-tje.’

				‘Echt?’ meesmuilde de priester; hij sloot het steentje op in zijn vuist, zei iets in een vreemde taal, smeet het ding toen op de grond en baste: ‘Wat is dat?’

				Matti sprong opzij en maakte aanstalten om ervandoor te gaan, maar Leena greep hem bij de pols, en hoewel hij doodsbenauwd was, zat er niets anders op dan opnieuw naar de grond te kijken. En heel even, hij had het kunnen zweren, zag hij in plaats van de steen een kikker, levend en wel, want toen hij ademhaalde bewoog zijn onderkaak zich.

				‘Rustig maar,’ zei de priester, ‘pak hem maar op.’

				‘Nee. Straks is het toch iets anders…’

				‘Het is een steentje,’ zei de priester, en Matti bukte zich en strekte zijn hand er langzaam naar uit. Aarzelend pakte hij het op, en inderdaad, het was gewoon een hard steentje, behalve dat het een beetje warm was omdat het in de jaszak van de priester had gezeten.

				‘Dat is nu jouw steentje,’ zei de priester, en meteen daarna volgde weer iets in die vreemde taal. ‘Dat is jouw krachtsteen. Draag die altijd bij je, in je zak.’

				‘Dank u…’

				‘En als ze je nog een keer pesten,’ ging de priester verder, en hij hief zijn arm omhoog. ‘Vertel mij eerst: wat is het heden?’

				‘Het heden? Dat we hier en nu zijn.’

				‘Maar ook dat ik mijn arm omhooghoud,’ voegde de priester eraan toe, en hij liet zijn arm zakken. ‘En wat is nu het heden?’

				‘Dat uw arm naar beneden hangt.’

				‘Precies. Als ze je pesten, knijp dan in de steen en denk bij jezelf: wat is het heden nou eigenlijk? En het heden is dat het pesten al is afgelopen. En jij hebt gewonnen.’

				‘Hartstikke bedankt.’

				‘Maar ik wil er wel iets voor terugkrijgen.’

				‘Wat dan?’

				‘Dat je het mij vertelt,’ zei de priester, en nu keek hij Matti zo serieus en indringend aan dat het leek alsof hun ogen door een staalkabel met elkaar verbonden waren. Hij begon wederom die priestertaal van hem te bezigen, maar ditmaal klonk het alsof hij een gebed oplas, en hij bleef maar naar Matti staan staren, hield hem op een merkwaardige manier gevangen. Vervolgens drukte hij snel al zijn vingers tegen Matti’s voorhoofd, en het enige wat die nog merkte was dat hij begon te vallen.

				Het was een normale houten roeiboot, alleen was de onderkant rood geschilderd en de zijkanten wit, en hij had ook een naam: Zomerzonnetje. Dat stond met zwarte letters op de boeg. Matti was in zijn eentje en zat op de middelste doft. Af en toe haalde hij een peddel door het water, waarna hij de boot gewoon in zijn eigen tempo verder liet glijden. Het meer was zo groot dat er nergens een oever te zien was, en het wateroppervlak was zo kalm dat hij de luchtbelletjes onder de boeg kon horen ploppen. Toen hield hij op met roeien. En hij was op wonderbaarlijke wijze in staat om binnen in zichzelf te kijken, in zijn achterhoofd om precies te zijn, en in het midden daarvan bevond zich, badend in het licht, een kloostergang die in de verte in het niets verdween. Een goudkleurige figuur stond roerloos midden in de gang met zijn armen voor zijn borst gekruist. Matti dacht dat het een engel was, zijn beschermengel, of anders was het Jezus, en toen hij op het punt stond dat te vragen – toen verdween alles, en hij zat op het tussenniveau van de metro onder het Centraal Station op een bankje aan de voet van een pilaar; hij leunde met zijn hoofd tegen het koele steen en voelde hoe iemand hem stevig bij zijn arm hield.

				Het was Leena. Ze keek verbijsterd, en eigenlijk ook wel bang.

				‘Je was minstens een halve minuut van de wereld,’ zei ze, en omdat hij haar niet begreep, ging ze verder: ‘Hij heeft je laten flauwvallen, je weet wel, zoals ze dat ook bij van die sektes doen. Ik heb je opgevangen, daardoor kwam je op dit bankje terecht en heb je je geen pijn gedaan.’

				‘Echt…?’

				‘En je ogen waren dicht, maar toch kon ik zien dat je oogbollen zich bewogen.’

				‘Wat zag je?’ vroeg de priester, en hij boog zich naar hem voorover. Matti had het gevoel dat de man hem beloerde, dat hij iedere beweging die zijn gezicht maakte in de gaten hield.

				‘Zo’n gouden figuur. Hij hield zijn armen op zo’n rare manier gekruist… In mijn achterhoofd.’

				‘Zijn armen gekruist?’ vroeg de priester nadrukkelijk. ‘Hoe bedoel je, gekruist?’

				‘Gewoon zo, voor zijn borstkas.’

				‘Was het een man of een vrouw?’

				‘Ik denk… een vrouw, volgens mij.’

				Heel even vertrok zich een spiertje in de wang van de priester. Toen richtte hij zijn blik naar de grond, waar hij een tijdje uitdrukkingsloos naar bleef staren. Uiteindelijk sprak hij met hese stem: ‘Je hebt je vergist, jongen. Je hebt het verkeerd gezien.’

				Meer zei hij niet, en ook uit de blik op zijn gezicht kon je niet echt iets afleiden, of het moest zijn dat hij bepaald niet uit zijn dak ging van vreugde. Vervolgens draaide hij zich simpelweg om, en hij liep weg. Al na een paar stappen was hij opgegaan in de menigte, zelfs zijn pet was niet meer te zien.

				‘Ik had hem nog willen bedanken,’ zei Matti. Hij was nog steeds een beetje versuft, en moe. ‘En stel nou dat ik hem nog een keer wil terugzien?’

				‘Hij zal je wel weten te vinden,’ zei Leena; ze klonk ineens een beetje zuur. ‘Daar kun je rustig van op aan.’

			

		

	
		
			
				


22 | Geen al te goed nieuws

				‘Inderdaad. Daar heb ik alle begrip voor,’ zei Harjunpää aan de telefoon, en ergens wist hij al dat het hem gelukt was; hij wilde alleen nog maar dat de zaak snel zou worden afgehandeld. Het was de juiste beslissing geweest om niet te hard aan te dringen, laat staan om het te eisen – nog afgezien van het feit dat hij op geen enkele manier in de positie was geweest om dat te doen – en om in plaats daarvan met milde overredingskracht en aandacht voor de ander tot het gewenste resultaat te komen.

				Op het bureau, naast de telefoon, lag een kleine, uit hout gedraaide tol die hij destijds in de markthal van Hakaniemi had gekocht. Met één zwiep kon het ding een keer of tien rondjes van zo’n dertig centimeter doorsnee draaien voordat het tot stilstand kwam en omkantelde; hij hoopte altijd dat het telefoongesprek dat hij op dat moment voerde was beëindigd voordat de tol opnieuw omkiepte.

				Onerva stond achter hem in de deuropening, dat wist hij gewoon – misschien vanwege de subtiele geur van haar parfum, van het merk dat naar Harjunpääs mening het beste bij haar paste. Het raam stond op een kier, en er klonk eenzelfde soort geritsel in de kamer als in de woning in Lauttasaari. Daar was het door de maden veroorzaakt, hier kwam het doordat Harjunpää de printjes die Rastas van de videobeelden had gemaakt aan de muur had gehangen, en aangezien ze alleen aan de bovenkant met een plakbandje vastzaten, fladderden ze tegen elkaar aan in de luchtstroom. Harjunpääs dienstmobieltje ging over – de vorige gebruiker had natuurlijk weer zo’n tetterende polka als beltoon ingesteld – en ergens verderop in de gang huilde iemand ontroostbaar achter een gesloten deur.

				‘Laten we zeggen om dertien uur. U begeeft zich gewoon naar de hal van het hoofdbureau, dan ziet u rechts een informatiebalie met een portier. Daar meldt u zich, en dan belt de portier mij op en kom ik u ophalen. En mocht het zo zijn dat ik word weggeroepen, dan laat ik de sleutels in een envelop met uw naam erop achter bij diezelfde informatiebalie,’ legde Harjunpää uit, op een toon die geen ruimte liet voor enige vorm van tegenspraak. Hij luisterde terwijl degene aan de andere kant van de lijn de instructies herhaalde, zei dat het dan geregeld was en kwakte de hoorn erop.

				‘Harjunpää,’ gromde hij vervolgens tegen zijn mobieltje.

				‘Piipponen hier, hallo.’

				‘Môgge.’

				‘Ik zag in het systeem dat jullie die metrokwestie van Hakaniemi van gisteren hebben.’

				‘Dat heb je goed gezien.’

				‘Is het in orde als we daar even een paar woorden over wisselen?’

				‘Wat mij betreft nu meteen. We staan net op het punt ons in teamverband af te vragen wat er nou eigenlijk aan de hand is.’

				‘Prima.’

				Onerva kwam de kamer verder ingelopen; haar hakken klakten lichtjes, en de geur die Harjunpää zo-even had waargenomen werd nu sterker, hoewel zeker niet té. Onerva wist: overdaad schaadt. Meteen na haar kwam Mäki de kamer binnen. Hij was commissaris, had drie jaar scholing achter de rug en was beduidend jonger dan Harjunpää, maar een halfwassen melkmuil was het niet – en eigenlijk gold dat voor alle jonge commissarissen. Het waren stuk voor stuk rustige, moderne opsporingsambtenaren die de dingen van meer dan één kant bekeken en over het algemeen ook prettig in de omgang waren.

				‘Die Lauttasaari-kwestie is nu geregeld,’ zei Harjunpää, tegen allebei en niemand in het bijzonder. ‘Alleen heb ik geen andere bloedverwanten kunnen vinden dan een neef van die Jari, godzijdank een jurist.’

				‘En die Deense dog?’

				‘Geloof het of niet, die neef is bevriend met iemand die nogal een hondenliefhebber is, en die neemt hem voorlopig in huis, in ieder geval tot Jari uit de inrichting wordt ontslagen.’

				‘Hebben ze die oma al opengesneden?’

				‘Gisteren al. Vilonen heeft gebeld, gebruik van geweld kunnen ze met zekerheid uitsluiten. Het lijkt erop dat het hartfalen is geweest. Maar we weten het natuurlijk pas echt zeker wanneer de testresultaten binnen zijn, omdat ze al zo verrot was.’

				‘Oftewel, die zaak vordert goed,’ stelde Mäki vast. ‘Maar hoe zit het met die metrokwestie?’ Hij begon aan zijn oorlelletje te frummelen. Harjunpää en Onerva keken elkaar even aan; ze waren dus niet de enigen die voor een raadsel stonden, en dat terwijl ook Mäki de beschikbare informatie de avond ervoor al had ontvangen.

				‘Zelfmoord lijkt het in ieder geval niet te zijn geweest,’ zei Onerva. ‘Zijn leven liep op rolletjes, beter kon haast niet: eerste kind op komst, financiën en relatie in orde, op het werk alles oké. En iedereen die ik heb gesproken, zei dat hij allesbehalve een doemdenker was – eerder een vrolijke frans.’

				‘Bovendien zou ook niemand het op die manier doen: jezelf voor de trein werpen als die al half voorbij is. Het risico is te groot dat je het overleeft en de rest van je leven invalide bent. Verder hebben we het spoor echt heel nauwkeurig afgezocht, voor het geval er nog iets als een afscheidsbrief zou worden gevonden. Maar niet dus.’

				‘Dus die mogelijkheid hoeven we niet verder te onderzoeken?’

				‘Zoals het nu lijkt: nee.’

				Mäki wisselde van hand en ging nu met zijn andere oorlel verder. ‘Blijft dus over: een ongeval, op wat voor manier dan ook, of een opzettelijke daad.’

				‘Ik moet zeggen dat ik die getuige van gisteren geloof. Die Kallio. Dat van die tics heb ik nog eens nagevraagd bij Tarja, die zijn inderdaad het gevolg van een of andere cerebrale parese. Maar het is niet gezegd dat die van invloed is op andere hersenfuncties.’

				‘En waarom zou iemand zoiets ook verzinnen?’

				‘Wat je zegt. Bovendien is deze gast op camera drie goed herkenbaar, juist vanwege die typische manier van lopen, en hij loopt precies de route die hij tijdens het verhoor heeft beschreven.’

				Piipponen was gearriveerd en leunde stilletjes tegen de deurpost met een blauwe map onder zijn arm. Hij was echt een haantje-de-voorste, altijd bezig en onderweg, en wel met zoveel tamtam dat je er zeker van kon zijn dat iedereen het merkte wanneer hij aanwezig was of moest uitrukken voor een klus. Anderzijds kon hij ook zijn mond houden, zeker als hij van zins was roddels op te pikken vanuit de deuropening. Maar zijn specialiteit was om zo stilletjes weg te glippen dat zelfs zijn naaste medewerkers meestal niet wisten waar hij uithing. Zijn bijnaam Piipiip was dan ook niet zozeer een verdraaiing van zijn achternaam, maar stamde eerder uit de tijd dat er nog semafoons werden gebruikt en hij de godganse dag moest worden opgepiept.

				‘Maar als hij het nou verkeerd heeft gezien?’ zei Piipponen, alsof hij er van begin af aan bij was geweest. ‘Stel nou dat de hand die hij zag niet heeft geduwd maar juist geprobeerd heeft vast te grijpen?’

				‘Da’s helemaal niet zo gek gedacht.’

				‘Ga nog ’s met ’m praten, je weet wel, zogenaamd om nog iets te controleren. En de een praat dan met ’m terwijl de ander hem in de gaten houdt.’

				‘Dat heeft denk ik geen zin,’ mompelde Harjunpää, ‘maar we zullen het doen.’

				‘Maar als het wel een misdrijf is, wat is dan in vredesnaam het motief?’

				‘Inderdaad. Laat staan dat je het midden in zo’n menigte doet, waarbij de kans op ontdekking behoorlijk groot is.’

				‘Op het slachtoffer is verder niets aan te merken,’ begon Onerva, en Harjunpää merkte wederom dat hij het vermeed om naar haar rechterhand te kijken, die bij een aanrijding zwaar gewond was geraakt. Ook al was de operatie goed geslaagd – op het eerste gezicht zag je de littekens niet eens –, het kon niemand ontgaan dat haar wijsvinger zich bijna niet bewoog, en bovendien wist Harjunpää dat ook twee andere vingers gedeeltelijk gevoelloos waren. Haar geliefde hobby breien had ze opgegeven. Ze had het niet eens meer geprobeerd nadat ze was genezen, en ze weigerde erover te praten, zelfs met Harjunpää, die op zijn beurt niet opdringerig wilde zijn. Door hardnekkig te oefenen had ze wel geleerd met links te schieten, en het zag ernaar uit dat ze ook een nieuwe uitlaatklep had gevonden voor haar creativiteit, want al snel nadat ze was teruggekeerd op het werk had ze zich tot een echt computergenie ontwikkeld.

				‘Ik heb namelijk alle registers doorgekeken, ook de nationale. Hij komt er maar drie keer in voor, een keer als getuige bij een ongeval, en twee keer had hij zelf aangifte gedaan, respectievelijk wegens diefstal van zijn mobieltje en vernieling van zijn motor.’

				‘Vernieling van zijn motor?’ Piipponen rekte zich zodanig uit dat je het maar op één manier kon opvatten.

				‘Inderdaad. Maar het was een echte einzelgänger, hij had geen banden met wat voor bende dan ook. De Centrale Recherche heeft dat uitgezocht.’

				‘Wat weten we verder nog over hem?’

				‘Volkomen normale medeburger. Verkocht mobiele telefoons.’

				‘Mobieltjes?’ Nu was het Piipponens beurt om geestdrift te tonen. ‘Ik neem aan dat jullie denken wat ik denk…?’

				‘Dat denken we,’ onderbrak Onerva hem, ‘maar deze hier was medewerker van een gevestigde onderneming in Vuosaari en hield er geen eigen bedrijfjes op na.’

				‘Dat wordt bevestigd door wat zijn vrouw ons heeft verteld. En het was juist vanwege het geld dat hij zijn motor had verkocht.’

				Harjunpää stond op en sloot het raam. Het gefladder van de printjes aan de muur hield op.

				‘Er zijn nog maar twee tips binnengekomen naar aanleiding van dat persbericht,’ zei hij. ‘Een daarvan is de moeite waard om na te trekken, die betreft namelijk expliciet een kerel die op Hakaniemi schijnt rond te hangen. Maar de tweede is er een van het type ik-zag-vorig-jaar-een-man-in-Ruoholahti-die-zo-raar-giechelde.’

				‘Zijn de kleren onderzocht op vezels?’

				‘Dat is niet gelukt. Je kunt je wel voorstellen wat voor bloederige toestand dat was.’

				‘Oftewel, stand van zaken: we hebben één niet al te specifieke observatie van één enkele getuige,’ zei Mäki.

				‘En verder?’

				‘Enige kilometers bewakingsvideo.’

				‘Oké,’ sprak Mäki; hij frummelde niet langer aan zijn oorlel maar sloeg vastbesloten zijn handen ineen. ‘Die worden gesorteerd op tijdstip en locatie en systematisch doorgespit. En er moet contact worden opgenomen met het metropersoneel om uit te zoeken wat die weten. En ten derde wordt het centraal strafregister doorgenomen, en echt iedere kwestie die met de metro verband houdt wordt eruit gepikt en geanalyseerd.’

				‘Dan heb je het over een getal van vier cijfers,’ zei Onerva op bijna verontschuldigende toon. ‘Daar zitten zo ontzettend veel gevallen van dronkenschap en zakkenrollen en verstoring van de openbare orde tussen…’

				‘Goed, dan nemen we contact op met Kari en Hönö met de vraag of ze een parallelle zoekmachine of zo voor ons kunnen ontwikkelen. Verder nog iets?’

				Niemand zei iets, om de doodeenvoudige reden dat niemand iets te zeggen had. Werk hadden ze zo al genoeg, al was het dan ook weinig opwindend: staren naar een videoscherm of een computermonitor.

				‘Ehm, eh…’ Piipponen schraapte weifelend zijn keel. ‘Ik heb iets voor jullie. Maar het is geen al te goed nieuws.’

				‘Ja?’

				‘Jullie kunnen je neem ik aan herinneren dat Lörtsy in november een hersenbloeding heeft gehad?’

				‘En nu is ie dood?’

				‘Nee, hij ligt nog steeds in coma. Maar de zaken die hij in behandeling had, zijn daarna over de afdeling verdeeld, enne… Jullie weten vast wel hoe dat gaat: je krijgt de godganse tijd nieuwe onderzoeken op je nek terwijl de oude blijven liggen…’

				‘Kom op, Piipiip, ter zake.’

				‘Ik heb ook een deel van de boedel gekregen, enne… er zit één zaak tussen die bijna identiek is aan die van jullie. Op metrostation Kaisaniemi. Ook hier is sprake van een niet al te specifieke observatie, dat iemand een beentje was gelicht. In verband daarmee is er serieus gezocht naar een grijsharige vrouw, en Lörtsy heeft er zelfs nog eentje achter slot en grendel gezet. Kennen jullie Krukkige Kaija?

				‘Dat mens dat met d’r krukken naar voorbijgangers slaat?’

				‘Inderdaad. Maar die had een waterdicht alibi. Ze was letterlijk vijf minuten daarvoor uit de ontnuchteringscel vrijgelaten en had niet op tijd in Kaisaniemi kunnen zijn al was ze op d’r bezem gesprongen.’

				Hier en daar klonk een getergde zucht. Maar niemand sprak hardop het woord uit dat gegarandeerd in alle hoofden opkwam. Het klonk ook zo absurd: seriemoordenaar.

			

		

	
		
			
				


23 | Het probleem

				Wat had dat te betekenen gehad, toen de jongen zei dat er een vrouw in het midden van de kloostergang had gestaan?

				Daar dacht hij over na. Hij zat bijna precies boven op de Toverberg – of misschien iets meer naar de oostkant –, op een steen waar het mos van af was gesleten, omgeven door dicht, manshoog struikgewas, elzen, berken en een paar dennen. Daar zat hij na te denken, en hij kwam tot de conclusie dat de woorden van de jongen een aanwijzing voor hem – de aardgeest – waren geweest, dat kon niet anders. Hij wist alleen niet in welke richting: waren ze bedoeld om hem aan te moedigen of om hem te waarschuwen?

				Hij hield een stuk touw vast van zo’n vijftien meter lang, en zijn handen gleden over de knopen in het uiteinde als waren het de kralen in een rozenkrans – maar dat was het bepaald niet. Het was een vangtouw. Het slingerde over de grond in oostelijke richting, heel handig door een paadje in het struikgewas, en het andere uiteinde zat vast aan een spie die in een twee meter lange ijzeren steel was aangebracht. De spie hield op zijn beurt een parapluachtig bouwsel van kippengaas omhoog dat zich boven aan de steel bevond. Bij de voet van de steel lag een handvol grof verkruimeld brood.

				‘Sumo cesi Virgilicius Maria?’

				Uiteraard had hij een voorkeur voor de eerste mogelijkheid: dat het een aanmoediging was. De jongen had gezegd dat hij een vrouw had gezien die licht uitstraalde, en precies zo zag de Voedster eruit in een van haar verschijningsvormen. De jongen was echter een ongelovige en kon dat dus niet weten. Maar als het klopte, dan was zijn visioen een rechtstreekse boodschap van de Voedster.

				‘Quelle villeum a mundo condito.’ Hij maakte drie keer achter elkaar de heilige tekens en keek even naar de lucht, maar er waren nog geen duiven te zien. Ook dat was merkwaardig. Normaal gesproken waren ze er binnen tien minuten, maar misschien voelden ze dat de uitverkorene ditmaal een zeer speciale taak te verrichten had, en dat het daarom heel nauw luisterde wie er voor het laatste avondmaal zou verschijnen. De stad neuriede haar vertrouwde symfonie overal om hem heen, en ergens in westelijke richting sneed het geluid van diverse sirenes door de lucht. Maar deze keer ging het niet om een van zijn wapenfeiten: hij had geen enkel steentje uit zijn heuptasje aan stukken geslagen.

				‘Sumo cesi Virgilicius Maria?’ vroeg hij, en hij dacht aan de tweede mogelijkheid, die hem minder goed beviel. Als de jongen daadwerkelijk de Maagd Maria had gezien, betrof het wellicht een dreiging van de god van de ongelovigen aan het adres van de Voedster en hemzelf. Maar die god bestond helemaal niet, en de Maagd Maria evenmin; dat waren figuren uit een op schrift gesteld fabeltje dat in de loop der eeuwen op alle mogelijke manieren was verdraaid. Dus hoe had de jongen de Maagd Maria dan kunnen zien? Alleen de Heilige Oerknal en de wederkomst daarvan, de Waarheid, bestonden echt en waren werkelijk, dat hadden ook talloze wetenschappers inmiddels aangetoond. En als de jongen dan toch de Maagd Maria had gezien, dat instrument in de handen van de leugenachtige god der ongelovigen, dan zou het de Voedster onmetelijk veel plezier doen als hij de Nieuwe Oerknal uitgerekend met behulp van die jongen op gang zou brengen. ‘Ea lesum!’

				Hoe dan ook, de jongen was de juiste oplossing. De jongen was van hem, en via hem van de Voedster en als zodanig geschikt om de komst van de Waarheid te bespoedigen. In ieder geval had het joch iets ongewoons. Zo nu en dan had hij een soort aura om de jongen gezien en hij had ook iets gevoeld, want de haren op de rug van zijn handen waren overeind gaan staan, zoals haren dat doen wanneer er iets schokkends dreigt te gebeuren. Daar kwam nog bij dat de jongen zich makkelijker had laten vloeren dan wie dan ook, en hij was bijna veertig seconden bewusteloos geweest. Dat alleen was al een bewijs op zich.

				Daar kwamen de duiven! Eerst hoorde hij alleen het betoverende gefladder van hun vleugels, die een bijna krakend geluid maakten; vervolgens vlogen ze in een grote boog over hem heen. Het waren er zeker tien; dit moest de vlucht duiven zijn die altijd bij die kale den naast het omroepgebouw rondhing. Ze vlogen nog een keer in een cirkel, zoals duiven dat nu eenmaal doen, en begonnen toen pas aan de landing, op dezelfde plek als altijd. Vervolgens hupten ze gulzig en met een schuddend kopje op het aas af. En hij kon nu al zien dat er minstens één wit-bruine bij was – een Spleettenige! Hij hield zijn adem in en wachtte nog heel even, en nóg eventjes, en toen trok hij hard aan het touw, en de spie schoot los met een metalen klank: ping! Ratelend schoof de kippengaaskooi naar beneden, helemaal tot op de grond, en de duiven vlogen op, en er wisten er maar een, twee, drie, zo telde hij, maar drie te ontsnappen. De rest warrelde woelig door elkaar in de kooi.

				Hij ging niet meteen naar ze toe. Ze moesten eerst een uurtje of wat de kans krijgen om tot rust te komen, daarna zouden ze hun angst niet meer met hem en zijn aanwezigheid in verband brengen, maar hem juist als hun verlosser beschouwen. Op dat moment had hun bloed precies de juiste balans voor de offerplechtigheid. Hij maakte snel alle drie de heilige tekens, gevolgd door een zegenend gebaar in de richting van het hemelgewelf, als dank voor het feit dat de Voedster hem zulke goede slachtoffers had gestuurd.

			

		

	
		
			
				


24 | Nog een probleem

				Mikko zette zijn mobieltje altijd op ‘Stil’ wanneer hij in zijn werkkamer was. Dat was om twee redenen de beste oplossing. Ten eerste zou hij, als het zou rinkelen, de wereld van zijn boek moeten verlaten en een heel andere werkelijkheid moeten betreden. Nog veel lastiger was het om na het gesprek terug te keren in de wereld van zijn boek, om weer in de huid van zijn personages te kruipen en te denken zoals zij. Daar had hij minstens een uur voor nodig, nog vaker twee, en op die manier zouden twee of drie telefoontjes voldoende zijn geweest om zijn hele werkdag te verpesten. In het ergste geval was één enkele voltooide regel dan al te veel gevraagd.

				De tweede reden was dat hij, wanneer hij zijn pogingen om te schrijven staakte en aanstalten maakte om naar huis te gaan, kon zien of er iemand gebeld had, en als hij de naam van Sanna of Matti zag, wist hij vrijwel zeker dat er iets aan de knikker was, want ook de kinderen hadden geleerd de afspraak te respecteren om geen contact met hem op te nemen wanneer hij zat te werken.

				Het was dan ook puur toeval dat hij bij het raam stond, met zijn voorhoofd tegen het koele glas geleund, en net naar zijn mobieltje op de vensterbank zat te staren toen het display groen oplichtte en de naam van de beller verscheen: sanna. Hij weifelde geen moment.

				‘Met papa.’

				‘Sanna hier, hai… Hoe komt het dat je opneemt? Sorry dat ik je…’

				‘Geeft niet, ik wilde het zelf. Het werk loopt allesbehalve soepeltjes.’

				‘Ehm… Misschien klinkt dit een beetje vreemd allemaal.’

				‘Dan ben je bij mij aan het goede adres.’

				‘Want eh… Weet jij wat het te betekenen heeft als iemand iets droomt… Of laten we zeggen, als ie een visioen heeft waarin een lange tunnel voorkomt met aan het eind ervan een fel licht, en dat er dan een goudkleurige figuur bij de uitgang van die tunnel op hem staat te wachten?’

				‘Dus dat hij een visioen heeft waarin aan het andere eind van een tunnel een licht schijnt?’ herhaalde Mikko om tijd te winnen, want hij kon aan het trillen van zijn dochters stem horen dat ze zenuwachtig was en zich duidelijk zorgen maakte.

				‘Heb je dat de afgelopen nacht gedroomd?’

				‘Ik niet. Iemand vroeg dat gewoon aan mij.’

				‘Iemand uit je vriendenkring?’

				‘Niet echt… Gewoon, iemand op het werk.’

				‘Weet je, niemand kan dromen en visioenen op één enkele, ondubbelzinnige manier verklaren. Dat zijn zulke persoonlijke dingen. Vertel dit nou maar niet aan die collega, maar ik heb verschillende keren verhalen gelezen van mensen die de dood in de ogen hadden gekeken, of die zelfs overleden waren maar weer tot leven waren gebracht. Dat zijn bij uitstek van die ervaringen waarbij melding wordt gemaakt van een tunnel die naar een licht voert terwijl er iemand op je af komt lopen. In een van die beschrijvingen was die iemand nota bene de al lang geleden gestorven vader van degene die het visioen had. En die vader verbood die persoon om dichterbij te komen, zo van: het is je tijd nog niet. En die persoon hebben ze met succes gereanimeerd.’

				‘Hè, jasses,’ fluisterde Sanna zachtjes, en daar bleef het bij. Mikko begon zich bezwaard te voelen en haastte zich om de sfeer te verlichten. Gelukkig schoot hem iets te binnen.

				‘Sommige cynici hebben dat licht een naam gegeven: de lamp boven de operatietafel… En o ja, weet je nog die ene film van Haavikko en Holmberg, De ijzertijd?’

				‘Nee. Is die niet al stokoud?’

				‘Mwah. Hij staat te leen in de bibliotheek. Ga die eens halen, en bekijk dan die scène waarin Väinö probeert een bepaald probleem op te lossen. Hij gaat onder een boot liggen…’

				‘Boot? Zei je “boot”? Een roeiboot of zo?’

				‘Gewoon, een boot. En die verandert voor zijn ogen in zo’n tunnel, en hijzelf loopt dan als overledene zichzelf tegemoet. Dat hebben ze echt heel stijlvol in beeld gebracht. En dan later beseft hij dat hij inderdaad antwoord heeft gekregen uit het dodenrijk… Sanna? Hallo?’

				Hij keek op het display, maar de verbinding was niet verbroken. Snel verwisselde hij van oor. ‘Sanna, hé, ben je er nog?’

				‘Ja.’

				‘Wat is er aan de hand?’

				‘Heb je nog met Matti gesproken?’

				‘Ik heb hem geloof ik gisteren nog geprobeerd te bellen, maar je moeder zei dat hij niet thuis was. Er zit waarschijnlijk niets anders op dan ergens geld vandaan te toveren om een mobieltje voor hem te kopen.’

				‘Dat zegt mama alleen maar. Met mijn vrienden deed ze dat ook altijd. Matti belde mij gisteravond heel laat. Hij kon er niet eens van slapen…’

				‘Wat dan?’

				‘Hij is op de een of andere manier in gevaar,’ zei Sanna, en ook al kon Mikko het niet zien, hij wist dat haar lippen trilden. Dat deden ze altijd vlak voordat ze begon te huilen.

				‘Misschien kun je even wat duidelijker zijn?’

				‘Het was Matti die dat visioen had. Hij vroeg me wat het betekende. Een of andere vreemde priester of tovenaar had hem gehypnotiseerd of zo… Hij zit vast in de klauwen van een sekte…’

				‘Sanna, rustig nou! Ik kom meteen naar huis en dan vertel je me precies wat Matti allemaal heeft gezegd! Oké?’

				‘Ik ben op het weh-he-herk.’

				‘Wanneer ben je vrij?’

				‘Om vie-hier uur.’

				‘Dan ben ik al thuis. En je kunt me geloven als ik je zeg dat ik dit wel oplos en dat ik voor Matti zal zorgen. Oké?’

				‘O-hoké…’

				Mikko hing op en liet zijn arm slapjes naar beneden vallen. ‘O God, help me,’ fluisterde hij. ‘Ik leg mij nu te rusten, Heer, kijk vol erbarmen op mij neer…’ Toen kwam hij ineens weer tot zichzelf, en zijn hoofd tolde van alle gedachten die in hem opkwamen – en die bleven hangen bij de conclusie dat hij zijn eigen zoon had verwaarloosd. Ter verdediging dacht hij dat hij zijn best had gedaan maar gewoon niet beter had gekund: de strijd die hij met zichzelf had gevoerd was al zo hevig geweest. Maar het was zonder meer verkeerd geweest om de kinderen bij Cecilia te laten, ook al had die hen daartoe overgehaald door hem als monster af te schilderen. En met wat voor onzinnige boedelscheiding had hij ingestemd, alleen omdat de kinderen bij hun moeder waren gebleven: hij had zijn aandeel in het huis opgegeven! Waar was Matti nu? Wat wist hij van Jehova’s getuigen? Of van de pinksterbeweging? Helemaal niets. En hoe zat het met de satanisten?

				Ineens had hij een grens bereikt; het was alsof hij plotseling verlamd was geraakt. En meteen werd hij overvallen door een vliegende haast. Het was geen grootspraak, dat wist hij, dat voelde hij zo sterk als nooit tevoren: hij zou zijn zoon gaan halen, zelfs al moest hij hem midden tijdens de les uit de klas plukken. Met een denderende klap sloeg hij de deur achter zich dicht.

				Hij had zelf ook één keer in zijn leven in die tunnel gestaan.

				Destijds, toen alles naar de knoppen was en hij de loop van een pistool in zijn mond had gestoken.

			

		

	
		
			
				


25 | De ingeving

				Harjunpää drukte op de hoofdschakelaar bij de deur van de videokamer; de hele rij monitoren ging op zwart en tientallen verschillend gekleurde leds doofden uit. Hij liep terug naar het bedieningspaneel en begon de cassettes, diskettes en eindeloze repen beeldband bijeen te zamelen. De oogst die een hele dag staren had opgeleverd vormde net zo’n warboel in zijn hoofd als de troep die op zijn schoot lag. Er werd op de deur geklopt – je kon de kamer niet met een gewone magneetkaart binnenkomen – en Harjunpää kwakte de spullen terug op tafel en liet een voor hem vrij atypische godverdekut ontsnappen: hij wist namelijk zeker dat het Piipponen was, die al een paar uur geleden had moeten komen opdagen om verder te gaan met kijken. Uiteraard kwam hij nu aankakken, nu Harjunpää alles zelf al had afgerond.

				‘Hai,’ zei Onerva zachtjes. Ze had op dezelfde manier geklopt als ze al duizenden keren eerder had gedaan, maar Harjunpää was zo geïrriteerd geweest dat hij het ritme niet had herkend. ‘Wat zit jou in vredesnaam dwars?’

				‘Alles. Er klopt gewoon helemaal niets van wat hier gebeurt, van deze manier van rechercheren. We zitten hier in een donker hok naar een paar miljoen videobanden te kijken en oeroude misdrijven en aangiftes door te spitten… We zouden buiten moeten rondlopen! Mensen moeten ondervragen, de boetiekeigenaren en het bewakingspersoneel op de verschillende metrostations!’

				‘Mäki heeft dat beveiligingsbedrijf een verzoek om inlichtingen gestuurd. En over een dag of wat komen die heus wel met iets op de proppen. En hij heeft ook een wat pittiger bericht aan de persdienst gestuurd. Hou je hoofd koel, Timo.’

				‘En waar hangt Piipponen verdomme uit? We hadden een duidelijke werkverdeling en God weet wat ik vandaag allemaal heb moeten laten liggen nu.’

				‘Die is toch naar de sectie?’

				‘Betaald voetbal?’

				‘Nee.’ Onerva moest lachen. ‘Die van onze Kokkonen. Maar wellicht dat hij ook…’

				‘Weet je,’ zuchtte Harjunpää, en hij liet zich terugvallen in zijn stoel, ‘als ik heel eerlijk ben, heeft dit allemaal niets opgeleverd.’

				‘Kirsti en ik hebben iets meer mazzel gehad,’ zei Onerva sussend. Ze legde haar stapel papieren op tafel en ging naast Harjunpää zitten.

				‘Ten eerste die zaak die Lörtsy onderzocht. Uit de verklaring van zowel de machinist van de metro als van een reiziger die stond te wachten blijkt min of meer hetzelfde: een al iets oudere dame kwam in hoog tempo aangelopen en botste per ongeluk tegen een man op, die daardoor onder de trein belandde. Of anders is hij zelf tegen de vrouw op gebotst.’

				‘En daar zijn beelden van?’

				‘Natuurlijk niet. Uitgerekend de camera die dat deel van het perron in de gaten houdt, was die dag uitgeschakeld.’

				‘Het zal ook eens niet zo zijn.’

				‘Maar ze hebben een vrij nauwkeurige beschrijving van de vrouw in kwestie. En dat signalement heeft zo vaak in de krant gestaan dat ze zijn opgehouden het te plaatsen. Daarop kwam de pers aan de hoofdcommissaris vragen wat voor slappe bende de politie eigenlijk is, dat ze niet eens bij machte zijn een oud vrouwtje op te sporen.’

				‘Klopt, nu weet ik het weer.’

				‘Lörtsy en Topi Huhtis zijn twee weken lang tijdens de spits met de metro op en neer gereden om te surveilleren; met name station Kaisaniemi hebben ze in het oog gehouden.’

				‘Vergeefs, neem ik aan.’

				‘Inderdaad. Maar volgens mij heeft Lörtsy alles gedaan wat er gedaan kon worden. Het is dus in ieder geval niet door gebrek aan inzet op niets uitgelopen. Piipiip heeft er daarna overigens niet meer aan gewerkt, hoewel er een paar aanwijzingen waren die nog niet zijn nagetrokken.’

				Er werd opnieuw op de deur geklopt, of liever gezegd, het klonk alsof iemand er een trap tegenaan gaf, enigszins paniekerig ook nog. Piipponen kwam naar binnen, met een behoorlijke vaart en behendig als een acrobaat. In zijn ene hand hield hij een bolstaande papieren zak, en in de andere droeg hij op wonderbaarlijke wijze drie kartonnen bekertjes met koffie – en dat alles zonder ook maar één druppel te morsen.

				‘Help ’s, Harju, neem die bekers effe van me over, ik brand me fikken, goddomme. Dat hebben we wel verdiend met z’n allen, koffie met berlinerbollen. Deze komen vers van de bakkerij,’ lichtte Piipponen toe; hij was al gaan zitten en scheurde de zak open. Ondanks zijn ergernis van daarnet voelde Harjunpää een glimlach in zich opkomen. Naderhand zouden ze zich van deze dag alleen nog herinneren dat Piipiip op koffie en gebak had getrakteerd.

				‘Het was me overigens wel een sectie zeg, poeh; niks sexy’s aan. Algehele verbrijzeling en verminking, dat wordt de doodsoorzaak. Maar welke categorie precies hangt natuurlijk van onze bevindingen af. Geen zichtbare organische aandoeningen, geen alcohol in het bloed.’

				‘Het heeft trouwens wel lang geduurd…’

				‘Vertel mij wat. Op de terugreis ben ik nog even met een paar informanten wezen babbelen. De jongens zullen hun oren openhouden.’

				‘Hm, ik weet niet of het zin heeft om de onderwereld hierin te betrekken,’ zei Onerva. ‘Als het inderdaad om een serie misdrijven gaat, moeten we ervan uitgaan dat we iemand zoeken die ze niet allemaal op een rijtje heeft.’

				‘Helemaal mee eens. Ik dacht alleen: voor de zekerheid.’

				Onerva pakte een aantal velletjes van het stapeltje papieren en tikte er even met haar nagel op. ‘Misschien klinkt dit een beetje vergezocht,’ zei ze, ‘maar we checken het toch maar wel. Kirsti heeft op basis van percentages gezocht en kwam hiermee aanzetten. In het eerste geval voelde de gedupeerde zelf ineens pijn terwijl hij in de metro stond, maar hij dacht dat de jongen naast ’m hem met z’n skateboard had geraakt. In het tweede geval is de persoon in kwestie al met de roltrap op weg naar boven als degene die achter hem staat hem erop attent maakt dat zijn hand bloedt. Dat was op Centraal.’

				‘Wel godallejezus,’ barstte Piipponen uit, ‘ik had tijdens de autopsie al zo’n vermoeden dat we ook alle gevallen van mishandeling in de metro zouden moeten checken!’

				‘Bij beiden werd een zuivere snee van een centimeter lengte in de kleding ontdekt, en op dezelfde plek ook een snijwond in de huid, in beide gevallen tamelijk oppervlakkig.’

				‘Gestoken met de punt van een mes?’

				‘Zoiets. Of met een scalpel of zo. En vervolgens stuitten we op een hele batterij aangiftes van kapot gesneden tassen en leren jassen – vooral dat laatste.’

				Harjunpää pakte de aangifte die boven op de stapel lag, Piipponen die daaronder. Ze waren niet bijzonder uitvoerig, en beide gevallen waren geregistreerd onder de noemer ‘Diversen – verdenking van mishandeling’, wat logisch was, omdat er geen zekerheid over bestond. In een van de gevallen vermoedde de gedupeerde zelf ook dat de snee veroorzaakt kon zijn door een metalen plaatje of iets dergelijks op de tas van een andere reiziger.

				‘Je hebt gelijk,’ zei Harjunpää nadat hij beide aangiftes had gelezen. ‘Het is zonder meer de moeite waard om nog eens met deze mensen te gaan praten. Chronologisch gezien vallen ze bovendien precies tussen Lörtsy’s zaak en die van ons in. En deze voorvallen vonden plaats het tijdens het spitsuur ’s avonds, en onze sterfgevallen in de ochtendspits.’

				‘Hé, weet je wat!’ Onerva keek verbluft en stak haar hand op alsof ze in de klas zat. ‘Ik krijg ineens een ingeving.’

				‘Dat meen je niet,’ bromde Piipponen. Harjunpää zweeg; hij wist op basis van jarenlange samenwerking dat Onerva’s ingevingen meestal wel iets opleverden.

				‘We moeten alle videobanden van Hakaniemi van gisteren ophalen en bekijken.’

				‘Want?’

				‘Als het een psychopaat is, en dat kan haast niet anders… dan is hij gegarandeerd in de loop van de dag nog een paar keer teruggekeerd om die plek te bekijken, om bloedsporen te zoeken of zo.’

				Ze waren lange tijd stil. Geen van hen geloofde eigenlijk in die flauwekul dat een misdadiger altijd terugkeert naar de plaats van het misdrijf, maar langzaam maar zeker begon hun gezicht te ontspannen, en uiteindelijk hadden ze alle drie een soort van grijns om hun mond, alsof ze zojuist een verbrandingsmotor hadden uitgevonden die op water liep.

				‘Uitstekend, Onerva! De meeste pyromanen doen dat ook.’

				‘Ik ga die banden vandaag nog halen!’ riep Piipponen enthousiast.

				Boze tongen beweerden dat Piipponen altijd actief meedeed als er iets leuks werd gedaan, bijvoorbeeld als er verborgen camera’s moesten worden geplaatst, of als de mogelijkheid bestond lof te verwerven – wat dat in hun werk dan ook mocht betekenen. Lof omdat je je werk deed?

				Onerva klakte in zo’n hoog tempo door de gang dat de anderen iets achteropraakten. Vertrouwelijk ging Piipponen dicht tegen Harjunpää aan lopen.

				‘Luister ’s, Timo,’ fluisterde hij. ‘Was je toevallig van plan binnen afzienbare tijd een nieuwe auto te nemen?’

				‘Nee. Dat duurt nog wel een jaar of wat.’

				‘Ik kan je namelijk een puike Mercedes ’99 bezorgen. Van de eerste eigenaar en nog geen honderdduizend op de teller. Goed onderhouden en apk-gekeurd. Rammelt niet en rinkelt niet. En als je zegt dat ik je heb gestuurd, krijg je vijf procent korting.’

				‘Je hebt een proefritje gemaakt.’

				‘Uiteraard!’

				Ze renden verder de gang door en waren al bijna bij de liften toen Piipponen hem begreep. Hoestend wist hij nog net uit te brengen: ‘Maar dat was gisteren al…’

			

		

	
		
			
				


26 | De test

				‘Vasces et libera bombardus,’ mompelde hij met gedempte stem, en hoewel hij gewend was aan de schemer, en zelfs aan het donker, had hij deze keer graag wat meer licht gehad. Hij was thuis en zat op zijn knieën op de grond voor de enige stoel die hij bezat. De stormlamp hing aan de rugleuning en de vlam was zo hoog gedraaid dat er zwarte rook omhoog kringelde en er een doordringende petroleumgeur hing. Verder had hij het canvas dat als deur dienstdeed half aan de kant geschoven, opdat het bleke, grijze licht dat door de openingen in het rooster van het golfplaten hutje op de berg scheen, tot in zijn kamer kon doordringen.

				‘Carboratum vitilea bodulis.’ Niet alleen zijn lippen bewogen: zijn verrassend rappe en buigzame vingers eveneens. Hij kon ze lichtjes achterover buigen, alsof een deel van de gewrichten van rubber was gemaakt. En het was juist aan die behendige vingers te danken dat hij de finish nu al in zicht had. Op de stoel voor hem lag een buigtang, een dolk, een priem en een piepkleine schroevendraaier – en natuurlijk de wekker, maar dan niet die van hemzelf: deze hier, met een flinke batterij van negen volt, had hij kortgeleden uit een winkel gestolen. Hij had hem half uit elkaar geschroefd. Zijn voorhoofdlamp lag ernaast, maar het licht daarvan kon hij nu niet gebruiken omdat de lamp onderdeel vormde van de test en hij om die reden de batterij eruit had verwijderd.

				Hij was in de bibliotheek van Pasila geweest en al na een halfuur internetten wist hij wat hij moest weten. Het merendeel van de instructies was volkomen waardeloos, van het type kattenkwaad voor kleine kinderen – dat kon gewoon niet functioneren. Zoals die ene, hij kende hem vanbuiten: ‘Boor een piepklein gaatje in een gloeilamp, vlak bij de fitting, giet benzine of buskruit naar binnen en dek af met plakband. Ga naar de kamer van je vijand en vervang zijn gloeilamp door die van jou. En wanneer hij dan het licht aandoet: kaboem! – en je vijand z’n hoofd ligt eraf!’ Hoe kon je in vredesnaam een gat boren in het flinterdunne glas van een peertje? Dat was nog dunner dan een eierschaal! En hoe moest je de benzine naar binnen gieten? Door een gaatje ter grootte van een speldenprik, waar de lucht niet eens uit kon ontsnappen om plaats te maken voor de brandstof?

				Hij was een groot aantal instructies tegengekomen over de meest uiteenlopende chemicaliën en hoe je daarmee om moest gaan en in welke verhoudingen je die moest mengen, maar ook die interesseerden hem niet, want de bom zelf had hij al: de dynamietstaven onder zijn nachtkastje. Het enige wat hij nodig had was een bruikbaar ontstekingsmechanisme. En uiteindelijk had hij ook de instructies daarvoor gevonden: de klassieke truc met de wekker.

				Hij had meteen gesnapt hoe het werkte, en daarnet had hij ook uitgevogeld dat als je het snoer met de grote wijzer verbond, de bom zo kon worden ingesteld dat hij al na één minuut afging, of op zijn laatst over een uur. Als je de kabel daarentegen aan de kleine wijzer koppelde, kon de bom maar liefst twaalf uur lang in alle rust voor zich uit tikken. Maar zoveel tijd had hij – of liever gezegd, de Rugzaktoerist, zoals hij de jongen in gedachten was gaan noemen – niet nodig: dertig minuten was ruimschoots voldoende en dus moest hij met de grote wijzer aan de slag.

				‘Bona spes cum flammen alere,’ fluisterde hij, en hij controleerde nog een keer of de schroef die hij ter hoogte van de 12 in de wijzerplaat had gedraaid ver genoeg omhoogstak, zodat de kabel er ook gegarandeerd tegenaan zou komen. En jawel: alles was in orde. Hij draaide de wekker om en checkte aan de geopende achterkant of het snoer dat hij aan de schroef had bevestigd op zijn beurt stevig vastzat. Een aparte batterij had hij niet nodig: die van de wekker had voldoende kracht om ook het ontstekingsmechanisme te activeren.

				Met de punt van zijn dolk kerfde hij een gleufje in de rand van de wekker, zodat het afdekplaatje erop zou passen terwijl het snoer naar buiten hing; hij sloot de achterkant weer en draaide aan het knopje van de wijzers totdat de wekker op elf uur stond – dat was over vijf minuten. Hij controleerde ook de koppeling met de voorhoofdlamp nog even en liet het klokje toen rustig tikken, al tikte het niet zoals wekkers dat vroeger altijd deden; het was eerder een likkend geluid, als een egeltje dat melk drinkt.

				‘Rugzaktoerist,’ zei hij hardop, en hij proefde het woord, en de smaak beviel hem. Wat hem ook beviel was dat hij er nu zeker van kon zijn dat het verschijnen van de jongen niet als valstrik diende maar dat die zijn eigen, hem door de Voedster geschonken zoon was. En door die te offeren zou hij de Voedster onmetelijke vreugde bereiden, en wellicht zelfs de keten van gebeurtenissen in gang zetten die in één enkele klap tot de komst van de Waarheid zou leiden: tot de genesis van de nieuwe Oerknal.

				Hij had het eigenlijk al eerder moeten begrijpen, want hij was nota bene zelf degene geweest die het dikkerdje bij zich had geroepen, en ze was gekomen en had hem als op bestelling precies datgene bezorgd wat hij nodig had. Maar definitieve zekerheid had hij pas verkregen nadat hij de eerste duif had geofferd die nodig was voor de adoptie van de jongen: het bloed van de vogel had een buitengewoon mooie figuur op de rotswand gevormd, een beetje zoals de wervelwind die uit de mens komt wanneer zijn ziel hem verlaat. Bovendien had het bloed werkelijk goed gesmaakt, zo smeuïg dat hij er bij wijze van uitzondering twee lepeltjes van had genuttigd.

				Er was nu minder dan een minuut te gaan. De wijzer bewoog zich niet schoksgewijs voort, zodanig dat je de beweging kon waarnemen, maar leek haast omhoog te vloeien. Of kon dat eigenlijk wel, omhoog vloeien? Hoe dan ook, deze deed dat zo, en de wijzer had nu niet meer dan een druppel in opwaartse richting te gaan voordat de schroef zou worden geraakt.

				Onrustig schoof hij met zijn tong zijn ondergebit heen en weer, steeds opnieuw, en tegelijkertijd staarde hij zowel naar de wijzer die met het snoer was verbonden als naar zijn voorhoofdlamp. Het moment was nabij.

				Nu! Zijn voorhoofdlamp begon te branden, en het leek wel of hij het nu nog beter deed dan met zijn eigen batterij erin – het werkte dus! De Voedster had hem bijgestaan! En het toeval wilde dat de lichtkegel rechtstreeks op zijn nachtkastje scheen, alsof hij wist dat die prachtige staven daar lagen.

				Dankbaar hief hij zijn handen omhoog, en hij bad, bijna schreeuwend: ‘Ea lesum cum sabateum, torea borea in loco parentis! Eeaa, eeaa, eeaa!’

				Zijn stem werd door de rotsen met een ijskoude klank weerkaatst.

			

		

	
		
			
				


27 | De klopper

				Mikko was na zijn vertrek nog maar één keer teruggeweest in zijn voormalige woning aan de Kulosaaren Puistotie, de avenue die ten noorden van de oostelijke uitvalsweg was gelegen en het hele eiland doorsneed. Dat was geweest toen hij Sanna had geholpen bij de verhuizing naar Kallio, en ook ditmaal wist hij dat hij niet had moeten komen. Hij had een onduidelijk, beklemmend gevoel, alsof hij vol zat met een log deinende vloeistof, kwikzilver of zo, of cementbrij. Het was dezelfde deining die hij had ervaren gedurende de maanden waarin het echtscheidingsproces zich voltrok.

				Toch stond hij daar nu, en hij staarde naar die witte bakstenen muur waarvan de aanblik hem vroeger een intens gevoel van tevredenheid had geschonken. Het was een rijtjeshuis van in totaal acht woningen. Hij staarde ook naar zijn voormalige voordeur, en de bronzen deurklopper in de vorm van een leeuwenkop staarde met een holle blik terug. Tot aan zijn echtscheiding had Mikko hem bij iedere verhuizing meegenomen en op de nieuwe voordeur bevestigd. Maar nu zat de klopper op de deur van een vrouw die een volslagen vreemde voor hem was geworden en van een man die hij in het geheel niet kende. En dat terwijl hij met zíjn boeken dit huis voor zijn gezin had gekocht.

				De struiken in de tuin waren gesnoeid, gecastreerd tot onbetekenende stompjes, en aan de stam van de dennenboom – die hem zo dierbaar was geweest, die hem kracht had geschonken en met een mystieke energie had gevuld, telkens wanneer hij hem omarmde –, aan die stam hing nu een dartbord, en in de bruine schors staken een paar pijlen. En het stenen labyrint dat hij had gemaakt was ook verdwenen. Hij was door Pentti Saarikoski op dat idee gekomen, en al was zijn labyrint veel kleiner geweest dan dat van de beroemde dichter, de stenen waren wel allemaal verschillend; sommige waren zelfs gestreept, en hij had er jaren over gedaan om ze bijeen te zoeken. Maar de plek was niet onbenut gelaten: twee roze, plastic flamingo’s stonden zachtjes in de wind te wiegen op poten van ijzerdraad.

				En alsof dat allemaal nog niet genoeg was, moest hij ook nog deze vernedering ondergaan. Hij had een verbeten trek om zijn mond, alsof hij ergens hard op beet, en zijn ademhaling was snel en oppervlakkig. Desondanks bracht hij de hand waarin hij zijn mobieltje vasthield nogmaals omhoog, en hij drukte op sneltoets 3, en al na een of twee seconden begon de telefoon aan de andere kant van de voordeur met een schelle metalen klank te rinkelen. Het was zo’n oud, zwart toestel, dat hij op een vlooienmarkt had gekocht en had laten repareren. Zo lang hij zich kon herinneren, had het op het ladekastje in de gang gestaan. Hij ging nu al voor de derde keer over, een regelrechte klaagzang, leek het – en toen kon Cecilia zich niet langer bedwingen. Ze nam op, en dat bewees maar weer eens dat ze hem gewoon zat te jennen: ze had immers ook de stekker eruit kunnen trekken.

				‘Wat nou weer?’

				‘Cessi, wees nou redelijk en doe de deur open. Ik heb iets voor Matti.’

				‘Noem me in vredesnaam geen Cessi meer!’

				‘Oké, oké, Cecilia…’

				‘En voor zover ik weet, heb ik je al gezegd dat Matti niet thuis is.’

				‘Dat heb je gezegd, ja, maar ik ben overal wezen kijken waar hij normaal gesproken kan zijn, en ik kan hem nergens vinden.’

				‘Hoe moet ik nou weten waar hij uithangt? Het maakt me trouwens ook niet uit waar hij is, want hij is agressief geworden. Eerst is ie mij aangevlogen, zodanig dat Kari tussenbeide moest komen, en vandaag word ik gebeld door de rector van de school en die vertelt dat Matti ene Janne een blauw oog heeft geslagen en dat ik moet komen voor een gesprek.’

				Mikko zei niets. Hij wist gewoon niets uit te brengen, was er van pure verbijstering niet toe in staat. En toch was hij ervan overtuigd, geschokt of niet, dat Cecilia zat te liegen. Het was absoluut niets voor Matti om zich zo te gedragen.

				‘Nou, des te belangrijker is het dat ik hem te spreken krijg. En als je wilt, kan ik wel naar dat gesprek gaan.’

				‘Als het zo doorgaat, moet ik hem in een pleeggezin stoppen.’

				‘Luister nou ’s! Jij… eerst jaag je mij het huis uit, daarna Sanna, en nou probeer je hetzelfde te doen met Matti? Hij is nota bene je eigen zoon!’

				‘Ik jaag ze het huis uit? Kan ik er wat aan doen dat ze niet meer thuis willen wonen? Ik kan ze moeilijk dwingen!’

				‘Luister. We hebben bij de boedelverdeling afgesproken dat jij het huis mocht houden omdat de kinderen bij jou bleven wonen. En dat is nu dus niet meer zo?’

				‘Staat dat in de echtscheidingsakte? In mijn kopie staat daar in ieder geval niets over.’

				‘Ja maar, jezus… Dat hadden we toch mondeling geregeld!’

				‘Ach, echt? Daar kan ik me helemaal niets van herinneren. Weet je nog of er getuigen bij waren?’

				‘Wel godverdomme,’ liet Mikko bijna onhoorbaar ontsnappen. Hij verbrak de verbinding en zette een paar flinke stappen in de richting van het huis, en toen stond hij al bij de voordeur. Hij greep de ring die aan de mondhoeken van de bronzen leeuw hing en begon te dreunen. Het was onzinnig, en diep vanbinnen wist hij dat ook, maar misschien was zijn grote fout wel dat hij altijd veel te zinnig was geweest. Bovendien was het allemaal zo onuitstaanbaar leugenachtig en onrechtvaardig.

				‘Ik laat je een contactverbod opleggen!’ gilde Cecilia. Ook zij had inmiddels opgehangen, en ze stond nu aan de andere kant van de deur. ‘Geloof dat maar! Een contactverbod!’

				‘Zoiets wordt alleen aan geweldplegers opgelegd! En de enige in ons gezin die nog nooit een pak slaag heeft gehad, ben jij toevallig!’

				‘Als je niet meteen weggaat, bel ik de politie!’

				‘Bel ze maar, godverdomme! Laat het hele korps maar komen!’ brulde Mikko, maar het leek wel of hij ineens weer bij zinnen kwam. Hij schaamde zich meteen voor alles: het hele voorval, datgene waartoe hij zich had verlaagd. Onwillekeurig veegde hij een denkbeeldig vuiltje van zijn arm.

				‘Laat ook maar,’ zei hij. ‘Ik ga al. Maar ik heb een mobieltje bij me voor Matti. Ik leg het hier op de trap neer. Er zit zo’n prepaid pakket bij, met beltegoed. Wacht desnoods vijf minuten en kom dan naar buiten om het te pakken, voordat er een voorbijganger mee vandoor gaat.’

				‘Is ie nieuw?’

				‘Tweedehands.’

				‘Had ik kunnen weten, dat je zoon je geen nieuwe waard is.’

				Mikko ging er niet op in. Hij pakte de telefoon, de acculader, de gebruiksaanwijzing en het pakket met de simkaart en zette alles op de bovenste trede. Vervolgens rende hij schielijk weg bij de huisdeur, als een jongetje dat op kattenkwaad betrapt is, en het scheelde niet veel of hij was in huilen uitgebarsten. Gelukkig wist hij zijn tranen in te slikken. Uiteindelijk klampte hij zich vast aan het idee om naar Itäkeskus te rijden, het winkelcentrum in stadsdeel Oost – misschien was Matti om wat voor reden dan ook daar naartoe gegaan.

			

		

	
		
			
				


28 | De beslissing

				Je kijkt in de spiegel,

				maar wat je ook ziet,

				het meisje dat terugstaart bevalt je niet –

				je mond, breed of smal, je vindt hem maar raar,

				je borsten, groot of klein, passen niet bij elkaar.

				Leena steunde met haar ellebogen op haar bureau en las de eerste strofe op het voddige en vele malen opgevouwen velletje papier – wat niet wegnam dat ze de tekst uit haar hoofd kende, want het was haar lievelingsgedicht. Volkomen onbewust prikte ze met de punt van haar passer in het bureaublad, waardoor er kleine stukjes wit laminaat afsprongen. Haar buik voelde opgeblazen aan, twee dagen nu al, en ze had van die krampen in haar onderlijf en haar borsten deden ook pijn – ze kon ieder moment ongesteld worden.

				Je keert de spiegel de rug toe,

				want je ogen gloeien,

				en in de donkere kamer laat je de tranen vloeien:

				geen wonder dat er niemand is die van mij houdt,

				die mij kust, die mij streelt, mij zichzelf toevertrouwt.

				Het was op de een of andere manier allemaal zo merkwaardig. Ze had een boek gelezen over een jongen die heel mooie dingen kon zien, die levende elfjes op de oever van een vijver voor zijn geestesoog kon doen verschijnen en die met dieren kon praten en zelfs de taal van de vogels verstond. Het liefst was ze net zo geweest als hij. Maar toen ze Matti had gezien op school, had ze meteen beseft dat hij die jongen was, en ze was met zo’n knalharde dreun verliefd op hem geworden, zo oprecht verliefd, zoiets had ze nog nooit voor iemand gevoeld. Het was alsof haar droom werkelijkheid was geworden.

				Maar hoezeer ze ook haar best had gedaan, Matti had haar niet opgemerkt – uiteraard niet. Dat wilde hij waarschijnlijk niet eens: ze was dat vette wijf, die Kogelstoter, en haar gezicht zag eruit als een tuinhandschoen met van die rubberen nopjes. En uitgerekend op het moment dat hij haar eindelijk zag staan, dat ze bijna bevriend waren geraakt, bleek dat hij ging verhuizen, naar een ander stadsdeel en een andere school.

				Ze snotterde zachtjes en veegde haar ooghoeken droog, en opnieuw vlogen de stukjes bureaublad in het rond. En dan die priester. Ze wist niet zeker of het nou jaloezie of teleurstelling was, maar het voelde in ieder geval heel akelig – ze had meteen beseft dat de priester, ondanks zijn onverschillige gedrag, helemaal weg was van Matti. Hij had maar liefst drie keer de heilige tekens voor hem gemaakt; voor haar maar eenmaal. Matti stond met stip op één bij hem en zij kwam slechts op de tweede plaats. Ze voelde gewoon hoe donker haar gedachten waren, als dropspuug. En opnieuw viel er een druppel langs haar neus op het bureau.

				Maar weet, lieve kind,

				ook voor jou zit er een bij,

				die bidt in gedachten: hou toch van mij!

				Het gaat niet om de buitenkant, hij houdt van jou:

				een jonge, lieftallige, tedere vrouw.

				Boe-hoe-hoe, huilde ze, en ze liet haar hoofd op het bureaublad vallen. Zo lag ze daar een tijdje te snikken. Maar toen ineens stond ze op. Ze zoog haar bovenlip tussen haar tanden en dacht even na. Mama was naar aerobics of yoga of iets dergelijks, en papa was weer op een van zijn talloze zakenreizen. Ze hoorde alleen het gelijkmatige zoemen van de oostelijke uitvalsweg, en ergens in de buurt van Sompasaari klonk een scheepstoeter. Toen herinnerde ze zich iets. Ze liep naar de woonkamer, zocht in de kast naar de boeken van Matti’s vader, pakte er eentje, deed die in haar roze rugzakje en hing dat op haar rug. Vervolgens liep ze naar de gang, waar ze haar schoenen aantrok en de sleutels van de plank griste.

			

		

	
		
			
				


29 | Beet

				Harjunpää zat gehurkt in zijn werkkamer. Voor hem op de grond lag een krant uitgespreid, en hij droeg wegwerphandschoenen, die blauwe, van betere kwaliteit. Hij worstelde voor de zoveelste keer met de portemonnee in zijn handen. Het leer was eerst volgezogen geweest met water maar inmiddels opgedroogd, en daardoor was het gekrompen en stug geworden. Niet dat het allemaal iets uitmaakte: in geen enkel vakje was ook maar het kleinste stukje papier of kaartje te vinden met een naam erop.

				De portemonnee behoorde toe aan een mannelijk lijk dat een week daarvoor bij Tokoinranta uit zee was opgevist en daar duidelijk al de hele winter in had rondgedreven. De man moest dus de voorgaande herfst al verdronken zijn, maar Harjunpää was er nog steeds niet in geslaagd zijn naam te achterhalen. Een bericht in de krant had niets opgeleverd, niet eens één telefoontje, en ook geen van de vermiste personen in de database voldeed aan het signalement. Inmiddels had Harjunpää al twee dagen niet meer aan de zaak gewerkt, en wellicht zat hij alleen aan de portemonnee te peuteren om zijn geweten te sussen.

				Hij kon Onerva al van verre horen aankomen – de manier waarop haar schoenen klapperden was uniek, pure jazz – en hij stond op, strekte zijn rug en begon de handschoenen van zijn handen af te rollen.

				‘Timo!’ viel ze met de deur in huis. Ze had zich gehaast, er zaten allemaal rode vlekjes op haar wangen en ze glimlachte op een manier die meteen Harjunpääs nieuwsgierigheid wekte. Ze zwaaide met een paar stukken videotape. ‘Ik denk dat we beet hebben!’

				‘Het zal toch niet?’

				‘Het lijkt erop van wel. Op die banden met beelden van na het ongeval. Kijk, daar.’

				Onerva trok de stukken tape recht op het bureaublad en Harjunpää haalde zijn vergrootglas uit zijn zak, hetzelfde dat hem al gedurende zijn hele carrière had begeleid. De leren beschermhoes was dermate versleten dat die glansde als metaal. Hij ging met de loep over alle banden heen en zag op elk ervan steeds dezelfde figuur terug, verschillende keren zelfs op het moment dat de metro net was weggereden en het perron verder leeg was. Het was een vrouw.

				‘Alles bij elkaar gaat ze zeven keer kijken,’ zei Onerva, ‘en steeds precies op de plek waar het voorval plaatsvond. Moet je zien, hier ook. Ze buigt zich nota bene over de rand van het perron en houdt haar hoofd achterover alsof ze een geur probeert op te pikken.’

				‘Ze is zo te zien niet meer een van de jongste. En ze heeft zo’n lange fladderrok aan.’

				‘Die is blauw. De monitoren toonden voor de verandering de beelden in kleur. En die baret is wijnrood.’

				‘Ze heeft hem bijna tot over haar ogen getrokken.’

				‘Maar wat in godsnaam brengt zo iemand ertoe mensen onder de trein te duwen?’

				‘Als ze al geduwd heeft… Maar die dame heeft in ieder geval heel wat uit te leggen.’

				Ineens was het alsof ergens in Harjunpää iets stil bleef staan, een herinnering die in hem opkwam, zoals je soms overdag beelden ziet van een droom die je al weer was vergeten. En ineens wist hij het absoluut zeker. ‘Ik heb die vrouw al eerder gezien…’

				‘Hou op. Wie is het dan?’

				‘Weet ik niet. Maar toen ik gisteren naar het metrostation van Hakaniemi liep… Ze bevond zich in de menigte op het bovenste niveau. En ze was vreselijk opgewonden en riep iets naar me.’

				‘Iets wat met deze zaak te maken heeft?’

				‘Nee, iets religieus. Weet ik veel, van dat ik nog om genade zou bidden of zo.’

				Ze keken elkaar even in de ogen; Harjunpää verbaasde zich iedere keer weer over het feit dat Onerva’s ogen verschillend van kleur waren. Toen begonnen ze allebei langzaam te glimlachen, en beiden wisten ze wat er bij de ander door het hoofd schoot: een onhoorbaar maar keihard hoera, en hetzelfde door tevredenheid ingegeven gevoel van vreugde dat je jaar in jaar uit ervoer op het moment dat er schot kwam in een schier uitzichtloze kwestie.

				‘Gaan we vandaag nog op pad?’

				‘Wacht even.’ Harjunpää wreef over zijn kin, en er kwamen een paar nare gedachten in hem op. ‘We moeten dit wel goed aanpakken… In feite hebben we geen echt bewijsmateriaal op grond waarvan we haar kunnen arresteren. Ze kan bij wijze van spreken beweren dat ze het ongeluk had gezien en er zo van onder de indruk was dat ze gewoon steeds terug móést gaan om die plek te bekijken…’

				‘Klopt.’

				‘En bovendien: we hebben niet eens een misdrijf waarvan we haar kunnen beschuldigen. Het enige wat we hebben zijn twee onderzoeken naar een doodsoorzaak, allebei nog onafgerond. We kunnen dus op geen enkele manier tegen die vrouw optreden…’

				‘Shit.’

				‘Jep. En op grond van de aanwijzingen die we hebben maakt Mäki er ook geen moord van.’

				‘Shit.’

			

		

	
		
			
				


30 | De storing

				‘Armor cumbator?’ vroeg hij zich ineens af, en misschien zei hij het ook wel hardop, want er was iets wat hem dwarszat, of wat zijn gedachten hinderde in ieder geval, en dat terwijl het voor de verandering goede gedachten waren. Het was niet zo dat hij zich rechtstreeks bedreigd voelde, maar hij had het idee dat hij binnen afzienbare tijd gestoord zou worden. Zat er misschien een priester tussen de mensen die daarginds met de roltrap naar het perron afdaalden? Priesters waren de zuiverste representanten van het valse geloof, en daardoor veroorzaakten ze altijd een soort storing bij hem wanneer ze in de buurt waren. Dat had hij al vele malen uitgetest. Hij keek de mensenmassa onderzoekend aan, zowel degenen die naar beneden kwamen als degenen die met de roltrap naar boven gingen, maar nee, de negatieve vibraties waren niet uit hun midden afkomstig.

				Hij schudde lichtjes zijn hoofd en dat hielp: de gedachte die zijn gemoed daarnet had verwarmd kwam weer terug. Hij had ruim een uur geleden de derde voor adoptie benodigde duif geofferd, en ook die had krachtig en donkerrood bloed gehad. Volgens de wetten van de Voedster was de jongen nu zijn eigen zoon, en met zijn eigen zoon mocht hij doen wat hij wilde. En wat hij wilde was het mooiste wat hij zich kon voorstellen: zijn eigen zoon, en daarmee ook zijn eigen ziel en zijn eigen vlees en botten offeren aan de Voedster, wat misschien zelfs tot een geheel nieuwe Oerknal zou leiden. Maar hij ging nog niet zover dat hij de jongen tot zich riep, want een paar dingen waren hem nog niet helemaal duidelijk.

				Om te beginnen wist hij niet waar het moest plaatsvinden. Ergens in een kerk, tijdens de dienst? Dat zou in zekere zin best indrukwekkend zijn, maar er zat één nadeel aan: er kwamen veel te weinig mensen naar een kerkdienst. En hij wilde echt een mega-enorme vermiljoenkleurige wervelstorm tot stand brengen. Een warenhuis was waarschijnlijk een beter alternatief, tijdens de piekuren op vrijdag of zaterdag, en het was ook om een andere reden nog heel geschikt: dan zouden die hebzuchtige mensen uitgerekend op het moment dat ze zich overgaven aan hun ontuchtige gedrag, aan hun eigen geldgod, hun einde vinden. En de derde mogelijkheid was natuurlijk een ijsstadion: dat was in feite een holle ruimte, zodat ook nog eens de kans bestond dat hij ineenstortte op degenen die de klap hadden overleefd, en dat zou de wervelstorm alleen maar groter maken.

				‘Neem mee! De Waarheid is op komst!’ riep hij, en hij probeerde opnieuw een blaadje te slijten aan een man die dicht genoeg langs hem durfde te lopen. Maar de man nam het niet aan. De komst van de Waarheid werd die dag door niemand op prijs gesteld, en dat bewees bij uitstek hoe slecht de mensheid was en hoezeer ze haar ophanden zijnde lot had verdiend. ‘Neem mee! De Waarheid komt!’

				Precies op dat moment merkte hij het: de storende factor die hij had voorvoeld bevond zich achter hem, op een meter of honderd afstand, of misschien toch iets dichterbij, daar bij de kiosk. Hij hief zijn vrije hand op, vouwde zijn wijsvinger en duim samen zodat er een soort vizier ontstond en bracht de hand toen tot op schouderhoogte, zodat degene die daar stond wist dat zijn aanwezigheid was opgemerkt. Vervolgens hield hij de hand voor zijn gezicht, en langzaam draaide hij zich om.

				In het vizier van zijn vingers verscheen het dikkige meisje. Wat had dat te betekenen? Hij had haar geen enkele boodschap gestuurd, laat staan een directe uitnodiging. En waarom had ze zijn zoon niet meegebracht? Ze keek duidelijk bezorgd, of liever gezegd verdrietig. Zo had ze ook gekeken toen hij haar gered had. Dat was tijdens de 1 meiviering geweest, of was het de Nacht van de Kunst? Een of ander feest der losbandigheid in ieder geval. Het dikkerdje had, behoorlijk dronken en haar eigen eenzaamheid bewenend, op een bankje bij de metro van het Centraal Station gezeten. Hij was naar haar toe gegaan en had haar gered door haar tot kind van de Voedster te maken: via haar voorhoofd had hij zodanige vibraties doorgegeven dat ze opgehouden was met huilen en voor zijn ogen weer nuchter was geworden. Vanaf dat moment had haar ziel aan hem toebehoord, en via hem natuurlijk ook aan de Voedster.

				‘Hoi,’ zei het meisje allesbehalve vrolijk, en verlegen – of misschien was het uit respect – bleef ze op minstens tien meter afstand staan. Zo hoorde het ook, in het aanschijn van de aardgeest. Met zijn vingers maakte hij het eerste van de drie heilige tekens, en daaruit kon ze afleiden dat hij haar toestond dichterbij te komen. Ze droeg een rugzakje, hij zag althans van voren schouderbanden die van een rugzak konden zijn, en zoals ze daaraan zat te friemelen zou je denken dat er iets heel belangrijks in zat.

				‘Goedenavond, mijn kind.’

				‘…navond. Sorry dat ik gewoon zomaar kom opdagen. Ik had wel gedacht dat u nog aan het werk was.’

				‘Geeft niet, mijn lieve kind. Of eigenlijk ben je al een jongedame. Geen werk is waardevoller voor mij dan datgene wat ik voor jou kan doen.’

				‘Dank u. Het zit namelijk zo…’

				‘Wil je misschien dat we een stukje aan de kant gaan staan? Daar bij de muur?’

				‘Da’s goed.’

				Hij liep voorop, het meisje trippelde achter hem aan. Op een of andere manier wist hij al dat ze hem om iets zou vragen, iets wat voor haar en haar kleine verstandje heel erg belangrijk was. Eigenlijk vond hij het niet meer zo erg dat ze hem tijdelijk met wanorde had opgescheept. Hij voelde zich ineens bijzonder mild gestemd: waarom zou hij dat arme ding ook niet even helpen?

				Ze waren bij de muur aangekomen en bleven daar staan.

				‘Nou, kijk, want het zit dus zo,’ begon ze, en ze deed haar rugzakje af – het was een roze geval dat een varken voorstelde, en het had zelfs ogen en een snuit; twee varkentjes met de rug tegen elkaar aan – ‘dat Matti namelijk…’

				‘Die jongen die je laatst hebt meegenomen?’

				‘Ja, die.’

				‘Dus hij heet Matti.’

				‘Ja. En het is dus zo dat ik… Of dat ie zeg maar mij… Zijn vader wil dat hij bij hem komt wonen. En dan gaat ie weg uit Kulosaari.’

				‘En jij vindt hem wel aardig?’

				‘Jaaa! U moet iets doen!’

				‘En waar gaat hij dan met zijn vader naartoe verhuizen?’

				‘Helemaal naar Tampere! En dan zie ik ’m nooit weer!’

				‘Mortuus percecae!’ ontglipte hem. Dat mocht absoluut niet gebeuren! Dan kon hij het offeren van zijn eigen zoon wel vergeten! Dat zou hem de mogelijkheid ontnemen de Voedster op de mooist denkbare manier te eren, en de komst van de Waarheid volledig verstoren! Onrustig verplaatste hij zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere been, en hij keek het meisje aan, dat duidelijk dacht dat hij zo nerveus deed vanwege het verlies dat haar ten deel dreigde te vallen. En dat was prima zo.

				‘En wanneer moet die verhuizing gaan plaatsvinden?’ vroeg hij, en inmiddels had hij zijn stem en zijn zenuwen weer onder controle. Het kon immers best zijn dat het hier om een soort beproeving ging, een test die de Voedster hem liet ondergaan om te kijken of hij bereid was ook grote problemen te overwinnen teneinde voor de komst van de Waarheid te mogen strijden.

				‘Dat weet ik niet helemaal zeker, maar volgens mij zei ie dat het al heel gauw was. Over een week of zo, of op zijn laatst twee.’

				‘Sabre dantum!’

				‘Ik weet niet wat dat betekent…’

				‘En nou wil jij dat ik iets doe om te voorkomen dat hij weggaat?’

				‘Precies!’ flapte ze eruit, en met nerveuze vingers begon ze haar rugzakje open te peuteren. ‘Want ik dacht zeg maar dat als u misschien op de een of andere manier zijn vader kon overhalen dat ie zeg maar toch niet meer naar Turku wil verhuizen, of wat was het, Tampere… Of dat ie Matti niet meer bij zich in huis wil nemen…’

				‘Dus jij wilt dat ook…’

				Eindelijk wist ze de rugzak open te maken – het was van pure opwinding geweest dat ze zo met de knoop had zitten worstelen – en ze haalde een boek tevoorschijn met drie grote letters M op de voorkant. Achter de laatste stond in bijna microscopisch kleine letters ‘oisio’. Moisio heette hij dus. Het meisje sloeg de kaft om zodat de flaptekst tevoorschijn kwam.

				‘Dat is dus zijn vader. Ik dacht dat het misschien makkelijker is om hem gedachten toe te sturen als u ongeveer weet wat voor type het is…’

				‘Je bent een heel verstandig meisje. En waar woont deze meneer?’

				‘Ergens in Kallio, volgens mij.’

				‘En werkt hij ook?’

				‘Ja.’

				‘Ik bedoel dus: waar?’

				‘Bij het sorteercentrum van de post. Volgens mij is dat in Pasila of zo.’

				‘Ach, in Pasila helemaal… En hoe gaat hij daar naartoe?’

				‘Momenteel is hij daar niet, hoor. Hij krijgt nog een jaar of zo een beurs zeg maar, want hij is met verlof of zoiets. Maar hij heeft een werkkamer in Kontula en daar gaat ie met de metro naartoe.’

				‘Iedere dag, ’s ochtends en ’s avonds?’

				‘Jep. En altijd tijdens het spitsuur, dan heeft ie het gevoel dat hij echt een baan heeft.’

				‘Dus hij rijdt altijd de route Hakaniemi-Kontula?’

				‘Klopt.’

				‘Ik zal je te hulp komen,’ zei hij plechtig, en hij maakte alle drie de heilige tekens voor het gezicht van het meisje. Daar kikkerde ze duidelijk van op, want er kwam een dieptevreden uitdrukking over haar gezicht.

				‘Hé, hartstikke bedankt, nee echt!’

				‘Geen probleem. Het genoegen is geheel aan mijn kant.’

				‘U bent echt wel fantastisch… Zou u zeg maar ook nog…’

				‘Je wilt nog iets anders?’

				‘Eh, ja. Zou u mij goeie vibraties kunnen geven?’

				‘Jou wel, ja. Ga maar met je rug tegen die muur aan staan.’

				Hij liep achter haar aan, plaatste de vingers van beide handen tegen zijn slapen en concentreerde zich: ‘Ea lesum cum sabateum…’

				Hij wilde haar echt goede vibraties geven, heel erg goede zelfs, want het dikkerdje had ze wel verdiend. Misschien had ze zonder het te weten de komst van de Nieuwe Oerknal veiliggesteld. Hij hief zijn hoofd met een snelle beweging omhoog en met alle kracht die in hem was keek hij haar in de ogen, als een havik. Razendsnel ook bracht hij zijn vingers van zijn slapen naar haar voorhoofd – en ditmaal ging ze meteen tegen de vlakte.

				Haar oogbollen draaiden bijna helemaal weg, van de irissen was niets meer te zien dan een paar smalle streepjes, en toen sloten de oogleden zich en begonnen ze vlug op en neer te bewegen, alsof ze allerlei onstuimige dromen had. Ze drukte zich over haar hele lengte tegen de muur en zakte toen langzaam door haar knieën, totdat ze hurkte en uiteindelijk ging zitten. Net op het moment dat haar achterwerk de vloer raakte, kwam ze weer bij. Verbijsterd schudde ze haar hoofd, en ze blikte om zich heen alsof ze niet besefte waar ze was – wat ze waarschijnlijk ook echt heel even niet wist.

				‘Wow,’ zuchtte ze uiteindelijk tamelijk verheugd, en ze begon zichzelf overeind te wurmen.

				‘Wat heb je gezien?’

				‘Ik stond op het dak van een flat, echt helemaal op de rand. En ik was echt onwijs dun, net een soort ballerina. En ik had stay-ups aan en zo’n klokrok. En ik was bang maar ik sprong toch… En weet je wat? Ik kon vliegen! Ik gleed echt zo heel langzaam en op het dak van de flat ernaast heb ik me nog extra afgezet om vaart te maken. En toen werd ik ineens een jongen…’

				‘Mijn kind. Dat was een mooi visioen. Je hebt mooie dingen te zien gekregen als teken van het feit dat de Voedster van jou houdt en voor jou zorgt.’

				‘Hé, hartstikke bedankt hé. Kan ik misschien iets…’

				‘Nee. Ga nu. Ga! Ea lesum!’

				Hij bleef niet staan kijken of ze ook inderdaad wegging, want als hij haar dat opdroeg dan deed ze het wel. Hij draaide zich om en begaf zich in de tegenovergestelde richting, en in eerste instantie voelde hij een lichte onzekerheid vanbinnen, twijfel. Maar toen merkte hij dat hij zich nog precies kon herinneren hoe de man op de flap van het boek eruitzag, inclusief de iets te lange haren in diens nek. Dus die dacht dat ie hem zijn zoon kon afnemen?

				Zijn strijdlust keerde terug, dezelfde vitaliteit en kracht die hem in staat stelden jaar in jaar uit hardnekkig door te gaan met zijn werk, en het leed wat hem betreft geen enkele twijfel wie er nu aan de beurt was om met behulp van een Oranje Apostel aan de Voedster te worden geofferd.

			

		

	
		
			
				


31 | De schuilplaats

				Als je over het smalle zandpad naast de Kulosaaren Puistotie in de richting van een zee-engte genaamd Naurissalmi liep, viel je blik vroeg of laat op een rietkraag – als je er tenminste voor in de stemming was om die te zien. Bijzonder groot was hij niet, alles bij elkaar misschien net een are, maar hij was wel heel dichtbegroeid, en zo hoog dat de rietsigaren op sommige plaatsen wel twee meter de lucht in staken. En als je heel nauwkeurig keek, zag je dat zich tussen de stengels door een smal spoor had gevormd – het was in de verste verte geen pad, meer een vage afdruk van platgetreden halmen die deden vermoeden dat een bonenstaak zich daar bij tijd en wijle een weg baande.

				Het water was troebel, want de bodem was modderig op die plek, maar toch: op verschillende plaatsen kon je de afgeronde bovenkant van een aantal stenen boven het oppervlak uit zien steken. En als je je via het spoor dat die bonenstaak had gemaakt tussen de rietstengels had begeven, zou je binnen de kortste keren hebben gemerkt dat die stenen een soort van brug vormden. Met stappen van ongeveer een meter kon je tot diep in de rietkraag doordringen. Aan het einde van het paadje wachtte er een kleine verrassing: daar bevond zich een egaal platte steen van ongeveer één vierkante meter die in de loop der eeuwen zo glad was geschuurd door het water dat je er heel comfortabel op kon zitten.

				Matti zat op die steen, en hij had het koud.

				Hij zat daar met opgetrokken knieën, had zijn armen om zijn benen geslagen en liet zijn gezicht daarop steunen, en hij begreep niet wat hij daarnet gedacht had – of liever gezegd, hij begreep niet dat hij niets had gedacht. Het leek wel of hij in trance was geweest: hij had zijn broek en zijn schoenen en zijn sokken uitgetrokken en was van de gladgeschuurde steen afgestapt en de zee in gewaad. Pas toen zijn onderbroek en de zoom van zijn T-shirt nat waren geworden, was hij weer tot zichzelf gekomen, en hij was bang geworden en meteen met zo’n vaart naar de steen teruggekeerd dat het water alle kanten op was gespat.

				Had hij het gedaan omdat hij zo verschrikkelijk graag van de hele toestand af wilde? Af, weg en op de vlucht? Want hij kon nergens naartoe. Aan huis durfde hij niet eens te denken, hij was er bijna van overtuigd dat er een politieauto op de oprit stond te wachten. En als dat niet het geval was, dan kon hij er zeker van zijn dat zijn spullen op diezelfde oprit stonden. De rector had gezegd dat hij mama zou bellen, en mama had met Sanna diverse keren hetzelfde geintje uitgehaald: gewoon al haar spullen op het gras gekwakt, als om te zeggen: oppakken en wegwezen, en pas na langdurig huilen en allerlei vernederingen had ze ‘deze ene keer dan’ mogen blijven.

				Hij begreep trouwens ook niet echt wat er op school was gebeurd. Het was tijdens de lunchpauze geweest. Leena was de hele dag al afwezig, die was vast en zeker aan het spijbelen, maar hij had haar willen vragen wat er aan de hand was, omdat ze de laatste tijd bijna niets meer had gezegd. Had hij haar ongewild beledigd of zo? Die andere gasten hadden natuurlijk ook gemerkt dat Leena niet op school was, en daarop waren ze naar hem toe gekomen en hadden ze hem omsingeld, Janne, Rike en Stenu. En Janne had goed en wel gevraagd: ‘Nou, vieze rukker, waar is dat grietje van je nu?’ of hij had hem een lel gegeven. Hij had dat steentje dat hij van de priester had gekregen in zijn vuist geklemd en gedacht, zoals de priester hem had geleerd: ‘Nu is het heden dit klotemoment, maar tegelijkertijd is het heden dat ik al weer thuis ben.’ En toen had hij gewoon geslagen. Eén enkele keer, en vol op Janne’s gezicht. Hij had niet eens precies gemerkt hoe of wat, maar Janne was op zijn achterwerk gevallen en zijn linkeroog begon zo sterk op te zwellen dat je het al van veraf kon zien.

				Daarop waren ze helemaal stil geworden. Alleen Janne had een beetje zitten janken, en de anderen hadden hem opgepakt en weggesleept. Rike had gedreigd dat ze het aan de rector zouden vertellen en dat hadden ze inderdaad gedaan. Hij was midden in de volgende les uit de klas gehaald en de rector had gezegd dat hij geschokt was en dat hij Matti’s moeder zou bellen en dat hij er alles aan zou doen om een eind te maken aan het geweld en gepest op deze school. En hij had nog gedreigd met de politie en gezegd dat de kwestie bij de kinderbescherming of God wist waar allemaal terecht zou komen. En aldus was nu het heden dat hij in de rietkraag verscholen zat, met zijn armen om zijn benen geklemd, en dat hij het koud had. Hij had er niet aan gedacht om zijn natte onderbroek uit te trekken, en voelde zich als een kind dat in zijn broek had gepiest.

				Het begon ook al donker te worden, alhoewel de duisternis zo in het voorjaar op de een of andere manier wat wateriger leek. Ergens in de verte pruttelde een motorboot, zo’n oeroude: prat-prat-prat. Het stonk naar vis. Hij ging staan – zijn benen sliepen door de krampachtige houding – en trok hier en daar aan zijn jeans, die aan zijn kont zat vastgekleefd. Hij luisterde even. Op de zandweg hoorde hij geen geknars, daar liep niemand. Hij nam een grote stap naar de eerste steen die naar de oever leidde, duwde de rietstengels voorzichtig aan de kant en kreeg de volgende steen in zicht. Ergens, op een bijna onbereikbaar plekje binnen in hem, begon hij het gevoel te krijgen dat niemand op de hele wereld hem kon helpen, behalve die priester van Lenny. Die had ervoor gezorgd dat hij zich heel eventjes wat beter had gevoeld – en wellicht zelfs een einde gemaakt aan die eeuwige pesterijen.

			

		

	
		
			
				


32 | Het advies

				Ze kwamen bijna tegelijkertijd klaar, of misschien was Kikka net een of twee seconden sneller, en dat was voor Mikko het teken dat hij zich ook mocht laten gaan. Hij rolde niet meteen van haar af, want Kikka hield ervan hem ook na afloop nog even binnen in zich te voelen en te merken hoe hij langzaam tot bedaren kwam en dan als vanzelf uit haar plopte. Zelf genoot hij er ook van te voelen hoe haar spieren zich om hem heen samentrokken, nu al iets minder intensief. Zo bleven ze liggen, verenigd door hun hijgen, door hun zweten, verenigd met elkaar. En het was goed zo.

				Met zijn hoofd in haar hals ademde Mikko de subtiele geur van Kikka’s lichaam in, en hij veegde een plukje glanzend haar achter haar oor. Kikka’s hand lag tussen zijn schouderbladen en masseerde zachtjes de plek die het meeste pijn deed. En de tijd gleed voorbij. Het was een goede tijd: er schoten geen negatieve gedachten door Mikko’s hoofd, er was alleen dit moment en de warmte van Kikka’s naakte huid. Maar ook aan die tijd kwam een einde, en hij verslapte zijn greep, rolde van haar af en bleef op zijn rug naast haar liggen. Kikka legde haar hoofd in zijn hals en zocht met haar hand naar de deken, die ze over hen beiden heen trok. Zo bleven ze weer een tijdje liggen, en het enige wat ze voelden was het steeds rustiger kloppen van hun hart.

				‘Je maakt je ergens zorgen over,’ zei Kikka uiteindelijk zachtjes, maar uit de toon waarop werd duidelijk dat ze geen verklaring eiste.

				‘Een beetje.’

				‘Over het feit dat Matti nog niet gebeld heeft?’

				‘Onder andere.’

				‘Dat wil niet zeggen dat hem iets is overkomen. Op die leeftijd kunnen ze urenlang ergens zitten mokken. Vooral wanneer ze op school problemen hebben, zoals Cecilia beweert.’

				‘Het is gewoon absoluut niets voor Matti… Maar wat me nog meer dwarszit is dat ik dat mobieltje bij Cecilia heb afgegeven.’

				‘Want?’

				‘Misschien “vergeet” ze het aan Matti te geven. Of ze laat het per ongeluk kapotvallen.’

				‘Een volwassen vrouw?’

				‘Reken maar. Hoe ongelofelijk het ook klinkt. Ten tijde van onze echtscheidingsprocedure gebeurden er steeds van die rare dingen. Ik bezat zo’n groene Loden-hoed die ik altijd op mijn hoofd had terwijl ik zat te schrijven, echt bij ieder boek. Dat ding was zo ongeveer mijn talisman. En toen was ie zomaar ineens verdwenen.’

				‘Tamelijk primitief.’

				‘Wat je zegt. En het ging zelfs zo ver dat ze bij het bloemen water geven de halve gieter leegkiepte over mijn typemachine. Over die Olympia, een elektrisch apparaat nota bene. En dat terwijl de dichtstbijzijnde bloempot minstens een meter verderop stond.’

				Ze lagen lange tijd zwijgend en roerloos naast elkaar, en nu hun hart niet meer zo bonsde, konden ze ook de andere geluiden in het gebouw goed horen: ergens beneden werd woedend een deur dichtgeslagen, buiten folterde iemand een stotterend pruttelende brommer, en bij de directe buren maakten ze zich op voor de volgende ruzie, die – gezien het feit dat de stemmen niet al te hard klonken – nog duidelijk in de beginfase verkeerde, alsof er nog gezocht werd naar een geschikte reden om elkaar te lijf te gaan. Mikko voelde hoe die toestand zijn gemoed bezwaarde en hij begon zich onrustig te bewegen, alsof hij in geen enkele houding comfortabel lag.

				‘Wat zit je nu dwars?’

				‘Alles. Of eigenlijk hoofdzakelijk de vraag wat ik met die woningkwestie aan moet. En met deze werkkamer ook. Het lukt me gewoon niet om er een band mee te krijgen. En ik geloof dat ik me ook een beetje melancholiek voel omdat Sanna vandaag is verhuisd.’

				‘Je zult er snel genoeg aan wennen dat Matti voor haar in de plaats is gekomen. Maar voor de rest kan ik je alleen maar hetzelfde advies als altijd geven: ga toch met je ouders praten.’

				‘Jij weet niet hoe ze zijn.’

				‘Maar je bent toch zeker hun zoon. En je zit toch alleen maar tijdelijk in de problemen.’

				‘Ja, maar toch.’

				‘God nog aan toe – het gaat alleen maar om een lening! En je zorgt er toch voor dat het papierwerk correct wordt afgehandeld?’

				‘Hm. Ze zitten ontegenzeglijk goed in de slappe was. Voor zover ik weet is het pensioen van mijn vader drie keer zo hoog als mijn loon.’

				‘En als ze toch vijf appartementen bezitten als investering… Misschien is er wel eentje van beschikbaar. Verhuren ze die woning aan je.’

				‘Die driekamerflat in Punavuori kon wel eens leegstaan. Ze hadden het er tenminste over dat die gerenoveerd moest worden. Die zou precies geschikt zijn voor Matti en mij, en de kamer aan de kant van de binnenplaats zou ik als werkruimte kunnen nemen.’

				‘Ga met ze praten.’

				‘Ik zal erover nadenken,’ zei Mikko; hij wurmde zich op zijn andere zij en ging met zijn rug naar Kikka toe liggen. Hij had een lege blik in zijn ogen en een gezicht als een grauwe steen, en de mond in dat gezicht leek gevormd door een klap met een ijzeren staaf.

			

		

	
		
			
				


33 | Het nieuws

				Harjunpää was zo energiek van station Pasila naar het politiegebouw gelopen dat de zweetdruppels traag van zijn voorhoofd op zijn neus gleden. Hij had een onverklaarbare haast om met de metroklus aan de slag te gaan; datzelfde gevoel had hij vaak gehad toen hij nog maar net bij Geweldsmisdrijven was begonnen. Ditmaal kwam het wellicht doordat hij zich niet kon herinneren ooit eerder zo’n ergerlijke situatie te hebben meegemaakt: ze hadden met twee sterfgevallen van doen die mogelijk met elkaar verband hielden maar waarvan ze niet eens met zekerheid konden zeggen of het daadwerkelijk om een misdrijf ging. Bovendien had hij in de trein bedacht dat ze de bewakingsdienst om de videobanden van het bovenste metroniveau moesten vragen, en daarop het moment moesten zoeken waarop hijzelf ter plaatse arriveerde. Dan zouden ze kunnen controleren of de vrouw die tegen hem had staan preken inderdaad degene was die later die dag regelmatig was teruggekeerd naar de plaats van het ongeval.

				Hij stormde rechtstreeks de toiletruimte in, liet zijn schoudertas op de grond vallen, draaide de koude kraan open en begon zijn gezicht af te spoelen. Pas toen hij al bezig was zich met een papieren handdoekje af te drogen, besefte hij dat hij niet alleen was, dat er iemand op een van de wc’s zat en zo te horen het volledige programma afwerkte. De persoon in kwestie kwinkeleerde in opperbeste stemming: ‘Wa-hat is beter, een ouwe of een nieuwe plee? ’k Heb beide geprobeerd en was met allebei tevree!’

				Harjunpää pakte nog een papieren handdoekje en hoorde hoe er werd doorgetrokken. Vervolgens klonk het gerinkel van een gesp, en meteen daarop werd de deur van het toilet links opengeduwd. Piipponen kwam naar buiten. Hij had een opgevouwen sensatiekrant in zijn handen, waar hij waarschijnlijk daarnet in had zitten lezen, en zijn gelaatsuitdrukking veranderde op slag toen hij Harjunpää opmerkte; het was alsof een geopend lamellengordijn met één ruk werd dichtgedraaid.

				‘Godverdomme, Harju!’ barstte hij uit. Zijn stem klonk nu serieus, en op zijn voorhoofd ontstonden scherpe lijntjes van ergernis terwijl hij met een snelle beweging van zijn pols de krant opensloeg en de voorpagina toonde. ‘Moet je hier nou ’s kijken!’

				De kop was met grote, zwarte letters gedrukt, en bestond uit slechts vier woorden gevolgd door een fors vraagteken, dat voor ingewijden niets te raden overliet: seriemoordenaar in de metro? Harjunpää kreunde vermoeid. Het vraagteken gaf aan dat de krant geen zekerheid had over de kwestie, maar dat nam niet weg dat ze een schokkende en dus goed verkopende kop hadden gebracht. Die kop op zijn beurt betekende dat er weer eens was gelekt, een fenomeen dat epidemische vormen begon aan te nemen binnen het politieapparaat.

				‘Dat soort gasten moesten ze godverdomme aan hun ballen ophangen en dan kokende olie in hun reet gieten!’ Piipponen ging zo hard tekeer dat zijn snor ervan trilde. ‘Je snapt zeker wel wat de gevolgen zijn? We hebben nergens anders meer tijd voor dan telefoontjes van journalisten beantwoorden, en die lui van Politie-tv zitten ons binnenkort ook op de nek…’

				‘Wie heeft dat vrijgegeven? Mäki gegarandeerd niet.’

				‘Wacht effe,’ gromde Piipponen, en hij begon de krant door te bladeren tot hij het artikel in kwestie had gevonden. ‘“Volgens welingelichte bronnen bij de politie…” Weet je wat dat betekent?’

				‘Nee, niet dus.’

				‘Dat betekent “volgens zo’n kloterige hufter met een te grote bek”!’

				‘Goddomme nog aan toe…’

				Harjunpää vroeg zich verhit af wie de schuldige kon zijn. De enigen die bekend waren met de details van het onderzoek waren Mäki, Onerva, Piipponen en hijzelf – en natuurlijk de jongens van de technische recherche, en eigenlijk het hele team van Geweldsmisdrijven, want ze hadden de kwestie natuurlijk ook in de kantine uitgebreid besproken. Alles welbeschouwd kon iedere willekeurige agent van de duizenden die er rondliepen en die toegang hadden tot het strafregister van Helsinki erachter zitten.

				‘Waarom zit je míj aan te staren?’ Piipponen schrok even, en ook zijn ogen werden groter – van verbijstering blijkbaar, want hij bracht zijn hand met gespreide vingers naar zijn borst en wist zelfs zijn stem te laten trillen. ‘Je wilt toch zeker niet insinueren dat ik…?’

				‘Hou op, natuurlijk niet. Ik was gewoon zo in gedachten verzonken dat ik per ongeluk zat te staren.’

				‘Doe me een lol, Harju, ga niet dat soort geruchten lopen verspreiden.’

				‘Nee, welnee… Trouwens, om kwart voor is er een werkbespreking in de kamer van Mäki.’

				‘Maar weet je…’ Piipponen sprak langzaam, alsof hij zich op dat moment van iets heel belangrijks bewust werd, ‘er zit ook een positieve kant aan.’

				‘Namelijk?’

				‘Alle superieuren lezen dit ook, tot de minister aan toe. En die gaan er gegarandeerd bovenop zitten. Dus wordt het speurwerk opgevoerd, wat weer overwerk voor ons betekent. Laten we wel zijn: we hebben misschien met een seriemoordenaar te maken… Hier houden we nog een dik belegde boterham aan over!’

				‘En daarvoor moeten we dan weer avond aan avond en in de weekends hier zitten. Wat mij betreft is een stuk knäckebröd ook wel voldoende,’ mompelde Harjunpää voor zich uit, en hij draaide opnieuw de kraan open – hij had ineens zo’n akelig droge mond. Piipponen op zijn beurt knalde de deur achter zich dicht, en kort daarna klonk er een eind verderop in de gang nog een couplet: ‘Wa-hat is beter, sterkedrank of spiritus? ’k Heb beide geprobeerd, en zeik nu zuiv’re kattenpis!’

			

		

	
		
			
				


34 | De schaduw

				‘Ecce sum cumbalea,’ zuchtte hij vermoeid, of misschien wel licht geïrriteerd – om meer dan één reden. Ten eerste stond de kerk veel te dicht in zijn buurt, op nog geen vijftien meter afstand. Hij bevond zich in het park voor de kerk van Kallio, onopvallend als de schaduw van een struik, en voelde gewoon hoe de grijze granieten muren iets zwarts, iets slechts uitstraalden. Het was alsof ze het geweeklaag weergalmden van de duizenden en nog eens duizenden mensen die in de loop der eeuwen in naam van de christelijke dwaalleer waren vermoord.

				Ten tweede was hij van zijn gebruikelijke werkwijze afgeweken. Tot dan toe had hij zijn slachtoffer altijd pas op het laatste moment uitverkoren, op het metrostation, vlak voordat de Oranje Apostel arriveerde, maar ditmaal had hij hem op voorhand gekozen en stond hij hem zelfs op te wachten. Vanaf de plek waar hij zich geposteerd had, keek hij rechtstreeks op de voordeur van Neljäs Linja 24 – of eigenlijk op de doorgang naar de binnenplaats van het gebouw. De toegang tot het trappenhuis van nummer 24 bevond zich precies in het midden daarvan, en alle andere portalen kwamen uit op die binnenplaats; Mikko Matias had dus niet de geringste mogelijkheid om weg te glippen naar het metrostation zonder dat de aardgeest de kans kreeg hem te schaduwen en te observeren.

				‘Prate Mamolae non?’ vroeg hij zich fluisterend af, want dat was eigenlijk zijn grootste probleem: de Voedster was niet aan hem verschenen. Tot in de vroege ochtend was hij wakker geweest en had hij rondgedwaald in de ondergrondse tempels en gebeden uitgesproken, maar er was niets gebeurd. Eén enkele keer meende hij op de wand van de noordoostelijke tunnel een zwak, blauwgroen schijnsel te ontwaren, maar toen hij erop af was gerend, was het verdwenen. Hij begreep niet wat er aan de hand was. Wilde de Voedster niet dat hij deze Mikko Matias offerde? Helemaal niet, of mocht het alleen niet op die dag? Of wilde ze hem op de proef stellen? Was het in gang zetten van de nieuwe Oerknal een dermate vertrouwelijke en gewichtige kwestie dat de Voedster wilde testen of hij daartoe in staat was? Die vraag hield hem bezig.

				Vanaf de Hämeentie klonk het gelijkmatige rumoer van de ochtendspits als een ruisende waterval. Er hobbelde een bestelbusje met ratelende wielen over de straatklinkers van de Neljäs Linja; ergens zat een vink te zingen, en in het gebouw van Mikko Matias deed iemand op de vierde verdieping een raam dicht. Aan de rand van het park verscheen een oude dame die een hondje ter grootte van een wc-borstel uitliet. Ineens fladderde er een zwerm kraaien op, en heel even was de lucht vervuld van hun zeurende gekras. Was dat een boodschap van de Voedster? Had de Voedster hun bevolen zich in de buurt van de kerk te vestigen om stiekem een oogje te houden op de priesters en alles wat die in hun schild voerden? Maar hé: het zwarte hek voor de ingang van nummer 24 werd opengeduwd.

				Er kwam een man de straat op gelopen; hij was aan de dunne kant en zijn houding liet ook te wensen over. Hij had een bruine leren aktetas in zijn hand en keek op zijn horloge. Er was geen twijfel mogelijk: dat was zijn volgende slachtoffer, Mikko Matias Moisio. Hij herkende hem aan de lange haren in de nek en aan zijn profiel – de neus was iets te groot voor het gezicht. De eigenaardige plukjes haar op zijn wangen bevestigden definitief dat hij het was.

				‘Ea lesum cum sabateum,’ sprak hij, en hij hield opnieuw zijn adem in. Hij wachtte af welke route de man zou nemen: via de Suonionkatu en daarna door de Kolmas Linja, of rechtstreeks naar de Siltasaarenkatu en dan bergaf. Vanuit zijn ooghoeken keek hij naar de etalage van de winkel op de hoek, waar korsetten en bh’s en kanten slipjes waren uitgestald, allemaal bedoeld om mensen tot zondig en obsceen gedrag aan te zetten. Op de heenweg was hij ernaartoe gelopen om er een blik op te werpen, en voor ieder venster had hij een teken van een vloek van de eerste graad gemaakt.

				De man liep rechtdoor, langs dat gigantische stenen monster van een parochiekantoor – ook dat had de aardgeest van zijn stuk gebracht: een hele flat vol met priesters! –, en sloeg pas op de volgende hoek af om de weg naar beneden te vervolgen. Dat was ook de meest voor de hand liggende route, want een van de ingangen van de metro lag precies onder aan de heuvel. Maar voordat hij zijn slachtoffer definitief uit het oog verloor, maakte hij nog snel het heilige teken van de scheefhoekige vierhoek in diens richting. Daardoor werd bekrachtigd dat er van nu af aan een onverbrekelijke band tussen hen beiden bestond, zodat het niet uitmaakte als hij hem tijdelijk uit het oog verloor: dankzij dat teken zou hij hem altijd en overal weten terug te vinden.

				Hij stak de straat over en begaf zich naar de Suonionkatu. Ter hoogte van het priesterhuis voelde hij een lichte rilling, maar eenmaal op de hoek kreeg hij Moisio weer in het vizier: die was inmiddels al halverwege de heuvel. Het was een schrijver, en ineens vroeg hij zich af of zo iemand – een kunstenaar – een ander soort wervelstorm teweegbracht dan andere mensen op het moment dat de ziel het lichaam verliet.

				En ondanks alle twijfels die hij voorheen had gevoeld, wist hij ineens met buitengewoon grote zekerheid dat hij daar nog wel achter zou komen.

			

		

	
		
			
				


35 | De werkbespreking

				Ze stonden samengepakt in Mäki’s kantoor. Mäki zelf zat aan zijn bureau en wekte voor de verandering de indruk niet helemaal zeker te zijn van zijn zaak, zoals hij daar in zijn wetboek zat te bladeren. De andere aanwezigen waren Onerva, Piipponen, Harjunpää en het kersverse hoofd van de afdeling Geweldsmisdrijven, Rantanen. Hij was nog jong, de jongste chef die de afdeling ooit had gehad waarschijnlijk, maar in relatief korte tijd had hij al heel wat voor elkaar gekregen en bij wijze van spreken ook stilstaand water weer aan het stromen gebracht, en nog wel dermate behendig dat hij daarbij niemand op de tenen had getrapt. Zelfs de ouwe rotten in het vak waren beter hun best gaan doen.

				‘Dus dat zijn de feiten,’ zei Rantanen, en hij wreef nadenkend over zijn kin. ‘En in dat eerste geval is er ook nog eens sprake van twee tegenstrijdige observaties?’

				‘Inderdaad. Dat die vrouw tegen die gast aan botste. En die andere dus net andersom.’

				‘Maar hoe je het ook wendt of keert, naar mijn idee is er toch in eerste instantie sprake van een ongeval.’

				‘Maar waarom heeft die vrouw zich dan niet gemeld?’ snauwde Piipponen, en Harjunpää kneep zijn ogen samen. Hij had al van begin af aan het gevoel dat met name Piipponen grote behoefte had om de sterfgevallen tot geweldsmisdrijven te promoveren.

				‘Misschien heeft ze het bericht in de krant gewoon niet gelezen. Het kan ook zijn dat ze niet eens gemerkt heeft wat er gebeurde.’

				‘Of dat ze het wel gemerkt heeft maar zich zo schuldig voelde dat ze zich niet durfde te melden.’

				Harjunpää sloeg zijn ogen half neer; diep vanbinnen was hij ervan overtuigd dat de informatie die ze nu hadden onvoldoende aanleiding vormde om de sterfgevallen te onderzoeken alsof het geweldsmisdrijven betrof. Daarvoor moesten ze meer aanwijzingen hebben, maar eerlijk gezegd had hij geen idee hoe ze dat voor elkaar konden krijgen. Ze zaten vast, herkauwden keer op keer dezelfde gegevens als de dag ervoor, en nu kreeg hij de indruk dat ook Rantanen zich geen raad meer wist. Wat gezien de omstandigheden natuurlijk ook geen wonder was.

				‘Maar het kan toch goddomme niet zo zijn dat we twee gelijksoortige gevallen hebben en dat er beide keren een vrouw met hetzelfde signalement bij betrokken is!’ Piipponen gaf nog niet op, en Harjunpää herinnerde zich wat Onerva hem had verteld: dat Piipiip jaar in jaar uit de lijst van agenten met de meeste overuren aanvoerde.

				‘Dat is inderdaad opmerkelijk,’ zei Rantanen, ‘maar het is nog steeds niet voldoende om van meer te spreken dan een vermoeden. Timo, hoe schat jij in alle oprechtheid die getuige in?’

				‘Die Kallio? Ik ben er honderd procent van overtuigd dat hij de waarheid spreekt. En dat hij bij zijn volle verstand is. Maar zoals we gisteren al zeiden, en zoals hij zelf ook al aangaf, hij heeft zo’n tic waarbij hij met zijn hoofd trekt, en daardoor is zijn waarneming enigszins fragmentarisch.’

				‘We hebben een nieuwe afspraak gemaakt met ’m voor vandaag,’ voegde Onerva eraan toe. ‘Dan laten we hem een paar foto’s zien. En ter kennisgeving nog dit: ik heb de database doorzocht met verschillende gegevenscombinaties, maar er zit geen enkele vrouw tussen die aan dit signalement voldoet.’

				‘Oké,’ verzuchtte Rantanen, en hij keek hen een voor een aan. ‘Wat mij betreft is er op dit moment onvoldoende reden om de onderzoeksprocedure om te gooien en onder de noemer “geweldsmisdrijf” verder te gaan.’

				Piipponen siste luid en duidelijk, zoals mensen dat doen wanneer ze van mening zijn dat iemand anders een ontstellende domheid begaat.

				‘Maar we houden die mogelijkheid wel de hele tijd in het achterhoofd,’ ging Rantanen verder. ‘En ondertussen doen we er verstandig aan om langs twee lijnen verder te gaan. Ten eerste proberen we bewijsmateriaal te verzamelen dat wijst op een misdrijf. Waarbij we natuurlijk ook letten op factoren die een misdrijf uitsluiten. Dat kan betekenen dat we ’s ochtends tijdens het spitsuur metroreizigers moeten ondervragen, maar daar gaat Mäki over.’

				‘Oftewel: volle kracht vooruit?’

				‘Inderdaad. En de tweede lijn is dat we uitzoeken wie deze vrouw is. En als zij op het tijdstip van de ongevallen ter plaatse was, kunnen we haar alsnog ondervragen, desnoods als getuige. En dan krijgen we de zaak echt wel aan het rollen.’

				‘Dus we mogen overwerken?’

				‘In deze fase ja, voor zover Mäki dat nodig acht.’

				‘Yes!’

				‘En degene die die flauwekul aan de pers heeft gelekt, die nagel ik aan het kruis. Raad eens wat voor stroom van telefoontjes er hier is binnengekomen…’

				Niemand zei iets. Zelfs Piipponen niet.

			

		

	
		
			
				


36 | De keuze

				Steeds als je de metro binnenliep, kwam diezelfde walm van vochtig gesteente je tegemoet, en Mikko had er een hekel aan. Hij bracht die in verband met de rit naar de werkkamer die maar niet de zijne wilde worden, met wanhopig proberen en eeuwig mislukken. Maar ditmaal merkte hij de geur nauwelijks op, want er was iets anders wat hem bezighield: bellen of niet? En aangezien hij al op de rammelende roltrap van metrostation Hakaniemi stond en onderweg was naar beneden, naar het perron, had hij ergens diep vanbinnen blijkbaar besloten dat hij niet zou bellen.

				Je ging namelijk niet zomaar even bij papa en mama langs – daar kwam je op uitnodiging. Of, als hij heel eerlijk was: het werd je gewoon opgedragen. ‘Morgen om veertien uur kom je op de koffie’ heette het dan, en Mikko kreeg het niet voor elkaar om te weigeren; hij mompelde hoogstens iets onverstaanbaars over andere bezigheden, maar het had allemaal geen zin: op de afgesproken tijd stond hij op de stoep. En als hij er toch spontaan langsging, zonder te zijn uitgenodigd, kreeg hij gegarandeerd iets naar zijn hoofd over hoe hij ‘het schema’ of ‘het programma’ door de war had gebracht. En dat terwijl zijn ouders allang met pensioen waren.

				Voor beide alternatieven – werkkamer of ouders bezoeken – viel iets te zeggen. De gang naar Kontula werd ingegeven door een onverklaarbare innerlijke drang naar het enige wat hem nog restte: proberen te schrijven. Proberen, proberen en nog eens proberen, om er een velletje tekst uit te persen, en nog een tweede, en een derde – honderd stuks, duizend stuks. Maar geen enkel vel kon de toets der kritiek doorstaan, want ze hadden allemaal één en hetzelfde wezenlijke mankement: het juiste ritme ontbrak. Het ene woord volgde het andere op, maar het klonk niet. Ze ontbeerden het gevoel dat je krijgt wanneer je met je hand over een gladde ijzeren stang strijkt: dat het loopt, dat het glijdt zonder dat je ergens blijft hangen. En toch had hij voor geen enkel ander boek zoveel tekst bij elkaar gewrocht als nu, duizenden bladzijden, zoveel dat hij al twee jaar de moed niet meer had gehad om ze te tellen.

				De handreling van de roltrap gleed iets sneller dan de treden zelf, en Mikko dreigde daardoor te ver voorover te hellen. Hij ging anders staan en nam meteen ook zijn tas in de andere hand. Dat was destijds zijn schooltas geweest, met zo’n echte, ouderwets goede gesp in het midden.

				Maar ten gunste van bellen en zijn ouders in Eira bezoeken kon hij ook wel iets aanvoeren, namelijk dat hij zo gewoon niet verder kon: pendelend tussen twee dure eenkamerwoningen, die hem geen van beide in staat stelden fatsoenlijk te werken. De kille waarheid was dat er geen andere oplossing bestond. De bank wilde hem geen geld lenen omdat een kunstenaarstoelage naar de mening van de directeur niet toereikend was als bron van inkomsten, en bovendien werd die over een jaar stopgezet. En ook het loon dat hij bij de post kreeg werd als te laag beschouwd.

				Volgens de borden kwam de volgende metro pas over vier minuten aan, zodat hij nog even over zijn beslissing kon nadenken. Het nadeel van een bezoek aan Eira was dat hij er altijd op voorhand zo’n beklemmend gevoel door kreeg – ditmaal zelfs al vanaf het moment dat hij Kikka had beloofd te gaan. En iedere keer weer kwam hij na afloop zo terneergeslagen en vernederd naar buiten dat hij niet in staat was nog maar een woord op papier te zetten. In plaats daarvan zat hij dan dagenlang wezenloos aan zijn bureau met zijn hoofd op het deksel van de typemachine.

				Nog drie minuten tot de komst van de metro. Hij tastte min of meer onbewust naar het hoesje van zijn mobiele telefoon dat aan zijn broekriem hing, maar opende het nog niet. En toen ineens voelde hij het opnieuw, ditmaal nog sterker dan daarnet: het was alsof iemand naar hem zat te staren, hem observeerde, in de gaten hield, of in ieder geval veel te dicht bij hem stond. Hij deed een paar stappen opzij en draaide zich langzaam om. Nee, toch niet, er keek niemand naar hem, de mensen zagen er net zo in zichzelf gekeerd en onverschillig uit als altijd. En toch werd het gevoel niet minder, integendeel: er zat nu ook een zweem van angst doorheen gemengd, een beetje zoals vroeger, als hij ’s nachts naar de wc moest en bang was dat het Hocus-pocusspook achter de deur verstopt zat. God, wat was dat oorspronkelijk ook alweer geweest? Tot overmaat van ramp had hij er nu nog een kopzorg bij: begon hij, te midden van al zijn mislukkingen en zijn eenzaamheid, ook nog eens paranoïde te worden?

				Eenzaam was hij zonder meer. Hij had geen collega’s, geen superieuren, geen ondergeschikten, niemand om mee te praten over de problemen die het schrijven met zich meebracht en hoe hij de vaart er weer in kon krijgen. Hij had nog nooit deel uitgemaakt van schrijverskringen, was daar gewoon te verlegen voor geweest, en bij de post was hij voor de andere medewerkers altijd weer ‘de auteur’. Hij had alleen Kikka, en hij wist met angstaanjagende zekerheid dat hij bezig was die relatie kapot te maken door iedere dag opnieuw zijn hart bij haar uit te storten.

				Er was nu nog een minuut te gaan voordat de metro zou arriveren, en hij ging dichter bij de rand van het perron staan. Gevaarlijk dicht misschien, maar hij zorgde er altijd voor dat hij op tijd achteruit stapte. Hij strekte zijn hals uit in de richting waar de trein vandaan zou komen, want hij wilde zien hoe mooi het licht van de koplampen weerkaatste op de rails, al ruim voordat de trein zelf in zicht kwam. Ook het geluid dat de wielen maakten had wel iets: een metalen getjilp, een beetje hetzelfde geluid dat je in de winter hoorde wanneer er bij strenge vorst een kilometers lange scheur ontstond in het ijs op een dichtgevroren meer.

				En toch had hij nog steeds het gevoel dat er iemand naar hem stond te loeren! Hij draaide zich snel om – maar nee, niemand. Het dichtst bij hem in de buurt stond een vrouw die wel iets van Kikka weg had en die hem verschrikt aankeek, en een eindje verderop zag hij een man met een bril die geen al te sympathieke indruk op hem maakte. Er waren nog meer mensen, tientallen, samengepakt in de massa zoals iedere ochtend het geval was rond dat tijdstip, maar niemand wierp een blik in zijn richting, laat staan dat er iemand naar hem stond te staren. Door de vrouw die naast hem stond herinnerde hij zich weer dat hij Kikka had beloofd de kwestie vandaag te regelen, en onbewust kneep hij zijn lippen samen. Hij greep zijn mobieltje en liep met tegenzin terug naar de roltrap omhoog. Hij drukte op sneltoets 9.

				‘Moisio.’ Als zijn vader opnam was dat altijd op een toon die deed vermoeden dat de naam niet verwees naar zomaar een kale akker of een gat in het bos, maar naar een heuse hofstede, en misschien zelfs een landgoed.

				‘Mikko hier, hallo.’

				‘Goedemorgen. Dat is warempel lang geleden, dat je de moeite hebt genomen om te bellen.’

				‘Ik heb het zo druk met mijn werk. En er zijn ook nog zoveel andere dingen… Is het goed als ik langskom?’

				‘Deze week nog?’

				‘Nu meteen, eigenlijk…’

				‘Moederlief en ik wilden net naar de markt om viskuit te kopen. Zou je niet vanavond kunnen komen om blini’s te eten?’

				‘Nee, bedankt. Het is wel belangrijk…’

				‘Dat betekent dan een vervelende wijziging van ons tijdschema. Maar wacht even.’

				Hij hoorde hoe zijn vader de hoorn met zijn hand afdekte – alles klonk ineens een beetje gedempt – maar toch kon Mikko verstaan wat hij tegen zijn moeder riep, die zich blijkbaar in een andere kamer bevond: ‘Mikko moet weer zo nodig onverwacht langskomen. Schikt ons dat?’ Zijn moeder gaf antwoord, en hoewel hij haar niet woordelijk kon verstaan, herkende hij de geïrriteerde toon die hem al zo vaak ten deel was gevallen. Hij kreeg opeens een beklemmend gevoel, alsof hij een overhemd met een te krappe boord aanhad die hem het ademhalen bemoeilijkte, en hij voelde hoe zijn oksels vochtig werden.

				‘Nou vooruit, als het echt niet anders kan,’ sprak zijn vader. ‘Maar langer dan een uur kunnen we niet. Moederlief moet om tien uur bij de kapper zijn.’

				‘Bedankt… Kan ik nog iets voor jullie meebrengen?’

				‘Nee. Jij kunt helemaal niets voor ons meebrengen.’

				‘Dan ben ik er over een halfuur.’

				‘Oftewel om acht uur vijftien.’

				‘Juist. En bedankt,’ zei Mikko nog, en hij dacht: als ik lopend ga, hoef ik niet in het trapportaal te wachten, dan kan ik via de markt gaan en bloemen kopen – al had zijn moeder die de vorige keer onuitgepakt op het aanrecht laten liggen, en de keer daarvoor had ze zomaar een allergische reactie gekregen.

			

		

	
		
			
				


37 | De wachtende

				Arberata et constatellum, dacht hij enigszins verwonderd, want dit stadsdeel was bepaald geen bedelaarskolonie. Wat had de armoedige auteur, die zelf in dat kot in Kallio woonde, hier te zoeken? Op de kruising van de Kapteeninkatu en de Tehtaankatu bleef hij voor het zebrapad staan, alsof hij van zins was over te steken en rechtdoor zijn weg te vervolgen, maar hij wierp een steelse blik naar links en kon goed zien hoe Mikko Matias het van hem uit bekeken vierde portaal binnenstapte. Zo te zien was de man hier vaker geweest, want hij kende de toegangscode van de voordeur uit zijn hoofd.

				Bij wie ging de schrijver toch op bezoek? Bij zijn ouders, durfde hij te wedden. En als slechts één van de twee nog in leven was, dan was het de moeder, want geen man op aarde zou bloemen hebben meegebracht voor een vader. Bovendien moest het wel om iets heel belangrijks gaan, want hij had in de metro gezien hoe de man had getwijfeld en pas op het laatste moment van gedachten was veranderd. Eigenlijk was het tamelijk amusant: de man zou nooit weten hoe gelukkig die beslissing voor hemzelf was geweest. Want ook al was de Voedster die nacht niet verschenen, instinctief wist hij, de aardgeest, dat de situatie wat de komst van de Waarheid betreft dermate kritisch was dat hij gebruik moest maken van de algemene offerplicht die de Voedster hem had opgelegd.

				Hij ging dichter bij de muur staan, en ineens begreep hij waarom deze straathoek van die vage rillingen bij hem teweegbracht: hier waren een jaar of wat geleden twee agenten vermoord. Maar hij voelde nog meer, er was nog iemand gestorven op deze kruising, en in een flits zag hij een klein meisje en een tram, gevolgd door een donkere nacht met felle explosies. Wellicht had iemand hier tijdens de oorlog de dood gevonden. Maar dat boeide hem verder niet.

				Mikko Matias daarentegen boeide hem wel, om twee redenen. Ten eerste had hij zich nooit eerder zo’n duidelijk beeld kunnen vormen van zijn slachtoffer. De anderen waren voor hem slechts door gretigheid en wellust bezoedelde objecten geweest, maar Mikko Matias begon de gestalte van een mens te krijgen – die natuurlijk net zo goed in zonde en losbandigheid leefde, zodat hij zijn plannen niet hoefde te wijzigen.

				Mikko Matias bezat dezelfde ontvankelijkheid en gevoeligheid als diens voormalige zoon, die nu aan hem toebehoorde: de man had de aanwezigheid van de Voedster namelijk duidelijk waargenomen, ook al was hij er niet in geslaagd de bron daarvan met hem, de aardgeest, in verbinding te brengen. Onderweg hiernaartoe had de man van tijd tot tijd een vluchtige blik om zich heen geworpen, alsof hij ergens naar op zoek was, en op de Esplanade was hij een apotheek binnengegaan, zogenaamd om iets te kopen, maar in werkelijkheid had hij alleen maar gekeken of iemand hem volgde en nu weifelend aan de apotheek voorbijliep of eveneens naar binnen stapte.

				De gevoeligheid van de man ging met nog een uiterst zeldzaam verschijnsel gepaard: op sommige momenten was er een soort aura om diens handen ontstaan, zo’n veelkleurig schijnsel dat je ook op Kirlianfoto’s zag. Zoiets had hij nog maar één keer eerder gezien, toen hij een oud vrouwtje had ontmoet, een verschrompeld besje dat in staat was geweest mensen door middel van kruiden en handoplegging te genezen. Misschien dat het schijnsel van Mikko Matias verband hield met diens beroep – schrijven was immers bij uitstek handwerk.

				De jongen zou in het begin waarschijnlijk helemaal kapot zijn van de dood van zijn ex-vader en van het feit dat er daardoor niets terechtkwam van hun plannen, maar hij zou er gauw weer bovenop komen: meer dan ooit zou hij verlangen naar een vaderfiguur in zijn leven, en de aardgeest wist wel hoe dat geregeld kon worden. Bovendien zou de jongen niet lang om de dood van zijn vader hoeven te rouwen, want zijn eigen beurt zou al spoedig volgen, dat gevoel werd nu bijna met de minuut sterker. Om eerlijk te zijn ontbrak nog steeds alleen maar die ene factor: de plaats van handeling, het toneel. De Voedster had op dat punt zelfs nog geen tipje van de sluier opgelicht. Of was er wederom sprake van een soort toets waarmee ze zijn loyaliteit wilde meten?

				Op zijn gemak liep hij nog een meter of twintig verder, waarna hij met een blik op zijn horloge bij de tramhalte bleef staan. Hij was goed en geoefend in wachten, dat moest gezegd worden; niets vergde in dat opzicht meer van een mens dan urenlang op een tochtig station staan en blaadjes uitdelen en wachten tot er eindelijk eens een geïnteresseerde of zelfs dankbare blik op een van die apathische koppen verscheen.

				En ditmaal had hij echt iets heel boeiends om naar uit te kijken: de wervelwind die zou opstijgen wanneer een schrijver het leven liet.

			

		

	
		
			
				


38 | Op bezoek

				De brievenbus was van messing, en op de klep stond, in reliëf: ‘Letters’. Als kind had Mikko niet geweten wat dat betekende, maar hij realiseerde zich nu dat de krant nooit door de opening had gepast en dat de krantenjongen hem om die reden altijd achter de deurkruk had gestoken. De brievenbus was zo ijverig gepoetst dat hij glom als goud, en hetzelfde gold voor de knop en het beslag van de bel. Zo was het altijd al geweest – een van Mikko’s eerste jeugdherinneringen hield verband met diezelfde brievenbus – en zo zou het waarschijnlijk ook altijd zijn.

				Hij keek op zijn horloge: het was nu precies kwart over acht. In gedachten recapituleerde hij snel nog even hoe hij zijn probleem te berde moest brengen. Hij hield zichzelf voor dat het alleen maar zijn vader en moeder waren, niet twee goddelijke wezens die over leven en dood konden beslissen.

				Instinctief drukte hij zodanig op de bel dat die niet te hard en brutaal klonk maar ook weer niet te angstig en zachtjes. Ondanks de gesloten tussendeur kon hij horen hoe zijn vader zijn keel schraapte en opstond uit zijn fauteuil. De vloer knarste nog altijd op dezelfde manier als vroeger. Mikko hoorde hoe de zware voetstappen de voordeur naderden. Zijn vader was altijd al een imposante man geweest – en was dat nog steeds –, niet alleen qua postuur en gedrag, maar vooral vanwege zijn maatschappelijke positie. Hij had een baccalaureaat in de economie en was gedurende zijn hele carrière werkzaam geweest bij verschillende banken, en wel in dermate belangrijke posities dat zijn stem op de achtergrond een doorslaggevende rol had gespeeld bij cao-onderhandelingen, en zelfs bij het afronden van de rijksbegroting.

				De kruk van de tussendeur werd naar beneden gedrukt; die maakte nog altijd dat vreemde, schrapende, metaalachtige geluid dat in Mikko iedere keer weer een ondefinieerbare angst losmaakte. Misschien bracht hij het in verband met al die keren dat hij als kind te laat was thuisgekomen voor het eten, waarna hij dan onherroepelijk de riem moest halen die naast de keukendeur hing. Het geluid bracht ook de momenten in herinnering waarop Mama of Papa thuiskwam, en de kinderen wisten nooit hoe hun stemming zou zijn, dat moesten ze maar zien af te leiden uit gebaren en gelaatsuitdrukkingen. En bij sommige van die gebaren en gelaatsuitdrukkingen wist je: dit wordt weer een hel. De hele nacht om beurten op wacht staan, de vingers om Mama’s hals loswringen, de wedren naar de wapenkast en uiteindelijk de worsteling op de vensterbank, en de vraag of er werd gesprongen of niet. En niemand van de buren, niemand van de familie wist er iets van: ze hadden de schijn altijd perfect weten op te houden.

				‘Aha,’ zei zijn vader, dat deed hij altijd, en hij reikte Mikko zijn robuuste hand toe. Ze begroetten elkaar als vreemdelingen, en toch was dit de intiemste vorm van contact die er ooit tussen hen had plaatsgevonden. ‘Kom verder. Moederlief, Mikko is er!’

				Moeder verscheen in de deuropening en wekte als altijd de indruk ziek, zwak en misselijk te zijn, hoewel ze lichamelijk prima in orde was – ze had zich in alle ziekenhuizen van Helsinki meermaals laten onderzoeken. Verder zag ze er tiptop uit. Haar blouse glansde zodanig dat die wel van pure zijde moest zijn, en ze had haar handen en vingers volgehangen met zware gouden ringen en armbanden; het waren er zoveel dat de goede smaak al tientallen sieraden terug het loodje had gelegd.

				‘Alsjeblieft,’ zei Mikko, en hij overhandigde haar een boeket rozen. Ditmaal was hij zo slim geweest het papier er al voor de huisdeur af te halen.

				‘Ach, nee toch, had die nou toch niet meegenomen. Ik krijg daar gegarandeerd weer last van.’

				‘Loop maar door,’ spoorde vader hem aan. Hij had zich in een pak gestoken, met een wit overhemd en een stropdas. ‘Maar schoenen uit!’

				‘Uiteraard,’ piepte Mikko onderdanig, met één oor luisterend terwijl zijn moeder naar de keuken liep. Maar het kastje met de vazen erin opende ze niet, en hij hoorde evenmin water stromen. Een bitter gevoel kwam in hem omhoog. Hij moest denken aan al die keren dat hij zijn ouders een aan hen opgedragen exemplaar van zijn nieuwste boek was komen brengen: nooit hadden ze het van hem aangepakt, en in plaats daarvan hadden ze gezegd: ‘Leg maar op dat tafeltje daar of zo.’ Ze hadden achteraf ook nooit iets over de inhoud gezegd. Hij wist niet eens zeker of ze zijn boeken überhaupt gelezen hadden.

				‘Ga zitten,’ beval zijn vader, en hij wees naar de bank. De koffie stond klaar op de ronde chippendale-tafel die ze als kind absoluut niet hadden mogen aanraken, om te voorkomen dat er vingerafdrukken op kwamen. Alleen Marja had dat in het geheim durven doen, en aangezien hun ouders nooit wisten wie de schuldige was, hadden de kinderen collectief met de riem gekregen. Moeder kwam de keuken uit en zuchtte zachtjes. Mikko wist maar al te goed waarom: om aan te geven hoeveel overlast zijn onverwachte komst haar bezorgde.

				‘Je zei aan de telefoon dat je ook echt iets te melden had,’ begon vader, en ook dat was niet nieuw voor Mikko: nooit werd er over koetjes en kalfjes gesproken om de sfeer wat losser te maken. En hoezeer hij ook van tevoren had nagedacht over de vraag hoe hij het onderwerp moest aansnijden, hij voelde zich ineens onbehaaglijk en verloren – deels misschien doordat hij nog nooit eerder ook maar op het idee was gekomen zijn ouders om iets te vragen.

				‘Nou kijk… Ik heb een probleem dat met Cecilia te maken heeft.’

				‘Je vader en ik hebben toch meteen gezegd dat er niets van dat huwelijk terecht zou komen. Maar natuurlijk vond je het niet nodig om naar ons te luisteren.’

				‘Nou ja, alles bij elkaar heeft het toch wel achttien jaar standgehouden…’

				‘Je vader en ik hebben al vijftig gelukkige huwelijksjaren achter ons liggen.’

				‘Juist,’ gromde Mikko, en hij had er nog wel meer aan toe willen voegen, maar hij dacht alleen maar: jullie hebben vijftig jaar absolute hel achter de rug, vol van wederzijds wantrouwen en op elkaar inhakken. Het is een godswonder dat jullie kinderen überhaupt in staat zijn persoonlijke relaties te onderhouden, hoe gebrekkig ook.

				‘Is het je nou nog steeds niet gelukt om de problemen met die Cecilia op te lossen?’

				‘Eigenlijk gaat het meer om Matti. Sanna woont nu samen met haar beste vriendin in Vesala, enne, Matti trekt bij mij in.’

				‘Hoe is dat nou mogelijk? Jullie hadden daar toch duidelijke afspraken over gemaakt, dacht ik?’

				‘Jawel, maar in het echte leven houdt niet iedereen zich altijd aan de afspraak…’

				‘Ik heb toch meteen gezegd dat die Cecilia een achterbaks en inhalig mens is.’

				‘Daar gaat het nu niet om… Het punt is dat ik niet met iemand in een eenkamerflatje kan samenwonen en tegelijkertijd kan schrijven.’

				‘Schrijven?’ sprak zijn moeder. ‘Je presteert al meer dan zeven jaar niets meer op dat gebied. Ooit houdt het een keer op met die creativiteit en dat soort flauwekul, dat moet je nu eindelijk maar eens accepteren.’

				‘Inderdaad,’ bromde zijn vader, ‘het is gewoon zo dat als je eenmaal je beste tijd gehad hebt, je onmogelijk opnieuw de top kunt bereiken.’

				Mikko voelde zich inmiddels zo onbehaaglijk dat hij diep in zijn maag draaierig begon te worden, alsof er braaksel zat aan te komen, en daadwerkelijk steeg er een bitterzure smaak op in zijn keel. Achterlijke idioot die ik ben, dacht hij, waarom probeer ik het ook? Ik ben nog niet eens aan de eigenlijke reden van mijn bezoek toegekomen. En Mama – weet je nog hoe je me altijd sloeg wanneer we in het buitenhuis verbleven? Ik moest me eerst helemaal uitkleden van je en daarna op een stoel gaan staan. En vervolgens begon je me met een berkentwijg te meppen. Eerst de achterkant van mijn benen, daarna de voorkant. En je ging steeds een stukje verder omhoog, en je hield pas op wanneer mijn piemeltje werd geraakt. Schonk je dat op een of andere manier voldoening?

				Maar hardop zei hij slechts: ‘Eigenlijk moet ik naar een grotere woning verhuizen, maar ik kan geen lening krijgen bij de bank. En toen dacht ik dat… Misschien dat jullie…’

				‘Stop! Halt, meteen, hier en nu!’ viel zijn vader uit als door de bliksem getroffen, en hij hief zijn handen met een afwerend gebaar voor zich omhoog. ‘Moederlief en ik hebben één principe waar absoluut niet aan getornd wordt, en dat is dat we familierelaties en geldzaken van elkaar gescheiden houden. Jij bent een volwassen man en moet zelf je zaakjes maar regelen.’

				‘Juist,’ mompelde Mikko, starend naar zijn handen. Hij was gewoon niet bij machte zijn ouders nog langer aan te kijken, dat had hij als kind ook nooit gekund. In gedachten sprak hij: weet je nog, Papa, al die worstelingen op de vensterbank? Ik had nog niet eens de leerplichtige leeftijd, maar het was wel mijn taak om jou te redden. Als je dat geintje nu nog een keer uithaalde, zou ik je een schop onder je reet geven om een handje te helpen! Hardop wist hij uit te brengen: ‘Maar hoe zit het dan met die woningen waarin jullie je geld hebben belegd, staat er daar niet eentje van leeg?’

				‘Het spijt me zeer, Mikko, maar Moederlief en ik zijn van mening dat buitenstaanders niets te maken hebben met de manier waarop we ons vermogen beheren. Bovendien hebben we in al die appartementen respectabele huurders zitten die iedere maand op tijd betalen…’

				‘Juist,’ zuchtte Mikko, zonder daarmee iets te willen zeggen; hij kon zich zelfs niet meer opwinden over de toespeling die zijn vader had gemaakt. Lange tijd zei hij niets, en hij nam een slok van de inmiddels koud geworden koffie. Zijn zaak was afgehandeld, en de mogelijkheid om bezwaar aan te tekenen bestond er in deze familie niet.

				‘Ik heb Marja trouwens een paar weken geleden nog gezien,’ zei hij uiteindelijk krachteloos, opnieuw naar zijn handen starend.

				‘Pardon. Wie?’

				‘Marja, mijn zus.’

				‘Moment, Mikko. In dit huis wordt niet over haar gesproken. Zij heeft haar eigen weg gekozen en weet maar al te goed hoezeer ze ons daarmee heeft gegriefd.’

				Jullie hebben alle keuzes voor ons gemaakt, dacht Mikko, of liever gezegd, jullie hebben ons de mogelijkheid ontnomen om te kiezen. Met Marja was niets aan de hand totdat jullie haar tot een abortus dwongen en verhinderden dat ze met die Pete zou trouwen. Als ze haar eigen weg had mogen kiezen, had ze een tweede Helene Schjerfbeck kunnen worden. Maar in plaats van een beroemde schilderes is ze nu een zwerfster die door Hakaniemi sjouwt met al haar bezittingen in één plastic tas en die zich door iedere willekeurige zuiplap laat naaien. Ze wordt gegarandeerd niet oud.

				Hij sprak zijn gedachten niet hardop uit. Het voelde allemaal zo zinloos, zo onbeduidend. Overdreven voorzichtig zette hij het kopje terug op het schoteltje.

				‘Goed,’ zei zijn vader op een toon die duidelijk maakte dat de plechtigheid voorbij was, en hij wierp een blik op zijn horloge alsof hij er zeker van wilde zijn dat ze nog op schema lagen. ‘Moederlief moet nu naar de kapper. Ik ga in de tussentijd in mijn eentje naar de markt, omdat dat immers moest worden verschoven. Spijtig dat je vandaag geen trek hebt in blini’s.’

				‘Probeer nou toch eindelijk je leven eens een klein beetje op orde te krijgen, lieve Mikko,’ zei zijn moeder, of lamenteerde ze eigenlijk. ‘Je zult nooit kunnen begrijpen hoe diep teleurgesteld je vader en ik zijn dat geen van onze kinderen iets heeft bereikt in het leven.’

				‘Je meent het,’ fluisterde Mikko nauwelijks hoorbaar. En toch ben ik een zelfs in het buitenland bekende schrijver. En weet je wat, Mama? Weet je wat de allereerste herinnering is uit mijn kindertijd, van mijn hele leven? Ik moet toen een jaar of twee geweest zijn, omdat ik de trap al op kon klauteren, één tree tegelijk, waarbij ik steun zocht bij de muur. Mama. Je waste mijn piemeltje altijd zo hardhandig ’s avonds voor het slapengaan dat het pijn deed. En op een keer begon ik toen te huilen, en ik zei dat ik weg wilde. Weet je nog wat je toen deed? Je trok me een flanellen shirtje aan, droeg me een verdieping naar beneden en zette me daar in mijn blote bips op de stenen trap neer, en je zei: ‘Prima, dan kun je vertrekken ook.’ Het duurde zo vreselijk lang voordat ik was teruggeklommen naar de vijfde verdieping. En de voordeur zat natuurlijk dicht. En toen zag ik de brievenbus, en ik probeerde daarmee te klepperen omdat ik nog niet bij de deurbel kon. Maar eigenlijk kon ik ook niet goed bij de brievenbus.

				‘Tot ziens dan maar, jongen. Wees een man. Tot wederhorens.’

				‘Dat “Letters” betekent “brieven”.’

				‘Pardon?’

				‘Tot wederhorens.’

			

		

	
		
			
				


39 | Onderweg

				Naar school gaan was een kwelling voor Matti, het hele jaar al – en dat kwam door die gasten, dat wist hij best. Ook nu was hij nerveus, maar op een andere manier. Misschien was het eerder opwinding dan angst, om uiteenlopende redenen ook nog: om wat er de dag daarvoor was gebeurd, dat hij had gevochten, iemand had geslagen. Hij had daar een dubbel gevoel over: enerzijds had hij iets slechts gedaan en dus was hij slecht, een crimineel bijna, want zowel mama als de rector had hem op zijn donder gegeven en hij wist nog steeds niet helemaal zeker wat de gevolgen zouden zijn.

				Anderzijds was hij in zekere zin ook trots, en dat was eigenlijk nieuw voor hem. Of misschien was ‘trots’ het verkeerde woord: het was eerder zo dat hij het gevoel had boven Janne en diens kliek te staan. Maar bovenal voelde hij zich veilig. Het steentje van de priester had zijn taak vervuld en dat miste zijn uitwerking niet. Het zat ook nu in zijn zak en gaf hem kracht, of in ieder geval het vertrouwen dat hij ook deze dag wel zou doorstaan.

				Deze stap is het heden, dat dit linkerbeen de grond raakt, dacht hij, gevolgd door: en nu is dat niet meer het heden, want nu raakt mijn rechterbeen de grond. En wat er ook gebeurt vandaag, het heden is dat ik al weer op weg ben naar huis…

				Het was wonderbaarlijk, maar tegelijkertijd was het ook waar. Hij kwam bij de tunnel aan – dat was nu het heden – en nu was hij al halverwege, en dat was nu het heden. Het was tijdens dat heden dat hij Leena zag. Je kon je er niet in vergissen, ze was zoveel groter en steviger dan alle anderen. Maar hij begreep niet waarom ze daar stond, want de route die ze normaal gesproken naar school nam was sneller en korter dan deze.

				‘Hoi.’

				‘Hoi. Je bent weer beter.’

				‘Ach ja. Of eigenlijk had ik gewoon geen zin om naar school te gaan,’ zei Leena. Het leek wel of ze een beetje terughoudend was, of dat ze hem gadesloeg.

				‘Ik ken dat gevoel wel, weet je.’

				‘Vast… Maar ik weet wat er gisteren is gebeurd, ik had Kati gebeld voor het huiswerk.’

				Matti wist niet wat hij daarop moest zeggen. Hij durfde Leena niet eens aan te kijken, ze vond hem vast een ontzettende hufter. Zwijgend liepen ze een meter of twintig verder; de auto’s raasden langs hen heen.

				Ineens ramde Leena met haar vuist tegen Matti’s schouder, zoals vrienden onder elkaar dat doen, en ze zei: ‘Hartstikke goed gedaan joh, godsamme nog aan toe!’

				‘Echt?’

				‘Ja! Ik ben echt hartstikke trots op je. En Kati zei dat bijna iedereen het geweldig vond, want die klootzakken hadden ook nog anderen zitten pesten.’

				‘Echt waar?’ vroeg Matti opnieuw, en hij bleef staan en keek Leena recht in het gezicht. Ze meende het inderdaad, en ze glimlachte nu zelfs, en die glimlach kwam helemaal vanuit haar ogen.

				‘En ik was al bang dat…’

				‘Ik zei toch dat die priester een wonderdokter was. Maar opschieten nu, straks komen we nog te laat.’

				Ze liepen verder, een beetje vlotter ditmaal, maar lang hield Leena het zwijgen niet vol. Al snel vroeg ze, zogenaamd terloops: ‘Je pa… heeft ie nog contact opgenomen? Of ik bedoel zeg maar of ie al weet wanneer jullie precies gaan verhuizen?’

				‘Nou ja, hij moet eerst de centen regelen natuurlijk,’ zei Matti ontwijkend, en hij staarde naar de grond. Maar ineens schoot hem blijkbaar iets te binnen, want zijn gezicht klaarde op en hij wist zowaar een glimlach op zijn gezicht te toveren. Hij liet zijn hand in zijn zak glijden en haalde iets tevoorschijn.

				‘Moet je kijken hé!’

				‘Een mobieltje! Hé, cool man! Waar heb je die vandaan?’

				‘M’n vader had die gisteravond bij mijn moeder afgegeven.’

				‘Gave pa heb jij, joh! Mag ik je nummer? En heb je al gebeld om ’m te bedanken?’

				‘Eh, nou, nee… Nog niet echt.’

				‘Moet je wel doen hoor, vind ik wel.’

				‘Jawel. Maar hij doet het dus nog niet.’

				‘Hoezo?

				‘Ik heb nog geen simkaart.’

				Leena bleef staan en plantte haar handen in haar zij.

				‘Bedoel je dat ie je alleen een mobieltje heeft gegeven, zonder sim?’

				‘Eh, nou, ja dus,’ zuchtte Matti, en het vreugdevolle gevoel van daarnet was al weer verdwenen. Op een of andere manier schaamde hij zich – misschien omdat papa zo arm was. ‘Of weet ik veel. Mijn moeder spreekt niet meer met hem en dus had ze de deur niet opengemaakt. Hij had alle spullen op het bordes neergezet en mama heeft ze later gepakt. Misschien dat een voorbijganger ’m ondertussen gejat heeft…’

				‘Blablabla. Als iemand een mobieltje met alles erop en eraan ziet liggen, dan neemt ie echt niet alleen de simkaart mee. Volgens mij zijn er maar twee mogelijkheden.’

				‘Namelijk?’

				‘Je pa is echt hartstikke platzak, wat betekent dat jullie voorlopig nog niet gaan verhuizen. Of anders is die kaart inderdaad gejat, maar anders dan je denkt.’

				‘Hoe bedoel je?’

				Ze antwoordde niet meteen, maar haalde met een diepe zucht adem, een beetje alsof ze medelijden had, en uiteindelijk zei ze, zonder Matti aan te kijken: ‘Daar kom je nog wel een keer achter.’

			

		

	
		
			
				


40 | Er begint iets te dagen

				Oef. Mikko voelde de beweging in zijn keel, maar er kwam geen geluid naar buiten. Het had wel iets van een snik na een huilbui, maar hij had niet gehuild, in ieder geval niet zodanig dat hij er zelf iets van had gemerkt. Misschien was het zijn ziel die tranen stortte, want hij had opnieuw het gevoel dat hij spartelend in de diepte van een moeras verdween terwijl vissen zonder ogen schreeuwend om hem heen zwommen. Zijn armen hingen als de vleugels van een dode vleermuis langs zijn lichaam.

				Waarom was hij naar hen toe gegaan? Vrijwillig ook nog? Want hij had het kunnen weten: natuurlijk zouden ze hem op geen enkele manier helpen. En misschien verbeeldde hij het zich alleen maar, maar hij had het gevoel dat zijn ouders genoegen schepten in zijn mismoedigheid, in het feit dat hij problemen had. Daarmee ging immers hun eigen wens in vervulling: dat hij nergens goed in was, dat hij niet zou slagen. Het leek absurd dat er ouders waren die hun kinderen zoiets toewensten, maar zo was het nu eenmaal in zijn geval.

				Al van klein af, zo lang hij zich kon herinneren, had hij in hun ogen nooit iets goed of op de juiste manier gedaan. ‘Nou ja, dat was natuurlijk te verwachten’ en ‘Allicht dat zo’n linkshandige daar niks van terechtbrengt’ waren de twee opmerkingen die hij als kind en als jongen het vaakst had gehoord. ‘Schande!’ was er nog zo een. Toen hij er als klein jochie voor het eerst in was geslaagd zelf een worm aan de haak te slaan en daarmee de allereerste vis van zijn leven had gevangen, was hij dolblij naar zijn ouders gerend om hem te laten zien. Maar zijn vader had alleen maar een blik over zijn schouder geworpen en gezegd: ‘Wat een armzalig voorntje. Kom maar terug als je een echte vis hebt gevangen.’ En de kleerhanger – of wat ervoor moest doorgaan – waar hij de hele winter op school tijdens handenarbeid zo hard zijn best op had gedaan, werd in het voorjaar meegenomen naar het buitenhuis, waar zijn moeder er de houtoven mee aanstak.

				Wel godverdegodverdegodver, vloekte hij in gedachten, en hij vroeg zich af waarom alle vernederingen die hij gedurende tientallen jaren had ondergaan hem nu ineens te binnen schoten – al wist hij natuurlijk maar al te goed hoe dat kwam.

				De boodschap van zijn ouders was altijd geweest: jij bent niet de moeite waard om van te houden. Als kind was hij dat onbewust als de waarheid gaan beschouwen, en hij had daarin het volgende standpunt herkend: jij bent nergens goed in, en goed zijn behoort ook niet tot jouw mogelijkheden, want er mankeert iets aan je.

				In zekere zin was hij jaren geleden in zijn dagboeken al tot dat besef gekomen, maar nog nooit zo concreet als nu. Hij begreep nu ook dat die gebeurtenissen de grondslag vormden van zijn huidige probleem: het feit dat hij niet kon schrijven. Of liever gezegd was het geen kwestie van kunnen, maar van mogen: hij stond zichzelf niet toe het gevoel te hebben goed te zijn, een gevoel dat hij in verbinding bracht met het schrijven, met zijn schrijverschap. Dat zou immers hebben betekend dat hij de belangrijkste bronnen van gezag in zijn leven trotseerde, en dat was slecht, dat was een schande.

				Hij liep al ter hoogte van de Johanneskerk – waar hij destijds gedoopt en geconfirmeerd was – en ging inmiddels zodanig op in zijn misère dat hij alle andere mensen die deze ochtend gehaast onderweg waren niet zag, maar zich alleen vaag bewust was van hun aanwezigheid. Hij was al een paar keer bijna tegen iemand op gebotst. En nu kreeg hij opnieuw dat onaangename gevoel, scherp en onverwacht als een speldenprik: hij werd aangestaard. Of gevolgd. Hij bleef staan en draaide zich abrupt om – maar nee, het enige wat hij zag waren normale voetgangers. Hij keerde zich opnieuw om, stak de straat over en vervolgde zijn weg, ditmaal met iets bedaardere tred.

				En in het ritme van zijn voetstappen begon hij ook geestelijk weer tot rust te komen. Hij dacht aan de ontmoeting met zijn ouders, en hoe het hem tijdens dat bezoek was begonnen te dagen dat hij zijn hele leven een volkomen verkeerde opvatting van zichzelf had gehuldigd. Hij had altijd gedacht dat er iets aan hem mankeerde, dat er iets was wat hem slecht maakte en hem niet toestond goed te zijn. En al had hij daar in zijn dagboeken vaker over gefilosofeerd, nu pas werd een ander gevoel bewaarheid: zijn ouders, daar mankeerde iets aan. De fout lag bij zijn vader en moeder. Het was alleen vreselijk moeilijk om dat te erkennen, dat stond voor hem bijna gelijk aan heiligschennis. En hij begreep nu dat hij als kind noodgedwongen het kille feit had ontkend dat zijn ouders slechte mensen waren. Als hij daartoe niet in staat was geweest, had hij van pure angst niet kunnen leven.

				Zijn ouders ontbrak het ten enenmale aan het vermogen liefde te voelen – zelfs voor hun eigen kinderen. Dat op zich was al voldoende om de verschrikkingen te verklaren waarin hij en zijn zusjes waren meegesleept. Een van zijn angstaanjagendste herinneringen betrof die keer dat hij met papa en mama was wezen roeien. Midden op een uitgestrekt meer hadden ze ergens ruzie over gekregen, en papa had de boot zodanig aan het schommelen gebracht dat die aan beide kanten om en om water maakte. En zijn vader maar schreeuwen: ‘Ik laat ons allemaal verzuipen!’ Toentertijd had Mikko nog niet eens kunnen zwemmen.

				Dat alles schoot hem te binnen, en plotseling voelde hij zich misselijk worden, alsof de koffie die hij zojuist had gedronken met geweld omhoogkwam in zijn keel. Hij zocht steun bij de muur van het huis waar hij langs liep. Hij zag een raam met een vensterbank en ging daarop zitten, waarna hij verbluft naar zijn handen en voeten keek en in gedachten steeds opnieuw dat ene zinnetje herhaalde: er mankeert helemaal niets aan mij…

			

		

	
		
			
				


41 | Het idee

				Eupatorus graciliopirnis! jubelde hij in gedachten, want een zinderende opwinding nam langzaam maar zeker bezit van hem. Het voelde alsof er binnen in hem sprake was van een hete zomerdag waarop de wolken zich samenpakten en er een onweersbui dreigde. Eenzelfde soort emotie overviel hem ook altijd vlak voordat de Voedster aan hem verscheen, en nu hij zich niet in haar tempel bevond maar onder de mensen, kreeg hij sterk de behoefte om in het openbaar te gaan preken en de komst van de Waarheid te verkondigen. Hij wist zich alleen te bedwingen omdat hij Mikko Matias nog steeds in het vizier had – hij wilde zich niet aan hem openbaren.

				Ea lesum!

				Hij was erin geslaagd zijn probleem op te lossen! En het was niet zomaar een oplossing: zijn vondst grensde aan het geniale. Want niet alleen hoefde hij geen gebruik te maken van de algemene offerplicht die de Voedster hem had opgelegd, hij ging ook nog eens een daad stellen die haar een ongekend welbehagen zou bereiden. Een daad waardoor hij miljarden jaren deel zou mogen zijn van de Voedster, en van de ene Oerknal naar de andere zou trekken. En wat nog veel grandiozer was: hij zou zelfs God verslaan met zijn daad!

				Volgens de verhalen in de Bijbel had God zijn eigen zoon geofferd, zogenaamd uit liefde voor de mensheid. Maar dat kon hij beter! Want nergens in de wetten van de Voedster stond vermeld dat de geadopteerde een kind moest zijn: een volwassene mocht net zo goed…

				Cum sabateum!

				Het stond hem ineens glashelder voor ogen. Hij hoefde niets anders te doen dan zich naar de top van de Toverberg reppen, de duivenval zetten en nogmaals drie stuks ten offer brengen. Dan had hij ook Mikko Matias geadopteerd en tot zijn eigen zoon gemaakt – en daarmee gaf hij God het nakijken, want hij zou maar liefst twéé zonen offeren, terwijl God slechts met eentje had volstaan.

				‘Res in cardine est!’ riep hij uit, want hij kreeg nóg een goede inval. Voor de zekerheid kon hij de Vijf Wijzen om raad gaan vragen. Die waren in het openbaar voor alle mensen zichtbaar, maar alleen hun, de aardgeesten, was het gegund te weten dat ze in werkelijkheid de Vijf Wijzen waren, die op iedere vraag antwoord gaven zolang je hun taal maar kon lezen. En dat kon hij. Alle aardgeesten konden dat. De kneep zat hem in het feit dat je hun antwoorden niet met je oren kon horen, maar dat je ze met je ogen moest zien.

				Hij interesseerde zich niet meer voor Mikko Matias, maar liet hem opgaan in de mensenmassa. De man was duidelijk op weg in de richting van Hakaniemi, maar zelf had hij een andere bestemming, in de buurt van het Centraal Station. Het duurde maar even of hij ging al over op een looppasje, en vervolgens begon hij echt te rennen, wilskrachtig en energiek; hij duwde zelfs mensen aan de kant en riep sommigen van hen toe: ‘Merde essum!’

				Hoewel ze waarschijnlijk geen idee hadden wat dat betekende.

			

		

	
		
			
				


42 | Kritieke momenten

				Harjunpää had zo’n klam, ontevreden gevoel. Als je niet beter wist, zou je denken dat het een modderige, mistige ochtend in november was in plaats van voorjaar. Afgaande op de zwijgzaamheid die Onerva tentoonspreidde ging het haar al niet veel beter. En dat kwam allemaal door het feit dat ze geen steek opschoten met hun twee sterfgevallen: ze wisten nog steeds niet of het misdrijven betrof, en ze hadden geen duidelijke verdachte om op te sporen, bijna geen informatie om na te speuren, laat staan een fatsoenlijke, eenduidige onderzoeksmethode. Het leek wel of ze van het ene op het andere moment kreupel waren geworden, hun vakmanschap hadden verloren.

				Ze hadden de auto op het Elielplein in de buurt van het Centraal Station geparkeerd en overlegden waar ze nu naartoe zouden gaan. Metrostation Kaisaniemi hadden ze al gehad, want Harjunpää had de onbedwingbare behoefte gevoeld om de plek te zien waar de zaak die ze van Lörtsy hadden geërfd zich had afgespeeld. Uiteindelijk had het allemaal niets opgeleverd, hij had zich daardoor geen betere voorstelling kunnen maken van wat er gebeurd was. Dat nam niet weg dat hij nu het gevoel had dat iets hem naar de metro bij het Centraal Station trok, alsof hij wist dat daar binnen afzienbare tijd iets zou gebeuren.

				‘Maar ik kan gewoon geen motief verzinnen,’ gooide Onerva eruit, waarmee ze een eind maakte aan de lange, grijze stilte. ‘Er is geen enkele gemeenschappelijke factor in de persoonlijke geschiedenis van de slachtoffers, geen enkel verbindend gegeven.’

				‘Inderdaad. Als het dat mens is dat ik heb gezien, zou ik haast zeggen dat er iets als krankzinnigheid of paranoia aan ten grondslag ligt.’

				‘Een andere mogelijkheid die me te binnen schiet…’ begon Onerva, maar ze maakte de zin niet af en wees met haar vinger naar de mobilofoon. ‘Wat zei de centrale?’

				‘Ik zat niet te luisteren…’

				‘Iets over preken,’ zei Onerva, en haar ogen fonkelden even. Ze greep meteen de microfoon van het dashboard en hield die voor haar mond.

				‘Centrale, een-negen-acht hier. Kunt u de boodschap herhalen?’

				‘Tuurlijk. In de benedenhal van uitgeverij Sanoma staat een drie-drietje of iets wat erop lijkt. Staat te preken tegen voorbijgangers en zit geknield te bidden tegen de liften en probeert anderen er met geweld toe over te halen hetzelfde te doen.’

				‘Man of vrouw?’ vroeg Onerva; ze beet op haar onderlip en hield haar adem in. De stilte leek uitzonderlijk lang te duren.

				‘Een al iets oudere man,’ zei de man van de centrale, en duidelijk teleurgesteld keken Harjunpää en Onerva elkaar aan.

				‘Een-negen-acht neemt ’m. We zijn zo dichtbij dat we ’m bijna kunnen zien. Kan ook interessant zijn in verband met een van onze eigen zaken.’

				‘Ik heb jullie weliswaar niet op het scherm, maar wat maakt het ook uit. Een-negen-acht en Geweld gaan erachteraan.’

				‘Over en uit.’

				Harjunpää had de motor al gestart; hij zette de auto in de eerste versnelling, bracht hem aan het rollen en voegde zich in het overige verkeer. Hij kon de bestemming al zien: de doorzichtige façade van het Sanoma-gebouw met de reclameverlichting erop. Het laatste stukje moest hij tegen de rijrichting in rijden, maar Onerva en hij werkten al zo lang samen dat ze zijn gedachten bijna kon lezen: ze greep het bolvormige zwaailicht dat in de beenruimte aan passagierszijde lag, kwakte dat op het dashboard en gaf de schakelaar een duw; de blauwe bliksemschichten begonnen in het rond te schieten.

				‘Waarom hebben we deze klus genomen?’ vroeg Harjunpää. Hij wist het echt niet meer precies.

				‘Omdat het heel goed mogelijk is dat die predikanten elkaar kennen. Maar we zullen deze eerst even moeten kalmeren.’

				‘In orde,’ zei Harjunpää, en hij zette de auto stil. Ondanks alles dacht hij eraan de deuren op slot te doen; een paar weken daarvoor was uit een niet-afgesloten surveillancewagen de microfoon gestolen.

				Ze schoten door de draaideur naar binnen en kwamen in een soort winkelpassage terecht. De hal was helemaal achteraan. Er waren maar weinig mensen, alleen een enkele gehaast ogende voetganger. In de uitgestrekte ruimte was het geroep duidelijk te horen: ‘Ea lesum! Cum sabateum!’

				‘Daarginds,’ zei Onerva. Voor hen stond een rij boomhoge sierstruiken, en de roepende bevond zich ter rechterzijde daarvan. Precies op dat moment zonk hij op zijn knieën, en hij zwaaide met zijn bovenlichaam heen en weer, zijn gezicht opgericht naar de liften. Die waren heel geraffineerd gebouwd: het aandrijfmechanisme, de kabels en de contragewichten waren door de glazen wand zichtbaar, evenals de felgele raderen. Het was, zo in zijn totaliteit, een prachtige en geniale vinding. In plaats van een alledaags transportmiddel was er een soort mobile ontstaan: een van de liften ging omhoog, al snel volgde een tweede en de derde was juist op weg naar beneden. Het waren er minstens vijf, zij aan zij.

				Het leek wel of de geknielde man voelde dat ze eraan kwamen, want hij draaide ineens zijn hoofd in hun richting en ving hun blik op, in ieder geval die van Harjunpää. Meteen kwam hij in beweging, alsof hij wilde opstaan – of vluchten wellicht – maar hij had nog niet eens zijn bovenlichaam gestrekt of hij greep met twee handen naar zijn borstkas, zonk ineen op zijn knieën en ging toen gestrekt tegen de stenen vloer, waar hij met zijn voorhoofd zo akelig hard tegenaan knalde dat de hal ervan weergalmde.

				‘Epilepsie!’ riep Onerva, en ze renden eropaf. Het was niet ver, hoogstens een meter of twintig, en geen van de andere aanwezigen in de passage scheen zich voor de man te interesseren. Hier en daar wierp iemand een blik over zijn schouder, om daarna de weg te vervolgen.

				‘Stabiele zijligging,’ zei Onerva, en ze bogen zich over de man heen en pakten hem vast. Zo op het eerste gezicht was het een beetje een versleten type, maar een zwerver was hij beslist niet. Zijn bril, zo’n model met een breed montuur, lag op de grond, en de pet die hij had opgehad was van zijn hoofd geschoten. Daardoor kwam een zilvergrijze paardenstaart tevoorschijn, die op zijn kruin tot een knot was samengebonden. Hij jammerde niet, hij kronkelde niet, op geen enkele manier. Harjunpää legde zijn vingers in de hals van de man, eerst aan de ene, toen aan de andere kant, en begon zich langzamerhand zorgen te maken.

				‘Ik voel geen hartslag,’ fluisterde hij. Hij probeerde het nog een keer, ditmaal aan de pols, en deed zijn best om zijn vingers op de juiste manier op de juiste plek te plaatsen. ‘Weer niets. Hij ademt trouwens ook niet! We leggen hem op zijn rug!’

				Ze grepen hem beiden vast en begonnen hem om te draaien, en ondanks alle hectiek viel het Harjunpää op dat de man een beetje een muffe maar toch ook bekende geur om zich heen had hangen. Diens hand plofte slap op de grond, zoals dat gebeurt bij mensen die net zijn gestorven en bij wie nog geen rigor mortis is ingetreden.

				‘Nog steeds geen pols. Hé, hallo daar!’ Harjunpää kletste hem met zijn handpalm in het gezicht, maar dat leverde niet de geringste reactie op. Onerva had de jas van de man al opengetrokken en gaf nu met zo’n geweld een ruk aan diens overhemd dat de knopen in het rond vlogen. Er kwam een knokige, onbehaarde en grauwe borstkas tevoorschijn, die geen enkel teken van leven vertoonde.

				‘Hé!’ riep Harjunpää tegen een vrouw die een eindje verderop stond. ‘Bel een ambulance! Zeg dat we een levenloze man van rond de vijftig hebben!’

				‘Hoe moest dit ook alweer?’ fluisterde Onerva met een duidelijk trillende stem.

				‘Ik weet het ook niet zeker… Of toch. Eerst twee keer blazen, dan vijftien keer snel pompen, op hoog tempo, honderd per minuut. De armen zo doen. Precies. Daar bij die holte van het borstbeen, een paar vingers breed omhoog. Vingers richting hals, de andere handpalm erbovenop. Ik blaas eerst…’

				Ineens weifelde Harjunpää. De man zag er toch wel behoorlijk vies en onverzorgd uit, en zijn lippen leken gesprongen. Maar hij had geen keus, het leven van de man lag letterlijk in hun handen. Hij duwde zijn vingers in diens mond – en inderdaad, zijn vermoeden klopte. Hij verwijderde eerst de bovenprothese en daarna de onderste; ze waren glibberig van het speeksel. In de mondhoek van de man bleef ook een slijmdraad hangen, die Harjunpää snel wegveegde. Vervolgens kneep hij met één hand de neus dicht; de andere legde hij onder de kin en hij drukte het hoofd naar achteren – zo moest het, dan bleef de luchtpijp geopend. Hij haalde diep adem en boog zich over het gapende, tandeloze gat, dat eruitzag als een karkas dat door een bijlslag was getroffen. Op het laatste moment sloot Harjunpää zijn ogen; hij voelde de levenloze lippen van de man op zijn mond, en toen blies hij zo hard hij kon, en ergens in de verte hoorde hij Onerva roepen: ‘Het lukt! Zijn borstkas komt omhoog!’

				Hij blies opnieuw, en het was in geen enkel opzicht makkelijker dan de eerste keer. Vervolgens kwam hij hijgend overeind, en het hele lichaam van de man schokte terwijl Onerva op hoog tempo pompte.

				‘Vijftien keer. Tel jij ze! Daarna ga ik verder met beademen!’

				Opnieuw legde hij zijn mond op die van de man, en hij blies, haalde diep adem en blies nog een keer, waarna Onerva weer begon te beuken. Harjunpää zocht opnieuw naar een hartslag en meende daadwerkelijk iets te bespeuren, maar dat bleek door het pompen van Onerva te komen. Daardoor herinnerde hij zich dat je meteen na het beademen de pols moest voelen. En opnieuw begon hij te blazen, maar hij kon nog steeds geen hartslag vinden, niet één enkele bons.

				Hij moest denken aan het feit dat reanimatiepogingen door mensen die daar geen ervaring mee hadden er maar zelden toe leidden dat het hart weer op gang kwam, dat daar ook injecties voor nodig waren. Maar het was dan ook hoofdzakelijk de bedoeling om de zuurstoftoevoer op gang te houden totdat er professionele hulp kwam opdagen. Er zat voor Onerva en hem niets anders op dan door te gaan tot de ambulance er was: ze konden niet gewoon vaststellen dat de man niet meer leefde en er daarom mee ophouden, vooral omdat hij geen secundaire kenmerken vertoonde die erop wezen dat de dood was ingetreden. Alleen een arts mocht in dat geval verklaren dat iemand was overleden.

				Harjunpää blies opnieuw; langzamerhand begon hij buiten adem te raken. Onerva ging door met pompen, en de stenen vloer voelde hard aan onder hun knieën. Het leek wel alsof er geen einde aan kwam, iedere minuut duurde een eeuwigheid. Hij blies opnieuw, en nog een keer. En toen pas hoorden ze het wegstervende gejank van de sirene, bijna meteen gevolgd door het zuigende geluid van schoenen met spekzolen die op hen afkwamen.

				De mannen droegen een witte jas, dezelfde die Harjunpää al honderden keren had gezien wanneer er sprake was van een sterfgeval. Een van de heren kende hij zelfs, Ruija, die zijn koffertje op de grond kwakte en het in één vloeiende beweging openmaakte. Zijn partner boog zich over de patiënt heen om diens hals te voelen.

				‘Maar het slaat toch!’ riep hij, bijna vol ongeloof. ‘Jullie hebben hem weer aan de praat gekregen! Hij gaat rustig en gelijkmatig!’

				‘En zijn ogen bewegen… Ze gaan open!’

				Harjunpää trok zich stilletjes terug en veegde zijn mond en tong af aan de mouw van zijn windjack, maar dat was gewoon niet voldoende. Daar moest minstens een tandenborstel overheen.

				‘Zouden we ons soms vergist hebben?’ zei Onerva hijgend. Het zweet stond op haar voorhoofd.

				‘Echt niet… Je hebt toch zelf ook zijn pols gevoeld?’

				‘Nou, dan heeft ie wel z’n leven aan ons te danken.’

				De man probeerde inmiddels al overeind te komen, en moest door de ambulancebroeders bijna met geweld in bedwang worden gehouden. Hij deed verwoede pogingen om iets te zeggen, en uiteindelijk wisten ze zijn woorden met moeite te ontcijferen: ‘Oeaar if m’ng gebif?’

				Harjunpää pakte de protheses van de grond en duwde ze in de hand van de man, die zich eraan vastklampte en meteen een stuk rustiger werd. Onwillekeurig veegde Harjunpää zijn handpalm af aan zijn broekspijp. Hij greep een visitekaartje uit zijn borstzakje en liet dat in de binnenzak van de jas van de patiënt glijden. Toen begon hij te slikken; hij kreeg het akelige gevoel dat hij de dood zelf had geproefd. Met een hand voor zijn mond geslagen rende hij naar de dichtstbijzijnde bloembak.

			

		

	
		
			
				


43 | De cd

				‘Een simkaart? Wat voor simkaart?’ vroeg zijn moeder ontwijkend. Ze was geïrriteerd over het feit dat hij naar de kiosk was gekomen, om de een of andere reden wilde ze niet dat hij haar daar opzocht. Ze keek niet in zijn richting terwijl ze sprak, en daardoor wist Matti dat ze stond te liegen. ‘Misschien is je vader zo stom geweest om dat ding daar te laten liggen en heeft de wind ’m weggewaaid.’

				‘Het is geen los kaartje maar een dun pakketje.’

				Zijn moeder zweeg en zocht zogenaamd iets op de plank onder de kassa. Hij kwam ook niet graag naar haar werk, daar niet van, want de jongens op school wisten precies hoe ze eruitzag, omdat zij van alle verkopers het makkelijkst te bedonderen was. Dan liet een van hen haar iets zoeken in de schappen, een gespecialiseerd tijdschrift bijvoorbeeld, waarvan ze de titel soms zelfs gewoon verzonnen, en in de dode hoek van de camera stopten de anderen intussen hun zakken vol met alles waar ze zin in hadden. Gelukkig wisten ze niet dat het zijn moeder was.

				‘Ach ja, een pakketje,’ zei ze verbaasd, alsof haar nu ineens iets te binnen schoot. Op die manier had ze het hele gezin altijd bedot en misleid, en met Kanga haalde ze inmiddels dezelfde geintjes uit, die liet ze ook naar haar pijpen dansen. ‘Er was inderdaad een pakketje bij, maar ik dacht dat dat een cd was die je vader had teruggebracht.’

				‘Je hebt ’m toch niet weggegooid, hè?’

				‘Natuurlijk niet. Hij staat op de plank naast de videobanden. Maar blijf met je vingers van die banden af, die zijn van Kari.’

				‘Hartstikke bedankt hoor,’ zei Matti, en ditmaal was hij degene die de ander niet in de ogen kon kijken. Hij begreep niet wat het allemaal te betekenen had gehad, misschien had ze hem gewoon een beetje willen pesten. Hij draaide zich om en liep naar buiten.

				Een cd, juist. En dat terwijl ze in de kiosk zelf van dat soort prepaidpakketjes verkocht.

			

		

	
		
			
				


44 | De leer van Jabalpur

				Mortui non silent, mijmerde hij in gedachten, en voorzichtig frummelde hij aan het visitekaartje – of liever gezegd achterdochtig, alsof hij bang was er vies van te worden. Hij bevond zich opnieuw vijfentwintig stalen laddersporten onder de grond, in zijn eigen grot in het hart van de rots. Ecce larum rosaece…

				Ze hadden bijna met geweld een hartfilmpje of iets dergelijks gemaakt, hij wist het niet helemaal zeker; het was al weer zo lang geleden dat hij voor het laatst bij een arts of in een ziekenhuis was geweest. Maar op het filmpje was niets bijzonders te zien, en aangezien hij zich ook nog eens een verschrikkelijk lastige patiënt had getoond – en dat kon hij goddomme, als het nodig was – en hun werkelijk de afgrijselijkste verwensingen naar het hoofd had geslingerd, had het niet lang geduurd of ze hadden hem op straat gezet.

				Hij had niet eens een echt infarct gehad. Met pure wilskracht was hij in staat zijn pols zodanig te vertragen dat het hart slechts om de tien of zelfs vijftien seconden sloeg, en niemand had het geduld om zijn vingers zo lang tegen een levenloze slagader te drukken. Hij had dat trucje in India opgedaan, in Jabalpur, waar hij bijna vijf jaar had rondgetrokken nadat hij zich ervan bewust was geworden wat een leugen het christelijke geloof eigenlijk was. Een hindoe of boeddhist was hij echter niet geworden, laat staan moslim.

				Het enige probleem was dat hij het trucje maar vier minuten kon volhouden. Zijn meester in Jabalpur, Laximidas Tagore, wist die hartslag maar liefst een uur te handhaven. Maar hijzelf was destijds wel degelijk ook in staat geweest om twee volle minuten aan een galg te hangen, en om een breinaald door zijn arm of zijn handpalm te steken zonder dat hij pijn voelde en zonder dat er ook maar een druppel bloed vloeide.

				Het was heel vreemd om in die bijna hartslagloze toestand te verkeren: alles voelde onwaarschijnlijk zwaar aan en toch was het alsof je in een soort vloeistof dreef, en hoewel hij zijn ogen gesloten hield en dus niets kon zien, nam hij instinctief waar wat er om hem heen gebeurde. Op het moment dat hij een licht geruis in zijn oren hoorde, was het de hoogste tijd om zijn hart weer in het normale ritme te laten slaan. Hij wreef over zijn voorhoofd, waar een buil op zat. Het begin, dat hij naar zijn borstkas greep en voorover viel, moest hij altijd spelen, maar zodra hij op de grond lag, herwon hij de controle over zijn hartslag.

				‘Politiebureau Helsinki, afdeling Geweldsmisdrijven,’ las hij hardop van het kaartje. ‘Timo Harjunpää, inspecteur…’

				Van die man was hij daadwerkelijk geschrokken: hij had hem eerder gezien, het was dezelfde die op de dag van de offerande naar de metro was gekomen en tegen wie hij nota bene nog had staan preken ook. Heel even was hij ervan overtuigd geweest dat de man hem ook had herkend, want hij was vergeten dat hij zich die dag in opdracht van de Voedster als vrouw onder de mensen had begeven.

				‘Timo Harjunpää,’ zei hij nogmaals. De naam beviel hem niet. En de man zelf evenmin, want die had zich schuldig gemaakt aan heiligschennis door de lippen van de aardgeest te beroeren – met zijn eigen mond nog wel! Dat kon en mocht gewoonweg niet, ook de grondwet van de Voedster schreef voor dat dat zondig en slecht was. En als je het toch deed, dan bleef dat niet zonder gevolgen.

				Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn mond, en nog een keer, want hij had het gevoel dat er iets van ’s mans vuiligheid op hem was overgegaan – uiteindelijk was het wel een ongelovige, en een agent ook nog, en dus een vertegenwoordiger van de ongelovige samenleving als geheel, zoals predikanten dat ook waren.

				Nog heel even zat hij zo in gedachten verzonken, maar toen stond hij op. Voorzichtig pakte hij het visitekaartje beet, alleen met zijn vingernagels; hij liep naar zijn nachtkastje, legde het kaartje naast de stormlamp op het ruwe hout en knielde neer. In de achterkant van de kist waren negen zwarte kopspelden gestoken, keurig op een rijtje – de kleur was essentieel: rode, blauwe of witte deugden niet. Hij kneep één ervan stevig samen tussen duim en wijsvinger en drukte hem in het kaartje. Er klonk een zachte knip toen de naald het dunne papier doorboorde en op de ondergrond stuitte. Toen stak hij nog een keer, en nog een keer, steeds opnieuw tot er uiteindelijk een vijfhoek was ontstaan, precies boven op ‘Timo Harjunpää’, en daarna prikte hij nog een grote M in de figuur. Die kwam van het woord ‘mortuus’.

				En dat betekende: de dode. Het lijk.

			

		

	
		
			
				


45 | Onder de grond

				Zijn gezond verstand had Harjunpää meteen verteld dat hij onmogelijk een besmetting had kunnen oplopen, maar naarmate de dag vorderde wist hij zich steeds duidelijker te herinneren dat de lippen van de man tamelijk gesprongen waren geweest, en het was best mogelijk dat er bloed uit die barsten was gekomen. Uiteindelijk had hij zich maar een leugentje gepermitteerd: dat de lip van de man gescheurd was toen hij voorover was gevallen, en dat hij bij zijn beademingspogingen dus bloedcontact had gehad. Hij was direct naar het Aurora-ziekenhuis gestuurd en had een hiv-test ondergaan en medicatie tegen hepatitis gekregen.

				Hij wist alleen nog niet hoe hij het Elisa moest vertellen.

				Nu de dag ten einde liep en de ergste drukte voorbij was, stonden ze alle drie – Onerva, Piipponen en Harjunpää – op het tussenniveau van de metro bij het Centraal Station, aan de rand van het uit vloertegels samengestelde kompas op de grond. De N van het noorden bevond zich precies onder Harjunpääs voeten.

				‘Volgens mij kunnen we ons het beste verspreiden,’ zei Harjunpää. ‘Piipiip gaat richting Ruoholahti en Onerva en ik nemen twee opeenvolgende metrotreinen naar het oosten.’

				‘Maar is dat niet een beetje lastig als een van ons de vrouw vindt?’

				‘In dat geval hou je haar in de gaten, en met je mobieltje neem je contact op met de rest. En ze wordt pas aangesproken op het moment dat we allemaal ter plaatse zijn. Gewoon voor de zekerheid.’

				‘En de tussenliggende stations?’

				‘We stappen overal uit en kijken dan goed rond. En dan nemen we de volgende trein. Let er ook op of er toevallig religieus getinte blaadjes op de grond of in de vuilnisbakken liggen. Dat kan erop wijzen dat ze heel dicht in de buurt is.’

				‘En daar waar het spoor zich splitst?’ vroeg Onerva.

				‘Jij rijdt verder richting Mellunmäki, ik naar Vuosaari. En op de terugweg kijken we ook weer op alle tussenliggende stations. Als we daarmee klaar zijn, ontmoeten we elkaar hier en kijken we of er nog een tweede ronde nodig is.’

				Ze keken elkaar even aan, en afgaande op de uitdrukkingsloze gezichten hadden ze het alle drie begrepen. Alleen Piipponen zwaaide met de camera die aan zijn pols hing; hij was van zins in ieder geval een foto van dat mens te maken.

				‘Dus: grijs, warrig haar tot op de schouders,’ herhaalde Harjunpää nog een keer. ‘Een baret die ze tot over haar oren heeft getrokken en een soort fladderrok. Verder gewoon een oud wijf met zo’n echte puntkin.’

				‘En waarschijnlijk staat ze blaadjes uit te delen of gewoon wat om zich heen te schreeuwen.’

				‘Aan de slag dan maar,’ zei Onerva, en ze draaiden zich om, liepen door de draaihekjes en gingen met de roltrap naar beneden. Een zachte luchtstroom kwam hun tegemoet, die een vochtige, steeds sterker wordende ondergrondse geur met zich meebracht. Een vage notie drong zich aan Harjunpää op, maar niet zodanig dat die zich tot een duidelijke gedachte ontwikkelde.

				Piipponen liep een paar meter voor de anderen uit; er stonden wat mensen tussen hen in, en dat, samen met het geratel van de roltrappen, zorgde ervoor dat hij niets kon horen. Harjunpää fluisterde tegen Onerva: ‘Wat je zegt, een tamelijk vlijtig type. Alsof de duivel ’m op de hielen zit. Ik kreeg toevallig die overwerklijst onder ogen; gisteravond was ie ook tot elf uur op het bureau.’

				Onerva grinnikte even, maar op een wat cynische manier, als om aan te geven dat ze het absoluut niet grappig vond. ‘Heb jij nooit eerder met hem samengewerkt?’

				‘Nee. Misschien dat we een keer tegelijkertijd nachtdienst hadden, maar meer niet.’

				‘O o, Timo…’

				‘En wat heeft dat te betekenen?’

				‘Eigenlijk zou ik het niet moeten zeggen, misschien dat het alleen maar roddels zijn.’

				‘Je bent nu al begonnen.’

				‘Oké… Hij woont in Kivihaka, op een paar kilometer van het hoofdbureau, zeker niet meer. En boze tongen beweren dat hij bijna iedere avond naar het werk komt om privézaakjes af te handelen. Boedelbeschrijvingen, schemerige transacties. En dat wordt dan genoteerd als overwerk.’

				‘Wel godallemachtig…’

				‘En het is blijkbaar ook wel eens voorgekomen dat hij van een rondje hardlopen kwam, duidelijk bezweet en met z’n joggingpak nog aan. En dat ie toen een halfuur lang met allerlei papieren aan het stoeien was, met veel tamtam zodat iedereen hem gegarandeerd kon horen…’

				‘Het zal toch niet waar zijn. Maar hij brengt het wel heel overtuigend.’

				‘En zoals hij zogenaamd woedend wordt als iemand vraagtekens zet bij zijn bezigheden…’

				Ze naderden het perron, en beneden klonk het gehuil van een vertrekkende metro: poewiii, poewiii…! Op de roltrap naast hen stroomde een mensenmenigte hun tegemoet, mannen en vrouwen van alle leeftijden, en gezien het tijdstip zaten er ook verrassend veel jongeren tussen, of kinderen, liever gezegd.

				‘Dat was die van mij, die ging in westelijke richting!’ schreeuwde Piipponen hen toe. ‘Maar de volgende haal ik in ieder geval. We bellen!’

				‘We bellen. En we ontmoeten elkaar straks bij de kompasroos.’

				‘Tot straks!’

				Harjunpää en Onerva liepen linksaf naar het perron waarvandaan de treinen in oostelijke richting vertrokken. Er stonden een stuk of dertig reizigers te wachten, waaronder een behoorlijk aangeschoten man. Hij was blijkbaar van de veerboot uit Tallinn gekomen en drong een jong stelletje dat op een bankje zat een slok uit zijn fles op. Harjunpää liet hem maar begaan. Ze konden zich gewoon niet met iedere onruststoker bemoeien, en uiteindelijk waren ze hier om een opdracht uit te voeren, al was het wellicht niet meer dan een slag in de lucht. En op dat moment zag hij de vrouw.

				Hij herkende haar meteen – aan haar kleren, haar postuur, aan hoe ze zich voortbewoog, een beetje zwaaiend – en het was alsof iets in hem bevroor. Hij voelde een koude rilling over zijn huid gaan. Werd de droom die ze voor onmogelijk hadden gehouden in een oogwenk dan toch waarheid?

				‘Onerva…’

				‘Ja?’

				‘Daar staat ze. Helemaal aan de linkerkant. Alleen heeft ze nu een blauwe baret op.’

				‘Maar ze draagt wel dezelfde rok. Hoe pakken we dit aan?’

				‘We sluipen onopvallend steeds dichter naar haar toe. Je weet wel, identiteitscontrole of zo. De trein komt pas over vijf minuten. Bel Piipiip dat ie hiernaartoe moet komen.’

				‘Oké.’

				Ze liepen al in de richting van de vrouw, wurmden zich zogenaamd achteloos tussen de mensen door. De oude vrouw had de baret ook nu over haar oren en tot op haar wenkbrauwen getrokken, zodat het leek of haar hoofd door een blauwe bal werd bedekt. Haar grijze haren wapperden ongehinderd onder de randen van de baret uit. Rond haar middel droeg ze een zwart heuptasje dat zo te zien goed gevuld was; daar zaten vast die blaadjes in die ze uitdeelde. Nog steeds bewogen ze zich in haar richting voort – er zat nu minder dan veertig meter tussen hen – en toen ineens schrok de vrouw op. Het leek wel of ze ontwaakte, en ze draaide zich om en keek hen recht in het gezicht. Meteen ging ze ervandoor. Ze rende verder in het verlengde van het perron, en Harjunpää, die er eveneens de spurt in had gezet, werd overspoeld door een triomfantelijk gevoel: die route loopt dood!

				Maar de vrouw hield plotseling stil bij de muur en begon in haar heuptasje te graven. Toen pas besefte Harjunpää dat er een deur in de wand zat, een donkerbruine, waardoor je hem niet meteen opmerkte. Hij meende zich vaag te herinneren dat die naar een schuilkelder onder het station voerde, of misschien naar een van de tunnels die voor openbare werken werden benut, en hij voerde het tempo op en duwde in de haast iemand aan de kant.

				Het ouwe wijf keek hem aan, en iets in haar gezicht, of eigenlijk rond haar mond, kwam Harjunpää in de verte bekend voor, maar niet van die keer dat hij haar op Hakaniemi tegen het lijf was gelopen. Het mens realiseerde zich inmiddels dat ze geen tijd had om haar plan – wat dat ook had mogen zijn – uit te voeren; misschien had ze de deur willen openen, waar een zwaar, glanzend slot aan hing. In ieder geval liet ze haar heuptasje los en zette ze het opnieuw op een lopen. De zoom van haar rok wapperde als de vleugels van een reusachtige vampier, maar hoe het ook zij: de route die ze had gekozen liep onherroepelijk dood.

				‘Hé! Halt! Politie!’ brulde Harjunpää, en zijn woorden weerkaatsten tegen de stenen wand alsof hij door iemand werd nagepraat, maar de vrouw keek niet op of om. En toen ineens deed ze iets onverwachts: ze sprong van het perron af de rails op, lichtvoetig als een ree of een ander bosdier. Haar rok bolde heel even op, en toen verdween ze in de tunnel die in de rotsen was gehouwen en werd ze opgeslokt door het duister. Alleen haar witte benen lichtten nog op in de verte.

				Harjunpää minderde vaart, maar zijn schoenen waren zo glad dat hij nog een halve meter verder gleed, en het scheelde niet veel of hij was tegen de achterwand gebotst. Voor zich zag hij een wit bordje: ‘Verboden toegang. Tunnel, Kaisaniemi 597 meter’. Hij kon duidelijk horen hoe de voetstappen van de vrouw over het grind knerpten, en het schoot door hem heen dat het absoluut verboden was het metrospoor te betreden – niet in de laatste plaats omdat dat levensgevaarlijk was. Maar er schoot hem nog iets door het hoofd: die vluchtende vrouw kon wel eens twee moorden op haar geweten hebben.

				Hij sprong het spoor op. Het hoogteverschil bedroeg iets meer dan een meter; hij viel bijna op zijn knieën maar wist uiteindelijk toch het evenwicht te bewaren. En hij rende het duister in, onderwijl naar zijn zaklamp tastend. Achter hem hoorde hij Onerva roepen, paniekerig maar tegelijkertijd ook woedend: ‘Timo! Kom terug! Kom terug jij achterlijke idioot!’

				Maar Harjunpää trok zich er niets van aan. Dat ouwe wijf was er niet vandoor gegaan als ze daar geen dringende reden voor had gehad, laat staan dat ze haar leven zou hebben geriskeerd door op de rails te springen. Bovendien had hij sterk het vermoeden dat hij haar wel te pakken zou krijgen, binnen afzienbare tijd zelfs, want eenmaal in de tunnel had ze geen enkele mogelijkheid om zich te verstoppen. Wat niet wegnam dat hij zich moest haasten, en hij hoopte dat er geen worsteling zou volgen, want veel langer dan vier minuten kon het niet duren voordat de volgende trein uit westelijke richting eraan zou komen. Zijn hart bonsde zo hard dat hij het in zijn slapen kon voelen, en het rugpand van zijn overhemd was nu al doornat. Overal om zich heen rook hij steen, en ook iets van de olie die de metro’s in de loop der tijden hadden verloren.

				In de linkerwand zag hij ineens een gat zitten waardoor hij op het tegenoverliggende spoor kon kijken. Het licht van het metrostation scheen tot hier aan toe. Plotseling voelde hij dat hij op zijn hoede moest zijn – misschien door een nauwelijks waarneembare koude windvlaag die van onderen kwam – en hij bleef onmiddellijk staan. Hij hijgde. Hij pakte zijn zaklamp en deed die aan – en hij had inderdaad op het nippertje geremd: er gaapte een zwart gat voor hem in de grond, en nog een, en ook nog een derde. Het waren er een heleboel; blijkbaar was dit een soort van spoorbrug. Maar waar ging die dan overheen?

				Hij scheen met zijn zaklamp in de voorste opening. De lichtkegel reikte nauwelijks tot de bodem van het gat, maar toch besefte Harjunpää dat zich daarbeneden ook een tunnel bevond, die kruiste met die van hem en waar de spoorbrug overheen liep. Toen zag hij aan de rechterkant de sporten van wat een brandtrap leek te zijn, en hij liep ernaartoe. En inderdaad: het was een vaste trap die naar de tunnel daaronder voerde. Toen hij er met zijn zaklamp overheen ging, zag hij dat het hoogteverschil drie of vier meter bedroeg. Onderaan de ladder kon hij iets zien liggen. Hij keek nog eens goed, en jawel – die blauwe baret, dat was het. De vrouw was dus langs die weg verdergegaan. Maar hoe lang duurde het nog voordat de metro kwam?

				Hij waakte ervoor te dicht bij de felgele, omgekeerd gemonteerde metalen goot te komen die langs de rails liep. Daar stroomde de elektriciteit doorheen die de metrotreinen van drijfkracht voorzag. Hij pakte de ladder vast, draaide zich om zodat hij met zijn gezicht naar het spoor kwam te staan en begon naar beneden te klimmen. In totaal waren er acht treden – hij telde ze onbewust terwijl hij afdaalde en toen had hij weer vaste grond onder de voeten. Ook op de bodem van de onderste tunnel lagen grove kiezels.

				Hij hurkte en pakte de baret op. In verband met eventueel sporenonderzoek had hij die eigenlijk in een plastic zak moeten doen, maar die had hij nu eenmaal niet bij zich. Daarom vouwde hij het hoofddeksel zorgvuldig op, zodanig dat het een gesloten bundeltje vormde. Het was goed mogelijk dat er haren in zaten, misschien zelfs wel enkele met de haarwortel er nog aan, en in dat geval zouden ze het dna van de eigenaar van de baret kunnen onderzoeken. Hij stak het bundeltje in zijn jaszak.

				Maar in welke richting moest hij nu verdergaan? Besluiteloos bleef hij even staan luisteren. In de verte klonk geruis, alsof er ergens een grote machine stond te zwoegen, of alsof het de aarde zelf was die ademhaalde, en links van hem hoorde hij nog iets anders. Het leek een soort geritsel, als grind dat knerpt wanneer iemand eroverheen loopt. Hij besloot die kant op te gaan. Maar eerst tilde hij de zoom van zijn windjack op, en hij trok de drukknop van de holster open en haalde zijn revolver tevoorschijn. De rubberen greep lag comfortabel in zijn hand, en hij voelde zich er een stuk rustiger door.

				Opnieuw ging hij op weg. Struikelend rende hij verder, en hij liet de lichtkegel van zijn zaklamp afwisselend over de grond en de beide wanden vegen. Links bevond zich een soort betonnen goot met een of twee buizen erin, of misschien ook wel een kabel, en langs het plafond liepen nog veel dikkere buizen, die flauw glinsterden in het schijnsel van zijn lamp. Hij meende zich vaag te herinneren dat zo’n tunnel voor openbare werken de meest uiteenlopende zaken herbergde: waterleidingen en riolering, stadsverwarming en elektriciteit, telefoonkabels. En hij wist ook dat hij eigenlijk een helm op zou moeten hebben, want het plafond was na de bouwwerkzaamheden niet met beton afgewerkt maar gewoon zo gelaten. Als hij pech had, kreeg hij nog een paar brokken steen op zijn hoofd ook.

				De tunnel maakte een bocht, en het zwakke licht dat het metrostation voorheen nog had verschaft, verdween nu helemaal. Harjunpää werd door het duister omgeven, met niets anders dan het schamele schijnsel van zijn zaklamp. En toen werd hij achterdochtig – er was iets. Hoe was het mogelijk dat een baret die zo diep over de oren was getrokken, zomaar ineens van het hoofd was gevallen? En hoe kon zo’n gebrekkig oud vrouwtje zo soepeltjes op het spoor springen, en zelfs een ladder afdalen? Hij kreeg een droge mond en likte zijn lippen af. Was hij in de val gelokt? Hoe het ook zij, hij vormde een prachtige schietschijf, zo met zijn zaklantaarn in deze duisternis. Hij hield zijn hand verder van zich af en bedekte het glas van de lamp zodanig met zijn vingers dat er alleen nog een flinterdun lichtstraaltje overbleef.

				Hij richtte de straal op het plafond. Op enige afstand van elkaar waren tl-buizen aangebracht, maar hij zag nergens een schakelaar om ze aan te doen. Vervolgens keek hij weer naar de grond, en ineens ontdekte hij iets wat hij voorheen nog niet had opgemerkt. Had de vrouw een sjaal of iets dergelijks laten vallen? Hij luisterde even, maar nog steeds hoorde hij alleen het geruis in de verte en zijn eigen gehijg, en dus kroop hij naderbij. Hij bleef staan en hurkte – en begreep niet meteen wat hij zag.

				Er lagen dode duiven. Keurig op een rijtje. Het waren er meer dan tien, sommige al duidelijk uitgedroogd, sommige zo te zien nog tamelijk vers. Allemaal hadden ze een gebroken nek, en toen Harjunpää er eentje omkeerde zag hij dat ook de borstkas was opengesneden, zodat de bloederige ingewanden zichtbaar waren.

				‘Gadverdamme,’ zei hij geschrokken, en hij kon zich met de beste wil van de wereld niet voorstellen hoe de duiven daar terecht waren gekomen, zo onder de grond. Maar één ding stond vast: ze waren hier niet zelf naartoe gevlogen, dat ging gewoon niet. Iets of iemand had ze hierheen gebracht. Een dier misschien? Maar welk dier was in staat om hiervandaan de buitenlucht op te zoeken, de vogels te vangen en daarna weer terug te keren? En hoe zat het met die opengesneden borstkassen?

				Er moest wel een mens achter zitten. Maar wat voor mens? Een tovenaar die aan hekserij deed? Dat was een heel nare gedachte, en Harjunpää begon het gevoel te krijgen dat die mens zich ook nog eens heel dicht bij hem in de buurt bevond en hem in de gaten hield – of misschien wel op het punt stond hem aan te vallen.

				Hij draaide zich abrupt om, maar het moest akoestisch bedrog geweest zijn, er stond niemand achter hem. En wéér dat geluid – maar nu uit een andere richting. Hij keerde zich opnieuw om, maar er was niets te zien. En toch had hij kunnen zweren dat het grind had geknerpt onder voorzichtige voetstappen.

				‘Kom tevoorschijn! Politie!’ riep hij. Zijn woorden weerkaatsten van de ene muur tegen de andere en echoden steeds verder en verder de tunnel in, totdat ze ineens verdwenen waren, alsof de rotsen ze hadden ingeslikt. Een lichte angst stak binnen in hem de kop op, de angst dat ook hij verzwolgen zou worden. Bovendien voelde hij instinctief dat er iets duisters, iets onheilspellends met deze plek aan de hand was, en hij kreeg de dringende behoefte om terug te keren onder de mensen.

				Alleen had hij zo verwoed alle kanten op lopen draaien dat hij niet meer wist uit welke richting hij was gekomen. Een meter of tien achter hem tekende zich de mond van een andere tunnel af. Kwam hij daar misschien vandaan?

				Rustig blijven, zei hij in gedachten, maar veel helpen deed het niet. Tot overmaat van ramp bekroop hem nu ook een gevoel van claustrofobie, hoewel hij daar nooit eerder last van had gehad.

				Het zweet liep hem over het gezicht, en opnieuw bevochtigde hij zijn lippen. En het zou ook eens niet zo zijn: het licht van zijn lamp werd steeds zwakker, en rood als een ondergaande zon. Nu begon hij echt haast te krijgen, maar desondanks wist hij zich te concentreren. De dode duiven hadden rechts van hem gelegen toen hij ze voor het eerst had opgemerkt, en nu lagen ze aan de linkerkant – hij moest dus gewoon rechtuit lopen.

				Hij knielde even en pakte met de hand waarin hij zijn zaklantaarn vasthield een van de kadavers op; een innerlijke dwang bracht hem daartoe. En toen pas zag hij dat er iets op de rotswand was gespat. Het was niet veel, druppels en lijnen, maar het kon niets anders zijn dan bloed.

				‘Gadjasses,’ gooide hij eruit, en hij stond op en begon te rennen. Hij had het beklemmende gevoel dat de jager de prooi was geworden, dat iemand hem op de hielen zat. Precies op dat moment hoorde hij boven zich een tingelend geluid dat hem heel bekend voorkwam, en de tl-buizen begonnen te flikkeren en vervolgens voluit te branden. Harjunpää was gedwongen zijn ogen even te sluiten. Hij hoorde zware stappen dichterbij komen, van meer dan één persoon misschien wel, en toen schenen er twee krachtige lampen in zijn gezicht. Voor zover hij al knipperend kon vaststellen, stonden er twee mannen van de reddingsbrigade voor hem, want ze hadden een brandweerhelm op hun hoofd en droegen van die zwarte jassen met reflecterende strepen.

				‘Wapen neerleggen, nu meteen!’ brulde een van hen, en de ander riep: ‘Harjunpää! Wat doe jij nou, goddomme?’

				Harjunpää kende die stem. Het was Eki Tattari van de kazerne van Erottaja.

			

		

	
		
			
				


46 | De krantenkoppen

				Hoewel de lente al behoorlijk was gevorderd, waren de ochtenden nog steeds bijtend koud; de wind sneed door je knokkels als je met de fiets onderweg was, en daarom droeg Harjunpää nog steeds zijn leren handschoenen. Hij reed naar Pasila, naar zijn werk, en peddelde zo snel hij kon naar het station van Masala. Hij was pas op het allerlaatste moment vertrokken, omdat hij zijn sleutels niet kon vinden; uiteindelijk bleken ze natuurlijk in zijn broekzak te zitten.

				Hij stoof langs de kiosk en reed nog zeker tien meter verder voordat hij goed en wel besefte wat hij zojuist had gezien. Hij ging boven op de rem staan, en met gierende banden gleed de fiets nog minstens een meter of twee door. Toen sprong hij van het zadel; hij gooide de fiets tegen de grond en rende terug naar de kiosk.

				‘O God, nee,’ ontglipte hem, want hij had het goed gezien. Een van de sensatiekranten kopte: politie legt metro lam, de andere schreeuwde: brandweer redt agent – duif minder fortuinlijk. De eerste kop ging bovendien vergezeld van een foto van een brandweerman op het perron die hem, Harjunpää, de hand reikte. Zelf stond hij nog op de rails, helemaal verdwaasd door alle lichten en ophef. De dode duif had hij op zo’n manier vast dat de vleugels troosteloos naar beneden bungelden.

				‘O God, nee,’ zuchtte hij wederom, en hij werd ineens overvallen door een vreemd gevoel van misselijkheid. Meteen moest hij ook aan het besmettingsrisico denken, en aan het feit dat hij Elisa niet eens een zoen had durven geven, en noodgedwongen leunde hij met twee handen tegen de muur van de kiosk. Hij kon zich weliswaar vaag herinneren dat hij een lichtflits had gezien, maar hij had gedacht dat een van de mannen van de reddingsbrigade een foto had genomen.

				Onerva had er niet op vertrouwd dat de volgende metro ook daadwerkelijk zou stoppen zodat ze de bestuurder kon waarschuwen – de trein had immers ook op weg kunnen zijn naar de remise en dus op volle snelheid door kunnen stomen. Daarom had ze aan de noodschakelaar getrokken die zich in de muur van het perron bevond, waardoor de stroomtoevoer van alle metro’s op dat deel van het traject werd onderbroken. En als de stroom op een deel van het traject uitviel, kwam ook de rest van het metroverkeer gedwongen tot stilstand.

				Buiten, in de omgeving van het Centraal Station, had zich in de avondschemering één grote zee van blauwe zwaailichten gevormd. Er waren twee ambulances bij, een auto van de mobiele eenheid, de wagen van de brandmeester en twee politieauto’s. Een patrouille van wijkteam Centrum had verslag uitgebracht aan het bureau aan de Pikku Roobertinkatu, maar Harjunpää wist nog niet of de gebeurtenissen in een van de delictcategorieën konden worden ondergebracht. Hij was niet bijster goed op de hoogte van de wet op dat punt, maar iets als ‘verstoring van het openbaar vervoer’ was vast wel in een of ander artikel vastgelegd.

				Hij hoorde het geluid van een elektromotor en het gegons van rails, wat betekende dat zijn trein zojuist was vertrokken. De volgende ging pas over ruim een halfuur, en heel even overwoog hij oprecht om naar huis terug te keren, in bed te kruipen en de dekens over zijn hoofd te trekken. Want hij wist maar al te goed wat hem op het bureau in Pasila te wachten stond.

				‘Hé, Tunnel-Timo, alles goed?’

				‘Sinds wanneer onderzoeken wij ook de doodsoorzaak van dieren?’

				‘Had je die duif helemaal platgenaaid?’

				‘O God, nee,’ zuchtte hij voor de derde keer, en onwillig sleepte hij zichzelf naar zijn fiets. Natuurlijk was het glas van de koplamp verbrijzeld toen hij het rijwiel tegen de grond had gekwakt.

			

		

	
		
			
				


47 | De verrassing

				Mikko liep heen en weer over de rand van het perron op station Hakaniemi, maar het getjilp van de rails was nog niet hoorbaar, en het gedempte gezoem dat daaraan voorafging evenmin; volgens het informatiebord was er nog een minuut te gaan tot de volgende metro binnenreed. In gedachten was hij met een heleboel dingen tegelijk bezig, of eigenlijk was het zo dat ze elkaar overlapten: als één onderwerp zich naar de achtergrond bewoog, trad een ander des te sterker naar voren. Hij dacht na over de vreemde nostalgie die met het vertrek van Sanna gepaard ging. Ze had de verhuizing zelf geregeld, samen met een aantal vrienden, en hoewel hij genoot van de eenzaamheid en de stilte, had hij nu het gevoel dat het misschien wel iets te veel van het goede was.

				En hij dacht na over het feit dat Matti voor Sanna in de plaats zou komen, en hoe ze het samen zouden redden, want Matti had zich na de scheiding duidelijk van hem gedistantieerd – misschien ook wel omdat hij Sanna in huis had genomen. En dat terwijl Matti de echte puberjaren nog voor zich had.

				Hij mijmerde ook over moederliefde. Over het algemeen werd die als de krachtigste en edelste vorm van liefde beschouwd, als iets wat bijna heilig was, maar daar klopte niets van. Want in naam van die liefde werden de vreselijkste wreedheden begaan, werden geest en ziel van toekomstige volwassenen vergiftigd, met als gevolg dat die hun heil zochten in drank en in drugs, dat ze in een gesticht belandden of zichzelf van kant maakten.

				De krachtigste vorm van liefde was die van het kind. Geen wandaad of hij werd met de mantel van die liefde bedekt, ieder pak slaag, alle vernederingen, elk misbruik. Want een kind móést wel van zijn ouders houden, om zichzelf ervan te kunnen overtuigen dat ze goede mensen waren, in wier aanwezigheid het zich veilig mocht wanen en het gevoel kon hebben dat er ook iemand was die van hem hield. De liefde van een kind was zo groot dat het desnoods bereid was er met zijn leven voor te betalen.

				En toen vroeg hij zich ineens af hoe hij aan een bestelbusje kon komen om Matti te helpen verhuizen. Hij had geen creditcard, en dan kreeg je bij de autoverhuurbedrijven nul op het rekest. Zou hij bij Kari Häyrinen durven aankloppen? Het was al meer dan een jaar geleden dat ze elkaar tegen het lijf waren gelopen, bij toeval ook nog, al waren ze als kind dikke vrienden geweest. Kari was na die ontmoeting in een donkerblauw bestelbusje gestapt. Had hij Kari’s telefoonnummer nog ergens? Anderzijds was het ook wel gênant om pas met je oude makker contact op te nemen als je iets van hem nodig had. Maar bij zijn werkgever, de post, hoefde hij het niet eens te proberen, dat wist hij uit ervaring. Hoe had Sanna haar eigen verhuizing trouwens geregeld?

				Nu klonk dan toch het nauwelijks hoorbare gezoem dat de komst van de metro aankondigde. Het licht weerkaatste eerst tegen de tunnelwand – het spoor maakte daar een flauwe bocht – en liet vlak daarna ook de rails glanzend oplichten. Mikko vond dat altijd heel mooi, het leek wel alsof er een vuur over het spoor kwam aangerold. Nu kon hij ook de koplampen van de locomotief al zien, die steeds groter werden naarmate ze dichterbij kwamen, en toen de voorkant van de trein, die nu vaart begon te minderen, wat vergezeld ging van een ritmisch, afnemend pjoew, pjoew…

				Hij had niet eens in de gaten wat er precies gebeurde, hij voelde alleen een harde stoot in zijn rug, zoals een tackle bij ijshockey ongetwijfeld ook aanvoelde, en toen viel hij al voorover, en hij hing half in het luchtledige en zwaaide als een gek met zijn armen, en zijn tas vloog ook ergens heen. Toen verloor hij gewoon zijn evenwicht, en hij viel, en twee dingen schoten nog door hem heen: dit is dus het einde? en niet vallen, je móét overeind blijven!

				Er klonk een afgrijselijk metalen geknars terwijl de machinist vertwijfeld boven op de rem ging staan.

			

		

	
		
			
				


48 | De omweg

				In de kamer van Mäki vond net een levendige discussie plaats op het moment dat Harjunpää eindelijk op het hoofdbureau aankwam. Zo te horen voerde Piipponen het hoogste woord: hij probeerde duidelijk zijn zin door te drijven in een of andere kwestie: ‘…en als we dat niet onderzoeken, zijn we gewoon hartstikke stom bezig.’

				‘Maar vergeet niet dat het om een netwerk van meer dan tweehonderd kilometer gaat. Hoe gaan we dat in godsnaam bekostigen?’

				‘We stellen een groep vrijwilligers samen. Zoals we dat vroeger deden als we van deur tot deur moesten.’

				‘Maar een groot deel van die ruimtes is nog geheim ook,’ klonk Onerva’s stem. ‘Een deel behoort aan de strijdkrachten toe, een deel aan de overheid. En er zouden hoe dan ook gidsen van de geotechniek bij moeten zijn, en afgaande op dat telefoontje van daarnet hebben die daar gewoon de mankracht niet voor.’

				Harjunpää begreep dat het gesprek over het ondergrondse tunnelnetwerk van Helsinki ging, en het was hem ook duidelijk dat Piipponen de gelegenheid rook om aan één stuk door over te werken. In ieder geval was hijzelf al behoorlijk opgelucht: Rantanen, het hoofd van de afdeling Geweldsmisdrijven, had – naar het zich liet aanzien geheel toevallig – met beide sensatiekranten onder de arm in de gang gestaan toen hij was gearriveerd. ‘Timo,’ had Rantanen gezegd, ‘was het echt nodig om dat te doen?’

				‘Ja. De vrouw die we zoeken was vóór mij die tunnel in gedoken.’

				‘Dat heeft Onerva me ook al verteld,’ had Rantanen gereageerd, zonder een spoor van afkeuring of leedvermaak in zijn stem. Iedereen bij Geweld wist dat je in de meest onwaarschijnlijke situaties terecht kon komen. ‘Ik heb contact gehad met het bureau aan de Pikku Roobertinkatu. Je hoeft niet bang te zijn dat je in de problemen komt hierdoor.’

				‘Bedankt.’

				‘Maar hoe zat het dan met die sleutels?’ vroeg Mäki, en hij knikte Harjunpää toe. ‘Je bent zo te zien voorpaginanieuws.’

				‘Het lijkt erop.’

				‘Is verder niet erg, behalve dat de kranten zich opnieuw op die seriemoordenaargeruchten storten.’

				‘Het spijt me.’

				‘Geeft niet. Maar wat is er nou met die sleutels?’

				‘Dat is al zeven jaar geleden geweest. Een van de bewakers is toen een hele bos verloren waar ook de moedersleutel van het complete tunnelnetwerk aan hing. Waarschijnlijk is het ding bij een worsteling op straat in de sneeuw beland en vervolgens na het sneeuwruimen via een vrachtwagen van de gemeentereiniging in zee terechtgekomen.’

				‘En ze hebben daarna geen bijzonderheden opgemerkt?’

				‘Nee. In totaal gaat het om een stuk of honderd deuren, veel daarvan langs de straat, in huismuren. Ze konden gewoon niet alle sloten vervangen vanwege één nieuwe sleutel.’

				‘En een alarmsysteem?’

				‘Alle toegangsdeuren zijn daarmee uitgerust, maar het wordt momenteel gerenoveerd. Aangezien die deuren soms jarenlang niet gebruikt zijn, is er vaak sprake van oxidatie en God weet wat nog allemaal, en daardoor werkt het systeem slechts bij een deel ervan.’

				‘Zijn ze er al met de hond geweest?’ vroeg Harjunpää – in de eerste plaats aan Piipponen, want die had beloofd daar meteen de volgende ochtend voor te zorgen.

				‘Ja,’ antwoordde die kortaf, maar hij keek daarbij naar zijn handen. Op zijn wangen gloeiden kleine rode vlekjes. ‘Maar die heeft niets geroken. Hij dribbelde alleen rond op de plaatsen waar jij met die brandweerlieden was geweest.’

				‘En Techniek?’

				‘Ook die hebben niets gevonden. Maar in die baret zaten wel een paar haren waar ze iets mee kunnen.’

				‘Nou goed, dan is die hele onderneming tenminste niet helemaal voor niets geweest,’ zei Harjunpää, en op hetzelfde moment schoot hem iets te binnen, alsof iemand hem iets had ingefluisterd. ‘Ik gooi mijn jas even op mijn kamer en kom dan meteen weer terug.’

				Hij liep de gang op maar ging aan zijn eigen deur voorbij, vervolgde nog een meter of twintig zijn weg en duwde toen met zijn vingertoppen de op een kier staande deur van Piipponens kamer open, zachtjes en onhoorbaar. De camera lag op de hoek van de tafel. Het was zo’n nieuw, licht en eenvoudig te bedienen model, dat in feite het hele proces van fotograferen zelf uitvoerde. Het enige wat de fotograaf nog moest doen was een onderwerp zoeken. Harjunpää draaide de schakelaar in de stand met de groene letter L en wierp een blik op het schermpje aan de rechterrand. Dat gaf aan dat er helemaal geen rolletje in het toestel zat. Hij kneep zijn ogen even samen, al besefte hij meteen dat er nog een heleboel andere verklaringen mogelijk waren.

				Hij bracht zijn tas en zijn jas naar zijn eigen kamer, en terwijl hij terugliep naar Mäki en de rest kwam hij om de hoek van de gang Rummukainen van wijkteam Centrum tegen met zijn zachtjes klingelende uitrustingsriem. Die had een aantal videobanden en een notitieblokje bij zich, waar met een uiterst zorgvuldig handschrift een hele hoop tekst op was geschreven.

				‘Slapperdemallemosterdpot. Hoe gaat het met onze beroemdheid?’

				‘Hou op… En met jou?’

				‘Ik denk dat ik wat licht in jullie duisternis kan scheppen.’

				‘Bedoel je die metrokwestie?’

				‘Jep. Mijn partner zit met iemand in de wachtkamer, met ene Mikko Matias Moisio. Ken je die naam?’

				‘Is dat niet die schrijver?’

				‘Klopt. En het scheelde niet veel of er was vanochtend letterlijk een punt achter zijn carrière gezet. Iemand heeft hem namelijk in Hakaniemi onder de metro geduwd.’

				‘En dat heeft ie overleefd?’ vroeg Harjunpää, zo vol ongeloof dat zijn stem er schor van klonk.

				‘Ja wat dacht jij, dat we hier een lijk mee naartoe hadden gesleept? Hij heeft geen schrammetje. Hij is namelijk niet gevallen, hij heeft niet eens geprobeerd om op het perron te blijven maar is vol gas over de stroomrail en de radiokabel gesprongen. En daarachter is voor een mager mens net genoeg ruimte om te staan. Maar hij is uiteraard wel behoorlijk overstuur.’

				Verbijsterd wreef Harjunpää in zijn nek. Eén ding was nu in ieder geval zeker: ze hadden wel degelijk met twee moorden te maken, en nu dus ook met een poging daartoe.

				‘En de dader?’ zei hij uiteindelijk.

				‘Die heeft ’m in alle consternatie weten te smeren. Maar we hebben vijf verschillende getuigen die een signalement hebben afgegeven, en verder deze videobanden, waar ie echt heel voordelig op staat.’

				‘Hij? Is het geen oud wijf met zilverkleurig haar?’

				‘In de verste verte niet. Een man van middelbare leeftijd.’

				‘Een man…?’

				‘Inderdaad. Het tegenovergestelde van een vrouw.’

				‘En wij zijn de hele tijd op zoek geweest naar een vrouw,’ zei Harjunpää. Hij was volledig uit het veld geslagen, en begon het gevoel te krijgen dat er iets helemaal niet klopte.

				‘Dat heb je soms, van die kleine vergissingen. En dan moet je een omweg maken.’

				‘Ik neem dit meteen over. Ik ga alleen even de anderen op de hoogte brengen.’

				‘Hé, en Timo, die derde naam op de lijst, die kan die vent het beste beschrijven. We hebben Techniek niet naar de plek waar het gebeurd is laten komen, omdat er al een miljoen mensen overheen waren gestampt en we ook het metroverkeer weer op gang moesten brengen. Maar op de derde bladzijde staat een duidelijke uiteenzetting van de ontwikkelingen, en we hebben zelfs metingen verricht en de locatie zelf gefilmd, dat spul ligt allemaal op het laboratorium.’

				‘Hartstikke bedankt! Poging tot doodslag of moord zal hier wel uit rollen.’

				Rummukainen liep weer terug op zijn zacht knarsende kistjes en wenkte naar zijn partner in de wachtruimte dat die mee moest komen. Harjunpää daarentegen stormde naar Mäki’s kamer en riep al in de deuropening: ‘Opnieuw een metro-incident! Maar deze wist over de rails te springen en heeft nog geen schrammetje! En raad eens?’

				‘Het is datzelfde ouwe wijf?’

				‘Niet dus. Een man van middelbare leeftijd!’

				‘Krijg nou toch de klere… Zouden het er dan twee zijn?’

				‘Ga jij die videobanden bekijken, Piipiip, en maak printjes van die vent. En Onerva, jij belt onmiddellijk die getuigen op en ondervraagt ze nog een keer heel nauwkeurig, en spreek ook met ze af wanneer ze op verhoor komen. Ik ga nu meteen met die Moisio praten.’

				‘Toch niet Mikko Matias?’

				‘Die en niemand anders.’

				‘Dan gaan we de media nu pas echt op onze nek krijgen. Probeer die man ertoe over te halen dat ie niet zelf met de krant gaat zitten bellen.’

				‘Ik doe m’n best.’

				Mikko Matias Moisio was een tengere man, die een beetje een afwezige en zelfs gedeprimeerde indruk maakte. Toen ze elkaar de hand schudden, voelde Harjunpää hoe de ander over zijn hele lichaam trilde. Het was misschien niet juist om te zeggen dat Moisio er verwaarloosd uitzag; het leek er eerder op dat hij gewoon geen geld had. Of anders kon hij het niet meer opbrengen om voor zichzelf te zorgen. Maar als er één ding was dat aan hem opviel, dan was het wel zijn blik: die was tegelijkertijd sympathiek en toch ook scherp.

				‘Dat moet behoorlijk schrikken zijn geweest,’ begon Harjunpää terwijl ze naar zijn werkkamer liepen. ‘Maar ik zal u het kaartje van Slachtofferhulp geven, die kunnen u echt deskundig bijstaan.’

				‘Het komt ook zo wel goed, denk ik… Op zo’n moment komen alleen alle slechte ervaringen uit het verleden weer naar boven.’

				‘Inderdaad,’ zei Harjunpää, en hij liet de stilte voortduren totdat de ander was gaan zitten en de gelegenheid had gehad een beetje om zich heen te kijken.

				‘Misschien kunt u mij gewoon in uw eigen woorden vertellen wat er gebeurd is.’

				‘Nou ja, veel valt er niet te vertellen. Ik moest met de metro van tien voor acht mee en stond aan de rand van het perron, nogal in gedachten verzonken. En toen ik de koplampen al kon zien, toen… god jezus… toen… toen voelde ik gewoon een harde stoot, ergens op heuphoogte. Mijn tas viel op de grond en ik stond daar heel even met mijn armen te zwaaien en te proberen mijn evenwicht te bewaren. Maar toen ik besefte dat dat niet ging lukken, heb ik me afgezet en ben ik over de rails gesprongen.’

				‘Heeft u gezien wie het gedaan heeft?’

				‘Nee, niet dus. Ik heb niet eens gemerkt dat er iemand bij me in de buurt rondhing. Maar die agenten van daarnet zeiden dat er een hele hoop goede getuigen waren. Alhoewel, gisteren…’

				‘Ja?’

				‘Misschien heeft dit er allemaal niets mee te maken, of misschien vergis ik me gewoon… Maar ik had gisteren de hele dag heel sterk het gevoel dat ik in de gaten werd gehouden, of dat ik achtervolgd werd. En één ding weet ik zeker: paranoïde ben ik niet.’

				In Moisio’s jaszak rinkelde een mobieltje. Harjunpää was vergeten hem te vragen dat uit te zetten – mobiele telefoons waren bij uitstek een storingsfactor tijdens verhoren. De man haalde zijn telefoon tevoorschijn, keek even op het display en herkende zo te zien het nummer van de beller niet.

				‘Moisio… Ben jij dat, Matti? Papa hier. Je hebt hem dus gekregen… Ik bel je zo meteen terug,’ wist hij nog net uit te brengen. Maar toen brak er iets in hem, en hij barstte in tranen uit, zo heftig en zo smartelijk dat Harjunpää onmiddellijk begreep dat er meer aan ten grondslag lag dan de schok over de gebeurtenissen van die ochtend. Dit was verdriet dat nooit eerder het daglicht had gezien.

				‘Ik zal die kaartjes even gaan halen,’ zei Harjunpää, en hij stond op en liep de kamer uit. Maar hij ging naar het toilet, greep een stapel papieren handdoekjes en een kartonnen bekertje met water.

				De kaartjes van Slachtofferhulp lagen in de la van zijn bureau.

			

		

	
		
			
				


49 | Er begint iets te dagen

				Er was geen vergadering gepland; ze waren gewoon langzaam maar zeker Harjunpääs kamer binnengedruppeld nadat hij het verhoor met Moisio had afgerond. Allemaal lazen ze om beurten het verslag door, waarna ze stuk voor stuk een geluid voortbrachten waar teleurstelling in verborgen leek te liggen.

				‘Hij heeft ’m dus hoe dan ook niet zelf gezien, die vent stond direct achter hem. En hij weet ook niet of hij uitgerekend vandaag door iemand werd bespied.’

				‘Er zit een luchtje aan deze zaak, maar wat? Worden we gewoon heel behendig genaaid?’

				‘Het lijkt me onwaarschijnlijk dat twee gekken tegelijkertijd bezig zijn mensen onder de metro te duwen.’

				‘Tenzij het om leden van een of andere vreemde sekte gaat,’ bracht Piipponen naar voren.

				Harjunpää kende Onerva goed genoeg om te zien dat ze iets belangrijks te zeggen had, maar steeds was een van de anderen haar te vlug af.

				‘En wat hebben die duivenkadavers in de tunnel in godsnaam te betekenen? Hebben we soms met een stel satanisten van doen?’

				‘Dat zijn meestal jonge mensen, en dat lijkt me hier niet aan de orde, alleen al gezien de kleren die ze dragen. Maar misschien moeten we ook dat voor de zekerheid onderzoeken.’

				‘Die Koskinen van de bewakingsdienst heeft gebeld: bijna al hun mensen kennen dat ouwe wijf wel, maar ze heeft nog nooit zodanig overlast veroorzaakt dat ze haar moesten verwijderen of haar papieren controleren. Ze noemen haar overigens de Toverkol.’

				‘Toch moeten we het signalement ook aan de bewakers doorgeven. Van allebei.’

				‘Hé, hallo, mag ik even!’ wist Onerva eindelijk in te brengen. ‘Rummukainen had toch verteld dat een van die vrouwen echt een heel duidelijke beschrijving kon geven? Nou, dat klopt. Maar voordat ik verderga moet jij, Timo, even in alle rust de kenmerken opschrijven van de man die wij gereanimeerd hebben.’

				‘En waarom dan wel?’

				‘Doe nu maar. Je komt er zo meteen wel achter hoe of wat.’

				‘Oké,’ sprak Harjunpää, want hij wist dat Onerva er wel een reden voor zou hebben. Hij pakte een A4’tje uit de printer en greep een potlood, maar het duurde even voordat de details weer in hem naar boven kwamen. Het was zo’n hectische toestand geweest dat hij zich op het wezenlijke had geconcentreerd, namelijk de man weer tot leven wekken. Toch had ook hij, net als de meeste agenten, een soort derde oog dat in alle omstandigheden zijn werk deed, en zodoende wist hij vrij snel een rijtje trefwoorden op papier te zetten.

				‘Ongeveer een meter tachtig lang, tamelijk knokig,’ las hij voor. ‘Grijsgeruite pet, zo’n opa-achtig ding. Een bruinachtig popeline windjack, donkergrijze broek met rechte pijpen. En aan zijn voeten had ie van die versleten sportschoenen, bruine geloof ik, die een beetje uit de toon vielen.’

				‘Verder nog iets?’

				‘Eens zien. Een kunstgebit, maar een buitenstaander kan zoiets niet weten. En o ja, een bril, zo’n grote met een breed montuur… En hé, trouwens, die Moisio kon zich één andere reiziger op het perron nog herinneren, omdat die hem aan president Kekkonen deed denken – vanwege diens bril!’

				‘Begint het je al te dagen?’

				‘Ja. Wat vreemd allemaal… Maar dat rare gedrag van hem past op zich wel in het plaatje.’

				‘Momentje,’ onderbrak Mäki hem. ‘Mag de rest ook even weten waar het over gaat?’

				‘Natuurlijk,’ zei Onerva, en haar ogen begonnen triomfantelijk te glinsteren. ‘Deze kenmerken komen honderd procent overeen met het signalement van de duwer dat die vrouw aan Rummukainen heeft verstrekt.’

				‘Krijg nou de klere! Jullie hebben destijds toch wel zijn persoonsgegevens genoteerd?’

				‘Daar hebben we in die situatie niet eens aan gedacht. Maar hij is wel naar het ziekenhuis vervoerd.’

				‘Reddingsdienst bellen en vragen waar hij naartoe is gebracht, nu meteen.’

				‘De kans is groot dat hij nog steeds in het ziekenhuis ligt!’

				De sfeer in de werkkamer begon merkbaar te veranderen. De een ging ongeduldig van enthousiasme verzitten, een ander wreef zich in de handen, en elk van hen had een voorzichtige glimlach op de lippen.

				‘Maar hoe zit het dan met dat ouwe wijf?’

				‘Laten we ons eerst even met deze vent bezighouden, daarna breken we ons daar het hoofd over.’

				‘Misschien is het wel een travestiet!’ bedacht Piipponen. ‘Weten jullie nog die ene film, waarin zo’n travo vrouwen vermoordt zodat hij uit hun huid een jurk kan naaien voor zichzelf?’

				‘Silence of the Lambs,’ zei Onerva. ‘Maar dat is allemaal flauwekul. Het gedrag van travestieten gaat op geen enkele manier gepaard met zulke gewelddadige excessen. De meesten houden het zelfs geheim omdat ze zich ervoor schamen, wat je bij homo’s vroeger ook zag.’

				Het was heel even stil. Toen kwam Harjunpää langzaam overeind, en hij wees met zijn vinger naar Onerva.

				‘Z’n haar, Onerva, hoe zag dat eruit?’

				‘Jij hield je met de bovenkant bezig, ik kon niets zien.’

				‘Dat zat in een knotje onder zijn pet, een paardenstaart die in een knoop was gedraaid! En die was grijs!’

				‘En zou dat haar los gedragen tot op zijn schouders komen, zoals bij dat ouwe wijf?’

				‘Ja. En toen ik zijn kunstgebit verwijderde… Nu ik eraan denk, dat mens op Hakaniemi had precies dezelfde puntkin.’

				‘Goddomme, we lijken wel een stel detectives,’ zei Piipponen, en hij meende het ook nog. Toch kon hij soms een behoorlijke grappenmaker zijn. Ooit had hij, puur voor de lol, een dermate goed doortimmerd voorstel voor de aanschaf van een – volkomen overbodig – vaartuig voor brandschadeonderzoek opgesteld dat zelfs de superieuren er hun goedkeuring aan hadden gegeven. Hij zag er ook geen been in stinkbommetjes onder de wc-bril te verstoppen, en als je dan ging zitten, wist je niet hoe snel je je uit de voeten moest maken. Maar ditmaal keek hij zo onschuldig dat ze allemaal opgelucht in lachen uitbarstten.

				Alleen Harjunpää hield meteen weer op, en van het ene op het andere moment kreeg hij een ongelovige en bloedserieuze uitdrukking op zijn gezicht. Als in slow motion pakte hij een pincet uit zijn pennenhouder, en hij liep om zijn bureau heen naar de kast bij de deur.

				‘Wat krijgen we nou?’

				Harjunpää gaf geen antwoord. Misschien had hij de vraag ook helemaal niet gehoord, want zijn hart bonsde heel heftig terwijl hij naar het haakje aan de kast keek waar zijn veiligheidsvest aan hing. Zo-even had hij zich herinnerd wanneer hij dat voor het laatst had gedragen. Hij trok aan de ritssluiting van het borstzakje en hield dat voorzichtig open; het leek wel of hij in een nestkastje keek en verwachtte dat er ieder moment een vogel uit kon komen. Vervolgens stak hij behoedzaam zijn pincet erin.

				‘Kijk eens,’ zei hij terwijl hij zich naar de anderen omdraaide. Hij hield een haastig opgevouwen papiertje tussen het pincet geklemd. ‘Dit heb ik van dat ouwe wijf aangepakt toen op Hakaniemi, om van d’r af te komen. Maar er waren toen zoveel andere dingen om aan te denken dat ik het helemaal vergeten was…’

				‘Dat heeft die ouwe je dus gegeven. En wat dan nog?’

				‘Hier staan de vingerafdrukken van minstens twee personen op. De ene ben ik…’

				‘En de andere dat mens!’

				‘Precies.’

				‘Christene zielen, Timo!’

				Harjunpää legde het papiertje op tafel, ervoor zorgend dat er geen nieuwe afdrukken op kwamen die de oude mogelijk uitwisten, en begon met behulp van het pincet en een pen het blaadje open te vouwen.

				‘de waarheid komt!’ werd er verkondigd. ‘Wees voorbereid: keer je af van de hebzucht en de wellust! Ea lesum cum sabateum! Pica pica setilius omni vibera berus! Custorae carboratum idiopatis.’

				‘Wat is dat in vredesnaam voor een taal?’

				‘Esperanto of zo?’

				‘Het lijkt mij eerder Latijn.’

				‘Pica pica,’ las Harjunpää hardop. ‘Als klein jochie was ik nogal een vogelspotter. En ik durf er heel wat om te verwedden dat pica pica de Latijnse naam voor “ekster” is.’

				‘Wat heeft een ekster hier in godsnaam mee te maken?’

				‘Degene die dit geschreven heeft is vast niet goed bij z’n hoofd.’

				‘En ik heb tijdens de biologieles ook wel eens opgelet,’ zei Onerva. ‘Die vibera berus is een adder.’

				‘Zo’n gifslang, bedoel je?’

				‘Ja. En dat is precies waar we hier mee te maken hebben.’

			

		

	
		
			
				


50 | De boetedoening

				‘Vascea cantrum esfobi,’ herhaalde hij steeds weer opnieuw, want hij kon gewoon niet begrijpen waarom hij had gefaald tijdens de offerplechtigheid die ochtend. Hij had nu heel sterk het gevoel – zo sterk dat het leek of zijn borstkas tussen twee enorme ijsschotsen zat vastgeklemd – dat de Voedster hem niet langer gunstig gezind was maar in plaats daarvan het voornemen had hem haar liefde te onthouden en haar toorn over hem uit te storten. Wee degene die het zo verging; het was al een wonder als je het feit dat je verstoten was kon aanvaarden zonder jezelf van het leven te beroven. En voor de rest was het enkele reis krankzinnigengesticht, dat wist hij als geen ander.

				Hij duwde het canvas in de deuropening van zijn ondergrondse behuizing een stukje opzij, hield zijn hoofd in het bleke licht dat van boven de grond naar beneden sijpelde, en luisterde. Het was onheilspellend stil. Geen van de Rode Apostelen floot hem een boodschap van de Voedster toe, geen enkel teken. Op dat moment hoorde hij zelfs niet het knerpen van de rails dat hem zo dierbaar was.

				Hij ging op het ijzeren rooster staan, stak dat in één keer over en hield pas stil voor de gapende deuropening van het vertrek tegenover zijn huisje. Daar haalde hij een lampje uit zijn zak waarvan de lichtkegel niet veel groter was dan een stip, en hij stapte naar binnen. En hoewel de ruimte op het stuk buis en de stalen rails na leeg leek te zijn, was dat toch niet helemaal het geval. Op de grond en in de hoeken lag allerlei klein spul, rotzooi, stukjes karton en hout. De aardgeest begon die bij elkaar te rapen. Hij maakte er precies voor de deuropening een stapeltje van, echt een heel klein hoopje, niet meer dan twee ineengeslagen vuisten. Want hoewel hij er bijna honderd procent zeker van was dat er niemand op de top van de Toverberg rondliep, bestond altijd de kans dat die verfbusjochies zich daar ophielden, en hij wilde niet dat de rookgeur hun aandacht trok.

				Hij hurkte neer bij zijn kampvuurtje in wording, haalde lucifers uit zijn zak en stak het stapeltje aan. De vlammen waren zwak en niet al te hoog, een centimeter of vijf misschien, maar dat was voldoende. Vervolgens haalde hij een speld uit de voering van zijn jas – een van de negen die op een rijtje op zijn nachtkastje stonden – en hij sloot zijn ogen en begon te bidden, negen keer achter elkaar: ‘Ea lesum cum sabateum, Mamollae non vihcum!’

				Na het negende gebed stak hij de speld, die hij tussen de knokkels van zijn rechterhand vasthield, in de rug en de knokkels en de vingers van zijn linkerhand, vooral niet te snel: het moest langzaam gebeuren en heel onaangenaam zijn. Hij vertrouwde ditmaal niet op zijn krachten maar liet de pijn voelbaar worden en het bloed vloeien. Hij opende zijn ogen, en inderdaad, het stroomde volop. De rug van zijn hand was als rauw gehakt, vol gaten die op het punt stonden op te zwellen, en uit al die gaten stroomde bloed. Hij vouwde zijn vingers losjes samen tot een vuist maar liet zijn wijsvinger recht naar beneden wijzen, waardoor het bloed langs de vingertop gleed en druppelsgewijs op de vlammen terechtkwam. Die geur had hij eerder geroken – hij had voorheen al een keer boete moeten doen voor zijn onvermogen –, en het was zo’n unieke, branderige lucht dat hij die met geen mogelijkheid kon beschrijven, laat staan vergelijken met een andere geur.

				Bijna tien minuten zat hij zo op zijn hurken, net zo lang tot geen van de stukjes karton nog een gloeiend randje vertoonde, en toen pas stond hij op. Hij trapte met iedere voet driemaal tegen het hoopje as, stapte naar buiten en veegde zijn schoenzolen zorgvuldig af aan het ijzeren rooster. Daarna duwde hij het canvas aan de kant en stapte hij zijn huisje binnen, waar de stormlamp een roodachtige gloed uitstraalde. Hij liep meteen door naar zijn bed, knielde daarop neer, vouwde zijn handen samen en hief ze omhoog om te bidden, starend naar de poster met het verafgelegen galactische stelsel, of de Oerknal die miljarden lichtjaren geleden had plaatsgevonden.

				‘Sublimator surmontilos, picea exelsa cum narilarum,’ bad hij op gedempte toon. Hij herhaalde het gebed vele malen, zo geconcentreerd en vroom als hij maar kon. Maar nee. Er gebeurde helemaal niets. Met andere woorden: de Voedster keurde hem nog steeds geen blik waardig, schonk hem nog steeds geen genade. Was dat omdat hij er zo’n puinhoop van had gemaakt dat zelfs buitenstaanders hadden meegekregen wat er was gebeurd? En nam de Voedster hem dat met name zo kwalijk omdat daardoor de ongelovigen nu achter hem aan zaten, de politie nog wel? En omdat de hele taak die de Voedster hem had toevertrouwd in gevaar zou komen als hij werd vastgenomen?

				‘Sublimator surmontile!’ riep hij smekend, maar zijn borstkas voelde nog steeds aan alsof die door twee verpletterende ijsschotsen gevangen werd gehouden. Nederig liet hij zijn handen zakken; hij liet ze op zijn knieën rusten en dacht na. Lang hoefde hij dat niet te doen, want hij wist best wat hem nu te wachten stond. Hij moest de confrontatie met zijn doodsangst aangaan en de dood zelf trotseren. Dat was de grootst mogelijke liefdesbetuiging die hij de Voedster momenteel kon bereiden, want nu hij niet langer bij haar in de gunst stond, had hij niet de geringste kans om deel van haar te worden en tot het einde der tijden in haar liefde te verkeren. Het zou hem vergaan zoals het de ongelovigen verging: hij zou gewoon wegrotten, en de maden zouden zich te goed doen aan dat wat er van hem overbleef.

				Er ontsnapte iets als een snik aan hem, of misschien ademde hij gewoon te snel in. In de loop der jaren had hij zich slechts tweemaal zodanig de toorn van de Voedster op de hals gehaald dat hij alleen voor zijn zonden had kunnen boeten door de dood te tarten. Beide malen was hij daartoe ’s nachts midden op het hoofdspoor gaan staan, waarna hij op de intercity uit het noorden had gewacht en pas op het allerlaatste nippertje aan de kant was gesprongen. Het waren afschuwelijke ervaringen geweest: eerst het dreunen van de naderende trein, dan het oorverdovende getoeter, het beven van de aarde, en de neus en koplampen van de locomotief die in razend tempo steeds groter werden. De tweede keer was het zo kantje boord geweest dat een van zijn mouwen door de trein was afgerukt. Maar daarna had de Voedster hem dan ook bijzonder welwillend bejegend.

				‘Ea lesum cum sabateum,’ bad hij nogmaals. De smekende geestdrift van daarnet was uit zijn stem verdwenen, hij klonk nu als iemand die voor het vuurpeloton staat en zich heeft neergelegd bij zijn lot. Maar hij wist al hoe hij ditmaal boete zou doen. Hij stond op en bond een lap stof om zijn hand zodat alles niet onder het bloed zou komen te zitten, en viste toen een zwarte rugzak achter een van de stapels boeken vandaan. Deze rugzak – een heel gewone, zo eentje waar je dagelijks tientallen mensen mee zag lopen – was duidelijk heel zwaar: de armen van de aardgeest trilden lichtjes toen hij hem oppakte. Hij trok de koordjes open. Er zaten negen gesloten kartonnen doosjes in, die zo waren neergezet dat er in het midden nog plaats was voor een tiende. Hij opende een ervan, al wist hij precies wat erin zat: roestige schroeven en spijkers en moeren, alle ook maar enigszins scherpe en vernietigende voorwerpen die hij tijdens zijn nachtelijke uitjes op het spoorwegemplacement had gevonden.

				Hij rechtte zijn rug, liep naar zijn nachtkastje en tilde dat opzij. Daaronder bevond zich de wekker die hij had gestolen, alsmede het tiende doosje uit de rugzak. De blauwe en gele snoertjes die uit de wekker kwamen gleden door een gaatje in het deksel het doosje binnen alsof ze er thuishoorden. En dan had je daar ook de dynamietstaven. Die zagen er heel anders uit dan in stripverhalen of films: het leken eerder worstjes met een geoliede, leerachtige buitenkant. Toen hij de slaghoedjes erin had geduwd – glimmende metalen hulzen ter grootte van een pink, met de snoeren in een van de uiteinden gestoken –, had dat aangevoeld alsof je in een rol marsepein prikte. Het materiaal was een tikje weerspannig, maar gaf uiteindelijk toch mee.

				Hij nam het doosje in zijn – ook door de lap stof heen – bloedende linkerhand en de wekker in de rechterhand en liep terug naar de rugzak. Hij liet het doosje in de open ruimte tussen de andere glijden, legde de wekker erbovenop, ging in lotushouding op de grond zitten en schoof wat heen en weer op zijn knokige achterwerk voor een betere positie. Toen tilde hij de rugzak tussen zijn benen, als een moederdier dat zich beschermend over haar jong buigt. Nu al glom er een zweetparel op zijn bovenlip, en zijn mond was zo droog dat het leek of hij een week lang geen druppel had gedronken.

				Hij pakte de wekker op en bekeek eerst de wijzerplaat, waarvan hij het glas had verwijderd. Die stond zodanig ingesteld dat het verbindingssnoer aan de grote wijzer vastzat, en die was op zijn beurt vijf minuten verwijderd van twaalf uur ’s middags, waar de contactschroef in de wijzerplaat stak. Toen draaide hij de wekker om. Het batterijvakje was open en de batterij zelf zat er maar half in, zodat het uurwerk niet van stroom werd voorzien. Ineens twijfelde hij even, maar toen likte hij vastbesloten zijn lippen: hij had zo vaak geoefend met zijn voorhoofdlamp, en nooit was die gaan branden op het moment dat hij de batterij op zijn plaats duwde, maar altijd pas wanneer de wijzer de contactschroef raakte.

				Maar wat als hij nu toch een fout had gemaakt? Misschien zou de rugzak meteen in de lucht vliegen. Was dit soms de angst waar de Voedster hem mee wilde confronteren, de doodsangst die hij moest overwinnen? Of moest hij nog verder gaan: niet alleen de batterij op haar plaats duwen, maar ook net zo lang wachten tot er nog maar een minuut te gaan was voordat de boel zou ontploffen?

				‘Ea lesum cum sabateum,’ sprak hij met trillende stem, want de Voedster had hem meteen antwoord gegeven: alleen het tweede alternatief was toereikend om genade te verwerven. Hij haalde diep adem, hield die in en kneep zijn ogen dicht – en met een klik duwde hij de batterij in het vakje. Zachtjes begon de wekker te tikken, maar verder gebeurde er niets.

				Hij draaide de wijzerplaat opnieuw naar zich toe. En jawel, de secondewijzer sprong vooruit, en de grote wijzer ook, bijna onmerkbaar en gelijkmatig glijdend. Vier minuten. Dat leek ineens onwaarschijnlijk lang.

				En al die tijd ging het door hem heen: wat als… De spijkers in de doosjes zouden hem aan flarden scheuren, hem onherkenbaar verminken, en wellicht zou zijn onderkomen zo volledig ineenstorten dat hij nooit ofte nimmer werd gevonden. Gedurende de zeven jaren dat hij daar had gewoond was er niet één keer een monteur of iemand anders in de schacht verschenen. Maar zou dat iets hebben uitgemaakt? En wie weet, misschien zou uitgerekend zijn zelfopoffering de keten van gebeurtenissen in gang zetten die tot de nieuwe Oerknal zou leiden.

				‘Ea lesum cum sabateum,’ sprak hij opnieuw, en ditmaal klonk zijn stem schor. Zijn overhemd was zo nat dat het tegen zijn huid plakte, en hij zou zijn leven hebben gegeven voor een slok water. Maar hij durfde zijn hand gewoon niet naar de fles uit te strekken: hij moest te allen tijde gereed zijn om de grote wijzer tegen te houden.

				En precies op dat moment kwam er een nieuw bevel van de Voedster: hij moest de wekker laten lopen tot er nog maar een halve minuut te gaan was! Zijn wangen begonnen te trillen, en het scheelde niet veel of hij liet de boel vallen. De seconden leken nu net zo lang te duren als de vier minuten van daarnet, maar uiteindelijk kon hij dan toch beginnen te tellen: ‘Zes. Vijf. Vier. Drie. Twee…’

			

		

	
		
			
				


51 | Stappen

				Harjunpää draaide het stuur scherp naar links en zoefde met de Transporter naar het politiegebouw aan de Leanportti. Nadat hij aan de heg voorbij was gereden, maakte hij een nog scherpere bocht naar links, waarna hij het stuur helemaal omgooide. Toen stond hij op de stoep voor de garage, met de neus van het busje een paar meter verwijderd van de stevige dubbele deuren. Een radar of een ander mysterieus elektronisch oog dat voor Harjunpää verborgen bleef nam de Transporter vanuit een onzichtbare locatie onder de loep, kreeg het antwoordsignaal dat het zocht en concludeerde op basis daarvan dat het om een busje van de politie ging. De deuren schokten even en gingen toen langzaam open.

				Harjunpää reed naar binnen en parkeerde de wagen in een van de vakken die voor Geweldsmisdrijven waren gereserveerd. Hij had een beetje een ambivalent gevoel, een gemoedsgesteldheid als een halfbewolkte dag. Enerzijds was hij blij en zelfs opgewonden over het feit dat de Centrale Recherche had beloofd hun vingerafdrukken met voorrang te behandelen; daar was natuurlijk ook alle reden toe, want hoe duizelingwekkend het voor Finse begrippen ook klonk, het leek erop dat ze een seriemoordenaar op de hielen zaten, en het lag geheel en al in Gods handen wanneer de volgende ongelukkige onder de metro werd geduwd.

				En misschien was zijn opwinding nog wel meer een gevolg van het feit dat hij had mogen toekijken terwijl zijn pamflet in ninhydrine werd gedompeld, waarbij hij had kunnen vaststellen dat er echt prachtige vingerafdrukken op zaten, en bovendien op zoveel verschillende plaatsen dat ze onmogelijk allemaal van hem konden zijn.

				Die tweede gemoedsgesteldheid, daarvan wist hij niet goed wat hij ermee aan moest. Hij voelde zich niet oud en dat was hij ook niet, maar ergens knaagde de vage notie aan hem dat er een trein met onbekende bestemming was vertrokken en dat hijzelf nog steeds op het perron stond. Dat gevoel was opgekomen toen zijn eigen vingerafdrukken waren genomen. De registratie van verdachten was al sinds jaar en dag de taak van de bewakers in Pasila, en zodoende hadden de rechercheurs er verder niets mee te maken; als ze iemands afdrukken nodig hadden, stuurden ze gewoon even een verzoekje via het intranet. En nu moest hij constateren dat er niet meer met inkt werd geklooid maar dat hij gewoon zijn vingers en handpalmen een voor een op een glazen plaat kon leggen – het had iets van een kopieermachine, maar dan kleiner waarna de computer die met het apparaat verbonden was er een afbeelding van maakte. Bijna tegelijkertijd had de printer een vel papier uitgespuugd met zijn afdrukken erop.

				En dat was nog niet alles. De hele boel was ingevoerd in afis, een computerprogramma dat alle vingerafdrukken die in het hele land geregistreerd stonden met elkaar kon vergelijken, evenals met andere sporen die op verschillende loci delicti waren aangetroffen. Dat had het ook met zijn afdrukken gedaan. De vingermerken die ze op het pamflet hadden gevonden, zouden worden gefotografeerd en gescand en eveneens in afis worden ingevoerd, en als de vrouw die hem het papiertje had gegeven ooit wegens een zwaarder vergrijp met de politie te maken had gehad, zou het programma de afdrukken met elkaar vergelijken en binnen de kortste keren haar naam ophoesten.

				Een soortgelijk knagend gevoel overviel Harjunpää ook altijd wanneer hij aan zijn computer zat te werken, wat hij toch dagelijks deed. Had hij net alle geheimen en mogelijkheden van een programma weten te doorgronden, werd het alweer door nieuwe en naar het scheen nog betere software vervangen, waarna je weer eeuwen bezig was de kneepjes onder de knie te krijgen – op eigen houtje natuurlijk, want enige vorm van scholing werd er nooit georganiseerd; je mocht al blij zijn als er een productpresentatie plaatsvond.

				Harjunpää liet de kantine links liggen en stiefelde meteen door naar Onerva’s kamer. Ook Piipponen was aanwezig; ze waren printjes aan het bekijken, die over de hele tafel lagen uitgespreid. Beiden hadden iets triomfantelijks over zich, of wat het dan ook precies was, iets waaruit Harjunpää kon afleiden dat ook zij nieuwe informatie hadden.

				‘Dat briefje bevatte echt prachtig mooie vingerafdrukken…’ begon hij. ‘Santalahti heeft beloofd er vandaag al foto’s van te maken, hoewel ze pas over een dag of wat op hun best zijn. Dus als we mazzel hebben, krijgt dat mens vandaag nog een naam.’

				‘Dat meen je niet!’

				‘Jazeker.’

				‘Goed zeg! En Timo, kom ’s kijken.’

				Harjunpää liep naar de tafel, en inderdaad, hij had het goed gezien: er lagen minstens twintig A4’tjes met een gezicht erop geprint. Het waren geen foto’s: de technische recherche had ze gemaakt met een computerprogramma dat gezichten element voor element kon opbouwen, aan de hand van de aanwijzingen die de getuigen verstrekten. Op die manier kon je bijvoorbeeld een neus of een mond net zo lang aanpassen tot het eindresultaat overeenkwam met de beschrijving.

				Harjunpää liet zijn blik over de A4’tjes gaan en bleef meteen bij een oude vrouw met een puntkin hangen – misschien omdat hijzelf voor vertrek met potlood een ruwe schets had gemaakt van haar gezicht. Als hij nu naar dat uit losse fragmenten samengestelde hoofd keek, werd hij aangestaard door bijna hetzelfde ouwe wijf als waar hij in Hakaniemi op was gestuit.

				‘Dat is ze,’ fluisterde hij onwillekeurig, alsof hij bang was dat hardop praten de betovering zou verbreken. Vervolgens liet hij zijn blik verder glijden over de serie gezichten. De op een na laatste afbeelding van links, dat was bijna sprekend de man die Onerva en hij hadden gereanimeerd in het Sanoma-gebouw.

				‘Hoe hebben jullie dat voor elkaar gekregen?’

				‘Piipiip kwam op het idee. Die vrouw is op basis van jouw tekening gemaakt. Maar brillenmans hier… Ik heb opnieuw onze kroongetuige opgebeld, diezelfde die me dat signalement al had gegeven, en die heeft haar werk in de steek gelaten en is hiernaartoe gekomen. Aan de hand van haar aanwijzingen is dit beeld ontstaan. En ik kon haar toen ook meteen ondervragen.’

				‘En raad ’s?’ ging Piipponen verder.

				‘Nou?’

				‘Die foto’s zijn inmiddels via intranet al naar alle mogelijke afdelingen verstuurd. En bij alle wijkbureaus hangen ze nu aan de wand, samen met ons opsporingsbericht.’

				‘Hij… of zij, wat het ook is, kan zijn snuit voorlopig maar beter niet in het openbaar vertonen.’

				‘Inderdaad. Nog even en echt iedere agent kent dit gezicht.’

				‘We hebben vandaag een behoorlijke stap vooruit gemaakt.’

				‘Een reuzenstap, kun je wel zeggen.’

				Ze staarden elkaar even aan en durfden nu al zonder schroom te glimlachen. Het voelde alsof ze genezen waren van een ziekte die hen volkomen verlamd had. En dat heerlijke gevoel werd pas onderbroken toen Harjunpääs dienstmobieltje rinkelde.

				‘Geweld, Harjunpää,’ antwoordde hij, en hij luisterde een paar seconden, greep toen een pen uit zijn jaszak, draaide een van de compositiefoto’s om en begon te schrijven. ‘Kun je het laatste deel van het persoonsnummer nog even herhalen? Bedankt. En stel je een officieel rapport op zodra je tijd hebt? Nogmaals bedankt.’

				Hij hing op en stopte zijn mobieltje terug in zijn zak.

				‘Raad eens…’

				‘Nou?’

				‘Die tante van ons blijkt toch een oom te zijn.’

				‘Hoe heet ie?’

				‘Markus Luukas Paavali Heino. Doctorandus in de theologie. En godsdienstleraar.’

			

		

	
		
			
				


52 | De konkelaar

				Op zich was Piipponen geen slecht mens. Eigenlijk was hij beter dan de meeste van zijn collega’s beseften: zo was hij actief betrokken bij verschillende hulp-, liefdadigheids- en verenigingsprojecten, al had dat deels ook te maken met het feit dat hij het heerlijk vond om te regelneven en met geld te spelen. En je kon hem geen groter plezier doen dan door hem bij feestelijke gelegenheden als ceremoniemeester te laten optreden.

				Dat nam echter niet weg dat hij een behoorlijke konkelaar en een grappenmaker was, en dat wist hij zelf maar al te goed. Als hij een beoordelingsformulier over zichzelf had moeten invullen, had hij zonder meer het vakje ‘deugniet’ aangekruist; minder vriendelijk gestemde zielen zouden in zijn plaats voor het vakje ‘oplichter’ hebben gekozen.

				Op zich was het allemaal wel te begrijpen. Piipponen was de jongste zoon in een gezin van vijf kinderen; zijn vader was conciërge. Ze hadden het nooit breed gehad thuis, en als kleinste had Piipponen daar het meest onder te lijden gehad. Hij had zich altijd tevreden moeten stellen met de afdankertjes van zijn broers: schoenen met afgesleten zool en hak, sjofele en vele malen verstelde kleren, en een krakkemikkige fiets die vóór hem al viermaal een onzachte behandeling ten deel was gevallen. En als er eens een keer een hobby mocht worden uitgeoefend, dan was dat alleen de twee oudsten gegund. Bij onderlinge vechtpartijtjes en krachtmetingen had hij altijd het onderspit gedolven.

				Maar de kleine Piipponen – of de Lilliputter, zoals zijn broers hem noemden – had zijn eigen overlevingsstrategie ontwikkeld: hij was een echte konkelaar geworden, een gokker, al speelde hij bijna nooit om geld. Het leven van alledag beschouwde hij als één groot kansspel, waarbij de sluwste er met de winst vandoor ging en de domkoppen met lege handen bleven staan. Hij had daar zijn levensstijl van gemaakt, en als hij eens een keer niet de gelegenheid had een snood, aangenaam spannend plannetje uit te broeden, was hij meteen chagrijnig. Als zich geen andere gelegenheid voordeed, gebruikte hij in ieder geval stiekem de dienstauto om privézaakjes af te handelen.

				En aan dergelijke privézaakjes ontbrak het hem ook niet. Zijn armoedige jeugd had van hem namelijk niet alleen een ondernemend maar ook een tamelijk geldzuchtig mens gemaakt. Als zodanig was hij bij allerlei nevenhandeltjes betrokken: hij verzorgde nalatenschappen en boedelbeschrijvingen, kocht en verkocht wat er maar voorhanden was, regelde verhuizingen. Degenen die hem kenden, zouden zonder blikken of blozen toegeven dat hij zich daarbij van tijd tot tijd ook in de schemerzone ophield.

				Maar een vlijtig ondernemer was hij in ieder geval – al was het dan ook grotendeels in de baas zijn tijd – en zodoende had hij een aanzienlijke hoeveelheid wereldse goederen weten te vergaren. Zijn auto moest een Amerikaanse slee zijn, zo protserig mogelijk en altijd zo nieuw dat hij er nooit mee naar de apk hoefde. Het feit dat hij het steeds had moeten afleggen tegen zijn broers had van hem bepaald geen loser gemaakt, eerder een uiterst vastberaden en ambitieuze man.

				Het was al iets na zessen ’s middags, maar Piipponen zat nog steeds voor zijn computer in zijn werkkamer in Pasila en knabbelde onbewust op zijn duimnagel. Hij was verbijsterd. Ze waren allemaal verbijsterd geweest. ‘Apostel Heino’, zoals ze de man vanwege diens voornamen hadden gedoopt, was erin geslaagd zich de afgelopen twaalf jaar op zo uitgekookte wijze door het leven te begeven dat er in geen enkel officieel register een spoor van hem was terug te vinden. Hij had al die tijd geen vaste woon- of verblijfplaats gehad, zodat je zou verwachten dat hij zich wel eens een misstap had veroorloofd – het was ook vanwege een kruimeldiefstal dat zijn vingerafdrukken waren genomen destijds, voordat hij uit de boeken verdween. Maar nee: hij had al die jaren net zo goed dood kunnen zijn.

				En hoewel de anderen voor die dag het bijltje erbij neer hadden gegooid – Harjunpää bracht zijn jongste dochter naar de manege, Onerva ging naar een concert waar ze al kaartjes voor had –, was Piipponen gebleven om voor de zoveelste keer een poging te doen, maar ook hij moest zich er nu langzamerhand bij neerleggen dat hij niet verder kwam. Overigens maakte dat niet veel uit: de overuren met bijbehorende vergoedingen tikten gewoon door, bovendien had hij een paar goede ideeën opgedaan voor de volgende dag.

				Ten eerste moesten ze uitzoeken waar de man voor het laatst had gewerkt en contact opnemen met de werkgever in kwestie, aangezien ze er niet in waren geslaagd ook maar één enkel familielid te achterhalen. Bovendien moesten ze controleren of hij een pensioen genoot, en zo ja, welke bank en geldautomaat hij altijd bezocht. De sociale dienst moest ook worden ingeschakeld, want het was heel goed mogelijk dat hij een of andere uitkering ontving – als het al niet zo was dat zijn pensioen rechtstreeks naar die instantie werd doorgesluisd.

				Piipponen gaapte, masseerde zijn nek en keek op zijn horloge. Een beetje teleurgesteld was hij wel, want het zou zo lekker zijn geweest om de volgende ochtend een stapel uitdraaien voor de neus van de rest te kunnen neerkwakken en te kunnen roepen: ‘Hoe bedoel je, “er is geen informatie over die vent te vinden”?’ Maar hij had de hoop nog niet helemaal opgegeven: ze hadden vier vrijwilligers van Geweldsmisdrijven weten te strikken voor overwerk, en die reden nu met de metro alle lijnen op en neer, van begin tot eind.

				De telefoon ging; aan de beltoon was te horen dat het een intern gesprek betrof.

				‘Piipponen.’

				‘Alhonen hier van het cachot, ’navond.’

				‘Goedenavond. Roept u maar.’

				‘Volgens de computer hebben jullie ene Heino met urgentie A-1 op de lijst. Markus Luukas Paavali.’

				‘Klopt,’ antwoordde Piipponen, en hij begon onrustig op zijn stoel heen en weer te schuiven: ineens werd hij overspoeld door nieuwe hoop. ‘Vertel me nou niet dat ie daar bij jullie is…’

				‘Dat vertel ik je dus wel. Hij is hier bij ons. In cel twee.’

				‘Wie heeft hem opgepakt?’

				‘Een patrouille van Centrum. Of eigenlijk hadden de bewakers van de metro hem als eerste in de smiezen, omdat hij doelloos van het ene station naar het andere op en neer reed. En toen herkenden ze hem van die compositiefoto’s.’

				‘Het zal toch niet waar zijn!’

				‘Kom je ’m nu meteen halen of wil je dat we hem brengen?’

				‘Reken maar dat ik ’m kom halen! Maar als je in zoverre wilt helpen dat je hem alvast startklaar maakt voor me?’

				‘Komt voor mekaar.’

				‘Thanks. Ik kom eraan.’

				Piipponen kwakte de hoorn op de haak. Hij was even helemaal bevroren vanbinnen en haalde diep adem. Hij voelde hoe zijn slapen suisden, en toen ineens balde de spanning in zijn maag zich samen tot een enorme klont: dit was zijn kans! Hij kon het gezicht van de anderen al voor zich zien als hij de volgende ochtend gemaakt kalm het politierapport op tafel zou neerleggen en zou zeggen: ‘Hier zijn trouwens drie bekentenissen. Twee keer moord en eenmaal poging tot.’

				‘Mijn god nog aan toe!’ riep hij, en toen was hij al onderweg. Nu het spel in volle gang was, borrelde de spanning zo sterk in hem op dat zijn handpalmen ervan jeukten.

				‘Goedenavond, rechercheur Piipponen is de naam,’ stelde hij zichzelf voor bij de deur van de cel, en hij stak zijn hand uit. De somber ogende man maakte echter geen aanstalten om die aan te nemen. ‘U bent Markus Luukas Paavali Heino?’

				‘In zekere zin.’

				‘In zekere zin? Wat bedoelt u daarmee?’

				‘Dat ben ik ooit geweest. Maar nu neem ik er genoegen mee een aardgeest te zijn.’

				‘Juist,’ zei Piipponen na een moment van stilte. Hij begon nu al sterk het gevoel te krijgen dat er een steekje loszat bij die vent. Dat stemde hem hoopvol, want hoewel dat soort gasten soms lastig te ondervragen was, kon het net zo goed zijn dat ze al meteen aan het begin alles eruit gooiden, vol trots ook nog over het feit dat de delicten op hun conto werden geschreven. Je moest dan alleen wel op de details letten, want zulke halvegaren bekenden vaak misdaden die door anderen gepleegd waren, enkel en alleen om aandacht te krijgen.

				‘Oké, komt u maar. Ik zal boven uw positie en uw rechten voor u uiteenzetten. Heeft u trouwens een advocaat die u wilt laten komen? Daar heeft u recht op.’

				‘Nee, die heb ik niet nodig,’ bromde de man. ‘Mijn verdediger is niet van deze wereld.’

				‘Juist, wat u zegt,’ antwoordde Piipponen. Hoewel hij tijdens verhoren nooit smerige trucjes uithaalde, was het altijd makkelijker de ander aan de praat te krijgen als je dat onder vier ogen kon doen.

				Ze bleven bij de liften staan wachten, en Piipponen wierp een steelse blik op de man. Hij leek bijna sprekend op de tekening en de foto in het register, afgezien van het feit dat hij er nu ouder en sjofeler uitzag. De man bleef verbazingwekkend kalm; hij trilde niet en bewoog zich niet nerveus, keek zelfs niet om zich heen, maar hield in plaats daarvan zijn blik gefixeerd op de muur. Piipponen begon al een idee te krijgen van de tactiek die hij zou gaan volgen.

				‘Luister eens,’ zei hij terwijl de lift in beweging kwam, ‘als u nou even omhoogkijkt, daar, naar het plafond van de lift…’

				Ze blikten beiden naar boven. Daar hing een vierkante glazen plaat met een camera erachter die op hen gericht was.

				‘Die heb je tegenwoordig overal. Het is onmogelijk om door de stad te lopen zonder dat je door minstens twee of drie van die dingen wordt gefilmd.’

				De man bleef zwijgen, en dat vond Piipponen een goed teken. Hij liet de lift nog een paar verdiepingen omhooggaan en sprak toen verder. ‘En waar je ze met name heel veel aantreft is in de treinstations, en niet te vergeten in de metro. Daar hangen er honderden.’

				Nog steeds zei de man niets; hij keek langs Piipponen heen, maar zijn adamsappel bewoog heel duidelijk op en neer terwijl hij langzaam slikte.

				‘En weet u, ergens bekruipt mij het gevoel dat ik wel meer dan één videoband heb waarop u te zien bent…’

				Ze hadden het cellenblok verlaten en kwamen nu bij Geweldsmisdrijven aan, en Piipponen liep met grote stappen verder door het schier eindeloos lijkende labyrint van gangen.

				‘Follow the leader,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide en naar Heino wenkte. ‘Ik kan u in alle oprechtheid vertellen dat er twee manieren zijn om met deze situatie om te gaan…’

				Hij liet de stilte zijn werk doen; alleen het knarsen van zijn schoenen was hoorbaar.

				‘En wel deze twee: een makkelijke en een moeilijke. De makkelijke manier houdt in dat u zelf helpt bij het oplossen van de zaken. In dat geval vertelt u dus de waarheid. En de tweede manier houdt in dat u weigert mee te werken. Maar ook in dat geval zult u uiteindelijk de waarheid vertellen. Dat vergt alleen een hoop tijd en er is flink wat zitvlees voor nodig. Maar ik kan u garanderen dat ik over beide beschik.’

				Hij bleef voor de geopende deur van zijn kamer staan en maakte met zijn hand een uitnodigend en hoffelijk gebaar, met zo’n elegante buiging die je je alleen kon permitteren als je de situatie meester was – en op dat moment ging hem een ijskoude rilling door het lijf. Het was alsof er weerhaakjes in zijn nek waren gestoken die zijn huid nu als een soort kippenvel omhoogtrokken. Achter hem stond niemand. Hij was alleen in de gang.

				‘Wat in godsnaam,’ steunde hij, en toen kromp hij ineen, en hij voelde het bloed naar zijn wangen stijgen. Hij had de stomste beginnersfout gemaakt die je kon bedenken: hij was voorop gegaan, had de arrestant achter zich laten lopen. Tegelijkertijd besefte hij dat hij de Schepper op zijn blote knieën moest danken: die, naar het zich liet aanzien, tweevoudig moordenaar had hém immers net zo goed te lijf kunnen gaan.

				Hij zette het op een lopen en dook op de dichtstbijzijnde deur af, maar die zat op slot; langs die weg had de man dus niet kunnen vluchten. Hij stormde op de volgende deurkruk af, en op de volgende ook, en zijn hart bonsde zo hard dat zijn polsslag ergens ver boven de honderd moest liggen. Toen drong het tot hem door, en hij stoof de hoek om: die vent was ’m vast via de deur naar het trappenhuis gesmeerd. Die kon je van binnenuit openmaken, en de buitendeur werkte precies omgekeerd: naar binnen kon je alleen met een chipkaart, maar het gebouw uit was geen probleem.

				Glijdend op zijn schoenen kwam hij bij de stevige glazen deur naar het trappenhuis tot stilstand. Hij had gelijk: die stond op een kier. De schoot van het sluitingsmechanisme rustte tegen de deurpost en dat kon maar één ding betekenen: de man had de deur zo koelbloedig kalm dichtgedaan dat die niet eens in het slot was gevallen. Piipponen duwde de deur gejaagd open en bleef even staan om te luisteren, want het trappenhuis weergalmde zo erg dat je beneden geen stap kon zetten of het was tot op de vierde verdieping te horen. Maar er klonk helemaal niets, geen voetstappen, geen geruis van kleding, geen gehijg.

				Hij vloog in zo’n razend tempo de trap af dat het leek of hij wielen had. De metalen balustrade piepte terwijl zijn hand eroverheen gleed, en zijn handpalm begon te gloeien. Toen hij op het portaal tussen de tweede en de eerste verdieping was aanbeland, drong de kille waarheid tot hem door: de vogel was gevlogen. Piipponen was buiten adem en blikte verwilderd om zich heen.

				Langer dan een paar seconden bleef hij echter niet als bevroren staan. Toen rukte hij zijn colbertje van zijn lichaam, sloeg de mouw om zijn hals en begon met de ruwe stof daarvan te wrijven alsof het een spons was. De huid deed binnen de kortste keren hartstikke pijn, en toen hij nog even doorging, begon zijn hals als een gek te gloeien en lichtjes te bloeden, dat kon hij voelen. Toen trok hij zijn jasje weer aan, en hij gaf een zodanige ruk aan het voorpand van zijn overhemd dat er een knoop van afvloog, die op de trap viel. Hij pakte hem echter weer op, want hij wist precies waar die knoop gevonden moest worden: in de gang, voor de deur van zijn werkkamer. Tot slot greep hij zijn mobieltje en gaf daarmee zonder de geringste aarzeling een keiharde klap tegen zijn oogkas. Beide liepen schade op: het mobieltje verloor de accu en het display ging aan stukken, en uit zijn oogkas vloeide een warm straaltje bloed dat al snel zijn wang bereikte.

				‘Help!’ riep hij zo hard dat de gang ervan weergalmde. ‘Een overval! De arrestant gaat ervandoor! Kom me helpen!’

			

		

	
		
			
				


53 | De godsdienstoorlog

				‘Belaboris botulium diaboli vascenata,’ zei hij om het gevoel van onzekerheid te verjagen. Of eigenlijk was het klinkklare angst geweest, heel eventjes, het had geen zin om dat te ontkennen. Hij had dat gevoel alleen al jaren niet meer gehad, omdat hij zijn kracht aan de Voedster ontleende. Maar om een of andere reden stelde ze hem nu danig op de proef – al stond ze nog steeds aan zijn kant, dat was gisteravond maar weer eens bewezen. De Voedster had hem zo’n oerdomme ongelovige als tegenstander gegeven, die agent, dat hij erin was geslaagd ervandoor te gaan. De man had hem sowieso tegengestaan: hij stonk naar hebzucht en arrogantie, naar geld dat verstopt zat in een oude sok.

				Die rugzak was overigens wel zwaar, hij trok nu al behoorlijk aan zijn schouders. Zou de jongen wel in staat zijn hem te dragen?

				Het allerergste was dat ze hem vervolgden vanwege zijn geloof, want dat was waar het gisteravond allemaal om had gedraaid. Ze accepteerden niet dat hij de enige echte god diende, de Voedster, en dat hij de daar onvermijdelijk mee gepaard gaande offers moest brengen. Het zou van een soortgelijke kleingeestigheid getuigd hebben als hij hun kerken was binnendrongen, hun avondmaalswijn en hosties tegen de grond had gekwakt en er zijn voeten aan had afgeveegd.

				‘Vervolging’ was niet het juiste woord: het ging om een onvervalste godsdienstoorlog, en zij hadden hem die verklaard. Dat hadden ze gedaan door het hem onmogelijk te maken nog langer op zijn eigen heilige plaatsen te verkeren: op het Centraal Station en de metrostations, in de treinen zelf, in de heilige Oranje Apostelen. Nadat die agent had verteld dat die allemaal vol hingen met camera’s was hij erop gaan letten, en inderdaad. En hij zag ze niet alleen op de stations, maar ook bijna overal op straat, bij haast elke winkel en elk kantoorgebouw. Het kwam erop neer dat hij te allen tijde door de spionnen van de ongelovigen in de gaten werd gehouden. Daarom nam hij er nu genoegen mee zich in de straten rond het Centraal Station op te houden, en hoofdzakelijk in het Kaisaniemi-park. Overigens had hij zich erop voorbereid dat hij werd bespied: hij liep weliswaar in zijn mannelijke gedaante rond, want ze hadden hem met hun camera’s natuurlijk ook als vrouw gezien, maar hij droeg bij wijze van uitzondering een lange popeline jas en een pet met een grote klep. De pet bedekte zijn gezicht als hij zijn hoofd naar de grond gericht hield, en bovendien had hij zijn haar zo samengebonden dat alleen het puntje bijeen werd gehouden door een elastiekje; de rest hing losjes op zijn schouders.

				Er was nog een reden dat hij niet de gedaante van een vrouw kon aannemen: de jongen moest in staat zijn hem te herkennen. Als ie tenminste kwam. De middag was al zo ver gevorderd dat de school inmiddels uit moest zijn. Hij had de jongen de hele dag – of eigenlijk ook al gedurende de nacht – krachtige signalen gestuurd met de boodschap dat hij naar hem toe moest komen, want nu de oorlog was verklaard, was het de hoogste tijd om de grote klap uit te delen – alleen al vanwege het feit dat de Nieuwe Oerknal in gevaar zou komen, of in ieder geval flink uitgesteld zou worden, als de tegenpartij er toch in zou slagen om hem te pakken te krijgen. Voor de zekerheid had hij ook zijn bril thuisgelaten: die was te opvallend, en zonder kon hij ook goed genoeg zien.

				Het enige echte probleem was dat zijn concentratievermogen te lijden had onder de hele situatie – deze oorlogstoestand, de waakzaamheid die hij moest betrachten en het feit dat hij zich constant buiten zijn habitat ophield. Misschien werd ook zijn kracht daardoor beïnvloed, en zodoende wist hij niet zeker of het hem gelukt was zijn boodschap tot in het hoofd van de jongen te laten doordringen. Bovendien deed zijn linkerhand zo verschrikkelijk pijn dat hij er onophoudelijk aan herinnerd werd; zelfs het beklimmen van de ladder werd er ernstig door bemoeilijkt. Hij had het bloeden alleen kunnen stoppen door zijn leren handschoen erover aan te trekken, en die kleefde door het opgedroogde bloed zodanig vast aan zijn hand dat hij hem niet durfde uit te trekken.

				De hand was hem ook tot last geweest toen hij alles in gereedheid had gebracht en de bom zijn definitieve vorm had gegeven. Hij had vele pogingen moeten doen en zijn maaksel steeds opnieuw moeten bijstellen, maar nu zat het dan toch in de rugzak, klaar voor gebruik. De wekker liep nog niet, maar ook die zou van start gaan zodra hij de batterij op haar plaats drukte, en daarna zou er precies een uur verstrijken en dan boem! Hij kon zich precies voorstellen hoe de spijkers en de moeren en de stukjes metaal in het rond vlogen en hoe de ongelovigen verscheurd werden en het bloed en de lappen vlees en de stukken bot als een wervelwind door de lucht slingerden.

				Hij wist nu ook waar de offerande zou plaatsvinden. Het was in alle opzichten een geschikte locatie: een tempel van de dienaren van de geldgod, vol met mensen en bovendien zo gebouwd dat hij in het midden een open ruimte vormde, waardoor de druk ongehinderd alle kanten op kon, helemaal tot aan de bovenste verdieping. Daar zou hij op een glazen dak stuiten, en het leed geen twijfel dat dat zou instorten en rinkelend in miljoenen vlijmscherpe scherven op de ongelovigen zou neerdalen, ook op degenen die de explosie zelf eventueel overleefd hadden.

				‘Ea lesum,’ ontglipte hem, want iets gaf hem de boodschap door dat de jongen misschien toch nog wel zou komen. Hij wist niet hoe hij dat wist; misschien kwam het door de duif die met een op en neer wippend kopje voor hem aan de kant ging op het pad door het park. Toen nam hij het besluit: hij zou de wekker activeren. Dan was het alsof het startsein was gegeven en zou de jongen ronduit gedwongen worden naar hem toe te komen. En mocht het joch dat toch niet doen, dan zou hij de Voedster zijn trouw en zijn moed betuigen door de wekker opnieuw pas een halve minuut voor afloop van de tijdslimiet stil te zetten.

				Hij bleef bij een bankje staan, deed de rugzak af, zette hem neer en begon met veel moeite – vanwege zijn hand – aan de touwtjes te peuteren. Als zijn achtervolgers echt dachten dat ze hem uit zijn huisje en uit de tempels van de Voedster konden weren door de metrostations vol te pompen met camera’s, dan vergisten ze zich deerlijk. Er waren in het centrum van de stad in totaal vijf wegen waarlangs hij onder de grond kon verdwijnen, door anonieme, onopvallende grijze deuren in het basement van gebouwen – al had hij van slechts twee daarvan de alarminstallatie met aluminiumfolie onklaar gemaakt, zodat ze zelfs op de momenten dat hij naar binnen of naar buiten glipte de boodschap doorgaven gesloten te zijn. Het enige minpunt was dat hij verder moest lopen als hij van die routes gebruikmaakte.

				Eindelijk was het hem gelukt de rugzak te openen, en hij pakte de wekker eruit. Voor de zekerheid had hij het glazen afdekplaatje er weer op gedaan, zodat de wijzers niet per ongeluk ergens achter konden blijven hangen. Hij legde zijn duim op de batterij en drukte. Er klonk een klik, en met een bijna onhoorbaar getrippel begon het uurwerk te lopen.

				‘Cum sabateum!’ sprak hij bij wijze van zegening. ‘Kom, mijn jongen. Kom!’

			

		

	
		
			
				


54 | Tijd voor pizza

				‘Ik kan nu pas echt vatten hoe vreselijk dat geweest zou zijn,’ zei Matti, en hij meende het ook, want hij had echt nog niet alle gevolgen van de gebeurtenissen kunnen overzien. ‘Ik zou gewoon helemaal aan mama en Kanga overgeleverd zijn geweest, en die hadden me vast en zeker ergens in een tehuis gestopt.’

				‘Hoe gaat ’t nou met ’m?’ vroeg Leena. Ze ontweek zijn blik. Hij vond sowieso dat ze zich vreemd gedroeg, alsof ze nerveus was of zo, of zich schuldig voelde. Ze zaten in de metro op weg naar het centrum, en ditmaal hadden ze kaartjes gekocht – daar had Matti op gestaan.

				‘Wel goed, denk ik. Hij heeft alleen zijn knie gestoten.’

				‘Ik bedoel zeg maar geestelijk.’

				‘Papa kan alles zo goed verbergen. Maar hij was niet helemaal over z’n toeren of zo.’

				‘Echt wel afschuwelijk, dat iemand zoiets doet,’ zei Leena, en ditmaal staarde ze zo raar voor zich uit dat het leek of ze helemaal niets zag.

				‘Moet je nagaan, nog geen week geleden is er in Hakaniemi echt iemand onder de metro gekomen.’

				‘Hoe kwam je erbij om hem uitgerekend nu te gaan zoeken?’ Leena wisselde ineens van onderwerp. ‘Ik bedoel die priester?’

				‘Ik had gewoon het vreemde gevoel dat ik hem móést zien. Eigenlijk moet ik ’m ook bedanken dat ie me genezen heeft. En sowieso, ik dacht: misschien kan hij papa op de een of andere manier beschermen.’

				‘Sorry dat ik het zeg, maar eh… Ik weet eigenlijk helemaal niet zo heel zeker of het wel een priester is. En ook niet of ie wel zo aardig is.’

				‘Hoezo?’

				‘Gewoon,’ zei Leena terwijl ze uit het raam keek. Toen begon ze op de nagel van haar pink te bijten, en ze spraken een hele tijd geen woord met elkaar.

				‘Heb je inmiddels begrepen hoe dat met die simkaart zat?’ vroeg Leena uiteindelijk. Ze was nog steeds niet echt zichzelf.

				‘Hoe bedoel je? M’n moeder zei toch dat ze dacht dat het een cd was?’

				‘Sorry hoor, Matti, maar je bent echt wel hartstikke naïef. Natuurlijk wist ze wat dat was, ze verkoopt die dingen toch zelf. Ze was vast van plan ’m onder de toonbank door te versjacheren en dan het geld in haar eigen zak te steken.’

				‘Denk je?’ antwoordde hij traag. Eerst schaamde hij zich voor het feit dat zijn moeder zo’n achterbaks mens was, maar meteen was hij ook extra blij dat zijn vader het metro-ongeluk overleefd had.

				Tegelijkertijd merkte hij weer hoe vurig hij hoopte dat hij binnenkort bij zijn vader kon intrekken. Desnoods meteen, vandaag nog. Maar toen realiseerde hij zich ineens iets heel anders: er was nooit sprake geweest van een verhuizing. Die had hij zelf verzonnen, om een of andere reden had hij Leena dat op de mouw gespeld en langzaam maar zeker was hij er zelf in gaan geloven. Hij slaakte een lange, diepe zucht, en hij voelde er veel voor om alles aan haar op te biechten.

				‘Luister ’s, Lenny,’ zei hij terwijl hij haar hand vastpakte, maar zijn lippen begonnen te trillen; hij kon het haar gewoon niet vertellen.

				‘Ja?’

				‘Gewoon, dat ik echt hartstikke blij ben dat m’n vader niet dood is.’

				‘Wie zou dat niet zijn? Maar beloof me één ding.’

				‘Wat dan?’

				‘Dat als we die eh, priester tegenkomen…’

				‘Ja?’

				‘Dat je dan heel even oprot. Ik moet iets persoonlijks met ’m bespreken?’

				‘Wat dan?’

				‘Dat kan ik niet zeggen. Of eigenlijk wil ik ’m alleen maar iets vragen.’

				‘Oké dan.’

				Ze waren opnieuw een tijdlang stil, alsof ze allebei door hun eigen geheim in beslag werden genomen. De metro was inmiddels op station Hakaniemi aangekomen. Het was spitsuur, de mensen stroomden de wagons uit en verdwenen in alle richtingen, naar de winkels, naar huis.

				‘Weet je,’ zei Leena. Ze hielden nog steeds elkaars hand vast, maar Matti geneerde zich daar niet meer voor. ‘We zijn op geen enkel tussenstation uitgestapt om te kijken of hij daar is.’

				‘Natuurlijk niet. Hij loopt ergens op Centraal rond.’

				‘Hoe weet jij dat nou?’

				‘Dat gevoel heb ik gewoon. Al kan het ook zijn dat hij ergens buiten staat.’

				‘Vertel eens… Heb je wel eens het idee dat ie je bij zich roept? Door telepathie of iets anders bovennatuurlijks of zo?’

				‘Nou je het zegt… Ik heb de hele dag al het gevoel dat ik gewoon aan ’m móét denken.’

				‘Precies, dat bedoel ik. Ik heb dat ook gehad.’

				‘Hou op.’

				‘Nee, echt. Kom, we doen even een test, gewoon voor de lol. Doe je ogen dicht en concentreer je echt heel goed. En dan zeg je waar we hem gaan tegenkomen.’

				Matti sloot zijn ogen. Hij voelde niets bijzonders, geen straling of iets wat erop wees dat iemand gedachten naar hem toe stuurde. In een opwelling zei hij, eigenlijk meer om Leena een plezier te doen: ‘Hij staat buiten, aan de kant van het Rautatieplein, daar waar de bussen vertrekken.’

				‘Weet je het zeker? Je zegt niet gewoon maar wat?’

				‘Nee, ik zweer van niet.’

				‘Goed, oké dan. Ik heb hem alleen nog nooit ergens anders ontmoet dan op Centraal of in de metro.’

				‘We zullen zien. Dit is Kaisaniemi al.’

				Op het Centraal Station gingen ze met de rammelende roltrap omhoog, zwijgend, alsof ze ergens door betoverd waren. Ze keken elkaar ook bijna niet aan, maar op de zwarte rubberen handrail raakten hun vingers elkaar, per ongeluk misschien. Ze blikten om zich heen, en Matti verwachtte dat ze de priester ieder moment tegen het lijf konden lopen. Maar ineens had hij het gevoel dat ze er verkeerd aan deden om hem te ontmoeten, dat het ongehoorzaam was, en dat ze vreselijk gestraft zouden worden als ze betrapt werden.

				‘Lenny,’ fluisterde hij terwijl ze op het niveau met de kompasroos aankwamen. ‘Ik weet niet meer zo zeker of ik hem wel wil ontmoeten.’

				‘Nee?’ Leena bleef staan. Ze stonden midden in de zich voortstuwende menigte en blokkeerden de weg, en werden gedwongen om met de stroom mee te gaan naar de bovenste verdieping.

				‘Eigenlijk weet ik het ook niet goed,’ fluisterde Leena. ‘Ik heb een beetje zo’n akelig voorgevoel…’

				‘Zullen we gewoon teruggaan naar Kulosaari?’

				Leena beet even op haar lippen; ze konden de omroepberichten die in de stationshal van Centraal weergalmden al horen.

				‘Nee,’ zei ze uiteindelijk, ‘we doen het zo: we gaan gewoon even kijken of ie er is, of je het goed geraden hebt. En dan smeren we ’m. We lopen niet naar hem toe voor een praatje.’

				‘Oké. Maar daarna gaan we echt weg, hoor. Ik heb zo’n raar gevoel in m’n maag…’

				Zigzaggend tussen de mensen liepen ze door de stationshal, langs de kiosken en de toiletten. Nog een meter of twintig en dan waren ze bij de uitgang; de koude wind blies hen in het gezicht door de open- en dichtgaande deuren. Ze stapten naar buiten, bleven op de trap bij de stenen pilaren staan en lieten hun blik over de straat gaan en over het plein waar de bussen vertrokken. Er liepen tientallen mensen rond, honderden misschien wel, en het was onmogelijk om in die menigte iemand te herkennen.

				‘Ik heb me vergist, hij is er niet. Kom, we smeren ’m.’

				‘Wageffe. Zie die vent daar bij de taxihalte?’

				‘Goedemiddag, kindertjes,’ sprak iemand achter hen, en ze herkenden de stem meteen, al klonk hij niet zo gespannen als anders maar bijna mild. Ze draaiden zich om: het was de priester. Maar hij was anders nu, of in ieder geval had hij niet dat ene windjack aan maar een lange jas die bijna tot op zijn enkels kwam, en op zijn hoofd droeg hij een baseballpet met een lange klep die zo ver naar beneden was getrokken dat zijn gezicht er bijna helemaal door werd bedekt.

				‘Waar is uw bril?’ vroeg Leena. Dat klonk misschien dom, maar de priester leek het haar niet kwalijk te nemen.

				‘Bij de opticien,’ antwoordde hij glimlachend, maar toen ineens werd zijn toon wat scherper: ‘Had ik jou soms ook hiernaartoe geroepen, mijn kind?’

				‘Nee… Maar Matti belde en die vroeg of ik meeging.’

				‘Is dat zo, Matti?’

				‘Ja.’

				‘Moest je me soms iets vertellen?’

				‘Ja. Van bedankt en zo. Dat steentje heeft echt geholpen.’

				‘Graag gedaan. En ik heb ook iets wat ik jou moet vertellen, of jullie allebei, nu dat toevallig zo uitkomt.’

				Toen de priester Matti in de ogen keek, van zo dichtbij ook nog, werd die door een vreemd gevoel van krachteloosheid overvallen, een beetje zoals je dat ook na een buikgriepje soms had; tegelijkertijd voelde hij dat hij niet kon weglopen maar dat hij de priester moest gehoorzamen. Hij keek stiekem even naar Leena, en ook die was duidelijk van haar stuk gebracht. Bovendien leek het wel of alleen zij drieën nog op de wereld bestonden, of de mensenmassa om hen heen was verdwenen.

				‘Lusten jullie pizza, kindertjes?’

				‘Jawel.’

				‘En… en vooral als er knoflook op zit.’

				‘Kijk aan,’ zei de priester, en hij haalde zijn hand uit zijn jaszak. Er zat een verfrommeld biljet in, naar de kleur te oordelen een van honderd euro.

				‘Ik zal jullie op pizza trakteren, en jullie mogen helemaal zelf kiezen wat voor een. Maar ik kan jullie pas later gezelschap houden, ik moet eerst nog iets anders afhandelen.’

				‘Oké…’

				De priester overhandigde Matti het geld, en het was daadwerkelijk een biljet van honderd euro. ‘Kennen jullie het Forum, dat overdekte winkelcentrum aan de Mannerheimintie?’

				‘Ja, natuurlijk.’

				‘Op de benedenverdieping zijn allemaal eettentjes. Daar bestellen jullie je pizza’s, en daarna gaan jullie aan een tafeltje zitten, zo dicht mogelijk bij het bassin en die pilaren.’

				‘Ik heb daar wel eens gegeten.’

				‘Kijk aan. Maar jullie moeten me wel een wederdienst bewijzen. Of eigenlijk is het tegelijkertijd ook een soort examen, om jullie gehoorzaamheid te testen.’

				De priester stak zijn handen door de draagriemen van zijn rugzak en deed die af. Het was een heel normaal ding, bijna iedereen op school had er zo een. Maar Matti vond wel dat ie er heel zwaar uitzag.

				‘Doe deze op je rug, Matti. En hoewel hij heel zwaar is, mag je hem echt geen seconde afdoen. Er zit iets in wat van ontzaglijk grote waarde is voor mij, maar tegelijkertijd is het ook een symbool voor de last die het leven voor jou zal zijn. Als je het volhoudt om deze rugzak te dragen, zul je ook zonder angst de rest van je leven tegemoet kunnen zien.’

				‘Hij is echt wel heel zwaar,’ zei Matti terwijl hij de rugzak aan zijn schouders hing.

				‘En jij, meiske van me. Jij bent Matti tot steun zoals een vrouw in het volwassen leven haar echtgenoot tot steun dient te zijn. En als je daarin slaagt, zul je ook de rest van je leven overal succesvol in zijn. Begrijp je dat?’

				‘Eh, ja.’

				‘Jullie blijven daar net zo lang zitten wachten tot ik kom, en dan nemen we ijs als toetje. En denk erom, je mag de rugzak niet openmaken. Dat kan tot gevolg hebben dat jullie kapotmaken wat het leven jullie anders te bieden zou hebben gehad.’

				‘We maken hem niet open.’

				‘Nee, en ik doe hem ook niet af.’

				‘En wanneer ik terugkom, krijgen jullie allebei nog iets anders als beloning…’

				‘Goeie vibraties?’

				‘Inderdaad. Echt ongelofelijk goede vibraties.’

				De priester maakte met zijn vingers een paar vreemde tekens in hun richting, een keer of wat achter elkaar, en mompelde ondertussen iets wat ze niet konden verstaan. Het was alsof hij hen zegende, en het deed op een akelige manier denken aan een begrafenisritueel. Matti voelde nu al hoe de draagriemen van de rugzak in zijn schouders sneden, maar hij hield zichzelf voor dat hij het moest volhouden. Leena’s vingers zochten heimelijk naar de zijne; ook haar hand was helemaal klam van de spanning. Hij liet haar begaan – het was ook zo’n vreemd, plechtig moment.

				‘Ea lesum cum sabateum! Mamolae sub extriensa!’ zei de priester ten slotte, en met zijn hand tekende hij een cirkel boven hun hoofd. ‘Ga nu, ga!’

				Hij joeg hen met handgebaren naar de massieve toegangsdeuren van het station, en ze liepen er meteen op af. Terwijl ze naar binnen stapten, wierp Matti een blik over zijn schouder. De priester volgde hen niet. Hij vertrouwde hen. En op het moment dat de deur zich achter hen sloot, meende hij te zien dat de priester zich omdraaide en schuin de stenen trap afliep, in de richting van de Kaivokatu.

				Het spitsuur was op zijn hoogtepunt op het station: mensen kwamen en gingen, liepen kriskras door de hal, doken op vanuit het niets en verdwenen ook weer zo. Je kon ze niet eens meer als mensen waarnemen, het leek eerder een reusachtig organisme dat borrelde en bubbelde. Matti wist niet waarom dat zo ineens in hem opkwam, maar hij dacht: als iemand nu doordraait en met een mitrailleur om zich heen begint te schieten, ontstaat er een gigantisch bloedbad.

				Ze liepen, of liever gezegd ze slalomden door de stationshal en begaven zich toen naar de tunnel daaronder, nog steeds zonder een woord te wisselen. Ze zochten zelfs geen oogcontact, maar hielden elkaar wel bij de hand vast. Matti voelde zich verdoofd, alsof hij met een of ander medicijn geïnjecteerd was. Dat op zich ontnam hem al de lust om te praten. Ze kwamen langs de balustrade op het bovenste niveau van de metro – de kompasroos op de verdieping daaronder was nauwelijks zichtbaar door de stroom van mensen – en arriveerden toen bij de ingang van de tunnel die onder warenhuis Sokos en de Mannerheimintie door voerde en die uitkwam in het souterrain van het Forum.

				‘Wat heeft dit eigenlijk allemaal te betekenen?’ fluisterde Leena. Ze klonk duidelijk onzeker, en misschien ook wel een beetje angstig. ‘Dit gedoe zit me gewoon helemaal niet lekker.’

				‘Ik snap het ook niet zo goed. Misschien is het een of ander heilig ritueel dat bij zijn geloof hoort.’

				‘Misschien… En weet je wat ik ook niet begrijp… Steeds als ie mij in de ogen kijkt, krijg ik het gevoel dat ie me helemaal in zijn macht heeft.’

				‘Ik ook. Echt zo’n gevoel van… Dat als ie zou zeggen van: ren met je kop tegen die muur daar, dat je het dan nog zou doen ook.’

				‘Zou hij kunnen hypnotiseren of zo?’

				‘Volgens mij gaat dat niet zomaar een-twee-drie. Moet je dan niet naar een heen en weer zwaaiend zakhorloge staren of zoiets? En je moet zelf ook willen dat het lukt, dat heb ik ergens gelezen.’

				‘Wat zou er in die rugzak zitten? Zal ik er heel snel even in gluren?’

				‘Nee, beter van niet. We doen gewoon zoals we hebben afgesproken. Al is dat ding wel hartstikke zwaar…’

				Ze waren nu al zo ver de tunnel in gelopen dat het verkeer op de Mannerheimintie zich precies boven hun hoofd moest bevinden, maar daar kon je niets van horen. Toen begon de lucht zo lekker te ruiken dat ze onmiddellijk honger kregen; de geur was afkomstig van de eettentjes op de benedenverdieping van het Forum.

				‘Laten we daar naartoe gaan,’ zei Leena terwijl ze naar rechts knikte. ‘Daar ben ik een keer of wat met m’n moeder wezen eten, die hebben echt geweldige pizza’s.’

				‘Oké. Ik ben hier ook wel eens geweest, alleen niet om te eten.’

				‘De Della Casa is goed joh, die moet je nemen, daar zitten olijven op en een heleboel uien.’

				‘Ik hou niet zo van olijven. Ik wil iets met garnalen.’

				‘Dat is die Gam… Gamberetti. En om te drinken een grote cola?’

				‘Is goed.’

				‘Hé, daar bij het bassin gaan er net een paar weg. Geef mij het geld, dan ga ik bestellen, en hou jij dan dat tafeltje bezet.’

				‘Oké. Ik ben alleen niet zo gewend om in restaurants te eten.’

				‘En wil je knoflook?’

				‘Yes. Een hele hoop.’

				Nog geen tien minuten later werden de pizza’s al naar hun tafeltje gebracht. Ze waren enorm, zo groot als het stuur van een bus. Die van Matti was volgeladen met garnalen, en de geur van knoflook drong zo onweerstaanbaar zijn neus binnen dat het water hem in de mond liep. Hij liet de rugzak tegen de leuning van de stoel rusten en kon daardoor meer ontspannen zitten; eigenlijk was het zo best vol te houden. Om hen heen klonk het geroezemoes van tientallen mensen en het gerinkel van bestek, en meteen naast hen klaterde het water in het bassin. En als je omhoogkeek, zag je twee massieve blauwe pilaren die een paar verdiepingen hoger samenkwamen. Dat was vast een kunstwerk dat het middelpunt van het winkelcentrum moest aanduiden.

				‘Gaan we ervoor?’ vroeg Matti.

				‘Yo!’ reageerde Leena. Matti volgde haar voorbeeld en spreidde het servet uit op zijn schoot, pakte mes en vork en begon te snijden. De bodem was zo knapperig dat je niet hoefde te zagen, wat je met diepvriespizza’s altijd had; gewoon even licht met je mes erover was voldoende. De eerste hap was een fantastische belevenis. Matti deed zijn ogen dicht; de ene garnaal na de andere smolt op zijn tong.

				En tot zijn eigen verbazing moest hij vaststellen dat hij – ondanks alle spanning die hij daarnet nog had gevoeld – voor het eerst sinds tijden lekker in zijn vel zat. Hij had eindelijk een maatje, Leena, en een mobieltje dat helemaal alleen van hem was, inclusief beltegoed, en verder had die priester, hoe merkwaardig de man verder ook mocht zijn, hem van die hufters bevrijd. En dan was daar nog zijn vader. En toen hij aan hem dacht, werd hij overspoeld door een gevoel van warmte, en hij was er ineens van overtuigd dat zijn vader hem wel bij zich in huis zou nemen; hij hoefde het alleen maar te vragen.

				‘Zalig…’

				‘Wat je zegt. Misschien is die priester toch best in orde,’ antwoordde Matti.

				En precies op dat moment hoorden ze het: een muziekje. Het leek een beetje op het gepiep van een mobieltje, alleen dan vele malen sterker. Overal begonnen mensen om zich heen te kijken met een blik van kan-iemand-eindelijk-opnemen-zodat-dat-gejengel-ophoudt.

				‘Wat is dat?’

				‘De melodie van “Old MacDonald Had a Farm”…’

				‘Ja, dat weet ik ook wel,’ zei Matti, ‘maar waar komt het vandaan?’

				‘Iemand heeft zijn mobieltje echt keihard staan.’

				‘Nee,’ zei Matti, en hij legde zijn mes en vork neer. ‘Lenny, volgens mij komt het uit mijn rugzak…’

				Leena hield op met kauwen en keek hem ongelovig aan.

				‘Weet je, volgens mij…’ fluisterde ze. En ‘Old MacDonald Had a Farm’ ging maar door, en de muziek leek steeds luider te worden naarmate het nummer vorderde. ‘Kan het een wekker zijn? Ik heb een keer bij Pirre gelogeerd en haar wekker klonk precies zo.’

				‘Moeten we… Denk je dat we moeten kijken?’

				‘Maar als het nou onderdeel is van die gehoorzaamheidstest?’

				‘Laten we het dan zo doen dat ik de rugzak niet afdoe, dan breken we die regel in ieder geval niet. Maar kijk jij toch maar even voorzichtig wat erin zit.’

				‘Oké.’

				Leena stond zo gehaast op dat de stoelpoten gierend over de grond schuurden; sommige mensen hadden in de gaten dat de herrie bij hen vandaan kwam en keken geïrriteerd in hun richting, als om te zeggen: zo kan die wel weer! Leena ging achter Matti staan, en die hoorde gekrabbel en voelde hoe de rugzak bewoog. Old MacDonald jengelde rustig verder – tot er ineens een klik klonk en het muziekje stopte. Leena rommelde opnieuw in de rugzak, deed hem dicht en ging weer zitten.

				‘Ik had gelijk, het was net zo’n witte wekker als die van Pirre.’

				‘Wat zat er nog meer in?’

				‘Eh, nou…’ Ze blikte omlaag. ‘Niets waardevols. Wat doosjes vol roestige troep en dat soort spul, schroeven en zo.’

				‘Geen wonder dat ie zo zwaar is.’

				‘En in het midden zaten wat van die rare dingen, leverworsten leek het wel, met snoertjes die naar die wekker liepen.’

				‘Vreemd,’ zei Matti, en daarmee was de zaak wat hem betreft afgedaan. Hij pakte zijn beker met cola op. Maar hij had die nog niet naar zijn lippen gebracht of hij keek volkomen perplex op.

				‘Hé, weet je wat ik denk?’

				‘Wat?’ Leena had haar mond al weer vol met pizza.

				‘Ik weet niet of je de krant wel eens leest…’ begon Mattti, en zijn handen trilden zo hevig dat hij cola morste. Snel zette hij de beker terug op het tafeltje. ‘Maar – het zal toch geen bom zijn?’

				‘Een bom? Hoe kom je daar nou in godsnaam bij?’

				‘Daar stond iets over in de krant. In Engeland en Israël hebben ze de boel ook met rugzakken de lucht in laten vliegen…’

				‘Nee echt?’

				‘O jezus,’ steunde Matti, en zijn hele gezicht begon te trillen, vooral zijn lippen.

				‘Matti,’ fluisterde Leena, ‘ik ben bang… We laten die rugzak hier staan en gaan ervandoor. Gewoon voor de zekerheid.’ Matti zei een hele poos niets.

				‘Dat kunnen we niet maken,’ wist hij uiteindelijk uit te brengen.

				‘Maar wat dan wel? Moeten we de brandweer bellen?’

				‘Hoe laat was het volgens die wekker?’

				‘Die gaf niet de juiste tijd aan, hij stond op tien voor twaalf.’

				‘En als ie nou precies om twaalf uur ontploft?’

				Angstig keken ze elkaar aan, en pas een seconde of twintig later zei Matti: ‘Misschien heb je je vergist? Zoiets gebeurt toch niet in Finland?’

				‘Nee.’ Gezien de manier waarop Leena het zei, leek ze dat zelf ook te willen geloven. Maar ze voegde er al snel aan toe: ‘Aan de andere kant… Weet je nog dat winkelcentrum Myyrmanni in Vantaa? En die autobom voor dat hotel hier in de stad?’

				‘Klopt…’ antwoordde Matti, en hij stond voorzichtig op. ‘We gaan hier weg en gooien die rugzak op straat. Als het een bom is, kan die buiten niet zoveel schade aanrichten als binnen.’

				‘Maar ik geloof nog steeds niet echt dat het een bom is.’

				‘We gooien hem in een rioolput.’

				‘Oké,’ zei Leena, en ze begaven zich in de richting van de roltrap naar de uitgang. Matti werd ineens overvallen door een bijna onbedwingbaar verlangen om de rugzak gewoon op de grond te smijten en ervandoor te gaan, maar het leek wel of Leena zijn gedachten kon lezen, en ze greep zijn hand stevig beet.

				Het was nog steeds verschrikkelijk druk, en er stonden zoveel mensen op de roltrap dat ze niet konden passeren. Er zat niets anders op dan blijven staan en wachten, wachten en lijdzaam ondergaan hoe traag ze naar boven gingen. Als het inderdaad een bom was, en als die nu zou afgaan, dan zouden minstens honderd mensen aan flarden worden gescheurd, dacht Matti. Ook Lenny. En hijzelf, van hem zou helemaal niets overblijven. Zou je er iets van merken wanneer het gebeurde? Voelde je pijn? Of was het gewoon alsof het licht ineens werd uitgedaan?

				Ze kwamen bij de toegangsdeur van het winkelcentrum aan en werden toen door de mensenstroom mee naar buiten gevoerd. Matti had zijn angst niet langer onder controle: hij stak zijn handen onder de draagriemen van de rugzak en zette het ineens op een lopen. Verder dan een paar stappen kwam hij echter niet, want Leena hield hem te stevig vast.

				‘Laat me niet alleen!’

				‘Nee!’ hijgde Matti; zijn bovenlip was helemaal nat en hij voelde hoe het zweet hem in de nek liep.

				Toen ineens zag hij de priester, en Leena zag hem ook – hoe onmogelijk dat ook leek in die enorme menigte. Hij stond aan de andere kant van de Mannerheimintie en blikte in de richting van het Forum. En de priester zag hen nu ook, dat was duidelijk. Heel even bleef hij roerloos staan, toen draaide hij zich abrupt om en zette hij het op een lopen, in de richting van het kruispunt. Daar hield hij echter stil, en hij hief zijn hand op alsof hij op zijn horloge keek. Vervolgens begon hij naar hen te gebaren: het was duidelijk dat hij wilde zeggen: kom snel hierheen! En al was er een behoorlijke afstand tussen henzelf en de priester, toch voelde Matti hoe diens blik zich in hen boorde, borrelend van haat.

				Alleen sprong het stoplicht maar niet op groen. En gewoon zo oversteken durfde Matti niet, want het verkeer schoot langs hem heen als haaien en piranha’s. Hij hoorde het geluid van autobanden die over de straatstenen rommelden, en nog steeds wisselde het voetgangerslicht niet van kleur: het leek wel of dat rode mannetje er permanent op was geschilderd.

				‘Lieve, goede God,’ fluisterde Leena. Matti was zelfs daartoe niet meer in staat, hij kon alleen nog maar een ondefinieerbaar geluid voortbrengen – gesnik, waarschijnlijk.

			

		

	
		
			
				


55 | Peter Pan

				Waarom springt ie nou niet op groen? hamerde het in Leena’s hoofd, net zo fel als haar hart bonsde. Ze kon aan niets anders meer denken dan aan het stoplicht, en aan de priester die ze in de mensenmassa zag staan alsof ze door een verrekijker keek, en ze koesterde een onbestemde hoop dat het toch geen bom was, dat er niets ergs zou gebeuren, dat de toekomst in ieder geval íéts goeds zou brengen, iets wat de moeite waard was om voor te leven.

				En ineens werd haar duidelijk wat dat was, zo duidelijk dat ze niet de minste twijfel voelde. Ze pakte Matti’s hand nog steviger vast en draaide zich naar hem om. Hij zag eruit als een doodsbang kind en hij huilde, maar op zo’n manier dat je er niets van hoorde: je zag alleen de tranen die over zijn wangen stroomden. En op dat moment, te midden van de krioelende mensen en de dreiging die hen boven het hoofd ging, vroeg ze zonder omhaal: ‘Je bent toch mijn vriendje?’

				‘J…aa…’

				‘Vind je mij leuk?’

				‘Ja.’

				De menigte om hen heen viel uiteen en golfde de straat op, en ze werden met de stroom meegevoerd. Dat vervloekte rode licht had plaatsgemaakt voor een groen mannetje dat een grote stap naar voren maakte, en ook Leena kwam nu in beweging, en ze trok Matti met zich mee. Ze bevonden zich nu al midden op het zebrapad, op de tramrails, en moesten toen alleen nog een vluchtheuvel en de andere rijbaan oversteken. Het was echt niet ver maar zo voelde het wel, omdat de afstand werd aangegeven door het tikken van die vermaledijde wekker. Eigenlijk was het geen tikken maar een zacht vegen: tih… tih… En hoewel ze er niet aan wilde denken, drong zich toch één vraag aan Leena op: hoe vaak zou de wekker nog ‘tih’ zeggen? Tien keer? Of zelfs zestig keer?

				Ze waren de straat al overgestoken en hadden inmiddels het trottoir bereikt, en de priester kwam met onwaarschijnlijk kordate stappen op hen af. Hij zei niets, pakte alleen Matti bij de schouders en draaide hem met de rug naar zich toe. Hij begon aan de rugzak te trekken in een poging hem open te doen, maar dat lukte niet vanwege zijn gehandschoende hand. Een spiertje in een van de mondhoeken van de priester begon zo hevig te trekken dat het onwillekeurig deed denken aan een vis die rukjes geeft aan een haak met een worm eraan.

				‘Sabre delicatus helveticum!’ gromde hij, bijna als een dier. Dat was vast een soort vloek. Eindelijk lukte het hem de knoop in de touwtjes te ontwarren. Hij trok de rugzak verder open, duwde zijn hand naar binnen en begon daar wat te rommelen. En blijkbaar slaagde hij erin datgene te doen wat hij beoogde, want hij slaakte een diepe zucht, trok zijn hand weer naar buiten en liet die slap langs zijn lichaam vallen, dat zich ook ineens helemaal leek te ontspannen. En hij fluisterde: ‘Cum sabateum…’

				‘Wat?’ wist Leena uit te brengen, en dat was een hele opluchting, want haar tong had de laatste paar seconden als verlamd aangevoeld. ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’

				‘Pons asini…’

				‘Hou op met die abracadabra! Je gaat me nu in fatsoenlijk Fins uitleggen wat er aan de hand is! Dat laat ons met een stalen smoel een tijdbom door de stad sjouwen… Die wekker begon te piepen.’

				‘Vox Mamolae.’

				‘Komt er nog wat van?’ snauwde Leena, en ze begreep zelf niet waar ze de moed vandaan haalde. Maar de priester negeerde haar volkomen. Hij rukte de rugzak van Matti’s schouders en hing die aan zijn arm, terwijl hij om zich heen keek alsof hij verwachtte – of zelfs vreesde – dat iemand op hen af zou komen.

				‘Ik heb je gevraagd wat er aan de hand is!’

				‘Niets. Het was alleen een test en jullie twee verdoemden hebben gefaald. En nu – loop naar de hel! Kom me nooit meer onder ogen!’ grauwde de priester hen toe. Zijn stem was nu zo ruw als staalwol. Hij draaide zich om en ging er met grote stappen vandoor, en het duurde maar even of hij was verdwenen, de hoek om.

				‘Wat doen we nu?’ vroeg Leena, maar Matti was nog zodanig over zijn toeren dat hij de hele vraag niet leek te horen. ‘Oké dan, we gaan achter ’m aan. En dan maken we gigantisch stampij totdat hij tekst en uitleg heeft gegeven.’

				Ze greep Matti’s hand en begon te rennen, voor zover dat in die mensenmassa mogelijk was. De priester liep snel, hij was hotel Seurahuone al voorbij en haastte zich met opgetrokken schouders naar de ingang van de Stationstunnel. Eigenlijk kon je niet veel meer van hem zien dan zijn schouders en zijn pet, en een paar strengen grijs haar die onder de pet vandaan piepten.

				‘Sneller, Matti!’

				‘Ik kan niet! Mijn benen zijn helemaal verdoofd!’

				‘Je móét! Ik wil een paar antwoorden van die gluiperd!’

				Ze deed nog harder haar best om vooruit te komen en sleepte Matti met zich mee, zo goed en zo kwaad als ze kon. Eindelijk bereikten ze de trap naar de tunnel, en ze renden naar beneden. Ze had het goed geraden: de priester was links afgeslagen, en dat kon maar één ding betekenen: hij was op weg naar de kompasroos en naar de metro op het niveau daaronder.

				‘Kom op nou! We mogen hem niet laten gaan! Voordat je het weet laat hij iemand anders de lucht in vliegen!’

				Slechts met grote moeite wisten ze tegen de stroom in het niveau met de kompasroos te bereiken, en vlak voordat ze bij de kaartjesautomaten aankwamen besefte Leena dat ze alleen verder moest – alleen al vanwege dat akkefietje dat ze met de priester had willen bespreken, want ze wilde nu nog minder dan eerst dat Matti daar iets over opving. Ze bleef hijgend staan en greep Matti bij de schouders. In de verte zag ze dat de priester al bijna halverwege was. Hij gluurde bijna onophoudelijk om zich heen, en het leek wel of hij ergens van schrok: hij zette de kraag van zijn jas overeind en trok de klep van zijn pet nog verder naar beneden.

				‘Ik ga alleen achter hem aan,’ pufte ze terwijl ze Matti in de ogen keek.

				‘Nee. Straks doet hij je nog iets.’

				‘In deze drukte? Dat durft ie van z’n leven niet. En ik kan altijd nog gillen dat ie me bepoteld heeft. Dan komt de bewaking en de politie en die pakken ’m dan op.’

				‘Dat doe je níét!’

				‘Jawel!’ snauwde ze, en ze schudde Matti door elkaar. De tijd begon nu echt te dringen: de priester mocht de metro niet halen, dan was ze hem kwijt. ‘Vergeet niet wat je me beloofd hebt, dat je zou oprotten zodat ik onder vier ogen met ’m kon spreken.’

				‘Oké… Ik blijf hier op je staan wachten. Maar beloof je dat je ook echt terugkomt?’

				‘Tuurlijk,’ zei Leena, en tegelijkertijd ging ze ervandoor, en het interesseerde haar geen moer dat ze geen kaartje had.

				De priester stond al op het perron en sloeg opnieuw links af. Hij was dus van plan de metro in oostelijke richting te nemen, tenzij hij een geheim weggetje kende waarlangs hij kon ontsnappen. Maar ook Leena was inmiddels beneden aangekomen. Ze glipte tussen twee mannen door en struikelde bijna over een kinderwagen, maar ze wist nog net haar evenwicht te bewaren. Een meter of twintig had ze nog te gaan. De priester stond ergens achteraan in de menigte en wachtte op de metro alsof er niets aan de hand was. Leena sloop dichterbij, en nog een stukje verder, totdat er nog maar twee kleine jongens tussen hem en haarzelf in stonden.

				Ze liep om de jochies heen en ging bijna tegen de priester aan staan. Nu pas, nu ze zich niet meer hoefde te haasten en haar ademhaling weer gelijkmatig was geworden, voelde ze hoe kwaad ze was, en hoe teleurgesteld. Ze greep hem bij zijn mouw en gaf er een harde ruk aan. De man draaide zich om, maar zijn gelaatsuitdrukking was volkomen neutraal, alsof er helemaal niets gebeurd was, alsof ze oude bekenden waren die elkaar toevallig tegenkwamen.

				‘Ach, meiske van me, ben jij het?’ zei hij, en hij trok zijn wenkbrauwen zogenaamd verrast op.

				‘Ik ben het, ja. En nu ga je me toch echt een paar dingen uitleggen!’

				‘Stil. Schreeuw niet zo.’

				‘Ik had je gevraagd om iets met Matti’s vader te doen zodat ze niet zouden verhuizen…’

				‘En?’

				‘En jij… Jij hebt geprobeerd hem te vermoorden! Je hebt hem onder de metro geduwd! En vandaag heb je geprobeerd Matti en mij de lucht in te laten vliegen! En met ons nog een paar honderd anderen! Wat heeft dat allemaal te betekenen? Ben je een duivelsaanbidder of zo?’

				‘Ik begrijp werkelijk niet waar je het over hebt, je zit te raaskallen.’

				‘O, ik zit te raaskallen? Weet je wat er gebeurt als ik nu een keel opzet en gil dat je me bepoteld hebt?’

				‘Dat doe je niet, jij loeder,’ gromde de priester, en hij hief zijn hand op en balde zijn vuist voor zijn gezicht, maar hij was niet van zins haar te slaan, dat voelde Leena. In plaats daarvan spreidde hij zijn vingers zo ver hij maar kon, en hij zei: ‘Kijk me aan!’

				Leena had het bevel willen negeren, maar op de een of andere manier werd ze gedwongen te gehoorzamen. De woede die ze net nog had gevoeld was verdwenen, en in het aanschijn van de priester werd ze weer net zo schuchter als voorheen. Hij staarde haar tussen zijn vingers door in de ogen, roerloos en zonder te knipperen, en Leena merkte hoe krachtig zijn blik was. Het was als een draaikolk, als water in een gootsteen wanneer je de stop eruit trekt, en haar eigen wil werd volledig uit haar weggezogen.

				‘Wat ben jij?’ vroeg de priester zachtjes, en zonder het antwoord af te wachten vervolgde hij: ‘Jij bent een lelijk, vet varken. En daarom kan niemand echt van jou houden… Geef antwoord: wat ben jij?’

				‘Een le-lelijk, vet… varken waar niemand echt van kan houden,’ fluisterde ze, en ze voelde de tranen in haar ogen opwellen. Want het was waar, ze was precies zoals de priester haar beschreef; Matti moest zich gewoon vergist hebben. Het scheelde niet veel of ze was in tranen uitgebarsten, maar ze wist ze in te slikken en liet alleen een snik ontsnappen.

				‘Maar wat zou je wíllen en ook daadwerkelijk kúnnen zijn?’ De priester boog zich zo ver naar haar toe dat ze zijn zurige adem kon ruiken. ‘Je zou mooi en slank willen zijn. Je zou een klokrok en nylonkousen willen dragen en dan overal naartoe willen zweven. En eigenlijk zou je Peter Pan willen zijn. Geef antwoord: wil je dat?’

				‘J..aa.’

				‘Je hebt dat ook al een keer mogen ervaren, en het is heel goed mogelijk dat je voor altijd zo zult blijven… Maar je hebt mij en de Voedster zwaar beledigd, en daarom moet je eerst om vergeving vragen. Wil je dat?’

				‘Ja,’ stemde Leena zachtjes in. De priester had haar opnieuw zozeer in zijn macht dat het leek of alle andere mensen om hen heen verdwenen waren. Ze hoorde niet eens geroezemoes, het was of alleen zijzelf en de priester bestonden. Of eigenlijk alsof alleen de priester bestond.

				‘Dan moet je de kus van de Voedster in ontvangst nemen.’

				‘W..wat?’

				‘De heilige kus van de Voedster. Zie je die gele metalen goot daar aan de andere kant van de rails?’

				‘Ja. Of, nou ja, een stukje dan. Er staan mensen voor.’

				‘Daar loop je naartoe. Je knielt op de grond en steekt je hand in de goot. Die is open aan de onderkant.’

				Leena ademde zwaar. Het leek wel of ze in een roes verkeerde, maar ze herinnerde zich desondanks hoe ongelooflijk fijn het was geweest om zich slank en sierlijk te voelen, en stay-ups te dragen en van de ene dakrand naar de andere te zweven zonder enige vorm van angst. Toen had ze zich echt als Peter Pan gevoeld.

				‘Maar… Er staat “levensgevaarlijk”…’

				‘Uiteraard. Daar wordt het spoor mee bedoeld, er kan immers een trein aankomen. Maar als je op het informatiebord daar kijkt, kun je zien hoe lang het nog duurt voordat de metro arriveert, zodat je tijd genoeg hebt om even naar die goot te lopen.’

				‘Hoe… Wat moet ik me bij de kus van die Voedster voorstellen?’

				‘Hij bevindt zich in die goot, precies bij de linkerrand van dat reclamebord. Het is een ronde steen. En als je daarmee bent teruggekeerd op het perron, zul je zien dat er zilveren strepen op zitten. En steeds wanneer je die steen in je hand neemt, word je Peter Pan.’

				De metro reed het station binnen en de mensen drongen de wagons in. Kort daarop klonk het signaal dat de deuren werden gesloten, en vervolgens begon de trein weer vaart te maken: poewiii, poewiii… Meteen stroomde er een nieuwe menigte het perron op. Leena zag de mensen als door een sluier van mist. Het enige wat ze duidelijk en scherp kon zien was de gele goot die zich vlak boven de grond aan de andere kant van het spoor bevond.

				‘Nu!’ beval de priester haar. ‘Ga ernaartoe en neem de kus van de Voedster in ontvangst. Red jezelf!’

				‘Ik ga,’ hoorde Leena zichzelf zeggen, of misschien sprak iemand anders die woorden met haar stem, maar hoe het ook zij: ze kwam in beweging, begaf zich naar de rand van het perron, weifelde geen seconde en sprong naar beneden. Het grind knarste onder haar voeten, en heel in de verte hoorde ze de mensen verbijsterd naar haar roepen, haar waarschuwen, maar daar trok ze zich niets van aan. Ze dacht alleen aan dat ene gedicht:

				Je kijkt in de spiegel,

				maar wat je ook ziet,

				het meisje dat terugstaart bevalt je niet

				– je mond, breed of smal, je vindt hem maar raar,

				je borsten, groot of klein, passen niet bij elkaar.

			

		

	
		
			
				


56 | Een suïciedje

				Harjunpää reed, Piipponen bevond zich op de stoel naast hem en Onerva zat op de achterbank. Ze keerden terug van een verkenningstoer waarbij ze de omgeving hadden afgezocht, maar dat had helemaal niets opgeleverd, en de stilte in de auto hing als een ijzeren wand tussen hen in: geen van hen kon de anderen op wat voor manier dan ook bereiken. Eigenlijk was het alsof ze alle drie mokkend in hun eigen afzonderlijke metalen koepel zaten.

				‘Kunnen we goddomme ophouden stommetje te spelen?’ Piipponen deed zijn best om gepikeerd en kordaat te klinken, maar dat lukte niet echt: het klonk alsof zijn wangen waren volgepropt met geluid dempende wattenbollen. Hij had een schuimrubberen band om zijn hals die door klittenband werd dichtgehouden, en de rand daarvan was zo hoog dat hij nauwelijks zijn mond kon openen. Op zijn slaap zat een flinke pleister. De klap op zijn oog was zo hevig geweest dat de huid eronder in de loop van de dag steeds blauwer was geworden. Van ziekteverlof had hij echter niets willen weten.

				‘Net of ik die vent met opzet heb laten lopen,’ zei hij moeizaam. ‘Maar het had iedereen kunnen overkomen. Ik draaide hem alleen even de rug toe om de sleutel in het slot te steken, en toen sprong dat roofdier me al in de nek…’

				‘Niemand zegt toch ook dat het niet zo gegaan is,’ zei Harjunpää lusteloos. Het kostte hem altijd moeite om mensen te bekritiseren, laat staan om iemand verwijten te maken, en ook nu moest hij heel wat keren zijn keel schrapen voordat hij wist uit te brengen: ‘Wat mij zo dwarszit is de manier waarop je te werk bent gegaan: als een echte kloothommel, sorry dat ik het zeg. We hadden eerst op een rijtje moeten zetten welke bewijzen we tegen hem hebben en dan afspraken moeten maken over de te volgen tactiek. En bovendien: ik heb de leiding over deze twee zaken, en dus was ik degene die hem had moeten ondervragen.’

				‘Kijk aan, dat is het dus! Onze Timo blijkt ineens toch over ambitie te beschikken! Hij wil zo nodig de held zijn die de bekentenis aan de verdachte ontfutselt! Ja ja… Ik wilde hem helemaal niet ondervragen. Het ging me er gewoon om hem een beetje murw te maken zodat je de volgende ochtend geen kind meer aan ’m zou hebben.’

				‘Weet je wat, laat ook maar zitten,’ gromde Harjunpää terwijl hij vermoeid voor zich uit staarde naar de auto’s voor hen. Maar Onerva met haar scherpe gehoor boog zich voorover en wees op de politieradio.

				‘Waffels dicht en volume omhoog. Er is weer ergens een suïciedje.’

				‘…eropaf, en driemaal één ter ondersteuning. De leiding ter plaatse is in handen van Grönlund.’

				Een stuk of wat surveillanceauto’s reageerden nog, maar niemand luisterde naar wat ze zeiden. Harjunpää greep de microfoon.

				‘Centrale, Harjunpää van Geweld hier. Wat is de plaats van het ongeval?’

				‘De metro van het Centraal Station, op het spoor in oostelijke richting.’

				‘O jezus,’ ontglipte Onerva.

				‘En is ie ook echt zelf gesprongen? Zijn er getuigen?’

				‘Tientallen zelfs. Er liepen toevallig twee bewakers in de buurt en die hebben de personalia al genoteerd. En deze is niet onder de metro gekomen maar op de rails gesprongen en heeft een hand in die kabelgoot gestoken waar de treinen hun stroom van aftappen. En je weet, dat is zoiets als een kerncentrale.’

				‘En de mensen hebben echt gezien dat het zo gegaan is? En dat die persoon alleen was?’

				‘Jazeker, jazeker. Die is daar helemaal uit eigen beweging op afgestapt. Waarschijnlijk is dat ook wel op de video’s te zien. Het lijk is zo grondig verkoold dat ze alleen aan de borsten nog konden zien dat het om een vrouw gaat. Op slag dood. Nemen jullie deze?’

				‘Nee, in dit geval niet. Geef ’m maar door aan de avonddienst van Geweldsmisdrijven.’ Harjunpää sloot af en zette de microfoon terug in de houder. Je kon weliswaar merken dat ze bijna zuchtten van opluchting, maar verder was de stilte net zo onbehaaglijk als voor die tijd.

			

		

	
		
			
				


57 | De schuldige

				‘Apartus ecolea mobilata,’ hijgde hij steunend, want hij zat echt behoorlijk in de knel nu: hij stond op de stalen laddersporten die vanuit de aarde opstegen, op ongeveer een meter van het rooster voor zijn huisje, maar hij had gewoon de kracht niet meer om verder te gaan. Of misschien lag dat niet zozeer aan een gebrek aan kracht, maar aan al het andere, aan de som der delen. Eerst was hij door het tunnellabyrint helemaal van Centraal naar Pasila gerend, en bij het beklimmen van de ladder werd hij gehinderd door die verduiveld lange jas, die steeds opnieuw achter zijn knieën en schoenen bleef haken. Bovendien droeg hij de rugzak met zich mee, en die woog zo verschrikkelijk veel dat het wel een vuilniszak vol keien leek. Maar het ergst van alles was zijn linkerhand: die voelde aan alsof de handschoen vol zat met de gloeiend hete stukjes ijzer die je bij laswerkzaamheden altijd alle kanten op zag vliegen. Hij kon met die hand geen enkele kracht meer uitoefenen.

				‘Nessum tasea tacitus,’ pufte hij, en hij besloot het ondanks alles nog een keer te proberen. Feitelijk had hij geen ook keuze, behalve dan door de schacht naar beneden vallen en te pletter slaan, en dat zag hij niet zitten. Hij haalde diep adem, zette zijn tanden op elkaar en gebruikte zijn benen en zijn gezonde hand om nog een keer flink uit te halen – en het lukte! Hij rolde op het rooster en bleef daar liggen; zijn oren suisden en heldere vonken spatten voor zijn ogen uiteen. Zijn kleren waren doornat van het zweet, dat werd hij nu pas gewaar, nu hij daar roerloos lag en dezelfde koude luchtstroom als altijd door de schacht voelde opstijgen.

				Bijna tien minuten bleef hij zo liggen. Toen pas begon hij overeind te krabbelen, en op handen en knieën kroop hij naar het canvas van zijn huisje. Hij kon gewoon niet begrijpen waarom de Voedster hem zo wreed behandelde; het leek wel of ze hem had verstoten en ervoor zorgde dat alles wat hij ondernam mislukte. Hij wist het canvas aan de kant te duwen, deed de rugzak af en zette die voorzichtig naast een stapel boeken op de grond. Met trillende vingers stak hij de stormlamp aan, en toen liet hij zich languit op zijn schuimrubberen matras en zijn slaapzak vallen.

				Zijn gedachten werden door slechts één vraag in beslag genomen: waarom deed de Voedster hem, de beste van alle aardgeesten, dit onrecht aan? Had ze hem soms voorgoed verstoten? Er bestond toch een eeuwig verbond tussen hen beiden? Goed, de Voedster kon dat natuurlijk verbreken, maar alleen wanneer hij zichzelf met hebzucht en wellust zou bevlekken, of wanneer hij door invloed van buitenaf werd bevuild zonder dat hij er iets aan kon doen, maar hij kon niet bedenken wat dat dan geweest moest zijn.

				Uiteindelijk kwam hij langzaam overeind. Hij ging op zijn knieën zitten, balde zijn rechterhand tot een vuist en maakte daarmee het gebaar waarmee hij zijn gebed inleidde – met links ging het gewoon niet meer. En toen brulde hij zo hard hij kon: ‘Mamolae! Lama sabaktani?’

				Zijn schreeuw weergalmde van de ene wand naar de andere, glipte onder het canvas door naar de schacht en echode, steeds zwakker wordend, zowel naar de top van de Toverberg als naar de onderaardse diepte van waaruit hij omhoog was geklommen. Toen luisterde hij, naar de wereld buiten hem en naar zijn binnenste, maar er klonk geen enkel antwoord. Teleurgesteld liet hij zijn kin op zijn borst zakken.

				Wanneer was hij bij de Voedster in ongenade gevallen? Op het moment dat hij de jongen had geadopteerd? Nee. Dat was op geen enkele manier in strijd met de wetten van de Voedster en hij had alles gedaan zoals het moest. Toen hij Mikko Matias ook had geadopteerd dan, de vader van de jongen? Nee, want ook toen had hij de regels gevolgd, en bovendien mocht hij maar liefst vijf mensen tegelijkertijd adopteren. Waar o waar was het misgegaan?

				‘Cetera desunt,’ fluisterde hij na vele minuten te hebben gezwegen, want er begon hem iets te dagen, een bepaald besef kwam bovendrijven. Nog niet alle stukjes lagen op hun plaats: het einde ontbrak nog. Toen dacht hij aan de Vijf Wijzen, aan hoe hij die om raad had gevraagd en hoe die hem hadden geantwoord. Hij had hun advies opgevolgd, dus daar kon het ook niet aan liggen.

				Maar zijn gedachten bleven hoe dan ook hangen bij de Vijf Wijzen. En toen, als door een bliksemslag getroffen, was het hem duidelijk. Dat hij dat niet meteen had begrepen! Die ongelovige, die politieagent die hem gereanimeerd had – die had hem bevuild! Die had met zijn mond de mond van de aardgeest aangeraakt, die gewijd was aan de gebeden van de Voedster! Die agent was de schuldige!

				‘Mortuus et diaboli!’ kraste hij. Hij kwam overeind en pakte het visitekaartje dat de agent bij hem had achtergelaten van zijn nachtkastje. Het was dus niet toereikend geweest dat hij door middel van speldenprikken een vloek over de man had uitgesproken; blijkbaar was er hardere actie nodig. En misschien werd hij door zijn nieuwe wraak zodanig gezuiverd dat de Voedster hem weer in haar genade zou aannemen.

				Hij trok het zeemleren zakje dat aan zijn heuptasje hing open en liet de inhoud ervan over zijn bed rollen. Er zaten tientallen steentjes in; in sommige daarvan hield hij de ziel gevangen van mensen die hem slecht behandeld of beledigd hadden, andere waren nog steeds vrij. Een voor een liet hij de vrije steentjes door zijn vingers glijden, maar geen enkele werd goed genoeg bevonden; zijn zintuigen, zijn instinct en zijn geest waren moe en daardoor minder alert. Maar hij deed een nieuwe poging, en ditmaal hield hij de steen over die hij voorheen als derde in zijn hand had genomen. Jawel, dit moest de juiste zijn. Hiermee kon hij de ziel van de agent wel vangen, of eigenlijk had hij dat al gedaan; in ieder geval zat er iets in wat er heel sterk op leek. Hij maakte de heilige tekens van de Voedster eromheen, en sloot op die manier meteen ook de ziel op in de steen.

				Hij stond op, pakte zowel het geperforeerde visitekaartje als de steen en glipte langs het canvas en over het rooster naar de ruimte tegenover zijn huisje, die hij altijd als boetekamer benutte wanneer dat nodig was. Hij zette zijn voorhoofdlamp aan, die een bleke lichtvlek op de grond wierp. In het midden van de vlek legde hij eerst het visitekaartje neer, met de beschreven kant naar onderen, op het dodenrijk gericht. Vervolgens plaatste hij het steentje met de ziel daarbovenop. Hij tastte naar de linkerhoek van de kamer en vond bijna meteen wat hij zocht: een flinke kei, een hoekig exemplaar dat goed in zijn hand lag, geschikt om mee te slaan.

				Nadat hij de kei even aan alle kanten bevoeld had, knielde hij bij het visitekaartje en het steentje neer en begon hij erop in te hakken. Hij sloeg keihard, steeds weer opnieuw, zijn arm ging mechanisch als een jaknikker op en neer. Knerpend barstte het steentje uiteen, maar toch bleef hij doorgaan, en tussen de slagen door stootte hij de venijnigste vloeken uit. Uiteindelijk was er van de kleine steen niets anders meer over dan een hoopje stof, en ook het kaartje was verpulverd tot piepkleine snippers.

				Toen pas hield hij op. Hij kwam hijgend overeind en trapte het stof en de stukjes papier de kamer uit, waarna ze tussen de gaten in het rooster door in de diepte verdwenen. Het ging meteen al een stuk beter met hem: hij voelde zich helemaal opgekikkerd, alsof hij aan de borst van de Voedster had mogen drinken, en met zijn vingers maakte hij de heilige tekens van het dankbetoon.

				Op dat moment dacht hij weer aan de bom. Wat was er goddomme misgegaan, dat het ding zomaar ineens was gaan piepen? Was er misschien een druppel bloed van zijn hand in het uurwerk van de wekker terechtgekomen, en had die de wekfunctie geactiveerd nadat hij was gestold? Of had hijzelf per ongeluk aan het knopje gedraaid toen hij de wekker in de rugzak had gestopt? Dat moest hij uitzoeken!

				Energiek keerde hij terug in zijn huisje; hij draaide de stormlamp iets omhoog en liet ook zijn voorhoofdlamp aan. Daarna zette hij de rugzak naast de steentjes op zijn bed neer. Hij opende de touwtjes, pakte de wekker en legde die op de matras; de snoertjes waren lang genoeg om dat te kunnen doen. Vervolgens wierp hij een blik in het middelste doosje, waar de kabeltjes naartoe voerden en waar ook de dynamietstaven in zaten. Hij strekte zijn hand ernaar uit en gre…

			

		

	
		
			
				


58 | De slapende

				Mikko liep op blote voeten rond. Hij had zijn pantoffels uitgetrokken zodat Matti niet wakker zou worden van het geklepper, maar inmiddels scheen die maatregel hem wat overdreven toe: de straat waaraan hij woonde was geplaveid en niet geasfalteerd, en echt iedere auto die aan het gebouw voorbijreed veroorzaakte een enorme herrie. Bovendien had hij de indruk dat de brandweer van de kazerne in Kallio deze avond vaker uitrukte dan normaal het geval was.

				Maar hoe dan ook, Matti sliep nu, en dat was het belangrijkste. Hij leek zelfs tot rust te zijn gekomen: hij bewoog zich althans niet meer zo heftig als hij vóór die aanvallen had gedaan. Mikko leunde met een arm op de rand van het scherm en keek naar zijn slapende zoon. Nu die zo vredig in dromenland verkeerde, zag hij er bijna precies zo uit als toen hij nog een klein jochie was. Hij lag zelfs in dezelfde houding, een beetje als een embryo, en zijn haren vielen over zijn wang en vormden net zo’n krul als toentertijd, lichtjaren geleden.

				Het waren trouwens geen echte aanvallen geweest maar nachtmerries. Matti had wild om zich heen geslagen in zijn slaap en gehuild, maar ontwaakt was hij in geen geval. Dat had Mikko uit het uitdrukkingsloze, slappe gezicht van zijn zoon kunnen afleiden, en uit het feit dat hij op geen enkele manier contact met hem had kunnen maken. Matti had zich op de grond opgekruld en troosteloos en bijna angstaanjagend hard gebruld, en steeds opnieuw de naam van Leena geroepen.

				Toen hij aan het begin van de avond voor de deur had gestaan – de politie had hem gebracht, dat was echt heel aardig van ze –, was hij helemaal hysterisch geweest. Hij had slechts met grote moeite weten te vertellen dat zijn kameraadje Leena – of misschien was het wel zijn vriendinnetje – om wat voor reden dan ook op de metrorails was gesprongen en door een stroomstoot om het leven was gekomen. Matti had haar in eerste instantie aan haar gymschoenen herkend, die niet waren verbrand, in tegenstelling tot haar kleren; die waren van een of ander waardeloos synthetisch materiaal vervaardigd. Als klap op de vuurpijl was hij er bovendien in geslaagd langs de bewaking te glippen en het papieren laken waarmee de dode was afgedekt op te tillen. Hij had alleen met grote moeite Leena’s gezicht kunnen herkennen. Zelfs een volwassene zou niet blij zijn geworden bij het zien daarvan.

				Mikko sloop geruisloos naar de kitchenette en nam voorzichtig een slok uit het geopende bierflesje. Hij wilde zich niet bezatten, voor het geval Matti wakker werd en hem nodig had, maar anderzijds moest hij zichzelf tot kalmte zien te dwingen. Door de dingen die Matti hem had verteld, moest hij onvermijdelijk terugdenken aan hoe hijzelf de rails op was geduwd: hij herinnerde zich de geur die in de lucht hing – er zat een zweem van olie die op de rails was gedruppeld doorheen – en de koplampen van de locomotief die steeds groter waren geworden en de ontzetting op het gezicht van de vrouwelijke machinist. En dat alles bij elkaar had opnieuw die afgrijselijke angst in hem wakker gemaakt die hij als kind had gevoeld toen zijn vader had gedreigd zich van kant te maken. Maar dat was toen en dit was het hier en nu, en hij kon de gedachte niet tegenhouden die steeds weer in hem opkwam: had hij het alleen maar overleefd omdat Matti een vader nodig had, en een onderkomen? En had God dat zo geregeld?

				Zijn bureaulamp brandde; het licht werd gefilterd door het rijstpapier van het kamerscherm en wierp een zachte glans op het gezicht van zijn zoon. Die verkeerde nog steeds in diepe slaap; zelfs zijn oogleden trilden niet meer. En hoewel deze verandering in Mikko’s leven zich volkomen onverwacht had aangediend, wist hij eigenlijk al vrij goed hoe het nu verder moest. Ten eerste zou hij de volgende dag met Matti naar de crisisinterventie gaan – de agenten hadden hem een kaartje met het adres en telefoonnummer gegeven, dat zat in zijn borstzakje. Verder zou hij minstens een week thuisblijven, bij Matti, om hem te helpen de weg te vinden in zijn nieuwe omgeving en zijn nieuwe leven. Als dat voldoende was, kon Matti de rest van het semester gewoon naar zijn oude school in Kulosaari gaan, en pas daarna zouden ze kijken of het nodig was hem over te plaatsen; hij wist immers niet eens of ze na de zomer nog wel in Kallio zouden wonen.

				Maar wat moest hij met zijn werkkamer in Kontula doen? En zou Cecilia verplicht zijn alimentatie aan hem te betalen, nu Matti bij hem woonde? Hoe zou het leven eruitzien wanneer hij weer was teruggekeerd bij de post?

				Nu hij daar zo over nadacht, voelde hij zich toch wel wat onzeker, hulpeloos zelfs. Hij liep weer naar de keuken, pakte het flesje bier en sloop de donkere hal in. Hij opende de deur van het toilet, deed het licht aan, klapte het deksel van de wc-bril naar beneden en ging erop zitten. Lange tijd staarde hij roerloos tussen zijn blote voeten door naar de vloertegels, en uiteindelijk lukte het hem min of meer om zich geestelijk volledig van zijn omgeving af te sluiten. Er heerste een diepe stilte in zijn hoofd.

				‘Kikka?’ riep hij, nauwelijks hoorbaar en zonder zijn lippen te bewegen. Hij wachtte af, maar er gebeurde niets. Hij riep nog een keer, steeds weer opnieuw, en bij zijn laatste poging klonk zelfs al paniek door in zijn stem: ‘Kikka!’

				Het lukte niet meer. Dat kwam niet doordat Matti aan de andere kant van de deur lag te slapen, want ook toen Sanna nog bij hem had gewoond, was hij er tientallen keren in geslaagd Kikka op te roepen.

				‘Kikka,’ fluisterde hij nog een keer, maar krachteloos en weemoedig ditmaal, alsof hij afscheid nam – want diep vanbinnen wist hij dat de tijd met Kikka voorgoed voorbij was. Hij was niet langer in staat haar in zijn fantasie tot leven te wekken, zijn eigen, dierbare miniatuurvrouw met haren als gerijpt graan.

				Teleurgesteld en terneergeslagen staarde hij naar de deur van het toilet. Ook die moest nodig weer eens schoongemaakt en geschilderd worden, maar daar had hij gewoon de puf niet voor gehad. Hij keek naar de plek naast de deurkruk waar de verf helemaal van af was gebladderd en voelde hoe de stilte binnen in hem nog dieper werd. Het was net of iemand een arm om hem heen had geslagen – en toen ineens was die kale plek niet langer het symbool van zijn onvermogen.

				De plek was veranderd in de tak van een massieve spar die zelfs in de lichte ochtendbries roerloos op zijn plaats stond. En hij zag nog meer: de hemel die in het noordoosten al duidelijk opklaarde en de sparren die zich daardoor nog donkerder tegen de lucht aftekenden. En hij zag hoe de roodachtige stralen van de zon ten langen leste op het plaggenhutje op de open plek in het bos schenen, en op het dak, waar inmiddels ook van dat vlassige gras op groeide. Dat zag er in die eerste zonnestralen heel tenger uit, en het leek alsof iemand in de verte op een wilgenfluitje speelde.

				En binnen in de hut klonk het geluid van slapende mensen, van de gelukkige familie die hij jaren geleden was kwijtgeraakt.

			

		

	
		
			
				


59 | De naam

				Jaana was niet in staat om meer dan één ding tegelijk tot zich te laten doordringen. Daarnet was dat het aanhoudende gejank van de sirene geweest, die stijgende en dalende langdurige tonen die werden afgewisseld met kortere klanken, als het geblaf van een hond. Maar dat was nu voorbij, en momenteel was het de beweging die ze het duidelijkst waarnam: ze werd op een met wielen uitgeruste brancard door de gang van een ziekenhuis geduwd terwijl de tl-buizen en de beschermroosters waarmee die waren afgedekt aan haar ogen voorbijschoten. Dat veroorzaakte een soort zinsbegoocheling: ze had het gevoel dat ze zich rechtop voortbewoog en bezig was in hoog tempo op te stijgen.

				De derde gewaarwording was pijn. Die kwam nu weer terug en maakte dat haar hele lichaam van de hals af naar beneden verkrampte, en ditmaal was hij zo hevig dat het wel een geheel zelfstandige entiteit leek die haar volkomen buiten de gebeurtenissen plaatste. Ze was niet langer in staat te beseffen dat men haar met grote spoed naar de verloskamer bracht, niet langer in staat angst te voelen, zelfs niet om haar kind, dat bijna twee maanden te vroeg ter wereld zou komen. Toch zocht ze instinctief naar ondersteuning. Haar vingers tastten rond in de leegte naast de brancard, tastten naar Tero’s vingers, al wist ze dat ze die nooit meer zou aanraken.

				‘…helemaal groen geweest,’ zei iemand, en ergens in de verte klonk: ‘Zeg dat ze de couveuse klaar moeten maken!’

				‘…komt al… alleen helemaal blauw…’

				‘…navelstreng strak om de hals… zuurstof…’

				‘…functies afwezig…’

				Toen klonk er, te midden van alle rumoer, een nauwelijks hoorbare kreet, alsof iemand op de staart van een jong katje had getrapt, en meteen daarna boog een gezicht met een papieren mondmasker ervoor zich over Jaana heen, en het riep: ‘Mevrouw Kokkonen! Jaana, hé, wakker worden! Je hebt een meisje ter wereld gebracht. Hoe gaan we haar noemen?’

				‘Is ze… wordt het een nooddoop? Gaat ze dood?’

				‘Ben je gek! Het is een meisje, hoe gaat het heten?’

				En hoewel ze samen met Tero al verschillende namen had bedacht voor zowel een jongen als een meisje, kon ze zich die geen van alle herinneren, en om de een of andere reden zei ze alleen maar: ‘Sinikka.’

				‘Sinikka?’

				‘Ja. Sinikka.’

				En opnieuw klonken er van die zachte kreetjes. Een nieuwe mens was geboren, die zou beginnen aan de reis die ‘leven’ werd genoemd.

				Wat zou dat allemaal voor haar in petto hebben?

			

		

	
		
			
				


60 | De laatste nieuwtjes

				Elisa zat schrijlings en met ontbloot bovenlichaam op een keukenstoel en steunde met haar ellebogen op de rugleuning. Harjunpää stond achter haar, goot nog wat van de penetrante, naar kruiden geurende lotion in zijn handpalm en smeerde het spul gelijkmatig uit over Elisa’s schouders. Daarna ging hij verder met masseren; hij was bij het linkerschouderblad gebleven. De meisjes waren allemaal afwezig, waarschijnlijk hadden ze repetitie van het koor of de toneelvereniging.

				‘Wordt het al iets beter?’

				‘Een heel klein beetje misschien.’

				‘Je hebt op deze plek echt zulke enorm harde knobbels in je spieren dat het geen wonder is dat je hoofd er pijn van doet. Eigenlijk zou je naar de fysiotherapeut moeten.’

				‘Dat is zo lastig wanneer ik weer aan het werk ben,’ zei Elisa, waarna ze vaardig van onderwerp wisselde: ‘Hoe zit het nou eigenlijk met die knal in Pasila?’

				‘Dat weten we niet. Maar op het Jaarbeursterrein en in de buurt van de Hartwall Arena hebben ze duidelijk de geur van explosieven kunnen ruiken.’

				‘Maar de plek waar de ontploffing plaatshad is niet gevonden?’

				‘Nee. Het hele gebied tussen Oost- en West-Pasila is uitgekamd, zelfs met een helikopter. Maar als een paar van die kwajongens zo’n ding op de kale grond in de lucht laten vliegen, dan is het best mogelijk dat er geen sporen van worden aangetroffen.’

				Zwijgend masseerde Harjunpää verder; de lotion was nu al zo goed ingetrokken dat zijn handen zich als vanzelf bewogen, en ze vonden de ene pijnlijke knobbel na de andere.

				‘Zit je ergens over in?’ vroeg Elisa, of eigenlijk was het meer een constatering. ‘Je bent op de verkeerde manier zo stil.’

				‘Bestaat er ook een correcte manier om stil te zijn dan?’

				‘Je weet wel wat ik bedoel,’ antwoordde ze zachtjes.

				Harjunpää murmelde zwakjes bij wijze van instemming maar bleef ook daarna nog lange tijd zwijgen. In de woonkamer sloeg de wandklok, maar hij was zo in gedachten verzonken dat hij vergat te tellen hoe vaak.

				‘Ik weet het eigenlijk niet zo goed… Misschien is het wel gewoon een kwestie van afgunst,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik heb nog nooit iets gewild wat anderen toebehoorde, maar…’

				‘Is het dan niet eerder een gevoel van onrechtvaardigheid?’

				‘Misschien. Ik heb het je nog niet verteld, maar Piipponen mag de baan van Lörtsy overnemen, die positie van supermega-hoofdinspecteur, die nog een stuk beter betaald wordt ook.’

				‘Piipponen? Dat meen je niet.’

				‘En dat uitgerekend nadat al was besloten dat openvallende posten uit bezuinigingsoverwegingen niet opnieuw worden bezet… Maar naar het schijnt is hij de ijverigste van allemaal, hij doet ook het meeste overwerk. En naar men zegt heeft hij blijk gegeven van uitzonderlijke moed en vindingrijkheid toen die vent hem te lijf ging, en bij het organiseren van de zoekactie daarna.’

				‘Maar jullie hebben toch nog steeds geen idee waar die kerel uithangt?’

				‘Klopt. De jongens mogen nog een paar keer in de metro surveilleren, maar daarna moeten we daar ook mee ophouden.’

				Elisa zei niets en legde alleen maar haar hand op de zijne, die op haar schouder rustte.

				Harjunpää ging verder met masseren, en hij voelde hoe warm en vertrouwd Elisa onder zijn vingers voelde. Het deed hem stilletjes deugd dat hij haar pijn in ieder geval een beetje kon verlichten. Maar toen veranderde er ineens iets. Het was alsof haar spieren zich plotseling spanden, alsof ze probeerde op te staan, maar in plaats daarvan zakte ze verslapt in elkaar in Harjunpääs armen, en die kon niets anders beginnen dan een stap achteruit doen en haar op haar rug op de grond leggen.

				‘Elisa!’ riep hij terwijl hij haar op de wangen klopte. ‘Elisa, word wakker!’

				Hij voelde haar hals, was een fractie van een seconde roerloos en vloog toen overeind en naar de woonkamer, waar de telefoon stond. Hij kon er niets aan doen, maar ineens had hij het gevoel dat er de laatste tijd een vloek op hem rustte. Eerst had die hem op het werk achtervolgd, en nu dreigde hij Elisa erdoor te verliezen. Er leek geen eind te komen aan de sprint naar de telefoon, en de wereld schommelde op zo’n rare manier voor zijn ogen – als een spiraal, leek het wel – dat het hem moeite kostte overeind te blijven.

			

		

	
		
			
				


61 | Elisa

				Elisa stond als een koorddanseres op een witte muur, maar ze was niet bang om te vallen: ze voelde zich ontspannen en behaaglijk.

				Als ze naar rechts keek, zag ze vooral veel licht – niet van die verblindende stralen, maar een zacht schijnsel, alsof het door melkglas scheen, en midden in het licht stond zo te zien een aantal figuren, maar ze wist niet of het mensen waren of voorwerpen, of misschien zelfs bomen. Het was in ieder geval uitzonderlijk mooi en goed, en ze voelde zich er heel sterk tot aangetrokken.

				En als ze naar links keek, zag ze iets wat op de muur van hun keuken leek, alleen dan veel hoger, en ze zag zichzelf op de grond liggen, en Timo die uit de woonkamer kwam en naast haar neerknielde en iets begon te doen. Ze draaide zich opnieuw naar het licht. Niemand riep haar, en niemand hield haar tegen, en daardoor wist ze dat de keuze geheel aan haarzelf was: ze mocht zelf bepalen aan welke kant ze van de muur af wilde stappen.

				Ze wachtte nog heel even, maar er trad nog steeds niemand uit het licht naar voren om haar op te halen. Timo bleef daarentegen haar naam roepen: ‘Elisa! Elisa!’ En ze keerde zich weer om in de richting van de keuken en bereidde zich voor om de stap te nemen.

			

		

	
		
			
				


62 | Timo Juhani

				‘Elisa!’ bracht Harjunpää hijgend uit terwijl hij in paniek zijn vrouw op de wangen klopte. Hij legde opnieuw zijn vingers in haar hals. Nu! Of toch niet? Hij meende te voelen hoe de slagader bonsde, niet één maar twee keer, maar toen volgde er een lange pauze, zo lang dat het leek of de tijd niet langer bestond, en ook het dichterbij komende gejank van de sirene waar hij zo naar verlangde bleef maar uit.

				‘Elisa!’ riep hij, en toen hoorde hij aan de voordeur, die hij alvast had opengedaan voor het ambulancepersoneel, dat de meisjes thuiskwamen. Er klonk gegiechel en een van hen – Pipsa waarschijnlijk – huppelde op één been en trapte ondertussen een steentje voor zich uit, dat leidde hij af uit het geluid op de stenen vloer. Harjunpää stond op; hij wist en voelde dat hij naar zijn dochters toe moest om hen voor te bereiden op wat komen zou. Hij zette al een stap in de richting van de gang, maar werd ineens overmand door een geweldige angst, en hij was er bijna zeker van dat hij Elisa zou verliezen als hij haar nu alleen liet. Hij liet zich weer op zijn knieën op de grond vallen, drukte zijn gezicht tegen dat van zijn vrouw en huilde. Nog nooit had hij zich zo verschrikkelijk klein en zo verschrikkelijk alleen gevoeld.
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