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    Papa, Karl Viktor Pettersson, Pelle Teen genaamd, stierf op 16 november 1941. Hoe mama en ik de rest van de herfst, met donkere ploegvoren, natte dakspanen en die oneindig lange, koude oorlogswinter die volgde, de derde op rij, doorkwamen, weet ik niet goed.


    De eerste tijd drong het nauwelijks tot mij door dat hij echt dood was. Na de begrafenis, waarbij ik toch gezien had dat de kist in de grond verdween, liep ik rond alsof ik verwachtte dat alles weer bij het oude zou zijn, dat dit niet gebeurd was. Ik voelde in mijn binnenste een alertheid en aandacht die vooral ’smiddags tegen vijven wanneer hij altijd van de zagerij was thuisgekomen verscherpte. Dan weerklonk in mijn oren de herinnering aan zijn geluiden, ik meende hem op de stoep te kunnen horen stampen en de grote berkenbezem te horen schrapen; voordat hij binnenstapte, veegde hij altijd bij de deur van het voorportaal. Zijn gesnuit hoorde ik ook, of liever gezegd: zag ik. Ik zag voor me hoe hij zijn pruimtabak uitspuugde, zijn neus tussen zijn vingers snoot en het snot wegwierp.


    Of mama met hetzelfde gevoel van verwachting en van papa’s aanwezigheid rondliep, weet ik niet. Maar ik denk dat het wel zo was, want in veel dingen gedroegen we ons hetzelfde, ook al werd er niets uitgesproken. Dat gold bijvoorbeeld de radio. Lang zweeg het toestel met zijn beigebruine rooster en de grote ronde knoppen waar niemand meer aan draaide; ik geloof dat we de eerste weken niet eens naar het dagelijks nieuws luisterden. Of dat kwam doordat wij het gevoel hadden dat de buitenwereld met alle grote gebeurtenissen, oorlog en ellende, ons in de uithoek waar wij ons bevonden niet aanging, of door het feit dat het nieuws als het ware papa’s domein was geweest, is moeilijk te zeggen. Hij had altijd aandachtig met zijn hand achter zijn oor voorovergebogen op de bank zitten luisteren en ons tot stilte gemaand als wij lawaai bij de afwas of andere geluiden maakten. Nu slopen we rond en hielden we rekening met hem, alsof hij daar nog zat en niet gestoord mocht worden.


    ’sOchtends hetzelfde. Dan word ik zoals altijd gewekt door de greep rond mijn schouder en het gefluister in mijn oor: ‘Wakker worden, Nancy, het is al vijf uur!’ We bewegen ons heel voorzichtig en terwijl we koffiedrinken en mama een lunchpakket klaarmaakt, voor slechts één persoon, blijven we fluisteren. En de grote klok tikt en de spijker naast de deur staart leeg naar het plafond, want papa’s oude pet heeft mama weggehaald. Maar wat helpt het? We zijn nog niet toegekomen aan het punt waarop zijn aanwezigheid verdunt en de herinneringen beginnen.


    Wanneer ik tastend mijn weg terug zoek en probeer te voelen hoe het was in die periode vlak na papa’s dood, is het of een tunnel of een grot zich om mij sluit. Wij zitten daar aan tafel, mama en ik, in het schijnsel van de carbidlamp, zij gebogen over haar werk en ik over het mijne. Buiten is het aardedonker, zo zwart als eierkolen, wij zijn omsloten door duisternis, want het is november en er ligt nog geen sneeuw. Het vuur in het fornuis knettert, de kat ligt opgerold op de haardplaat en er valt veel te zeggen, maar daar is het nog te vroeg voor. Het is te vroeg om te praten over de toekomst, en heftige gevoelens als liefde, verdriet en schuld beroerden we nooit. Zo waren we; we wisten niet beter dan dat we dat zwijgend moesten verwerken.


    Het enige waar mama keer op keer over zeurt, is dat het goed is dat het snel is gegaan. In ieder geval, zegt ze, heeft hij tenminste niet hoeven lijden! En wanneer het je tijd is, dan … Daarna volgt er een zucht.


    En wat kan ik daarop zeggen? Wat valt er te zeggen? Ik zal maar meehuilen en proberen te troosten, want zij heeft waarschijnlijk meer troost nodig dan ik. Maar hij heeft heus wel pijn gehad, wat mama ook beweert. Ik heb hem immers horen gillen, ik heb gezien hoe hij op het erf bij de houtschuur lag te kronkelen, ik heb gezien hoe zijn bovenlip in een grimas van pijn gespannen was, zo wijd over zijn tanden teruggetrokken dat je de kruimels van de pruimtabak kon zien. Dus het deed heus wel pijn toen zijn hart het begaf. Maar het is snel gegaan, daar heeft ze gelijk in.


    Avond na avond hoor ik hetzelfde zwoegende weemoedgeluid wanneer mama de oude wekkerklok optrekt. Er gaan nog wat houtjes op het vuur, de laatste voor de nacht, ik hoor het definitieve in het dichtslaan van het deurtje van het fornuis en het gepiep van de pook wanneer die aan het haardijzer wordt opgehangen. Wanneer zij de lamp uitblaast en welterusten zegt, lig ik al op de bank in de woonkamer. En we zijn met z’n tweeën, we staan er alleen voor.


    ‘Welterusten, Nancy! En slaap lekker! Jij moet morgen vroeg op, arme stakker, ik hoop dat je nu in ieder geval kunt slapen …’


    De slaap komt heus wel, maar niet meteen. Ik lig wakker en denk na. Uitgestrekt op de zitting van de keukenbank die tussen twee stoelen was gelegd en overdekt met een laken heeft papa hier de nacht na zijn dood gelegen. Mama heeft zitten waken en de kaarsen in grootmoeders oude kandelaars waren aangestoken. Dat ik mij daarvan bewust ben, geeft geen onprettig gevoel; ik heb geen visioenen en ik ben niet bang. Papa hoort bij de keuken en niet bij de woonkamer, hij kwam hier überhaupt zelden, het is niet zijn gezicht dat in het glas is geëtst van de langwerpige spiegel op de bruine ladekast die in zijn kantellijst hangt. Het is trouwens aardedonker achter het verduisteringsgordijn en ik denk meestal helemaal niet aan papa. Ik denk aan mezelf en hoe het allemaal verder moet. Papa’s dood heeft aan mijn plannen een halt toegeroepen, alles is op slag veranderd. Ik had immers besloten dat ik zou verhuizen. In het geheim en door middel van een briefwisseling had ik met Sara, de verloofde van mijn broer Börje, afgesproken dat ik direct na nieuwjaar naar Eskilstuna zou komen; zij zou mij aan werk en een kamer helpen. Ik zou mijn correspondentiecursus afmaken en langzamerhand echt een poging doen om toelatingsexamen voor de middelbare school te doen, hoe dat nu zou gaan. Ik had geld gespaard, dus ik had tenminste een beginnetje. Alles was voorbereid, alleen het ergste moest nog gebeuren: met mama praten! Godzijdank had ik nog geen gelegenheid gehad om iets te zeggen. En ik mocht God nog meer danken dat ik niet direct was weggevlogen om mijn baan bij de post op te zeggen, bij juffrouw Hansson, Berta Post genaamd, want nu lag de situatie zoals ze lag. Ik kon mama nu niet in de steek laten en verhuizen, dat was me wel duidelijk op die ochtend dat papa werd weggedragen over het pad dat Arvid Bocht met verse, kruislings neergelegde sparrentakken van de stoep bij het voorportaal tot het vaargat had gemaakt en we daar in de kou stonden en mama haar arm om mijn schouder sloeg toen we weer naar binnen gingen.


    ‘Wat een geluk dat ik jou heb, Lutje Nancy!’ zei ze. En dat was net een juk, een liefdesjuk.


    Het werd er na de begrafenis niet gemakkelijker op toen mijn zus Betty haar kans schoon zag: ‘Jaa, nu moet jij moe maar helpen, Nancy! Nu moet jij bijspringen! Het is niet te veel gevraagd dat jij nu een beetje begint terug te betalen … jij die thuis mocht wonen om “door te leren”, godallemachtig! Op va’s kosten, hoewel je allang groot bent. Achttien jaar. Geen van ons is zo vertroeteld. Wij hebben warempel ons steentje moeten bijdragen!’


    Hierbij trok ze een zuinig gezicht.


    Met Betty praten had geen zin. Ze wilde wraak op mij nemen, waarom weet ik niet. Jawel, ik weet het denk ik wel. Ze kon niet verdragen dat ik anders was. Ze was jaloers. Ze kon niet verdragen dat mijn leven, althans zoals zij ertegenaan keek, nog ongerept was en dat ik kansen had die zij niet had en nooit had gehad, dat bracht ze steeds weer naar voren. Arme Betty! Pas tweeëntwintig jaar en nu al drie kinderen vlak na elkaar. Natuurlijk begreep ik dat ze ontevreden was met haar bestaan, maar was dat mijn schuld? Waarom moest ze míj altijd aanvallen? Haar gevoelens en meningen waren echter lang niet allemaal ongegrond: ik was de jongste en werd meer in de watten gelegd, dat viel niet te ontkennen, en ik was van nature ook anders. Ook al kon ik het niet helpen dat het zo gegaan was, toch had ik het gevoel alsof ik een schuld moest afbetalen. Betty had gelijk. Natuurlijk moest ik bij mama blijven, hoe kon ik iets anders doen? Ze had mij nu nodig.


    Dat zal de reden wel zijn dat ik denk dat ik in een tunnel ben beland, onder de grond en aan beide kanten dicht, wanneer ik tastend mijn weg terug zoek naar die eerste donkere weken na papa’s dood. Toen zaten we in ons huisje en was het de Tijd van Verlamming. Daarna kwam immers de sneeuw.


    Er was een strenge winter voorspeld, maar dat die ons al in december zou overvallen en zo vreselijk zou worden had niemand kunnen denken. De ergste uit de oorlogsjaren, zoals naderhand werd bewezen toen er grafieken en tabellen waren gemaakt. Een sneeuwrecord en een kouderecord; ook in Zweden stierven er mensen van de kou. En aan de fronten in het oosten, zo stond in de krant, hadden de soldaten bevroren wangen en voeten, en de paarden sneuvelden door longontsteking. Dit had ons van Pelle Teen, mama en mij, kunnen breken. We hadden het kunnen opgeven – maar konden we dat? Hoe had dat gemoeten? Tegen de hemel gaan staan vloeken en tieren had geen zin, nee, zo gek waren wij niet. Wat zou dat hebben geholpen? Bidden deden we eigenlijk ook niet. We zetten gewoon onze tanden op elkaar.


    We hadden een grote schep en de berkenbezem, we hadden in de keuken het houtfornuis en een oude kachel, maar alleen in de woonkamer voorzetramen; het ijs zat dik op de binnenkant van de ruiten. Door er met onze nagels over te krabben en er van dichtbij hete adem op te blazen, ontdooiden we kleine kijkgaatjes om door naar buiten te gluren. Het daglicht was verduisterd. De sneeuw wervelde tussen de deur en de drempel van het voorportaal door en lag in een dunne, langwerpige hoop aan de binnenkant, het behang was berijpt en de wateremmer bevroor, en wanneer we naar het gemak moesten liepen we tussen muren, niet van steen maar van blauwwitte, keihard bevroren sneeuw. Wanneer de greep van de kou even verslapte, kwamen er nieuwe compacte sneeuwbuien. Een onzichtbare hemel leek met een mes in stukken gesneden, etmalen lang kwam de sneeuw met bakken uit de lucht en dagen van sneeuwjacht losten elkaar af. Dan sneeuwde het dicht, zodat er geen wegen meer te zien waren, vooral in februari was het een hel.


    Maar ons huisje hield stand, merkwaardig genoeg. Aan de hoeken aangevreten door de bittere kou en gegeseld door de storm hield het toch stand. En dat deden wij ook, mama en ik. We hadden kunnen breken, zou je kunnen denken, maar het nam een andere wending. We werden juist weer wakker. We ontwaakten uit de toestand van verlamming na papa’s dood, er was nu geen tijd voor gepieker en zelfmedelijden, dat kwam later wel, nu was het, letterlijk, erop of eronder. Een andere uitweg dan doorvechten was er niet. De winter hielp ons hardhandig op gang, maar toen we er middenin zaten beseften we dat niet, toen vervloekten we de sneeuw. En hielden we er ook van, op de een of andere eigenaardige manier. De sneeuw bracht althans een spanning met zich mee die afleidde van andere dingen.


    Ze had me vertroeteld, mama, en mij voor een kind aangezien – daar had Betty gelijk in. Nu kwam er een eind aan het vertroetelen, niet van de ene dag op de andere, maar veel scheelde het niet. Tijdens deze strenge winter van 1941-42 werden wij noodgedwongen een bijna gelijkwaardig stel, wij vochten zij aan zij onder bijna gelijke condities. Ze noemde me niet meer zo vaak als vroeger Lutje Nancy en had niet om de haverklap medelijden met me. Ze leek me eindelijk als een volwassene te accepteren. Maar ik was niet volwassen, ik was kinderlijk en bemoeiziek. Zonder dat ik het merkte, overdreef ik. Ter verdediging moet worden opgemerkt dat ik door de tijdgeest werd aangespoord. Marcheren voor Zweden en je inzetten was de plicht van iedere Burger in deze onrustige tijden! En dat deed ik zeker. Een dapper heldinnetje aan het thuisfront, dat was ik, Nancy van Pelle Teen! Vooral wanneer ik ’sochtends wegstiefelde naar het postkantoor – vermoedelijk het vroegst van het hele dorp – vaak voortstappend boven op de kam van de keiharde sneeuwwal, omdat de weg nog niet schoongeschoven was, en met mijn sjaal om neuspunt en mond gewikkeld en mijn geitenwollen sokken rond mijn kuiten opgetrokken als hoge laarsschachten, voelde ik mij als een van de soldaten van Karel XII. Misschien was dit mijn manier om een zelfbeeld te scheppen dat me overeind hield en zin gaf, nu het doek was gevallen voor mijn beoogde toekomst. Ik zette de schouders onder de verantwoordelijkheid en genoot van mijn eigen flinkheid.


    Op de terugweg gebeurde het vrijwel dagelijks dat mensen die ik tegenkwam hun gehandschoende hand opstaken en naar mij zwaaiden: ‘Harrejakkes! Wat een verschrikkelijk weer! Maar jij bent een doorbijter, Nancy! Doe je moeder de groeten! Wat een geluk dat ze jou heeft!’


    Jawel, ik deed heus wel het mijne. Met sneeuwschuif en al. Eenmaal binnen onder het dak, afgestampt en schoongeborsteld, moest het wanneer de stevige schoenen uitgingen en de kou als een wolk om mijn hoofd stond, eigenlijk om mij heen vibreren van heldenmoed.


    Ik merkte niet dat mama gekwetst werd door mijn bemoeizieke en overdreven flinkheid, ik merkte niet dat het mooie evenwicht tussen haar en mij uit balans raakte. Het was geen machtsstrijd, nee, eerder een weegschaal, zij had haar trots en ik de mijne en dat moest tegen elkaar opwegen. Dat dit iets belangrijks was, snapte ik pas op de dag dat ik mijn kerstgratificatie kreeg.


    Ik had thuis altijd iedere maand veertig kronen afgegeven; soms werden het er vijftig, hoewel mama dat scherp afwees. Van wat overbleef, dat wil zeggen ongeveer evenveel, ging het meeste op aan de correspondentiecursus, waaraan ik onder gunstige voorwaarden op afbetaling was begonnen. De rest kon ik gebruiken voor kleding en dat soort dingen, maar deze herfst had ik het overschot meestal in de doos met de gele rozen gestopt. Voor toekomstige behoeftes. Nu ik mijn loonbriefje van december kreeg en wat meer ontving dan anders, om precies te zijn honderdtwintig kronen, omdat het de kerstmaand was, sloeg de hoogmoed toe. Nauwelijks binnengekomen kon ik me niet langer inhouden en ik pakte mijn portemonnee uit mijn rugzak. Tachtig kronen legde ik op tafel en ik zei: ‘Mama … alsjeblieft! Pak maar aan! Dan kun je kerstinkopen doen. Mijn correspondentiecursus kan wel even wachten, daar is niet zo veel haast bij!’


    Hoe kun je het zo goed bedoelen en zo dom doen? Ik weet dat ik er fout aan deed, ik wist het zodra de woorden uit mijn mond waren gefloept. Dan kun je kerstinkopen doen! Ik had me anders moeten uitdrukken, het wat voorzichtiger moeten aanpakken. Mijn Bijdehante Persoontje had vooral de wijsheid moeten hebben om die gezwollen trots, verwant aan martelaarschap, in te slikken, een trots die ik namelijk diep vanbinnen voelde en die je waarschijnlijk aan mijn stem kon horen, maar die echt niet op zijn plaats was. Want mama deinsde direct terug en ik zag dat ze tot op haar keel rode vlekken kreeg.


    ‘Geen sprake van, Nancy! Geef gewoon veertig zoals we hebben afgesproken, maar geen öre meer! En dat gepraat over stoppen met de studie wil ik niet meer horen! Wat denk je dat papa daarvan gezegd zou hebben? Nee hoor, het is helemaal niet de bedoeling dat jij mij gaat onderhouden! Het is nog niet zover gekomen dat ik op de zak van mijn eigen kinderen moet gaan leven. Ik moet de handen maar uit de mouwen steken.’


    Daarna draaide ze zich om en ging met haar gezicht naar het fornuis staan, ze pakte de stang en boog zich voorover; ik weet niet of ze huilde, ik geloof het niet, je hoorde in ieder geval niets. Het was verlammend stil. Voorzichtig haalde ik drie briefjes van tien kronen van de tafel, stopte die in mijn portemonnee en knipte de sluiting zo zacht als ik kon dicht. Vijftig kronen liet ik wel liggen, het was immers Kerstmis! Ik schaamde me vreselijk. Ik had het goed bedoeld, maar ik had haar in haar trots gekwetst en dat was onvergeeflijk. Op het punt van geld was mama kwetsbaar, dat begreep ik nu. Sinds papa’s dood maakte ze zich waarschijnlijk voortdurend zorgen over hoe het nu moest met het levensonderhoud en de toekomst. Maar over geldzorgen kon je niet praten, net zomin als over verdriet, schuld en gemis. Alleen de sneeuw, die verdomde, gezegende sneeuwellende!, die kon je vervloeken en daar kon je op spugen en afgeven zoveel als je wilde. In een situatie als deze zou va, Pelle Teen, verrekt snel naar de deur zijn gestiefeld, zijn pet van de spijker hebben gegrist en met een helse energie strompelend sneeuw zijn gaan schuiven en vegen, maar die ontsnappingsroute durfde ik niet te beproeven, dat zou ze misschien opvatten alsof ik ook nog kritiek had op de manier waarop ze de boel sneeuwvrij hield, dat ze zelfs niet deugde om goed sneeuw te ruimen!


    Het geld bleef in ieder geval op tafel liggen totdat de aardappels klaar waren en het tijd was om de borden op tafel te zetten; toen hoorde ik achter mijn rug de lade van de buffetkast, waar papa’s oude portefeuille in lag, opengaan en weer dicht. Toen ik voorzichtig over mijn schouder gluurde, was het briefje van vijftig weg. Er werd met geen woord meer gerept over de zaak, en ook niet over dat extra briefje van tien kronen. Beschaamd zwijgend aten we gortworst en aardappels; ik denk dat we ons allebei evenzeer schaamden en even ongelukkig waren.


    ‘Vergeef me’ was een uitdrukking die bij ons niet werd gebezigd. Dat was een van die gevoelige Uitdrukkingen die je niet zomaar in de mond nam, die hoorde thuis in de kerk en het bedehuis en misschien aan een sterfbed, die was verbonden met Ernst, en deze woorden in de mond nemen was niet zonder risico. Gelukkig hadden wij, die zo bang waren voor het uiten van emoties, andere mogelijkheden, andere omwegen. Terwijl we afwasten en de kruimels rond de tafel opveegden, zei mama: ‘Ja … het is heus niet zo makkelijk als je denkt, Nancy. Je voelt je nutteloos, dat moet je begrijpen. Ik weet dat je het goed bedoelt en je bent zo flink, flinker dan jij kan haast niemand zijn … en liever ook niet. Maar eh … Ik moet gewoon een uitweg verzinnen. Om mezelf te redden. Er zit niets anders op.’


    We raakten elkaar niet aan, omhelsden elkaar niet. Ik zei ook niet veel, ik was in mijn hoogmoed terechtgewezen en daar had ik van geleerd, ik was nu voorzichtig. Ik knikte slechts dat ik dat best begreep en ik zal ook wel gemompeld hebben dat het vast wel in orde kwam. Het komt goed, mama! Alles. Daarna pakte ze de koekenpan en we dronken koffie met daarbij ieder een opgewarmd stuk brood, met suiker en kaneel erop. Dat was een oude beproefde methode, die goed en troostrijk was.


    Met de financiën zat het als volgt: papa was in september van het jaar waarin hij was overleden drieënzestig geworden, hij had nog vier jaar te gaan voor hij pensioen zou hebben gekregen. Hoewel hij altijd strak had vastgehouden aan ‘het recht van de arbeider’, was hij geen lid van een vakbond. Of dat kwam door pure passiviteit, gebrek aan geld of de principes van de baas van de zagerij, zijn werkgever, weet ik niet. Maar van die kant kregen we geen bijdrage in de kosten van de begrafenis, en dat geld hadden we goed kunnen gebruiken. Papa had geen spaarbankboekje, nooit gehad ook. Er lagen een paar briefjes van honderd kronen en enkele van vijftig in de lade van de buffetkast, dat waren de middelen die er waren, plus het laatste loon van de zagerij. Een weekloon, meer was dat niet. Na de verkoop van de vossebessen en haar dagklusjes in het najaar had mama gelukkig wat geld opzijgelegd in de oude cacaobus met de Hollandse mannetjes en de jonken erop, maar ver kwam je daar niet mee. Ook al was het een eenvoudige begrafenis – we hadden geen familiegraf gekocht maar papa in het algemene gedeelte begraven – we hadden toch bepaalde kosten. Na de begrafenis boden we koffie aan en we hadden ook taart die versierd was met bruine chocoladekruizen. De buren kwamen; Arvid van De Bocht, papa’s eeuwige opponent, was met de lijst rondgegaan. Dat was onder kleine luiden de gewoonte en geen armenhulp waarvoor je je hoefde te schamen. Terwijl hij het geld overhandigde, sprak oom Ågren een kort In memoriam uit. En van de zagerij werden er bloemen bezorgd. En dat was het.


    De mensen waren aardig tegen ons. Zelfs mama, die nooit iemand helemaal vertrouwde, kon dat niet ontkennen. Behalve het geld van de lijst, dat op zichzelf alleen maar tot de gebruikelijke gang van zaken hoorde, kregen we in de periode van november tot aan kerst nog meer bewijzen van welwillendheid. De tijd van vriendelijkheid brak immers ook aan, dus in dat opzicht hadden we geluk. Zelfs bij kruidenier C.G. Persson brak de gulheid door; hij gaf ons sagomeel, rijst en een groot blik ansjovis met dansende kerstmannetjes op de wikkel – de decoratie die van ansjovis nou net kerstansjovis maakte. Van diverse kanten kregen we metworsten, een zak meel, een groot stuk spek en wat andere lekkernijen. Mama was niet onverdeeld dankbaar. Ze had een bloedhekel aan liefdadigheid.


    ‘Jawel, ze zijn heus wel vriendelijk. Jawel … zeker … het is vast goedbedoeld! Maar ze hoeven hier niet met eten aan te komen zetten, we verhongeren niet. Voorlopig tenminste nog niet.’
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    Dat er deze kerst geen met sparrentakken versierde veranda kwam, had zijn natuurlijke oorzaak. Toen na nieuwjaar de stormwind de sneeuw tegen de deur van het voorportaal smeet en we nauwelijks buiten konden komen, zouden we die compacte, groene kamer nog als onmisbaar gaan ervaren. Wat we wel hadden was een kerstboom. Houtvester Hansson, die door papa altijd hogelijk gewaardeerd was, kwam in hoogst eigen persoon vlak voor Kerstmis met een mini-exemplaar aanzetten. Je had het gevoel dat dit een manier was om papa te eren.


    ‘Wat aardig’, zei mama. ‘Dat is een beste vent, houtvester Hansson; Arvid Bocht en anderen mogen ervan zeggen wat ze willen!’


    Ik ging dus de zolder op om het houten krat te pakken waarop ZWEEDSE SUIKERFAB en RIJKS BV stond en die zielige kerstboom te versieren, maar zonder enige blijdschap; ik had er alleen maar een verdoofd gevoel bij. Papa had zich altijd kinderlijk verheugd op Kerstmis, dat waren zijn hoogtijdagen waarbij alles moest zijn zoals het altijd was geweest, met slingers langs het plafond en dansende kerstmannetjes rond de schoorsteenboezem. Zijn kinderlijkheid en enthousiasme doordesemden alles en wanneer de kerstkaarsen werden aangestoken, trilden zijn mondhoeken. Nu was alles anders en het zou nooit meer worden zoals voorheen. Niettemin werden de twee glazen vogels, die mijn nichtjes Gwendolyn en Dorothy ieder als de hunne mochten beschouwen, opgehangen en voor Lutje Erik had ik een glazen trompetje gekocht dat met een zilverachtig vlies was bedekt. Dat hing ik op aan een tak tussen de vogels in. En daar zaten we dan op kerstavond en probeerden vrolijk te zijn. Mama had natuurlijk de kleintjes die ze kon vertroetelen, die verzachtten de sfeer en alles begon redelijk goed, ook al was mijn broer Lennart al in de olie toen hij arriveerde. Papa noemden we niet – wie weet waartoe dat zou hebben geleid?


    Je moet niet vergeten dat het tijden van crisis waren en zelfs voor degenen die wel geld hadden, was niet alles te koop en als je geen geld had, was het nog erger. Desalniettemin waren we erin geslaagd bij Persson een stuk stokvis in de wacht te slepen, hard en grijsgeel als een oud stuk hout. Dat had mama volgens alle regelen der kunst in de week gelegd, dus was het wit en fijn geworden. Toen de vispan op tafel kwam, brak er iets bij Betty. Ze schoof haar stoel achteruit en rende naar de woonkamer, waar ze voorover op het klaptafeltje ging liggen waarop nauwelijks een halfjaar geleden Erik Åke Viktors doopschaal had gestaan. Ze snikte en snotterde, haar woorden kwamen er hortend en stotend uit: ‘Is er dan helemaal niemand die aan va denkt? Jullie zitten je daar maar vol te proppen … alsof het geen snars uitmaakt … dat va DOOD is! Ik snap niet hoe jullie kúnnen! Jullie zijn allemaal vreselijk! En va hield nog wel zoveel van stokvis!’


    Haar woorden gingen over in een langgerekt gejammer.


    Lynn en Dotty keken met grote ogen toe. Mama verbleekte. Lutje Erik lag te slapen op de bank, beveiligd met kussens en een ervoor geschoven stoel. Åke zette Dotty, die bij hem op schoot had gezeten, op de grond en stond op. Hij zei niets, maar zette de paar passen naar de drempel van de woonkamer. De deur trok hij achter zich dicht. Ik had medelijden met hem; er waren de laatste jaren nieuwe lijnen in zijn gezicht ontstaan en zijn mond was niet langer onzeker en week.


    Net zoals in papa’s tijd stond de liter brandewijn bij de tafelpoot geparkeerd. Lennart boog zich voorover om hem te pakken, hij schonk zijn glas twee keer tot de rand toe vol en sloeg de inhoud in één keer achterover. Daarna zocht hij naar het pakje sigaretten in zijn zak, stak er een op, sloeg nog een derde glas achterover, leunde achterover op zijn stoel en strekte zijn benen uit onder de tafel. Ik zag dat mama hem een verstolen blik toewierp, terwijl ze haar onderlip naar voren schoof en daarmee voorzichtig heen en weer ging over haar bovenlip. Ik voelde hoe de ongerustheid in mijn buik begon op te spelen. Goeie God, hoe zou dit aflopen? Als mijn broer Börje nou maar thuis was geweest om Lennart in het gareel te houden! Op de begrafenis was Lennart ook dronken geweest, maar toen had Börje een hartig woordje met hem gesproken. En Sara, die goeie Sara, als zij erbij was geweest was het nooit zo gelopen! Dan hadden Betty en Lennart zichzelf zeker in bedwang proberen te houden. Maar de oorlog was in volle gang en twee dagen verlof plus reistijd was alles wat ze kregen; en dan hadden die van ons nog geluk gehad dat ze geen Kerstmis te velde hoefden te vieren. Börje was in Eskilstuna gebleven om bij Sara’s familie kerst te vieren en dat was begrijpelijk.


    Toen Betty na verloop van tijd weer uit de woonkamer kwam, op de voet gevolgd door Åke, was haar gesnik weggeëbd. Ze zei echter niets, maar ging gewoon zitten en staarde strak naar haar schoot.


    ‘Wil jij alsjeblieft de diepe borden op tafel zetten, Nancy? Er zal toch wel niemand stokvis meer willen. Maar op de rijstepap hebben in ieder geval de wichtjes zitten wachten!’


    Mama trachtte haar stem gewoon te laten klinken, zelfs een beetje monter, maar de stemming was bedorven ook al begonnen de ogen van Lynn en Dotty te stralen toen ik hen hielp om hun naam met stroop op de pap te schrijven, precies zoals we op kerstavond altijd deden bij Pelle Teen.


    Opeens zei Lennart: ‘Hoelang was je van plan hier nog te blijven wonen, moe?’


    Mama hief haar hoofd op en keek hem met een vragende uitdrukking op haar gezicht aan.


    ‘Ja … potverdomme … Ik bedoel, het heeft toch helemaal geen zin om hier te blijven wonen nu je alleen bent!’


    Hij draaide zijn hoofd in een kleine halve cirkel rond en maakte met zijn schouders en handen een gebaar alsof hij wilde zeggen: wat is dit voor een rattennest om in te blijven zitten?


    Mama bleef hem alleen maar aankijken. Ze zei niets, maar hief haar kin op een afwachtende manier op.


    Als Lennart nuchter was geweest, had hij wijs genoeg moeten zijn om nu te stoppen, maar hij was behoorlijk in de lorum en ging koppig als een blind paard door op de ingeslagen weg. Hij zeurde verder.


    ‘Ik bedoel … va heeft dit toch gekocht? Nou? Dus je zou er toch een leuk bedrag voor moeten kunnen krijgen als je het verkocht? Of niet? De ligging is immers mooi. Of niet …? Nou …? En dicht bij de grote weg.’


    ‘Du-us …’ Gevaarlijk langzaam rekte mama het woord uit. ‘Zit jij zo te denken? Dat je je erfdeel wilt? Ben je daarop uit?’


    ‘Nee, nee, zo moet je het niet opvatten, moe! Maar natuurlijk …’ nu grijnsde hij enigszins verlegen, ‘een paar öre zou niet verkeerd zijn! Ik ben nou immers verdomme al twee jaar gemobiliseerd, en daar hou je niet veel zakgeld aan over.’


    ‘Maar in ieder geval genoeg voor brandewijn!’ Die woorden kwamen als een zweepslag. Ik beet op mijn lip, goeie genade, wat een kerstavond! En het zou nog erger worden, want opeens kwam Betty ook tot leven.


    ‘Ja, en Nancy, die heeft haar portie al gehad! Allang. Hoor. Die kon thuis blijven wonen. Het is toch zeker niet de bedoeling dat ze kost en inwoning op andermans kosten krijgt!’


    Wat zei ze daar nou in vredesnaam? Op andermans kosten? Ik was sprakeloos, wist niets uit te brengen. En dat hoefde ook niet.


    Eén keer eerder had ik meegemaakt dat mama razend werd. Ik was toen nog klein, ging nog niet naar school. We hadden koffie gedronken bij de Hugossons aan de andere kant van de weg en papa had iets aangeboden gekregen wat ‘beslag’ werd genoemd. Hij was zo dronken geworden dat hij toen we naar huis gingen, omkukelde en in de sloot langs de provinciale weg viel. Er kwamen mensen op de fiets voorbij die de ellende zagen en ik stond er wat afzijdig bij en schaamde me verschrikkelijk. Mama moest hem overeind houden toen hij wankelend de helling naar ons huis afliep. Toen hij zich eindelijk op de keukenbank had laten vallen met de kotsemmer op een krant op de grond voor zich, ja, toen maakte mama van de gelegenheid gebruik om hem op zijn donder te geven, dat weet ik nog. Maar hoe hij ook vloekte en dat verrekte wijf verwenste, en met zijn vuist dreigde van pas maar op, ellendig mens!, hij was niet in staat rechtop te staan en viel na iedere poging tegen de rand van de bank terug. Ik herinner me die avond nog en zal hem nooit vergeten, want het was alsof er om me heen een aardbeving plaatsvond, de grond scheurde open en schaamte en walging welden op. Ik herkende noch papa noch mama, haar nog het minst, zij was anders altijd zo lief …


    Nu, op deze kerstavond, was ik er opnieuw getuige van dat mama heus haar humeur kon verliezen, ook al duurde het lang voordat het zover was. Zonder een waarschuwing vooraf schoof ze haar stoel achteruit en sloeg tegelijkertijd zo hard met haar vuist op tafel dat de borden ervan dansten. In volle lengte stond ze vervolgens haar woede te spuien, de vonken sloegen ervan af.


    ‘En nu is het genoeg! Knoop dat in je oren, allebei! De een komt beweren dat ik me zit vol te proppen en me er niets van aantrek dat va dood is! Daar weet jij niets van, Betty, en het gaat je trouwens ook helemaal niet aan, bemoei jij je maar met je eigen zaken! En jij, Lennart, jij zit hier maar onderuitgezakt alsof je een heertje bent brandewijn naar binnen te gieten en toespelingen te maken op je erfdeel! Wat zijn dat voor manieren? Nou? Je wilt je moeder het huis uit hebben zodat jij een paar kronen krijgt om je nog verder te laten vollopen, zeker. Ik zie heus wel welke kant het opgaat! Schaam jij je niet? Va zou zich in zijn graf omdraaien als hij je hoorde. En dan hier komen om die arme Nancy op de kop te zitten! Ik kan je één ding wel zeggen, Betty, en dat mogen jullie allemaal horen om het goed in je oren te knopen, en dat is dat jullie deze keer op háár kosten zitten te eten! Als zij niet bijna haar hele loon van deze maand had afgegeven, dan weet ik niet hoe ik het had moeten aanpakken. Zoveel heeft jullie vader nagelaten. Dus zij draagt haar steentje wel bij; iets anders hoef je niet te beweren! Maar jullie krijgen je portie heus nog wel, elke öre, dat zullen jullie wel zien!’


    Op dat punt brak haar stem bijna en ik ijsde vanbinnen; heel even dacht ik: nu gaat ze huilen!, en dat wilde ik niet, dat kon ik niet verdragen! Maar ze draaide zich abrupt om naar het fornuis. Het deksel van de houtbak klepperde, de pook rammelde en sloeg, het deurtje van het fornuis werd dichtgeklapt. Vervolgens ging de grote lepel in de wateremmer, het koffieblik werd uit de nis in de muur getrokken, het deksel ging van de koffiepot en de lepel sloeg tegen de rand; met mijn hoorogen zag ik alles wat er zich achter mijn rug afspeelde.


    Rond de tafel zat iedereen er als versteend bij, niemand bewoog, niemand sprak een woord. Opeens stond Lennart op, hij deed een greep naar zijn borstzakje en slenterde naar de deur; ik nam aan dat hij naar buiten ging om te roken. Åke liep achter hem aan. Betty bleef zitten. We keken elkaar niet aan, zij en ik. Mijn wangen gloeiden. Kosten? Het woord was van twee kanten gekomen, had zich in tweeën gesplitst en als degens boven mij hoofd gekruist, de ene ten aanval en de andere ter verdediging. Het ging om mij. Ik zat ertussenin. Mama had trouwens ook niet helemaal de waarheid gesproken; ik had niet bijna heel mijn loon afgegeven, dat mocht immers niet …


    Een ogenblik later zaten we allemaal weer op onze plaats koffie te drinken. Er waren veel lepel- en weinig kauwgeluiden. Onder een drukkende stilte ging het schoteltje met koekjes rond. De muren persten ons samen, het was moeilijk om te ademen maar je kon nergens heen en je ogen vonden nergens houvast. Opgesloten waren we, buiten was het nacht, zwijgend en onaangedaan. (O, Here God – verlos ons van deze schaamte!)


    De kleintjes sliepen met hun kleren aan.


    Mama was degene die de stilte verbrak. Wie anders?


    ‘Tja! We moeten eens kijken of we in bed kunnen komen! Het begint laat te worden. De wichtjes, die kunnen wel met de voeten bij elkaars hoofd samen met mij op de bank slapen. Jongens, jullie moeten elkaar helpen om de tafel aan de kant te schuiven, zodat we ruimte krijgen voor de matras van Lennart.’


    (Dankjewel dat je praat net als anders, mama! Bijna net als anders met je bekende oude stem. Verlos ons van het kwade, verlos ons hiervan! Wis uit. Maak ongezegd. Het doet zo’n pijn wanneer alles kapot gaat zoals nu!)


    Jawel, we waren dankbaar voor de absolutie, dat waren we waarschijnlijk allemaal. We bliezen uit en zuchtten diep. Onze ledematen begonnen langzaam te ontspannen, de trek rond onze mondhoeken verzachtte en kwam los van zijn stijve bevestigingspunten. Gematigd enthousiast, met spaarzame blikken en woorden, troffen we de noodzakelijke voorbereidingen voor de nacht. Het harmonicabed werd voor mij in de hoek bij het fornuis opgemaakt zoals zo vele malen tevoren. Lennart was amper gaan liggen op zijn stromatras die volgens de oude regels langs de muur was neergelegd of hij sliep al en snurkte met halfopen mond. Betty en Åke namen Lutje Erik mee en trokken de deur van de woonkamer achter zich dicht. Mama deed het licht uit en kroop voorzichtig naast Lynn en Dorothy.


    Wij fluisterden tegen elkaar.


    ‘Trusten, Nancy … en prettige kerstdagen!’


    ‘Trusten! Hetzelfde!’


    Ik lag met dichtgeknepen ogen op mijn zij, maar kon niet slapen. Ik wist dat mama ook niet sliep. De hoeken van het huis kraakten. In het fornuis hoorde je zo nu en dan nog wat geknetter van de laatste houtblokken die er voor de nacht in waren gestopt en die verkoolden en in elkaar zakten. In de hoek voor de ladekast stond de kerstboom er donkergroen bij met zijn niet-aangestoken kaarsen. We waren vergeten ze aan te steken! We waren vergeten de kaarsen aan te steken. Wat een kerstavond! Ik kneep mijn ogen toe en sloot papa buiten, weerde hem af. Toch zweefde hij overal om mij heen in ondoorgrondelijke stilte. Ik trok de deken over mijn hoofd en kneep mijn ogen nog steviger dicht. Had hij van mij gehouden? (O, dat woord!) Voelde ik gemis? Oprecht gemis. Ik wist het niet! In de sneeuwstorm kon ik zijn scheve rug nauwelijks onderscheiden. Ik zag de sporen in de sneeuw en trillend begon ik diep in mijn kussen weggedoken droog te snikken.
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    Vlak na Driekoningen deelde mama mee dat ze van plan was die ochtend de bus naar het stadje te nemen en dat ik snel van mijn werk naar huis moest komen om het vuur in het fornuis brandende te houden.


    ‘Ga je bij Betty langs?’ Ik was een beetje verbaasd en ook nieuwsgierig; ze had er met geen woord over gerept dat ze van plan was erop uit te gaan en het was immers nog maar veertien dagen geleden dat Betty thuis was geweest. Was er iets bijzonders? Voorzover ik wist, en ik wist het meeste, was er geen brief of telefoontje gekomen. Of het zou Albin Melk al moeten zijn, natuurlijk … misschien dat hij met een boodschap was gekomen?


    Ze moest hebben gezien dat ik vragend keek, maar ze maakte er verder geen woorden aan vuil; ze zei alleen dat ze inderdaad van plan was om eens even te gaan kijken hoe het met hen was, of ze gezond waren en zo. Dotty was tijdens de kerstdagen immers zo snotterig en hoesterig geweest, die arme stakker.


    Ik hoorde aan haar stem dat ze niet helemaal de waarheid sprak. Zou ze voor zoiets geld voor een buskaartje uitgeven? Nee, dat hoefde ze mij niet proberen wijs te maken! Bovendien was Dotty bijna voortdurend verkouden, dus wat dat aanging … Ze had iets anders in de zin. Maar wat?


    Toen mama ’smiddags thuiskwam, had ze blosjes op haar wangen en dat kwam niet alleen van de bijtende kou, aan haar gezicht kon je zien dat ze nieuws had, vrolijk nieuws bovendien. Haar stem klonk echt uitgelaten toen ze aan het babbelen was.


    ‘Fijn dat je thuis bent, Nancy, en het vuur in het fornuis aan de praat hebt gehouden, volgens mij vriest het nu behoorlijk, vanochtend was het min veertien … ja, dat moet gezegd, wat een winter …! Mijn bottines waren te koud, ik had mijn stevige schoenen aan moeten trekken … ik moet je trouwens de groeten van Betty doen!’


    Ik stond er stijf en afwachtend bij en liet haar haar gang gaan; dit was nog maar de inleiding, dat begreep ik best.


    Terwijl ze haar schoenen uittrok en haar jas ophing, kreeg ik eindelijk te horen wat er aan de hand was, en dat was inderdaad een verrassing, dat is het minste wat ik erover kan zeggen: ze was naar het stadje geweest om thuiswerk te regelen! Ze was naar de confectiefabriek gegaan om te informeren of ze thuiswerk kon doen en dat was geen probleem! De eerste levering zou deze week al komen, waarschijnlijk op donderdag. Ze zouden de boel met de melkwagen meesturen; een heleboel mensen verstuurden dingen op die manier, dat was goedkoper dan met de bus. En Albin Melk was immers een geschikte vent; ze zou hem morgen opwachten en vragen of hij de dozen bij de melkbussenstelling aan de grote weg wilde afladen. Dan hoefde ze ze daar later alleen maar op te halen met de stepslee. En kon ze aan de slag.


    ‘Nou, Nancy! Nou zeg ik net als papa: nu komen er andere tijden!’


    Ik denk dat ik er met open mond bijstond.


    ‘Maar mama toch,’ zei ik, ‘je bent gewoon ongelooflijk!’ Maar ik begreep natuurlijk best wat erachter zat en wat haar een duwtje had gegeven. Nu zouden ze potverdorie nog eens wat zien!


    Hoe dan ook, die winter en lente zou de keuken bij ons van Pelle Teen overstromen met, om niet te zeggen in beslag worden genomen door: mouwen, manchetten, stukjes draad, knopendozen, naalden, grote bruine kartonnen dozen en rondzwevende lichte katoenen pluisjes. Mama smeerde haar Singer met naaimachineolie en veegde hem daarna zo grondig mogelijk af met een droge lap; er mocht niet het geringste risico bestaan dat er vlekken kwamen op de stukken stof waarvoor zij voortaan verantwoordelijk was. We moesten de meubels ook een beetje verzetten, deels om de zending van de fabriek kwijt te kunnen, deels vanwege de verlichting. De carbidlamp hing aan een haak midden boven de tafel, en die tafel stond weer voor het raam. Nu zetten we de naaimachine onder de lamp en verplaatsten de tafel wat verder de kamer in. Zo hadden we het trouwens tijdens de kerstdagen ook gehad toen we met een heleboel mensen rond de tafel moesten kunnen zitten. De ladekast hadden we altijd schuin in de hoek naast het radiotafeltje staan, op die manier zag het er niet zo stijf uit vonden wij, het was wat gezelliger en aangekleder als je dat kastje naar je toe gekeerd zag staan wanneer je binnenkwam, met de bloemenvazen en de kapspiegel erbovenop. In deze situatie dolven dergelijke romantische visies het onderspit, maar we werden wel een beetje in ons Pelle-Teenachtige schoonheidsgevoel gekwetst toen we de boel resoluut omgooiden en over de vloer verplaatsten. De kerstboom werd natuurlijk afgetuigd en achter de houtschuur gegooid, dat gebeurde snel en zonder sentimentaliteit; toen we de versieringen aan het inpakken en wegbergen waren, kwam mama niet eens met haar gebruikelijke riedeltje: Jaaa … we moeten maar afwachten hoe het volgend jaar weer is … Daar was de situatie nu niet naar.


    Het thuiswerk bestond uit onderdelen. Mama’s onderdelen waren mouwen en manchetten. De manchetten waren al kant-en-klaar, er zat zelfs al een knoopsgat in, en waar het nu om ging was dat de bijbehorende mouw met een lange keerzoom werd dichtgenaaid, aan de manchet werd bevestigd en van een knoop werd voorzien. Het was natuurlijk belangrijk om links en rechts goed uit elkaar te houden, verduidelijkte ze met een zweem van gewichtigheid in haar stem. Ik knikte aandachtig, begreep dat mama Instructies had gekregen.


    Zelf was ik nooit een goede naaister geweest, ik had het niet hoeven leren en ik had er ook geen zin in; als ik mij met naaiwerk had moeten verzorgen was ik vast van de honger omgekomen. Maar mama kon het goed en deed het netjes, de naaimachine was haar vriendin en vertrouwelinge, onder haar handen was ze niet weerspannig zodat er een lussennest ontstond of zelfs de naald afbrak, zoals vaak gebeurde wanneer ik erachter zat. Toch zei ze dat het een enorm pietepeuterig werk was om die manchetten zo te krijgen dat het mooi werd. In het begin kostte dat tijd en mama begon ervan te zweten toen ze het werk steeds weer moest uithalen en opnieuw moest beginnen.


    ‘Op deze manier gaat dit niet veel geld opleveren’, mompelde ze de eerste dagen mismoedig. ‘Ik heb de hele ochtend niet veel meer dan een dozijn stuks klaar gekregen. En dan zijn de knopen er nog niet eens aangenaaid!’


    Ik bood aan met dat detail te helpen, ik was immers al vóór enen thuis van het postkantoor en knopen aannaaien zou mij best lukken als ze het me voordeed.


    ‘Geen sprake van! Bemoei jij je maar met je eigen zaken. Ga maar in de kamer zitten leren, de kachel brandt, je kunt er nog wel een paar houtblokken op leggen.’


    Ik kon maar beter zwijgen en doen wat ze zei. Ze was nu prikkelbaar, dat hoorde je aan haar stem, ze gunde zichzelf nauwelijks de tijd om koffie te drinken of van het brood te eten dat ik voorzichtig op een vrij hoekje van de tafel had klaargezet.


    Als papa nog had geleefd zou hij die dikke fabrikanten die wisten hoe ze mensen moesten uitbuiten hartgrondig hebben vervloekt! Nee, godverdomme, zou hij hebben gezegd, stuur die rotzooi maar terug! We redden ons heus wel zonder die öres.


    Alleen, papa leefde niet meer.


    Na verloop van tijd ging het natuurlijk beter; toen mama het eenmaal onder de knie had, ging het van een leien dakje. Drie dozijn hemdsmouwen per dag was het minimum, soms werden het er vier, maar dan bleef ze laat op. En verder hing het natuurlijk van de sneeuw af, hoelang het duurde om sneeuw te ruimen. Sneeuwruimen en naaien, dat waren haar taken. En daarmee basta. En koken. Bij de gratie Gods mocht ik de tafel dekken en na het eten afwassen en opruimen. Misschien ook hout en water binnenhalen, en de afvalemmer naar buiten brengen. Twee keer in de week melk halen bij de stal van de Bergströms hoorde ook tot mijn normale bezigheden, en boodschappen doen bij C.G. Persson. Dat laatste deed ik meestal wanneer ik er na mijn werk op het postkantoor langskwam. Mijn eigen kleren wassen en strijken mocht ik ook, als ze me tenminste niet voor was geweest. Verder moest ik me koest houden. Ga jij maar zitten leren, Nancy! Zo klonk het steeds. En ik durfde niet te protesteren; ik had een uitbrander gekregen toen ik die keer met mijn loon wapperde en mama’s gevoel van eigenwaarde kon geen steken verdragen. Het had haar diep geraakt, wat er op kerstavond was gezegd, en van nature was ze rancuneus, dat wist ik. Rancuneus en koppig.


    Om de veertien dagen kreeg mama een zending, dat was op donderdag, en om de veertien dagen moest zij ook leveren – nieuwe woorden en begrippen in ons Pelle-Teenleven – maar de weken wisselden elkaar af, ze hoefde niet op dezelfde dag te halen en te brengen en dat was een geluk, want de dozen waren weliswaar niet erg zwaar, maar groot en onhandig. Albin Melk zette ze voor ons neer op de melkbussenstelling van Bergström en dan sleepten we ze samen naar huis. Meestal met de stepslee, maar soms was de weg alweer dichtgesneeuwd nadat Ågren ’sochtends sneeuw had geruimd en dan zakten de glij-ijzers weg. Daar hadden we iets op gevonden: we hadden bedacht dat we een gebarsten zitting van een houten bank die in de houtschuur stond konden nemen en daar de pakken met aan elkaar geknoopte stukken touw op konden vastzetten. Dan was het een fluitje van een cent om de vracht over de stevig samengeperste sneeuwhopen te trekken. Hoewel de dozen er natuurlijk ook wel eens afgleden, en maar al te vaak vielen we zelf ook op ons gat, maar wat konden we anders doen dan de sneeuw van ons afslaan en lachen om de ellende? Godzijdank konden we tenminste samen lachen. Zo nu en dan.


    Het gerucht dat Frida van Pelle Teen thuiswerk had aangenomen ging natuurlijk snel rond. Zowel tante Hugosson als tante Laberg kwamen ieder een ochtend langs om te zien hoe het ervoor stond, en zelfs boerin Bergström bedacht op een dag een excuus: zij kwam biest brengen en die was zeker welkom, maar verder was mama niet erg ingenomen met de bezoekjes. Zoals gewoonlijk mompelde ze over nieuwsgierige wijven die zich niet konden beheersen maar moesten komen snuffelen. Ze vond het ook niet prettig om in haar werk te worden gestoord; midden op de ochtend zitten kleppen met een kop koffie erbij, wie had daar nou tijd voor? Net zoals bij het bessenplukken wilde mama een bepaald stukloon halen, en zoals een tochtige koe die een plankje boven haar ogen bevestigd heeft gekregen zodat ze alleen een klein stuk van het weiland voor zich kan zien, zo kreeg ook mama door haar werkdrift een totaal gefixeerde blik in haar ogen en in dat stadium zag ze niets anders dan de mouwen die ze voor haar neus had. We zullen wel zien waar het schip strandt – zoals ze altijd zei bij dit soort overdrijvingen.


    Nee, het valt niet te ontkennen dat het thuis minder gezellig werd sinds de dozen met mouwen in ons leven waren gekomen. Het werd stoffig, vol en anders dan vroeger, maar wat was er nu eigenlijk nog wel net als vroeger? De dagen die voorbij waren, zouden nooit meer terugkeren. En het thuiswerk leverde geld op, dat was zo, ook al was het een bescheiden bedrag dat niet in verhouding stond tot het gesloof.


    ‘Ze wilden heel graag weten, die vrouwen, hoeveel ik per dag kon verdienen, maar het enige wat ze van mij wijzer zijn geworden is wat ik per mouw betaald krijg. Hoeveel dozijn ik maak, dat gaat ze niets aan! Daar komt alleen maar afgunst van. Nee hoor, Nancy, je moet ze niet toelaten …’


    Tja, dat was mama’s instelling. Misschien had ze gelijk, misschien niet, in haar diepgewortelde wantrouwen was niet gemakkelijk beweging te krijgen. Het ergste was dat ze mij ook niet tot zich toeliet. Natuurlijk was ze aardig en lief en ze ontving me met warmte wanneer ik overdag thuiskwam, natuurlijk hing ze mijn kousen over de lijn te drogen zoals ze altijd had gedaan en natuurlijk bakte ze wafels voor me en vroeg ze hoe ik het gehad had, maar ze was er niet helemaal met haar hoofd bij. Niet van ganser harte. Ze was de hele tijd met haar gedachten ergens anders. Ik zag dat ze vaak een afwezige uitdrukking in haar ogen had, ook al probeerde haar mond te glimlachen. Maar ik kwam er niet achter waarover ze zat te peinzen en hoe ze dacht. Was ze verdrietig om papa en miste ze hem? Was het Lennarts gedrag en Betty’s domme uitbarsting? Of was het het leven zelf, alles bij elkaar? Toen ik op een keer voorstelde dat we het harmonicabed van de zolder zouden halen en de woonkamer zouden sluiten zodat er minder hout doorheen ging, wond ze zich tot mijn verbijstering ontzettend op: ‘Geen sprake van! Jij hebt die kamer nodig, Nancy, zodat je rustig kunt zitten leren. En we hebben genoeg hout om de winter door te komen. Daarna zien we wel verder. Het komt wel in orde. Komt tijd, komt raad.’


    Zeker. Dat waren immers de oude wijze woorden die ze altijd uitsprak en die ik al duizend keer had gehoord. En nadat ze gesproken had, keerde ze mij de rug toe en boog zich opnieuw over de naaimachine. Terwijl die uur na uur als een gek bleef snorren, ploeterde ik verder met mijn studie. De duisternis viel in, het enige wat je hoorde was het geluid van het voetpedaal, het zoemen van het wieltje en de metaalachtige klikjes wanneer mama’s rechterhand de persvoet beurtelings omlaag en omhoog zette. Ik had het gevoel dat ik stikte, ik raakte bijna in paniek, ik had naar buiten willen rennen om me voorover in een sneeuwhoop te werpen en mezelf pijnlijk hard in te zepen zodat mijn blote huid door en door koud zou worden! Moest dit zo verdergaan? Moesten we hier zitten zwijgen totdat we met mos overwoekerd waren? Zij begraven in haar verrekte dozen en mouwen, en ik – ja, wat? Nee, ik moest hier weg, ik moest naar buiten! Maar hoe? En wanneer? Ik kon mama nu toch niet midden in de sneeuw en de ellende alleen laten.
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    Na papa’s overlijden werd in de tweede week van februari de boedelbeschrijving opgemaakt. Dat werd wel tijd; het was bijna drie maanden geleden dat hij stierf en binnen die periode moest het gebeuren. In opdracht van mama had ik vanuit het postkantoor naar veldwachter Nilsson gebeld; hij was degene die dit soort zaken moest regelen. Op de afgesproken tijd kwam hij bij ons samen met een jongeman die hij voorstelde als zijn assistent; die was erbij om het vak te leren, zei hij. Ik voelde me gegeneerd maar ook een beetje nijdig; ik gooide mijn hoofd in de nek en kneep mijn lippen op elkaar. Waarom moest dat fatje erbij zijn? Ik vond dat hij er stijf en aanstellerig uitzag en wij van Pelle Teen hadden niet bepaald veel om aan de wereld te tonen, en wat had hij voor recht om in onze spullen te zitten rommelen? Bovendien was het ontzettend krap in de keuken, want het zou een hele toer zijn geweest om de overhemdendozen door het zoldergat omhoog te slepen en alleen hiervoor tussen de spaanplaten op te bergen; er waren grenzen aan hoever je moest gaan in je uitsloverij, daar waren mama en ik het over eens. Maar de koffietafel was in ieder geval gedekt met een wit kleed en een vaas met jeneverbestakken en papieren bloemen in het midden, en mama had de vorige dag koffiebroodjes gebakken.


    Dat fatje, dat Salander heette, ging met pen en papier aan tafel zitten, mama en Nilsson gingen tegenover hem zitten en ik ging afwachtend bij het fornuis staan. Volgens de wettelijke regels waren er uitnodigingen de deur uitgegaan naar alle deeleigenaren van de nalatenschap, dat had Nilsson verzorgd, maar zowel Lennart als Börje was natuurlijk gemobiliseerd en ze vonden waarschijnlijk niet dat er reden was om hiervoor verlof aan te vragen, misschien zouden ze dat ook niet eens gekregen hebben. Betty dook niet op met de ochtendbus en ze had ook telefonisch of per brief niets van zich laten horen. Het kon zijn dat ze zich schaamde; wie zal het zeggen. En Dora was natuurlijk dood … Opeens schoot het door mijn hoofd dat papa, Karl Viktor Pettersson, nog een zoon had, uit zijn eerste huwelijk. Die heette Tore, mijn halfbroer … Het was langgeleden dat ik aan hem had gedacht. En hij was ver weg in Australië geadopteerd. Hij hoorde niet meer bij ons. Wie weet of hij überhaupt nog leefde?


    Salander tekende nauwkeurig op een voorgedrukt formulier aan dat de weduwe, Frida Josefina Pettersson, de boedel opgaf en dat haar dochter, Nancy Viktoria Pettersson, hierbij aanwezig was.


    Het was gauw afgehandeld. Woonkamer en keuken: meubels ter waarde van … Nilsson keek rond naar de keukenbank, de buffetkast, de ladekast en de commode, wierp voor de vorm ook een blik in de woonkamer en besloot snel: schrijf maar zestig kronen op voor alles samen! Doordeweekse kleding: twaalf. Diverse attributen: acht. Koperen ketels: twee potten … laten we zeggen daar ook acht voor. Gouden en zilveren voorwerpen? Zo, twee gouden ringen, zo! Dat waren de ringen die mama van haar moeder had geërfd en haar enige onderpand. Tja, laten we zeggen (hij woog ze in zijn hand, hield ze voor zijn linkeroog en bekeek de stempels): vijftig kronen! Een nikkelen zakhorloge zonder ketting … De veldwachter hield papa’s horloge in zijn hand en draaide het opwindschroefje tussen duim en wijsvinger heen en weer. Aarzelend.


    ‘Vijf kronen?’ wierp Salander ertussen in de pauze die ontstond, terwijl hij met opgetrokken wenkbrauwen een verstolen blik naar Nilsson wierp. ‘Slechts gevoelswaarde,’ voegde hij er als verklaring voor zijn taxatie aan toe, ‘en er zit ook geen ketting bij.’ Papa’s raap, die altijd in zijn borstzakje had gezeten … En hij, die opgeblazen kikker, dacht natuurlijk dat niemand van ons wist wat ‘gevoelswaarde’ betekende, maar dat wist ik wel! Dat weet ik best, rotzak, had ik zin om te roepen – ik weet en kan meer dan jij denkt, verbeeld je maar niet dat je hier zo verwaand aan hoeft te komen! Spaarbankboekjes? Geen. (Daar daalde ons gevoel van eigenwaarde weer.) Contant geld op het moment van overlijden? ‘Jaa … hij had honderdtwintig kronen in zijn portefeuille’, zei mama gelaten, ‘en ongeveer honderd kronen tegoed bij de zagerij …’ (Over wat er in het cacaoblik zat, zei ze gelukkig geen woord!)


    Zo. Zo. En dan had je het huis nog. Dat op onvrije grond stond. Koopprijs?


    Toen kwam ik er eindelijk achter hoe het zat met die transactie; mama kon zelfs nog een vergeelde kwitantie laten zien met de handtekening van Petrus Heide erop. Achthonderd kronen had papa betaald met het geld van zijn Amerikaanse erfenis. Dat was Pelle Teens grote, chique transactie, en die ging als een lopend vuurtje door de gemeente. Gemakkelijk bij de neus te nemen als Pelle Teen, hij keek op zijn neus als Pelle Teen, zo werd er gepraat. Het is net als toen Pelle Teen ‘zaken’ deed, hahaha! Want papa had de akte getekend en het geld contact overhandigd in de overtuiging dat hij ook het perceel grond kocht waarop ons huis stond. Maar dat was niet zo, de grond behoorde toe aan Petrus en het huis waarin wij woonden, stond op onvrije grond. Onvrije grond. Dat was een doorn in papa’s hart en die bleef daar al die jaren zitten. Een stuk grond bezitten was voor hem heel belangrijk; zelf kwam hij uit een pachtersfamilie, een familie die stenen moest verslepen en haar rug breken om een stuk grond vrij te maken dat groot genoeg was om een koe op te kunnen houden, maar deze genoegdoening was hem niet vergund.


    ‘Tja.’ Veldwachter Nilsson keek peinzend naar de kwitantie, die hij tussen zijn vingers ronddraaide. ‘Dat was een beste prijs, bijna twintig jaar geleden, daar heeft hij goed aan verdiend, Petrus van De Heide! Tja … Hoe zullen we het huis nu taxeren? Vijfhonderd? Wat zeg jij, Salander?’


    Maar Salander kreeg niet de tijd om iets te zeggen, want mama greep in: ‘Dus het huis zou nu minder waard zijn, bedoelt u? Na al die jaren? Alles is toch verder ook duurder geworden. En hij heeft een kachel in de kamer gezet, dat heeft hij ook gedaan, Pettersson, dus je kunt daar stoken! En het keukenfornuis is goed; sinds we er een nieuwe schoorsteenplaat in hebben gezet is het ook niet meer gevaarlijk om de oven te gebruiken, je kunt er goed in bakken, hij bakt gelijkmatig en mooi …’


    Mama keek ongelukkig rond, verbaasd én ongelukkig, maar Salanders mondhoek ging in een spottende glimlach omhoog. Ik gooi die verwaande aap er zo uit, bliksemde het door mij heen, maar veldwachter Nilsson wendde zich kalmerend tot mama.


    ‘U moet het niet op die manier opvatten, mevrouw Pettersson, het is niet de bedoeling om de waarde te verminderen, dat moet u niet denken. Maar het is gebruikelijk om de waarde zo laag mogelijk vast te stellen, dat is alleen maar profijtelijk. Geloof me. Want als het zo zou zijn dat een van de erfgenamen zijn deel zou opeisen, dan is het voor de weduwe immers beter wanneer het eindbedrag laag is. Dat is gewoon zo. Voor iedereen. Hoewel er in dit geval, voorzover ik het kan zien, geen sprake is van een uitbetaling. Wanneer we de kosten van de begrafenis, de gage van de boedelbeschrijver en de leges ervan aftrekken zouden de opbrengsten van de boedel niet groter moeten zijn dan dat het redelijk en billijk is dat u er alleen over kunt beschikken. U hebt toch een woning nodig, of niet mevrouw Pettersson? U op straat zetten zal toch niemand van de kinderen willen.’


    Hij was een geschikte vent, veldwachter Nilsson, en hij kende ons. Hij was vaak voor zakelijke kwesties naar Dalängen gekomen. Dan ging het om de kerkelijke bijdrage, de kerkbelasting, waar papa mee achterliep – en mama had, telkens weer, om uitstel moeten vragen. En hij was altijd aardig. Of gelaten, dat kan ook. Maar bang voor hem waren we ook geweest, ontzettend bang. Dat was in die zomer dat Charlie Stockholm en Dora in de kamer op zolder logeerden en wij de bruine koffer vonden, mama en ik, hoewel ieder afzonderlijk. Die koffer stond op een vroege ochtend verstopt in het hoekje onder de zoldertrap en diezelfde nacht was er een inbraak gepleegd bij de kruidenier … We beseften maar al te goed hoe de zaak in elkaar zat, hoewel we tegenover elkaar altijd deden alsof onze neus bloedde. Gespannen en met nerveuze blikken liepen we te wachten tot Nilsson door het vaargat aan zou komen marcheren, gekleed in zijn uniform, met het glimmende insigne op zijn pet, en dat de dag des oordeels en der schande … Maar dat gebeurde niet. Er gebeurden andere dingen en die waren nog veel erger. Nee, Nilsson was best geschikt en hij had het ook ditmaal goed met ons voor, maar hij kende de lading niet, hij zag de vlammen niet, hij kon niet weten dat er bij mama vanbinnen een kluwen van stevig gesponnen gevoelsdraden in de knoop zat die haar bijna de adem benam. Haar stem klonk half gesmoord toen ze opstond en zei: ‘Schrijf achthonderd op! Hetzelfde bedrag dat hij ervoor heeft betaald.’


    Het fatje zat met grote ogen te kijken en Nilsson schudde zachtjes zijn hoofd.


    ‘Maar beste mevrouw Pettersson … is dit nou wel verstandig? Men drijft de taxatie van de boedelbeschrijver nooit op, dat is niet gebruikelijk, integendeel.’


    ‘Maar nu gebeurt er wat ik zeg! Schrijf achthonderd op, hetzelfde bedrag dat er op die kwitantie staat.’


    Toen we weer alleen waren, de koffie op was en het kleed wit op tafel lag, werd het zo stil in de keuken. We zaten tegenover elkaar, mama met haar elleboog steunend op tafel, haar kin rustend op haar duim en haar wijsvinger als een slot op haar mond. Ze keek me niet aan, haar blik was in het niets gericht. Af en toe bewoog ze even haar hoofd alsof ze bij zichzelf iets herhaalde en daar als het ware mee instemde. Uiteindelijk begon ze te praten, nadenkend en met tussenpauzes.


    ‘Jaaa, weet je Nancy … Een heel leven. Een heel leven hard werken, en wat was het waard? Hij werkte toch altijd, in weer en wind, hoeveel pijn hij ook had aan zijn voet, hij ging gewoon. Hij wist heus wel wat er achter zijn rug om werd gezegd. Ze zetten hem voor gek! Dat deden ze. Omdat hij mank liep en omdat hij door die Petrus Heide beduveld werd met het lapje grond en te veel moest betalen voor dit huis. Maar, Nancy, je moet niet denken dat va dom was. Hij was niet dom. Hij begreep een heleboel, en hij kon een hoop dingen die anderen niet konden. Maar in veel opzichten was hij een kind. En hij had ook nooit kansen gekregen! Zo is dat gewoon – voor velen … Hij beulde zich af bij de zagerij, dat deed hij. Op stukloon gaan werken als je zo oud bent, wat zijn dat voor manieren? En dan die bezetenheid met dat nieuwerwetse aardappelland! Hij zweette zich kapot, dat heb ik toch wel gezien!’


    Nu beet ze op haar lip, haar gezicht betrok en ze begon te huilen. Mama huilde, en ik wist me geen raad. Het was te veel, alles bij elkaar. Moest ik om de tafel lopen en mijn armen om haar heen slaan? Moest ik mijn hand over de tafel uitstrekken om de hare te pakken? Moest ik spreken of zwijgen? Ik wist het niet en mijn eigen tranen hielpen me ook al niet, want mijn ogen bleven droog hoewel mijn hart pijn deed.


    ‘Mama, lieve mama!’ Met mijn intonatie streelde ik voorzichtig, voorzichtig, maar dat had toch zijn uitwerking – of tegenwerking – want ze hield even plotseling op met huilen als ze was begonnen. Ze snoot haar neus en zei: ‘Nee, nu nemen we nog een kopje koffie, Nancy! En een broodje. Het is trouwens algauw tijd om de aardappels op te zetten. Of zullen we vanavond misschien wat macaroni met witte saus maken? Wat vind jij? We hebben immers melk.’


    Dat gezegende fornuis, die gezegende alledaagsheid die ons hielp om te leven! Veldwachter Nilsson had niet de kans gehad om het te begrijpen, en die snotneus van een Salander nog minder, maar mij was het opeens duidelijk: waar het om ging was eerherstel, niet meer en niet minder. Met dollars uit Amerika, eerlijk geërfd, had Karl Viktor Pettersson voor achthonderd kronen het huis gekocht waarin wij woonden, en achthonderd was het waard! Zo simpel was dat. Het stond met duidelijke cijfers zwart op wit genoteerd op een boedelbeschrijvingspapier, dat kon je zo nalezen! – wie dat wilde. Dus men moest geen onzin kletsen.


    Toen mama drie maanden had zitten jakkeren met haar overhemdsmouwen was ze erin geslaagd zoveel geld opzij te leggen dat ze het vaderlijk erfdeel kon uitbetalen. We hadden in de tussentijd niet te klagen gehad, maar zuinig geleefd, zowel noodgedwongen als doelbewust. Godzijdank waren er aardappels, en mama maakte vaak aardappelkoekjes of aardappelwafels, die we aten met vossebessenjam, liever gezoet met stroop dan met witte poedersuiker. Maagvulling, dat is alleen maar maagvulling, daar kun je het niet op volhouden! had papa altijd gezegd over pannenkoekmaaltijden. Maar het verzadigde ons heus wel en we vonden het lekker. Als we eens een enkele keer spek uitbakten, maakte mama daarna broodbrij in het vet: ze weekte harde stukjes brood in water en bakte ze langzaam in een pan op de rand van het fornuis; het smaakte hemels. Verder was het gortworst en sprot wat de klok sloeg, haring was langzamerhand moeilijk verkrijgbaar. Voor de zondag kochten we altijd een paar ons gehakt, maar wat dat betreft bedierf Jerker van Bladerput, die dikkop (mama’s woorden), mijn eetlust. Op een keer stond hij naast me voor de toonbank toen mevrouw Persson bezig was mijn onsjes af te wegen en toen maakte hij van de gelegenheid gebruik om met zijn hinnikende lach te zeggen: ‘Verdomd zeg, zulke rotzooi kun je niet eten, daar zit alleen maar vossenvlees in! Huh, huh!’ En er zaten inderdaad blauwrode klonten in. Wat dat nu kon zijn? Kraaienvlees, zeiden sommigen, maar vos klonk bijna nog erger. Mama vermengde het gehakt met broodkorsten en geelbruine snippertjes ui zodat het meer werd; ze deed zo haar best voor mij en ik zou het nooit van mijn leven over mijn hart kunnen verkrijgen om haar te vertellen wat Jerker had gezegd, maar ik moet toegeven dat het me vele malen moeite kostte de zondagse maaltijd naar binnen te krijgen.


    In deze tijd waren wij van Pelle Teen alleen maar bezig de schouders eronder te zetten in een strijd die vooral tegen de weermachten gevoerd werd en dus was er geen sprake van dat we konden denken aan kleren of andere nieuwe aankopen. We kochten eten en carbid, petroleum voor mijn kamerlampje als die te krijgen was en ik betaalde iedere maand mijn correspondentiecursus, maar de rest werd opzij gelegd. Mijn deel ging in de doos met de rozen en dat van mama in de lade van de buffetkast. Maar na Berta Posts herhaalde, koele, maar ongetwijfeld goedbedoelde aansporingen en na veel overpeinzingen van mijzelf, besloot ik op een dag eindelijk een spaarbankboekje bij de Postbank te openen. Dat was heel wat, een plechtige gebeurtenis. Berta Post schreef het eigenhandig uit met mijn naam keurig op het schutblad: Nancy Viktoria Pettersson, juffrouw. Daarna plakte ze er zegels van verschillende kleuren in die spaarcoupons heetten en die een waarde hadden van vijfendertig kronen; daar begon ik mee. Het papier tussen de kaften rook naar De Toekomst.


    ‘Stel je voor’, zei mama toen ze met het grijsgroene kleinood opengeslagen in haar hand stond, ‘dat je nu een spaarbankboekje hebt! Dit had va moeten meemaken …’


    Ongeveer rond diezelfde tijd of iets later kreeg ik de opdracht drie postwissels mee naar huis te nemen en in te vullen. Nu zouden Lennart, Börje en Betty hun wettelijk erfdeel krijgen. Dat van mij zou ik contant krijgen om het op dat spaarbankboekje te zetten, maar ik hield mijn poot stijf en weigerde.


    ‘Nooit, mama! Dat neem ik niet aan! Nu niet in ieder geval. Laat het voor mij maar staan, dan neem ik het later misschien wel op, als je zo koppig bent. Maar nu in geen geval. Daar kan geen sprake van zijn!’


    Mama beet op haar lip en dacht na. Uiteindelijk knikte ze: ‘Ja, dan doen we het wel zoals jij wilt. Maar denk eraan: je hebt recht op je deel!’


    Honderdtweeëndertig kronen en vijftig öre was het bedrag op elke postwissel, dat was een kwart van de helft van de boedelbeschrijvingswaarde na aftrek van kosten. De portokosten had mama van iedere wissel kunnen aftrekken voordat ze die verzond, maar ze haalde ze haar neus op toen ik haar daarop wees.


    ‘Pfff … huh! Zo krenterig ben ik niet!’


    Nu had ze aan haar verplichtingen voldaan. Nu kon niemand er meer iets van zeggen. Ze had een voldane trek rond haar mond toen ze het geld uittelde dat ik de volgende dag moest meenemen naar het postkantoor. Maar er zat ook verbittering in; dat merkte je aan de manier waarop ze de portefeuille te voorschijn haalde; haar gebaren waren hoekig en resoluut, de lade van de buffetkast ging met een klap dicht. Het palaver van kerstavond had diepe sporen bij haar nagelaten. Dat haar eigen kinderen …
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    Er kwam geen bedankje van Lennart en Betty liet voorzover ik weet ook niets van zich horen. Ze zullen zich wel geschaamd hebben. Maar Sara schreef wel een brief met een bedankje namens Börje en haarzelf. Het geld kwam goed van pas, schreef ze, want het was namelijk zo dat zij, Sara, een kleintje zou krijgen! Ze gingen trouwen, Börje en zij, ze gingen trouwen met de handschoen, stond er. Wat dat nou betekende? Geen gewone bruiloft in ieder geval, dat begrepen we wel.


    ‘Nu word je wéér grootmoeder, mama’, zei ik. ‘En ditmaal van het kind van je zoon! En ik word weer tante. Jeetje!’


    Maar ik weet niet hoe het met mama gesteld was, want voor de tweede keer in korte tijd begon ze te grienen. Toen ze daar met de brief in haar hand stond, stroomden haar tranen en ze moest ze met een punt van haar schort wegvegen. Dat was niets voor haar.


    ‘Ach ja,’ zei ze, ‘zo gaat dat. Stukje bij beetje. En zelf wordt een mens oud.’


    Oud? Ik keek haar aan. Haar haar was donkerbruin zonder grijze strepen. Ze had het strak achterovergekamd en in een gevlochten knot in haar nek verzameld; alleen wanneer ze netjes voor de dag moest komen droeg ze het opgenomen in een ronde wrong met wat losse plukjes eromheen. Doordeweeks zag je haar haren trouwens niet; dan droeg ze altijd een hoofddoekje, met de knoop in de nek. Ze was de laatste tijd afgevallen, dat viel me nu pas op; nu zag ik dat ook haar tweede kunstgebit iets te ruim voor haar was. Maar oud? Voor mij had mama eigenlijk nooit een leeftijd gehad. Ik bekeek haar niet op die manier. Ze wás gewoon. Vanzelfsprekend. Onveranderlijk. Altijd bij de hand. Volgend jaar, in 1943, zou ze vijftig worden, dat wist ik natuurlijk. Dat werd als een hoge leeftijd beschouwd; mannen kregen dan een stok met een zilveren knop als de financiën dat toelieten. En de vrouwen? Nou, ik weet niet of die überhaupt iets kregen. Een broche misschien. Als het meezat. Of een glazen vaas of een nieuwe pan, dat was verschillend. Karin van De Inham had zo’n moderne weckketel gekregen waar je glazen potten in een rek in zette, waarna je de ketel verwarmde tot een bepaalde temperatuur. Op die manier kon je gehaktballetjes, schijven gebakken spek, groene erwten, stukjes appel en wat je verder maar wilde conserveren, jaren goed houden. Maar die platte rubberen ringen die je tussen het deksel en de pot moest stoppen waren erg belangrijk; die moesten echt goed schoongespoeld zijn zodat de pot goed sloot. Anders kon het deksel losgaan en bedierf de inhoud. Anna Nygren was dergelijke ellende overkomen. Met haar ingemaakte erwten. Het hele verhaal was mij op het postkantoor ter ore gekomen. Wecktoestellen waren niet iets wat wij thuis bij Pelle Teen bespraken; wat zouden we met zo’n ding moeten?


    Maar oud? Nee, mama, Frida van Pelle Teen, was niet oud. Dat zou ik trouwens weldra gewaar worden. Op een manier die ik me nooit had kunnen voorstellen.


    Op een donderdag in april, zo’n tweede donderdag waarop mama haar zending kreeg, merkte ik zodra ik over de drempel was gestapt dat er iets was gebeurd. Mama was vlekkerig in haar gezicht en liep enorm te gooien en te smijten met de waterlepel en de koffiepot. Ik had mijn jas nog niet uitgetrokken of ze begon te spuien, wat op zichzelf al haaks stond op haar normale gedrag en een teken was dat het nu goed mis was, nu was ze echt helemaal uit haar doen.


    ‘Nou zeg,’ zei ze met verbeten stem, terwijl ze zich tussen de buffetkast en de tafel bewoog, ‘van nu af aan moet ik de boel met de bus laten komen wil ik iets thuis gestuurd krijgen! Het was al de derde keer dat hij hier kwam loeren onder het mom dat hij het allemaal zo goed bedoelt! Maar ik voelde vanaf het begin al nattigheid, zo dom ben ik niet. En vandaag liet hij zich ontvallen waar hij op uit is, hoe hij zich de betaling had voorgesteld! Neeee, gekke kerels die zich verbeelden dat ze maar gewoon hun gang kunnen gaan alleen omdat je nu weduwe bent, die kunnen de pot op, zeg ik! Hier komt hij van een kouwe kermis thuis, dat ik heb ik hem goed onder zijn neus gewreven. En hij is nog wel getrouwd en al! Het is gewoon om te spugen.’ Ze siste van boosheid.


    Ik was de melkwagen tegengekomen vlak voordat ik de pastorieallee uitdraaide. Net als anders had Albin achter het stuur gezeten met een sigaret in zijn mondhoek. Hij had groetend zijn hand opgestoken. Het was inderdaad zo dat hij een paar keer de taak op zich had genomen om mama’s overhemdendozen tot aan ons vaargat te brengen, dat was waar. En die hulp was niet echt nodig geweest, vooral niet nu we de dozen op de bagagedrager van onze fiets konden zetten, maar het was heel aardig van hem. Albin Melk verzorgde altijd allerlei verzendingen en boodschappen voor de mensen in het dorp; hij reed immers toch iedere dag naar het stadje. Dat soort dingen deed hij meestal op de terugweg en uit eigen beweging; hij was bijvoorbeeld in de loop der jaren vaak boodschapper voor Betty geweest.


    ‘Je krijgt er natuurlijk voor betaald’, had mama gezegd op die dag dat ze de melkwagen langs de weg stond op te wachten om te informeren of Albin haar thuiswerk wilde transporteren. Ik was daar trouwens bij geweest, omdat zij net stampend in de kou stond te wachten toen ik van het postkantoor aan kwam rennen.


    ‘Dat komt wel in orde’, had Albin geknikt en zoals gewoonlijk had hij gegrijnsd (want een grijnsmuil was hij, dat had ik altijd gevonden!). ‘Ik kom het wel een keer innen.’


    En dat had hij nu dus gedaan, of in ieder geval geprobeerd. Ik moet toegeven dat ik er hulpeloos bij stond. Dat Albin een geile bok was, kwam niet als een verrassing; ik had heus vaak genoeg gevoeld hoe die gele sigarettengrijns aan mij vastkleefde en hoe hij mij als het ware met zijn ogen tot op mijn tepels uitkleedde. Nee, dat was niet hetgeen waardoor ik sprakeloos was. Dat was de gedachte dat mama … Mama. Dat zij. Dat zij in dit verband een mogelijkheid was. Dat hij zou … Dat zij zou … Maar goeie genade, mama! Moe. Ik moest opeens denken aan tante Olivia en wat de mensen grijnzend over haar zeiden en ik begon te rillen.


    Ik geloof dat ik toen überhaupt pas geraakt werd door het besef dat mama een Vrouw was (o, dat uierachtige woord). Ja, ik zeg geraakt, want tot mij doordringen deed het niet, dat hield ik tegen. Mama was mama. Haar lichaam was een mama-lichaam, ik kende haar geuren en zag haar maten. Soms was ze mooi, recht en bewonderenswaardig in haar grijze wollen jurk met een korset eronder, maar meestal zwabberde ze rond in een oude duster met haar hoofddoekje op en afgeknipte laarzen of grootmoeders oude pantoffels aan haar voeten. Dat ze een vrouw was, een geslacht had, kwam niet bij mij op, hoewel ik wel wist wat er zich op de bank had afgespeeld toen papa nog leefde. Nadat ’savonds de lamp was uitgeblazen, hoorde je na een poosje vaak het ritmische gekraak van de planken in de bodem van de bank en het gesteun en gehijg dat daarop volgde; en daarna stilte, ademloze, woordloze stilte. Dan, pas dan, haalde ik mijn vingers die ik uit alle macht in mijn oren had gestopt er weer uit, pas dan ontspande ik mijn gezicht en rug nadat ik er van blind onbehagen in elkaar gekropen en samengeknepen bij had gelegen. Dat ik in mijn lichaam, dat van mij was, zo’n brandend verlangen naar Lars had gevoeld, en een weergaloos geluk wanneer ik in zijn armen lag, zijn mond zich in de mijne groef, mijn kloppende schoot, zijn lid, die harde, hete snavel waarvan ik het niet over mijn hart kon verkrijgen om daaraan te denken als Lul of die zo te noemen, want dat woord was zo lelijk, ja, dat was allemaal héél wat anders; alles tussen ons was heel wat anders. Onaantastbaar. En dat ik met Hilding vree in de barak bij de schietbaan, met wijdopen ogen en hem bijna hatend terwijl hij op zijn knieën tussen mijn dijen met het kapotje zat te prutsen, dat was ook wat anders. Dat was in ieder geval mijn eigen zaak. Mijn lichaam was van mij en had absoluut niets met mama te maken. Dat zij ook een vrouw was en dat mannen het met háár wilden doen, wilde er bij mij niet in. En daarom, misschien daarom – maar het kan ook zijn dat er een andere, niet-onderzochte reden bestond – was het zo vreemd en zo krom dat de verzwegen verachting die ik voor Albin voelde ook mama bezoedelde. Mijn gevoelens spreidden zich naar haar uit als afwerende vingers. Ik voelde weerzin en was vanbinnen beledigd, niet alleen geschokt. En ik begrijp dat zelf niet. Het was net of ze mij verraadde. Maar hoe? Ja, wie zal het zeggen?


    De gebeurtenis met Albin Melk resulteerde erin dat het mama na lang wikken en wegen het beste leek om zich te verbijten en het zich zodanig gemakkelijk te maken dat ze naar de Ågrens ging die schuin aan de andere kant van het espenbosje woonden, om te vragen of ze misschien op donderdagochtenden een poosje hun kruiwagen mocht lenen. Het zou zo gemakkelijk zijn, zei ze, om daar de fabrieksdozen mee te verplaatsen. Voor mama was het denk ik heel wat, om zoiets te komen vragen, want net als papa had zij er een diepgewortelde hekel aan om bij iemand in het krijt te staan, dat wil zeggen om hulp te vragen. En uiteraard bood ze een vergoeding aan – natuurlijk, ze moest altijd aan haar verplichtingen voldoen! Maar toen ze haar gehoord hadden, maakten de Ågrens een wegwerpgebaar: van betalen was geen sprake. Als die roestige oude kruiwagen voor iemand van nut kon zijn, dan was dat alleen maar mooi.


    Op die manier loste mama een probleem op. Bij nader inzien was ze namelijk afgestapt van haar eerste beslissing om naar het stadje te reizen en aan de fabrieksdirecteur mee te delen dat de leveringen voortaan met de bus moesten plaatsvinden en niet met de melkwagen. Als hij zou hebben gevraagd hoe dat kwam, wat had ze dan moeten zeggen? Nee, het was nu zo geregeld dat mama eens in de veertien dagen op donderdag ruim op tijd de kruiwagen naar de melkbussenstelling trok, de ene keer met en de andere keer zonder lading. Aan de stang van de kruiwagen knoopte ze een stoffen zakje – een rood-wit geruit gymnastiekzakje was dat trouwens, dat ik op school bij handwerken had gemaakt en waarop in kruissteek mijn naam stond – en in dat zakje zat een envelop met vrachtgeld. Daardoor was er geen persoonlijk contact met Albin Melk meer nodig, en waarschijnlijk kwam de boodschap wel bij hem aan, zoals dat heet. Tegenover mij gedroeg hij zich niet anders dan anders: als we elkaar toevallig langs de provinciale weg tegenkwamen of bij C.G. Persson tegen het lijf liepen, stak hij zijn hand op en ik knikte terug, tamelijk afgemeten. Zijn chauffeursgrijns beantwoordde ik niet met een glimlach, dat had ik trouwens nooit gedaan, dus veel verschil zal hij niet hebben gemerkt.


    Toentertijd, dat wil zeggen eind april 1942, hadden mama en ik ons door die vreselijke winter geschoven en gevochten, een winter die mij als ik eraan terugdenk echt als een tunnel voorkomt. Een diepe, smalle gang met ijsblauwe muren en de duisternis als plafond. Dat klopt natuurlijk niet met de werkelijkheid, het blauw kan niet in het duister hebben gestraald, maar zo herinner ik het me wel; misschien dat de maneschijn een enkele onvergetelijke keer een straal naar binnen wierp. En sneeuwstormen zijn er, en de geur van rook die in de schoorsteen naar beneden slaat vermengd met de damp van zware, natte wol die aan de lijnen te drogen hangt en sissend op het hete fornuis drupt. Het opgesloten gevoel. De benauwdheid. Het snorren van de naaimachine en het schrapende geluid van de Engelse grammofoonplaten, telkens weer. Please, say after me … Once upon a time there was a little girl, called Little Red Ridinghood …


    En toen de sneeuw begon te smelten en het licht terugkeerde, wie was ik toen, die flinke Nancy? Wat was er met mij gebeurd? Helemaal niets. Het was alsof ik in de tussentijd niet geleefd had. Maar dat deed ik natuurlijk wel. Zonder dat ik het merkte zal ik mijn kinderlijkheid wel ontgroeid zijn, mijn hardnekkige kindertijd. Een stukje van mijn jeugd zal er ook wel zijn aan gegaan. Maar wat maakte het uit? Voorlopig had ik nog jaren en dagen genoeg. Wat ik met zekerheid weet, is dat de correspondentiecursus geleidelijk werd afgegraasd, voornamelijk vanwege mama’s koppigheid. Ga jij maar zitten leren! Zo klonk het steeds. Een complete hogereburgerschool-cursus bestond uit bijna vijfhonderd lessen, vierhonderdéénennegentig om precies te zijn. Wie ijverig doorwerkte en vier lessen per week afwerkte, zou in minder dan drie jaar examen kunnen doen. Zo stond er in de bemoedigende welkomstbrief. Zulke grote ambities had ik niet, mijn zogenaamde ‘studie’, waarvoor ik nooit echt had durven staan of serieus ruchtbaarheid aan had gegeven – omdat ik er meestal mee gepest werd en in het dorp had moeten horen dat ik het hoog in mijn bol had en me aanstelde – was vanaf het begin tamelijk onsystematisch geweest. Maar de resultaten die ik behaalde waren blijkbaar te prijzen; vaak stond er met groene inkt ‘Goed!’ in de kantlijn en soms ‘Uitstekend!’ Nu ik hele middagen op de woonkamer was aangewezen omdat mama als een razende overhemdsmouwen zat te naaien, kon ik in ieder geval veel meer doen dan vroeger. Drie lessen per week wanneer ik het meest volhardend was (en het nijdigst!). Daar werd ik een beetje nerveus van. Geleidelijk aan moest ik naar een stad met een lyceum, ik moest tentamens doen, misschien eerst nog een voorbereidende cursus volgen. Maar Eskilstuna? Nee, dat was niet meer zo aanlokkelijk; Sara zou nu immers ook een kind krijgen, die had haar handen vast vol zonder zich ook nog om mij te hoeven bekommeren. Maar wie dan leeft, die dan zorgt! Komt tijd, komt raad. Een scharrelende kip vindt altijd wat, enzovoorts. Ik schoof mijn zorgen voor me uit met behulp van dergelijke meer of minder toepasselijke wijsheden die ik van mama had overgenomen; ik was daar helemaal mee volgestopt. Vroeg of laat moest er in ieder geval een verandering optreden, dat besefte ik, zo kon het niet doorgaan! Ik kon hier niet eeuwig in die woonkamer blijven zitten. Dan zou ik een oude vrijster worden net als Asta van De Oostweg of Gun van de zadelmaker. Samen met de oudere dames naar de naaivereniging gaan en ’szondags naar het bedehuis fietsen met je handtas bungelend aan je stuur. Nee! God beware me.


    In de wereld ver bij ons vandaan gebeurden vreselijke dingen. De aardkorst stond in brand. Gemeenschappen en steden werden tot ruïnes vermalen, beenderen kraakten in de bek van De Macht. De krankzinnigheid regeerde. Waar De Macht vooruit wilde, ging het om staal, laarzengestamp en ijskoude berekeningen, en er zijn geen woorden die al het weerzinwekkende dekken. Mensen met lichamen en levende zielen werden als vee en nog erger behandeld, ontdekten we toen de waarheid aan het licht kwam. Maar terwijl het gaande was – wat wisten wíj – mensen zoals wij, Pelle-Teenfiguren en anderen zoals wij? Ik schaam me om het te zeggen, maar ik geloof niet dat we nog zo heel erg veel aan de oorlog dachten, althans niet als Oorlog, meer als een toestand, een duisternis, misschien als een zak die over ons hoofd was getrokken door een onvermurwbare hand en het loonde niet eens de moeite om te proberen in die hand te bijten. We leefden in die zak in een soort gemeenschap die was gebaseerd op gezeur, problemen met oproepen voor militaire dienst, generatorgas, voedselbonnen en verduisteringsgordijnen. Celwol en koffiesurrogaat niet te vergeten. Maar we wenden eraan; het abnormale wordt normaal als het maar lang genoeg duurt. Onze angst verbleekte, wie kan het opbrengen bang te blijven wanneer er niets gebeurt? De scherpe kantjes gaan eraf. Wat overbleef was de dagelijkse kleine strijd.


    Toen papa Pelle Teen niet meer iedere eeuwige avond met zijn hand achter zijn oor bij de radio zat te luisteren en tussentijds zijn bittere commentaar gaf op de Russen, de moffen, de Engelsen en die Zweedse grote heren, daalde onze belangstelling voor de wereldgebeurtenissen. We luisterden nauwelijks naar de nieuwsuitzendingen en met de krant die we eens in de twee dagen ontvingen stopten we; na de jaarwisseling namen we niet de moeite om ons weer te ‘abenneren’, zoals ze zei, die lieve mama. Dat was een onnodige uitgave, vond ze, ik kon immers ’sochtends op het postkantoor de krant lezen en wat haar betrof … ach, het maakte helemaal niet uit. Ook zonder dat zij ervan wist, zou de wereld wel overeind blijven of vallen. Wat kon zij eraan doen? Ze had haar eigen zorgen en dat was voldoende.


    Papa stierf een normale dood. Die kwam op zichzelf onverwacht, maar dat het hart er op een goede dag mee ophoudt wanneer het lichaam versleten is, daar kun je niet veel van zeggen. Toch kun je het sterven niet vergelijken. We konden wel aan de massaslachting buiten onze grenzen denken, maar die maakte voor ons niet uit. En zoals ik al zei: daar wisten we ook niet veel van.


    Ik was een geboren observator in het klein en in deze periode observeer ik mama. Of ze diep in haar hart rouwt om papa weet ik niet zeker; ze huilde om hem na de boedelbeschrijving, ze beklaagde zijn gejakker en geploeter in het leven en het feit dat hij daar uiteindelijk zo weinig voordeel van had gehad. Maar huilde ze misschien om haar eigen verdriet? Ze hing zijn zondagse kleren in een lakenzak op zolder – precies zoals ze na de dood van Dora met haar witte pakje had gedaan. Zijn kostuum van cheviot, zijn beide nette overhemden, een lichtblauw en een wit, een stuk of drie stropdassen en paar zwarte schoenen. Een enkele werkbroek en een grijs colbert bewaarde ze voorzover ik het kon zien ook, maar zijn blauwe overal, zijn dikke winterjas en zijn oude pet met de zweetrand aan de binnenkant en andere werkkleren die versteld en versleten waren, verbrandt ze. Dat doet ze op het iets hoger gelegen deel van ons erf waar het paviljoen heeft gestaan, vlak boven papa’s geplande aardappelland. Toen ik op een dag thuiskwam, smeulde het daar een beetje en je rook het ook. Mama zei niets en ik vroeg niets, maar toen ik later naar buiten glipte om in de as te porren, zag ik metalen gespen en haakjes en de zwartverbrande achterkanten van die stoffen knoopjes die aan tricotondergoed zitten; zijn onderbroeken en hemden zouden ook wel op het vuur zijn beland. Als ze er althans niet wat van heeft bewaard als poetslappen, en misschien zelfs wel als maandverband. Als mama tenminste nog bloedt? Doe je dat wanneer je zo oud bent als zij is? Dat weet ik niet, dat soort geheimen houdt ieder voor zich.


    ’sAvonds tilt ze de zitting van de keukenbank en zet die tegen de muur met een krant ertussen, zoals ze altijd gedaan heeft, om het bobbelige en kwetsbare behang te beschermen. Maar de voorkant van de bank klapt ze niet uit en ze trekt ook de ingeschoven bodemhelft niet uit, want ze maakt het bed op voor één persoon en dat moet ze natuurlijk ook doen, ze is nu immers alleen. Ze duwt haar schouderbladen tegen elkaar en haar borst naar voren, vertrekt haar gezicht, legt haar hoofd in de nek en rolt het wat heen en weer, ze wrijft zich over haar onderrug zoals ze ook altijd doet wanneer we vossebessen plukken. Ze is moe natuurlijk, haar lichaam zal wel zeer doen, ze heeft achter haar Singer gezeten om haar dagelijkse taks te halen: drie dozijn overhemdsmouwen zijn klaar met knopen en al, haar verdienste is uitgerekend.


    ‘Trusten, Nancy!’


    ‘Trusten!’


    Wanneer ik mij achterwaarts over de drempel van de woonkamer terugtrek, verbeeld ik me dat ze tevreden naar haar bed kijkt. Er zit iets liefkozends in de manier waarop ze het kussen opklopt en het laken om de rand van de deken vouwt – nu heeft ze bovenlakens en die had ze vroeger niet! En alles ziet er veel mooier en schoner uit dan in papa’s tijd. Hij is als het ware weggeruimd; zo voel ik dat en ik vind dat niet prettig. Tegelijkertijd gaat mijn hart zo uit naar mama zoals ze daar in haar oude bruinbeige onderjurk de haarspelden uit haar knot staat te trekken. Daarna trekt ze haar oude flanellen nachthemd aan dat ze al eeuwen heeft. Dat is versteld en soms zitten er op de voorkant geelachtige vlekken, daarover doet ze niet zo moeilijk; toen ze om de hoek van het huis is gaan plassen zal ze zich wel tussen haar benen hebben afgeveegd – wat moet je anders? Vaak slaapt ze trouwens in haar onderjurk, en echt lekker kan dat niet zijn met die schouderbandjes die afglijden. Ik zal een nachtpon voor haar kopen, denk ik. Dat ga ik doen. Voor haar verjaardag!


    En hoe is het met mijzelf? Hoever ben ik inmiddels? Hoe voel ik me wat papa betreft? Somber en leeg, denk ik. Maar vooral schuldig. Schuldig omdat ik niet zoveel van hem hield als ik eigenlijk had moeten doen toen hij nog leefde! Schuldgevoel omdat ik niet zoveel verdriet heb als ik eigenlijk zou moeten hebben nu hij dood is. Je moet de doden immers liefhebben! Dat is je plicht. Valsheid ligt bij mij op de loer en God ziet immers alles. Bij Dora was het anders; het verdriet om haar was een sprookjesverdriet. Toen Dora stierf was ik nog kind genoeg om mezelf toe te staan in het sprookje te vluchten. Een kind weet dat sprookjes wreed zijn, maar het blijft er toch koppig aan vasthouden. Eigenlijk wist ik het wel, maar in mijn herinnering mocht ze als een engel met onbezoedelde vleugels voortleven, ik bewaarde haar in de platte doos met de gele rozen op het deksel en daar ligt ze nog, na vier jaar. Bij papa is het anders. Hij is zo dichtbij, de geur van zijn pruimtabak hangt er nog. Bij mij is het tegenovergestelde gevoel er ook nog; diep in mij zit een Toezichthoudend Ik die met de wijsvinger dreigt: Stel je niet aan, je weet hoe het was! Inderdaad, ik weet het. Ik was heel vaak ontzettend boos, gewoonweg spinnijdig! Soms, ja, vaak, schaamde ik me ook. Ik vond hem armzalig en dom wanneer hij zich met grote woorden uitliet over de regering, de politiek, de grote heren en weet ik wat niet al. Vooral tegenover Arvid Bocht legde hij het er dik bovenop; vergeleken met hem voelde hij zich superieur. En vrouwen, dat waren vrouwspersonen die hun mond moesten houden! Potverdorie, wat werd ik boos als hij zo bezig was. Ik kon dan geen woord meer uitbrengen. De mensen lachten papa uit, dat dacht ik tenminste. Pelle Teen, zo werd hij genoemd en ik was Nancy van Pelle Teen. Ik wilde niet samen met hem door het dorp lopen wanneer hij op winterochtenden voorovergebogen naar de zagerij ging en ik naar mijn werk. Hij strompelde voor mij uit in de jachtsneeuw, hij baande voor mij een weg door de sneeuwhopen, hij wilde aardig zijn en dat wist ik, hij liet op zijn eigen manier zien dat hij van me hield, maar wat kreeg hij ervoor terug? Ik hield me afzijdig, hooghartig was ik, en daar schaam ik me nu voor. Ik zou erom kunnen huilen, maar ik kán niet huilen.


    O papa! Papa … Waren we nog maar bij het paviljoen bezig! Net zoals vroeger in het voorjaar wanneer de paardenbloemen net bloeiden. Stond het paviljoen er nog maar, en was het maar niet afgebrand in het zwarte Dora-verdriet, en jij stapelde er berkenhout in op en ik hielp je daarbij en ik was een ontzettend flink wicht. Ik droeg de houtblokken in mijn schort …


    Zo knaagt het in mijn binnenste in deze eerste winter na papa’s dood en nog lang zal het knagen, veel langer dan ik kan bevroeden. Gemis en schuldgevoelens, mooi en lelijk, waarheid en leugen, daartussen beweegt de pendel. Die zoekt zijn evenwicht.
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    We halen het ploegje, het aardappelpoothout genaamd, van de zolder van de tuffelkelder en poten de aardappels die hebben liggen kiemen. De paarswitte uitlopers zijn lang en bleek. Mama heeft ook erwten in de week gelegd, die zijn ook al aan het uitlopen, kleine lichtgroene tongetjes beginnen uit hun gezwollen omhulsel te steken. Ik stop er een in mijn mond; hij deelt zich en wordt zacht, maar de smaak is bitter.


    ‘Tja … we moeten toch maar aardappelvoren trekken’, zegt mama. ‘Maar het heeft geen zin om op dat nieuwe aardappelland aan de gang te gaan, we moeten daar maar wat erwten in zetten … Dat houdt tenminste het onkruid weg.’


    Ze zegt dingen op een manier waardoor er vragen bij mij opkomen, het lijkt wel of ik van bepaalde woorden en intonaties kleine speldenprikjes in mijn hoofd krijg. Hoe denkt ze? Hoe bedoelt ze dingen? Het is alsof ze in gedachten slechts een heel klein stukje naar voren reikt. Toch maar, zegt ze. Dat zegt ze vaak. Alsof het niet echt zinvol is wat er gedaan moet worden, maar dat het moet. Toch maar. Tenminste.


    Hetzelfde met het hout. Ondanks de felle kou hadden we voldoende hout, we hadden immers voordat papa stierf nog een vracht wanhout thuisbezorgd gekregen, gezaagd en al, en daarna kregen we ook nog een extra vracht van de zagerij; die kwam in april toen je met de vrachtauto achteruit het vaargat in kon rijden. De neergekiepte stapel hout, die een onverwacht maar welkom geschenk was van de baas van de zagerij (misschien voelde die zich schuldig?), hadden we samen in enkele zondagen verzaagd, mama en ik. We stonden ieder aan een kant van de bok en toen we het ritme van de beugelzaag eenmaal te pakken hadden, was het echt leuk.


    We zijn zuiniger op het heilige berkenhout geweest dan anders, maar toch is de stapel gekrompen. Er is niet veel meer over en een paar nieuwe kuub erbij kopen gaat niet, dat was immers papa’s eer te na.


    Maar ook de houtzorgen schuift mama voor zich uit.


    ‘Zomerhout zullen we altijd wel hebben! Dus we redden ons wel. En daarna zien we wel weer verder. Het zal zich wel regelen.’


    Ik heb geleerd mijn bemoeizucht te beteugelen. Ik zeg niets, maar ik maak me een beetje zorgen. Hoe had mama zich dit eigenlijk voorgesteld? Ze lijkt het allemaal maar op zijn beloop te laten. Dat is niet normaal.


    Maar ze stelt zich niet open voor vragen, en alles is zo broos in deze eerste lente waarin papa’s afwezigheid toch een aanwezigheid is, duidelijk voelbaar in het gras, de aarde en het zaagsel; het is alsof de sporen tijdens de dooi onder de sneeuw vandaan komen, de geuren zijn er, bevrijd uit de vorst in de grond. En zijn blauwe fiets staat met platte banden en een stukje touw dat aan de ‘begagedrager’ is vastgeknoopt tegen de muur in de houtschuur. En de slinger van de slijpsteen hangt er nog. De bank in het prieeltje staat nog even scheef als altijd en een nieuwe blikken haan met oog en al werd nooit geknipt … Dat was ook niet nodig.


    ‘Zie je wel … potverdomme … zijn ze daar nou al weer, die wipstaarten! Dit jaar ook …’


    Jazeker, dat klopt. De kwikstaart trippelt inderdaad rond en ik hoor papa’s stem. En zijn mondhoek zie ik.


    Ik loop gebukt door het bloemperk langs de muur van ons huis om de dahliaknollen te planten die mama uit de kelder heeft gehaald en op een oud stuk jute te luchten heeft gelegd. Dat heeft ze gedaan – toch maar – en zaad voor goudsbloemen hebben we ook gekocht; kleine scherpe halvemaantjes die ik in een kring rond de goudrozenstruik in de grond priegel. De zon steekt in mijn nek en er hangt een droge geur, in de hitte slaat de damp van de muur af en de insecten tikken en zoemen wanneer ze tegen het houten beschot slaan.


    Het is zondag. ’sMiddags ga ik met Gunnel op de fiets naar Forshällan om te zwemmen. Misschien zwemmen, want het is vast nog afschuwelijk koud in het water, het is immers nog maar pas begin juni. Maar we zullen in ieder geval onze voeten in het water steken.


    Dat is het rare bij mij: ik ben achttien jaar, maar kan niet zwemmen – en daar schaam ik me voor. Dora zou het me leren, zei ze, maar daar kwam dus niets meer van. Ik ben dan ook een echte zwemkruk, dat moet ik toegeven, maar toch verlang ik zo naar water. Soms overvalt me een hunkering of een jeukerigheid van mijn huid die bijna paniek is, vooral laat in de lente wanneer het stof opstuift van de akkers en de hemel zo hoog en blauw is dat je erin verdwijnt. Dan lig ik altijd languit in het gras en voel ik hoe mijn wil opstijgt naar de lucht. Vliegen, zweven, duiken. Zweven in een luchtzee. Neerduiken in water en je lichaam schoonspoelen. Verkoeld en schoon, vrij, licht en vliegend, is dat mijn droom – over het leven? Of stel ik mij de dood zo voor?


    Toen ik klein was, trok ik in de tijd van de dotterbloemen altijd mijn schoenen uit om in de grote sloot rond te stappen, ik kwam als een vies varkentje thuis, de zoom van mijn jurk nat en moddervlekken tot op mijn dijen, dat was een mooie badderpartij! Maar de modder was zo lekker koud tussen je tenen en ik vond het heerlijk om daar in de smurrie rond te wroeten.


    De lisdoddes staken als lichtgroene zwaarden omhoog en de kikkerdril trilde van de zwarte stipjes. De dood was toen het laatste waaraan ik dacht. Ik was een aards kind en alles om mij heen was leven: gedachteloos, vanzelfsprekend leven. Boven mijn hoofd slechts bruisend leven en licht, kleur en gefladder. En nu zit mijn hoofd zo vol met dingen om te overdenken.


    Gunnel is mijn nieuwe vriendin. Ze werd me aanvankelijk weliswaar min of meer opgedrongen, want toen wílde ik helemaal niet; ik had het niet bedacht. Maar ik kon me natuurlijk niet voorstellen dat het zou gaan zoals het ging: dat ik echt een Vriendin kreeg, de eerste echte vriendin met wie ik een diepe vriendschap heb. In de laatste winterweken zijn we bijna iedere week samen naar het badhuis gegaan, bij die Mina Bengtsson met haar rattenneus, Mina Badhuis, een echte kletsmeier die alles in de gaten houdt. Ik kan dat mens niet uitstaan, vooral niet na het feest dat de kruidenier vorig jaar gaf en waar ze zich zat aan te stellen, gluiperig tegen mama deed en aan de rok en bolero zat te voelen die mama had genaaid. Ze had zelfs het lef om een stekelige opmerking over Dora te maken: ‘Jullie zullen wel een paar centen van Dora hebben geërfd … Jaa, die is niet oud geworden, de arme stakker, het is toch wat, ach, ach, ach! Longontsteking – daar is ze toch aan dood gegaan …’


    Stom wijf! Maar toen had mama het afgekapt. En ik steek tegenwoordig mijn neus ook in de wind, mij zal ze niet krijgen! Met een waskom en een stuk zeep mag ze me best van dienst zijn, daar betalen we voor, maar onze rug borstelen doen we zelf wel bij elkaar, Gunnel Halvarsson en ik.


    Onze vriendschap is een beetje bijzonder, dat is eigenlijk wel zo – en waarschijnlijk komt dat doordat Gunnel zelf een beetje bijzonder is. Niet dat haar iets mankeert, ik zie dat in ieder geval niet, maar het is duidelijk: in de ogen van veel mensen is ze verkeerd. Niet dat ze dom is, integendeel! En ze heeft zo’n mooi gezicht. Haar ogen zijn blauw en buitengewoon rond, haar kapsel is donkerbruin en krult een beetje rond haar voorhoofd, verder ligt het in een halflang pagekapsel over haar schouders gespreid. Gunnel heeft echter bijna geen hals; zo is ze geboren. Haar hoofd zit als het ware vastgeprikt tussen haar sleutelbeenderen en als ze opzij wil kijken moet ze haar bovenlichaam een kwartslag draaien en wanneer ze omhoog kijkt, buigt ze zich vanaf haar middel een tikje achterover. Ze is ook klein van stuk en op haar rechterschouderblad heeft ze een bult. Ik zou het geen bult willen noemen, maar het is wel een vrij grote uitstulping, en die maakt haar scheef, haar ene schouder steekt uit.


    Gunnel is negentien, een jaar ouder dan ik. Zij is in de pastorie een echte dienstbode, geen meisje voor halve dagen zoals ik was voordat ik mijn tijdelijke aanstelling bij de post kreeg. Je zou trouwens eigenlijk moeten zeggen dat Gunnel kindermeisje is. Dat is eigenlijk wat deftiger. Want ze is familie van de domineesvrouw, een achternichtje geloof ik. Ze kregen immers voor Kerstmis weer gezinsuitbreiding bij de dominee, kind nummer drie, en alleen zou ze het allemaal wel niet aankunnen, mevrouw Margareta. En dat is best te begrijpen met die halve wilden van kinderen!


    De domineesvrouw zelf stelde Gunnel en mij om zo te zeggen aan elkaar voor. Dat gebeurde op een dag na Kerstmis, toen ze allebei op het postkantoor kwamen.


    ‘Gunnel houdt erg van lezen, net als Nancy – dus jullie hebben misschien wel wat dingen gemeen? Kom eens een keer bij ons langs! Het zou leuk zijn voor Gunnel als ze een beetje gezelschap kreeg.’


    Berta Post stond er met een wijdopen loket als een welwillende petemoei bij en gaf beminnelijk haar zegen aan het arrangement; wanneer het om mensen van zogenoemd betere komaf ging, stelde ze zich altijd aan en nu kon ze mij ook nog in de aanbieding doen. Ik, die al schoonmaakster, hondenuitlaatster, transporteur en dergelijke was, kon immers net zo goed gezelschapsdame van het familielid van de dominee worden ook. Maar wat moest ik doen? Ik stond daar maar als een ‘voorwerp’. Tja – voor de eer bedanken deed ik niet echt. Ik gaf Gunnel plichtmatig een hand en zal waarschijnlijk een behoorlijk afwijzend gezicht hebben getrokken, dat doe ik immers altijd, zottin die ik ben, de goden mogen weten waarom. Gunnel zelf bloosde en keek schuchter.


    Natuurlijk had ik gezien dat ze misvormd was; ze had een gebrek, dat zag ik meteen. En ik zal me niet beter voordoen dan ik ben, want toen de deur achter hen dichtsloeg en Berta Post met nieuwe klanten bezig was, mompelde ik helemaal in de stijl van Betty bij mezelf: O – dus ze denken dat het wel geschikt is om mij met zo iemand op te zadelen. Bij Nancy van Pelle Teen steekt het niet zo nauw …


    Bah, wat schaam ik me voor die gedachte, ik knip haar weg uit mijn herinnering zoals je het steeltje en de rotte plekken wegknipt wanneer je kruisbessen schoonmaakt. Weg, weg, weg! Maar ik verdedig me ook tegenover mezelf, of probeer althans mijn beweegredenen te doorgronden en begrijpen. Want het is immers zo dat ik altijd een apart figuur ben geweest. ‘Nancy, dat is van nature een aparte’, hoorde ik tante Olivia een keer tegen mama zeggen. Een aparte? Inderdaad, dat zal ik wel zijn; in mij zit een ontzaglijke mengeling van minderwaardigheid en een stijfkoppig gevoel van eigenwaarde. Ik ben Nancy van Pelle Teen, en de mensen mogen van me denken wat ze willen en het gewoonweg verbeelding noemen omdat ze het niet beter begrijpen, maar de waarheid is dat je er vanaf het begin door getekend bent wanneer je weet dat je tot de armsten en laagst geplaatsten behoort in zo’n klein dorp als dit. Je bent als het ware diep doordrongen van dat minderwaardigheidsgevoel, daar is niets aan te doen. Je krijgt geen ruimte waar je je in je volle lengte kunt oprichten. Toch ben ik IK, met tamelijk grote letters. Dat is het probleem. Nancy van Pelle Teen en Nancy Viktoria in één en dezelfde huid. Ik weet zelf best dat die dubbelheid wantrouwen en een soort nijdigheid in mij opwekken, waar vaak helemaal geen reden voor is. Maar ik steek mijn neus in de wind en zet mijn stekels op, zo gaat dat dan. En hoe moeten anderen weten wat daarachter zit? Onzekerheid kan als hooghartigheid overkomen, en dat je gereserveerd bent, wordt opgevat alsof je denkt dat je je wat verbeeldt! En dat is immers niet zo. Maar aan de andere kant ook weer wél!


    Toen ik Gunnel leerde kennen en we geleidelijk vriendinnen werden, begon dat allemaal zijn betekenis te verliezen. Voor haar was ik Nancy zonder toebehoren. Ze wendde zich tot mij met een oprechte ernst en een vertrouwen – ja, dat is waarschijnlijk het juiste woord – die mij geheel ontwapenden. Wat voor reden had ik om te proberen indruk op haar te maken? Waarom zouden mijn oude minderwaardigheidsgevoel en mijn behoefte om me te laten gelden me stekelig en strijdbaar maken tegenover haar? Zij had immers haar eigen problemen.


    Ze was vergeleken met ons van Pelle Teen weliswaar ‘van betere komaf’, dat begreep ik al vrij snel, want ze kwam uit een fabrieksplaats in Västmanland waar haar vader hoofdboekhouder was en ze was familie van de domineesvrouw en tutoyeerde haar, wat ik nooit had gemogen in mijn tijd als dienstmeid, maar ook Gunnel had het niet gemakkelijk en ze had het ook nooit gemakkelijk gehad. Haar lichamelijke gebrek maakte haar in allerlei opzichten tot een buitenbeentje, dat begreep ik best, al sprak ze daar nooit over. Ze was naar de zevenjarige meisjesschool in Västerås gegaan, maar na vijf jaar met de opleiding gestopt. De reden daarvoor noemde ze nooit. Vijf jaar was voldoende, was het enige wat ze zei. Daarna was ze door haar ouders overgehaald om een cursus boekhouden en typen te doen, dan zou ze voor eeuwig een baan op het kantoor van de fabriek kunnen krijgen. Maar dat wilde ze helemaal niet, integendeel, ze wilde daar zo snel en zo ver mogelijk vandaan. Nou ja, weldra bleek dat veel stilzitten achter een schrijfmachine niet goed was voor haar rug; daar kreeg ze pijn van. Daarom zou ze een poosje op de pastorie in Lunda blijven ‘om eruit te zijn en een beetje beweging te krijgen’, dat wil zeggen Margareta helpen met de kinderen totdat er iets anders geregeld kon worden.


    Het was Gunnels eigen wens om cartografe te worden; dan mocht je afwisselend achter een tekentafel staan en zitten – maar haar vurigste wens, die ze zelfs nooit aan haar ouders had durven vertellen, was om modetekenares te worden. Modetekenares? Jawel. Zeker! Dat was haar grote, geheime droom. Toen ze mij die toevertrouwde, beet ze op haar lip en haar ogen werden nog ronder dan anders en straalden vrolijkheid maar ook vastberadenheid uit. Ze vond het heerlijk om te zitten frutselen en vrouwen met lange halzen en opgestoken haar te tekenen, gekleed in mantels en jurken met zwierende plooien en piepkleine details, veel mooier dan de tekeningen in de catalogus van Åhlen en Holm. En ze kon ook heel mooi borduren naar eigen ontwerp; dat liet ze me later zien toen ik op de thee in de salon werd uitgenodigd en we naar haar kamer gingen die achter de keuken lag; de meidenkamer werd die genoemd.


    Ja, we werden echt vriendinnen, Gunnel Halvarsson en ik. Gelijkwaardig. Tegen haar hoefde ik mij niet te wapenen, zij vormde in geen enkel opzicht een bedreiging. En toen ontspande ik en kon ik de genegenheid die ik voelde de vrije loop laten. Want genegenheid, een grote genegenheid, voelde ik voor Gunnel.


    Toen het badhuis voor het eerst ter sprake kwam, ging het echter bijna mis. We kenden elkaar nog niet zo lang, in het begin wuifden we alleen maar als we elkaar in de allee of op het plein tussen de pastorie en het gemeentehuis tegenkwamen. We glimlachten naar elkaar en riepen een paar woorden over het vreselijke weer. Het was immers nog hartje winter toen Gunnel naar Lunda kwam en je moest zien dat je zo snel mogelijk binnen kwam, de warmte in. Maar toen het eenmaal maart werd, gebeurde het vaak dat ze me opwachtte en met me meeliep wanneer ik mijn dagelijkse rondje liep met Kujo, de teckel van Berta Post. Ze had dan natuurlijk de twee oudste domineeskinderen bij zich en wat later, toen de zon warmer begon te worden, ook de eironde kinderwagen met vouwkap waarin de jongste lag. Veel gepraat werd er overigens niet; het was moeilijk om een gesprek te voeren wanneer de kinderen om ons heen wild te keer gingen en Kujo bang werd, niet koest te krijgen was en in de chaos maar bleef keffen. Maar er ontstond in ieder geval contact; het was alsof Gunnel zich aan mij vastklampte, terwijl ze toch helemaal niet opdringerig overkwam. Ze was op een pretentieloze manier voornaam en anders, en ik was natuurlijk niet bepaald verwend met vriendinnen. Eerlijk gezegd had ik er geen.


    Nadat ik op de thee was uitgenodigd, stelde Gunnel voor om samen naar het badhuis te gaan. Toen hadden we al een paar keer met z’n tweeën wandelingen gemaakt en ik had haar bepaalde plekken aangewezen en het een en ander over het dorp verteld. Dus toen we de afslag naar het gele bakstenen gebouwtje passeerden waar Mina op kosten van de gemeente regeerde, pakte Gunnel mij bij de mouw van mijn jas, draaide haar bovenlichaam naar mij toe en zei: ‘Kunnen we daar niet een keer een avond heen gaan? Naar de sauna?’


    Ik moet bekennen dat ik erdoor werd afgeschrikt. Sauna? Neee – bah! Het badhuis riep bij mij geen vrolijke herinneringen op. Ik was daar natuurlijk met de klas geweest, had spiernaakt tussen alle anderen gestaan, in elkaar gedoken boven een waskom, met maar één wens en dat was om onzichtbaar te zijn. Door mijn borstkas in te trekken en mijn schouders naar voren te duwen probeerde ik mijn borsten zoveel mogelijk te verbergen; ik schaamde me daarvoor, ze staken naar voren en waren bol en veel te groot, niemand anders had het in dat opzicht zo moeilijk als ik. En de meester liep met een spiedende blik en de badborstel in zijn hand rond. Hij zou een voor een onze ruggen doen en toen hij bij mij kwam, gaf hij mij met de rand van de badborstel een duwtje zodat ik het onder mijn ogen zag deinen, ik kan die duw nog voelen als een prik in mijn rechterborst. Neee, dat afschuwelijke badhuis! En dan die Mina. Dat wijf.


    Opeens sloeg er echter een gedachte toe, bliksemsnel als een slang: wat bedoelt ze, eigenlijk? Waarom zegt ze dit? Ze hebben toch een badkamer in de pastorie. Zij heeft toch geen aanleiding om … En zij met haar rug kan het toch niet echt fijn vinden om zich naakt te vertonen … Door mijn wantrouwen rook ik onraad: misschien moet ík nodig in bad? Bedoelt ze dat soms, ook al brengt ze het anders? Heeft de domineesvrouw misschien iets gezegd en haar opdracht gegeven om met Nancy te praten? Misschien vinden ze wel dat ik me niet schoonhoud, misschien stonk ik wel toen ik bij hen op de thee was? Hier ging het bijna mis. Dit was voor mij een gevoelig punt. Vreselijk gevoelig. Wij hadden thuis immers alleen maar een geëmailleerde waskom en het was winter, niet zo gemakkelijk om je in de keuken voor de kachel schoon te houden. Preuts was ik ook, zelfs voor mama wilde ik mij niet helemaal uitkleden en zelf deed ze het ook nooit waar ik bij was. Het was heel waarschijnlijk dat ik naar zweet stonk, misschien zelfs wel naar opgedroogde plas! Wanneer je je ’sochtends aankleedde, was het heel gewoon om de bruingele plekken met de binnenkant van je duimen los te wrijven om de stijfheid uit je charmeuse broekje te halen. Dat sprak vanzelf. En ik had ook niet zo veel schone onderbroekjes om aan te trekken. De was doen was ook lastig. We moesten een tobbe op een stoel voor het fornuis zetten en dan met de schuier en het wasbord in de damp staan; zo was het alle winters geweest zolang ik me kon herinneren – hoe zou het anders moeten?


    Ik werd vuurrood van nijd en voelde tranen opwellen. O! Is dat het! Laat dan maar zitten! Ik stond op het punt om haar in welgekozen bewoordingen te bedanken voor het feit dat ze me gezelschap had gehouden en er gewoon vandoor te gaan. Maar gelukkig kreeg ik geen tijd om iets te zeggen, want dan had ik me echt belachelijk gemaakt, dan was onze hele vriendschap geheel onnodig de mist ingegaan. Want zonder ook maar enig idee te hebben van de storm aan gevoelens die door mij heen raasde, vervolgde Gunnel: ‘Ze zijn zo voorzichtig met warm water, begrijp je. Margareta zegt steeds dat we zuinig moeten zijn. Dus moet ik samen met de kinderen in bad. In hetzelfde water en tegelijkertijd! Anders koelt het natuurlijk af. En dat is niet echt fijn …’


    Ik was zo blij, zo opgelucht en blij, dat ik alles wel had goedgevonden. Ik kon nu niet aankomen met de boodschap dat ik niet wilde. Ik kon nu niet beginnen te kletsen dat ik zo’n hekel had aan Mina Badhuis en hoe vreselijk ik het vond om me naakt te vertonen. Dat zou schandalig zijn geweest tegenover Gunnel. Als zij het durfde, moest ik het toch ook durven.


    Als het zomer was geweest, zou ik op een middag naar het stadje zijn gefietst om een badstoffen handdoek te kopen, want die moest je tegenwoordig hebben en die hadden we bij ons thuis niet. Een half dozijn linnen handdoeken die apart waren gelegd voor bijzondere gelegenheden en voor eventuele doktersbezoeken, een dozijn rood-wit geruite katoenen handdoeken, een kleiner aantal geelwittige die mama gemaakt had van opengetornde suikerzakken en dan nog bruine jute handdoeken om onze handen aan af te drogen, dat was wat we hadden en de meeste waren versleten. Wat kon ik doen? Nou, er zat maar één ding op en dat was bij C.G. Persson binnenglippen in de binnenkamer, waar ook de telefoon voor algemeen gebruik aan de muur hing, en rond te spieden of er misschien badstoffen handdoeken op de plank lagen naast de lange onderbroeken van het merk Lahman, de hemden en andere spullen van textiel. En dat was inderdaad het geval.


    ‘Is het misschien een cadeau voor je moeder?’ vroeg mevrouw Persson toen ik voor de toonbank stond. ‘Moet ik het inpakken?’


    ‘Nee, dank u, dat is niet nodig’, zei ik in één adem. Ik betaalde vlug en stopte de handdoeken gewoon onder in de leren lapjestas, bij de andere dingen die ik had gekocht.


    Een ander, normaler mens, zonder ingebouwd egelgedrag, zou met een grote glimlach hebben geantwoord: o, nee, deze zijn voor mezelf, want ik ga samen met het kindermeisje van de pastorie naar het badhuis! Maar ik niet. Ik moest me nog van veel losmaken.


    In de ruimte achter het beschot trokken we het ene kledingstuk na het andere uit en we legden ze netjes op de houten bank. Mijn bril stopte ik onder mijn vest dat bovenop lag op mijn stapeltje. Ik liep voorop naar de badafdeling; ondanks alles was ik hier meer thuis, dus dat was logisch. Er stond voor ons allebei een waskom klaar, gevuld met warm water, en er lag een stuk zeep naast. Spiernaakt stonden we op het houten rooster, zij aan zij, en ik wist niet of ik wel naar haar durfde kijken, maar terwijl ik mijn oksels en hals inzeepte, wierp ik natuurlijk toch een zijdelingse, verstolen blik op haar. Die werd onweerstaanbaar dáárheen getrokken, dat moet ik toegeven, en ik zag dat ze een donkere, krullerige haarbos had, groter en prominenter dan de mijne. Maar haar borsten waren veel kleiner dan die van mij, en ze was tenger. Nu ze naakt naast me stond, zag ik pas goed hoe klein van stuk ze was en dat haar dijen en kuiten er smal uitzagen. Door de damp krulden haar haren rond haar voorhoofd nog meer dan anders, maar het zware, gladde pagekapsel had ze met een band vastgezet. Of ze mij op dezelfde manier opnam, weet ik niet; ze ging zo op in het baden, ze ging er zo natuurlijk mee om, kwam het mij voor. Zonder de minste verlegenheid zeepte ze zich in en terwijl ze stond te boenen raakten er haarslierten los die langs haar gezicht vielen. Ze gooide het zeepwater over zich heen, zette een paar stappen in de damp en ging nieuw water halen en ik kon het nog steeds niet opbrengen om naar haar rug te kijken! Daar probeerde ik me aan te onttrekken. Dat was net heiligschennis, de meest verboden brutaliteit, om het gebrek zelfs maar met je blik te beroeren. Totdat zij de droge ronde borstel pakte uit de houten kuip die klaarstond.


    ‘Nancy, zou jij alsjeblieft mijn rug willen borstelen?’


    Ik geloof dat ik nooit zal vergeten hoe het voelde om die ontblote bult aan te raken die uit haar schouderblad stak en haar lichaam en hoofd zonder overgang op elkaar drukte. Die bult was lelijk en botterig en afschuwelijk, maar toch vervulde hij mij met tederheid. Ik wreef het stukje slechte crisiszeep tussen mijn handen en spreidde het spaarzame schuim behoedzaam uit. Voorzichtig, voorzichtig, zonder te duwen, liet ik de borstel over haar schouders en bult cirkelen alsof haar huid een tere zijden stof was die kon worden opengehaald en kapotgetrokken als ik het te stevig deed. Hoe Gunnel mijn spinachtige aanpak ervaarde weet ik niet; misschien vond ze het wel net zo weerzinwekkend als wanneer iemand je een slap handje geeft en het net is of je een klef, lauw vaatdoekje beethebt. Of ze mij op de proef stelde, weet ik ook niet. Ze stond gewoon stil en liet mij mijn gang gaan tot ze het genoeg vond. Toen pakte ze de borstel: ‘Dank je, dank je! Het is goed! Nu ben jij aan de beurt.’


    Toch, ondanks haar moed en echte of bevochten natuurlijkheid, bedekte ik mijn borsten door mijn armen over elkaar te slaan toen we van de waskommen naar de douche liepen. Daarna zaten we zwijgend naast elkaar in de sauna en ik had het gevoel dat ik iets belangrijks had beleefd. De aanraking. Dit was heel anders, en toch wist ik diep in mijn hart waaraan het mij deed denken. Aan Lars. Jawel. Zo was het. Toen ik voor de allereerste keer zijn meest geheime lichaamsdeel aanraakte, de kloppende huid in mijn hand voelde … Het plechtige gevoel dat ik toen beleefde, de grote verwondering die in mij opwelde en die mijn mondhoeken onweerstaanbaar tot een glimlach krulde tegen zijn overhemdborst. Dezelfde soort genegenheid voelde ik nu, maar op een heel andere manier; hier zat geen hartstocht bij. Dit was genegenheid als voor een kind. Of een zusje. Het was niet hetzelfde, maar deed er wel aan denken.


    Dinsdag en donderdag waren de vrouwendagen, woensdag en vrijdag mochten de mannen komen en maandag was de dag voor de school. Of de mannen van nature schoner waren weet ik niet, maar als dat er niet meer waren dan het aantal vrouwelijke bezoekers dat wij zagen, hoefde Mina Bengtsson zich niet over de kop te werken. Rondstappend in haar rode rubberen laarzen met omgeslagen rand, zette ze nieuwe waskommen neer en goot het zeepwater in de afvoer. Ze hield natuurlijk ook toezicht. En informeerde naar het een en ander. Wie daarom vroeg kreeg hulp bij het borstelen van haar rug, maar zoals gezegd: bij ons was dat niet nodig.


    ‘Maar is dat niet Nancy in hoogst eigen persoon die daar aankomt! Dat mag wel in de krant – jou heb ik hier geloof ik niet meer gezien sinds je van school bent gegaan!’ Dat zei ze toen we de eerste keer kwamen. ‘En je hebt de juffrouw van de pastorie bij je, zie ik!’


    Uiteraard wist Mina Badhuis waar Gunnel thuishoorde, ze wist immers altijd alles eerder dan een ander. Maar ze deed nooit een poging om met Gunnel in gesprek te raken, ze behandelde haar eerder als iemand die tot een vreemd ras behoort dat je wantrouwend en stiekem vanuit je ooghoeken in de gaten moet houden. Af en toe, wanneer ik me een beetje snel omdraaide, betrapte ik haar erop dat ze ons gewoon ongegeneerd tussen haar emmers door de damp heen stond te bespieden. Een vreemd genoegen vermengd met verachting viel uit haar blik af te lezen wanneer ze die over Gunnels arme rug liet glijden. Ik gluurde met een bijtende blik terug, namens Gunnel; wij waren met z’n tweeën. Samen stonden we sterk.


    O, die avonden laat in de winter, met krakend ijs onder je voeten en ontelbare schitterende sterren. Weemoed en verwachting in een heerlijke mengeling. Die speciale geur van vocht en opgedooide sneeuw die weer bevriest wanneer tegen de avond de temperatuur daalt. Donkere houtstapels. Een dun glinsterend vliesje over de harde sneeuwlaag; er is zo vaak maanlicht in deze tijd. Blauwe schaduwen krijg je daarvan en helemaal bij het veen kun je de vos horen janken als een ziel die opgesloten zit.


    We trokken onze wollen mutsen over ons haar dat nog vochtig was en wonden onze sjaals een keer extra om onze oren en nek. Daarna stapten we uit de damp. Ik voelde me licht; de frisheid na de hitte van de sauna samen met een vaag maar toch verheffend overwinningsgevoel maakte dat ik het contact met de grond verloor; heel even werd ik bijna duizelig totdat de kou met zijn scherpe penseel rits, rats over mijn voorhoofd ging. Gunnel stak haar in een want gestoken hand door mijn arm en het grind knerpte toen we het achterweggetje naar de grote weg namen. We wuifden dag! en tot ziens! en haastten ons in elkaar gedoken naar huis. Ik geloof dat het voor ons allebei ongeveer even ver was.


    Gedurende de korte tijd dat mijn vriendschap met Gunnel duurde – meer dan een maand of zes, zeven was het niet – werd ze voor mij een rustpunt. Gunnel en ik waren ieder op onze eigen manier eenzaam. We maakten nooit vergelijkingen, we praatten überhaupt niet zoveel over onszelf. Als het zo uitkwam waren we bij elkaar, hoewel dat langzamerhand wel regelmatiger werd. Wie de ander het hardst nodig had, is moeilijk te zeggen. Gunnel was niet nieuwsgierig aangelegd; ze vroeg me bijvoorbeeld niet uit over ons gezin, maar ze wist dat ik bij mijn moeder woonde en dat we alleen waren nu papa dood was. Ik had bedacht dat ik haar zou vragen een keer met mij mee naar huis te gaan, wat later in de zomer misschien, wanneer de seringen bloeiden, het erf in volle bloei stond en het om ons huis weelderig en mooi was. Dat heb ik ook gedaan, ze kwam verschillende zondagmiddagen en we zaten buiten in het prieeltje. Dat vond mama prima; ze zal het wel fijn hebben gevonden dat ik een kameraadje had gevonden, kan ik me voorstellen.


    Gunnels gebrek noemde ze één keer en terwijl ze met oprechte spijt haar hoofd schudde en knikte, zei ze toen: ‘Tja … Tja … dat zal niet makkelijk zijn – wat een lot om zo te zijn geboren! Met zo’n bochel. De arme ziel. Verder zo normaal – en om dan te zijn geboren met zo’n afwijking.’


    Het stoorde me dat mama zich zo onomwonden uitliet. Dat was niet nodig. Maar aan de andere kant was dat wel wat de mensen zeiden. Bochelrug. Ze zouden ook wel hun bedenkingen hebben bij dat ‘normale’, of die kinderjuffrouw wel helemaal goed bij haar hoofd was of hoe dat zat, en of ze normale gevoelens in haar lichaam had. Om zo te zeggen. Ze kon er toch nauwelijks op rekenen dat ze een vent zou krijgen.


    Je kunt je trouwens afvragen waardoor het kwam – afgezien van dat ze rekening hield met mijn behoefte aan vriendschap – dat mama Gunnel zonder meer accepteerde. Ze was toch van betere komaf, familie van de domineesvrouw, en dat alleen al zou eigenlijk aanleiding moeten zijn voor bekrompenheid van mama’s kant. Kwam het doordat Gunnels gedaante, haar gebrek, de verschillen ophief? ‘Gunnel heeft het ook niet zo makkelijk, die arme ziel.’ Je kon medelijden met haar hebben en medelijden maakte dat je zelf een beetje groeide. En daar werd je vriendelijk en welwillend van.


    Was dat voor mij ook zo? Waarschijnlijk wel. Althans in het begin. Maar was dat dan zo lelijk? Was het zo verkeerd om medelijden te hebben? Was het verkeerd om genegenheid te voelen? Beklaagd wilde Gunnel absoluut niet worden, maar genegenheid – dat is toch iets anders?
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    Het was waar wat de domineesvrouw zei toen ze ons aan elkaar voorstelde: Gunnel hield van lezen. Zelf had ik van de boeken die je kon lenen in bibliotheek van de geheelonthouders bij De Loge de meeste gelezen, maar af en toe kwamen er nieuwe bij en Gunnel en ik gingen er een paar keer heen om te kijken of er andere waren. Gunnel zelf had niet zoveel behoefte om boeken te lenen; ze kon immers kiezen uit de kasten in de pastorie en af en toe mocht ik er ook stiekem eentje lezen. Die smokkelde ze dan in mijn tas, vaak met de woorden: ‘Dit vond ik een goed boek – lees jij het ook maar!’


    Eigenlijk had ik niet zoveel tijd voor gedichten en romans, ik moest me immers in eerste instantie op de correspondentiecursus richten. Bovendien gaf het me het gevoel dat ik zondig en niet loyaal was wanneer ik ’savonds achter de verduisteringsgordijnen bezig was met lezen voor mijn plezier en daaraan petroleum, die op de bon was, verspilde, vooral omdat mama in de keuken onder de carbidlamp haar eeuwige overhemdsmouwen erdoorheen zat te jagen. Maar toen de avonden langer werden en het lichter werd, gunde ik het mijzelf om een heleboel te lezen en we praatten samen over de boeken, Gunnel en ik. Dat was voor mij iets nieuws, ik had nooit iemand gehad om over zulke dingen te praten, over gedachten en ideeën die de personages hadden, over de levens die ze leidden. We bespraken hun gedrag, waarom ze zus deden of zo. Soms lazen we elkaar ook hardop gedichten voor. Ik ontdekte algauw dat Gunnel veruit mijn meerdere was wanneer het ging om boeken en de kennis over het leven die ze daaruit had geput. Ze zou ook wel reden hebben gehad om over zichzelf en haar plaats in het bestaan na te denken, net als ikzelf. Het was eigenlijk gek, maar als door een stilzwijgende afspraak wisselden we nooit dit soort onbescheiden vertrouwelijkheden uit. Zij had mij toegestaan dat aan te raken wat voor haar het moeilijkst en gevoeligst moest zijn. Dat vertrouwen was voldoende. En zelf vond ik het fijn dat ik niet alles hoefde uit te leggen. Bij Gunnel voelde ik een rust in het heden. Zij kwam van buiten, zij wist niet méér over de gemeente, het dorp en de oude, gistende zuurdesem aan roddels en insinuaties die daar rondging dan wat de dominee en zijn vrouw haar mogelijk hadden verteld, en dat was vast niet veel. (Ja, maar goeie genade … iedereen weet toch dat die en die zus en zo!) Nee, Gunnel niet. Het gaf een gevoel van openheid en een frisse wind om niet de hele tijd te hoeven uitleggen en verdedigen, het was fijn om blanco te beginnen aan iets nieuws dat niet al bezoedeld en naar beneden gehaald was door oude kletspraat.


    Het kan zijn dat Gunnel zich afvroeg waarom ik zo alleen was en geen ‘verkering’ had, dat hadden de meesten van mijn leeftijd immers wel, maar ze vroeg nooit iets en daar was ik blij om. Ik had helemaal geen zin om over mijn mislukte liefdesaffaires te praten. Dat zou haar trouwens misschien alleen maar kwetsen; zelf zou ze waarschijnlijk niet … Hoewel ik dat natuurlijk ook niet wist. Het leek wel of er een niemandsland tussen ons bestond. Misschien dat dat ook zou zijn betreden, na verloop van tijd. Maar zover kwam het niet.


    De winterperiode en het hele voorjaar gingen we in ieder geval door met onze saunabezoeken, op dinsdag of donderdag. De badavonden werden mijn vrije avonden. Aangezien tijdens ons dagelijkse hond- en kinderwagenrondje de mogelijkheden om met elkaar te praten uiterst beperkt waren omdat de kinderen van de dominee zo tekeergingen, was het een gewoonte geworden dat ik na het baden meestal met Gunnel mee naar de pastorie ging. Dan liepen we arm in arm langs de provinciale weg. Daarna zaten we een uurtje te praten in de meidenkamer. Godzijdank hoefde ik niet meer in de salon te zitten; Gunnel mocht een blad met thee ophalen en de domineesvrouw groette vriendelijk in de deuropening en vroeg hoe het ging, maar verder werden we met rust gelaten. Er was bij de pastorie een keukeningang en die gebruikten wij altijd.


    Zaten we ook met onze hoofden bij elkaar te giechelen en te lachen zoals andere, normalere, bakvissen? Jawel. Misschien niet direct met onze voorhoofden tegen elkaar, omdat Gunnel zoveel kleiner was dan ik, maar we hadden heus wel plezier. We maakten ons bijvoorbeeld vreselijk vrolijk over Mina Badhuis en haar stiekeme verhoren, niet van ons, daar keek ze wel voor uit, maar van iedereen die verder in de damp binnenstapte en betaalde voor een stuk zeep en het eventueel laten borstelen van de rug. Ik vertelde ook over mijn dagelijkse, ‘neutrale’ leven bij Berta Post en haar palavers met brievenbesteller Andersson, De Controleur genaamd, die niet in dienst hoefde vanwege een echt of ingebeeld gehoorletsel. Hij leek in ieder geval zelden te horen wat Berta Post zei, terwijl zij het des te beter hoorde wanneer hij op stoom kwam met zijn letterknechterij. Hij was in Lunda gestationeerd, en het zag ernaar uit dat dit in de eerste plaats was om gezeten op de rug van het scherpe postreglement tegen Berta Posts alleenheerschappij ten strijde te trekken. Het was puur plezier om hun schermutselingen met mimiek en alles na te spelen; Gunnel kronkelde van het lachen.


    ‘O … wanneer je zo vertelt, moet ik steeds aan Don Quichot denken’, proestte ze. ‘Hoewel dat natuurlijk anders was.’


    Dan voelde ik me trots en dankbaar dat ik ook had gelezen over de Ridder van de Droevige Figuur en zijn strijd tegen de windmolens en kon volgen wat Gunnel zei, en er zelfs tussen kon werpen dat die Don Quichot – don kiesjot dus, en niet ku-ie-jot zoals ik hem vanaf het begin in gedachten had genoemd, maar later had ik op de een of andere manier de juiste uitspraak opgepikt (jawel, wanneer het om dat soort gevoeligheden ging, lette ik heel goed op) – nou ja, dat hij, Don Quichot, in ieder geval een stuk nobeler was dan De Controleur; hij had een nobeler doelstelling, zei ik. Ook al was hij dan een ingebeeld zieke zot.


    Van daaruit of van iets dergelijks gingen we dan ongemerkt over op een serieus gesprek, terwijl de tranen van het lachen op onze wangen opdroogden en de lach rond onze mond werd gladgestreken. Meestal kletsten we wat over boeken en dat leidde dan weer tot allerlei andere speculaties en filosofietjes. Toekomstplannen roerden we ook wel eens aan; Gunnel liet me haar tekeningen, patronen en mooie handwerken zien en diep onder de indruk zei ik iedere keer: ‘Neee – weet je? Je moet echt doorgaan met waar je zo goed in bent! Je kunt toch geen oppas en kindermeisje blijven, jij bent zo goed. Dat moeten ze toch snappen!’


    Jawel … Maar ik dan? Wat wilde ik? Vroeg Gunnel. Was ik van plan met postzakken te blijven slepen en een rondje rond het kerkhof met Kujo te blijven maken? Tot in eeuwigheid?


    Daar draaide ik me eronderuit. Dan kwam ze te dichtbij. Een volledig antwoord zou hebben vereist dat ik haar de onbegrijpelijke condities van een Pelle-Teenleven zou hebben uitgelegd: de strijd voor het dagelijks brood, de verantwoordelijkheid voor mama, het verdriet en het schuldgevoel dat je moest doorstaan. Al datgene wat mijn leven was en dat ik met mij meedroeg, maar dat ik niet kon delen met een buitenstaander, zelfs niet met haar. Dat was immers ook het fijne: dat de vriendschap met Gunnel op zichzelf stond. En bovendien wist ik ook het antwoord niet. Ik wist het echt niet. Alleen dat ik op een dag zou vertrekken. Maar waarheen? En wanneer?


    Nee, het was gemakkelijker om over personages uit boeken te praten en over hun levenslot. Langs die weg kon je ook je eigen gedachten en ervaringen onder woorden brengen zonder dat het erg opviel.


    Wanneer we uiteengingen in de avondstond, die steeds blauwer en transparanter werd naarmate het voorjaar voortschreed, en zij mij in de deuropening van de keuken ondanks het verduisteringsgebod heel even stond na te wuiven en ik haar ineengedrukte silhouet tegen het licht afgetekend zag, voelde ik weer die beschermende, glimlachende genegenheid die mijn hart verwarmde, hoewel ik nu wist dat ze verre van zielig was. Ik liep met lichte, blijde tred. Ik was Nancy van Pelle Teen en ze konden zeggen wat ze wilden – maar ik had een vriendin die iedereen overtrof. Maar was mij dat ook gegund?


    Op een dag in mei, toen ik aan mijn verplichtingen als transporteur en dergelijke had voldaan, Kujo’s riem op zijn plek naast de deur van Berta Posts appartement had opgehangen en op het punt stond om naar huis te gaan, hield Berta mij staande met de woorden: ‘Ik zou even een paar woorden met Nancy willen spreken!’


    Wat zou er zijn? Ik bleef met opgeheven kin en mijn hand op de deurklink staan. Afwachtend.


    ‘O?’


    ‘Weet Nancy dat er over haar gepraat wordt?’


    Gepraat? Ik fronste mijn voorhoofd. Ik snapte er geen biet van.


    ‘Er beginnen geruchten de ronde te doen. Ik wil dat Nancy dat weet.’


    Geruchten? Ik stond Berta Post, die inmiddels uit het kantoorgedeelte van het postkantoor naar de andere kant van de balie was gestapt met haar armen strak langs haar lichaam en haar zoals gewoonlijk uitpuilende ogen, alleen maar aan te staren. Ik begreep er niets van.


    ‘Hoezo geruchten?’ Ik kreeg er al de kriebels van.


    ‘Nou … Nancy moet begrijpen … hm …! ja …! dat het niet gepast is dat meisjes te intiem met elkaar worden. Dat is niet natuurlijk! Ik heb het verzoek gekregen dat door te geven … voor Nancy’s eigen bestwil. En voor de bestwil van Gunnel natuurlijk.’


    Welke snelheid hebben gedachten? Hoe vlot kun je dingen begrijpen? En hoeveel weet je over dingen die je eigenlijk niet weet? En hoe zit het met woede die gewoon als een bliksem inslaat en je hoofd in brand zet en in je keel op en neer schiet als een flessenborstel, zodat je er bijna in stikt?


    Ik snapte het meteen.


    Wat is er trouwens in een klein dorp als dit waar je geen kennis van hebt? Niet veel. De optelsom van geheime kennis gaat over van geslacht op geslacht en is van kindsbeen af beschikbaar als een groot pakket, ingepakt in vele dikke lagen textiel van vooral jurken, stoffig en bedompt ruikend. Wat naar buiten sijpelt, wordt weliswaar meestal snel de mond gesnoerd en weggewist, maar het sijpelt toch door in je oren, want dat is de bedoeling. Oren zijn trouwens niet eens altijd nodig; soms is het vertrekken van een mond of een schuine blik al voldoende om je te laten begrijpen waar het om gaat. Je voelsprieten vibreren, je verwerft voortdurend kennis en weet zo langzamerhand ook wat je niet weet dat je weet voordat het zover is. Zo was het nu. Er waren in een buurgemeente een paar mannen die samenwoonden zonder dat daar ook maar een vrouwspersoon het huishouden kwam doen. Ze hadden een kruidenierswinkeltje in Långan en ze waren allebei beleefd en netjes, ze hadden zelfs een auto, maar er werden toespelingen gemaakt. Onder vier ogen werd er spottend gelachen: Huh … ja, die twee … Er was ook een boer die een knecht had met blonde krullen. Er werd beweerd dat de boerin tot diep in de nacht zo hard zat te slaan en te bonken met haar weefgetouw dat je het in de wijde omtrek kon horen. Terwijl de boer in de knechtenkamer was. Bij die verhalen ging het over mannen. Dat ook vrouwen … dat had ik nooit gehoord, maar toch snapte ik het meteen. En ik werd zo kwaad dat mijn haren bijna recht overeind gingen staan.


    Ik deed een stap in de richting van Berta Post.


    ‘Wat zijn dat voor geruchten? En van wie zijn ze afkomstig? Zeg me dat alsjeblieft! De domineesvrouw misschien? Of wie is het? Ik wil het NU weten!’


    Ik deed nog een stap naar voren en Berta Post deinsde met uitgestrekte handen achteruit.


    ‘Kalm toch, Nancy! Wat zijn dit voor manieren? Ik wil immers alleen maar … en de domineesvrouw, nee!’


    Maar ik was witheet van razernij. Niet alleen dit maakte mij razend, maar alles: heel die walgelijke slijmklont van roddel en achterklap die aan mij kleefde en waar ik maar niet vanaf kwam. Waarom werd ik niet geaccepteerd? Wat was er eigenlijk mis met mij dat ik zo’n kwetsbare positie innam? Nou, dát wat Berta Post suggereerde, was er in ieder geval niet mis. Ik snapte trouwens best wie praatjes liep rond te strooien. De schuine, spottende blikken hadden hun verklaring gekregen. Maar potverdomme!


    Ik rende de deur uit en sloeg hem zo hard achter mij dicht dat de ruit ervan rinkelde. Ik hoorde Kujo van opwinding blaffen toen ik mijn fiets pakte en staand op de pedalen zo hard door de pastorieallee vloog dat het grind rond mijn voorwiel opspatte en ik gevaarlijk slipte toen ik rechts afsloeg. Ik hijgde en het deed pijn in mijn keel, mijn hart bonkte, ik ging pas op mijn zadel zitten toen ik de heuvel afreed in de richting van het badhuis. Daar ging ik vanzelf naar beneden en ik moest abrupt remmen om de opening in de sparrenheg te kunnen halen. Mijn fiets gooide ik op het grind bij de stoep en met op elkaar geklemde tanden van verse woede vloog ik naar binnen: ‘Wat is dat eigenlijk voor kletspraat die jij over Gunnel en mij rondstrooit, Mina? Ik snap heus wel dat jij daarachter zit!’


    Mina Badhuis was bezig banken en roosters schoon te maken. Ze bleef met haar emmers smijten en keerde mij de rug toe alsof ik er niet was. Dat maakte me razend.


    ‘Geef antwoord’, brulde ik. ‘Ik wil hierover uitleg!’


    Naderhand vroeg ik me af of er eigenlijk wel zo’n groot verschil is tussen plegers van geweldmisdrijven en gewone mensen. Iedereen zou immers kunnen worden wat hij nooit van zichzelf had gedacht. Het scheelde niet veel of ik had Mina met mijn vuisten midden in haar tronie met die rattenneus geslagen, ik had hele plukken uit haar lelijke grijze haar kunnen trekken, dat weet ik, mijn handen jeukten. Dank, lieve Heer, dat het zover niet kwam! Maar veel scheelde het niet.


    ‘Nancy doet wel stoer, zeg’, verwaardigde zij zich uiteindelijk met een zuinige trek op haar gezicht te zeggen, maar ze stond nog steeds half van mij afgewend. ‘Nancy kan toch zelf wel begrijpen waar het om gaat! Ik ben niet de enige die het heeft gezien. Nee hoor! Spiernaakt aan elkaar zitten, terwijl andere mensen het gewoon kunnen zien … en dan ook nog met een mismaakte, het is gewoon zondig en schandalig! En dan later arm in arm naar de pastorie. Iedereen heeft toch wel door wat er gaande is … Schunnig is het! Zondig en schandalig!’


    Ze wendde zich eindelijk tot mij: ‘Dus verdwijn nu maar … sta hier niet te koekeloeren! Je bent hier trouwens in de toekomst niet meer welkom! Jullie moeten die viezigheid maar zien weg te wassen bij Pelle Teen!’


    Ze bespotte me. Dat was het. Bij Pelle Teen, zei ze. Dat had ze niet moeten doen.


    Ik deed een stap naar voren, ik vergat mijn jonge jaren en ik vergat alles wat mij in mijn opvoeding was ingepeperd over nederigheid en respect voor oudere mensen, er sluimerde in mij een opgekropte woede die va, Dora en alles en iedereen betrof, ook Gunnel, maar dat was niet het belangrijkste. De Pelle-Teenrazernij overheerste.


    Ik pakte haar stevig bij haar schouders en schudde haar door elkaar, dat deed ik. Ik sloeg niet en krabde niet, maar ik schudde haar door elkaar, terwijl ik tussen mijn op elkaar geklemde tanden door siste: ‘Dat neem je terug! Anders doe ik aangifte tegen je wegens smaad!’ (Waar haalde ik dat woord trouwens vandaan?) ‘Hoor je dat? Ik ga naar de veldwachter, dat zal ik doen, als je dat maar weet. Maar eerst ga ik praten met de dominee, en ook met de domineesvrouw, die moeten ook maar eens horen waar jij mee bezig bent! Jij bent nu uitgeroddeld, en uitgebaad ook trouwens! Hier komt een rechtszaak van, snap je dat?’


    Mina verbleekte. Ze hield haar schort voor haar gezicht en heel even voelde ik een steek van spijt, ik had nu medelijden met haar, maar ik mocht niet toegeven, ik moest volhouden, anders kreeg ze geheid weer het overwicht.


    ‘Ik bedoelde het niet zo slecht’, jammerde ze. ‘Laat me los, Nancy, ik zal dit oplossen, dat zal ik doen, dat beloof ik. Het is niet zo erg, er zijn niet zo veel mensen die … en trouwens, wat hadden we dan moeten denken?’


    ‘Denken? Er hoeft helemaal niet gedacht te worden! En hoezo, niet zo veel mensen? Met wie hebt u nog meer zitten roddelen behalve met Berta Post?’ Ik tutoyeerde Mina niet meer; mijn woede was aan het wegebben nu ik aan het ergste lucht had kunnen geven.


    Nou, het waren maar een paar mensen, drie misschien; ze noemde de namen en minstens een van hen had tegelijk met Gunnel en mij in de sauna gezeten.


    ‘O! Nou, dan moet u daar maar naartoe gaan en uw woorden intrekken! Anders gebeurt er wat ik heb gezegd. Anders stap ik naar de veldwachter. Ik weet nu immers wie er nog meer bij betrokken zijn, dus daar komt u niet onderuit. En dan komt u morgen tegen sluitingstijd naar het postkantoor en neemt u uw woorden ook terug tegenover juffrouw Hansson – in mijn bijzijn!’


    Daarop draaide ik mij om en verdween. Toen ik buiten kwam en mijn fiets van het grind wilde oppakken, voelde ik dat ik trilde over mijn hele lichaam. Ik rilde en had het zo koud dat ik stond te klappertanden, hoewel het voorjaar was en er een warm meizonnetje scheen.


    Mama merkte dat ik die middag ongewoon zwijgzaam was.


    ‘Wat ben je stil vandaag, Nancy’, zei ze. ‘Voel je je niet lekker?’


    Maar ik verzekerde haar dat er niets mis was met mij, ik zat alleen te piekeren over hoe ik een wiskundig probleem moest oplossen.


    ‘Ik denk dat ik wat ga spitten’, zei ik, ‘dan lost het zich misschien op. We zouden de grond toch omspitten voordat we de erwten gingen zaaien, of niet?’


    Ik wroette met de hak, sloeg een voor een de droge aardkluiten kapot, harkte en krabde, en ik weet wat ik sloeg en ik weet wat ik krabde. De lichamelijke arbeid deed mij goed. Toen het tijd was om naar binnen te gaan om te eten was de inwendige rust enigszins teruggekeerd, maar ik had nog veel om over na te denken en dat bleef ik later, toen ik naar bed was gegaan, ook doen. Het was natuurlijk het oude liedje dat ik zat te herkauwen, al die Vragen over mijzelf. Wat was ik eigenlijk voor iemand? Het waanidee van mijzelf als een reusachtig wezen, opgezwollen en groot, lijkbleek en met rechte rug, dat langzaam over de weg door het dorp fietste terwijl iedereen me met angst in de ogen in een rij stond aan te staren, dook op.


    De volgende dag kwam Mina Badhuis tegen sluitingstijd het postkantoor binnen. Het was allemaal erg pijnlijk en het liefst had ik dit niet willen meemaken, maar gedane zaken nemen geen keer en ze had me in ieder geval serieus genomen. Ze mompelde iets over een misverstand en dat zij zelf niet iets gemerkt had wat … nou, wat op de een of andere manier verkeerd zou zijn … nee, ze had het helemaal niet zo bedoeld. Nancy was immers verder ook zo degelijk. En het meisje van de pastorie, die arme ziel! Nee, het was allemaal een misverstand, dat wilde ze alleen maar even zeggen.


    Toen Mina weer met de staart tussen de benen was afgedropen, kwam Berta Post achter het loket vandaan. Ze draaide de deur van het postkantoor op slot en sprak op dat moment of later met geen woord meer over het voorval. Ik zweeg ook, maar toen ik daar bij de stempeltafel zoals altijd post stond te slaan – ja, zo heette dat, je sloeg de post wanneer je sorteerde, bundeltjes maakte, de zak dichtknoopte en er een vlaggetje aan bevestigde voor verder transport – golfde de vloer onder mij. Maar ook al kan ik niet echt aangeven hoe, toch meende ik te voelen hoe er geleidelijk een verandering optrad in de manier waarop Berta Post mij bejegende. Het leek wel of ze wat meer respect voor me had. Misschien dat het aan haar intonatie lag wanneer ze me aansprak of mogelijk hield ze wat minder streng toezicht op mijn arbeidstaken. Ze zat niet langer als een havik boven op me, zal ik maar zeggen. Een tastbaarder verandering trad echter later op, maar of dat kwam door het intermezzo met Mina Badhuis of dat het toch wel gebeurd zou zijn, weet ik niet. Wat er gebeurde was dat Berta Post vroeg of ik, Nancy, tijdelijk, gedurende enkele zomermaanden, zou willen overwegen een postbezorgingsroute over te nemen. Het was de kortste route en ik mocht natuurlijk eerst oefenen. Met brievenbesteller Andersson. Ik greep het aanbod met beide handen aan.
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    Zo kwam het dat ik in de zomer van 1942 rondfietste als postbode op het platteland, uitgemonsterd met een baret met het gulden insigne van de posterijen, en een grote zware postfiets besturend die voorzien was van tassen op de voor- en achterbagagedrager en aan de zijkanten. Ik kreeg meer betaald, ik hoefde niet meer schoon te maken en Kujo uitlaten moest ze zelf doen, Berta Post, op haar stevige benen. Er was nu toch geen gevaar meer dat ze op opgevroren plekken zou uitglijden. Mijn werkzaamheden als transporteur voor de ochtenden zou ik echter nog behouden, dus ik moest even vroeg opstaan, maar wat maakte dat uit nu de vogels zongen?


    Iets anders, waar Berta Post geen idee van had, was dat ik al een hele tijd rondliep met een bijzondere buikpijn, en zonder dat ze het wist had ze me daar nu vliegensvlug van bevrijd. Waar ik me zorgen over gemaakt had, was hoe het zou zijn wanneer de familie Burvall weer haar intrek in Het Meerhuis zou nemen; ze arriveerden altijd begin juni. Stel je voor dat … Stel je voor dat Lars weer bij hen zou komen logeren … Stel je voor dat hij bij het postkantoor binnen zou komen en dat ik daar dan ook moest zijn, hem misschien zelfs wel zou moeten bedienen! Hem postzegels verkopen, terwijl Berta Post in haar woning was om haar ochtendkoffie te drinken. Dat zou ik niet kunnen verdragen, dat wist ik. Nu hoefde ik me daar niet langer zorgen over te maken, ik zou immers buiten zijn om mijn rondje langs de gehuchten ten noorden van de kerk te maken; wanneer het postkantoor geopend was zou ik weg zijn, en als ik hem toevallig een keer op de weg zou tegenkomen wanneer ik naar huis fietste, hoefde ik alleen maar mijn neus in de wind te steken en net te doen of er niets aan de hand was. Tranen met tuiten huilen kwam later wel, als het niet anders kon.


    Over die zaak met Mina Badhuis repte ik met geen woord. Ik ben ervan overtuigd dat Gunnel geen snars had gehoord van de roddels en de domineesvrouw was even vriendelijk als altijd. We gingen nooit meer naar het badhuis, maar dat had zijn natuurlijke oorzaak. Het badhuis ging na mijn bezoek namelijk direct dicht; Mina sloot het ’szomers altijd, maar nooit zo vroeg als deze keer. Nu hing ze als de wiedeweerga een briefje op.


    Ik nodigde Gunnel thuis in Dalängen uit. Vlak voordat de seringen in bloei stonden, zette ze voor het eerst bij ons thuis haar fiets tegen de muur van de houtschuur. In het uitbottende prieeltje serveerden we limonade en koffiebroodjes, dat had ik van tevoren besloten. Gunnel hield niet van koffie en theedrinken behoorde niet tot de Pelle-Teengebruiken. Nee, dat slootwater was – wat mama betrof: godzijdank – bij ons niet meer voorgekomen sinds de tijd dat ze aan een maagzweer leed en op doktersvoorschrift dat drankje had moeten drinken. Ik weet nog hoe ze haar neus ophaalde en tussen de slokken door een vies gezicht trok (ze beweerde dat het naar muf hooi stonk!) en nu wilde ik het niet nodeloos ingewikkeld maken door dergelijke deftig aandoende nieuwerwetsigheden in te voeren. Dan zou mama ten opzichte van Gunnel misschien negatief bevooroordeeld raken en haar stekels gaan opzetten en dat risico wilde ik niet nemen. Het frambozensap was weliswaar van vorig jaar en door onszelf gekookt, maar het was tijdens de winteropslag in de tuffelkelder niet gaan gisten of klonteren en mama was tevreden toen Gunnel zei dat het lekker was.


    Ik had mijn samenzijn met Gunnel geïntensiveerd. Enerzijds omdat ik het zo goed met haar kon vinden, maar anderzijds was het eigenlijk ook een pure demonstratie. Ik zou warempel wel eens even laten zien dat ik zelf bepaalde met wie ik omging, daar hoefde verder niemand een mening over te hebben! Wanneer we niet naast elkaar rondfietsten, liepen we vaak gearmd en ik zwaaide en gesticuleerde met mijn linkerhand en praatte en lachte behoorlijk overdreven. Soms sloeg ik zelfs mijn arm om haar heen en zij sloeg haar arm om mijn middel, maar heel plichtmatig en tegen haar zin, dat voelde ik. Zij was immers zo klein van stuk en het klopte helemaal niet. Een behoefte om iets te demonstreren had zij trouwens ook niet, ik was immers de enige die wist – of mij verbeeldde – dat we in de gaten werden gehouden; ik was nog steeds de enige die van heilige verontwaardiging stijf rechtop ging lopen.


    De bloesem van de vogelkers sneeuwde neer. De appelbomen stonden in bloei. Bommen ontploften, steden stonden in brand, menselijke wezens ondergingen verschrikkingen waarvan we ons geen voorstelling konden maken. Wij leefden in onze kuil en konden het hoofd net boven water houden, soms werden we bang hoewel we nu gewend waren aan het gebulder op de radio en het zwart van de kranten, soms beklaagden we ons over de voortdurende oproepen voor militaire dienst en de steeds strengere rantsoeneringen; we ruilden tabaksbonnen voor stukken spek, probeerden recepten van rode-bietenschijven die door meel gehaald en dan gebakken werden en die voor biefstuk moesten doorgaan, we zeurden over futiliteiten, we beklaagden ons en vochten naarstig de kleine levensstrijd uit, die niet viel te vergelijken met de doodstrijd die om ons heen werd gevoerd. We wisten niet beter; verder ging ons blikveld niet. Althans niet dat van mensen zoals mama en ik, Arvid Bocht, de Labergs en andere gelijkgestelden. Schaam ik mij daarvoor? Nee. Waarom zou ik? Wat kon ik méér doen dan ik deed?


    Eind mei ondernam ik mijn jaarlijkse bedevaart naar de plek waar de lenteanemoon groeide. Ik liep alleen langs het oude Liefdespad en over mijn gedachten bij die gelegenheid wil ik het liever niet hebben. Ik deed echter iets wat ik niet had voorbereid, maar dat opeens juist aanvoelde en mij midden in mijn melancholie toch wat blijdschap verschafte. Ik ging op mijn knieën zitten en met behulp van een scherp stuk steen groef ik heel voorzichtig, ondertussen verontschuldigingen mompelend tegen de kraaiheide, de morene en de ruisende heuvelgod hoog boven mij, een paar planten uit die eruitzagen alsof ze over een week of twee in bloei zouden kunnen staan. Ik bedde ze in vochtig mos in en maakte met behulp van het sjaaltje rond mijn hals een bundeltje. Papa’s graf. Daar wilde ik ze proberen te planten, want lenteanemonen waren immers zijn bloemen. Ook. Hij had hun geheim bewaard, op zijn manier had hij ze beschermd en hij was trots geweest dat hij een van de weinigen was die hun groeiplaats hadden gevonden. Ik zei niets tegen mama en dat was maar goed ook, want hoewel ik dagelijks langs het kerkhof ging om de aarde rond de wortels los te woelen en vlijtig water gaf uit de groene zinken gieter, ze sloegen niet aan, ze verpieterden gewoon en veranderden al snel in een paar wortelloze, verdorde bolletjes wol die los boven op de aarde lagen en toen moest ik ze wel achter de haagdoorn gooien.


    Geleidelijk neemt de zomer het kleine plekje van de aarde over waar wij bezig zijn en wanneer hij komt, begint hij al afscheid te nemen. We moeten er nu van genieten. Gunnel en ik fietsen naar Forshällan om te gaan zwemmen. De zondagochtenden zijn onze tijd, want dan is er zondagsschool en hoeft Gunnel pas na het koffiedrinken na afloop van de kerkdienst op de kinderen van de pastorie te passen. Zo vroeg zijn er meestal nog geen mensen bij de lagune in de bocht van het riviertje en wordt Gunnel ook niet door een hoop snotneuzen bekeken. Later in juli, wanneer de avonden warmer en dampend zijn, gebeurt het ook wel dat we ’savonds gaan zwemmen.


    Bij Forshällan heb ik Dora bij me, maar dat weet Gunnel niet. Vooral wanneer we in het water staan en Gunnel de schouderbandjes van haar rode badpak naar beneden doet en de zeep uit de doos haalt die ze altijd op de uit het water omhoogstekende wortels van de elzen neerzet, die aan mij geeft, mij haar rug toekeert en zegt: Wil je me alsjeblieft inzepen! – dan ja, net als in de damp van het badhuis bij Mina, met het verschil dat hier elzenstruiken om ons heen staan, de zon schittert en kleine stuifmeeleilandjes aan de randen van het donkere oppervlak drijven, voel ik iets plechtigs en een glimlachende genegenheid tot helemaal in mijn vingertoppen. Op mijn huid zit de koele, pure herinnering aan Dora’s handen die het zachte wattenverband tussen mijn benen schuiven en met veiligheidsspelden aan mijn hemdje bevestigen. Mijn lieve zus. Zusterlijkheid. Glinsteringen op het water en verkoelende haarslierten.


    Maar later, wanneer we in de stilte naast elkaar op het door de zon opgewarmde rotsplateau op onze buik liggen, Gunnel en ik, beginnen in mijn lichaam andere gevoelens de boventoon te voeren. Dan komen de prikkeling en die inwaartse zuiging, die jeukt en pijnlijk is, en waarvan ik de spanning in mijn borsten en zelfs tot helemaal in mijn mond voel, en waardoor ik mijn tenen begin te spreiden en nijdig met mijn nagels over de rots begin te krabben. Mannengek, dat is een woord. Dat kun je met een verontschuldigend gegniffel en schouderophalend gebruiken, dat is niet zo erg en daar verslik je je niet in. Die … dat is een mannengek! Dat is net als bij koeien die boven op elkaar klimmen en op elkaar rijden, gewoon een beetje belachelijk. Maar geil is een ander woord, dat is schaamteloos, lelijk en onomwonden. Specifiek. En volgens mij ben ik dat laatste. De lust in mij is ongericht en heeft geen uitlaatklep. Ik durf niet eens te fantaseren. Lars is een afgesloten hoofdstuk van teleurstelling. Hilding? Tja, misschien in deze situatie, wanneer ik het gevoel heb dat iedereen goed genoeg zou zijn! Maar ik zie hem tegenwoordig nooit meer, hij zal wel in het tuincentrum bij zijn oom aan het werk zijn als hij al niet gewoon in dienst zit, hij is ouder dan ik, maar toch nog geen eenentwintig … Nee, Hilding niet! Wat zou dat voor zin hebben? In de barak bij de oude schietbaan liggen vrijen. Ik had daar niet zo veel aan. En het zou niet eerlijk en juist zijn, niet tegenover hem, want ik wil hem niet als verloofde en hij zal mij trouwens ook wel niet meer willen.


    Wat blijft er dan over? Nou, snel opstaan van het plateau en in het water springen, tot je middel erin plonzen en weer afkoelen en tot bezinning komen. Krimpen. Gunnel blijft liggen. Ik zie de witte rugbobbel met het rode schouderbandje dat naar beneden is gegleden. Wat voor gevoelens zij heeft, weet ik niet. Zoals gezegd bestaat er een niemandsland, dat niet betreden mag worden.


    Het werd een tijd van windstilte. Zelfs mama’s tempo met betrekking tot het thuiswerk nam af; ze zat voornamelijk in de koelere ochtenduren achter de naaimachine te ploeteren, terwijl het stof danste en de deur van het voorportaal openstond. We waren met veel dingen binnen en buiten achterop geraakt, misschien vooral buiten. We woonden weliswaar op ‘onvrije grond’, maar aan die grond moest toch het een en ander gedaan worden en mama vond het erg belangrijk dat alles precies zo zou worden onderhouden als vroeger, toen papa nog leefde en hij iedere eeuwige avond kweekgras liep uit te trekken.


    Toen ik op een middag rond een uur of twee thuiskwam van mijn postronde was ze op het aardappelland aan het hakken, op blote voeten en gekleed in haar duster. Ik zag aan haar bewegingen dat ze van streek was.


    ‘Nou zeg, nu komen er aanbiedingen, zal ik je zeggen!’


    Toen ze binnen zoals gebruikelijk een paar houtjes aanstak en de ketel op het vuur zette, gooide en smeet ze met de pook en de waterlepel. We gingen in het prieeltje koffiedrinken. Ik had mijn vragen voor me gehouden, want ik wist dat de verklaring voor haar rode vlekken geopenbaard zou worden wanneer de tijd er rijp voor was. En die verklaring kwam ook. Als een stortvloed.


    ‘Alsof het nog niet genoeg was met Albin Melk en die ouwe bok van een Ernlund, die hier om de haverklap met zijn anijssnoepjes en pakjes boter komt aanzetten. Pff! Die boter, of “beuter”, zoals hij die noemt – hij kan niet eens fatsoenlijk praten! – daarvan weet je niet eens of die wel fris is! Die vrouw in Het Veen waar hij die haalt, schijnt niet zo erg zindelijk te zijn, heb ik gehoord. Er kunnen wel haren en van alles in zitten. Nee, jakkes! Ik kan wel zonder die “beuter”. Niet dat hij mij iets kan doen, die ouwe knol, hij kan immers nauwelijks op zijn eigen benen staan, maar de mensen kletsen!’


    Jawel, jawel. Dat wist ik heus wel. Maar op dit punt vond ik mama onrechtvaardig. Oom Ernlund was aardig, hij bedoelde het alleen maar goed. Hij had geen tanden meer en het wit van zijn ogen was geelachtig en gecraqueleerd als oude peen. Hij wilde alleen maar je hand vasthouden en die een beetje strelen; dat was toch wel te verdragen, dat was niet iets om je wat van aan te trekken. Als die man daar nou blij van werd.


    Maar mama was nog niet ter zake gekomen.


    ‘We zullen maar afwachten hoeveel meer er nog denken dat ze hier maar eens langs moeten gaan! Ik heb al twee aanbiedingen voor een aanstelling als huishoudster gehad en het is nog niet eens een jaar geleden dat va in het graf kwam. Huishoudster! Nee hoor, dat zou wel het laatste zijn. Wat dat betekent, weten we maar al te goed. Daar komt nog het een en ander meer bij kijken; daar rekenen ze tenminste op.’


    Inderdaad. Dat wist ik wel. Nog voordat de sneeuw was weggesmolten trof ik thuis op de bank een boer uit Labbola aan met zijn pet tussen zijn knieën. Toen ik kwam binnenvliegen kreeg hij verdomd veel haast om te vertrekken, hoewel hij eigenlijk een heel legitieme reden had om langs te komen en niet iets om zich voor te schamen. Hij was weduwnaar, had koeien en een stal en drie opgeschoten kinderen. Natuurlijk had hij een vrouw in huis nodig. Niet dat ik nou wilde dat mama … – maar zo beledigd had ze toch ook niet hoeven zijn. Wanneer je erover nadacht, had ze papa vroeger toch ook als huishoudster leren kennen en daarna waren ze getrouwd en samen hadden ze vier kinderen gekregen.


    Wat later in het voorjaar was natuurlijk die vieze vent van een bezembinder met een pot honing komen aanzetten. Ook hij was met een voorstel gekomen en dat moe dat belachelijk vond, begreep ik maar al te goed. Hij kon toch niet goed bij zijn hoofd zijn. Dacht hij nou echt dat zij in dat smerige huisje zou gaan zitten om het voor hem schoon te houden? Er hing daar nauwelijks een gordijn voor de ramen; wat dacht hij eigenlijk wel? Nee, er waren grenzen. Alleen omdat je een alleenstaand vrouwspersoon was, hoefde je je nog niet overal in te schikken.


    Daar was ik het van harte mee eens. Maar wat moest mama beginnen? In feite. Wat voor vooruitzichten had ze? Waar kon ze uit kiezen? Geen opleiding. Geen geld. En hier ver weg in Lunda; wat was er te krijgen? Een geluk dat ze dat thuiswerk had weten te regelen. Omdat zij zo zat te ploeteren leverde dat ook wat op, al werd het slecht betaald als je zag hoe hard ze ervoor moest werken. We konden ons goed redden. Samen konden we ons behoorlijk goed redden. We hielden zelfs wat over. Maar zo kon het niet tot in eeuwigheid doorgaan. Voor mij tenminste niet. Maar moest ze hier dan alleen blijven zitten?


    Mama bleef in haar kopje roeren hoewel haar suikerklontje allang was opgelost. Ik begreep dat dit alleen nog maar een voorspel was geweest, het herkauwen van oude dingen waar ze doorheen moest op weg naar het wezenlijke. Er moest iets nieuws zijn gebeurd en dat wilde ze kwijt, ook al had ze daar duidelijk moeite mee.


    Ze hield haar blik op de tafel gericht en krabde met de nagel van haar wijsvinger schilfers en houtschraapsel uit het halfverrotte blad.


    ‘Ja, weet je, Nancy … Va had ook zo zijn eigenaardigheden, net als iedereen, maar zolang hij er was, was je tenminste niet weerloos. Nu denken ze dat ze zich alles maar kunnen veroorloven.’


    ‘Maar wat is er dan, mama? Wat is er gebeurd?’


    Ze had bezoek gehad. En je raadt het nooit, zei ze. Ik zou het niet geloven. Het was een schande om er überhaupt over te praten trouwens. Maar het zat zo, dat ze die ochtend bij de put had gestaan, ze had een pan op het vuur staan om een paar lakens en wat ondergoed uit te koken die ze zoals gewoonlijk op het wasbord had bewerkt, en nu was ze bezig om alles een paar keer uit te spoelen. En toen kwam de veldwachter in vol ornaat door het vaargat aanstappen. Veldwachter Nilsson.


    ‘Ik werd natuurlijk bang’, zei mama. ‘Ik dacht: wat is er nu weer mis? De boedelbeschrijving is immers klaar en die hebben we met stempels en al teruggekregen, dus daar kan toch niets geks mee zijn? Je wordt natuurlijk wantrouwend wanneer zo’n man komt. Er ging van alles door mijn hoofd; stel je voor dat hij met een overlijdensbericht kwam! Als een van de jongens was neergeschoten, of als Åke … in het leger gebeurt immers van alles – ja, ik werd er helemaal koud van.’


    Zo sprak mama en ze keek me nog steeds niet aan, maar hield haar ogen op het tafelblad gericht. Ik zag echter wel dat ze haar mond vertrok toen ze haar verhaal vervolgde: ‘Maar hij had wat anders in gedachten, daar kwam ik al snel achter. Eerst vroeg hij hoe het ging en of ik tevreden was over de boedelbeschrijving en dat soort dingen. En daarna prees hij het aardappelveldje, en toen werd ik waakzaam, want dat was immers nog niet eens gehakt of gewied, dus veel te prijzen viel er niet! Toen zette hij zijn pet met insigne en al af en legde die op de rand van de put, maar ik deed net of mijn neus bloedde; ik bleef gewoon de was uitwringen en nieuw water oppompen, maar ik begon heus al wel te vermoeden welke kant het opging, zoiets voel je gewoon! Ja hoor … Hij had mij altijd bewonderenswaardig gevonden, zei hij. Een bewonderenswaardige vrouw! Ha! Vanwege mij had hij zoveel geduld gehad, zei hij, met de kerkelijke belasting, bedoelde hij. Jaaa … en toen probeerde hij het. De rest kun je zelf wel raden.’


    Ik staarde haar aan. Veldwachter Nilsson? Neeee, ze moest een zonnesteek hebben opgelopen! Mijn mond viel open bij het idee alleen al.


    ‘Ja hoor! Het gebeurde pas toen hij achter mij stond en me begon beet te pakken en begon te aaien en zei dat hij er wel voor zou zorgen dat ik het goed kreeg. Ik hoefde alleen maar een beetje lief te zijn. Een beetje lief. We konden toch wel even naar binnen gaan om een beetje af te koelen? Wat? Af te koelen! Nou vraag ik je! Nou, afkoelen mocht hij, die klootzak!’


    Ik zat haar nog steeds aan te staren.


    ‘Ja maar, Nilsson, die is toch veldwachter en getrouwd en …’


    ‘Puh, alsof dat verschil zou maken, denk je? Neee, jij moet nog een hoop leren, Nancy! Maar dat een alleenstaand vrouwspersoon hieraan blootgesteld moet zijn! Wat denken ze eigenlijk wel? Denken ze dat je geen fatsoen meer in je lijf hebt? Nou?’


    Nu hief ze haar hoofd op om mij aan te kijken en onder haar nijdigheid en verontwaardiging zat een naakte hulpeloosheid die me diep raakte. Gevleid door de avances voelde ze zich niet, dat was wel duidelijk.


    ‘Maar goeie genade … wat heb je toen gedaan, mama? Hoe ben je van hem af gekomen?’


    ‘Nou, dat zal ik je eens vertellen!’ Haar stem werd scherper en haar ogen bliksemden toen ze van de bank opstond. ‘Ik pakte de grote waterlepel, die vol met ijskoud water op het putdeksel lag, en die heb ik hem midden in zijn gezicht gegooid! Geloof me of niet. En als hij niet gauw had gemaakt dat hij zijn pet pakte en wegkwam, had hij nog een plens kunnen krijgen. Boontje komt om zijn loontje. Een geluk dat er geen bleekwater in de lepel zat, want dan was hij nog blind geworden ook. Maar daarna ben ik naar binnen gerend om een potje te huilen, dat heb ik gedaan.’


    Zelf wist ik niet of ik moest lachen of huilen. Goeie genade! En ik had Mina Badhuis nog wel gedreigd dat ik naar de veldwachter zou stappen. Dat zou wat moois zijn geweest. Heel even stond ik op het punt om over de ruzie in het badhuis te vertellen, over hoe boos ook ik was geweest; qua temperament viel de appel niet bepaald ver van de stam, dat was wel duidelijk. Maar ik hield me in. Het lag te gevoelig. Hoe zou ik aan mama kunnen uitleggen waarover die twist was gegaan, dat wil zeggen: waar het volgens Mina over was gegaan?


    ‘Als hij nu maar niets uithaalt’, zei ze. ‘Zulke overheidspersonen hebben immers de macht om het de mensen moeilijk te maken als ze willen.’


    ‘Wat zou hij dan volgens jou moeten uithalen? We zijn hem toch niets verschuldigd! De boedelbeschrijving is toch klaar en het huis is van ons. Dus wat dat aangaat …’


    We namen nog een kopje koffie en kalmeerden. De vlekken op mama’s keel verdwenen geleidelijk. We bleven een hele tijd zwijgend zitten, ieder aan onze eigen kant van de tafel. De afwezigheid was tastbaar. Die omsloot ons en zonderde ons af als een driehoekige kaasstolp, halfdoorschijnend en omgekieperd vanaf de hoek bij Dalängen tot het espenbosje bij Ågren. Herstel was niet meer mogelijk. Om tien voor halfzes zou er geen Karl Viktor Pettersson door het vaargat komen aanzetten. We stonden er nu alleen voor, mama en ik.


    De lakens hingen slap aan de waslijn. De seringen waren uitgebloeid, maar de goudrozenstruik stond hoopvol in de knop en vogels en insecten waren flink in de weer. We stonden tegelijk op. Mama streek over haar schort en zei zuchtend: ‘Nee … we kunnen hier zo niet blijven zitten! Ik moet toch maar doorgaan met hakken op het aardappelland. Dan is dat ook maar gedaan. Tenminste.’


    ‘Ik ga me verkleden’, zei ik, terwijl ik mijn baret van de posterijen van tafel pakte.


    Zo gelijkwaardig waren we waarschijnlijk nog nooit geweest.
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    Begin augustus fietste ik naar het stadje om voor mama’s verjaardag een nachtpon te kopen. Ik had het geluk dat ik er eentje vond waar ik erg tevreden over was: een pon met korte mouwen van dunne katoen, lichtblauw met witte bloempjes en een witkanten randje langs de kraag.


    Uiteraard maakte ik ook van de gelegenheid gebruik om bij Betty langs te gaan, dat kon niet anders. Na papa’s overlijden en de ellende over het vaderlijk erfdeel was onze verhouding vrijwel tot het vriespunt bekoeld. We gleden steeds verder van elkaar weg, mijn enige zus en ik, en daar leek niet veel aan te doen. Ik denk dat we te verschillend waren; we hadden eigenlijk niets om over te praten. Zij leefde haar leven en ik het mijne. Dezelfde moeder, dezelfde vader, dezelfde muren om ons heen toen we opgroeiden, en toch kon het zo tweeledig zijn. Ik had nu al zo vaak met die gedachte rondgelopen dat die niet zinvol meer leek. Haar minderwaardigheidsgevoelens en jaloezie ten opzichte van mij, mijn schuldgevoelens ten opzichte van haar, alleen omdat ik was wie ik was. Begaafd? Tja … Wat mijn hersens betrof misschien. En een beetje apart. Maar daar kon ik toch niets aan doen, ik had mijzelf toch niet gemaakt! En dan had je natuurlijk mama, moe, zoals Betty altijd zei. Wie stond haar het meest na? Van wie van ons hield ze het meest? In wezen kwam het neer op liefdesconcurrentie; dat denk ik althans. En teleurstelling bij Betty, dat ze als het ware in één keer door het leven overrompeld was. Of dat zijzelf zich er halsoverkop in had gestort. Of misschien was het om ondoorgrondelijke redenen gegaan zoals het was gegaan. Maar ze zat hoe dan ook waar ze zat met drie kinderen, en dat was in feite een uitgemaakte zaak.


    Toen ik op de heenweg over de vlakte fietste die zich aan weerszijden van mij korengeel uitstrekte, met golvende bermen vermengd met stinkbloem, allerlei soorten streepzaad en violette distels, en langs de buitenste ploegvoren verschoten korenblauwe vleugen, werkte ik bij het vooruitzicht van een ontmoeting met Betty toe naar mijn verdedigingspleidooi en misschien ook naar mijn vermogen om dingen welwillend door de vingers te zien. Ze kon in ieder geval niet beweren dat ik mijn steentje niet bijdroeg, ze kon me er niet van betichten dat ik op moe’s kosten leefde. Ik werkte, ik was postbode, weliswaar alleen als invaller voor de zomer, maar met tassen aan mijn fiets en door de boeren vertrouwd. Ik stond ’sochtends vroeg op. Ik dopte mijn eigen boontjes. Dat ik met mijn correspondentiecursus bezig was, studeerde, zoals Betty zowel spottend als nadrukkelijk zei, was mijn zaak.


    Ik dacht aan Gunnel. Stel je voor dat het tussen Betty en mij zo geweest was, dat wij over serieuze dingen hadden kunnen praten, over boeken bijvoorbeeld en onze eigen ideeën over het leven en zo. En dat we samen hadden kunnen lachen en elkaar vriendelijk en vrolijk hadden kunnen aankijken! Zo kon het toch ook wel zijn tussen zussen? Als het meezat. Wat zou Betty trouwens over Gunnel zeggen? Waarschijnlijk haalde ze haar neus op en misschien zou ze spotten: Is er niemand anders om mee om te gaan, dan zo eentje …


    Åke was weer opgeroepen voor de militaire dienst, dat was steeds hetzelfde liedje. Hij had natuurlijk een paar keer verlof gehad en het hele gezin was in de loop van de zomer een keer of drie bij ons thuis geweest, tot groot genoegen van mama. Ook al moest ze als de wiedeweerga haar overhemdsmouwen in veiligheid brengen, je zag toch hoe ze opknapte en jeugdiger werd wanneer de kleintjes binnen kwamen vliegen, de deuren van de buffetkast opentrokken op zoek naar koekjes en rondsprongen en vragen stelden over van alles en nog wat. Zelfs Lutje Erik dribbelde nu rond; hij was ruim een jaar.


    Betty was niet thuis toen ik kwam, maar de buurvrouw, de huismeesteres, die op de bovenverdieping woonde, zag mij door het raam aankomen en kwam snel naar beneden. Betty was net met de kinderwagen vertrokken, zei ze, waarschijnlijk ging ze alleen maar even boodschappen doen, ze kon vast elk moment weer terug zijn. Wilde ik misschien een glaasje limonade terwijl ik wachtte?


    We gingen in de tuin zitten. Zoals gewoonlijk was ik gespannen en op mijn hoede. Ik wilde in vredesnaam geen geroddel horen of insinuerende opmerkingen over Betty of haar kinderen, daarom bleef ik afstandelijk en nodigde ik niet uit tot vertrouwelijkheden. Wat zou het fijn en rustig zijn om je niet steeds te hoeven wapenen! Niet altijd het ergste te verwachten. Maar het zat in mijn bloed; mama was immers ook altijd kleingelovig en achterdochtig geweest. En niet zonder reden, dat was recent wel gebleken, door die gebeurtenis met veldwachter Nilsson. Daar had ik trouwens aan zitten denken, toen ik over de vlakte fietste en de grote boerderijen uitgestrekt in het warme zonlicht had zien liggen schitteren als roodbonte legkippen: als moe een rijke boerin was geweest die weduwe was geworden, zou ze dan ook zo zijn benaderd met dergelijke ‘voorstellen’? Neee, waarschijnlijk niet. Maar als je Frida van Pelle Teen was …


    Na een tijdje kwam Betty met de boodschappen aanzeulen in de oude geelbeige kinderwagen. Een huilende en struikelende Lutje Erik sleepte ze aan de hand mee, terwijl Lynn en Dotty nu eens voor haar, dan weer achter haar huppelden en sprongen. Ze was behoorlijk verrast – jeetjemina, wat kregen we nou? – maar ze leek eigenlijk best blij mij te zien en daar kreeg ik dan weer een slecht geweten van, want ik had haar onnodig gewantrouwd. De huismeesteres, die mevrouw Andersson heette, Tyra van haar voornaam, bood aan om voor iedereen limonade te halen. Dat was niet zo gek, en toen ik met het kleine manneke op schoot zat, zijn tranen met een zakdoek wegveegde en hem een kus op zijn vochtige mondje gaf, werd ik warm vanbinnen. Vooral van hem was ik verrukt, moeilijk om te zeggen waarom, maar ik wist immers … ik wist immers … Hij was op diverse manieren geslaagd, en hij had zo’n peinzende blik in de ogen, rustig en ernstig, helemaal niet zo robuust als zijn twee zusjes. Ook al kon dat helemaal niet, toch leek het of hij aardde naar Åke. Zowel in zijn manier van doen als wat betreft zijn uiterlijk leek hij meer op hem dan de twee meisjes. En dat was maar goed ook; het zou erger geweest zijn als hij rood haar of bruine ogen had gehad of op een andere manier was opgevallen; dan zou je immers meteen hebben kunnen zien hoe het zat met het vaderschap. Erik Åke Viktor Lindén. Dat was zijn volledige naam, zo was hij door de oude proost gedoopt. Hij was Viktor vernoemd naar zijn grootvader van moeders kant, Åke naar Åke, maar Erik? Was dat Betty’s geheim? Had hij zo geheten, die deinende foerier of wat hij ook was, met die afgezakte uniformbroek en die zweterige blonde haarlok op zijn voorhoofd? Maar het kon ook zijn dat het de naam van Åkes overleden vader was.


    Na het limonadefestijn ging ik mee de woning in, want ik had toch geen haast? Betty woonde nu echt mooi in haar twee kamers met keuken, dat moet gezegd, en ze was trots op haar gordijnen en het glimmende geelbruine ameublement, vooral op de linnenkast met de op de deuren gelijmde ornamenten. Ik keek prijzend en bewonderend rond, het kan zijn dat ik het een beetje aandikte om eventuele kritiek voor te zijn, maar toch had ze tussendoor wat te mopperen en te zeuren, terwijl ze bij het aanrecht in de weer was en een pannenkoekenbeslag begon te kloppen. Dat ze dingen kwijt moest, de arme ziel, begreep ik best. Toch viel ik weer in de valkuil van het schuldgevoel, net als altijd.


    ‘Je hoeft heus niet te denken dat het zo leuk is om met drie kinderen alleen te zitten! Alleen al boodschappen doen kost de halve dag wanneer je ze alledrie mee moet slepen. Neee, jij weet zelf niet hoe goed je het hebt! Ik zit hier opgesloten en kom nooit ergens. Als Irma niet af en toe kwam, zou ik gewoon gek worden van het opgesloten zitten tussen vier muren en dat ik geen levende ziel heb om mee te praten behalve de kinderen. En Åke, die is toch nooit thuis.’


    Alsof Åke er iets aan kon doen dat het oorlog was! Dacht zij soms dat het zo leuk was om daar in het noorden in de Lappenhel in het leger te zitten? Als je geen sneeuwstormen had, dan waren het wel muggen en hele wolken lelijke, kleine insecten die knaasjes werden genoemd, had ik gehoord. Zo dacht ik bij mezelf, maar ik zei niets, ik kon beter mijn mond houden en haar niet onnodig irriteren. Zwijgend pakte ik Erik op van de grond. Ik ging aan tafel zitten en begon met het houten autootje dat hij in zijn hand had gehouden over het tafelzeil heen en weer te rijden. Hij voelde warm en zacht tegen mijn borst en buik, een levend lichaam dat op mijn schoot zat te bewegen en te wriemelen, en toen hij ‘broembroem’ begon te zeggen, lachte en tussendoor op de tafel sloeg, lachte ik met hem mee en voelde ik me althans tijdelijk bevrijd van Betty’s litanieën. Daarna verspreidde zich de geur van pannenkoeken.


    ‘Nee, jij hebt het goed, Nancy’, herhaalde Betty terwijl ze de borden en de jampot op tafel zette. Ze riep Lynn en Dotty aan tafel en ging snel een keer met de vaatdoek over hun neus en mond. Daarna was het tijd om te eten. ‘Jij hebt nog niet veel meegemaakt, jij. In tegenstelling tot een ander. Hoe is het trouwens met moe?’


    Natuurlijk! Mama’s verjaardag. Nu kon ik immers iets zeggen om de spanning wat te verminderen en Betty’s gedachten af te leiden van haar eigen ellende. Ik stond op, nam Lutje Erik op de arm en stiefelde vrolijk naar de deur. Ik haalde het pakje uit de tas die ik aan de kapstok had gehangen, haalde het touwtje eraf en liet de nachtpon zien. Dat was niet zo erg doordacht, nee, dat was ronduit stom van mij, door en door stom! Want Betty vertrok meteen haar mond. Zo, dat deed maar! Voor haar was het anders, want zij moest leven van die ellendige steun, en dan kon je niet uitpakken met verjaardagscadeautjes, nee, heus niet! Aan zoiets deden we toch trouwens nooit? Wat was dat voor onzin! zei ze tot besluit, terwijl ze haar hoofd in de nek gooide en nog meer liep te zwaaien.


    Nee, jawel … Dat was waar. Ik had het fout gedaan; nu had ik weer beslag op mama gelegd, ik had haar in ruil voor liefde gewoonweg willen chanteren. Zo had Betty het opgevat, dat begreep ik, en zoals gewoonlijk begon ik druk pogingen te doen om mijn gedrag goed te maken: we konden toch samen gaan? We konden een mooie kaart schrijven met felicitaties van ons allemaal? Betty, de kinderen en Nancy. Of niet? We konden er trouwens ook alle namen opzetten: Gwendolyn, Dorothy en Erik; dat zou mama leuk vinden.


    ‘En de betaling kan wel wachten tot later, als je dat nu slecht uitkomt! Daar is geen haast bij, dat komt later wel. Dat steekt trouwens ook niet zo nauw …’


    Weer fout! Nu zat ik mij ook nog op die manier gewichtig voor te doen. Ik liet doorschemeren dat ik warempel geld had; ik kon ook wel voor haar betalen als dat nodig was. O nee! Daar kwam niets van in. En het mondje kneep samen. Geen sprake van. Natuurlijk zou ze betalen – als we nu toch aan een cadeau moesten doen! Ik hoefde heus niet voor haar voor te schieten.


    Ze schoof een pannenkoek op mijn bord en ik had weliswaar honger, maar ik hield me in, want ik had het gevoel of ik haar met iedere hap van haar onderdak beroofde en ik verzekerde haar resoluut dat ik aan één pannenkoek heus genoeg had! Waarop zij natuurlijk weer zei: ‘O! Is het niet goed genoeg voor jou?’


    O, Here God in de hemel! Dat voortdurend balanceren tussen ons twee. Of twee? Misschien moest ik eindelijk gaan inzien dat ik in feite altijd de enige was die wankelde en voorzichtig voetje voor voetje over de evenwichtsbalk probeerde te komen, terwijl Betty gewoon plompverloren haar voeten neerzette. Steeds was ik degene die zich moest inspannen en rekening met haar moest houden, en daar begon ik nu genoeg van te krijgen. Dat nachthemd had ik mama best in mijn eentje cadeau kunnen doen! Dat was nu echter een beetje aan de late kant en ik had mijn domme zwakte aan mijzelf te wijten: ik wilde het Betty naar de zin maken. Ik wilde niet dat Betty jaloers op mij was! Ik wilde niet dat zij me zag als een hooghartig, apart mens. Ik wilde niet dat zij dacht dat mama meer van mij hield en dat we samenspanden tegen Betty. Ik wilde dat we op elkaar gesteld waren en dat we elkaar zouden omhelzen en zouden praten en blij zouden zijn wanneer we elkaar zagen, net zoals het met Dora was geweest! Maar dat leek onmogelijk. Moest ik soms een ongeluk krijgen of zwanger raken van een of andere pummel of me verdrinken, opdat Betty tevreden zou zijn? Of was het voldoende als ik het huis uitging? Dat zou ik ook doen, hoe eerder hoe beter, dat voelde ik duidelijk.


    Na een heleboel overredingskracht en verzekeringen van mijn kant ging Betty in ieder geval akkoord met de verjaardagsregeling – nu ik A gezegd had, moest ik ook B zeggen – maar tevreden was ze niet, dat zag je aan haar mokkende en haast beledigde gezicht. Maar zoals gezegd: zo was het altijd. Wat je ook deed, bij Betty trok je altijd aan het kortste eind. Arme Åke, dacht ik, toen ik in het avondlicht naar huis trapte. Jij zult het wel niet zo leuk hebben … Misschien is het wel fijn voor je om in de Lappenhel te zitten. Om weg te zijn. Voor een poosje tenminste …


    Ik haalde diep adem en ging sneller fietsen; het wegdek was hard en mijn fiets liep soepel. Mijn onderlijf bewoog ritmisch, mijn kuiten strekten zich, mijn onderrug was sterk, en ik voelde ook kracht in mijn tanden. Ik viel samen met mijn lichaam, ik genoot van mijn vrijheid, ik genoot ervan dat ik het niet had zoals mijn zus! Jaaa, dat deed ik echt! Egoïstisch of niet: zo was het wel. Mijn vrijheidsgevoel werd versterkt door haar opgeslotenheid. En wat dan nog? Wat was ik haar verplicht? Waarom moest ik erbij staan en alles maar verdragen alsof ik een heilige was! Vanuit het diepst van mijn ziel nam ik resoluut een harde beslissing en ik gooide heel die rugzak met ontevredenheid, jaloezie, gezeur en het slechte geweten waar zij me altijd mee opzadelde van me af, ik gooide hem in het grind achter mij. Daar mocht hij vanaf nu blijven liggen. Potverdorie! Zij moest zich maar met haar eigen zaken bemoeien! Ik was ik. Ik had recht op mijn eigen leven – of niet soms?


    De vlakte strekte zich uit, de hemel was zachter geworden en aan de randen uitgelubberd, de warmte bleef nog hangen zoals de warmte van een hoopje as dat niet meer gloeit maar toch nog zijn verzamelde hitte uitstraalt. De geur van de akkers was kruidig en droog. Waar de weg afboog voor de splitsing naar Brunnby met in de verte boerderijen die aan de bosrand lagen, remde ik af. Ik stapte van mijn fiets en legde die in de berm. Daarna stak ik de akker over naar een klein stenen heuveltje zo’n vijftig meter verderop. De frambozen daar waren klein en bobbelig, maar heerlijk zoet. Ik plukte er een handvol en zocht met mijn blik een geschikte platte steen om op te gaan zitten. Misschien zat ik daar een kwartier, misschien een halfuur. Een paar keer stond ik op om de frambozenvoorraad aan te vullen. Er gebeurde niets, en ik verwachtte ook niet dat er iets zou gebeuren. Het was gewoon fijn om daar verzonken in de schemering helemaal alleen te zitten. Ik had het altijd fijn gevonden om in mijn eentje rond te struinen en kleine ontdekkingen te doen in de sloot en rond mierenhopen; op die manier verstreken de zomers uit mijn jeugd. Nu voelde ik een zweem van die oude blijdschap van het alleenzijn, die stroomde door mij heen en omsloot mij helemaal. Ik zou zelfs niet hebben gewild dat Gunnel naast mij zat. Niet nu. Sommige momenten waren onmogelijk met een ander te delen. In sommige grotten was slechts plaats voor één.


    Met gesloten ogen liet ik mij achterover zakken tegen een paar vermolmde hooiruiters die op het land waren gegooid. De toekomst zou zich ook wel regelen. Vast wel … Ik was ik! Nancy Viktoria. Dat mocht ik niet vergeten. Betty was Betty. Ze mocht mij niet, dat was niet anders. Dat was voor haarzelf het ergst; ik trok mij niets van haar aan! Zij had immers Åke. Hij had haar uitgekozen. Hij hield van haar, als je dat zo kon zeggen. Hij was haar man.


    Opeens, met een abrupte wending, keerde de eenzaamheid mij haar kille kant toe en ik begon te rillen: mij had niemand gekozen. Ik had niemand. Van mij hield niemand. Niet echt. Jawel, mama natuurlijk. En Gunnel … misschien. Sara op een afstand. Maar … niet iemand … echt.


    Ik stond snel op, stak half rennend de akker over en trok mijn fiets uit de berm. Ik suisde naar huis.
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    Langgeleden, toen ik nog een kind was, had ik vaak gefantaseerd hoe het zou zijn wanneer mijn halfbroer Tore, het zoontje dat papa met zijn eerste vrouw Amalia had gekregen, uit Australië naar huis zou komen. Tore was pas twee jaar oud toen zijn moeder aan de Spaanse griep overleed en in die context had mijn moeder haar intrede gedaan. Zij had toen inmiddels Dora gekregen, hoewel ze niet getrouwd was – dat was de schuld van die verwaande landheer! – en nu zowel zij als papa er allebei met de zorg voor een kind alleen voor stonden, was het natuurlijk praktisch om de handen ineen te slaan. Eerst was mama zijn huishoudster, maar later gingen ze trouwen en kregen ze ons vieren op een fatsoenlijke manier, dat wil zeggen binnen het huwelijk. De tweeling, Börje en Lennart, kwam het eerst, toen kwam Betty en als laatste ik. Maar de kleine Tore werd afgestaan voor adoptie. Papa’s broer nam hem mee naar Australië, waar hij naartoe was geëmigreerd, maar hoe het Tore daarna vergaan was wist niemand, behalve dan dat er een keer een foto was gekomen. Vaak zat ik in de woonkamer op de pluchen bank met de roze-witte schelpenlijst op mijn knieën. De kleine Tore, mijn halfbroer, in een matrozenpakje met witte strepen en een grote strik, keek mij aan met ondoorgrondelijke ogen, die destijds bij zijn vertrek vast waren overgestroomd van vertwijfeling. Zijn lot was een harde en bitterzoete toffee; ik zoog daar langzaam en omstandig op en in de tijd dat hij tegen mijn verhemelte smolt, vloog ik over de zeeën, ik liep langs een strand dat bezaaid was met schelpen … mijn halfbroer kwam mij met fladderende linten tegemoet rennen …


    Maar het allerliefst deed ik mij tegoed aan het sprookje over zijn thuiskomst, dat ik zelf tot in de perfectie had uitgesponnen. Op een dag zou Tore terugkomen om met Dora te trouwen; dat kon best, omdat ze geen broer en zus waren, niet eens voor de helft. Gekleed in een wit kostuum zou Tore door het vaargat komen glijden in een enorme filmauto, een witte Cadillac, en Dora’s zomerjurk zou golven in de wind wanneer ze hem tegemoet vloog en in zijn armen werd opgetild! Dan zouden alle mensen uit de hele gemeente, de hoogsten en de laagsten (maar vooral degenen die het hoog in hun bol hadden!) op ons erf tussen de stoep naar het voorportaal en de omheining verzameld staan, met koeienogen en open monden, stom van bewondering. Papa zou nog meer stralen dan de zomerzon, en de knappe, lange Tore zou zijn arm om papa’s schouders slaan … Dat was de Pelle-Teenrevanche die ik in gedachten had.


    Maar nu was papa dood en Dora was dood en Tore was ik bijna vergeten, hoewel de foto in zijn schelpenlijst nog steeds op zijn oude plekje op de buffetkast in de woonkamer stond.


    Het was tegenwoordig leeg en stil bij Pelle Teen. Ik was nog geen negentien, maar toch had ik het gevoel dat er al veel verloren was gegaan. Eenzaamheid en melancholie beklemden mijn hart, vooral op zomeravonden, wanneer de merel floot en het fluitenkruid tot diep in de nacht als vers geklopt trollenschuim glinsterde. Mama en ik stonden er nu alleen voor in Dalängen, in de kom tussen de heuvelrug en de akker van Petrus Heide. We bewogen ons daar tussen tuffelkelder, houtschuur en de scheve veranda, maar het gewone, tijdloze voortsukkelen was verstoord. Het is de vraag of we ooit echt met onze beide voeten op de grond belandden. Het leek wel of we zwevend leefden, als in een toestand van Wachten.


    We kregen zelden bezoek; mama was nooit een type geweest voor omgang, ‘kleppen en kletsen’ was niets voor haar. Arvid van De Bocht en oom Ågren hadden tegenwoordig nauwelijks meer een aanleiding om bij ons langs te komen en Lutje Oskar was dood; hij stierf immers vóór papa. Tante Olivia, Livan, kwam af en toe met haar fiets aan de hand naar ons toe. Ze durfde niet zittend op het zadel de heuvel af te rijden; omdat ze slecht kon sturen, zoals ze zei. Mama was blij wanneer tante Olivia kwam; ze konden het samen heel goed vinden en deelden oude herinneringen aan de vroegere pachtersjaren op het landgoed. Verder wilde mama niet gestoord worden in haar werkdag, want dan moest ze haar taks halen. Haar aantal overhemdsmouwen.


    Niettemin kwamen er op een dag in deze zomer van 1942 enkele nieuwe kennissen ons leven binnenwandelen, geheel onaangekondigd en onverwacht. Trouwens, nieuwe: wat mama betrof was slechts een van de twee een onbekende, de andere bleek familie van haar te zijn, hoewel ze elkaar al meer dan tien jaar niet hadden gezien en het even duurde voordat het mama duidelijk was wie daar opeens stond. Het onverwachte bezoek berustte trouwens op een misverstand, en achteraf kun je je afvragen of er niet toch een soort vinger van God meespeelt en regeert in de lotgevallen van mensen, een vinger die gebeurtenissen met elkaar verbindt in een richting die is voorbestemd? Maar als ik er verder over nadenk, kan ik dat nauwelijks geloven. Ik heb weliswaar altijd van sprookjes gehouden, maar bij ons rekenden we nooit op wonderen in de werkelijkheid. ‘Help uzelf, dan helpt God u!’ was een lijfspreuk zo goed als een andere. Met je armen over elkaar zitten wachten totdat het manna uit de hemel zou vallen had weinig zin. Je moet de handen toch uit de mouwen steken, zei mama, en dat moest je letterlijk nemen.


    Nee, ik beweer heus niet dat het die arme, versleten God was die zich de moeite had getroost op mama’s verjaardag een paar engelen of schikgodinnen naar ons toe te sturen; dat zou te veel gevraagd zijn nu de wereld in brand stond, dat zou niet echt rechtvaardig zijn geweest. En ze leken trouwens ook niet echt op engelen, zoals ze daar met een gebaksdoos en een ingepakt cadeautje aarzelend bij de houtschuur in het vaargat stonden, alsof ze in overleg waren of de buschauffeur hen niet toevallig bij de verkeerde melkbussenstelling had afgezet. De ene, de weelderigste, was gekleed in een zomerjurk met grote bloemen en een witte hoed van stof met een omhooggevouwen rand. De andere, die ouder was en slanker, droeg een donkerblauw mantelpakje van gekeperde katoen en een ouderwetse hoed van zwarte raffia die zijn beste tijd gehad had en die, zoals ik later zag, met een naald in haar haarknot bevestigd was. Nee, dit waren heus geen engelen en geen wonderen! Zo eenvoudig gaat het niet. En toch – ondanks mijn heldere, koppige verstand kon ik achteraf de gedachte niet helemaal onderdrukken dat het om een soort ‘ingrijpen’ ging op die dag in augustus, toen we in het prieeltje zaten, Betty en de kinderen, mama en ik, en mama opeens half van de bank opstond en met gefronst voorhoofd in de richting van de houtschuur keek.


    ‘Wel heb ik jou daar … wat krijgen we nou?’


    Naderhand, toen het leven een andere wending had genomen, kwam ze bij diverse gelegenheden op dat moment terug: ‘Jaaa … Stel je voor dat ze die dag niet waren gekomen, Elin en Rut, als ze zich niet hadden vergist in het jaartal … Hoe zou het dan zijn gegaan? Dan was ik vast blijven zitten waar ik zat totdat ik met mos was overwoekerd. Hoewel,’ voegde ze er op de gebruikelijke mama-manier aan toe, ‘dan zou het weer anders zijn gegaan. En dat was vast zo.’


    Hoe dan ook, zoals afgesproken had Betty met de kinderen de ochtendbus uit het stadje genomen. Het was geen kroonjaar, mama werd gewoon negenenveertig en zoals gezegd was het bij ons geen gebruik om verjaardagen te vieren, maar nu was er natuurlijk die nachtpon, die opeens een gemeenschappelijke aangelegenheid was geworden.


    ‘Ik denk dat Betty morgen wel naar huis zal komen’, had ik de vorige avond gezegd als waarschuwing vooraf. ‘Je bent immers jarig!’


    ‘Ach … pfff! Waarom zou ze voor zoiets geld weggooien aan de bus? Het is toch gewoon een dag als alle andere … het is toch niet iets om te vieren dat je ouder wordt.’ Zo klonk mama’s commentaar.


    Mijn woorden leken echter toch enige hoop te hebben gewekt; voor de zekerheid had ze de overhemdendozen weggeschoven onder de zoldertrap en tot mijn blijde verbijstering was ze ook aan de slag gegaan met het bakken van klauwtjes, die boterkoekjes naar een recept van grootmoeder waar papa zo gek op was geweest. Die overdaad kwam waarschijnlijk doordat oom Ernlund pas bij ons was geweest met een pakje van die zelfgekarnde ‘beuter’ die hij regelmatig kocht of door ruilen wist te verwerven en daarna gul weggaf aan mensen van wie hij vond dat die het wel konden gebruiken. Mama was weliswaar erg secuur met die gaven, omdat ze zoals gezegd niet echt vertrouwen had in de zindelijkheid van de producente, maar ditmaal had ze de klont een paar keer uitgespoeld in ijskoud water, hem met haar vingers zitten kneden en bewerkt met het botermes, zodat er nauwelijks nog een risico voor hetzij haartjes, hetzij andere viezigheid zou moeten bestaan. Vroeg in de ochtend was ze daarna in de kelder gaan staan, met de bakplaat op een omgekeerde houten kuip om het koekjesdeeg op uit te rollen en de vormpjes uit te steken. Binnen in de keuken was het veel te warm voor dit soort deeg.


    Het was een warme en zonnige dag, zo goed als windstil. Betty was met de ochtendbus gearriveerd en toen ik van mijn postronde thuiskwam, stond de koffietafel al feestelijk gedekt in het prieeltje. Lynn en Dotty waren langs de sloot gerend en hadden stinkbloem, duizendblad en kleine grasklokjes verzameld als tafeldecoratie. Om het boeket aan te vullen hadden ze paar lila asters uit het bloemperk mogen plukken, want de meeste wilde bloemen waren verder al uitgebloeid. Ze hadden ook een mooie bloemenkaart getekend en met krijtjes ingekleurd, en Betty had er met blokletters ‘Hartelijk gefeliciteerd met uw verjaardag’ op gezet, correct gespeld en echt mooi! merkte ik vanuit mijn superieure houding genadig op. (Betty was linkshandig en had een hekel aan alle schrijverij; in haar schooltijd was ze veel bespot, die arme ziel, vanwege haar ‘lelijke hand’). Al onze namen stonden eronder, die van Åke ook, hij hoorde immers bij Betty. Ik stond helemaal alleen onderaan, en daar was ik dankbaar voor, dat was juist; iets anders zou ik als een demonstratief gebaar van Betty hebben gevoeld. Ook al was ik degene die het cadeau had gekocht en op het idee was gekomen, Betty was de oudste van ons beiden en moest vóór mij staan in de rangorde; dat stak in dit soort situaties heel nauw.


    Mama, die vertederende mama! straalde als een zonnetje en toen ze er onder de enthousiaste blikken van de wichtjes eindelijk in slaagde de knoop van het pakje open te frunniken (van het touwtje doorknippen was absoluut geen sprake!) en de lichtblauwe nachtpon voor zich hield – maar lieve deugd, o, o, o, wat maken jullie het dol! – ja, toen was het geluk compleet. Enkele korte minuten waren wij een eenheid, met elkaar verbonden en elkaar liefhebbend in de trotse, gulle blijdschap van het schenken. Precies op dat moment doken de tantes op.


    ‘Maar Frida! Herken je me niet?’


    ‘Maar hemeltje lief … is dat niet Elin?’


    Inderdaad, het was Elin, mama’s nicht. Zij was de weelderige; de andere heette Rut en was Elins schoonzuster.


    Wij wrongen ons tussen de tafel en de bank uit en kwamen naar voren. Het gebabbel van Lynn en Dotty verstomde, Betty nam Erik op de arm. Een beetje verlegen en met grote ogen gaven we een voor een Rut en Elin een hand. De vrouw die Rut heette zette de gebaksdoos op een hoek van de tafel terwijl Elin onder ons toeziend oog het papier van het stadsachtige cadeau begon te halen. Met rode blosjes op haar wangen en trots liet ze de inhoud zien en dat bleek een met bloemen beschilderde glazen vaas te zijn. Die overhandigde ze aan mama met de woorden: ‘Jaaa, ik had de datum heus wel opgeschreven! Dus we hadden gedacht dat we jou op je vijftigste verjaardag maar eens in het zonnetje moesten zetten. Gefeliciteerd, Frida! Dit is ook van Rut!’


    Mama nam de vaas aan en hield die even voor zich in de lucht. Ik zag haar mond bewegen, haar lippen gingen over elkaar op en neer en het was onrustig rond haar mondhoeken. Hoe zou ze zich nu gedragen? Zou ze net doen of haar neus bloedde of … In spanning balde ik mijn vuisten terwijl ik afwachtte.


    Eindelijk nam ze het woord: ‘Nou, ik moet wel zeggen, dat is ontzettend aardig van jullie … o, o, o! Wat een verrassing! En dat jullie helemaal uit de stad zijn gekomen … En zo’n mooie vaas!’


    Ze zette de vaas op het kleed en bleef hem ronddraaien, maar durfde nog niet op te kijken.


    Vol verwachting en met een tevreden gezicht stond de geefster bij de tafel, terwijl ze het pakpapier gladstreek en meerdere malen opvouwde tot een vierkant. Ik had echt medelijden met haar toen mama eindelijk een besluit had genomen, opkeek, haar hoofd in de nek wierp en met een glimlach zei: ‘Ik ben zo blij, echt waar. Dat is heus zo. Het is alleen dat je in het verkeerde jaar komt, Elin, ik word volgend jaar pas vijftig! Maar jullie zijn welkom, hoor, natuurlijk. Beter te vroeg dan te laat, en het is nu niet anders! Heel erg bedankt! Allebei. Dit is toch veel te veel!’


    ‘Wat zeg je? Neee …? Drieënnegentig? Maak je een grapje? Wat?’


    Een bedremmelde blik. Bezweringen. Op de lip bijten en vlekken op de wangen. Elin geloofde het niet. Ze was er zeker van geweest dat Frida in tweeënnegentig was geboren. Achttientweeënnegentig. Maar Frida zou het zelf wel het beste weten … dus dat zou dan wel … zou wel … Maar de dag was in ieder geval wel goed! De datum klopte. Ze wierp haar hoofd in de nek. En toen kwam de grote lach.


    ‘Grut nog toe, o, o, o! Ik moet zeggen … stel je voor dat Kalle dit hoort! Wat zal hij dan lachen! Kippen zonder kop, die vrouwen, zal hij zeggen … Dit zullen we nog vaak moeten horen!’


    ‘Pfff’, zei mama. ‘Je hoeft het hem toch niet te vertellen! Je hoeft ze niet alles aan de neus te hangen. Nee, maar nu is het tijd voor koffie! En nogmaals, bedankt voor jullie komst; ik had echt nooit gedacht dat ik jou hier zou zien, Elin. En jou ook niet, Rut. Dit is echt een verrassing.’


    Ons bij Pelle Teen was een feestdag vergund. Wat in Betty’s keuken zo zuinig was begonnen met laatdunkendheid en schuldgevoelens mondde uit in een vrolijke, warme en ontspannen dag. Elin praatte en lachte graag; ondanks haar jurk en pronte boezem was ze bijna een beetje mannelijk in haar manier van doen. Ze zat wijdbeens op de bank en zij was ook degene die het woord voerde. Ze had het over haar jeugd.


    ‘Jij zag er goed uit hoor, Frida, in die tijd! O, dat haar! En zulke mooie witte tanden. Ik was natuurlijk vier jaar jonger dan jij – ja, drie, als je eerlijk moet zijn – en ik weet nog hoe ik je bewonderde en hoe mooi ik je vond. Je had een blouse met gele rozenknoppen … En jij mocht al gaan dansen en dat mocht ik niet.’


    Mama, lieve mama! Ze werd zo jeugdig, bijna een meisje dat ik nooit had gekend. En ik kende haar ook niet, hoe kon dat ook? Lang voordat ik geboren werd, had zij al een leven.


    De koffieketel ging van binnen naar buiten en weer terug, de schaal met koffiebroodjes en klauwtjes werd aangevuld. De witte kartonnen doos die de rustige Rut had gedragen bleek een zelfgemaakte taartrol te bevatten, bestrooid met suiker en gevuld met appelmoes en hij was zo lekker, zo lekker! Dotty en Lynn kregen na verloop van tijd genoeg van het staren en zich volproppen, en ze begonnen met houtblokken een speelhuisje uit te leggen langs het boven de grond uitstekende dak van de tuffelkelder. Lutje Erik viel op een deken in de zon in slaap. Maar Betty en ik zaten naast elkaar op de bank met oren op steeltjes. Het werd langzaam namiddag.


    ‘Je moet zeggen dat je vers gehakt wilt hebben, vergeet dat niet’, prentte mama mij in de keuken fluisterend in, terwijl ze me stiekem de portemonnee en de voedselbonnen toestopte. ‘We hebben bonnen genoeg voor een pond. Als je vers gehakt zegt, dan moeten ze wel nieuw malen, anders krijg je oud verdroogd spul, waarvan je niet weet wat voor rotzooi het is.’


    Ik vertrok naar C.G. Persson om boodschappen te doen. Ik legde uit dat we vreemden uit de stad op bezoek hadden gekregen, zodat mevrouw Persson zou begrijpen dat ze me niet zomaar iets in handen kon duwen. Versgemalen moest het zijn. Versgemalen gehakt.


    Mama bakte gehaktbrood in de oven en kookte aardappels en verse wortels. Als nagerecht maakten we opgeklopte crème van aalbessensap; Betty en ik wisselden elkaar af met kloppen zodat hij echt romig werd.


    Elin en Rut namen de avondbus terug naar de stad, het liep toen tegen achten. Mama liep mee naar de melkbussenstelling om hen uit te zwaaien, terwijl Betty en ik samen afwasten en opruimden. Wat een dag was het geweest! Voor Betty en de wichtjes werd de bank in de kamer opgemaakt. Tot mama’s vreugde zou Lutje Erik bij haar op de keukenbank slapen, die kon je immers uittrekken, zoals hij altijd was uitgetrokken toen papa nog leefde. Zelf had ik de zolderkamer, waar ik in de zomer altijd sliep.


    Op deze augustusavond maakten we geen haast om naar bed te gaan; er was veel wat moest worden herkauwd en nadere uitleg en verklaring behoefde. Wij van Pelle Teen hadden altijd teruggetrokken geleefd; over de familie wisten we niet veel, Betty noch ik. Mama’s moeder was de tante van Elin, en Rut was de weduwe van Elins broer Henrik, dus hoe dat in elkaar zat wisten we nu. De man van Elin heette Kalle, of Karl, als het deftig moest zijn – en hij wilde graag een beetje deftig zijn! zei mama. Hij werkte bij de trammaatschappij, hij was zelf trambestuurder. Hij en papa konden het niet echt met elkaar vinden; papa vond Kalle een fat met zijn glimmende knopen en uniformpet (ach ach ach – papa, papa, mank en scheef en met een enorm temperament!), daarom was het nooit tot omgang tussen onze gezinnen gekomen. Elin en Kalle bewoonden een moderne flat aan Kungsgatan, met twee kamers en een keuken. Mama was daar nooit geweest maar het scheen mooi te zijn, had ze gehoord; ze hadden ook een badkamer en een balkon. Elin had immers werk in het restaurant bij warenhuis Tempo, zij was kokkin, dus ze hadden het vast goed, Kalle en zij. En geen kinderen. Rut had het waarschijnlijk slechter. Zij was al vroeg weduwe geworden en had zo hard moeten werken dat ze er krom van was geworden. Ze werkte in een wasserij en had drie kinderen die ze in haar eentje had moeten onderhouden en opvoeden.


    Ja, dat hadden we wel begrepen, Betty en ik, dat Rut in een zwakkere positie verkeerde. Ze had niet de kans gekregen om veel te zeggen, maar tussen de regels door was wel duidelijk geworden dat het een hard bestaan was om hele dagen in de damp zware lakens te staan wassen. Je kon haar ’savonds uitwringen, zei ze, en dat was niet grappig bedoeld. En het was een aanslag op haar benen, want ze had immers veel spataderen.


    ‘Moet je je nieuwe nachtpon niet aantrekken?’ zei ik tegen mama toen het langzamerhand tijd werd om naar bed te gaan.


    Maar dat had je gedacht! Dat kon ze niet over haar hart verkrijgen, en dat had ik ook niet verwacht. Voorzichtig vouwde ze het lichtblauwe kledingstuk op en legde dat met het zijdepapier erom in de ladekast. Het belangrijkste was dat het daar lag, mooi was en, net als ‘het stel’, een set schoon ondergoed, een zekerheid vormde. Er mocht eens een dag aanbreken waarop je het nodig had.


    Ik keerde me op de bovenste traptrede om en fluisterde luid: ‘Trusten! Slaap lekker!’ waarna ik door het trapgat verdween. In het schijnsel van het kaarsstompje dat op een theeschoteltje was vastgesmolten zette ik de wekker op kwart over vijf. Nu het midden augustus was, was de duisternis compact; waarschijnlijk zou het morgen gaan regenen, de hemel betrok snel, de maan zeilde door lichtblauwe flarden. Het bed kraakte toen ik erin kroop. Wat een bijzondere dag was het geweest! Een gewone, normale verjaardag die nauwelijks zou worden gevierd en die vanwege een vergissing zo veranderde. Ik kon het niet laten om onderdrukt te giechelen; de lucht werd door mijn neus geperst toen ik mij Elins beteuterde gezicht voor de geest haalde. Andere beelden schoten ook door mijn hoofd, een lang bont lint van beelden. Even kwam er ook een geurherinnering boven, aan grootmoeders muffe oudevrouwtjeslucht toen ze zich over mij heen boog; ik was ziek en nog klein, haar bevende hoofd en medelijdende stem: ‘Hoe zal het gaan met dat kind? Ach, ach, ach!’ Maar ik leefde, ik overleefde. Zij was degene die stierf; Elin had het over haar begrafenis gehad. Blijkbaar hadden mama en zij elkaar daar voor het laatst gezien.


    Stel je voor, ik maakte deel uit van een gezin en van een familie; ik kreeg er wat meer zicht op, maar veel was nog verborgen en ik moest het mama vragen, haar vragen of ze wilde vertellen, net als vroeger toen ik nog klein was … Maar er waren ook andere dingen, die dichterbij waren, die belangrijker waren en meer aanleiding tot overdenkingen boden.


    Nu ik in bed lig, hoor ik de woorden opnieuw. Ik hoorde ze aan tafel toen ik met de melkkan naar buiten kwam, ik hoorde ze in de keuken toen ik water op de aardappels goot en Elin en Rut een rondje maakten en ook even in de woonkamer binnenkeken. In de stilte hoor ik nu de echo van Elins woorden en af en toe ook van die van Rut, maar mama’s antwoord is niet meer dan een gemompel.


    ‘Je kunt hier toch niet blijven zitten, Frida, nu je alleen bent? In de zomer is het best mooi, maar jakkes, als het winter wordt! Wat is dat voor een toekomst … je bent toch nog jong! Je kunt je hier toch niet begraven!’


    ‘In de stad kun je altijd wel werk krijgen. Ik zou je best aan een baan bij Tempo kunnen helpen; we hebben betrouwbare mensen nodig. Mensen zoals jij.’


    En dan Ruts iele stem er meteen achteraan: ‘Die oude mensen die naast de Janssons wonen, die gaan nu naar een tehuis, het gaat zo niet langer … Ik zou best naar die woning kunnen informeren. Edla is immers een collega van mij … Het is natuurlijk niet veel bijzonders, maar om mee te beginnen … Dan zou je vlak bij me in de buurt zitten.’


    Mama liep met hen mee naar de melkbussenstelling om hen uit te zwaaien, buiten mijn gehoor, en wat daar werd besproken? Verhuizen naar de stad? Neee … ik draai me op mijn zij en prop het kussen onder mijn hoofd … mama niet, hoor! Die kan zich het stadje nog niet eens indenken.
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    Papa, Pelle Teen genaamd vanwege zijn gebrek, was nu bijna een jaar dood. Wij leefden. Zoals de bleekpaarse, kronkelende paardenbloemen die onder de oude, vermolmde houten kuip bij de put kansloos weggedrukt hadden gelegen maar zich nu in brutale vrijmoedigheid snel oprichtten naar de zon en groen werden nadat wij de kuip hadden weggerold en in de kelder gezet, net zo natuurlijk, zij het minder snel, hadden wij ons opgericht en naar het leven gekeerd. Soms vond ik dat het herstel veel te snel was gegaan; het voelde als verraad aan papa’s nagedachtenis wanneer we verse rabarbermoes naar binnen lepelden en het wasgoed ophingen tussen de lijsterbessenbomen en genoten van het zomerse geklapper. Alsof hij niets waard was geweest. Ik voelde Gods verwijtende oog in mijn nek – hoe zit dat nu, Nancy, ben je je vader vergeten? – en dan bad ik om vergeving en probeerde een poos lang intenser te rouwen; ik bracht dan ook vaker een bezoek aan het kerkhof. Mijn rouwverwerking ging in golven. Dat het rouwverwerking heette, wist ik trouwens pas toen de domineesvrouw dat woord een keer gebruikte. Dat was toen ik nog op theevisite in de salon kwam. Nancy zit in haar rouwverwerking, legde ze ernstig aan Gunnel uit. Dat gaf me een deugdzaam gevoel. In het woord ‘verwerken’ zat werken, en werken was immers in alle situaties deugdzaam.


    Samengevat mag je wel zeggen dat de zomer voor mij onverwacht goed was geweest. Ik had het prettig gevonden om als postbode rond te fietsen; het was een lekker gevoel om me uit te strekken en met zware tassen heuvel op en heuvel af te ploeteren, ik had genoten van de rozebottels, de paardenmest en het gefladder van de vogels langs de wegen, en de mensen waren blij en dankbaar wanneer ik om de hoek van de schuur of het hek aan kwam slippen. Ik had vele glazen limonade naar binnen gegoten en vele broodjes weggewerkt aan witte tuintafels.


    Mijn angst om Lars tegen het lijf te lopen was ongegrond geweest. Het Meerhuis had heel deze zomer leeg gestaan vanwege de ziekte van mevrouw Burvall. Ze had kanker in haar oksel, het arme mens; dat had ik bij de kruidenier gehoord. Toen ik begreep dat ik mij niet meer zenuwachtig hoefde te maken en geen zijdelingse blikken meer hoefde te werpen wanneer ik langs de afslag reed waar Lars met zijn stralend witte pet had gestaan, was dat weliswaar een opluchting maar ook een teleurstelling. Ik was er niet in geslaagd de hoop helemaal te begraven. Hoe verstandig en gekwetst onverschillig ik ook was, toch was er een koppig fantasiefluisteringetje als een echo diep in het verborgene: Een vergissing, Nancy – ik hou van je, ik hou van je! Jij bent de enige … Jij bent net … een bloem! (Pfff! Zotheden. Doortrappen, doortrappen! Je weet dat hij er niets van meende!)


    Gunnel was het geschenk van deze zomer geweest. Ook van de winter en de lente. Zij bevestigde mij zoals niemand anders deed; mijn vriendschap met haar had mij boven het dorp doen uitstijgen. We waren nu twee zonderlingen; ik was niet meer de enige die ‘een beetje apart’ was.


    Soms kreeg ik wel eens het idee dat ik tot stilstand kwam, dat ik begon te wennen aan het leven zoals het was en mij aanpaste. We konden ons nu goed redden, mama en ik. Ik had werk en ik had Gunnel. Zo slecht was dat toch niet? Tegelijkertijd was het me duidelijk dat deze gladde, gemakzuchtige gevoelens gevaarlijk waren en moesten worden tegengegaan. Wat had het anders voor zin om mezelf af te beulen met de correspondentiecursus? Als een speer omhoog maar op niets uitlopen, zou het zo met alles gaan? Wat had ik hier voor toekomst? En met wie? Neee, Nancy … de vlag in top! Met volle kracht vooruit! Zo sprak ik mezelf toe. De zweep erover. Toch was het fijn om relatief gelukkig te zijn.


    De spreeuwen en zwaluwen trokken zich niets van mijn hoofdbrekens en besluiteloosheid aan en bereidden zich zo langzamerhand voor op hun vertrek. Het kraanvogelpaar in de hoek van het land cirkelde op een ochtend onrustig rond en sloot zich luid krijsend aan bij de groep. De lucht werd helderder, de hemel blauwer, een enkel berkenblad dwarrelde geel naar beneden en de espen bij Ågren werden krullerig aan de top. Zoals altijd in de herfst zat er verandering in de lucht, geluiden droegen ver. En veranderingen kwamen er, maar terugval ook, keer op keer.


    Mijn werk als zomerpostbode hield op; dat was het eerste. Na zijn vakantie lijfde De Controleur mijn korte postbezorgingsdarm weer bij zijn grote autoronde in en met het oog op de herfststormen was dat maar goed ook. Toch voelde het als een stap achteruit om weer ‘transporteur en dergelijke’ te zijn, met schoonmaakwerk en het uitlaten van de hond als onderdeel van mijn taken. Ik verdiende nu ook weer minder. Toen ik over de verslechtering van mijn loon mopperde, was het net of mama niet luisterde; ze mompelde slechts met haar blik op de overhemdsmouw: ‘Het komt wel in orde, Nancy. Het zal zich wel oplossen …’ Je kon merken dat ze aan andere dingen dacht.


    Het tweede, en meer ingrijpende, was dat Gunnel op een ochtend het postkantoor kwam binnenvliegen. Ze keek helemaal verwilderd en gebaarde naar mij dat ik naar het loket moest komen.


    ‘Nancy, wanneer je klaar bent moet je naar de pastorie komen! Ik moet je wat vertellen.’


    Daarna verdween ze weer als een speer naar buiten.


    Ze hadden eindelijk toegegeven, haar ouders; dat was het grote nieuws. Ze mocht beginnen aan de cartografenopleiding! (Denk je toch eens in, Nancy – dat is toch fantastisch?) Maar ze moest opschieten. Via kennissen van kennissen van haar moeder was ze op een reserveplaats binnengekomen, terwijl ze zich niet eens had ingeschreven; de aanmelding moest ze nu nog schrijven. De andere cursisten waren al begonnen, die zaten nu in hun tweede week. Ze ging in Stockholm wonen, bij familie! Nu moest ze meteen haar spullen gaan pakken; overmorgen zou ze worden opgehaald.


    Cursisten … Hmm!


    De domineesvrouw stond er stralend bij en van mij werd verwacht dat ik ook blij was.


    Op de dag van vertrek stond Gunnel mij op het plein voor het postkantoor op te wachten nadat ik Kujo had uitgelaten. Ze was al een vreemdeling. De auto van haar ouders stond geparkeerd naast de pastorie; toen ze hier met Midzomer op bezoek waren geweest had hij op dezelfde plaats gestaan. Ik hing Kujo’s riem naast de deur zoals altijd, zei Berta Post gedag en ging naar buiten.


    We liepen naast elkaar door de allee. De zon scheen, maar het was kil in de lucht. Bij de provinciale weg aangekomen draaiden we als op commando om en marcheerden weer terug. Geen van beiden zeiden we een woord en we raakten elkaar ook niet aan; we liepen ieder in een wielspoor en keken naar de grond. Pas toen we ons vertrekpunt naderden, waar de allee ophield en de weg tussen een paar oude hekpalen doorliep, pakte Gunnel mijn linkerarm en trok me een beetje naar de kant. We gingen met onze rug tegen de muur van het kerkhof staan en keken uit over de vlakte. Er zaten zo onbegrijpelijk veel tranen in mij; en ik wist dat ik als ik probeerde iets te zeggen, in snikken zou uitbarsten en dat wilde ik niet, dus dat onderdrukte ik en in plaats daarvan probeerde ik nijdig te zijn. Ja, jij zult warempel wel blij zijn, morde ik vanbinnen. Jij jubelt dat je zo snel naar Stockholm mag vertrekken. Je trekt je geen snars van mij aan! Het kan jou niets schelen hoe ik mij voel! Dat ik alleen blijf, interesseert je geen biet. Ha! – jij met jouw relaties, geplaatst worden zonder inschrijving – typisch! Wat beteken ik voor jou wanneer puntje bij paaltje komt?


    Vanaf de voet van de kerk breidde het dorp zich hier mooi en weids uit. Het kleurenpalet was rustig, met geelgrijs, zwart en heldergroen; het blauwe meer in de verte neigde naar grijs. Op heuveltjes en langs de bosrand stonden groepjes en rijtjes lichtgele espen die ’savonds altijd leken te stralen van inwendig licht. Dit hadden we samen bezeten, Gunnel en ik, wij hadden dit dorp bezeten, waren uitgegleden op de aflopende weg naar het badhuis, hadden geluisterd naar het janken van de vos wanneer de harde sneeuwkorst er blauw bij lag, hadden in de meizon langs de wegen gefietst, langs de sloten gestruind, gelachen en gegiecheld, dingen bestudeerd, over boeken gepraat … We hadden gezwommen in Forshällan. Nu was dat allemaal afgelopen. Nu was ik terug in de eenzaamheid, en ik was de verliezer, niet Gunnel.


    De minuten verstreken. Vanaf het schoolplein achter de noordelijke vleugel van de pastorie hoorde je geroep en gelach. De kinderen hadden middagpauze en zouden zoals gewoonlijk wel trefbal spelen (ik was altijd als laatste gekozen, als laatste, brillenjood! verwaande Nancy! Nancy Viktoria, ha, ha!). Wat had het voor zin om hier te staan, als twee standbeelden? We konden net zo goed meteen afscheid nemen en … Ik had het koud gekregen, begon te rillen. Toen voelde ik Gunnels schouder tegen mijn bovenarm bewegen; ze stak haar hand onder haar jas en uit mijn ooghoeken zag ik dat ze iets te voorschijn haalde.


    ‘Hier, Nancy,’ zei ze, ‘pak aan! Het is voor jou … maar je mag het nu nog niet openmaken! Bekijk het later maar wanneer je thuiskomt.’


    Ze overhandigde mij een rol papier, met een zijden lintje eromheen geknoopt. Ik probeerde haar te bedanken, maar er kwam niet meer uit dan een fluistering. Ik drukte haar hand, nog steeds van opzij; ik keek haar niet aan, ik wilde mijn eigen gezicht niet zien.


    ‘Ik ga nu’, zei ze met vertrokken mond. ‘Blijf hier staan! Haal je fiets later maar!’


    En toen was het leeg; ik hoorde haar voetstappen knerpen in het grind.


    ‘Dus Gunnel is nu vertrokken’, zei mama toen ik thuiskwam. ‘Ik hoop dat ze het goed krijgt … de stakker! Maar voor jou wordt het wel leeg, Nancy …’


    Ik gaf een knikje en stak mijn neus in de wind. Smeet met de koffiekopjes. Vond het niet prettig dat ze me beklaagde. Het was vernederend om door je eigen moeder beklaagd te worden omdat je alleen was! Ik werd binnenkort negentien. Waar duidde eenzaamheid op, waar was dat een teken van? Inderdaad, dat niemand mij wilde hebben. Niets was blijvend, niets mocht blijven duren, zelfs vriendschap niet.


    Pas toen mama ’savonds naar bed was gegaan en ik de deur van de woonkamer had dichtgeduwd, pakte ik de rol papier uit mijn tas. Ik maakte het zijden lint los en haalde de tekening die erin zat te voorschijn. Voorzichtig spreidde ik die vlak naast de petroleumlamp op de tafel uit. De tekening was knap gemaakt, typisch het werk van Gunnel, met brutale lijnen en zorgvuldig uitgewerkte details. Toen ik zag wat het voorstelde, moest ik glimlachen; hoe kon ik anders? Over de top van een heuvel kwamen windmolens aan gemarcheerd, met dreigende wieken en schuine vensterogen, groter en groter naarmate ze dichterbij kwamen. Uit het dal aan de voet van de heuvel, met de lans hoog in de aanslag, kwam de Ridder van de Droevige Figuur onverschrokken aan galopperen op zijn magere knol. Achter Rosinantes piekerige staart trippelde de ezel met de ronde Sancho Panza. En natuurlijk was Don Quichot lang en statig, met een fladderende cape, een bril op zijn neus en zijn haar in een pagekapsel. Sancho Panza had een bochel en geen hals …


    Gunnel, lieve Gunnel! Zag je ons zo?


    Er zat geen brief bij, maar in de rechterbovenhoek stond met krullerige, grote letters in een ouderwetse stijl in de lucht geschreven: SAMEN TEGEN.


    Met op elkaar geknepen lippen bekeek ik de tekening lange tijd. Ik bewonderde haar handigheid met de pen zoals ik die eerder zo vaak bewonderd had in de meidenkamer van de pastorie. Het paard was zo goed getekend! En het figuurtje op de ezel hield het beest stevig om de nek vast om er niet af te vallen. Ik voelde een enorme genegenheid. Ook weemoed. Ik had moeite om mijn tranen te bedwingen. Het duurde een poosje voordat ik zag dat ze nog iets had geschreven, heel klein, in de fijne, met potlood getekende grasrand onderaan. Ik fronste mijn voorhoofd toen ik het las, schrok terug voor de woorden – iets lichts en vogelachtigs fladderde voorbij, raakte mij snel aan en liet me onzeker en onthutst achter. Met duidelijke kleine letters gaf ze mij een boodschap: Ik hou van je! Altijd.


    Hoe moest ik dat opvatten?


    De rol papier was veel te groot om in de doos met de gele rozen te passen waarin ik mijn schatten en herinneringen bewaarde: de Sneeuwwitje-kaarten, de brieven van Dora, en ook de pijnlijke, vaak gelezen en geïnterpreteerde ansichtkaart van Lars. (I’ll never forget you!) Hoe kun je ooit weten wat woorden eigenlijk betekenen? Een begrip als ‘houden van’, bijvoorbeeld.


    Na een poos van besluiteloosheid deed ik de rol in een oude katoenen kous met stoppen aan de hiel en trok de andere kous er vanaf de andere kant overheen. Ik bond het zijden lint erom en verborg het pakje hoog achter in het berghok. Ik wilde niet dat mama het zou zien.


    Op school had ik een paar keer gedichten mogen voordragen en ik was daarvoor geprezen, zelfs door de dominee, die altijd aanwezig was bij de afsluiting van het schooljaar met kerst en in de zomer. Ik had ‘De midwinterkou gaat door merg en been’ voorgedragen en ‘Avondwolken goud omkransen’, en onbeschrijflijk genoten van mijn eigen stem. Later was er van het lezen van poëzie niet zoveel meer gekomen; het behoorde niet echt tot de gebruiken bij ons bij Pelle Teen en poëziebundels hadden we natuurlijk niet. Maar samen met Gunnel was mijn oude enthousiasme weer ontwaakt; zij wilde vaak dat we elkaar hardop poëzie voorlazen, het liefst trouwens dat ik las, ze vond dat ik zo’n mooie stem had – die van haar was niet meer dan mussengekwetter, zei ze, terwijl ze om haar eigen vergelijking moest lachen. De dichteres Karin Boye was een van onze favorieten. Toen ik later met wijdopen ogen op de bank in de woonkamer Gunnel lag te missen en lag na te denken, waren het dan ook dichtregels van haar die bij me opkwamen.


    Ach, laat mij oprecht leven


    en oprecht sterven ooit,


    zodat ik de realiteit ervaar


    in voor- en tegenspoed.


    En laat mij rustig wezen,


    eerbiedigen wat ik zie,


    zodat het daarbij blijft


    en verder niets.


    ‘Zodat het daarbij blijft en verder niets …’ Het was die regel die de komende tijd voortdurend terugkwam en in mijn hoofd weerklonk. Gunnel had mij haar adres in Stockholm niet gegeven. Dat kwam niet door vergeetachtigheid, daarvan was ik overtuigd. Ze kon me trouwens best schrijven, dat was heel simpel, ik zat immers op het postkantoor, maar dat zou ze niet doen, dat wist ik wel. En dat was ook beter. Ook al miste ik haar verschrikkelijk en voelde ik me iedere eeuwige ochtend zo verlaten en herfstachtig leeg wanneer ik door de pastorieallee kwam aanfietsen en de keukeningang aan de zijkant van de pastorie zag waar zij altijd naar mij had staan wuiven, toch besefte ik dat het zo beter was. ‘Zodat het daarbij blijft en verder niets.’ Daar was die dichtregel weer.


    Arme Gunnel, arme Sancho Panza! Als dat althans zo was. Als de woorden aan de onderkant van de tekening betekenden wat ik dacht dat ze mogelijk betekenden … wat ik misschien had gevoeld … en diep vanbinnen toch wel had vermoed – al was ik Mina Badhuis bijna in blinde razernij aangevlogen. Want ook al bewaarde ik in mijn handpalmen de tedere herinnering aan Gunnels rug en huid, haar bochel onder het zachte zeepschuim die misschien een opgevouwen vleugel uit een sprookje omsloot, diezelfde handpalmen spreidden zich toch afwijzend uit tegen de onmogelijke aanraking. Maar ik hield wel van haar. Op mijn manier. Zij was geweest wat niemand anders was geweest, tot nu toe.


    Misschien moest je met Don-ku-ie-jot nog het meest medelijden hebben. Wanneer puntje bij paaltje kwam.
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    Toch kwam er een brief; dat was het derde wat er gebeurde. Gunnel was nog maar een paar dagen vertrokken toen de brief op de sorteertafel opdook, maar hij was niet voor mij bestemd. ‘Mevrouw Frida Pettersson, Dalängen, Lunda’ stond er op de envelop. Er stond geen afzender vermeld, maar hij was afgestempeld in Uppsala, in ‘de stad’, zoals wij zeiden. Wat kon dat betekenen?


    Met rechte rug en verwachtingsvol zat ik tegenover mama toen zij de brief lang en nauwkeurig las; haar middagkoffie werd koud in haar kopje. Vervolgens overhandigde ze hem aan mij, zonder een woord te zeggen. Naar haar gezicht te oordelen ging het om een overlijdensbericht of iets anders van levensbelang. De brief kwam van Elin, mama’s nicht, die met de vaas en de witte hoed.


    Beste Frida!


    Ja, ik had je beloofd om te schrijven en dat doe ik nu ook, maar eerst wil ik je bedanken voor de ontvangst ook al heb ik de jaartallen door elkaar gehaald, maar het was in ieder geval heel gezellig en je hebt je zo uitgesloofd met het eten en alles. Rut doet ook de groeten en bedankt je ook. Verder hoop ik dat het goed gaat met jullie en dat jullie gezond zijn, hier zijn we gezond en volop in de weer. Nu heb ik groot nieuws voor je, Frida, want ik heb bij Tempo navraag voor je gedaan en je zou al op 1 oktober kunnen beginnen zei de chef, want ik heb een goed woordje voor je gedaan en dat ben je natuurlijk ook waard. Je moet dan beginnen in de afwaskeuken, maar het is niet onmogelijk dat je later als kokkin aan de slag kunt, er gaat binnenkort iemand met pensioen. En dan worden wij collega’s en dan krijg je natuurlijk ook meer betaald. Ik weet niet precies hoe dat zit in de afwaskeuken, maar misschien honderdvijfenzeventig kronen. Misschien meer. Dat moet je maar bij de chef navragen, want het is het beste dat je zo snel mogelijk naar de stad komt als je wilt solliciteren, dan kunnen we alles regelen. Rut is ook navraag gaan doen naar die woning en die komt per 1 oktober vrij, dus dat zou precies uitkomen, maar ze willen wel zo snel mogelijk bericht hebben. Het is niet meer dan een kamer en een keuken, maar de huur is laag en het is goed genoeg om mee te beginnen, je krijgt tenminste waterleiding binnen en elektriciteit. Voor jou en Nancy is dat natuurlijk voldoende. En dit is natuurlijk de ‘Stad der Kennis’ zoals ze zeggen, dus ze kan blijven doorleren, die dochter van jou lijkt me een flinke meid. Ja, ik heb mijn uiterste best gedaan, want we willen jou natuurlijk vooruithelpen, Rut en ik, want we zijn toch familie en je kunt daar niet op het platteland blijven zitten, dus ik hoop dat je solliciteert en zo snel mogelijk wat van je laat horen. Het adres staat onderaan. Je kunt ook naar het restaurant van Tempo bellen en naar mij vragen. We zijn van plan zelf telefoon te nemen, Kalle en ik, maar daar is nog niets van gekomen.


    Doe de groeten aan Betty en Nancy! Ik wacht op je antwoord.


    


    Met vriendelijke groeten,


    Je nicht Elin


    Kungsgatan 52, 2-hoog, Uppsala


    De brief was gedateerd 28 augustus 1942.


    Nee, nee … Jawel, jawel! Nee, nee. Neeeh! Maar eh … Nou. Misschien. Nee! Neee … Jawel. Maar …


    O, wat een kwelling, o, wat schommelde het heen en weer, naar voren en naar achteren. De kin in de hand. De wijsvinger op de mond. Vlekken op de keel. Heen en terug tussen fornuis en tafel. Buiten hout halen. Het fornuis uitvegen. Pannenkoekenbeslag kloppen. Ik zat er voornamelijk stom bij. En met grote ogen, denk ik. Ze was toch niet van plan? Ze wilde toch niet …


    ‘Wat zeg jij ervan, Nancy?’


    Ja, wat moest ik ervan zeggen? Het duizelde me. En de brief was niet aan mij gericht.


    Of mama die nacht sliep weet ik niet; ik kan het me haast niet voorstellen. Toen het halfzes was gingen we zoals gewoonlijk uiteen, ditmaal bleek.


    Er werd geen woord gesproken. Toen ik thuiskwam, was de antwoordbrief geschreven. Die dag werden er geen overhemdsmouwen genaaid.


    De akkers van Petrus Heide grensden aan wat wij ‘ons land’ noemden. Achter de put, de sloot en het prikkeldraad had hij zijn land waarop werd geploegd, geoogst en gezaaid en waar hooiruiters verrezen of korenschoven werden opgezet als het daar de tijd voor was. Op de klaverweide liepen de vaarzen te grazen totdat de vorst aan hun muilen kriebelde en de rode klaver stijf werd.


    Ik was met de knechten van Petrus Heide op de hooiwagen meegereden, maar had nooit met hemzelf te maken gehad; papa’s haat ten opzichte van die kloteboer die hem, waar of niet, het stuk grond had afgetroggeld en hem in ieder geval tot het mikpunt van spot had gemaakt, had mijn houding uiteraard ook gekleurd. Mama wilde nu in elk geval dat ik meeging, misschien dat ze zich dan veiliger voelde, maar bang waren we allebei want er stond veel op het spel.


    ‘Nou, het zit zo,’ begon mama, toen we onze voeten goed hadden geveegd en de dochter, een van de ongetrouwde dochters die nog thuis woonden, ons had binnengelaten in Het Kantoor tegenover de keuken, ‘ja, het zit namelijk zo dat ik van plan ben naar de stad te verhuizen … en nu kom ik eens horen of … eh … Petrus misschien belangstelling heeft om het huis terug te kopen. Want de grond is natuurlijk van hem.’


    Petrus Heide zat ons van achter zijn bureau aan te staren.


    ‘Wat zeg je? Ga je verhuizen? Naar de stad? Zooo?’


    Hij krabde zich achter zijn oor en zijn onderlip schoof naar voren. Hij was breed, had een kaal hoofd, ging gekleed in een blauw boezeroen als een gewone knecht en omdat hij net uit de stal kwam, was hij op kousenvoeten; de melkachtige koeiengeur prikkelde ons in de neus. Kennelijk hield hij er geen stalknecht op na, zo’n grote boer was hij niet. Met zijn blik gericht op het bureaublad knikte hij een paar keer bedachtzaam.


    ‘O? Tja! Wat je daar zegt. En nu wil je dat ik het huis terugkoop, bedoel je dat? Wat moet ik daar dan mee? Hoe had je je dat voorgesteld?’


    Mama werd vlekkerig; dit begon niet goed. Maar ze vatte moed en zei: ‘Met het huis is niks mis! Pettersson heeft een kachel in de kamer gezet, dus je kunt het warm stoken, het lapje grond heeft hij onderhouden en hij heeft ook nog een nieuw aardappelveld aangelegd. Ook al staan daar dit jaar erwten op. Er zullen heus wel mensen zijn die het willen huren, hoor. Ze zijn ook op zoek naar woonruimte voor Estlanders, heb ik gehoord, dus …’


    ‘Estlanders? Ja, ja.’ Petrus Heide was nu op het krabben van zijn achterhoofd overgegaan. ‘Dus dat zeg jij? En hoeveel had je dan voor het huis willen hebben?’


    Opeens werden we wat hoopvoller; hij leek niet helemaal afwijzend, maar nu kwam het erop aan.


    ‘Nou,’ zei mama, die een wilde gooi deed, ‘hij heeft er achthonderd voor betaald, Pettersson, en dat was goedkoop, werd er toen gezegd. Destijds. Dat is nu bijna twintig jaar geleden, en de prijzen zijn gestegen, maar ik wil ook niet onredelijk zijn. Dus als Petrus er hetzelfde voor wil geven, ben ik tevreden! Ik heb hier papieren van wat het waard is, van de boedelbeschrijving, en daar houden ze het altijd een beetje aan de lage kant, maar er staat achthonderd, kijk zelf maar!’


    Ze deed een stap naar voren en legde het papier midden op het bureau.


    Maar mama – lieve hemel – jij bent niet dom, hoor! Dacht ik.


    Petrus Heide liep rood aan en staarde mama aan alsof hij water zag branden.


    ‘Ben je helemaal gek geworden! Moet ik achthonderd kronen geven voor een krot van een huis? Dit slaat werkelijk alles, ’t is een schande!’


    ‘Nou … een krot, een krot … in dat geval is het eerder een schande dat Pettersson er toentertijd zoveel voor heeft moeten betalen! Het huis was toen niet beter, hoor. En ik heb hier de kwitantie, en daar staat achthonderd kronen op, maar dat is twintig jaar geleden, zoals gezegd. De prijzen zijn sindsdien omhooggegaan, dat zul je toch ook wel weten van de melk en zo?’


    Nu moet Petrus Heide zijn meerdere erkennen, dacht ik terwijl ik er zwijgend als een hekpaal bij stond. En dat was ook bijna zo. Want opeens sloeg Petrus met zijn vlakke hand op het bureau en zei: ‘Ik weet niet of je me voor de gek houdt of niet, maar ik haal niemand het vel over de oren – zeshonderd kun je krijgen! Dat is goed betaald. De houtwaarde is hoogstens driehonderd.’


    ‘Zeven’, zei mama.


    ‘Geen öre meer dan zes!’


    ‘Zeshonderdvijftig! Je kunt de boel verhuren, zoals ik al zei. Dat briefje van vijftig heb je zo weer terugverdiend.’


    ‘Je bent onmogelijk, mens! Goed! Zeshonderdvijftig dan. En daar geven we elkaar de hand op!’


    ‘Dat hebben we niet slecht gedaan, wat jij, Nancy’, zei mama toen we naast elkaar naar huis fietsten, allebei in een zanderig wielspoor. ‘Ik was bereid om tot vijfhonderd te zakken en nou hebben we zeshonderdvijftig gekregen, en de goudrozenstruik zal ik uitgraven en meenemen naar tante Olivia, want die heb ik zelf geplant, dus daar heeft hij niets mee te maken!’


    Het gevoel dat ik had deed me denken aan het gevoel dat me een paar jaar geleden een keer tot barstens toe vervuld had toen ik samen met de lui van Smeedakker bij de omheining stond te kijken hoe mama, in haar eentje, de paardenwei in liep om de enorme ardenner, dat paard dat niemand anders aankon, het hoofdstel om te leggen. Die triomf, daar genoten we nog lang van na, ook papa: moe, Frida van Pelle Teen, die had heel wat in haar mars! Toen we op deze vroege, stille nazomeravond een kortere weg namen over de stoppelakkers van Petrus Heide, wist ik echter dat mama’s rug door een vertwijfelde trots zo recht als een bezemsteel was. Ik had dat eerder gezien. Ze zette de tanden op elkaar voor haar besluit. Want wat had ze eigenlijk aangericht? We waren gewoon in het diepe gesprongen. We hadden geen van beiden vaste grond onder de voeten. Onder de voorlopige vrolijkheid, veroorzaakt door de zo belangrijke en succesvol uitgevoerde transactie, zat een diep gat, met daarin een zuigende nervositeit. De angst mocht echter aanzwellen zoveel hij wilde, gedane zaken namen geen keer. Nu hadden we geen andere keuze dan definitief de deurposten en de stang van het fornuis loslaten, de gordijnen naar beneden halen en ons in het onbekende storten. We hadden geen muren meer om ons heen. En het was allemaal zo onbegrijpelijk snel gegaan.


    ‘Jaa, ’t is zover, Lutje Nancy!’ (Ze zei ‘Lutje Nancy’, dat was langgeleden …) ‘We moeten aan de slag, zodat we voor 1 oktober wegkomen. Dat is al over een krappe maand. Jij moet maar zo snel mogelijk met Berta Post gaan praten, dan kun je tenminste een week van tevoren opzeggen. We moeten nog van alles inpakken, ook op zolder en zo. Ik ga nu in ieder geval eerst het naaiwerk afmaken en de laatste serie dozen wegsturen. Ik denk dat ik zelf ook maar naar het stadje moet gaan om te zeggen hoe het ervoor staat; dat dit wat mij betreft de laatste levering is. Ik moet er toch naartoe om met Betty te gaan praten; die weet nog van niks. We moeten elkaar maar zoveel mogelijk helpen!’


    Dat gooide mama er allemaal in één keer uit toen we onze fietsen in de houtschuur zetten, de ene tegen de andere, zadel tegen zadel en de trappers en sturen in elkaar. Ik zei niets. Ik zweeg. Mama zweeg ook. Zwijgend liepen we naar de stoep van het voorportaal. Het was zo goed als windstil, maar enkele espenblaadjes van de bomen in het weitje van Ågren die toch besloten hadden los te laten dwarrelden langzaam door de lucht; in de schemering blonken ze geel als goud. Of dat nu een hoopvol omen was of alleen maar een voorteken van de herfst? We stapten de veranda op. Op het wiebelige bankje rechts naast de deur stond zoals gewoonlijk de melkkruik afgewassen op zijn kop op het deksel, zodat de geur van het zink eruit kon trekken voordat het tijd was om weer melk te gaan halen. Nog steeds zwijgend boog mama zich voorover om de grote, enigszins verwrongen sleutel uit het gat in de stoep onder de mat vandaan te halen en in het slot te steken. Op hetzelfde moment was de poes er ook, de eierkoolzwarte Kooltje. Ze kwam uit het niets aanrennen en begon om onze benen te strijken, druk mauwend omdat ze naar binnen wilde. Toen scheelde het maar heel weinig of ik was ingestort.


    Wat mama achter die geforceerde kordaatheid voelde en dacht weet ik niet, maar ik denk dat het precies op dat moment was, het sleutelmoment, het kattenogenblik, dat de waarheid in al haar heftigheid tot ons beiden doordrong en we echt begonnen te begrijpen wat voor gebeuren we in gang hadden gezet – ja, dat wil zeggen: mama, wat zij in gang had gezet! En die gedachte konden we niet verdragen, woorden konden we niet verdragen, en toch stonden we nog maar helemaal aan het begin. Voorlopig stond het huis er nog stevig en onwetend bij, met alle meubels op hun plek en de kleren aan de haken, nog stond de broodmand op zijn gebruikelijke plank in de buffetkast en achter de commode onder de zoldertrap stond de po weggeschoven, klaar voor de nacht. Nog vertrouwde het huis ons, nog was het ons thuis en bood het geborgenheid, het middelpunt op aarde, en we hadden het nog niet in de steek gelaten, mama noch ik.


    Ik denk dat mama deze avond ook dergelijke gevoelens koesterde, hoewel we er niet over van gedachten wisselden. Ze wilde het er niet graag over hebben, dat merkte ik wel. Ze haastte zich naar binnen en met haar vest nog dichtgeknoopt en haar doekje op haar hoofd pakte ze de pook, schoof het luikje van het fornuis open, ging op haar knieën zitten en begon leven in de gloed te blazen. Smekend legde ze er daarna een paar takken en droge, makkelijk brandbare sparrenhoutjes in, zette de luchttoevoer op een kier en schoof de ketel op het fornuis.


    ‘Jij wilt vast wel een boterham, Nancy? Voordat we naar bed gaan?’


    Later, toen ze bezig was om de zitting van de bank te halen en de boel klaar te maken voor de nacht, zei ze in verklarende en verontschuldigende maar toch bemoedigende bewoordingen – want wat kon ze anders doen?: ‘Tja, we zullen wel zien! Er zit nu niets anders op dan de boel zijn gang te laten gaan. Gedane zaken nemen geen keer en we kunnen hier ook niet blijven zitten totdat we met mos overwoekerd zijn! Het komt allemaal wel goed, zul je zien – het komt allemaal vast wel goed! Als we maar een beetje op orde komen … Maar laten we toch maar gaan slapen.’


    Die woorden waren evenzeer tot haarzelf gericht als tot mij en ze zouden in de tijd die volgde in kleine variaties nog heel wat keren herhaald worden.


    Ik lag die avond lang te woelen in mijn bed en nog diverse avonden hierna ook. Het was veel te snel gegaan, ik had zelf nog geen standpunt ingenomen en ook nog niet besloten wat ik wilde. ‘Niet nog zo’n winter als deze!’ Dat had ze gezegd. Die woorden galmden na. Niet nog een winter! Ik had haar niet serieus genomen, had geen moment gedacht dat zij … Ik was het immers! Ik was immers degene die zou verhuizen, ik was degene die haar schepen achter zich zou verbranden en vertrekken. Zij moest gewoon blijven met haar naaimachine en haar koffieketel, het huis moest blijven staan zoals het er al de dagen van mijn leven bij had gestaan. Zo had ik onbewust gedacht: ik was mobiel, maar mama niet; ik zou vliegen, maar zij moest blijven zitten. Papa was weg, maar mama was er nog; het moest niet gekker worden!


    Lutje Nancy. Zo had ze mij in de houtschuur genoemd. Ze had me weer kind gemaakt. Zij had het overgenomen. Ik hing er maar een beetje bij, als een snotneus! Ik, die zich zo groot en flink had gevoeld, zo vol verantwoordelijkheid, ik, die in martelaarsachtige goedheid mijn plannen om naar Eskilstuna te verhuizen of me aan te melden bij een volkshogeschool had opgegeven omdat ik me verbeeldde dat mama zich zonder mij niet kon redden! ‘Wat een geluk dat ik jou heb, Lutje Nancy!’ Dat was ook zo’n zin die zich had vastgebeten, net als het gewicht van haar arm rond mijn schouders op de dag dat papa over het vochtige sparrentakkenpad werd weggedragen. En nu was mama degene die de zaak had afgehandeld en het hele bestaan op zijn kop had gezet, ook voor mij. Ik volgde alleen maar. Wat was ik eigenlijk voor een scharminkel? En wat zou er van mij terechtkomen?


    Ik had nu eigenlijk duidelijk en helder mijn mening moeten geven: Nou, mama, ik verhuis niet met je mee naar de stad, ik heb andere plannen, ik ben van plan op mezelf te gaan wonen – in Eskilstuna misschien – of in Stockholm zoals Dora deed – of ergens anders … Ik kan een kamer huren en werk zoeken. Wat het met mijn studie wordt zien we nog wel; het is in ieder geval niet gezegd dat daar iets afgeronds van komt. Ik loop hier maar dag in, dag uit rond te sjouwen en de tijd glipt me door de vingers!


    Toen ik slapeloos lag te woelen in het duister van de woonkamer werd mijn innerlijk beheerst door dat soort tegenstrijdige gedachten. Maar ik gooide ze er niet uit. Ik gooide ze er nooit uit en dat was waarschijnlijk de fout. In gedachten kon ik best op de keukentafel klimmen en schreeuwen en tekeergaan en met mijn vuisten tegen het plafond bonken en op de grond springen en mijn spullen in een reiskoffer en een doos gooien en naar de bus lopen zodat het stof ervan opwaaide. Stoere revoluties in mijn hoofd, maar meer dan dat was het niet. Want waar moest ik eigenlijk heen? Zeg mij dat eens! Sara had nu toch helemaal geen tijd voor mij; die kon nu iedere week bevallen en mama liep nerveus op een bericht te wachten. Er was verder niemand tot wie ik mij kon wenden of met wie ik kon overleggen, Gunnel was ook weg … Ik was alleen en ik had zo’n medelijden met mezelf dat ik erom kon huilen! Ik had alleen mama, moe, Frida van Pelle Teen, die zo verdomd sterk was! En zo bewonderenswaardig. Ik was alleen maar Lutje Nancy. Nancy Viktoria.


    Viktoria, had de dominee destijds op school gezegd. Zo heet je, mijn kind. Weet je wel wat die naam betekent? Jawel, dat betekent overwinning. Vergeet dat niet!


    Nancy Viktoria, de overwinnares. Ha! Iedere stomkop kon toch wel nagaan dat ik naar papa vernoemd was, Karl Viktor Pettersson, Pelle Teen genaamd. Dus zo zat dat met die statigheid, maar daar had ik de dominee niet op gewezen. En mezelf trouwens ook niet, omdat ik iets nodig had om een beetje mee te pronken tegenover de andere kinderen, ook al was het maar een naam.


    Als er in elk geval maar iemand van mij had GEHOUDEN, maar zelfs dat niet!


    Jawel, mama natuurlijk wel … En misschien Gunnel … maar dat was anders, dat was niet hetzelfde. Dat telde niet.


    Nancy Eenzamia … Nancy Eenzameta. Waarom niet? Dat klonk toch nonnerig en bij mij passend?
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    Als een lopend vuurtje deed het gerucht overal de ronde: Frida van Pelle Teen heeft haar huis verkocht! Wat zeg je me nou, mens? Aan wie? Nee, is dat waar? Heeft Petrus Heide het teruggekocht? Nou, dan zal ze wel met haar knieën hebben moeten toveren … Ach, nee – zo bedoel ik het niet, maar met hem, Petrus, is het immers moeilijk zaken doen. Je weet toch wel hoe het Pelle Teen destijds is vergaan. Die werd flink bij de neus genomen, de stakker! Hu, hu!


    Jawel, ze gaat naar de stad verhuizen! Zoals gezegd. Per 1 oktober. Het schijnt dat ze daar familie heeft, die haar aan werk en woonruimte heeft geholpen. En Nancy verhuist natuurlijk mee. Die stopt bij Berta Post, die zal nu wel wat anders aan haar hoofd krijgen, met dat leren van haar! Ja, ’t is altijd een beetje een aparte geweest, dat wicht, een verwaand nest, als je het mij vraagt! Maar Frida, die weet van aanpakken. Altijd. Geen type om overal te lopen kleppen en kletsen, niks daarvan. Een degelijk mens! Je kunt ervan vinden wat je wilt, maar daar zul je het toch mee eens moeten zijn.


    Hoe gaat dat dan nu met dat huis? Hoeveel zou ze eruit gesleept hebben, denk je? Heeft iemand dat ook gehoord? Er worden tegenwoordig toch aan de lopende band oude huizen verkocht, voor het stookhout. Ik heb gehoord dat ze voor een krot zo’n driehonderd kronen krijgen, meer zijn ze niet waard.


    O? Komen daar nou Estlanders in, zeg je? Of waren het nou Finnen, dat hoor je ook vertellen. Het maakt trouwens niks uit. Het wordt een goddeloze bende, dat is zo klaar als een klontje! Pelle Teen zou zich hebben omgedraaid in zijn graf als hij had geweten dat buitenlanders … Nee, potverdorie, het is een geluk voor hem, die stakker, dat hij dit niet meer hoeft mee te maken …


    Dat hoorde ik niet allemaal woordelijk, natuurlijk niet, maar ik kende het dorp toch. Wij van Pelle Teen hadden voor de laatste maal voor een sensatie gezorgd en ik kende mijn pappenheimers, of ik ze nou hoorde of niet. En gebrek aan fantasie had ik ook niet.


    Op de eerste zaterdag nadat we het huis hadden verkocht namen we de ochtendbus naar de stad, dat wil zeggen naar de stad Uppsala. Mama wilde dat ik meeging en dat wilde ik zelf ook; ik had vrij gevraagd van mijn werk. Berta Post wist dat ik ging stoppen en ik geloof dat haar dat oprecht speet. Ik vraag me af of ze in feite niet met de gedachte had rondgelopen mij helemaal op te leiden en te trainen in het loketwerk en de boekhouding, zodat ik haar te zijner tijd kon opvolgen, want het duurde nog maar een paar jaar voordat ze met pensioen ging. Ze perste haar lippen op elkaar toen ik vertelde dat mama en ik gingen verhuizen.


    ‘O,’ zei ze, ‘is dat nou wel doordacht? Je weet wat je hebt, niet wat je krijgt. Nancy had het hier goed kunnen krijgen! Ik waardeer Nancy.’ Vervolgens wierp ze haar hoofd in de nek en draaide zich om.


    Ik voelde me bijna ontroerd. En ook een beetje schuldig. Maar wat kon je anders van mij verwachten; daar heb ik immers aanleg voor. Toen ik met bedeesde stem vroeg of ik zaterdag vrij mocht, knikte ze slechts: jawel, dat kon wel! Verder maakten we er op dat moment geen woorden meer aan vuil.


    De vraag was wat we moesten aantrekken, mama en ik, op die belangrijke dag, toen we ’sochtends in de kilte bij de melkbussenstelling op de bus stonden te wachten. Met haar gebruikelijke slimheid had mama er voor wat betreft haar eigen kleding het beste van gemaakt; ik had het in dat opzicht beter getroffen, want ik had flink uitgepakt en al in april een herfst- en voorjaarsmantel gekocht en die kwam nu goed van pas. Mama bezat nog steeds slechts één mantel, maar dat was een zwarte winterjas; die had ze ook aan gehad bij de begrafenis van Dora. En in een vest kon je niet reizen.


    ‘Ik zou eigenlijk een behoorlijke mantel of een mantelpakje moeten hebben nu ik me in de stad moet vertonen.’ Dat had ze aan het begin van de week gezegd, maar eraan toegevoegd dat het wel een beetje aan de late kant was, en ze moest trouwens de hand op de knip houden; er was bij Petrus Heide nog niets op papier gezet en ze had dus ook haar zeshonderdvijftig kronen nog niet ontvangen.


    ‘De hoofdzaak is dat we er niet voor schandaal bij lopen! Wanneer we eenmaal in de stad zijn moeten we ons maar in de nieuwe spullen steken, Nancy. Of wat vind jij? Jij hebt immers ook nog recht op je deel …’ Met dat laatste doelde ze op het wettelijk erfdeel, dat geld dat ik niet had willen aannemen toen de door Lennart afgedwongen uitbetaling van het vaderlijk erfdeel plaatsvond. Maar mama had er hoe dan ook toch nog op het laatste moment iets op gevonden. Ze was gewoon een paar keer tot diep in de nacht opgebleven, had de naden van de broek van papa’s donkerblauwe kostuum van cheviot opengetornd en de stukken geperst en gekeerd. Vervolgens had ze daarvan een rok genaaid met een ritssluiting opzij. Om bewegingsruimte te creëren had ze zowel aan de voor- als aan de achterkant diepe, platte plooien gemaakt, waarvoor ze op ingenieuze wijze aan de binnenkant stukken van een bijna identieke stof had ingezet. Daarna had ze de knoopsgaten dichtgenaaid en de knopen van het jasje van rechts naar links verplaatst en nieuwe knoopsgaten gemaakt.


    ‘Tja … in de haast is het wel een beetje slordig geworden. Als je heel goed kijkt, kun je wel zien dat er onder de plooien een andere stof zit, en in de taille trekt het een beetje, maar dat ziet niemand wanneer ik het jasje eroverheen aanheb! Of wat zeg jij?’


    Ik, die nauwelijks een rechte naad kon naaien, vond zoals gewoonlijk dat ze bewonderenswaardig was. En zo mooi! Toen ze zich helemaal had aangekleed zag ze er echt goed uit, mama. Ze droeg een witte alpinopet, maar was bezorgd dat die misschien te licht was voor de tijd van het jaar. Ik verzekerde haar echter oprecht dat hij precies goed was en ze vertrouwde het me zelfs toe dat ik hem een beetje boller maakte en schuin op haar hoofd zette, zodat het wat vlotter stond. Het colbert, of het mantelpakjasje zoals het nu genoemd moest worden, viel soepel om haar rug en de rok was niet te kort en niet te lang. Onder het pakje droeg ze een gebloemde blouse die ze van een postorderbedrijf had laten komen. Ik hoefde me heus niet voor mama te schamen. Haar haren glansden en haar tanden waren wit; dat het een kunstgebit was en dat je dat waarschijnlijk kon zien wanneer ze lachte, was geen schande. Dat was beter dan dat je zwart in de mond keek.


    Geloof het of niet, maar mijn reizen naar de stad Uppsala kon je in die tijd op de vingers van één hand tellen, terwijl ik toch weldra negentien werd. Voor ons was het stadje immers belangrijker. Mama had wel iets meer ervaring met Uppsala, maar het was hoe dan ook langgeleden dat ze er geweest was. Waarschijnlijk was de laatste keer in het voorjaar vlak voor Dora’s overlijden, toen ze na Charlies noodkreet naar de lommerd ging om grootmoeders gouden ringen te belenen om zo een kaartje te kunnen kopen voor de trein naar Stockholm. Papa had zich zo bezorgd gemaakt en was zo aandoenlijk geweest in zijn hulpeloosheid … Hoe zou ze zich redden, had hij gejammerd – een vrouwspersoon alleen! Maar ze had zich prima gered, natuurlijk, hoewel ze naderhand ziek werd van schuldgevoelens en nervositeit; toen de viooltjes langs de grote sloot in bloei stonden, lag zij lijkbleek op de bank in de woonkamer en moest ze brandnetelsoep eten die tante Olivia gekookt had. Hoelang was dat nu geleden? Vier jaar? In het voorjaar werden het er vijf.


    Langs de weg stonden mensen te wachten; de buschauffeur moest er voortdurend uit springen om manden en dozen in de bagageruimte onder in de bus op te bergen.


    ‘Jawel, het is vandaag marktdag,’ fluisterde mama, ‘dat merk je wel. Iedereen moet naar de stad!’


    Er kwam geleidelijk een eind aan de heidevelden met dennen en de heuvels met berken, en de vlakte spreidde zich aan weerszijden uit. De weg liep bijna kaarsrecht naar de torens van de domkerk die aan de horizon opdook; die kende ik natuurlijk uit de schoolboeken. Dat was ook zo met het uitgestrekte, rozebruine kasteel dat met lange rijen ramen en ronde torens die opbolden op de hoeken op zijn heuvel troonde. Wij reden uit noordelijke richting de stad binnen, langs een straat die Svartbäcksgatan heette.


    ‘Rut moet hier in Svartbäcken wonen’, fluisterde mama. ‘In Repslagargatan, maar ik weet niet op welk nummer.’


    De bus reed niet rechtstreeks door Kungsgatan naar het busstation. Omdat het marktdag was, reed hij langs een plein dat Fyristorg heette. Dat kende mama wel, en daar moesten we uitstappen. Elin had ons precies geïnstrueerd en volgens haar was het dan nog maar een heel klein stukje lopen naar Tempo.


    ‘Ik ben niet zo achterlijk dat ik Tempo niet kan vinden’, had mama gebriest.


    Het achtereinde van de bus schommelde zachtjes toen we over een brug reden, het stuur werd naar links gedraaid en daar stopte hij al voor de rij marktkooplui. De deuren gingen met een sissend geluid open en het gasaggregaat helemaal achterin bonkte en ging tekeer, terwijl de motor pruttelde en stationair draaide. De chauffeur stapte uit, deed het achterluik open en begon als de bliksem de suikerkisten, zakken, manden en dozen met allerhande fruit, groente, paddestoelen, bessen en bloemen uit te laden. En aardappels natuurlijk. Voordat iedereen het zijne te pakken had, was het een gedrang van jewelste; men wilde snel een plaatsje veroveren in een van de rijen, het liefst zo dicht mogelijk bij de straat. Daar was het al druk. Ik nam mama van opzij op en zag hoe ze zich stond te verbijten. Stel je voor, dat zij hier ook had kunnen staan met haar goed gevulde kist vossebessen! Of liever twee. Grote glanzende vossebessen van de heuvelrug, de mooiste die je ooit gezien had. En die dan met een theeschoteltje voor die deftige stadslui in een pot scheppen en zelf de verdiensten incasseren zonder de tussenkomst van een bescheten handelaar. Ik zag duidelijk wat ze dacht en ze bevestigde mijn observatie door te zeggen: ‘Ja, ja … hier hadden we moeten wezen!’


    Ik gaf geen antwoord, trok alleen de ceintuur van mijn mantel strakker aan en wierp een blik opzij. Mijn enige wens op dat moment was dat ze zou ophouden met die dialectische tongval. Dat ze althans niet zo hard zou praten.


    Toen de chauffeur weer was ingestapt en met zijn brede achterste op zijn stoel was gaan zitten, de deuren met een sisser had gesloten en de pruttelende machinerie weer in beweging had gezet, stonden wij een paar tellen aan de rand van het trottoir, misschien wel een halve minuut. De prikkelende rook van het gasaggregaat had zich vermengd met alle marktgeuren van aarde, dille en appels, paddestoelen, pies en paardenpoep. Een zweem van een fijne kruidnagelgeur friemelde zich tussen de zware, scherpe odeurs van goudsbloemen en Oost-Indische kers. Het hele plein dampte en vlamde van de kleuren en vormen, en het kwam op me af, overrompelde me, vooral de geuren, die plaatsten hun vochtige stempel op mijn gezicht. En zo zou ik me altijd de geur van ‘De Stad’ herinneren. Zelfs de muren van de huizen aan de overkant geurden, de straatstenen en het water dat in de rivier voorbij stroomde onder de bruggen met hun ijzeren leuningen … ja, ook die geurden: koud, zuur ijzer. En nog meer geuren, of beter gezegd luchtjes, openbaarden zich toen mama fluisterde: ‘Laten we maar even naar de wc gaan. Dan hebben we dat ook maar gehad.’


    Mama liep voorop en ik volgde, de paden waren smal, er was van alles te koop en de handel was levendig. Behalve de bessen en paddestoelen die ik goed kende uit het bos zag ik roodbruine bessen en opgezwollen kruisbessen met een rozegroene schil, zo totaal anders dan de kleine, groene, met meeldauw bedekte dingen die thuis bij de tuffelkelder groeiden. Tuinbonen, gedopt of nog uitpuilend in hun fluwelen hulzen, voedererwten en komkommers waren dingen die ik wel kende, en wortels en rode bieten waren ook niets vreemds, maar tomaten lachten me verrukt toe met hun krachtige, brutale, rode glans; in zo’n soort vel had ik nog nooit mijn tanden gezet. In papa’s tijd hadden we weliswaar over tomatenplanten gepraat, dat we er een paar zouden kunnen aanschaffen en die opbinden tegen de muur van ons huis in de hoek waar het houten beschot verbleekt was door de middagwarmte, daar zouden ze toch moeten aanslaan … Maar het was er nooit van gekomen – net zo min als van de blikken haan.


    ‘Wil mevrouw geen konijnenbout voor de zondag?’


    Een gevild, blauwrood konijn werd naar ons uitgestrekt door een vroegrijpe zakenman, veel jonger dan ik, nog een snotneus. Mama schudde haar hoofd zonder te gaan onderhandelen en daar was ik blij om. Na een paar passen mompelde ze tegen mij: ‘Die zijn niet op de bon, maar een heel konijn, daar kunnen we toch niet mee rondslepen? En trouwens …’


    Ik denk dat zij en ik op dat moment allebei aan papa dachten, dat wil ik althans geloven, maar weten doe ik het niet. We zagen weliswaar zelden een stukje vlees, vooral nu in crisistijden niet, maar papa had nooit konijnen willen houden omdat hij zich niet kon indenken dat hij ze de kop afsneed. Zulke kleine scharminkels, zei hij. Ik voelde in dat opzicht genegenheid en respect voor hem, maar mama, die er verantwoordelijk voor was dat er iedere dag maar weer eten op tafel kwam, vond misschien alleen maar dat hij een schijtlijster was.


    Tussen de kisten en kramen door slingerden we in de richting van de rivier. Daar, onder de bomen, waren de straatstenen glibberig van verrot loof en half opgegeten pruimen, en de geuren waren er veel zwaarder. De duiven liepen voor onze voeten te pikken en omdat ik nog niet bekend was met de ellende van duivenpoep waren ze nog de betoverde duiven van Assepoester; hun verentooi schitterde sprookjesachtig in zilvergrijs, roze en een zweem van violet. Ze leken absoluut niet bang, en met de mussen was het al net zo; die fladderden en vlogen of zaten op de rand van een krat voortdurend te tsjilpen – tsjilp, tsjilp, tsjilp! Er was steeds leven om ons heen, een bruisend leven: gelach, gepraat, het geschraap van emmers en manden, kleurcascades, de weerschijn van de zon op glimmende litermaten en in de gele knopen en het glimmende insigne op de pet van de ronddrentelende politieagent. Het was het gebruis van het water in de rivier, hoefgeklapper, en achter dat alles het geklingel van de trams. Ik voelde me dronken, meende dat het hele plein golfde.


    Van twee kanten leidde een trap naar beneden, eentje voor HEREN en eentje voor DAMES. De vrouw die beneden in het onderaardse zat, had een doekje in haar ene hand en in de andere hield ze een sleutel met een enorme sleutelhanger. Zonder een spier te vertrekken nam ze onze munten van tien öre aan, opende de deur van twee cabines met elk een closet, veegde de brillen af en knikte naar ons. Ik hoorde mama aan de andere kant van de muur klateren, terwijl ik zelf zo geluidloos mogelijk de plas in de pot probeerde te laten lopen. Heel de ruimte hier onder het plein was vervuld van geur, het stónk werkelijk, maar niet zoals thuis op het gemak, hoewel dat natuurlijk zou zijn geweest, nee, deze geur kwam als het ware in scheten en de samenstelling was ook anders, muf en akelig. Jeetje, tien öre, en toch bestond het toiletpapier uit niet meer dan zuinig dunne velletjes papier, bruinachtig en zo glad dat ze geen sikkepit opnamen! Dan nam een stuk verfrommeld krantenpapier heel wat meer op.


    Toen ik uit de cabine kwam, stond mama al met de witte alpino op haar hoofd haar handen te wassen bij de kraan. Dat zag er netjes en welgemanierd uit; de vrouw van tien öre mocht rustig toekijken. Ik rechtte mijn rug. Ze zou zich best redden in de stad, die lieve mama! Ik hoefde me geen zorgen te maken. Je moet je aanpassen aan je omgeving, was immers een van haar Lijfspreuken, en wanneer het erop aankwam snapte ze blijkbaar hoe je je moest gedragen. Thuis maakten we ons heus niet zo druk om het handen wassen! Wanneer je om de hoek van het huis gebukt had, trok je gewoon je broek omhoog en ging je zo rap mogelijk weer naar binnen.


    Toen we uit de onderwereld opstegen en weer in het heldere septemberlicht stonden, was er al een verandering opgetreden, dat wil zeggen bij mij. Ik ademde een keer in en ik ademde een keer uit. De betovering was verbroken, het plein was voor mij opeens te overzien; zo verschrikkelijk groot was het niet! Ik liet mijn hand enkele ogenblikken op de trapleuning rusten zodat de spieren in mijn schouders en nek langzaam konden ontspannen. Ik kon nu zelf bepalen waar ik keek, ik kon mijn blik op losse details richten als ik dat wilde, of hem in één keer over de hele breedte laten glijden. Ik tuurde omhoog naar de torens van de domkerk; het leek weliswaar alsof ze een tikje bewogen en daar werd ik een beetje duizelig van in mijn bovenkamer, maar als ik mijn voeten uit elkaar zette en de ceintuur van mijn mantel aantrok, stond ik toch relatief stevig en ik hoefde mijn tijd trouwens ook niet te verdoen door in de lucht te staan koekeloeren! Ik draaide me naar links, ik draaide me naar rechts en zag de boog over de straat waar mensen en voertuigen in feite dwars door een huis voorbijkwamen. Ik zag bruggen en bomen, de grote pomp, ik zag mama een stukje verderop enthousiast staan praten met een man die aardappels uit een jute zak verkocht … Er zat aarde aan zijn handen en hij had een geijkte houten maatschep van vijf liter waarin hij de aardappels afmat, en in een emmer naast hem stonden dichte bossen dille.


    ‘Die man kwam uit Örsundsbro’, zei mama toen ze weer naar me toe kwam. ‘Hij heet Larsson, als ik het me tenminste goed herinner. Ik meende al dat ik hem herkende, en hij herkende mij ook, zei hij. Dat waren ook pachters – in die tijd …’


    Ik ging niet op het gesprek in. Ik liet mijn linkerhand nonchalant rusten op de riem van mijn schoudertas en werd nu volledig in beslag genomen door pogingen om zelfstandig en onbekommerd over te komen. Ik was heus niet van plan om rond te lopen met de grote ogen van een klein kind dat nog nooit mensen heeft gezien. Terwijl we doorliepen langs de bezembinderskraam en de enorme kuipen op de hoek met bossen witte en geelrode gladiolen, en ons bewogen in de richting van de brug waarvan ik later zou horen dat die Nybron heette, slenterde ik onbekommerd een paar passen achter mama, erop gefixeerd om afstand te houden. Ik oefende mij in stedelijkheid. Onverschillig en verveeld, en liefst een beetje chagrijnig, moest je blijkbaar kijken wanneer je tussen de rijen doorliep om de hoopvol gepresenteerde inhoud aan plattelandsproducten te keuren, zo leek het wel. Zo moest je er hier in de stad waarschijnlijk uitzien. Alsof je je nergens wat van aantrok.


    ‘Kijk eens even of mijn rok van achteren recht zit’, fluisterde mama toen we het laatste stukje van Drottninggatan naar Stora torget liepen.
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    Toen ik nog een kind was en dichtbij de natuur leefde, en ook later in mijn leven toen ik niet bepaald een kind meer was maar nog wel filosoferend rondliep en een soort inwendig ik-en-jij-contact met wezens en dingen had, was ik de mening toegedaan dat de natuur bezield was. Niet alleen de dieren hadden een ziel, maar ook de bomen, de stenen, de aarde en het water en alles wat die voortbrachten. Wanneer de arme vliegen vertwijfeld pie-ie-iepten en zoemden en met hun vleugels vastgekleefd zaten aan de geelbruine smurrie van de vliegenvanger die aan het plafond hing, leed ik verschrikkelijk met ze mee en bad God om vergeving voor onze menselijke wreedheid, terwijl ik ze natuurlijk tegelijkertijd verafschuwde wanneer ze aan mijn neus kriebelden of in de suikerpot poepten. Ik weigerde in ieder geval te geloven dat de mens de enige was die gevoelens kon koesteren; van overdracht, projectie en dat soort dingen had ik nog nooit gehoord en daar zou ik trouwens ook niet in hebben geloofd.


    Toen mama en ik op deze septemberdag met de middagbus uit Uppsala naar huis terugkeerden, zag ik duidelijk wat er aan de hand was. Ons huis was op de hoogte. Zijn gezicht was gesloten, het schaamde zich ervoor ons aan te kijken, het trok zijn schouders op en sloot zijn ogen, nam afstand als een bedrogen geliefde. De sleutel ging moeilijk in het slot toen we naar binnen wilden, de poes keek mat en toen mama, nadat ze haar stadskleren had uitgetrokken, het vuur in het fornuis wilde aansteken, was het alsof de duvel ermee speelde. Hoe ze ook blies, het vuur wilde niet branden en ze moest een stuk papier aansteken en dat door het roetluik gooien om het op die manier te proberen. Toen zelfs dat niet hielp moest ze wel valsspelen en dat betekende het blik uit de schuur halen en een beetje petroleum over de houtblokken gieten.


    ‘Er staat geen trek in de schoorsteen’, zei ze. ‘Daarom slaat de rook naar binnen. Als het geen september was, zou je haast denken dat er onweer in de lucht hing …’


    Maar ik snapte wel hoe het in elkaar zat en ik denk dat mama dat diep in haar hart ook wel wist. Toen ik naar de kelder liep om de melkkruik te halen, merkte ik dat het daar naar aarde en dode ratten rook; de kelder was al opgegeven en de hier en daar ontbrekende dakspanen maakten er een tandeloos geheel van.


    Terwijl wij de gebeurtenissen van die dag van alle kanten belichtten, mochten het huis en de poes in ieder geval luisteren als ze dat wilden; voor ons was het noodzakelijk om de zaak te herkauwen, dat was gewoon zo. Tussendoor zaten we zwijgend in onze eigen gedachten verzonken; mama zat nu eens te zuigen, dan weer te bijten op haar onderlip en knipperde voortdurend met haar oogleden alsof ze niet helder kon zien. Zelf zat ik er roerloos bij met een buik vol weerzin. De stemming daalde tot een gevaarlijk dieptepunt en in die situatie voelde zij natuurlijk dat het nu maar beter was om zichzelf te vermannen! En ze kwam weer met het bekende riedeltje ter troost en stichting dat ik nog tot vervelens toe zou moeten aanhoren: ‘Tjaa … hoe het ook gaat, het is nou te laat om spijt te hebben … we moeten eieren voor ons geld kiezen … en proberen er het beste van te maken! Het komt allemaal heus wel goed! Of niet, Nancy? We kijken later wel rond naar wat beters … als we eerst maar eens op orde zijn …’


    Nicht Elin had dus bij Tempo op ons staan wachten zoals afgesproken was. We namen de ingang aan de kant van Stora torget en liepen dwars door het warenhuis. Het restaurantgedeelte lag helemaal achterin. Eerst moest je door de slagerijafdeling om via glazen deuren in het restaurant te komen. Het buffet was hoefijzervormig, maar dan met rechte hoeken en nog uitgebreid met zijstukken, en voor het raam aan de straatkant was een lange bar. Daar stonden stoelen bij waarop de etensgasten hoog gezeten waren, maar langs de binnenmuur stonden ook wat gewone tafels en stoelen. Ik werd aan zo’n tafeltje neergeplant en Elin ging koffie en een biskwietje voor me halen en zei dat ik moest wachten. Mama en zij verdwenen door een klapdeur achter het buffet en het duurde pijnlijk lang voordat ze terugkwamen. Ik voelde me bekeken (waarom zit dat wicht daar zo lang te hangen?) en probeerde me met een wereldwijs gezicht bezig te houden met de kruimels van het al lang opgegeten koekje om ogenschijnlijk een aanleiding te hebben daar te zitten. Maar uiteindelijk verschenen ze dan toch weer en Elin droeg toen een blad met kopjes koffie voor mama en haarzelf en ook een bord met broodjes, drie stuks. Gelukkig waren ze mij niet vergeten, want ik had nu honger. Elin draaide met haar heupen toen ze eraan kwam lopen; ze zag er trots en bedrijvig uit. Haar schort spande over haar heupen en buik, maar toen ze het blad neerzette, hoorde ik in haar borst een piepend gereutel van de inspanning. (Ze was ook zo ontzettend dik!) Dat mama tevreden was, kon ik zien aan haar mond en haar warme gelaatskleur. Ze knikte naar mij, bemoedigend: je hoort het straks wel! Want meteen daarop dook Rut op en was het tijd om naar de plek te gaan kijken waar we zouden gaan wonen.


    We liepen langs een straat die Kungsängsgatan heette. Veel indrukken kon ik onderweg niet opdoen, want ik moest alle zeilen bijzetten om mama en Rut bij te houden; je kon immers niet met z’n drieën naast elkaar lopen op het trottoir! Rut, klein, een beetje gebogen en met een zwiepende handtas, zette er verbazingwekkend flink de sokken in. (Iedereen liep trouwens zo, met de blik recht vooruit en toch soepel links en rechts uitwijkend. Haast, haast! Zo moest je lopen. Onaangedaan en niet aarzelend. Op weg naar iets wat je al kende.) Toen we een behoorlijk brede straat met bomen overstaken en in de richting van het spoorwegstation liepen, draaide Rut zich om om een groot, geelgrijs gebouw aan te wijzen met een ingang op de hoek waar we liepen. De dubbele deuren waren hoog en vermoedelijk van eikenhout. Erboven stond met gouden letters ZWEEDSE RIJKSBANK en aan weerszijden waren diepe nissen die eruitzagen als uitgeholde schelpen met kleine beeldhouwwerken erin. Het was erg indrukwekkend.


    ‘Daarbinnen is het hoofdpostkantoor gevestigd, Nancy! Daar moet je later maar eens gaan informeren!’


    Er ging een steek van onbehagen door mij heen. Ik gaf geen antwoord. Ik vond het een angstaanjagend gebouw door zijn strakke hoogte en zijn onbekende binnenkant, ik wilde het niet zien. En ik was ook helemaal niet van plan ernaartoe te gaan! Dit was wel voldoende.


    Na een paar blokken sloegen we links af een steeg in die aan het begin breed was, maar aan het eind smal toeliep. Door de opening van de steeg zag je een brug en ving je een glimp op van de beboste heuvel waarop het kasteel lag. Rut bleef staan voor een poort met hoge, maar eenvoudige houten hekken die wijd openstonden en waarachter een binnenplaats lag. Er naast zat een gesloten deur, in dezelfde houtsoort.


    ‘Hier is het’, zei ze. ‘Hier is nummer zes. Nu gaan we eerst even naar Edla, en dan …’


    Ik zag nog net dat er een melk-en-broodwinkeltje op de hoek lag, ik rook de geur en zag het uithangbord aan de straatkant, maar toen stonden we al op de binnenplaats met houten gebouwtjes en een rij vuilnisemmers in ons blikveld. Er was wat groen dat zijn blad al half kwijt was, een heg en een paar struiken. Er stond ook een redelijk grote boom op de binnenplaats; rond de wortels lagen hopen spiraalvormige bladeren, geelgroen van kleur. Rut was gestopt om een zakdoek uit haar grote, zwarte handtas te halen en haar gezicht een beetje te deppen, en ik maakte van de gelegenheid gebruik om rond te kijken. Gingen we dus hier ergens wonen? Maar waar? Aan mijn rechterhand, met de lange kant naar de steeg, lag een groot gebouw, je kon het wel een villa noemen, met een mooie, glazen veranda aan de voorkant; het deed een beetje denken aan de pastorie thuis. Nog verder naar rechts, aan de overkant van de binnenplaats en in een hoek met de villa, strekte zich een stedelijk aandoende rij woningen van meerdere verdiepingen onder één dak uit met in het midden een deur. Dat zag er niet zo gek uit! Misschien was het daar … Maar daar was het natuurlijk niet – dat had ik van tevoren wel kunnen bedenken! Links, direct achter de grote boom waarvan ik later kon vaststellen dat het een linde was, stond namelijk nog een tamelijk vervallen huisje van twee verdiepingen hoog met een bruingele, afgebladderde bepleistering. Aan de voorkant van dit huis was in een lage uitbouw de melk-en-broodwinkel gevestigd, en mama en ik moesten natuurlijk naar dat halfvergane steeghuis. Waar anders heen?


    Rut stond al op de kapotte cementen stoep, ze was nu klaar met deppen, maar mama aarzelde. Ze draaide haar hoofd een kwartslag om en keek over haar schouders … Twijfelend? Zoekend? Of alleen ruikend, zoals ik. Weer die geuren, de geuren van de stad. Ze kwamen overal vandaan en het mengsel was sterk. Hier op de binnenplaats was het de zoetzure stank uit de afvalemmers waarvan je neus vanzelf omhoogging, net als van de blikkige lucht uit de lege melkbussen van vijftig liter die bij de achterdeur van de winkel op een rijtje stonden, met de deksels die er aan een ketting naast hingen. Uit de spleten van het zwartgrijze asfalt steeg een pukkelige, mestachtige stadsuitwaseming op, enigszins landelijk getemperd door het halfvergane blad, schors en met zaagsel vermengd grind, maar onmiskenbaar een stadslucht. In het eerste voorportaal, en ook in de woningen waarvan na verloop van tijd de deuren voor ons zouden worden geopend, ademden de muren een woongeur uit, van mufheid en etenswalm vermengd met een nieuwe, en voor mij geheel onbekende geur die me sterker dan wat ook in de neus prikte: de lucht van gas. En dat werd De Geur Van De Steeg. Ik vond die niet prettig.


    ‘Ja, ja,’ zei mama toen we eindelijk weer thuis waren, de spekpan dampend op het fornuis stond en er een half roggebrood met bloedworst in lag te borrelen, ‘dit komt vast wel goed, Nancy! Hij was in ieder geval aardig, die chef; hij dacht aan de verhuizing en zei dat ik niet meteen op de eerste van de maand hoefde te beginnen, zodat ik even op orde kon komen; die mensen zouden immers ook pas op de laatste verhuizen …’


    Inderdaad. Iedereen was heel aardig geweest, dat was het probleem niet. We waren overal vriendelijk behandeld; zelfs De Juffrouw, zoals ze werd genoemd, de miljonaire die in het huis met de glazen veranda woonde en die diverse winkels bezat en blijkbaar ook een deel van het blok, was heel vriendelijk geweest toen we bij haar binnen waren om het huurcontract te tekenen. Ik was trouwens zo overweldigd door het verguldsel en de luister daarbinnen, vooral de tegelkachels waren gewoon wonderen met hun schilderingen en uitgebouwde bovenstukken, dat ik het niet eens de moeite waard vond om jaloers te worden. Het waren net twee gescheiden werelden, die van haar en die van ons, en het had helemaal geen zin om naar het onbereikbare te willen verlangen.


    Het begon er in ieder geval allemaal mee dat Rut aanklopte bij de Janssons die rechts van het voorportaal woonden. De deur van die woning, net als van de woning die wij zouden krijgen, lag in een klein hoekje, afgescheiden van de opvallend mooie trap die naar de bovenverdieping voerde. Mevrouw Jansson, Edla heette ze, was een collega van Rut; ze ploeterden bij dezelfde wasserij. Mevrouw Jansson was lang en bleek en had tranende ogen; ze was weduwe en had twee zoons van dertien en elf jaar. Weduwe, dacht ik. Dit was echt een trefpunt van weduwes, leek het wel. Het waren er in feite vier op één plek bij elkaar: mama, Rut, Edla en dan de vierde die vrijwel meteen verscheen, namelijk de dochter van het oude stel dat naar een tehuis zou verhuizen en van wie wij de woning overnamen. Ze heette Lovise, die dochter, maar ze had eigenlijk Milde moeten heten, want ze was een erg milde verschijning, met een licht gebogen neus en een strak gespannen gelaatshuid.


    Het was niet prettig om een andermans woning binnen te gaan om de reden waarom wij dat deden, en ik denk dat mama dat ook zo voelde. Je maakte immers inbreuk op de privé-sfeer van mensen en ze waren hulpeloos overgeleverd aan onze kritische blikken, die oude mensen met al hun huisgerei en herinneringen om zich heen. Het liefst was ik niet mee naar binnen gegaan, hoewel ik natuurlijk ook nieuwsgierig was. De milde Lovise bracht het zo tactvol als ze kon.


    ‘Daar zijn we dan, vader’, zei ze. ‘Weet vader nog dat we vandaag zouden komen? Dit is Frida Pettersson uit Lunda en dit is Nancy. Ze willen graag even een kijkje nemen, ze moeten zo weer met de bus mee!’


    De oude man zat op een stoel met zijn handen in zijn schoot. Hij droeg een bruin geruit vest, zijn haar was wit en het viel me op dat zijn ogen helemaal troebel waren. Hij stond op toen we binnenkwamen. Krom en wijdbeens ging hij voor ons staan om ons een hand te geven. Zijn handdruk was verrassend stevig en resoluut en dat was zijn gelaatsuitdrukking ook. Hij was al over de negentig, hoorden we later, en in zijn jonge jaren was hij een krachtpatser geweest, de speciale vertrouweling van De Juffrouw.


    ‘Vader ziet bijna niets meer en hij hoort ook slecht’, fluisterde de milde Lovise achter haar hand. ‘Moeder houdt het niet meer vol om langere tijd op te zitten. En ze heeft ook een open been. Dus nu gaat het niet langer.’


    Je zag zo van wie Lovise haar uiterlijk en mildheid had. De opgezwollen oude vrouw die opgepropt tussen de tafel en de ladekast in een zwarte schommelstoel zat met haar benen op een krukje, had dezelfde zachtmoedige trekken. Aan de andere kant van de tafel, waarop een wit-blauw tafelzeil lag, stond een glimmende bruine leunstoel. Ervoor op tafel lag een opengeslagen bijbel met een bril erop. Dat was de zitplaats van de man.


    ‘Ik heb twaalf kinderen gebaard’, zei de vrouw met een tevreden glimlach, nadat we ook haar een hand hadden gegeven. Ze had helemaal geen tanden in haar bovenkaak en in haar onderkaak ook nauwelijks, en wanneer ze sprak, klonk het een beetje slissend. ‘Een dozijn! Maar twee zijn er nu dood. Ik heb er nog tien over en ik kan ze allemaal in de goede volgorde opnoemen!’


    Lovise lachte, zich half van haar moeder naar ons kerend, tegelijkertijd trots en verontschuldigend.


    ‘Het is goed, moeder. Moeder is flink! Maar mevrouw Pettersson heeft een beetje haast, moeder begrijpt wel dat ze de bus moeten halen! Ik kom straks weer terug om uw benen te verzorgen. Dan zullen we de foto ook pakken, zodat moeder alle namen kan opnoemen.’


    Moeder, moeder – ze tutoyeerde haar ouders niet, de milde Lovise, dat viel me op.


    Ik was oprecht dankbaar dat ze zei dat we haast hadden. Ik wilde zo snel mogelijk weg uit die mufheid, ik had lucht nodig! Ik was misselijk, moest bijna overgeven. Moesten we hier echt wonen? Ik kon het me niet voorstellen. Het stonk hierbinnen naar ouderdom en de dood, en alles was bruin, bruin, en nog eens bruin!


    Achter een afgeschoten ruimte in het trappenhuis, waar ook de achterdeur van de melk-en-broodwinkel lag, was de deur van de woning die Lovise voor ons had geopend. Eerst kwam je in een donker halletje of nis, zoals ik het zou willen noemen, met aan beide kanten een berghok. Van daaruit stapte je meteen de kamer binnen, daar moest je dwars doorheen om in de keuken te komen, dat was heel vreemd, net de omgekeerde wereld. De kamer was groot, er waren twee ramen die op straat uitkeken en een tegelkachel met een bovenstuk dat blauw-wit en verguld was; hij viel weliswaar niet te vergelijken met de tegelkachels die ik even later in de villa zou zien, maar ik vond hem toch mooi – het was het enige mooie in de hele woning!


    Vergeleken met de woonkamer lag de keukenvloer een fractie lager; er was een klein afstapje. De keuken had ook een raam aan de straatkant. De muren hadden tot op borsthoogte een houten lambrisering die grijs geschilderd was. Het linoleum was slecht, zag ik, zelfs kapot op sommige plaatsen, en de verf op de keukenkastjes was helemaal afgesleten zodat je het kale hout zag. Wanneer je in de keuken kwam, was er links een fornuis dat op hout werd gestookt en in een rechthoek daarmee was een aanrechtje met een gootsteen en een kraan. Het fornuis was koud en dood; er stond namelijk een ander vreemd fornuis op van een type dat ik nog nooit had gezien, dat was ‘het gasstel’, zei de milde Lovise, daar kookte je op. Daar moest je mee uitkijken; het was dodelijk giftig en licht ontvlambaar, maar het was ook snel, goed en het gaf zelfs een beetje warmte af. Ze liet zien hoe je in een spleet van een verzegelde kast munten stopte; die moesten we kopen, die waren in de melkwinkel te krijgen. En dan had je de sleutel van het gemak! Met een grote houten sleutelhanger hing die aan een spijker naast het muntenapparaat.


    Ik zag hoe mama op haar lip beet toen we weer in de nis voor de deur van de Janssons stonden; er waren veel meer dingen anders dan we hadden gedacht. Maar ons huis was nu verkocht, dus wat hielp het om daarover te piekeren? We hadden het misschien in omgekeerde volgorde moeten aanpakken …


    ‘We moeten voor onszelf maar eens goed op een rijtje zetten wat goed en wat slecht is’, zei ze ’savonds thuis, toen we de gebeurtenissen van die dag nog eens doornamen terwijl de muren om ons heen wankelden. ‘Je moet het een tegen het ander afwegen, zo is het met alles in dit leven. Je moet je niet vastklampen aan slechts één kant van het verhaal! In de eerste plaats krijg ik nu fatsoenlijk werk, en zo goed betaald als je maar kunt verlangen wanneer je nooit echt een vak hebt geleerd. Om te beginnen krijg ik honderdvijfenzeventig kronen, het kon meer worden, zei hij. Die woning is niet iets om mee te koop te lopen, dat ben ik wel met je eens, maar er is water en elektrisch licht, en dat is heel wat voor iemand die met geen van beide verwend is geweest. En van de sneeuw zullen we ook geen last meer hebben! Stel je voor, Nancy! We hoeven in ieder geval geen sneeuw meer te schuiven. Dat is nog het mooiste. Er was zelfs een klusjesman, zei ze. Die Juffrouw. En aan dat geklingel van die trams zullen we wel wennen! Het is wel pech dat ze precies voor onze ramen langs gaan, maar het zal wel niet lang duren of we horen ze niet meer …’


    Zo maakte ze een opsomming van de plus- en de minpunten voor zichzelf en voor mij; het was met recht een stichtelijke preek die ze probeerde af te steken, terwijl ze nu eens opgewonden, dan weer kalm met haar duim over het tafelzeil trommelde en wreef. Ik mauwde mee: jawel, het komt best goed, mama! Want natuurlijk kon ik niet zeggen dat ik alles nu al verafschuwde. Ik kon mama er niet verantwoordelijk voor houden dat het muf en lelijk was, met vaal behang en kapot linoleum, en dat ik alleen al van de herinnering aan die geur daarbinnen misselijk werd. Omdat de ramen zo dicht bij de straat lagen, zouden ze nooit schoon zijn en er waren vast ook ratten bij de vuilnisemmers. En het ergste: je moest iedere keer dat je nodig moest voor het oog van iedereen de binnenplaats oversteken met die grote pleesleutel, zodat de mensen je uit hun raam konden zien en god weet wat voor gedachten en ideeën ze daar dan bij kregen. Nee, bah! Maar dat kon ik er allemaal niet uitgooien; dan zou ik haar nog zwaarder belasten. Ik wist hoe teleurgesteld en bezorgd mama was vanwege dat akelige hout! Dat was het enige waaraan ze nu kon denken, en dat was wel genoeg. Ze had er nooit bij stilgestaan dat we hout nodig zouden hebben, net als hier thuis. Een andere manier om de woning te verwarmen dan met de tegelkachel was er niet, en die moest natuurlijk op hout worden gestookt, maar waar moesten we dat vandaan halen? Daar viel in deze tijden nauwelijks aan te komen en wat er was, was godsgruwelijk duur! Dat baarde haar zorgen, dat was de grote teleurstelling die alles overschaduwde. De kale huur bedroeg veertig kronen per maand, en de klusjesman, de toegang tot het gemak en tot de wasruimte in het gebouwtje op de binnenplaats zaten daarbij inbegrepen. Maar verwarming dan? Die moesten we wel hebben, althans in het najaar en de winter. Maar hoe kwam je in de binnenstad aan hout?


    Nee, ik kon het voor mama niet erger maken door nog eens uitgebreid te beginnen over alle andere dingen die ze niet had gezien en die in een oogwenk naar de minkant waren gesprongen en die lijst nog langer hadden gemaakt. Veel punten die tot nu toe vanzelfsprekende voordelen waren geweest, hadden nu een klein, recht minustekentje voor zich gekregen. Het aardappelland en de bieslookpol zouden een minteken krijgen, de vossebessenplekken en de goudrozenstruik eveneens, de tuinbonen en de dahliaknollen ook; de glinsterende sneeuwlaag, de kwikstaart en de viooltjes langs de sloot zouden een minteken krijgen, de kraanvogels in de hoek op het land en het kerstboompje waar de houtvester twee dagen voor Kerstmis altijd mee kwam aanzetten. Alles wat nog heel lang in ons hart pijn zou doen werd een minpunt. Wat had ze eigenlijk gedaan? Wat had ze aangericht! Wist ze dat zelf wel?
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    Betty huilde. Ik geloof dat ik nog nooit eerder zo oprecht veel medelijden met haar had gehad als nu, toen ze midden in de woonkamer stond rond te kijken en te brullen en te huilen.


    Mama had haar laatste levering overhemdsmouwen afgemaakt, zoals altijd de kruiwagen van Ågren geleend en de dozen naar de melkbussenstelling gebracht. In het rood-wit geruite kruissteekzakje zat een envelop met een briefje van vijf kronen erin. Met potlood had ze op de envelop geschreven: ‘Heel erg bedankt voor de hulp. We gaan nu naar de stad verhuizen dus meer zendingen komen er niet.’ Ze had zich geen hartelijke groeten veroorloofd en ze was níét van plan om Albin Melk te vragen of hij ons wilde verhuizen; ze droeg de inboedel nog liever op haar rug naar de stad! Ze had zich nu weer hersteld, mama. Na de stedelijke teleurstelling.


    De dag nadat ze haar laatste levering had verstuurd nam ze de bus naar het stadje om op het fabriekskantoor op te zeggen en haar laatste loon te laten uitbetalen, en toen ze thuiskwam had ze een groot pakket van uitgevouwen en bijeen gebonden kartonnen dozen bij zich. Dozen van overhemdsmouwen.


    ‘Jah … na al dat geploeter kon er bij hen ook wel wat vanaf! Ik heb van de gelegenheid gebruikgemaakt om te vragen of ik een paar dozen kon krijgen om spullen in te pakken voor de verhuizing en dat was prima. Maar ze waren een beetje onhandig om mee te slepen.’


    Ze was ook bij Betty geweest om te vertellen hoe het ervoor stond: dat we Dalängen nu gingen verlaten. Per 1 oktober zouden we weg zijn.


    Ik begreep van haar dat het een beproeving was geweest, maar gelukkig was Åke thuis; voorlopig – in deze tijden wist je nooit voor hoelang – was hij vrijgesteld van dienstplicht, en ook al vertelde mama niet tot in detail over het bezoek, ik kon er toch uit opmaken dat hij haar kant had gekozen.


    ‘Het is maar goed dat we Åke hebben’, zei ze. ‘Een aardiger man zul je niet snel vinden. Betty weet niet half hoe goed ze het heeft getroffen, want dan zou ze hem wel wat meer waarderen. Ja, hij zei zelfs, Åke, dat hij mij zou proberen te helpen door een verhuiswagen te regelen. Hij zou met zijn broer praten, dan konden ze misschien met z’n tweeën komen. En dat zou natuurlijk een zegen zijn. Want Albin, daar wil ik niet bij in het krijt staan, nooit van mijn leven!’


    Nee, dat had ik nu vaak genoeg gehoord! En ik begreep haar wel.


    Een paar dagen later dook Betty in het vaargat op met haar drie kleintjes: Gwendolyn, Dorothy en Lutje Erik. Het werd een moeilijk moment voor ons allemaal, want Betty was niet iemand die voor zich hield wat ze dacht en vond; wat dat betreft was ze anders. De kinderen keken verschrikt toe toen Betty beurtelings stond te schelden en te huilen.


    ‘Dus nu heb ik geen thuis meer! Hoe zal het dan voor mij zijn? Nu kan ik immers nergens meer naartoe. Maar daar trekt zich toch niemand wat van aan! Jullie doen toch wat jullie willen.’ (Let wel: ze zei ‘jullie’!) ‘Er heeft zich toch nooit iemand wat aangetrokken van wat ik vind en denk! Ja, va natuurlijk, hij was de enige die …’ (nieuwe huilbui) ‘…en hoe moet het daar nu trouwens verder mee? Wie moet er voor het graf zorgen? Moet ik daar misschien helemaal voor uit het stadje komen?’


    Arme mama. Het hielp niets dat ze met smekende stem zei: ‘Ja maar, Betty, je hebt nou toch je eigen woning! Je woont toch al jaren niet meer hier, al vijf, zes jaar niet meer. En zo vaak ben je trouwens ook niet thuis op bezoek geweest, dus …’


    Dat laatste veroorzaakte een nieuwe uitbarsting.


    ‘Hoe zou ik het me dan kunnen veroorloven om de bus te nemen, dacht je? Om de haverklap. En dan ook nog drie kinderen meeslepen! Als je dan zo nodig moest verhuizen had je toch ook wel naar het stadje kunnen gaan! Dan had je me tenminste een beetje met de kinderen kunnen helpen, zoals andere grootmoeders doen! Maar jij niet, nee. Maar Nancy zal wel degene zijn die bepaalt wat er gebeurt, begrijp ik, zij zal wel degene zijn die naar de stad wil. En va … die zo hard gewerkt heeft … met zijn nieuwe aardappelland en alles …’ (opnieuw, en nu harder gebrul, luider gesnik). ‘Wat … denken jullie … dat va … zou hebben gezegd … als hij dit had geweten!’


    Ik had Lutje Erik op de arm genomen. Het was allemaal zo bedroevend dat het geen enkele zin had om te proberen haar te troosten. Ik leed met Betty mee, die arme, lieve, mollige, verfomfaaide Betty! Ik begreep haar echt, want ik voelde het zelf net zo. Geen thuis meer. Nooit meer. Niet op dezelfde manier. Iets was bezig op te houden, onherroepelijk.


    Op een keer kwam Arvid Bocht tegen de avond bij ons. Wij waren net bezig om de tuffelkelder leeg te ruimen en ondertussen liep hij wat rond en nam onder andere een kijkje in de houtschuur. Daarna kwam hij naar ons toe en schraapte een paar keer zijn keel: ‘Hmm! Hmmh! Tja … Zoals ik al zei … Hoe gaat dat met dat hout hier? Wat overblijft. Was je misschien van plan om dat hier te laten liggen voor de volgende bewoners? Als die tenminste komen. Of misschien dat hij gaat slopen …’


    Half uitgesproken riedels begrepen we wel. Het was duidelijk wat Arvid wilde, en het was ook duidelijk dat mama trots en koppig was. Want hoeveel zorgen ze zich ook maakte in verband met de houtkwestie deze winter, hier thuis zou ze nooit iemand laten merken hoe triest het er met sommige dingen eigenlijk voor stond in de stad. Daarom zei ze met haar neus in de wind: ‘Tja … er zit natuurlijk een mooie tegelkachel in die woning, dus het berkenhout neem ik in zakken mee … dat wil zeggen: wat er nog ligt, want veel is er niet over.’


    ‘Jaaa … je kunt zeggen wat je wilt … maar hij was precies met het hout, Pettersson’, kwam Arvid Bocht er eerbiedig tussen, waarna hij zich naar links boog, spuugde en met gepaste ernst een paar keer knikte met zijn hoofd naar de grond. ‘Zoals ik al zei. Daar werd niet slordig mee omgesprongen! En echt berkenhout moest het zijn, de beste soort.’


    Mama zweeg een minuutje, terwijl ze een paar oude, met aarde besmeurde jutezakken bekeek en een kapotte doorgestikte deken waar de vulling uitstak – die laatste hadden we gebruikt om de aardappelkist mee af te dekken tegen de vorst. Ze kon niet beslissen of ze het vod meteen zou weggooien of nog zou wachten tot later. Voor het geval dat. Voorlopig klopte ze in ieder geval het stof van de zakken, vouwde ze op en legde ze op een stapeltje. De deken gooide ze aan de kant, waarna ze datgene zei waarvan ze wist dat het van haar verwacht werd.


    ‘Jij mag dat andere rammelhout wel hebben, Arvid. Als het niet anders kan. Als je het tenminste wilt hebben? En de beugelzaag die in de hoek hangt mag je ook pakken, en de beitels die daar liggen. Zulke dingen kan ik nu toch niet meer gebruiken. Misschien liggen er ook nog andere dingen. Kijk zelf maar. Maar dan kun jij me misschien een keer een dag helpen met de aardappels? Die moeten ook de grond uit …’


    Nu de deur eenmaal op een kier was gezet en de aardappels op het juiste moment ter sprake kwamen, maakte Arvid Bocht van de gelegenheid gebruik om te informeren naar het aardappelpoothout. Dat van hem was slecht, zei hij, en als zij er in de toekomst toch niets meer mee kon doen … Wat ze natuurlijk niet kon. Stomkop! Wij zouden nooit meer aardappelvoren trekken.


    ‘Neem dat poothout maar’, zei mama. ‘En de emmers krijg je er op de koop toe bij! Je kunt me later nog wel een paar keer helpen … wanneer het dichterbij komt. Als het nodig is.’


    ‘Weet je,’ zei mama, toen Arvid tevreden door het vaargat was vertrokken en tegen de heuvel op verdween, ‘als je iemand een vinger geeft, nemen ze de hele hand! Dat is een ding wat zeker is. Maar het komt mooi uit. Ik zou er niet over peinzen om zulk rammelhout mee naar de stad te slepen en mezelf te schande te maken!’


    Op een dag kwam tante Laberg, tandeloos en krom, ook langs om bij ons haar slag te slaan. Ze had haar gelukszoekersbedoelingen goed gecamoufleerd, maar we hadden haar natuurlijk wel door. En je kon er ook eigenlijk niets van zeggen; het was volkomen begrijpelijk. Bij niemand van ons in de huisjes aan de voet van de heuvelrug was er sprake van overvloed, dus iedere bijdrage was welkom. Ze was overgelukkig toen mama vroeg of zij misschien de zwarte wasketel wilde hebben die met drie poten op een paar stenen naast de put stond, want wij zouden voortaan niet meer buiten de was doen, wij kregen nu een wasruimte. In de stad. (Ja hoor, warempel, dacht ik. Een wasruimte en een watercloset. En wanneer we nodig moeten plassen mogen we daar mooi naartoe marcheren voor het oog van heel de buurt!) Niet gehinderd door mijn gedachten bleef mama haar welwillendheid over tante Laberg uitstralen. Het was duidelijk dat het groots en hartverwarmend aanvoelde om het zich voor de verandering een keer te kunnen permitteren gul te zijn.


    ‘Jawel hoor, zoals ik al zei, leen de kruiwagen maar van Ågren, dan kun je die wasketel meteen mee naar huis nemen! Maar de kuip begint wel een heel klein beetje te lekken, dus je moet zorgen dat je er altijd een bodempje water in hebt staan.’


    Tante Hugosson wist natuurlijk niet hoe ze het had toen ze hoorde dat er bij Pelle Teen dingen werden weggegeven, dus die was er ook meteen als de kippen bij. Nu verdween de doos met de restanten stofreepjes waar je vloerkleden van kon weven. Haar weefgetouw wilde mama niet kwijt, dat was te dierbaar, dus ze moest zien dat ze dat er nog ergens tussen propte. Van weven zou trouwens toch nog wel een hele tijd niets komen; er was nu immers geen zolderkamer …


    Emotioneel afscheid genomen werd er niet, voor dat soort dingen keken we wel uit. Zelfs met iemand een hand geven moest je voorzichtig zijn, zodat daar geen ongewenste dingen uit voortkwamen. Maar iedereen was vriendelijk tegen ons, en die vriendelijkheid deed oprecht aan. Toen ons vertrek naderde, kwamen er veel mensen met kleine cadeaus langs: een paar versgebakken roggemeelcakes, een trommel beschuitjes (hoewel we de trommel natuurlijk niet mochten houden; we moesten de beschuitjes overdoen in een trommel van onszelf), twee gehaakte pannenlappen met een rode bies, een stekje van een begonia. En stel je voor, Persson, van plattelandswinkel C.G. Persson, pakte groots uit en vereerde ons met een half dozijn blauw gebloemde koffiekopjes met bijbehorende schoteltjes. Daardoor ging ik mij afvragen of ik – wij – wij van Pelle Teen, ons toch niet schuldig hadden gemaakt aan bepaalde vooroordelen.


    Eén ding was belangrijker dan alle andere in deze weken toen we onze verhuizing uit het Pelle-Teenhuis in Dalängen aan het voorbereiden waren. En dat was onderdrukken. Niet toegeven en geen ruimte geven. Nooit zeggen: Weet je nog? en alleen maar blijven staan. Betty had voor ons allemaal gehuild, dat moest genoeg zijn. Ter verontschuldiging van zichzelf en tot stichting bleef mama natuurlijk keer op keer haar oude riedeltje afdraaien: ‘Het komt vast wel goed! Als we maar eenmaal weg zijn. Veel keus hadden we trouwens ook niet, of wat zeg jij, Nancy! Hier hadden we toch niet kunnen blijven zitten … Niet nog een winter.’


    Ik bleef instemmend en bemoedigend knikken. En ze had ook gelijk, natuurlijk. Hier konden we niet blijven zitten, ik niet in ieder geval. Niet nog een winter. En wat zou er van haar geworden zijn? Eenzaam. Kwetsbaar voor allerlei dingen.


    Maar ook in mij weerklonk een gezang; dat was wonderbaarlijk. Ik hoorde het in mijn achterhoofd, vooral wanneer ik in de schemering op de fiets de weg af kwam hobbelen naar ons erf. Dan was het als een krachtig en weemoedig gebruis, zoals wanneer de wind door de dennen op de heuvelrug strijkt, en ze waaien en zwaaien en de takken schurken en schuiven tegen elkaar aan. Dan gaat de wind plotseling liggen en het wordt doodstil en de deur van de houtschuur piept in zijn scharnieren wanneer je hem naar je toe trekt en de geur van de spaanplaten ontwaakt en is een beetje vochtig, als van oud zweet. Wanneer je je fiets op de gebruikelijke plek hebt weggezet, de wiebelige onderste helft van de deur met je rechterknie iets hebt opgetild zodat de haak terug in het oog valt, is de hemel inmiddels grijs geworden en daalt neer in het gras. Dan is het net gehuil wanneer je je omdraait. En je kindertijd zit in de sneeuwbessenstruik, een glimmende, vochtige klapbes die je, pof!, fijn kunt knijpen tussen duim en wijsvinger. Dan breekt het orgelgebruis en het sterft in de uiterste hoek van het land weg als een langgerekte toon van het oude fluitje. Maar het enige waar het op aankomt is onderdrukken en bezig blijven.


    Ik beklim de zoldertrap, op en neer, op en neer. Roep naar mama: wat gaan we hiermee doen? En hiermee? Dozen worden gevuld. Op de plaats van het uitgebrande paviljoen smeult een verkoold vuur van oude troep. Het langwerpige berghok naast de schoorsteen wordt ontdaan van stromatrassen in halfversleten, blauwgrijze overtrekken, met oude lappen opgestopte kussens waaraan de ratten in de hoeken hebben zitten knagen en oude schoenen die mogelijk, misschien, nog één keer half verzoold hadden kunnen worden, als papa … Maar nu mag oom Ågren alle schoenmakersspullen meenemen.


    Het huis staat daar te gapen met zijn witgekalkte schoorsteenboezem en zijn beroete keel; het valletje rond de rand van de schoorsteenboezem hebben we eraf gehaald. Hoe meer ontkleed en naakt het is, hoe meer afstand het neemt en zich van ons afkeert. Het vreemdelingschap groeit met de dag. Wij zijn net een stel geliefden die ooit van elkaar hielden, maar waarvan de ene partner de ander met een nieuwe liefde heeft bedrogen en nu zijn best doet zichzelf te verontschuldigen door te trachten allerlei fouten bij zijn oude liefde te ontdekken.


    ‘Goeie genade, moet je zien hoe het behang in de kamer eruitziet! Vol vliegenpoep en bobbelig. En kijk eens naar die vlekken op het spaanplaat van het plafond! Hebben we het echt zo gehad? En de veranda … die zakt toch bijna in elkaar. Die had het niet nog een winter volgehouden. Neee, dit was vast de laatste winter geworden. Dat hij het hield. Het is trouwens geen wonder dat het binnen koud is, er zitten zulke grote scheuren tussen de planken dat je er een vinger dwars doorheen kunt steken! En geen voorzetramen! Het is onmenselijk dat mensen zo moeten wonen! Heb jij die dakspanen op de tuffelkelder gezien? Het is een wonder dat je daar aardappels kunt bewaren. Als we hier waren blijven wonen, hadden we nieuwe spaanplaten moeten leggen. Neee, ik heb gewoon medelijden met de mensen die hier moeten wonen – als die tenminste komen …’t Is beter om zo’n oud krot meteen te slopen!’


    Zo zijn we bezig (mama is het ergst) en we móéten wel zo doen, dat is pure drang tot zelfbehoud, want anders zouden we doodgaan van liefde en verdriet.


    Op een van de laatste dagen, wanneer mama bezig is de ashoop bij de kroosjesstruiken uit te harken en ik alleen binnen ben, blijf ik op de rand van het trapgat van de zolder zitten met mijn armen om mijn knieën en mijn voeten rustend op de bovenste trede van de trap. Geen geluid van buiten te horen. De leegte stroomt onder de nok van het dak en in een bleek septemberlicht, als een ruit in het voorportaal neergelegd, danst het stof zijn geruisloze toverballet. Een drukkend gevoel van teleurstelling, bijna van angst, overvalt me. Hier heb ik heel mijn leven gewoond. Nu is mijn kindertijd een definitief afgesloten hoofdstuk en een groot deel van mijn jeugd ben ik ook kwijt. En wie ben ik? Wie was ik in de tijd die ik al achter de rug heb? Ben ik bijvoorbeeld ooit echt blij geweest? Echt zorgeloos en sprankelend opgewekt en flink, zoals Dora kon zijn. Heb ik gesprongen, gelachen, gegiecheld, geroddeld en plaatjes van filmsterren geruild zoals andere meisjes? Ja, dat laatste wel … Toen ik klein was en met Barbro en Kerstin omging en we ons verkleedden en toneelspeelden en mama zich aanstelde en met een spel kaarten voorspellingen deed alsof ze een waarzegster was – toen was ik toch wel als anderen? Maar later?


    O, dat observeren, die verdomde ernst, dat verrekte nadenken over van alles en nog wat, dat wroeten en wikken en wegen! Die bedroefde ziel en die innerlijke hoogmoed die ik niet kan ontkennen. Nancy, dat is ‘een beetje een aparte’! Die verbeeldt zich heel wat! Nou, dankjewel! Een mens moet zich voor jou schamen, je bent niet goed snik! Zo schreeuwde Betty. Zij keek anders tegen het leven aan, hoewel de dingen natuurlijk liepen zoals ze liepen …


    Ik ben ik. Nancy. Nancy Viktoria. Nancy Eenzamia. Eenzameta. Is niet zoals anderen. Zit opgesloten in zichzelf. Lars had mij kunnen bevrijden. Denk ik. Of misschien wil ik dat gewoon denken. Maar die paar dagen, die ik nooit kan vergeten, was ik echt gelukkig, dwaas, jubelend blij en heel normaal, naar zowel lichaam als geest. Maar dat … Halleluja! Toen werd ik op mijn plaats gezet. Ik was niet goed genoeg. Ik deugde niet. Was gewoon een grappig, beetje ontroerend studentenverzetje bij gebrek aan wat anders.


    Gunnel. O, Gunnel! Als we toch eens beste vriendinnen hadden kunnen blijven en ik met jou over dit alles had kunnen praten. Jij zou het zeker hebben begrepen, jij was zo slim en lief, jij had mij vast kunnen helpen mezelf op een andere manier te bekijken, niet zo beperkt en altijd geneigd tot inbeelding. Maar ook jou mocht ik niet behouden. Misschien maar goed ook. Je hield van mij – hield van mij – hield van mij? Voor jou zou ik waarschijnlijk ook niet goed genoeg zijn geweest, net zomin als voor Lars. En nu ben ik weer gewoon Nancy-die-meegaat. Lutje Nancy. Die met haar moeder meegaat. Hoewel ik een paar dagen geleden het deeg voor de cake voor mijn negentiende verjaardag geklopt heb. Die we natuurlijk samen hebben opgegeten, mama en ik.


    Wanneer ik haar stem van beneden uit het voorportaal hoor, draait mijn maag om.


    ‘Waar ben je, Nancy? Wat doe je?’


    Ik geef geen antwoord, want ik wil niet antwoorden. Maar ik sta abrupt op. Blijf stokstijf met gebalde vuisten staan, terwijl ik hoor hoe ze me vanuit de woonkamer roept, naar het trapgat van de zolder roept: ‘Nancy, ben je daar?’ en weer verdwijnt; de planken van de veranda kraken. Dan buig ik me voorover en pak het zijhandvat van de grote, zware houten kist met de glimmend versleten deksel die we De Schuifkist noemen; hij staat in een lage nis in de muur aan Ågrens kant. Het is papa’s oude knechtenkist en die trek ik naar de trap, die eigenlijk nauwelijks meer is dan een ladder met een glimmend versleten stok als leuning. Ik ga achterstevoren de trap af met een van inspanning vertrokken gezicht, maar ik weet de kist toch tegen te houden en trede voor trede ruk ik hem naar beneden. Mama hoort het gebonk, bonk, bonk en komt als een speer weer naar binnen: ‘Ben je gek geworden, wicht, je kunt je rug wel breken!’ Maar het is al klaar en dit was wat ik nodig had. Want het gaat erom te onderdrukken.


    ‘Misschien kun jij deze gaan schoonmaken, Nancy’, zegt mama wanneer de schuifkist eenmaal op de grond staat en we de inhoud, die bestaat uit oude kranten, kapotte handtassen en andere rommel, hebben bekeken en weggegooid. ‘Daar kun jij jouw spullen wel in doen … boeken en zo … er zitten ook handvatten aan.’


    Zo gezegd, zo gedaan. Want mama is praktisch en weet het altijd het beste. In papa’s oude knechtenkist pakken we mijn studiemateriaal, de doos met de gele rozen en de kousenrol waarin Gunnels afscheidscadeau zit. Erbovenop leg ik de ingelijste foto’s van de ladekast uit de woonkamer: Dora’s filmsterrenfoto – die de slimme vertegenwoordiger in naaimachines een keer vlak bij het gemak genomen heeft! – papa met de ardennerpaarden Disa en Freja, en de schelpenlijst met het matroosje Tore. De bruin geschilderde gipsen hond op zijn groene heuveltje, zorgvuldig in krantenpapier gewikkeld, krijgt netjes een plaats aan de zijkant en daar komt ook het petroleumlampje te staan, mijn ‘studielamp’, die ik altijd op het klaptafeltje had hoewel hij eigenlijk gemaakt is om aan de muur te hangen; de kap is gevormd als een mosselschelp. Nu we elektriciteit krijgen zal ik hem niet nodig hebben, maar ik wil hem toch meenemen. Om emotionele redenen, mag je wel zeggen, ook al probeer ik flink te zijn en mij verdorie tegen allerlei soorten sentimentaliteit te verzetten! Onderdrukken moet ik. Vanwege mama. Want ik hou van haar en tegelijkertijd heb ik een hekel aan haar!


    De woonkamer en ik hebben hoe dan ook onze relatie verbroken en ik bekijk de muren met onverschilligheid. De muren op hun beurt kijken mij ijskoud aan met hun donker geworden plekken die te voorschijn kwamen toen we prenten naar beneden haalden.


    Berta Post, juffrouw Hansson, schreef een mooi getuigschrift voor me dat ik als aanbeveling moest gebruiken wanneer ik in Uppsala kwam.


    Juffrouw Nancy Pettersson heeft op het postkantoor in Lunda een tijdelijke aanstelling gehad als transporteur en waarnemend brievenbesteller in de periode van 1 februari 1941 t/m 24 september 1942. Vanwege verhuizing uit het dorp heeft ze zelf ontslag genomen. Ze heeft zich op voorbeeldige wijze van haar taken gekweten. Juffrouw Pettersson was vlijtig, altijd keurig op tijd, bereidwillig om te leren en diverse arbeidstaken op zich te nemen. Juffrouw Pettersson trad altijd beleefd en correct op tegen zowel klanten als collega’s en wordt hierbij van harte aanbevolen.


    


    Lunda, 24 september 1942


    Berta Hansson, postkantoorcheffin (stempel)


    Dat ik ook een chagrijn kon zijn die rare bekken trok, dat ik dagelijks Kujo had uitgelaten, eens in de twee weken de vloer in de woning van Berta Post had gedweild en een aanval van razernij had gehad inzake Mina Badhuis, daarover stond niets vermeld; het één viel waarschijnlijk tegen het ander weg te strepen, neem ik aan. Ik las het getuigschrift pas toen ik thuiskwam; ik had de bruine envelop van de Posterijen gewoon met een knixje aangenomen. Toen ik voor de laatste keer door de pastorieallee fietste, had ik niettemin toch een gevoel van gemis. Nazi of niet, ze was goed voor me geweest, Berta Post. Niet beminnelijk, maar goed. En hoe zou het nu worden?


    ‘O, o, o!’ zei mama. ‘Dit had va moeten zien! Wat doe je toch goed je best, Nancy, maar dat heb je altijd gedaan!’


    Voor de verandering noemde ze papa een keer; verder vermeden we zijn naam, vooral nu we bezig waren met ons vertrek. Maar op een avond fietsten we wel naar het kerkhof. Papa lag in het algemene gedeelte en van een grafsteen was nooit sprake geweest, maar mama had het er wel over gehad om een smeedijzeren kruis te bestellen. Dat lieten we voorlopig maar even voor wat het was. Wel hadden we al in het afgelopen najaar ronde, roodgrijze keitjes verzameld bij een grindkuil op de heuvelrug en die als een rechthoek neergelegd. Daartussen hadden we zand gestrooid. Dat zand was echter geleidelijk weggezakt, maar we hadden in een houten kistje nieuw zand meegenomen en dat strooiden we er nu gelijkmatig op. Met een takje maakten we een mooi streepjespatroon met boogjes in de hoeken, precies zoals op de grote, met een ijzeren hekwerk omheinde graven van de notabelen tegenover de kerkpoort. De bloeitijd was natuurlijk voorbij, maar ik had toch een boeketje weten te verzamelen van stinkbloemen en wat tere stengels van het grasklokje (Campanula rotundifolia); de meest verwelkte bloemen had ik ertussen uitgehaald. Toen ik het boeket neerlegde, zei ik niets tegen papa en ik had ook geen brok in mijn keel. Ook mama hoefde niet te huilen, maar zoals verwacht zuchtte ze: ‘Tja … het is zoals het is. En er is niets aan te doen. Zo gaat het leven. Maar dit is mooi geworden! Of niet? Dit ziet er netjes uit. We moeten maar afwachten wanneer we hier weer komen …’


    Daarna fietsten we naar huis, naar onze kisten en dozen. De vlakte lag er onder de hemel als een plaatje bij. En daarin fietsten wij.
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    Op de laatste avond groef mama de goudrozenstruik uit. Ze stopte de kluit in een van de bewaar-of-weggooizakken die nog steeds bij de tuffelkelder lagen, bond hem achter op haar fiets en vertrok naar tante Olivia.


    ‘Ik hoop dat het je lukt met Kooltje, Nancy’, zei ze voordat ze wegging. ‘Je moet je maar troosten met de gedachte dat ze het in de stal een stuk beter krijgt dan ze het in de stad zou hebben! Dat zou trouwens ook helemaal niet kunnen … Dus … Tja … er is niets aan te doen! Het moet toch maar. ’t Is de beste oplossing. Daar moet je maar aan denken.’


    Ik gaf geen antwoord. Wat ik voor me had, was moeilijker dan moeilijk en dat wist mama, ook al probeerde ze de boel net als altijd met haar betweterige opmerkingen glad te strijken. Het was trouwens voor haar ook moeilijk, dat merkte ik heus wel. Ze had haast om door het vaargat weg te komen en toen ze op de top van de helling stond draaide ze zich niet om om even te wuiven, wat we anders altijd deden wanneer er thuis nog iemand op de stoep stond.


    Ik pakte grootmoeders wolmandje, dat speciaal voor de gelegenheid apart was gehouden. Er zat een handvat aan dat was gerepareerd. Het was diverse keren met dunne reepjes uitgerekt en zachtgemaakt zolenleer omwikkeld; papa had dat nog gedaan.


    Kooltje mauwde en krabde toen ik het deksel erop deed en de pin van de sluiting door het rotanoog deed, maar ik kneep mijn lippen op elkaar en zette mij schrap. De hele middag had ik het vermeden haar op te pakken en te aaien, ik had geen dank je! gezegd en niet de geringste uitleg in het gevoelige, grijsroze, pluizige oortje gefluisterd. Dan hield ik het niet meer, dat wist ik, want dat was op het randje.


    Een dier is een dier is een dier, Nancy! Denk daaraan!


    Maar zo was het toch niet. Niet voor mij.


    Wanneer wij van Pelle Teen naar de stal van de Bergströms gingen om melk te halen, liepen we nooit met ons melkkrukje over de rijweg, want dan liep je onnodig om. In plaats daarvan stapten we gewoon een stukje voort langs de omheining en staken daarna een stuk grond over; daar had je een platgetrapt pad dat om de met lijsterbessenstruiken begroeide steenhoop liep waar Lutje Oskar langgeleden een keer met zijn jongeheer had staan zwaaien. Ik nam die weg nu ook.


    Toen ik aankwam, waren ze net klaar met het melken en tante Bergström, die lid was van Vereniging van Huisvrouwen en op midzomeravond altijd een kanten kapje droeg bij haar blauw-wit gestreepte jurk, stapte de veranda op toen ik daar met mijn mandje stond. Ze wist waarvoor ik kwam, want het was afgesproken.


    ‘O, is het nu zover? Tja, laat de poes maar gewoon los, dan geef ik je wat appels mee in je mandje! Dan hebben jullie tenminste iets om op te knagen onderweg.’


    Toen ik op de terugweg langs de stal liep, draaide ik me niet om; ik liep met opgeheven hoofd door en vermande me. Maar de tranen brandden.


    Toen ik bij de omheining kwam, zat Kooltje me op een stobbe op te wachten.


    Ik kiepte de appels uit mijn mand naast het pad, boog me met uitgestrekte hand voorover en begon de poes te lokken: poes, poes, poes, kom dan! Zo smekend en zo vals dat ik de prijs voor valsheid had moeten krijgen. Ondanks mauwende protesten stopte ik haar voor de tweede keer in het mandje en liep met resolute stappen terug.


    Een kat is een kat is een kat, Nancy! Een redeloos dier. Anders niets.


    Pff! Dat mocht je geloven. Maar wat voor keus had ik – nu mama het zo geregeld had!


    Bij de deur van de melkkamer, waar ik eerder al een glimp van een paar poezen van Bergström had opgevangen, trok ik haar zonder omhaal uit de mand. Voordat ik mij abrupt omdraaide en half rennend in de richting van het pad liep, zag ik alleen nog hoe dat broekie van een knecht, die ik nooit had kunnen uitstaan, mij bij de staldeur gewoon stond aan te grijnzen. Ik was nog niet bij de steenhoop gekomen of Kooltje zat me al weer huppelend op de hielen.


    Ik deed geen derde poging. Want ik besefte nu wat ik meteen al had moeten snappen, en mama natuurlijk ook, als een van ons tenminste het lef had gehad die gedachte te voltooien: Kooltje zou naar huis gaan. Ze zou trip, trip, trip zo snel ze kon op vier pootjes over het erf van de Bergströms springen en naar huis rennen, naar wat tot in eeuwigheid haar thúís was. Ze zou op de bank op de veranda op ons gaan zitten wachten totdat ze stierf van verdriet. Kunnen katten sterven van verdriet? Het leek mij absoluut mogelijk.


    En wie kon trouwens die knecht vertrouwen? Ik was er bijna zeker van dat hij een van degenen was geweest die er grijnzend en kwijlend omheen hadden gestaan toen Hugo van Grote Fredrik zich vorig jaar met Midzomer aan mij probeerde te vergrijpen bij het weitje waar de dansvloer lag – ik had zijn stem herkend … Waarschijnlijk kon je de verachting in mijn ogen zien en hij besefte vast dat ik wist wat voor lafbek hij was. Daar schaamde hij zich voor en hij was tegelijkertijd boos op mij omdat ik de overhand had. Daar kon Kooltje nu de dupe van worden. Misschien dat hij haar met de scherpe punten van de hooivork aan de kant zou schuiven wanneer er restjes melk voor de scharminkels van katten werden ingeschonken, of misschien zou hij haar zelfs wel schoppen!


    De appels moesten maar op het land blijven liggen. Mijn besluit stond vast. Er restte mij nog één mogelijkheid.


    Mijn fiets, die nog stond te wachten op de dag van morgen, trok ik van zijn gebruikelijke plaats in de houtschuur, ik hing het wolmandje aan het stuur en slingerde weg; bij iedere trapbeweging stootte mijn knie ertegenaan. Op de zandvlakte kwam ik mama tegen, die weer op weg naar huis was.


    ‘Hoe is het, Nancy? Is het niet goed gegaan?’


    Toen brak er natuurlijk iets. De mand schommelde aan het stuur met zijn doodsbange inhoud en snikkend en snotterend probeerde ik het uit te leggen. Mama met haar medelijdende ‘Lutje Nancy, Lutje Nancy, arm kind!’ deed me krimpen tot ik een jaar of zeven was, en dat maakte ook niet uit, want dat was precies wat ik was. In mijn kattenverdriet was ik een kind, een kind dat niet alleen kattenverdriet voelde maar nog veel, heel veel meer. Precies zoals destijds de aanblik van het armoedige, gekochte bloemboeket op de zwarte lijkkist van Lutje Oskar bij mij het verdriet om Dora’s dood had losgemaakt, waardoor ik diep weggekropen in de hooiberg had liggen huilen, en zoals de onverwacht vriendelijk woorden van de anders altijd chagrijnige buschauffeur op de ochtend na papa’s overlijden ervoor hadden gezorgd dat ik uit mijn verkramptheid kwam, zo was het nu ook: het zwarte katje maakte het verdriet vrij. Zij werd De Plaatsvervanger. Plaatsvervangster. Ik mocht om haar huilen en om mezelf, ik mocht huilen over het verlies van heel mijn jeugd en alles wat daarbij hoorde, het hele Pelle-Teenbestaan, met schaamte beladen en bemind met een heftige razernij, van het kleinste strootje en sprietje tot het luide, verdrietige ruisen van de dennen op de heuvelrug. En mama mocht troosten, ze hoefde zich niet schuldig te voelen, in ieder geval niet zo héél schuldig, want ik had immers alleen maar verdriet om dat arme poesje! Daar verstopten we ons beiden achter, mama en ik.


    Ik hoefde bij tante Olivia niet mee naar binnen.


    ‘Blijf hier maar gewoon wachten, Nancy, dan krijg je het tenminste niet nog een keer te kwaad! Ik zal haar wel de groeten doen en vertellen over …’


    Ik bleef bij de stenen muur staan. Die was grijs, bemost en bestrooid met espenbladeren. De muur omsloot een weitje met daarin een geelgroen gevlekte hazelaar en een nu onzichtbaar peperboompje, omdat dit zich op dit moment in een staat van vochtig verdriet bevond, geheel in overeenstemming met mijn eigen toestand. Mijn wangen gloeiden en mijn ogen schrijnden, maar na een poosje begon ik te klappertanden en me een beetje ongeduldig af te vragen waar mama toch bleef.


    Ze kwam met lege handen terug. Terwijl ze haar fiets pakte, die tegen de muur had gestaan, en die omkeerde in de richting van thuis (van thuis?) zei ze, nog zonder me aan te kijken: ‘Ik heb haar het mandje laten houden. Dat mocht ze wel hebben als aandenken, samen met de goudrozenstruik! En verder moest ik je zeggen dat je je geen zorgen hoeft te maken! Ze zou haar eerst een paar dagen binnenhouden zodat ze aan elkaar kunnen wennen. ’sNachts kon ze wel op zolder, zei ze. En daarna … zou het allemaal prima gaan. Dom dat we er niet meteen aan hebben gedacht om Olivia te vragen! Dan had jij al die ellende ook niet gehad!’


    ’sNachts – of eigenlijk was het tegen de ochtend, want toen ik wakker werd hing er een grijzig licht – had ik zo’n heldere droom dat ik me nog steeds afvraag of het een droom was of iets anders heel belangrijks wat zich afspeelde in ons huis. Ik lag voor het fornuis in het harmonicabed (dat was helemaal niet kapotgeslagen en verbrand op het vuur bij de kroosjesstruiken) en Kooltje lag opgerold op de haardplaat zoals altijd. Ze was een poes en toch geen poes, ze was ook iets anders wat mij zachtjes en ernstig toesprak en vroeg waarom ik zo verdrietig was. En ik probeerde te antwoorden, maar mijn lippen waren stijf en mijn tong zo dik en onhandig in mijn mond dat er, hoezeer ik mijn best ook deed om geluiden door mijn neus en keel voort te brengen, geen begrijpelijk woord uitkwam. Het was alleen maar ah en euh-a-ah! enzovoorts. Toen stond er opeens een haan te kraaien in de hoek bij het luikje van de bakoven. Hij had rode, glanzende borstveren en was duidelijk nijdig, want hij sprong op en neer, sloeg met zijn vleugels en deed voortdurend uitvallen. Opeens vloog hij op me af en begon me in mijn gezicht te pikken. Ik probeerde te gillen en ik geloof ook dat ik dat deed, maar het kan zijn dat ook die inspanning niets verstaanbaars opleverde. In ieder geval verdween de haan en Kooltje keerde in eenzame majesteit terug. Ze zat er zwart als eierkolen bij en staarde me doodstil aan met grote, roerloze pupillen totdat ze heel geleidelijk overvloeide in Dat Andere, waarvan ik niet weet wat het was. Het zat op de rand van de haardplaat als een grijze, vormloze schim, en ik kon het in zoverre onderscheiden dat het benen had of een soort rok die langs de muur afhing. Opnieuw hoorde ik die doffe stem uit de verte vragen stellen en ik hoorde mijn naam, Nancy, Nancy; die werd diverse keren herhaald. Maar ik kon niet antwoorden, ik wilde uitleggen en uitleg krijgen, maar ook al deed ik nog zo mijn best, mijn tong lag als een stijve, stevige vis in mijn mond. Ik kon me niet verstaanbaar maken. Toen zag ik hoe de schim van de muur weggleed. Eerst was hij grijs als een grijze sjaal van dunne, flodderige stof, maar daarna, in een vloeiende beweging, verschoot hij van kleur en werd schitterend blauw. Voor mijn ogen steeg hij op en zweefde golvend blauw in tinten waar ik geen woorden voor heb. Misschien het pasgeboren, ongebleekte blauw van de net uitgekomen knop van een leverbloempje. Of een viooltje. Of de hemel? Of misschien een veld korenbloemen! Ik weet het eigenlijk niet. Het was dat allemaal en toch anders, toch veel meer en ik lag daar en werd blij, ik voelde me zo blij! Daarna hoorde ik het bekende gepiep toen het deksel van De Schuifkist op een kier openging en hoewel ik geen vin kon verroeren, was ik er toch met mijn ogen bij en ik zag hoe dat stralend blauwe – Hij of Het of wat het ook was – door de opening vloeide en dat het deksel dichtging en recht geschoven werd. Vanaf de binnenkant. De scharnieren van het deksel zaten een beetje scheef en je moest er altijd een zijwaarts rukje aan geven om ervoor te zorgen dat het palletje goed in het slot viel. Wanneer dat zo was, hoorde je een klik, en daarvan werd ik wakker; ik had dat geluid heel duidelijk gehoord.


    De wekker was nog niet gegaan. Mama sliep of misschien lag ze wel net zo stil en roerloos op de wekker te wachten als ik, klaar om hem uit te zetten. Het plafond van de woonkamer had geen dwarsbalken, het was zo’n klein oppervlak; het zachtboard lag vrij en zoog het licht op van de ochtendschemering die door het enige raam, nu gordijnloos en leeg, naar binnen viel. De muren waren kaal. De kachel koud. Ik lag op mijn rug met mijn armen langs mijn zij. Als ik mijn ogen sloot, zag ik dat blauw, weliswaar verbleekt en op afstand en bezig af te bladderen, maar dat gaf niets, ik behield het als een glimlach in mij. Ik rustte erin als in een wieg van troost. En toen de wekker in de keuken eindelijk ging, voelde ik in deze verscheurde, dubbelzinnige tijd van vertrek voor het eerst een klein, dansend, kriebelend gevoel van verwachting.
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    Mama boende ons stukje bij beetje het huis uit.


    Toen Knut, de oudste broer van Åke, tegen tienen met zijn vrachtauto arriveerde zoals was afgesproken, kreeg hij de opdracht om met de meubels uit de woonkamer te beginnen. Arvid van De Bocht was er toen al, gevolgd door zijn dikke Maja, die heen en weer waggelde tussen het voorportaal en de vrachtwagen, waar ze iedere stoelpoot stond te bewaken: ‘O, o, o, wat is dat ding daar zwaar! Niet te veel in één keer tillen, Arvid! Denk aan je longen, anders begin je weer te hoesten!’


    ‘Was zij nou maar gewoon weggebleven; ze loopt alleen maar in de weg’, mopperde mama. Zij had er haar handen aan vol om te zorgen dat alles volgens plan verliep en verder moest ze natuurlijk ook nog vrolijk en opgeruimd zijn en voortdurend haar blijdschap en dankbaarheid tonen.


    Toen de kamer leeg was, begon het boenen; zo was dat gepland. Mama lag op haar knieën met haar achterste in de lucht, terwijl Arvid er op de drempel commentaar bij stond te leveren: ‘Ach, je hoeft je toch niet zo in te spannen, mens! Wie weet, straks sloopt hij de hele bende! Dan zet hij er gewoon een koevoet tussen, even wrikken, je hebt het zo omver, dit … eh …’


    Krot, had hij er vast aan willen toevoegen, maar hij zou wel bedacht hebben dat hij zelf niet zoveel beter woonde, of misschien dat hij voelde dat dit moment toch om een soort respect vroeg.


    ‘Dat kan me verder niet schelen’, zei mama verbeten, terwijl ze met haar boender van de emmer naar de pot groene zeep ging. ‘Ik ben niet van plan viezigheid achter te laten! Tenminste.’


    Ze gooide een kliek zeep in de nattigheid voor haar knieën. De boender ging rond en heen en weer, grijswit wervelde het schuim op, de boender werd in de emmer geplempt en de van een oude onderbroek gemaakte dweil kwam eraan te pas. Het was een vloeiend geheel: uitwringen en spoelen, opnemen en uitwringen en dan de boender weer in de zeep en weer verder, steeds opnieuw. Mama’s bewegingen maakten een schrapend geluid, de zeeplucht was fris, en uit de kieren in de vloer van de woonkamer steeg de vochtige geur van een feestdag op. Frida van Pelle Teen liet het heus wel schoon achter!


    Ze had een van een zak gemaakte schort over haar duster en een doekje op haar hoofd. Haar schoenen had ze in de keuken bij de deur van de woonkamer gezet, ze bewoog zich achterwaarts, op haar knieën kruipend, haar voeten in bruine katoenen kousen kwamen als eerste naar voren. Ik was eraan gewend om haar zo te zien en dacht er niet aan dat ze kon veranderen. Zou veranderen. Zij. Net als ik.


    Ook die ochtend waren we begonnen met koffie en sneetjes brood, maar tegen negenen had ze het zwarte pannetje uit de nis in de bakoven gehaald om een paar plakjes spek te bakken. Daarna had ze een stuk of vier gekookte aardappels geschild en die voegde ze nu toe aan het vet. Ze bakte ze langzaam tot het oppervlak hard en goudbruin was, en strooide er zout en een paar suikerkorrels op. Dat was haar manier om het lekker te maken.


    ‘Ga zitten, Nancy! Neem een boterham en drink de melk op die nog over is, die kunnen we toch niet meenemen. We kunnen maar beter goed eten! Wie weet wanneer we daar weer aan toekomen.’


    Toen ik had afgewassen, wikkelde ik de borden en de glazen in stukken krantenpapier en stopte ze in de doos met het aardewerk die met opengevouwen flappen naast de houtbak stond. Daarnaast stond de doos met huisraad en daarin kwam de goed schoon geschuurde en ingepakte koekenpan nu te liggen, boven op de bestekbak en de slagroomspuit. Ook de koffiekan werd van het fornuis gehaald. Nadat hij op de afvalhoop van zijn inhoud van surrogaat koffiedik was ontdaan en vervolgens een aantal keren was omgespoeld, ging hij met het deksel er omgekeerd op in de kist. Rond elf uur zouden we weliswaar verhuiskoffie drinken, maar tot mama’s oprechte vreugde had tante Ågren aangeboden die klaar te maken. Zij zou met kopjes en alles komen, als Frida daar niets op tegen had? Misschien was het wel fijn om daar bij alle drukte niet aan te hoeven denken?


    ‘Helga Ågren is altijd een goed mens geweest. Een beetje afstandelijk, maar goed! Een betere buurvrouw hadden we niet kunnen hebben.’


    Die woorden konden gelden als het eindrapport van tante Ågren.


    In het huis van Pelle Teen hadden we geen koperen reservoir naast het fornuis, met een kraan waar je warm water uit kon tappen. Wij waren gewend steeds water op te warmen. Nu stonden onze grootste pannen boordevol te dampen voor de laatste schoonmaak van keukenvloer en voorportaal. De veranda zouden we alleen aanvegen; de banken die daar stonden hadden we al afgesopt, net als de zoldertrap en de zitplank op het gemak.


    ‘Als het vuur in het fornuis uit is en het fornuis wat is afgekoeld, ga ik er even met een dot kachelpoets overheen. Zodat hij glimt’, zei mama, en weerklonken er niet toch een paar traantjes van opstandigheid in haar stem? Het zwarte fornuis was voor haar altijd jé van hét geweest.


    De ingebouwde voorraadkast, die we gewoon ‘de kast’ noemden, gaapte leeg. De ratten hadden nu vrij spel in de gaten in de hoeken; de glasscherven die daar als barricade ingestopt waren hadden we eruit gepulkt, zodat het er niet zo scherp en wreed zou uitzien voor wie misschien niet aan ratten gewend was. De houtbak was schoongemaakt. De muur achter het fornuis en de schoorsteenboezem hadden we afgenomen, maar we hadden ons niet de moeite getroost de boel wit te kalken.


    ‘Het moet zo maar goed genoeg zijn voor wie erin komt, wie dat ook zullen zijn. Beter kan het niet worden in een oud huis.’


    Åke zou pas tussen twaalf en een opduiken; hij moest eerst al het brood rondbrengen. Toen hij arriveerde, was het meeste al opgeladen en hadden we de verhuiskoffie ook al gedronken, met broodjes kaas en een plak cake erbij. Mama was altijd op een bijzondere manier begaan met Åke; hij lag haar nader aan het hart dan haar eigen zoons. Er was niemand zoals Åke, dat benadrukte ze steeds, en natuurlijk had ze voor hem een slok koffie achtergehouden in papa’s oude koffiefles, en ook een paar broodjes. Toen de fietsen op de laadbak stonden en de zakken met het restant berkenhout als laatste waren opgeladen, deed Knut de achterklep omhoog en hij begon de afreis voor te bereiden door het gasaggregaat een paar keer te laten ratelen. Toen zat Åke op de wiebelige bank op de veranda koffie te drinken uit de dop van de thermosfles, die was gerepareerd met isolatieband.


    De zon scheen deze dag, een bleekgele herfstzon die geen warmte meer bood, maar de huid toch met een zekere vriendelijkheid streelde. De nog overgebleven, door de vorst aangeraakte espenbladeren ritselden zachtjes en het dorp was ver weg; in feite bestond het nauwelijks meer.


    Arvid en Maja hadden afscheid genomen. Tante Ågren was een uur geleden al langs de omheining naar huis gestiefeld met haar lege koffiemand. Mama boende zich naar buiten, plank voor plank en hoek na hoek. De hete, lege koperen pannen stonden met hun beroete onderkant op de stoep naast haar schoenen en rubberen laarzen met afgeknipte schachten.


    Ik, Nancy, Nancy-die-meegaat, zat al kant-en-klaar aangekleed te wachten op de bank tegenover Åke.


    ‘Hoe is het nou met Betty?’ vroeg ik, voornamelijk om de stilte te doorbreken, want Åke zei immers nooit veel.


    ‘Dank je. Tja … dat gaat wel. Ik moest trouwens de groeten doen.’


    Natuurlijk. Dat begreep ik best. Over en weer de groeten doen hoorde erbij. Dat deed je gewoon. Dat was een ritueel. Net zoals dat je je boven op de heuvel omdraaide om te wuiven.


    ‘Doe de groeten maar terug.’


    ‘Goed.’


    ‘En hoe is het met de kinderen? Het is al een poos geleden dat ik ze heb gezien.’


    ‘Ja, met hen is het ook goed … Een beetje verkouden, misschien, maar … jawel … het …’


    Hij had bepaald moeite met praten! Ik keek naar hem, niet rechtstreeks, maar van opzij, een beetje stiekem. Ik zag dat hij was afgevallen en dat zijn haar dunner was geworden, hoewel hij pas een jaar of vijf-, zesentwintig was. Dat kwam natuurlijk door het leven in het leger, die voortdurende oproepen. Wie wist wat hij in de Lappenhel, zoals dat verre, onbekende soldatenland in het noorden werd genoemd, allemaal moest doorstaan? En wanneer hij dan thuis was, moest hij er voor dag en voor dauw uit om te gaan werken; overigens net zoals ik bij mijn oude baan bij de post! Maar waarschijnlijk was het niet alleen dat. Ik vroeg me af hoe hij het eigenlijk had samen met Betty … Liefde? Kreeg Åke wel liefde? Dat betwijfelde ik. In dat geval stonden we er hetzelfde voor, hij en ik. Ook op dat vlak.


    Liggend op haar knieën op de veranda boende mama de drempel. Ze spoelde en dweilde en gooide uiteindelijk het boenwater in het verdorde bloemperk.


    ‘Zo, dat is dan klaar!’


    Ze stak haar voeten in de laarzen en liep naar de put. Daar spoelde ze de dweil uit en de boender af. Ze kwam terug met de emmer en zei: ‘Zet die er ook maar bij; misschien moeten we wel beginnen met schoonmaken wanneer we aankomen! Dat heb ik wel vaker meegemaakt.’


    In het laadgedeelte van de bestelwagen hadden we de dozen met glas- en aardewerk, huisraad en kleding al neergezet. De planten, dat wil zeggen: de geraniums, het klavertje-vier, de ficus en de nollimetangen (noli me tangere) die we hadden gekregen van tante Olivia, hadden we in een lege suikerkist gezet. Het stekje van de nieuwe begonia dat we hadden geplant, zou ik echter op de vloer van de vrachtauto tussen mijn voeten staande proberen te houden, want de takjes daarvan waren zo teer en hij mocht niet breken. De grote spiegel waarin ik mijzelf altijd had bekeken en die bij de ladekast uit de kamer hoorde, was uit zijn kantellijst geschroefd en stond in een deken gewikkeld ook in de bakkerijwagen. Daar propte Åke de emmer nu ook in.


    ‘De vraag is wat we aan moeten met de koperen pannen’, zei mama. ‘Op dat gasstel zullen we ze wel niet kunnen gebruiken. Tja … ik weet het niet … Ach! We zullen de zwarte aanslag aan de onderkant maar wegschuren met een beetje Brasso, dan kunnen we ze daarna aan de muur hangen! Als versiering. Zoals deftige mensen het hebben. Wat jij, Nancy?’


    De pannen werden in elkaar gezet en in de emmer gestopt, maar daarna was de vraag wat we met de koffiethermosfles moesten doen die nog op de bank op de veranda stond. Daar had je niets aan! Toch? Wat moesten we daarmee? De kurk was muf en de dop was met isolatieband gerepareerd, en dat was ook nog eens zwart en rafelig aan de randen.


    Papa’s oude koffiefles. En mama’s oordeel. Dat stak me. De spieren in mijn hele lijf verhardden zich. Maar toen zei Åke: ‘Die neem ik wel! Als niemand hem wil hebben.’


    Dank je! Dank je, Åke! Maar waarom, dacht ik. Wat moet je ermee? Doe je het voor Betty, is het een soort aandenken aan va voor haar? Of wil je het zelf? Is het je eigen gevoel? Eigenlijk is hij natuurlijk niet zo aardig voor jou geweest. Een melkmuil, zei hij. Nog niet droog achter de oren. Geen man voor een borrel! En toch ben jij degene die …


    Ik zou meerijden met Knut en mama met Åke, zo hadden we het afgesproken. Toen ze gekleed in een jurk en het ‘mantelpakjasje’ naar buiten kwam, haar schoonmaakkleren in de leren lapjestas had gestopt en met de laarzen in de hand stond, was het enige wat ze nog moest doen het huis afsluiten. Knut stond voor zijn vrachtwagen te roken (hij had trouwens onze tabaksbonnen gekregen als extraatje en bedank je voor zijn zeer gewaardeerde hulp!) en Åke en ik stonden te wachten bij de broodbestelwagen. Mama, Frida van Pelle Teen, draaide de grote, scheve sleutel voor de laatste keer om, waarna ze besluiteloos rondkeek. Ik zag het en begreep meteen wat ze zocht: een plek om de sleutel neer te leggen! Er lag immers geen matje meer dat het gat tussen de planken van de veranda verborg; de oude plek waar we onze sleutel altijd verstopt hadden gaapte openlijk. En trouwens – verstoppen? Voor wie?


    Een paar seconden van aarzeling. Haar ogen zochten een spijker en vonden die.
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    De eerste avonden slopen we als twee opgesloten muizen rond in de benauwde woning, half fluisterend en steeds met onze oren gespitst naar de geluiden om ons heen. De tram klingelde wanneer hij om de hoek kwam, en dat gebeurde voortdurend. Uit de geheimzinnige woning boven ons hoorde je gelach en jazzmuziek, blijkbaar van een radioprogramma, en de planken van de vloer kraakten alsof er gedanst werd. Het trottoir liep vlak onder onze ramen langs en wanneer er mensen voorbij liepen, ketste hun gepraat tegen het glas als regenbuien of hagelkorrels. Zo nu en dan kwamen er bijzondere en hese geluiden uit de woning van de Janssons, uit de binnenkamer die grensde aan onze keuken, waar mama’s bank stond. Het klonk alsof ze ruziemaakten, ja, haast vochten?


    ‘Je went eraan’, zei mama. ‘Je moet je er niets van aantrekken. Op den duur zal het wel gewoon worden!’


    Ik haalde mijn schouders op. Wat kon je daarop zeggen? We zaten hier nu immers. Er zat nu niets anders op dan je bovenste knoopje opendoen en proberen te ademen. Maar ook je ademhaling werd anders, veel sneller en minder diep dan thuis op het land.


    Inderdaad. De stad veranderde ons. Dat is waar. Heel geleidelijk leerde ze ons de noodzakelijke kunst om je aan te passen, maar zelf was de stad niet beïnvloedbaar, in ieder geval niet door mensen zoals mama en ik. We hadden ook helemaal geen gedachten in die richting – wat verbeeldden we ons wel? We hadden onze plaats en kenden de vanzelfsprekende beperkingen van onze mogelijkheden. Vanuit de stadsgemeenschap gezien namen we totaal onopvallend met ons hele hebben en houden onze intrek in de steeg, en De Stad als wezen, groot en lawaaierig, klingelend en rammelend, stoffig, geurig, voortdurend in beweging en onoverzichtelijk, keurde onze aankomst zelfs geen optrekken van haar wenkbrauwen waardig; er had net zo goed een kat de straat over kunnen glippen. De stad was wie ze was en lag waar ze lag, met haar veelheid aan huizen, met straten en straathoeken, stegen en pleinen, cafés en bierkelders, bouwplaatsen met bonkende heimachines, winkels en allerlei soorten werkplaatsen – advocatenkantoren, artsenpraktijken, zadelmakerijen, kappers en accountants in één grote wirwar; en wat die laatsten deden, wist ik nauwelijks. Lange houtopslagplaatsen omzoomden de kade onder Islandsbron, schuiten en pramen lagen te dobberen bij het tolhuis en zakken met cokes en turf waren hoog opgetast tot stompe, roetige piramides; ook in de stad moest er warempel gestookt worden!, en dat was toch iets. Nu het uitzicht in oktober niet meer door groen werd belemmerd, kon je vanuit de monding van de steeg achter de balustrade die rond de Svandammenvijver was aangelegd restaurant Fluster groenbleek en naakt in het stadspark zien liggen, met daarnaast een gebouw met als het ware twee dubbele kommen, waarvan ik het gebruik nog niet kende. Verborgen achter dat gebouw lagen hekken en voerde een weg omhoog naar de verzameling gebouwen van ongelijke hoogte die samen het Academisch Ziekenhuis vormden.


    ‘’t Is tenminste niet ver naar het ziekenhuis’, was mama’s commentaar. ‘In het ergste geval kun je ernaartoe kruipen.’


    Rechts van het poortwachtershuisje bij het ziekenhuis en ook een stuk hoger op de heuvel, maar toch zo dichtbij dat je het gewicht voelde drukken, lag het langgerekte lichaam van het slot met de bolle hoeken, varkensroze of grijsrood, afhankelijk van het weer en het tijdstip van de dag. Keek je in tegenovergestelde richting, dan verhieven zich daar de donkere, spitse torens van de domkerk, de slaapplaatsen van de kauwen. Wanneer die in de schemering van hun dagelijkse bezigheden terugkeerden, werd de hemel grillig van hun geklapper, grijszwart als roetige papiersnippers vlogen ze rond, een soort verlaten en kribbige besluiteloosheid uitkrijsend die voor mij leek te beantwoorden aan mijn eigen gemoedstoestand en die ik me rillend aantrok. De omgeving van de kerken beschouwde ik instinctief als niet mijn terrein, terwijl ik me er tegelijkertijd door aangetrokken voelde, maar het duurde in ieder geval een hele poos voordat ik met een omhoog gerichte blik onder het gewelf door durfde te stappen om met eerbied en een duidelijk gevoel van vervreemding ook dit deel van mijn nieuwe buurt te onderzoeken, met al zijn oude gebouwen en langgerekte huizen waarvan ik de namen niet wist en nog minder waarvoor ze werden gebruikt of wat hun historische achtergrond was.


    De eerste keer dat ik aan de voet van de trap met open mond naar de universiteit stond te kijken was op een winderige oktoberdag waarop een koel, grijs zonnetje scheen dat de gouden letters van het devies boven de poort in volle gloed zette: UNIVERSITAS REGIA UPSALIENSIS. Ik snapte dat dit Latijn was en ik slaagde er min of meer in te achterhalen dat dit iets koninklijks moest betekenen. Een koninklijke universiteit. Uppsala’s koninklijke. Ik stond wijdbeens in het grind te lezen en te kijken, met mijn handen diep in mijn zakken. Rug aan rug met mij stond de dichter Erik Gustaf Geijer, dat wil zeggen: hij stond wijdbeens en stevig op zijn hoge sokkel met zijn handen op zijn rug, uitkijkend over de stad met zijn blinde, kopergroene ogen, die ik erbij moest denken, omdat ze zo hoog zaten dat ik, wanneer ik mijn hoofd in de nek legde, alleen zijn wenkbrauwen kon zien.


    Ik ben niet bang om het bos in te gaan,


    en alleen op het paadje te lopen.


    Maar de dennen kijken mij zo donker aan,


    en achter de rotsen zijn schaduwen gekropen.


    Diep in het bos is het donker, zo donker.


    Stel je voor, hij was degene die dat had geschreven! ‘Het kleine kolenbrandertje’. Dat mama mij thuis altijd zo graag hardop had horen voorlezen, alle tien de verzen, waarbij ik mij helemaal mocht uitleven op de klemtonen:


    En de nacht viel in en de tijd ging heen,


    hij zag amper waar het paadje hem leidde.


    Geritsel, gesluip gaat langs stam en steen:


    de kleine rent naar de heide.


    Diep in het bos is het donker, zo donker.


    Soms moest ze dan huilen, die lieve mama.


    Maar dat het kolenbrandertje dat zijn vader eten ging brengen iets met deze autoritaire bronzen meneer te maken kon hebben, was moeilijk voorstelbaar. Dat paste niet bij elkaar. Dat waren twee verschillende werelden. Een kleine, blootvoetse kolenbranderswereld en een hoogdravende, brede professorenwereld – in welke hoorde hij eigenlijk thuis, die Geijer? Ik wist wel waar ik het op hield en waar ik in thuishoorde, en ook in thuis wílde horen. Toch moet ik toegeven dat toen ik daar in de herfstige atmosfeer op het ontbladerde plein voor de universiteit stond er in mij een soort nijdig, eigenwijs verlangen de kop opstak. Of was het misschien afgunst? Jazeker, dat ook. Niet omdat ik op een stenen sokkel wilde staan met mijn handen op mijn rug – en ik wilde ook niet het meisje met de harp zijn, dat laag bij zijn voeten smachtend zat te kijken (dat zij ‘De Rede’ voorstelde, wist ik toen niet), maar smachten deed ik – net zoals in de hemelsblauwe dagen van de leeuwerik thuis in Dalängen. Hoewel ik hier, voor de universiteit van Uppsala, de vibraties van een ander soort vleugelslag voelde en een opstijgen in de ruimte; iets ondefinieerbaar historisch en professorenzwarts zwiepte zonder de grond te raken met flapperende panden voorbij, en ik wilde meevliegen, wind onder mijn vleugels, overzicht en kennis opdoen van alles wat er in zowel vroegere als huidige tijden was … Alleen, ik hoorde daar niet thuis. Zou daar nooit thuishoren. Nee – hij was vast niet echt geboren in de wereld van kolenbrandertjes, Erik Gustaf Geijer. Dan had hij vast niet gestaan waar hij stond.


    ‘Herejee, dat jullie nou stadsbewoners worden’, babbelde Maja van De Bocht op de dag dat ze kwam ‘meehelpen’ met de verhuizing, dat wil zeggen Arvid in de gaten houden. ‘Jaaa … jullie zullen nu wel zo deftig worden dat …’


    ‘Jawel, jullie gaan nou vast anders tegen de dingen aankijken dan hier thuis in de rotzooi!’ vulde Arvid aan, terwijl hij zijn pruimtabak uitspuugde.


    Als je niet beter wist, kon je dat inderdaad denken. Maar in feite verhuisden we de Pelle-Teenwereld gewoon met ons mee om die in een grotere omgeving te planten. Van anders tegen de dingen aankijken was geen sprake. De kennis en het overzicht die mama en ik hadden met betrekking tot de werking van de stad en haar geografie evenals haar zichtbare, of beter gezegd onzichtbare, kaders en begrenzingen, kon je zonder meer kwijt op de nagel van een pink, ja, de helft van die ruimte was vast ook groot genoeg. Van het academisch leven op de andere oever van de rivier wisten we geen jota en van het bisschoppelijk leven evenmin; dat maakte allemaal geen deel uit van onze voorstellingswereld. Onze werkelijkheid was een heel andere. Met de broodwagen en de vrachtauto hadden Åke en Knut ons via de houten poort de steeg in de buurt van Islandsbron binnengereden en mama had duidelijk gemaakt dat de verhuizing wat haar betrof de volgende doelstellingen had:


    
      	geen sneeuw meer. Niet nog een winter!


      	niet nog meer vernederende ‘aanbiedingen’. Die geile bokken daar!


      	geen dozen overhemdsmouwen meer.

    


    Of er verder nog iets was waar ze vanaf wilde of waarvan ze misschien juist droomde dat ze het zou krijgen, behalve een min of meer verzekerd bestaan, weet ik niet.


    Toen we eenmaal de gordijnen hadden opgehangen, ging het er voor ons beiden in eerste instantie om zo snel en zo onopvallend mogelijk te leren opgaan in ons nieuwe leven. Niet opvallen, geen reden tot ergernis geven (doe de deur zachtjes dicht, veeg het voorportaal aan, praat niet zo hard!), niet dom overkomen (een maatje koffieroom, alstublieft! En twee luxe broodjes). Je niet door je uitspraak verraden, niet van die dialectische uitdrukkingen en dat soort dingen. (Maar in dat opzicht was mama natuurlijk onverbeterlijk!) Vriendelijk half geïnteresseerd moest je zijn. Fatsoenlijk en beleefd. Precies dankbaar genoeg, maar niet té, precies zelfbewust genoeg, maar niet té; daar ging het om! En voortdurend opletten.


    Mama, de vroegere Frida van Pelle Teen, wist zich zo goed aan te passen dat je er bijna beteuterd van opkeek. Ze maakte het zich niet onnodig moeilijk. Ze had duidelijk uitgestippeld wat ze voor zich had: ze had een baan en moest op tijd komen, zo zat dat! Al op de vierde ochtend vertrok ze met haar leren lapjestas aan haar arm naar Tempo, een beetje vlekkerig in haar gezicht maar vol goede moed. Ze kon immers op Elin terugvallen. Bovendien wist ze van wanten.


    ‘Wie A zegt, moet B zeggen’, zei ze. ‘Ik ben trouwens niet slechter dan een ander! Het lukt allemaal vast wel.’


    Op de binnenplaats en in de steeg werd ze mevrouw Pettersson, mevrouw Pettersson van nummer zes, die weliswaar met afwachtende knikjes werd begroet, maar knikjes die toch duidelijk aangaven dat ze erbij hoorde. Ze zag er ook respectabel uit, precies vriendelijk en stijfjes genoeg. Van Rut aan Repslagargatan, die het financieel slechter had dan Elin en die inventiever moest zijn, kregen we een tip over een kledingwinkel in een straat die parallel liep aan de universiteit. Precies aan de voet van de heuvel lag de winkel, die Härold heette en waar je tegen gunstige voorwaarden mantels op afbetaling kon kopen. Ik redde mij voorlopig nog wel met mijn jas, maar mama kocht voor tien kronen per maand een rechte gabardine mantel met een blinde sluiting. Ik vond hem nogal saai, maar ze maakte het geheel wat vlotter met een kleurrijke sjaal om haar hals en wanneer ze haar alpino een beetje schuin op haar ronde wrong zette (ze droeg haar haren nu ook door de week in een wrong in plaats van in een knotje!), zag ze eruit alsof ze wist waar ze heen ging. Beleefd tegen iedereen, maar kruipt voor niemand; zo heette dat immers in het oude, ongeschreven boek der wijsheid waarnaar ze leefde en waaruit ze tot vervelens toe citeerde.


    Wat mij betreft was het perspectief wat waziger; ik was alleen maar meegekomen. Nancy-die-erbij-hangt, dat was ik, voor mijzelf althans. Voor anderen was ik De Dochter. Dochter Nancy. Soms ook Nèènsie genoemd, maar toch nog vaker juffrouw Pettersson. Zonder bijvoeglijke bepalingen. Niet het wicht van Pelle Teen. Niet zij die ‘doorleert’ – God beware me! Niet die ‘een beetje aparte’, maar gewoon juffrouw Pettersson. Juffrouw Anoniem. Dat vond ik niet helemaal bevredigend.


    ‘Wat doet de juffrouw?’ vroeg de in het wit geklede eigenaresse van het melkwinkeltje waar ook brood werd verkocht, terwijl ze me het zakje met verse luxe broodjes overhandigde.


    ‘Ik ben me op mijn examen aan het voorbereiden’, zei ik, een beetje afgemeten, maar niet té, en ik verbaasde mezelf op dat moment. Wat zei ik daar eigenlijk? Waar kwamen die woorden vandaan? Het was alsof ze al kant-en-klaar op het puntje van mijn tong hadden gelegen en er opeens zonder mijn toedoen waren uitgesprongen. Met het papieren zakje tegen mijn borst gedrukt sloop ik zo snel mogelijk weg; mijn wangen brandden toen ik de deur achter mij dichtdeed. Dat klonk als heel wat, wat ik daar gezegd had! Maar nu had ik het gezegd, leugen of niet.


    Ik moet bekennen dat bij mij in deze eerste tijd in Uppsala het overheersende gevoel er een van afkeer was, of in ieder geval een pijnlijke weerzin. Ik werd spottend en prikkelbaar, vooral tegenover mama, en de herinnering aan de blauwe droom hielp me niet; die lag weggestopt in De Schuifkist onder het raam aan de straatkant, en zelfs in mijn slaap was De Helper niet beschikbaar. Het liefst was ik ’sochtends nadat mama was vertrokken in bed blijven liggen.


    ‘Probeer de verloren tijd maar een beetje in te halen, Nancy’, zei ze toen ze haar gabardine mantel dichtknoopte. ‘Het belangrijkste is dat je weer met het leren op gang komt. We zullen proberen een echte tafel aan te schaffen zodat je een goeie plek hebt! Nu ik iedere maand mijn loon krijg …’


    Ik gaf geen antwoord. Het was allemaal zo vernederend! Ik vond het walgelijk dat ik op negentienjarige leeftijd mama volgde, haar aan haar rokken hing. Haar optimisme en nooit wijkende geduld en aanpassingsvermogen wekten mijn gal. Het was alsof er nooit een leven vóór Tempo en de steeg had bestaan. Het was net of ze me niet meer zag, niet wilde zien, niet wilde begrijpen hoe ellendig ik me voelde! Toch was het allemaal haar fout. Zij was degene die halsoverkop naar de stad was verhuisd!


    Ik zal niet zeggen dat ik naar huis verlangde, dat niet direct. Ik lag ’savonds niet huilend wakker om de houtschuur, de omheining en de sneeuwbessenstruikken; dat stond ik mezelf niet toe, want waar moest je naar verlangen? Het huis was verkocht, misschien wel met de grond gelijk gemaakt, afgevoerd en in stukken gekapt. Of bewoond door anderen. Soms zag ik het huis voor me, maar op een oneindige afstand, als door een omgekeerde kijker. Toen ik klein was, had Lennart een keer zo’n ding mogen lenen en mee naar huis genomen, en toen had ik erdoor gekeken. Ik had dat vreselijk raar gevonden en het leukst was die verkleining, die maakte dat alles zo petieterig leek en ver, heel ver weg, als in een sprookjeswereld. Zo was dat nu met ons huis en ik durfde de kijker niet om te draaien om het beeld dichterbij te laten komen.


    We hadden het in onze nieuwe woning zo ingericht dat de pluchen divan van thuis nu in eenzame majesteit troonde tegen de korte linkermuur van de grote kamer waarin je het eerst binnenkwam en waar ik sliep. Voor de divan stond het vierkante klaptafeltje, en aan weerskanten daarvan, een beetje schuin en op een beproefde, precies mooi luchtige afstand van elkaar, stonden onze twee keukenstoelen van eikenhout. Tussen de ramen had de ladekast met de spiegel een heel goede plek gevonden (daar kwam hij in feite beter tot zijn recht dan thuis; dat kan ik niet ontkennen) en tussen de muur waarin de ramen zaten en de deuropening naar de keuken had de buffetkast met de gipsen hond en de foto’s zijn vanzelfsprekende plaats gekregen. Voor het raam dat het dichtst in de buurt van de bank was, stond een piëdestal met een plant erop (de begonia; hij leek aan te slaan) en onder het andere raam hadden we De Schuifkist gezet, in zijn schoonheid herontdekt en tegenwoordig versierd met een kleed en grootmoeders oude nikkelen kandelaars. Maar het mooiste in de kamer was toch de tegelkachel; die vulde een hele hoek, blauw-wit en glanzend met glimmende koperen luikjes en een stang met een knop. Tussen de kachel en de keukendeur bleef een leeg stuk muur van een behoorlijke lengte over, misschien wel anderhalve meter. De eerste dagen, toen ik een beetje opgewonden was van al het geregel en het inrichten, en mama en ik samen de gordijnen ophingen, de kleedjes neerlegden en het – kortweg – móói maakten, had ik gefantaseerd dat ik precies tegen die muur een boekenkast zou kunnen neerzetten! En een staande schemerlamp met kap – en misschien (misschien!) een fauteuil … Wat een droom. Maar die verwarmde me op dat moment wel. Nu kon het me allemaal niets meer schelen.


    Om even over achten vertrok mama. Ik lag naar het plafond te staren. De snelle en verhoudingsgewijs lichte voetstappen op de brede trap in de deftige woning boven de onze waren weggestorven en over het trottoir verdwenen, evenals het heen-en-weer-geloop en het gekibbel van iemand met de baard in de keel in het voorportaal van de Janssons. Behalve het geklingel van de trams hoorde je uit de steeg alleen maar losse fietsgeluiden, maar veel stemmen waren er niet in de ochtenddrukte, alleen vlagen wollig gemurmel dat als schimmel aangroeide en dan weer wegzonk. Het melkvrouwtje verplaatste natuurlijk haar flessen en misschien verbeeldde ik het me, maar als ik snoof en diep door mijn neus inademde, bespeurde ik dan niet een heel vage geur van vers tarwebrood, die door de muren naar binnen sijpelde? Het water liep me ervan in de mond. We bakten nu zelf geen brood, hadden dat althans nog niet gedaan, omdat mama ertegen opzag om het gasstel te verplaatsen dat boven op het gewone fornuis stond. Ze was bang voor die slangen en kranen, dat het niet goed afgesloten en dicht zou zijn. Misschien zou de hele keuken wel ontploffen als zij begon te stoken!


    ‘Je kunt koffie warmmaken, Nancy’, had ze gezegd toen ze op het punt stond om weg te gaan. ‘En ik heb een ei gekookt. Ga maar een luxe broodje kopen of een roggemeelcake, dan red je je wel. Ik kom vanmiddag wel even thuis aanwippen en dan neem ik iets voor je mee! Het is fijn dat het zo dichtbij is.’


    Natuurlijk zag ze dat het niet goed met me ging, ze was ook niet blind, maar ze durfde er niet naar te vragen, niet aan de etterbuil te frunniken, want misschien sprong hij dan wel open. Haar filosofie was uiteraard dezelfde als altijd: het heeft tijd nodig. Het komt wel in orde. Je zult zien dat het vast beter wordt! Als we maar een beetje verder zijn, dan …


    Als we maar, als we maar …


    Ooit was ik een keer gevaarlijk dicht bij de rand van een bodemloos gat geweest. Dat was op een vroege voorzomerse ochtend, toen ik geheel vertwijfeld van Betty naar huis kwam fietsen met de scheldkannonades nog nagalmend in mijn hoofd: Je bent abnormaal! Je bent niet goed snik! Niemand wil je hebben, snap je dat niet? – toen, destijds, had ik mijn fiets tegen de berken langs de weg gezet en was ik blindelings langs het pad naar de rivier gerend, en opeens stond ik tot mijn kin in het koude water, spiernaakt en het eenzaamst op aarde – en zonder dat ik kon zwemmen! Nog één stap, de beslissende, kietelde en trok aan mijn rechtervoet, maar ik stapte niet in het diepe, toen niet … Diezelfde duistere zuiging voelde ik nu in me, dezelfde dreigende paniek. Maar wat moest ik doen? Op die ochtend in juni stond papa op het aardappelveldje en mama liep rond het fornuis met haar schort voor, en alles wat er moest zijn, was er. Nu was die geborgenheid weggeslagen, nu zat ik in dit verdomde duistere hol met een gaslucht in mijn neus en met ramen die smerig waren van het roet en het stof van de steeg. En dat was haar schuld!


    Ik smeet het kussen op de grond, ging overeind zitten op de rand van de bank, krabde met mijn nagels op mijn hoofd totdat het pijn deed (mijn haar voelde vet aan), sloop naar de glimmende kachel die nog lauw was van het stoken van de avond ervoor en ging daar een poosje met mijn rug en achterste tegenaan staan. Daarna liep ik naar de keuken, knipte de gasaansteker aan, warmde de koffie op, trok de po uit de kast en was van plan de inhoud na afloop in de gootsteen te kieperen (dat kon me niks schelen!), maar bedacht me omdat gehoorzaamheid aan de regels en bepalingen van de autoriteiten al te zeer in mijn gedrag was ingeprent. In plaats daarvan haalde ik het deksel van de plasemmer en liet daarna de geel geëmailleerde waskom met de groene rand die we van thuis hadden meegenomen vollopen met water uit de kraan. De hele tijd bad ik en riep ik God aan. Ik was niet gelovig, maar riep toch. Help mij, help mij, help! Ik kon natuurlijk niet naar Tempo rennen alsof ik een kind was.


    Terwijl ik snikkend en met dwarse beweginkjes het bed opmaakte en me aankleedde, de begonia water gaf en de stoelen recht zette, paste ik goed op dat ik niet naar het stuk muur keek waar ik in afwachting van de gedroomde boekenkast twee suikerkistjes op elkaar had geplaatst met een aangerimpeld lapje stof ervoor. Daarachter lagen de boeken en de lessen van de correspondentiecursus; ik kon het niet verdragen om ze te zien. Alleen al de gedachte om ze te openen maakte me misselijk.
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    Tijdens mijn onzekere en doelloze trektochten door de straten, die behalve naar binnen gerichte overpeinzingen ook inhielden dat ik mezelf diverse keren in etalages bekeek en mijn kapsel en de naad van mijn kousen controleerde, passeerde ik in deze eerste tijd iedere dag een boekhandel die was gevestigd in een oud pand. Hij lag niet ver van de hoek van de steeg waar wij woonden en ik bleef vaak staan om de etalage te bekijken. Er lagen daar onder andere wat poëziebundels. Die waren van Fröding, Boye, Karlfeldt en Bo Bergman, allemaal uitgevoerd in dezelfde donkerblauwe linnen banden met de naam van de auteur en sterrendecoraties in goud, en natuurlijk werd ik overspoeld door herinneringen. Ik dacht aan Gunnel en voelde een pijnlijke leegte en verlatenheid. Aan mijn gesprekken met haar en heel ons samenzijn had ik nu meer behoefte dan ooit.


    Op een dag vatte ik moed en stapte ik bij de boekwinkel met zijn licht hellende vloer en zijn lage plafond naar binnen. Ik probeerde te kijken op een manier waarvan ik dacht dat daar een vluchtig geïnteresseerde kennersblik uit zou spreken, in de hoop dat ik niet zou worden aangesproken en ik ook niet zou opvallen terwijl ik de rijen met ruggen van boeken bekeek; een boek kopen overwoog ik niet. Toch deed ik dat, onbezonnen en zonder aan mijn slechte financiële situatie te denken. Ik kocht echter geen dichtbundel of een lesboek, maar een dagboek. Ik kan dat alleen maar uitleggen door te zeggen dat ik gewoon verliefd werd op dat zachte, gladde kalfsleren omslag, dat je zo heerlijk kon strelen met de vingers van je rechterhand. De schone, crèmekleurige bladzijden leken ondanks hun leegte al volgeschreven met tekens die geleidelijk in sierlijke duidelijkheid te voorschijn zouden komen … Het was een bruin boek en op het omslag stond met rechte, gouden letters DAGBOEK, verder niets.


    Meer kwam er ook niet te staan, behalve mijn naam op de eerste bladzijde. Nancy Viktoria Pettersson. Verder niets. Geen woord. Geen lettergreep.


    Waarom niet? Voordat het tijd was om naar bed te gaan zat ik toch vele avonden met het dagboek rustend op het klaptafeltje bij de opgemaakte divan het omslag te strelen, soms met mijn vingertoppen, soms met de rug van mijn hand, en het boek te draaien en te keren. Mijn hoofd gonsde van de indrukken en overwegingen, en het zogenoemde ‘Hart’ was overvol van emoties, maar ik sloeg het boek nooit open, raakte mijn pen niet aan. Ik durfde het niet. De roomkleurige bladzijden waren veel te kostbaar voor gewone, alledaagse belevenissen, zoals bijvoorbeeld: ‘Wandelschoenen gekocht bij Oscaria. Bruine. 27,50 kronen’, of ‘Vandaag heeft mama groentebieflapjes die niet op de bon waren meegebracht. Redelijk lekker.’ Wat later, toen ik toch een beetje uit het gat omhoog gekropen was, had ik kunnen schrijven: ‘Met Solan naar Samenzang geweest, daarna over Ströget gelopen’ of ‘Wandeling naar Odinsborg met H, B en Solan. Chocolade met slagroom.’ Maar nee, dat was niet het soort tekens dat ik als een onzichtbaar schrift dat te voorschijn getoverd moest worden meende te hebben bespeurd … Anderzijds: toen de meer beslissende gebeurtenissen plaatsvonden die het leven veranderden en ook mijzelf, de mens Nancy, wist ik niet hoe ik die moest uitdrukken en in sommige gevallen lag het ook te gevoelig om ze aan woorden prijs te geven. Mooi en onaangeroerd geraakte het dagboek na verloop van tijd in de vergetelheid in De Schuifkist, naast de doos met de gele rozen en de oude kousenrol met Gunnels afscheidstekening.


    Mama bedoelde het goed, maar ze begreep me niet. Kon me niet begrijpen. Ik twijfel er geen moment aan dat ze het beste met mij voorhad toen ze halsoverkop, maar om volkomen begrijpelijke redenen, het huis verkocht en naar de stad verhuisde. Als ze al een keer twijfels had, dan hielp het feit dat ze de beste bedoelingen met me had haar vast ook om haar eigen gedrag te rechtvaardigen. Nancy zou immers betere kansen krijgen in de stad. Daar had je alle mogelijke scholen; waar die zich op richtten was zowel voor haar als voor mij weliswaar nog wazig, maar als er scholen waren, dan … En nu zijzelf, Frida Pettersson, vast werk had met loon dat iedere maand werd uitbetaald, hoefde het financiële vraagstuk geen grote zorgen op te leveren. Wanneer ik dan eenmaal examen had gedaan (dat moest toch snel kunnen, als ik in alle rust met de studie bezig kon zijn!), ja, dan kon ik een goede baan vinden, een mooie betrekking, en dan … dan zou het doel bereikt zijn en va zou tevreden zijn geweest.


    Het was alleen dat zij zíj was en ik ik. Zo eenvoudig was het allemaal niet. Niet voor iemand die zo weinig vaste grond onder de voeten had als ik.


    Een paar weken na onze verhuizing, op een ochtend toen mama was weggestiefeld naar het restaurant van Tempo en ik mij nog in de echo van haar energie bevond, besloot ik in ieder geval op een eerste verkenning uit te gaan. Ik had bedacht dat ik naar het grote lyceum zou gaan, dat ik had horen noemen toen mevrouw Burvall en Berta Post ieder aan hun kant van het geopende loket vriendelijkheden stonden uit te wisselen.


    ‘Inderdaad, het Hoger Algemeen natuurlijk’, had mevrouw Burvall destijds gezegd. ‘Daar is hun vader ook naar school gegaan! Daar heeft hij eindexamen gedaan! Een fijne, oude school met tradities. En een uitstékend docentenkorps.’


    Berta Posts bijdrage bestond natuurlijk uit welwillende knikjes en bewonderende en instemmende commentaren, terwijl ik bij de stempeltafel post stond te slaan en mevrouw Burvall uit het diepst van mijn afgunst spottend nadeed: ‘tradities’, dunk, dunk! en ‘eindexamen gedaan’, dunk, dunk! Maar de naam had ik in ieder geval in mijn oren geknoopt. Het Hoger Algemeen Lyceum.


    Ik had geen plattegrond, maar was slim genoeg om naar het Telegraafkantoor te gaan en in een telefoonboek te kijken. Behoorlijk trots op mijn oriëntatievermogen kwam ik op die manier in Skolgatan terecht; ik hoefde alleen maar vanuit Sysslomansgatan links af te slaan en door te lopen in de iets oplopende straat. Nu was het zo, dat ik toevallig arriveerde op het moment dat de leerlingen aan hun lunchpauze begonnen en ik was net op het trottoir aan de overkant gaan staan om het pand voorzichtig te bekijken en langzaam tot mij te laten doordringen dat ik hier … misschien … te zijner tijd … toen er ergens in het gebouw een bel ging. De stilte op het lege grindplein werd door het geluid opgejaagd als een vlucht mussen en binnen een mum van tijd was de aanblik veranderd: deuren gingen open, leerlingen kwamen naar buiten stromen, de stenen stoep af, niet als schapen – het zou vals zijn om dat te zeggen – maar wel als een kudde die uit de val is ontsnapt. Het gedrag van de jongere leerlingen leek in zekere zin ook wel op dat van kalveren en lammetjes; met hupjes, sprongetjes en onderlinge duwtjes, terwijl de ouderen wat talmden op de stoep en met een vermoeide waardigheid rondkeken voordat ze kalmpjes wegslenterden. In hun kielzog volgden enkele oudere heren die waarschijnlijk leraren waren. Ze droegen overjassen en hadden een aktetas in hun hand; twee van hen lichtten hun hoed voor elkaar. Om onbekende reden was dat als het ware het teken. Opeens wist ik dat ik nooit zou durven! Goeie genade! Ik met mijn zelfbedachte uitspraakoefeningen, mijn belachelijke pogingen om met opgeheven kin en stijve nek te klinken zoals ik aannam dat een Engelse dame uit de betere kringen in romans wel zou klinken, en dan mijn Duitse geschetter, geoefend voor de radio in navolging van de ergste oorlogsvoorbeelden! Ze zouden me uitlachen en ik zou er helemaal het zwijgen toe doen, met lege en uitgezakte hersenen als de uier van een oude, droogstaande koe.


    Ik stak mijn handen dieper in mijn zakken, draaide me om en met de geluidscascades nog in mijn oren en de visuele indrukken op mijn netvlies vluchtte ik weg. Ze leken zo zelfverzekerd, zo op hun gemak. Ze hadden groepjes gevormd, in saamhorigheid, pratend en lachend, jongeren en ouderen, jongens en meisjes, met zwarte schoolpetten op en blauwe of grijze trenchcoats aan die in de taille met een leren riem waren aangesnoerd, en ze droegen schooltassen of een stapel boeken onder hun arm. Als er al kinderen bij waren die met neergeslagen blik rondliepen, wat meer dan waarschijnlijk was, dan viel mij dat in ieder geval niet op. Ik dacht alleen aan mezelf, aan mijn eigen angst en het feit dat ik een buitenstaander was, en mijn Ik schoot zo snel naar beneden dat ik er misselijk van werd.


    Wie of wat had mij het hoofd eigenlijk op hol gebracht met die grillen dat ik moest doorleren? Ik, Nancy van Pelle Teen. Was dat omdat ik op school in Lunda goed kon meekomen, omdat ik tijdens de schoolafsluitingen naast de katheder had mogen staan om verzen te declameren, en omdat Dora in een brief had geschreven: ‘Jij bent zo flink, Nancy, jij zou verder moeten leren, eindexamen van de middelbare school doen!’? Of kwam het door de dominee met zijn gedichten en zijn ‘Nancy Viktoria’? Juffrouw Vigren van de zevende en achtste klas zou me ook wel beïnvloed hebben met haar gepraat over de gelijke rechten van vrouwen en de brochures van volkshogescholen die ze zo enthousiast had opgezocht. Papa’s trots (die zich alleen uitte in het vertrekken van zijn mond of een ruk van zijn hoofd) en zijn onuitgesproken maar toch voelbare verwachtingen ten aanzien van mij, hadden me zeker ook een duwtje gegeven. Vaandeldraagster Nancy, dat was ik, die zou laten zien en bewijzen dat wij van Pelle Teen heus de beschikking hadden over onvermoede talenten.


    Maar wat wilde ik zelf dan, waar was ik in deze context? Wilde ik het echt uit mezelf? Jawel, dat wilde ik. Geen twijfel over mogelijk. Ik wilde lezen, ik wilde leren, ik wilde weten. Niet om ermee te koop te lopen – want ook al was mijn innerlijke hoogmoed behoorlijk groot, ik voelde geen behoefte tot uiterlijk vertoon, ik droomde er bijvoorbeeld nooit van om in het dorp te lopen pronken met een studentenpet op – nee, het ging me echt om de weg der kennis zelf, om die te mogen bewandelen. En dom was ik niet; wanneer het op verstandelijke begaafdheid aankwam, was ik vast goed genoeg, maar ik had andere zwakheden en onvermogens. Helaas.


    Met Gunnel had ik niet zo veel gepraat over mijn studie en mijn gedachten over de toekomst, en dat was eigenlijk dom, want ik had van de gelegenheid gebruik moeten maken toen die zich voordeed. Het onderwerp was wel een enkele keer terloops ter sprake gekomen en toen had Gunnel verteld dat zij thuis in de fabriek in Västmanland een paar arbeidersjongens kende die met behulp van een correspondentiecursus hun eindexamen van de middelbare school hadden gedaan, maar voordat het zover was waren ze eerst naar Malmö gegaan om daar een aantal maanden een voorbereidende cursus te volgen. Ik sloot mijn oren voor dat soort irritante voorstellen, zoals ik ook had geweigerd de adviezen van de afdeling studie-informatie van het instituut voor correspondentieonderwijs ter harte te nemen, waarin hetzelfde werd gezegd. Want daarin stond ook dat je je voor tentamens kon aanmelden bij welk lyceum dan ook! Daar had ik me dus aan vastgehouden, dat leek me in ieder geval haalbaar, wat het andere niet was. Maar nu ik voor het Hoger Algemeen Lyceum in Uppsala had gestaan, voelde ik hoe de moed me in de schoenen zonk. Ik zou nooit dat schoolplein durven oversteken en die stoep oplopen en door die deuren gaan waardoor iedereen naar buiten wilde en ik als enige naar binnen. Mij aanmelden voor tentamens, hoe ging dat en wat hield dat in? Die heren die hun hoed lichtten … Nee, ik zou het nooit durven! In ieder geval niet nu in het voorjaar. Misschien volgend najaar, dan misschien … Of het voorjaar daarop! Als ik wat meer tijd kreeg, dan … Als ik eerst maar wat meer voet aan de grond kreeg. Maar tot die tijd dan?


    Ik stapte de overweldigende, galmende domkerk binnen en ging in een van de achterste banken zitten, klein als een muisje. Ik riep niemand aan. Mama, mijn lieve mama, de enige die ik had als steun en toeverlaat – wat zou zij hebben kunnen doen als ze werkelijk had geweten hoe ik vanbinnen vocht? Hoe moest ze dit begrijpen? We zullen een echte tafel kopen, had ze gezegd. Zodat je plaats hebt voor je boeken. En een nieuwe lamp misschien. Als je maar met je studie op gang komt, dan …


    ‘Nancy, doe nooit iets wat je niet zelf wilt – beloof me dat!’


    Zo had Dora, mijn tot engel verklaarde zus tegen mij gezegd toen we een keer halfnaakt bij de lagune in Forshällan stonden en zo intiem met elkaar waren als twee zussen maar kunnen zijn. Op dat moment had ze haar handen stevig op mijn schouders gelegd; haar haren hingen rond haar gezicht, druipend van het rivierwater en haar ogen waren ook nat, maar dan van tranen, toen ze me met een vertwijfelde ernst aankeek. Ik had die woorden ter harte genomen en getracht ze als een soort richtsnoer te gebruiken, maar natuurlijk was ik algauw tot de ontdekking gekomen dat het niet zo eenvoudig was om je daaraan vast te houden als je misschien dacht. In ieder geval niet in de praktijk; mogelijk als idee, maar wat schoot ik daarmee op? Later, toen Dora voor altijd weg was en de omstandigheden rond haar leven en vreselijke, onbillijke dood me langzamerhand duidelijk waren geworden, begreep ik wel dat ze haar woorden ook niet zo eenduidig meende. Waar ze op doelde – wat ik niet kon weten, ook al voelde ik destijds dat er iets goed mis was – was in feite de grote keuze tussen leven en dood, tussen een absoluut ‘Nee!’ en een ‘Ja’ dat eigenlijk geen ja was, maar door de omstandigheden een soort ‘moeten’ was geworden. Dora had gedaan wat ze niet had gewild, was daartoe gedwongen om redenen die ik niet kende, en ze zou er alles in de wereld voor over hebben gehad dat ik, haar jongere zusje, niet hetzelfde lot wachtte als dat van haarzelf, daarom waarschuwde ze me. Maar in feite handelden haar woorden over de diepste wil om, wanneer het er werkelijk op aankomt, je eigen innerlijke overtuiging te volgen. Met betrekking tot het dagelijks overleven zou Dora wel dezelfde kennis hebben geërfd als ik: je moest jezelf vermannen en proberen er het beste van te maken. Of je nou wilde of niet.


    Ik had helemaal geen zin om een baan te zoeken bij het grote postkantoor. Dat was nu juist wat ik niet wilde en ook had besloten niet te doen, maar toen puntje bij paaltje kwam, wat had ik toen voor keus? Ik moest uit het gat zien te komen, voordat ik helemaal op de bodem lag! En nu het eenmaal zo was dat ik niet kón leren. Nu ik geen vat meer op de situatie had. Nu ik niet langer in mezelf geloofde. Nu ik niet meer aan tentamens durfde te denken. En bijna in ademnood raakte op die donkere, stilstaande ochtenden, met het plafond van onze woning als een deksel dat dichtzat, de hoofden die vlak onder onze ramen voorbij dobberden en een eenzaamheid en opgeslotenheid die me soms gek maakten. Wat moest ik beginnen? Wat voor keus had ik, Dora?


    Het imposante stenen gebouw dat Rut had aangewezen en dat ik nu, eind oktober, een aantal keren was gepasseerd (in het begin met een duidelijk nonchalante houding en mijn blik vooruit gericht, later steeds vaker met een voorzichtig speurende, snelle, zijwaartse blik) heette niet alleen ZWEEDSE RIJKSBANK, maar helemaal bovenaan onder het dak aan de kant van Kungsängsgatan stond ook in verbleekte letters: POST EN TELEGRAAF. Achter de hoge eikenhouten deuren op de hoek was een galmende hal met rechts een toegang tot de kasafdeling en links tot de pakjesafdeling, maar er hing ook een wit emaillen bordje waarop stond: POSTMEESTER 1STE ETAGE. Ik was één keer bij de kasafdeling geweest, en dat was samen met mama; ik was mee als steun en toeverlaat voor haar, omdat ik al ervaring had met wat zij van plan was te gaan doen: namelijk een spaarbankboekje openen bij de Postbank. Dat was niet zomaar een gebeurtenis, nee, dat was een groots en plechtig moment en een beslissend besluit; mama’s hand trilde toen ze het formulier invulde. Het was namelijk zo dat het geld voor het huis, de zeshonderdvijftig kronen die Petrus Heide na enig gesteun uitbetaald had, en dat na aftrek van mijn onontkoombare erfdeel, neerkwam op een bedrag van precies vijfhonderd kronen, niet aangeraakt mocht worden! Absoluut niet! Dat geld was heilig, onaanraakbaar, dat was papa’s geld, beweerde ze. Het Amerika-geld. Dat moest op de bank worden gezet en gespaard en dat zou ons, de kinderen, in de toekomst ooit toekomen. En zo zat dat. Punt uit.


    ‘In het ergste geval moeten jullie het maar gebruiken voor mijn begrafenis, als het me niet is gelukt om voor die dag wat bij elkaar te sprokkelen, maar anders … Nee, hoor … Denk je dat ik het huis wil opeten?’


    Dat zei ze verontwaardigd toen ik monter voorstelde dat ze zichzelf nu toch wel iets kon gunnen? Zich iets nieuws veroorloven! (Als ik eerlijk ben, dan had ik in mijn achterhoofd eigenlijk een ijzingwekkende gedachte aan een fauteuil en een boekenkast …) Maar mama was onmogelijk. Koppig als een ezel. Ze kocht nog liever op afbetaling dan dat ze het geld van het huis aanraakte. Dat bestond gewoon niet. Behalve dan in het spaarbankboekje van de Postbank in de ladekast.


    Op deze dag in november moest ik echter bij de POSTMEESTER op de eerste etage zijn en nu was het mijn beurt om te trillen. Bij de eerste poging kwam ik tot halverwege de bocht van de trap, de tweede keer kwam ik tot bij de bel, maar beide keren draaide ik mij om, rende weer naar beneden en liep een paar rondjes om het blok. De derde keer belde ik aan.


    Ik werd binnengelaten en mocht voor een bureau plaatsnemen. Ik ging op het uiterste puntje van mijn stoel zitten, met rechte rug maar klamme handen. Tegenover mij zat een magere, oudere heer met dun grijs haar en een grijsgestreept kostuum aan. Onderzoekend keek hij mij aan over de rand van zijn montuurloze bril. Hij hield mijn rapport van de zesde klas van de lagere school en de aanbevelingsbrief van juffrouw Berta Hansson, cheffin van het postkantoor in Lunda, in zijn hand, half tegen de rand van zijn bureau. Hij keek beurtelings naar de papieren en naar mij. Na een paar keer zijn keel te hebben geschraapt met enkele korte, droge hoestjes verklaarde hij dat er van een vaste aanstelling op dit moment geen sprake kon zijn, maar dat als ik bereid was om in te vallen wanneer dat nodig was en misschien op korte termijn, er wellicht een mogelijkheid zou kunnen zijn … Hij keek nog eens naar de papieren, schraapte nog een paar keer zijn keel en zei: ‘Tja … hm! Juffrouw Pettersson heeft goede referenties, zie ik. En woont in de buurt. Dat is altijd een voordeel. Dus als de juffrouw bereid is om al … laat eens kijken … aanstaande maandag om kwart voor zes te beginnen? Op de afdeling voor aangetekende stukken? Zou dat kunnen?’


    Bereidwillig knikte ik een paar keer: ja, dank u wel! Dat is prima.


    ‘Dan spreken we het zo af. Mevrouw Einarsson loopt met de juffrouw mee naar beneden, praat met de chef van de afdeling en legt u de veiligheidsvoorschriften uit. Ze zal later ook een bewijs uitschrijven dat u een tijdelijke aanstelling hebt, en die moet u dan ondertekenen.’


    Toen ik het ’savonds vertelde, zei mama niet veel, maar ze schrok er wel van, dat zag ik, en wierp me een snelle blik over haar schouder toe. Als ze al teleurgesteld was, dan toonde ze dat niet. In plaats daarvan richtte ze zich snel op de positieve kanten. Of was ze gewoonweg tevreden?


    ‘Nou, het is tenminste niet ver naar je werk, Nancy! Dit is nog eens wat anders dan toen je ’sochtends tot je knieën door de sneeuw moest baggeren. En dan heb je de rest van de dag nog om te leren … Wanneer je een uurtje hebt gerust …’


    Dat mens! Ze gaf het ook nooit op.


    Toen ik die dag van de Postmeester op weg naar huis was, kocht ik op aanraden van mevrouw Einarsson een grijsgroene kalender, net zo een als de ‘klender’ die papa altijd aan een spijker naast het raam had hangen en waarin hij met een bevochtigde punt van een anilinepen zijn aantekeningen maakte over het jaarlijkse verbruik van het berkenhout. Ik deed mijn aankoop in dezelfde boekhandel waar ik eerder mijn dagboek had gekocht en de verkoper keek me een beetje vragend aan toen ik mijn wens op tafel legde.


    ‘De juffrouw bedoelt waarschijnlijk een kalender voor het volgend jaar, 1943? Dit jaar is immers bijna afgelopen! En de nieuwe zijn al binnengekomen, ik heb ze net in de kast gelegd.’


    ‘Dan neem ik graag een oude en een nieuwe!’


    Op deze bladen, de kalender van het jaar 1942, schrijf ik het volgende in het vakje bij maandag 26 oktober: Afd. aanget. stukken 6.00-8.00 uur = 2 uur.


    Op de 27ste, 28ste, 29ste en zo verder, dag na dag, heel de rest van het jaar, met uitzondering van de kerstdagen en een enkele zondag, staat er hetzelfde soort aantekening, dat wil zeggen: het aantal uren kan variëren; de ochtendperiode is meestal dezelfde, maar redelijk vaak komen er ook avonduren bij, bijvoorbeeld 18.30-20.00 uur = 1,5 uur. Wanneer de kerstdrukte begint, is er meestal sprake van echte werkdagen met een volledig aantal uren, soms zelfs meer. Dan staat er vaak ook Pak. voor de tijdsaanduiding.


    Wat het leven verder betreft, maak ik nog steeds geen aanstalten tot vastlegging; noch dagelijkse, noch bijzondere gebeurtenissen worden genoteerd, met enkele uitzonderingen. In het vakje bij 7 november heb ik bijvoorbeeld genoteerd: Knut en Åke komen met vrachtwagen hout. Al gehakt! Dat was een zaterdag. Zes weken later, op zaterdag 19 december, heb ik geschreven, blijkbaar als een herinnering voor mezelf: De kerstboom ophalen van de bus! Er staat niet bij wie die aan ons stuurde, maar dat was feitelijk de houtvester uit Lunda. Hij had ons adres achterhaald, vermoedelijk via Berta Post, en eerst kwam er een kaartje met een groet en het bericht dat we de bus op een bepaalde dag moesten opwachten. Dus papa had inderdaad gelijk gehad in zijn mening dat die houtvester een goeie vent was! Hij bleef overigens nog een aantal jaren een kerstboom sturen, totdat mama het het fatsoenlijkst vond om Dankbaar te schrijven en te laten weten dat het niet meer nodig was …


    Tot uitvoeriger aantekeningen of observaties komt het ook niet wanneer ik de met vossebessen omrankte kalender voor het jaar 1943 in gebruik neem. Zeker in het begin gaat het uitsluitend om die uurvermeldingen waarvan mij was gezegd dat ik die moest bijhouden om zelf mijn uitbetalingen te kunnen controleren. Maar vanaf 1 maart duikt er af en toe een nieuw woord op, helemaal aan de rechterkant van het desbetreffende vakje geschreven. Dat woord is Cursus en het komt het hele voorjaar twee keer in de week terug. Bij de eerste aantekening heb ik er ook een prijsopgave bijgezet: 55 kronen.
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    Tegenover mij in de cabine zat Brandgevaar. Alle mannen op de afdeling (afd.) noemden haar zo (‘Hallo, Brandgevaar!’), maar ze heette Solveig Båfvander of Solan, dat was de naam die wij meisjes gebruikten; de gezagsdragers zeiden natuurlijk juffrouw Båfvander.


    Het was niet alleen het feit dat ze ’sochtends tegenover mij zat, maar ze was ook mijn absolute tegenhanger zowel wat uiterlijk als wat manier van doen betreft, en ik kon niet begrijpen dat ze juist mij uitkoos om vriendschap mee te sluiten. Ik was immers niet bepaald een van de gemakkelijksten; ik vatte de dingen zeer serieus op en keek stijf en ontoegankelijk, hoewel ik me eigenlijk heel verlegen en onzeker voelde. Natuurlijk was ik transporteur en dergelijke geweest bij Berta Post thuis in Lunda, maar als ik me daar in mijn flinkheid af en toe een beetje opgeblazen had gevoeld, dan was dat hier snel verdwenen bij de aanblik van die onoverzichtelijke en verwarrende hoop poststapels, postzakken, kranten, transportkarren, zakkenhouders, sorteervakken, dozen en tassen (verzegelde en onverzegelde), getekende waardekaarten, schema’s, lakstaven, stempels en adresvlaggetjes van allerlei soort – en vooral een heleboel mannen om mij heen die grappen maakten die ik niet snapte. Ik schaamde me alleen maar en om me te verweren trok ik mijn hooghartige, ongeïnteresseerde gezicht, wat natuurlijk niet betekende dat ik ongeïnteresseerd was. Integendeel, ik hield alles in de gaten, als de geboren observator die ik was. Ik zag bijvoorbeeld al snel dat degenen die binnendienst hadden korte, grijze stofjassen of lange, blauwe jassen aan hadden, maar dat degenen die de grijze droegen blijkbaar meer te zeggen hadden dan de blauwe. En degenen die steeds door de klapdeuren naar buiten en naar binnen stampten met rammelende karren en trolleys, ondertussen vanaf het besneeuwde asfalt op het buitenterrein ijzige windvlagen met zich meevoerend, droegen allemaal uniformpetten. Die konden er verschillend uitzien: sommige hadden een klep, terwijl andere van het type baret waren. Er waren er ook bij die een grijze bontrand hadden en oorkleppen; die laatste werden vaak gedragen in combinatie met een zwarte, halflange leren jas die me deed denken aan de oude Ruben Karlsson thuis in Lunda. Hij was zo gekleed geweest op snijdend koude winterochtenden wanneer zijn adem als een wolk onder zijn snor stond en hij de kou vervloekte, onderwijl stampend met zijn laarzen en zichzelf warm slaand. Misschien waren deze mannen ook brievenbestellers? Als je die tenminste hier ook had? Want dat wist ik niet.


    In de grote aankomsthal (aankomst) heerste op deze vroege ochtenden een gonzende bedrijvigheid wanneer de trucks vanaf het spoorwegstation langs Bangårdsgatan kwamen aanzetten, beladen met bergen zakken uit de postwagons. De transporteurs zwaaiden met hun getekende waardekaarten en verzendbewijzen en schreeuwden dat ze er waren – Twee-eenenvijftig! Negen hier! Vierentwintig, pas op! – enzovoorts. De chef snauwde (hij keek altijd nijdig, die chef van de expeditie) en de zakken met waardevolle spullen gleden over de vloer; er was sprake van een herrie en een haast die ik in de korte tijd dat ik er zat eigenlijk wel prettig ging vinden, want het gaf ritme en hartslag aan het geheel. De Binnenwacht met zijn smalle schouders (die een expert was op het gebied van inheemse orchideeën, zoals ik later te horen kreeg) liep te midden van dit alles fluitend rond, totaal onaangedaan en met zijn doos met nieuw ingekleurde stempels onder de arm. Zijn bijnaam was Nibe; waarom wist niemand.


    Vergeleken met deze enorme, borrelende pan met zijn geur van sneeuwvochtige linnen zakken en jute, drukinkt, natgeregende leren jassen, stempelinkt en stof vermengd met de benzinezoete, koude windvlagen die naar binnen kruimelden wanneer de deuren naar de laadkade wijd openstonden, was het postkantoor in Lunda een schaaltje verzuurde melk.


    Het duurde een hele poos voordat ik er goed in zat, voordat ik gezichten had leren kennen en wist wie wie was, om nog maar te zwijgen over het vocabulaire dat gehanteerd werd, dat wil zeggen de interne posttaal. Ik heb het jargon dat door de mensen onderling gebruikt werd nooit goed onder de knie gekregen; ik vond het moeilijk om te weten wanneer het om een grap ging of wanneer het serieus bedoeld was, en goedgebekt was ik ook niet.


    Dat was Brandgevaar wel. Zij voelde zich hier als een vis in het water; wie haar durfde aan te pakken, kreeg z’n trekken thuis.


    Vanaf de eerste ochtend was het mijn taak om ‘de filialen aan te geven’. Ik werd achter een tafel gezet in de langgerekte ‘kooi’, de afdeling voor aangetekende post, en voor mij verrees een vakkenkast van een meter hoog. Ooit was hij bruin geweest, maar nu tot op het kale hout afgesleten. In elk van de diepe vakken lag rechts een stapel onbeschreven, maar al voorgenummerde berichtjes, samen met een pagineringsstempel, een metalen doosje met een anilinekleurig stempelkussen en een daarbij behorend, bol, zogenoemd verdelingsstempel. In hetzelfde vak stonden of lagen links grote stapels enveloppen van verschillend formaat, allemaal voorzien van een rood-wit etiket: ‘Aangetekend’. Mijn taak was niet bijzonder veeleisend; ik hoefde per keer alleen maar een stapel post te pakken, die naar grootte te ordenen (de grootste onderop), de stapel enveloppen op hun rug te leggen en beginnen met afstempelen, ervoor zorgend dat de nummers overeenkwamen met de nummers op de berichtjes, invullen, daarna de enveloppen een voor een op hun buik leggen, alles controleren, met het vochtige anilinestempel ‘Afhaalkantoor’ erop stempelen en dan de volgende stapel pakken voor het volgende filiaal. Nee, moeilijk was het niet en ik had het immers eerder gedaan, ik wist wat er moest gebeuren, maar de hoeveelheid verzendingen was groot en het moest snel.


    ‘Opschieten nu! Netjes en snel, juffie! En goed. Als er een titel op het aangetekende stuk staat aangegeven, moet die ook op het berichtje staan. Drs. Adrian Brünge of Majoorse Vera Appelgren, alleen Meneer, Mevrouw of Juffrouw schrijven we niet uit!’ (Nee, om de donder niet …)


    Midden in de kast zat een vierkante opening van een halve meter breed naar de cabine tegenover je. Daar zat in mijn geval dus postassistente Solveig Båfvander, die ‘nummer een’ van berichtjes voorzag, dat wil zeggen bericht van aangetekende verzending verzorgde voor de straten in de binnenstad van Uppsala met het hoofdpostkantoor als afhaalplaats. Al de eerste ochtend boog ze zich voorover om door het gat naar mij grimassen van verstandhouding te trekken wanneer de chef tekeer stond te gaan. Ze had vrolijke blauwe ogen en nogal wat sproeten op haar gezicht; later zag ik dat ze ook stevige benen en een behoorlijk groot achterwerk had, maar ze had absoluut fantastisch haar: veel, rood en krullend, vandaar de naam Brandgevaar. Als er iemand was die mijn leven zou beïnvloeden dan was zij het wel.


    Tussen de eigenlijke verdiepingen van het gebouw zat een samengeperste tussenverdieping die onder andere als kantine werd gebruikt. Vanaf ‘aankomst’ leidde een smalle ijzeren wenteltrap daarnaartoe. Wanneer de berichten waren klaargemaakt en de voorman van de sortering met de lift naar beneden was gekomen om te roepen: ‘DE LAATSTE! DE LAATSTE VERTREKT!’ konden we onze pennen neerleggen en de trap nemen naar die ruimte waar ook onze jassen hingen. Er stonden geen zitmeubels, behalve één enkele stoel die voor het lage binnenraam stond met zijn diepe vensterbank, waar je je ellebogen in kon leggen en van waaruit je, als je dat wilde, over de totale aankomsthal kon uitkijken.


    Solan ging altijd op het schoenenrek onder de jassen zitten om haar meegebrachte boterhammen op te eten. Meteen na het ochtendwerk moest ze door naar school; ze was bezig met een kantooropleiding. Typen en boekhouden in de eerste plaats, maar je leerde ook handelscorrespondentie, zei ze. In het Zweeds. Engels had ze niet geleerd. Helaas. Maar dat hoefde ook niet; er wachtte al een baan op haar bij een oom in Stockholm die een groothandel in speelgoed had. Hij kocht en verkocht speelgoed. Speelgoed? Ja hoor, dat was zo!


    Speelgoed.


    ‘Broemmmm, broemmm!’ voegde ze er verklarend aan toe, terwijl ze net deed of ze met een speelgoedautootje over het schoenenrek ging.


    Gunnel, met haar scheve rug en onderzoekende blik, was mijn liefste vriendin en zielsverwante geweest. Mijn gedachten sloten zich met dezelfde behoedzaamheid om haar als wanneer je handen een opgesloten vlinder omsluiten die je voorzichtig probeert te vangen tussen de plooien van een gordijn om hem zijn vrijheid terug te geven. De vleugels mag je niet aanraken, anders kan hij nooit meer vliegen; dat had ik althans geleerd. Misschien was dat gewoon een mythe; vlinders waren vast veel levenskrachtiger. Met Gunnel zou het wel net zo zijn. In veel opzichten was zij de sterkere van ons twee, maar toch voelde ik me haar beschermer en ridder, tot de tanden bewapend voor het geval dat nodig was. Met Solveig Båfvander, Brandgevaar, was het precies andersom. Zij was degene die mij onder haar vleugels nam. Zij was degene die me het allegaartje met betrekking tot de hiërarchie uitlegde, dat wil zeggen de rangorde van de ambtenaren en de daarbij behorende titels, zowel voluit geschreven als afgekort (bijvoorbeeld: hoofdchef afgifte = hafg; postassistent = pass). Zij was degene die me enigszins wegwijs maakte in de verwarrende achtertrappen, gangen en nissen in het grote gebouw. Zij was ook degene die mijn plaats duidelijk maakte in de bonte groep postassistentes (allemaal vrouwen), die weliswaar tot de onderste regionen behoorden in de hiërarchie (behalve de schoonmaaksters), maar die toch, door hun pasgestreken rok-en-blouse-kleding en met dit voordeel dat ze de pen als gereedschap hadden, een heel klein tikje hoger stonden dan de vergelijkbare groep assistent-postbodes. Maar zelfs tussen die twee categorieën was het niet gepast om elkaar te tutoyeren.


    In het begin stelde ik me wat afwachtend op ten aanzien van de enthousiaste en vrolijke zorg van Brandgevaar voor mij. Ik durfde niet helemaal op de oprechtheid en langdurigheid ervan te vertrouwen. Enerzijds was wantrouwen nu eenmaal iets waarmee ik erfelijk belast was, anderzijds droeg ik diep in mijn binnenste herinneringen met me mee aan pijnlijke ervaringen uit mijn schooljaren in Lunda, vooral wanneer het om meisjes ging. Eerst mocht je meedoen, maar dan stonden ze op een goede dag opeens in een kringetje met de rug naar je toe te giebelen en te giechelen en wierpen ze schuine blikken over hun schouder. En dan stond je alleen, zonder te weten waarom. Dat had ik vaak genoeg meegemaakt. Wat betreft Solan kon ik, zoals ik al zei, gewoon niet begrijpen waarom die mij onder haar hoede nam op de manier waarop ze dat deed. Het kon voor haar met haar sprankelende karakter, haar rappe tong en haar lef toch niet moeilijk zijn om vrienden te maken … Dus wat moest ze dan met mij? Zat daar soms iets achter? Ik kon maar beter op mijn hoede zijn. Niet te goedgelovig zijn. Niet te gemakkelijk iemand vertrouwen.


    Toen half december de kerstdrukte begon, kregen Solan en ik allebei de opdracht om ’smiddags op de pakketafdeling te komen werken. In de week voor Kerstmis, toen het een topdrukte was, kregen we na ons ochtendwerk ‘in de kooi’ maar een paar uur vrij voordat het tijd was om terug te gaan, de zakken leeg te maken en de diepe vakken te vullen met alle mogelijke soorten pakjes. Dat moest volgens een strikte nummervolgorde gebeuren. Die pakjes werden vervolgens in vliegende vaart opgehaald en in ruil voor een bericht van aankomst afgegeven over de balie, waar de rijen tot aan de deur stonden.


    Bij Solans kantooropleiding was het semester afgelopen en in deze tijd begonnen we ook steeds meer buiten het galmende postkantoor samen op te trekken. Weliswaar liet ik nog steeds niet graag iemand te veel toe en al helemaal niet in het privé-bestaan van mama en mij, maar wat moest ik doen? Ik kon natuurlijk geen nee zeggen toen Solan vroeg of ze, omdat ik zo dichtbij woonde, in de middagpauze met mij mee naar huis mocht totdat het tijd was om weer aan het werk te gaan? Toen ze dat de eerste keer voorstelde, probeerde ik snel een goede smoes te verzinnen, maar Solan was geen type om tussen de regels door te lezen, dus de volgende dag stelde ze haar vraag vrolijk opnieuw en toen kon ik er niet onderuit, maar leuk vond ik het niet! Eerlijk gezegd schaamde ik me voor hoe we woonden in die steeg. Het linoleum was stuk bij de drempels en voor het aanrecht, en in de keuken was de vloer zo scheef dat je in de ene hoek bij de kastdeur een grote spleet zag; we moesten er steeds een pannenlap aan de bovenkant tussen steken om te zorgen dat hij dichtging. En stel je voor dat ze naar het gemak moest! Dan moest ze die sleutel met die enorme sleutelhanger meenemen en de binnenplaats oversteken; ik kon haar de po toch ook niet echt aanbieden!


    Maar over dergelijke futiliteiten maakte Solan zich niet druk, dat had ik al snel in de gaten. Ze zei juist dat ze vond dat het bij ons gezellig was en ik denk dat ze dat ook meende.


    De kachel in de woonkamer was ’sochtends nog lauw, en terwijl ik het gas aanstak om koffie te zetten hield zij er haar handpalmen tegenaan. Ze was voor haar doen buitengewoon stil, wat niets voor haar was, en ik vroeg me angstig af of ze zich soms verveelde. Maar toen ik even door de deuropening gluurde, zag ik dat ze nu ook haar voorhoofd tegen de warme ronding had gelegd en zo voorovergebogen doodstil bleef staan.


    Tijdens die ochtenduren vlak voor Kerstmis werd de basis gelegd voor onze langdurige vriendschap. Toen begon het langzamerhand tot me door te dringen dat Solan mij in feite had uitgekozen om wie ik was, en dat gaf me veel zelfvertrouwen. Zij had mijn ernst nodig – die ernst die ik zo vaak vervloekt had. Maar we waren geen van beiden snotneuzen meer. We waren achttien, negentien jaar, Solan iets jonger dan ik, en het zal duidelijk zijn dat we aanvankelijk voorzichtig aan elkaar roken; onze gesprekken gingen voornamelijk over het werk en de collega’s.


    Twee dagen voor kerst brak er iets bij Solan en toen vertelde ze wat er achter die vrolijke en zelfverzekerde houding van haar aan zorgen verborgen zat. Natuurlijk speelde het feit dat het Kerstmis was mee; alle weggestopte gevoelens komen dan immers altijd los en zijn dan toegestaan.


    Ik had bij het busstation de strak bij elkaar gebonden kerstboom opgehaald. Die hadden we versierd en voor de opgestapelde suikerkistjes neergezet; de kamer was groot en er was plaats genoeg. Mama had kerstkleden neergelegd en we hadden ook de rood-groene slingers van thuis kruislings aan het plafond opgehangen. Ja, het was mooi. Niet zoals thuis in Dalängen, maar goed genoeg. We zaten koffie te drinken en zelfgebakken saffraanbroodjes te eten, en ik maakte grappen over mama die zo bang was voor het gas en die tante Jansson had laten komen om te kijken en te voelen of de kranen wel goed dichtzaten, voordat ze het fornuis durfde aan te steken om de oven op te warmen voor het bakken.


    ‘En ik mocht niet in de buurt komen, snap je’, lachte ik. ‘Ik moest zo ver mogelijk weg in een hoek gaan staan met de keukendeur dicht – voor het geval de boel zou ontploffen!’


    Toen ik dat zei, begon Solan te huilen en toen kwam het er allemaal uit. De moederliefde waar ik zo nietsvermoedend over zat te vertellen, maakte het allemaal los.


    Tot en met haar zesde jaar had Solan bij haar ouders gewoond op een boerderij ergens tussen Enköping en Uppsala en dat was natuurlijk haar Thuis geweest. Ze woonde daar heel gewoon met haar broers en zussen tussen de koeien, kippen en paarden. Maar wat zij niet wist, was dat de twee mensen die zij vanzelfsprekend papa en mama noemde eigenlijk haar oom en tante waren van moeders kant en dat de andere kinderen haar neefjes en nichtjes waren. Pas toen ze zeven zou worden kreeg ze te horen hoe het zat, want toen was er buiten haar om halsoverkop besloten dat ze naar de stad zou verhuizen, naar een stel dat ze altijd had aangezien voor een oom en tante van moeders kant, en die dat ook waren. Ze hadden een flat aan Börjegatan, vlak bij Börje tull, en daar woonde ze nu ook nog.


    ‘Je kunt het je zelf wel voorstellen! Ik wist van níéts! Begreep er niets van. Hoe moet een kind van zes zoiets begrijpen? Mijn hele bestaan werd op zijn kop gezet. En hoe ik ook huilde en gilde en wegrende het bos in en me verstopte, het hielp allemaal niets. Het was zo besloten en het zou voor mij het beste zijn, zeiden ze. Ik had niets in te brengen. Dat ze zich zo tegenover kinderen kunnen gedragen, hè? Het enige wat ik te horen kreeg, was dat mijn echte moeder dood was en dat mijn vader naar Amerika was vertrokken. Punt uit.’


    Omdat oom Evert en tante Aina, de twee aan Börjegatan, zelf geen kinderen hadden – terwijl de boerenoom en -tante er meerdere hadden – was dus definitief besloten dat zij Solan als hun eigen kind zouden aannemen, en dan was het immers maar beter dat ze er ook zo snel mogelijk naartoe verhuisde, zodat ze een beetje kon wennen voordat ze in de eerste klas begon.


    Haar oom in de stad, een van de twee broers van haar moeder, werkte als voorman in een fabriek die Upsala Ekeby heette. Daar had Solan ook gewerkt; ze had op de inpakafdeling gestaan waar porselein en aardewerk in houtwol en papier werden ingepakt en daarna in houten kisten werden gestopt. Ze had daar vier jaar gewerkt, vanaf dat ze van de lagere school kwam tot ruim een jaar geleden. Maar ze was níét geadopteerd. Toch had ze die mensen papa en mama moeten noemen! Papa en mama nummer twee dus! En dat was alleen omdat het zo hoorde, zei ze, anders niets. Maar het duurde nu niet lang meer voordat ze kon vertrekken. Gelukkig waren er meer ooms en tantes in de familie en nu had zich die aangetrouwde oom, de groothandelaar (broemm, broemm!), over haar ontfermd en aangeboden haar tweejarige kantooropleiding te betalen. Daarna zou ze dan een baan krijgen bij zijn bedrijf in Stockholm. Hoe dat nu zou gaan. Dat wist je nooit. Maar over drie jaar was ze natuurlijk meerderjarig, en dan …


    ‘Dan kan ik doen wat ik wil’, zei ze. ‘Dan ben ik eigen baas.’


    Terwijl we tegenover elkaar aan de keukentafel in onze kopjes zaten te roeren en onze saffraanbroodjes, op smaak gebracht met slechts weinig saffraan maar aangevuld met essence en kleurstof, voorzichtig in de koffie zaten te dopen, luisterde ik aandachtig en behoorlijk verschrikt naar wat ze vertelde. Ik onderbrak haar echter niet om opmerkingen te maken of vragen te stellen; af en toe humde en knikte ik een beetje ten teken dat ik het volgde. Maar ik barstte natuurlijk van de vragen, en ten slotte was het onmogelijk om die voor me te houden. Ik begon, heel voorzichtig, met de meest voor de hand liggende. Want je kon nooit weten waar die toe zou leiden.


    ‘Maar … eh … heb je het hier moeilijk gehad in de stad? Ik bedoel … toen je eenmaal gewend was. Deden ze gemeen tegen je?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Nee, nee! Gemeen niet direct. Ze hebben waarschijnlijk zo goed mogelijk hun best gedaan. Maar ze zijn gierig. En ze zijn zo vreselijk godsdienstig dat je er misselijk van wordt! In ieder geval mama, mijn tante … Nee, dat is het niet, maar er zijn andere dingen die ik hen niet kan vergeven.’


    Ik zweeg even, wist niet goed wat ik moest zeggen, of ik naderbij zou sluipen of zou blijven waar ik was. Tegelijkertijd valt niet te ontkennen dat ik nieuwsgierig was naar dat andere, waar ze een toespeling op had gemaakt. Het zou natuurlijk zijn geweest om te vragen: Wat was dat dan? Wat kun je hen niet vergeven? Maar dat leek me al te opdringerig, dus in plaats daarvan zei ik: ‘Maar … eh … je vader dan … hoor je daar nooit wat van?’


    Solan haalde haar schouders op en maakte een gelaten gebaar met haar handen.


    ‘Pff! Over een vader heb ik nooit iets gehoord. Ik weet niet wie dat is! Dat weet verder volgens mij ook niemand. Maar mijn moeder …’


    Er viel een lange stilte en zij zat op haar onderlip te bijten en te zuigen, misschien om haar tranen te onderdrukken. Toen keek ze me strak aan.


    ‘Heb jij wel eens van Ulleråker gehoord? Nou? Weet jij wat voor plek dat is? Nou, dat is een gekkenhuis, snap je! Een krankzinnigengesticht. Daar zit mijn moeder. Ze is helemaal niet dood! Ze zit daar al vanaf dat ze mij kreeg. Bijna achttien jaar. Misschien is het zelfs wel mijn schuld! Ze is gek geworden nadat ze mij had gekregen! Of misschien kwam het door die vent, die er daarna vandoor is gegaan … mijn zogenaamde vader.’


    Natuurlijk had ik wel eens over Ulleråker gehoord, zeker, maar ik kon niet vertellen in welke bewoordingen. Ik kon toch niet zeggen dat ze die naam thuis in Lunda als het ergste scheldwoord gebruikten en erbij grijnsden wanneer ze zeiden: ‘Die! Die is rijp voor Ulleråker!’ Of: ‘Jij bent gewoon niet goed snik, ze zouden je moeten opsluiten in Ulleråker!’


    En de witharige Edla uit Platzand, met haar dwalende blik, die er werkelijk ooit opgenomen was geweest en nu ‘Kip, kip, kip!’ mompelend rondliep, terwijl ze korrels rondstrooide uit haar schort die slechts lucht bevatte – en die kippen bestonden trouwens ook niet – die gebruikte men om kinderen bang mee te maken: ‘Pas maar op, anders komt Gekke Edla jullie ophalen! En die heeft in Ulleråker gezeten!’


    Dus wat moest ik zeggen? Ik zat er met grote ogen bij, stom en oprecht geschokt.


    Solan, Brandgevaar genoemd, was niet het type op wie je afvloog om haar te omhelzen, dat voelde ik instinctief. Dus strekte ik alleen maar mijn handen uit over de tafel om de hare te pakken; dat moest genoeg zijn, misschien was het zelfs wel te veel, want ze begon weer te huilen.


    ‘Ze schamen zich voor haar, snap je, ze mag niet bestaan! Ze bestaat niet! Daarom moet ik mijn oom en tante papa en mama noemen, anders gaan de buren vragen stellen! Op school was het net zo. Ik moest de hele tijd net doen alsof, en mijn eigen moeder verloochenen! Gek zijn is blijkbaar het ergste wat er is, nog erger dan in de gevangenis zitten lijkt het wel. Maar nu weet je hoe het zit, Nancy; zo verdomd vrolijk als ik eruitzie, ben ik niet!’


    Door veel te zeuren en aan te houden had Solan de waarheid afgedwongen. Eerst had ze gewoon geloofd wat haar verteld werd: o, dus mijn moeder is dood! Daarom moet ik verhuizen. Maar later, toen ze erover na begon te denken en begon te fantaseren en een heleboel dingen over haar moeder wilde weten (Hoe was ze? Hoe zag ze eruit? Wanneer is ze gestorven en waarom? Wat voor ziekte had ze en waar ligt ze begraven? En het belangrijkste van alles: Hield ze van me?) ja, toen had ze gemerkt dat ze een beetje vreemd keken en ontwijkende antwoorden gaven of helemaal geen antwoord. En toen begon ze te vermoeden dat er iets achter zat. Ze had ook aan deuren staan luisteren en hier en daar een woord opgepikt wanneer de familie bij elkaar kwam en de tantes in de keuken stonden af te wassen en te fluisteren. Ze had geheimzinnige uitstapjes met de tram meegemaakt en dat papa-oom en zij dan in een park met grote, schaduwrijke bomen rondliepen, terwijl mama-tante door een hoog hek verdween met een doosje van een banketbakker in haar hand. Aan wie werden die gebakjes gegeven?


    Ze was elf jaar toen ze voor het eerst mee mocht om haar moeder te bezoeken – als ze maar plechtig beloofde het niet aan iemand te vertellen! Want daar komen alleen maar praatjes van, hadden ze gezegd. Vanaf haar veertiende ging ze er alleen naartoe; ze bezocht haar moeder een paar keer per maand en bij die gelegenheden nam ze altijd koekjes of koffiebroodjes mee, want daar hield haar moeder van. Je kon niet met haar praten, ja, een enkele keer sprak ze een paar woorden die je niet kon begrijpen, maar verder zat ze alleen maar op een stoel in een lange gang in een rij met vergelijkbare hopeloze gevallen. Sommigen sloften de hele tijd rond en schreeuwden, gingen tekeer en bonkten op de muren, zodat het een vreselijke herrie was. Haar moeder had altijd een bolletje stof in haar hand waaraan ze zat te plukken totdat het versleten was en dan kreeg ze een nieuwe. Ze zat op een gesloten afdeling, want soms kreeg ze een aanval en dan viel ze wel eens iemand aan die zich vlak bij haar bevond en begon ze te krabben en te trekken. Die aanvallen waren niet geheel ongevaarlijk, dus er was altijd een verzorger in de buurt.


    ‘Ja, nou weet je het’, zei Solan. ‘Jij bent de enige bij de post die het weet. Dus zoveel vertel ik eigenlijk ook niet; ik ben zelf laf. Ik wil niet dat erover gepraat wordt. Dan zeggen ze, die moeder van Solan, die is immers gek! En daarna kijken ze mij aan en vragen ze zich af of ik … het zou toch erfelijk kunnen zijn, weet je!’


    Ik knikte ernstig. Er was geen twijfel over mogelijk dat we op dat moment allebei wisten wat we aan elkaar hadden. Dat zou nog tientallen jaren zo blijven.


    Ik zat later vaak aan die moeder te denken. Die krankzinnigheid fascineerde mij; ik had daar dichter bij in de buurt willen komen, meer willen weten. Waar dacht ze aan? Hoe zagen de beelden eruit in die onbereikbare, andere wereld van haar … Vaak zag ik haar in mijn fantasie, zittend in een witte gang, rechtop op een stoel met een bolletje stof in haar handen. Maar de vraag die het allereerst bij mij was opgekomen raakte kant noch wal en was zo belachelijk dat ik hem nooit aan Solan had kunnen stellen: ‘Heeft ze net zulk fantastisch, rood haar als jij?’
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    Toen de feestdagen achter de rug waren, haalde ik met tegenzin mijn cursusmateriaal weer voor de dag, omdat ik een brief van het instituut had gekregen waarin werd aangegeven dat het was opgevallen dat mijn studietempo gedaald was en ik werd aangespoord om in het vervolg te proberen twee, maar liever nog drie lessen per week in te sturen. Mijn resultaten tot nu toe waren immers erg goed en met voldoende vlijt zou het voor mij niet onmogelijk moeten zijn om tegen het eind van dit lesjaar, of op zijn laatst het daaropvolgende semester, tentamens te doen. Tegelijkertijd werd een brochure bijgesloten met informatie over de voorbereidende cursus in Malmö die werd aanbevolen.


    Meteen toen ik die gemakkelijk herkenbare envelop ontwaarde door het rooster van de bruine postbus die naast de deur hing, voelde ik misselijkheid opkomen. Eerst was ik van plan om de brief en de brochure samen met de eerste vracht oefenboeken en gecorrigeerde opgaven in de kachel te smijten, nadat ik ze in kleine, gemakkelijk brandbare stukken had gescheurd, maar natuurlijk kwam ik tot bezinning en de koperen deurtjes bleven dicht. Dat was een te grote beslissing, dat zou zijn geweest alsof ik een stuk van mezelf verbrandde, van wat Nancy was – niet speciaal Nancy Viktoria, maar wel Nancy. Ik.


    Kalle, de man van nicht Elin, de geüniformeerde trambestuurder, bleek ondanks zijn vermeende hooghartigheid een echt jofele man te zijn. Van Elin had hij gehoord dat mama graag een flinke tafel voor de woonkamer wilde, en omdat hij op zijn vrije zaterdag niets liever deed dan Het Veilinghuis bezoeken, had hij met plezier de taak op zich genomen om voor een goede tafel te zorgen. Daar was hij boven verwachting in geslaagd en midden in de kamer, onder de elektrische plafondlamp, stond nu een stevige eikenhouten tafel met onderliggende uitschuifbladen en vier bijbehorende stoelen. Eigenlijk hadden dat er zes moeten zijn, maar die andere twee waren ertussenuit gefloept en dat kwam doordat die afslager de spullen verdulleme niet op orde kon houden!


    ‘Trek het je niet aan’, zei mama, ‘dit is toch prima! Kon niet beter. En we hebben er toch al twee, bijna dezelfde. Goh, dat je zulke degelijke meubels kunt krijgen voor maar een paar tientjes! Heel erg bedankt, Kalle! Zonder jou …’ Ze was duidelijk verrukt (en ze dikte het nog wat aan met het oog op eventuele komende behoeftes), en Kalle draaide aan zijn snor en bromde: Jawel, dat … Zeker.


    Onder mama’s ogen spreidde ik op die tafel nu mijn schriften uit en ik ging met tegenzin aan de slag met het doornemen van de cursus meetkunde. Ik had tijd genoeg, omdat ik samen met Solan nu alleen nog ’sochtends de aangetekende stukken deed, en een enkele keer ook de avonduren, maar dan zat er een chagrijn tegenover me op ‘nummer een’. Dat was niet bepaald opwekkend en ik miste Solans alerte grimassen door het gat. Een paar keer per week wipte ze na haar kantoorcursus echter bij ons in de steeg aan. Dan dronken we koffie, en ook al voelde ik me altijd geremd om over mezelf te praten, ze had in de gaten dat ik me niet zo goed voelde en dat dit kwam door dat leren; dat ik er geen vat meer op had en het gevoel had dat ik me nooit voor het toelatingsexamen zou durven aanmelden. Ik was vooral bang voor de talen, voor Engels en Duits.


    Solan probeerde me natuurlijk aan te moedigen en zei dat ik het vast wel zou halen, maar omdat ze zelf alleen maar lagere school had, geen woord Duits begreep en haar Engels zich alleen maar beperkte tot ‘Hellow da’ling!’ en ‘Yes, dets ollrait!’ kon zij mijn kennis op dat gebied niet beoordelen. Maar ze kende wel iemand die dat wel kon, zei ze. Precies de juiste man.


    Er was een ruime keuze aan tantes, ooms, neven, nichten, achterneven en -nichten, onder anderen een neef die bij de douane werkte en die in feite zowel zijn hbs als zijn toelatingsdiploma voor de universiteit door middel van een correspondentiecursus had gehaald. Wat zei ik daarvan! Het was op zich wel een saaie Piet en hij deed zich een beetje gewichtig voor, maar in wezen was hij best geschikt. We moesten maar eens naar hem toe gaan. Hij zat in het douanekantoor aan de haven. Zij zou eerst met hem praten en een tijd afspreken, dan konden we er daarna samen naartoe gaan of nog beter was het wanneer hij hier op nummer zes kwam; het was immers zo dicht in de buurt.


    Het ging bij mij weer net als altijd: ik kroop in mijn schulp, spartelde tegen en bedacht alle mogelijke redenen waarom het niet kon. Op dit moment. Ik moest er eerst over nadenken! Enzovoorts.


    Maar Solan was er niet het type naar om het op te geven.


    ‘We doen nu gewoon wat ik zeg! Je hebt toch iemand nodig om mee te praten, iemand die weet hoe het gaat. En hij is goed, Gerhard, koppig als een ezel, dertig jaar en pasgetrouwd – dus je hoeft niet bang te zijn dat hij het met je zal aanleggen!’


    Op een snijdend koude middag in januari sjokten we naar de haven. De sluis onder Islandsbron bruiste zachtjes en produceerde bruinwit schuim en in de open middenvaargeul lag een troep eenden te dobberen, terwijl andere ineengedoken op de oneffen ijsrand zaten. Op de kade werd vrijwel geen werk verricht, de ingevroren schuiten wekten een verlaten indruk. Het enige wat je zag bewegen was een groepje mannen dat hout op een wagen met een paard ervoor laadde. De douanebeambte, Solans neef die doorgeleerd had, stapte precies op het afgesproken tijdstip naar buiten, dat wil zeggen toen de naakte wijzers op de buitenmuur van het douanekantoor vijf minuten over vier aangaven. Als ik mij, met mijn geringe ervaring met studententypes, een slungelig, nonchalant, beetje plagerig hooghartig figuur à la de zonen van Burvall (of waarom niet Lars?) had voorgesteld, dan werd mijn idee niet bevestigd. Neef Gerhard, gekleed in de blauwe uniformmantel van de douane met een bijpassende bontmuts, was zichzelf. Hij leek niet op de zonen van Burvall en trouwens ook niet op Solan; hij was lang en een beetje krom, had een strakke trek rond zijn mond, was beleefd maar niet meer dan dat, en hij zei niet veel toen we met knerpende voetstappen naar nummer zes terugliepen. Hoe kan ik nou praten met die saaie Piet, dacht ik en ik had opnieuw spijt van de hele onderneming.


    Gerhard legde zijn muts op de eikenhouten tafel, maar trok zijn jas niet uit. Hij ging op een stoel zitten en begon mijn studiemateriaal te bekijken: het curriculum, de proefwerken en mijn aantekeningenboekje met daarin de behaalde cijfers. Hij gaf een knikje van herkenning. Zowel Solan als ik sloeg hem bezorgd gade.


    ‘Tja,’ zei hij na een poosje, ‘dit ziet er helemaal niet slecht uit; je hebt het meeste al gedaan, zie ik. Dus zo langzamerhand zou je er wel klaar voor moeten zijn. In feite. Maar ik hoorde van Solveig dat je je zorgen maakt over de talen. Of niet? En dat je van plan bent om hier in de stad tentamens te doen?’


    Ik knikte instemmend op beide vragen.


    Hij keek even tussen de boeken die ik had klaargelegd, pakte een Duits en een Engels leesboek, knikte naar de stoel tegenover hem en zei: ‘Ga zitten en lees eens wat voor! Een stukje uit beide boeken.’


    Dit was verschrikkelijk! Ik voelde me vreselijk belachelijk. Dit was überhaupt de eerste keer dat iemand die wist hoe het moest klinken mij hoorde lezen. Tot nu toe had alleen die arme, onkundige mama, die zachtjes rond had gelopen en respectvol rekening met me had gehouden, met een half oor kunnen luisteren naar de vreemde geluiden die ik thuis in de woonkamer produceerde. Dus ik was totaal onvoorbereid, vreselijk gespannen en ik hoorde zelf dat het niet goed klonk. En dat deed het in Gerhards oren ook niet.


    Toen hij zijn uniformmuts had gepakt en die met beide handen over zijn schedel had getrokken, salueerde hij snel. Vlak nadat de deur was dichtgeslagen, wij diezelfde muts onder het raam voorbij hadden zien dobberen en zijn voetstappen hoorden wegsterven in de richting van Ågatan, durfden we ons eindelijk naar elkaar toe te keren. Ik deed dat met op elkaar geknepen lippen, terwijl ik koppig vermeed haar aan te kijken. Solan zei: ‘Ben je boos op me, Nancy? Was het dom van me dat ik hem hierheen heb gehaald?’


    Ik schudde heftig mijn hoofd. Ga weg, ga weg! wuifde ik inwendig. Verdwijn! De tranen prikten in mijn neus en ik wilde alleen zijn. Ik schaamde me. Ik was gewogen en te licht bevonden. En ook al was het een douanebeambte die me had beoordeeld, bijna evenzeer een autodidact als ikzelf, ik twijfelde er niet aan dat hij gelijk had. Ik wist het zelf immers. En dan was het tien keer beter om het van hem te horen dan van een van die hoed optillende heren van het Hoger Algemeen Lyceum. Dus ik was niet boos op Solan, integendeel, maar ik wilde wel alleen zijn! Voordat mama thuiskwam, had ik tijd nodig om mijn bevestigde mislukking te verwerken. Ik kon het niet verdragen om haar teleur te stellen.


    Solan ging weg, terneergeslagen en in verwarring door mijn verbeten zwijgen. Ik liet de boeken opengeslagen en verspreid op tafel liggen en haastte me om hout en proppen papier in kachel te stoppen en een vuur aan te maken. Ik zette ook het hoge steekraampje open, zodat de vage geur van tabak uit de mantel van de douanebeambte op tijd uit de kamer zou zijn getrokken. Toen mama eindelijk kwam, monter een doosje met een paar speciale broodjes uit het restaurant van Tempo meebrengend, de goedkoopste soort – dat wil zeggen stukken stokbrood met kaviaar en rauwe, gehakte ui – was er niets dat nog getuigde van het feit dat er die middag bezoek in de woonkamer was geweest.


    Later, toen de lamp uit was en ik klaarwakker op de bank lag, afgeschermd door de ver naar beneden getrokken verduisteringsgordijnen en me nauwelijks nog bewust van het geklingel van de tram en de vorstig knerpende geluiden van de bovenleidingen, nam ik het allemaal nog eens door. Mijn Engelse uitspraak was onvoldoende, de zinsmelodie was verkeerd en je had twee soorten slisklanken, maar het kostte mij moeite daar onderscheid tussen te maken, en er waren ook andere dingen die niet zo goed gingen. Mijn Duits was wel iets beter, maar ook niet echt goed. En hoe stond het trouwens met mijn begrip van de talen? Zou ik een mondelinge overhoring over bijvoorbeeld grammatica tot een goed einde brengen als de leraar uitsluitend Duits of Engels sprak? Lukte dat? Zou ik een mondelinge overhoring geschiedenis er goed afbrengen? Aardrijkskunde? Zou ik een wiskundeproefwerk halen binnen een bepaalde tijd met een surveillant die er met een horloge in de hand bij zat? Of nog erger: voor het bord tekeningen maken om meetkundige stellingen te bewijzen? Opeens had ik het gevoel gehad alsof ik überhaupt niets tot een goed einde zou kunnen brengen. Ik had het opeens helemaal warm gekregen en het was of ik geen contact met mijn eigen hoofd meer had; dat was helemaal versuft. Was dat soms de bedoeling geweest? Had hij mij daar aan willen blootstellen om me duidelijk te maken hoe onbarmhartig het in feite kon zijn?


    Wat hij uiteindelijk zei, was dat ik in een andere stad misschien wel een kans had gemaakt, maar hier niet. In deze universiteitsstad met zijn snobistische, academische klimaat stonden de leraren en lectoren erom bekend dat ze een afkeer hadden van extranei. Die werden als onkruid behandeld; dat was zijn ervaring, want hij had het geprobeerd.


    ‘Maak al je vakken af’, zei hij. ‘Repeteer. En meld je daarna aan voor de voorbereidende cursus in Malmö. Dan lukt het wel. Dat is mijn advies. Veel succes!’


    Na die woorden had hij zijn muts gepakt en was vertrokken.


    De dag na Gerhards bezoek deed ik drie belangrijke dingen, ook al werd geen daarvan genoteerd op de vossebessenkalender van het jaar 1943 van Almqvist & Wiksell.


    Of mijn plotselinge daadkrachtige optreden zijn oorsprong had in de dromen van die nacht weet ik niet. Maar ik weet dat ik me in een vreemd oud huis bevond waar ik nog nooit was geweest. De kamers waren klein en laag en er waren nauwe trappen en hoeken waarin weinig daglicht kwam. Langs de muren stonden kasten waarvan de deuren wijd openstonden en de planken stonden vol met mooie voorwerpen: porseleinen poppetjes en mechanisch speelgoed, bolle kistjes met gegraveerde deksels, koffiekannen omkranst met vergeet-mij-nietjes, opengewerkte fruitschalen en stapels, met kant afgezette zakdoeken. Er stonden kandelaars op de tafels, het zilver en de spiegels blonken en glommen, en in de duisternis zaten ook poppen met wijdopen ogen in hun porseleinen gezichtjes die donkerblauwe of kersenrode jurken van fluweel droegen. Vooral verbaasd was ik over een geborduurd tasje dat op een tafel lag met op de fluweelzwarte sluiting een geurend vers boeket viooltjes, dat er zo kort geleden was neergelegd dat de bloemen nog vochtig rond de stelen waren. Het was alsof dat boeket sprak. Iemand had gesproken, maar er was niemand. Ik liep daar alleen rond en was duizelingwekkend gelukkig, want het was allemaal van mij! Ik mocht meenemen wat ik wilde, want het was allemaal van mij. Of ik het had geërfd, of hoe het zat …?


    (Later zou ik in mijn dromen nog enkele malen terugkeren naar dat huis en me opnieuw omringd weten door datzelfde verwonderde geluksgevoel, maar dit bezoek was het eerste, het langzaamste en duidelijkste.)


    Toen ik de volgende ochtend even na achten van de aangetekende stukken thuiskwam, was mijn besluit genomen zonder dat ik eigenlijk wist hoe dat gegaan was. Zonder te aarzelen ging ik aan de eikenhouten tafel zitten om mijn eerste leugenbrief te schrijven, of halve-waarheid-brief, en er zouden er meer volgen. Ik schreef naar het instituut voor correspondentieonderwijs en vertelde dat mijn vader kortgeleden was overleden, dat mijn moeder en ik hadden moeten verhuizen, dat ik tegenwoordig voor mijn eigen levensonderhoud moest zorgen en ook moest bijdragen in dat van mijn moeder. Daardoor waren mijn mogelijkheden om me met de studie bezig te houden verslechterd. Ik deed daarom het verzoek om voorlopig te mogen stoppen met de cursus, maar onderstreepte dat ik wel mijn plaats wilde blijven behouden, omdat ik hoopte mijn studie in het najaar of op zijn laatst volgend voorjaar weer te hervatten. Met vriendelijke groeten enzovoorts.


    Tegen twee uur ’smiddags was het tijd voor harde maatregel nummer twee. Met een met zeep gewassen gezicht, een schoongemaakte bril en glad geborsteld haar stevende ik op het grote postkantoor af. Ik sloeg niet de hoek om naar de personeelsingang aan de laadkade, maar nam de grote trap naar de afdeling van de POSTMEESTER. Net als de eerste keer belde ik aan en werd ik binnengelaten door mevrouw Einarsson. Ze keek verwonderd toen ik vroeg of ik hoofdcontroleur Bergman kon spreken (die grijsgestreepte was helemaal niet de postmeester geweest zoals ik aanvankelijk dacht, maar een hocon = hoofdcontroleur).


    ‘Zo … hmm, hm, hmm! En wat wil het juffie?’


    Toen ik daar op het uiterste puntje van mijn stoel zat met mijn serieuze en belangrijke boodschap, zag ik opeens, ingebeeld of niet, de licht achteroverhellende superioriteit van die rechte oudemannennek, terwijl ik tegelijkertijd een kille verachting achter zijn bril meende waar te nemen. Toen kreeg ik het warm. Juffie? Hij zat me gewoon uit te lachen! De ellendeling! Dat kon ik niet verdragen, mijn overgevoelige Pelle-Teen-ik steigerde meteen. Ik rechtte mijn rug en zonder onnodige nederigheid ging ik in de aanval. In heel andere bewoordingen dan ik op de trap had lopen oefenen, zei ik dat ik, omdat mijn vader dood was en mijn moeder niet in staat was in mijn levensonderhoud te voorzien, meer uren werk nodig had dan die uren op de afdeling voor aangetekende stukken. Anders was ik helaas gedwongen uit te zien naar een vastere betrekking elders. Ook al had ik het goed naar mijn zin en wilde ik graag blijven … (Door die toevoeging verzachtte ik de boodschap wat, want ik was eigenlijk helemaal niet van plan om te stoppen.)


    Ik weet niet of hij van mijn plotselinge kordaatheid onder de indruk was of dat ik toevallig op het goede moment kwam, maar het eindigde er allemaal mee dat ik halsoverkop werd aangenomen als aspirant-klerk (aspklerk) – onder de voorwaarde dat ik leerde typen en bereid was de van toepassing zijnde delen van het Postreglement te bestuderen.


    Het derde noodzakelijke, en niet het gemakkelijkste, dat ik die dag moest doen was aan mama vertellen welke maatregelen ik voor de nabije toekomst had genomen. Ook daarbij nam ik het niet zo nauw met de waarheid. Ik had bij de post een voltijdsaanstelling aangeboden gekregen, zei ik, en ik mocht gratis een opleiding volgen. Jazeker, ik was daarvoor gevraagd! En twee cursussen tegelijkertijd werd me natuurlijk te veel met daarnaast ook nog een volledige baan – zoals het er nu voor stond – dus ik moest mijn correspondentiecursus voorlopig even stilzetten. Helaas. Maar het was natuurlijk ook fijn om meer geld te verdienen, of niet? En te kunnen sparen!


    Ik weet niet of mama erg onder de indruk was van het woord aspirant-klerk of dat het in feite zo was dat ze mijn studie voor de middelbare school nooit echt serieus had genomen. Ze zou wel niet weten waartoe dat zou leiden – en dat wist ik trouwens ook niet. Maar ze vatte het nieuws in ieder geval precies zo op als mij met mijn presentatie voor ogen had gestaan.


    ‘O, o, o … het is toch wat! Maar je zult natuurlijk wel weer goed je best hebben gedaan, dat begrijp ik wel, net als altijd, dat ze je een cursus willen geven en alles! Jaaa … jij zult het vast goed krijgen, Nancy. Als je eenmaal bij de overheid zit … Je ziet het wel aan Kalle; die heeft het ook zo goed voor elkaar bij de Tramwegmaatschappij!’


    Ik sloeg mijn ogen neer toen ze dat zei. Ik geneerde me. Deels omdat ze dacht dat de Tramwegmaatschappij een overheidsinstelling was (ik had toch wel iets geleerd tijdens mijn ochtenden op aangetekende stukken), maar vooral ook omdat ik mij leugenachtig en vals voelde. Ik hield mama voor de gek. Ik bedroog haar. Ze had geen idee hoe het werkelijk zat, hoe ik in mijn eenzaamheid gekweld en gepijnigd werd door problemen en wroegingen die zij niet kon begrijpen en waar ze ook niets aan kon doen. En ze wist niets over het bezoek van de douanebeambte. Ik was helemaal geen flinke Nancy, de vaandeldraagster, ik was een verliezer. En dat vreemde woord aspirant-klerk, lang en glinsterend als een kerstslinger met al zijn klinkers, wat was dat voor iets? Het allerkleinste en onbelangrijkste tandrad in een reusachtige machinerie, dat zou ik worden. Voorlopig althans. Voorlopig.


    Het vierde dat er gebeurde, maar pas enkele dagen later, was dat er een antwoordbrief van het instituut kwam.


    Daarin werd een diep leedwezen uitgesproken over mijn vaders overlijden en men liet ook weten begrip te hebben voor de moeilijkheden die mij als gevolg hiervan hadden getroffen. (Bah, wat schaamde ik me! Het was immers al anderhalf jaar geleden dat papa was overleden en ik had hun doen geloven dat het een paar weken geleden gebeurd was; ik was zo schaamteloos geworden dat ik zelfs al misbruik maakte van een dode.) Maar, zo stond er in de brief, het was hoe dan ook altijd slecht en af te raden om langere tijd met de studie te stoppen. Ondanks mijn gewijzigde omstandigheden moest ik zo snel mogelijk proberen om op zijn minst het oude studietempo weer op te pakken en er vooral aan denken eerdere opgedane kennis op peil te houden door vlijtig te repeteren. In de afsluiting van de brief werd opnieuw spijt betuigd. Verder wensten ze me succes toe, vriendelijke groeten, en de voorbereidingscursus in Malmö werd nogmaals van harte aanbevolen. Er was ook een informatiebrochure bijgevoegd.


    ‘Daar hebben ze er blijkbaar veel van’, mompelde ik, terwijl ik het papier verscheurde en op de nog nagloeiende ashoop legde. Toen ik er met de pook doorheen ging, vlamde het op.


    Ik was van plan de brief zelf ook weg te gooien, maar in plaats daarvan trok ik de linkerlade van de ladekast uit om hem daarin te leggen, bij de andere post die ik ooit van het instituut gekregen had. Ik haalde ook mijn spaarbankboekje te voorschijn dat daaronder lag.


    SEK207:14. Tweehonderdzeven kronen en veertien öre, inclusief de rente van het voorafgaande jaar.


    ‘Dat ze dat niet snappen’, zei ik nijdig terwijl het huilen mij nader stond dan het lachen. ‘Dat ze niets snappen! Hoe denken ze dat ik een treinretourtje Malmö kan kopen, en daar een halfjaar lang een kamer kan huren en voedsel kan kopen. En die cursus zal ook wel wat extra kosten. En de boeken. Dat kan toch gewoon niet! Ik trek me niets meer aan van dat verrekte instituut, ik trek me nergens meer wat van aan!’


    Ik smeet het boekje weer in de la en schoof hem met een klap dicht.


    Na een week of wat begon er een verboden opluchting op te treden; verboden, omdat ik tegelijkertijd het knagende gevoel had dat ik ertussenuit was geknepen. Maar de druk was nu in ieder geval minder, en dat was prettig. Het gordijntje voor de suikerkistjes bleef netjes dicht, en ik had weliswaar een tas met reglementen van de Post meegenomen met bijbehorende correctiebladeren, een pot lijm en een penseel, maar alles wat bij de opleiding tot aspirant-klerk hoorde, hield ik zorgvuldig gescheiden van mijn oude lesboeken, alsof die elkaar beten.


    In gezelschap van Solan ging ik naar een gebouw aan Östra Ågatan om me op te geven voor de vereiste cursus typen. Het cursusgeld, vijfenvijftig kronen, moest tijdens de eerste les als voorschot worden betaald. Dat gebeurde op maandag 1 maart en blijkbaar vond ik het allemaal zo belangrijk dat ik het op mijn kalender noteerde. Het was waarschijnlijk ook belangrijk in die zin, dat het mijn besluit en de keuze voor de nieuwe wegen die ik was ingeslagen bevestigde. En zo gek was het toch ook eigenlijk niet? Wie weet of ik het beter had gekregen als ik zo’n examen had gedaan? Wat voor werk had ik dan gekregen? Misschien helemaal niet zo veel anders dan wat ik nu had. En was het leven dan gemakkelijker geworden? En beter? Dat weet je nooit. In grote lijnen had ik, Nancy van Pelle Teen, eigenlijk alle aanleiding om tevreden te zijn. Ik hoefde in ieder geval geen dienstmeid te worden. Zoals Betty. En ik kwam ook niet uit de afwaskeuken thuis zoals mama, met plakkerig haar en glimmende, rode handen die pijnlijk waren van de kloofjes.


    Terwijl de dagen en weken in deze lente verstreken, de eerste na onze verhuizing uit Lunda naar de steeg die dicht bij Islandsbron uitkwam, redeneerde ik op deze manier om mezelf een hart onder de riem te steken. Mama mekkerde nooit over het bloemperk, de dahliaknollen of het aardappelveldje, ook al moet de warmte van de zanderige grond van de voren in haar voetzolen geëtst hebben gestaan. De dotterbloemsloot met de viooltjes langs de kant kwam tussen ons ook nooit ter sprake, evenmin als de kraanvogels op de hoek van het land of het kleine roodborstje dat altijd een nest maakte boven de deur van het gemak. Op de binnenplaats bij nummer zes werd de door bebouwing omsloten lindeboom, die voor het keukenraam van tante Jansson stond, lichtgroen en plakkerig, en op de daken en in de goten waren de roekoeënde duiven van de vroege ochtend tot de late avond aan het minnekozen. Dat was ook een soort lente.


    Schuin tegenover de grote boekhandel, op de hoek bij Nybron, zat een oude vrouw op een klapstoeltje met een teil water tussen haar mollige benen. Met haar oude gevlochten hoed deinend op haar hoofd boog ze zich naar mij over: ‘Vers geplukte lelietjes-van-dalen uit Jumkil! Wilt u geen boeket, juffrouw? Maar vijfentwintig öre!’


    Ik stak mijn neus in de wind en draafde verder. Het arme tandeloze mensje mopperde me na; ze zou wel gedacht hebben dat ik een hooghartig stadsnest was – hoe moest zij weten dat ik mijn neus niet in die van weemoed vervulde geur durfde te steken …


    Hoe mama zich voelde weet ik niet, maar ik denk dat het voor haar erger was dan voor mij. Ik was nog jong. Solan en ik spiegelden onze jeugd waar we maar konden. Tegen de donkere achtergrond van de etalageruiten van de begrafenisondernemer aan Trädgårdsgatan kwam de schoonheid van onze witte blouses extra duidelijk uit, en hoewel het allemaal heel anders was gelopen dan ik had verwacht, voelde ik toch een kietelend gevoel van nieuwsgierige verwachting. Maar later, in het begin van juni, toen de seringen met donkerpaarse trossen achter de schuttingen stonden te geuren, zo anders dan onze boerenseringen, en de grote, stijve bomen die kastanjes heetten langs Fyrisån stonden te schitteren, toen, toen sloeg mijn stemming abrupt om en kreeg ik lelijke en zwarte gedachten, want toen was het de tijd van de diploma-uitreikingen, de poorten werden opengegooid en jubelliederen schalden door straten en stegen. Eerst kwamen de fluweelgrijze leerlingen naar buiten, wat later de witte. Met petten bekroond en met bloemenkransen om hun nek, met gewapper van linten en met gezang, in witte jurken en donkere kostuums trokken ze in kuddes voort – midden op straat! – alsof de wereld van hen was. Zing over de gelukkige dagen van de student … Maar ik wilde het niet horen en ik wilde het niet zien. Er knaagde een afgunst en een bitterheid die grensde aan haat.


    Waarom was het zo onrechtvaardig? Waarom mochten alleen sommigen? Wat voor sommigen vanzelfsprekend was, was voor anderen onmogelijk. Waarom was dat zo? Was ik dommer of slechter? Nee, nee! Dat hoefde niemand mij proberen wijs te maken. Maar ik behoorde tot een ander soort mensen. De Pelle-Teensoort. Wat bij anderen de regel was, was bij ons een enkele, lichtende uitzondering. En ik was er niet echt in geslaagd die uitzondering te worden. Er was weliswaar een klein koppig stemmetje dat daar tegenin probeerde te gaan: Je hebt het aan jezelf te wijten, Nancy! Je hebt je te gemakkelijk gewonnen gegeven. Je kruipt weg. Je zoekt uitvluchten. Jawel, jawel. Maar hoe moest ik het dan aanpakken? Zonder geld en zonder dat ik iemand had die het echt begreep.


    Wat later in de zomer, toen het asfalt in de hitte was gesmolten en de voorjaarsstroom van de rivier tot een trage, met eendenvoer, dobberende bruine bierflesjes en rotzooi van de mensen omzoomde geul was opgedroogd, kwam alles zowel om mij heen als vanbinnen tot rust. De mensen trokken weg uit de stad; dat wil zeggen de welgestelden en de studenten die dat konden. De juffrouw in de villa met de mooie tegelkachels was met haar bagage en personeel naar haar landhuis vertrokken, datzelfde had ook de danserig aangelegde deftige familie gedaan die op die bijzondere etage boven ons woonde. We misten ze niet, integendeel, er verspreidde zich een ontspannen gevoel van zomervakantie over de binnenplaats. Mama en tante Jansson maakten van de gelegenheid gebruik om een driehoekige waslijn te spannen tussen de straatschutting, de houtschuur en de groene linde. Mama vond de was anders altijd een lastige aangelegenheid. Ze hield er niet van ‘om haar hele hebben en houden voor het oog van iedereen op te hangen’ zoals ze zei, en daarmee doelde ze op haar armoedige verzameling beddengoed, handdoeken en eenvoudig ondergoed. Nu het in de zomer zo rustig was, voelde ze zich vrijer. In het hoekje in de schaduw van de lindeboom was ook plek voor een tuintafeltje met twee losse stoelen en het gebeurde wel dat ze daar op zondagmiddag koffie zaten te drinken, mama en tante Jansson. Soort zoekt soort. De beide zoons van tante Jansson mochten tot onuitsprekelijke opluchting van iedereen een paar weken naar een vakantiekolonie, en hetzelfde gold voor een aantal kinderen van de plee. Nu lag er niemand achter het houthok te gillen: ‘Moet je nodig poepen, Nancy?’ en te rollen van het lachen wanneer ik er met de sleutel aankwam.


    Juffrouw Sofi Stjärna (van voorname maar verarmde familie!) hield haar melkwinkeltje de hele zomer open. De koelte van het koelbassin hing als een mist tegen de witte tegelmuur en het was heerlijk om daar op je beurt te staan wachten terwijl in de nauwe steeg de hitte als een strijkijzer dampte en brandde. Ik was bevriend met Solan. We droegen witte sokken in witte sandalen en shorts met een borststuk, zoals de mode voorschreef. Maar Solan moest die van haar in een tas op de bagagedrager meenemen en zich bij ons omkleden voordat we naar Berthåga, Gamlis of Graneberg fietsten. Dergelijke zondige kledingstukken liet haar mama-tante niet toe.


    Ook hier in de stad was de wereld bekrompen. En de oorlog ging zijn vierde zomer in.
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    Op zaterdag 21 augustus 1943, de naamdag van Josefina, werd mama eindelijk en echt vijftig jaar. Ze was vernoemd naar de dag waarop ze was geboren en Elfrida Josefina gedoopt, maar ze werd Frida genoemd, vroeger bekend als Frida van Pelle Teen, tegenwoordig als mevrouw Pettersson van nummer zes.


    Lennart had een boxje meegenomen en maakte een paar foto’s. Op een van die zwartwitfoto’s met gekartelde randen en een formaat van 6x9 zie je de verjaardagsvierders samengeperst rond de gedekte veilingtafel zitten, die voor de gelegenheid aan beide kanten is uitgetrokken en is gedekt met twee witte lakens die elkaar overlappen en langs de kanten afhangen. In het midden op de pluchen sofa troont mama met links in een opeengeperste wirwar Gwendolyn, Dorothy en de kleine Erik – van Erik zie je trouwens alleen de schedel. Aan haar rechterhand zit Sara, blond en glimlachend, die een met haar armen zwaaiende Gunilla op schoot heeft staan. Gunilla is nog geen jaar oud, maar is zo aan het wriemelen en draaien dat ze op de foto slechts een wazige vlek vormt. Degenen die aan de zijkant zitten hebben hun stoelen een beetje opzij gedraaid, zodat ze naar voren kunnen gluren om ook een kans te hebben op de foto te komen. Ik weet nog dat er heel wat heen en weer geschuif en gecommandeer aan te pas kwam voordat Lennart iedereen erop had staan. Ondanks mama’s protesten moest de grote blauwe hortensia, die ze van Elin, Kalle en Rut had gekregen, van tafel. Lennart moest daar later nog een aparte foto van nemen. (‘Anders zijn ze misschien beledigd’, fluisterde mama.)


    Van tante Jansson hadden we stoelen mogen lenen, maar mama had zelf nog een half dozijn nieuwe koffiekopjes gekocht. Van mij had ze ruim twee jaar geleden zes kopjes met rozen langs de rand gekregen, en nu had ze het geluk gehad dat ze bijna dezelfde te pakken had weten te krijgen, met bijbehorende gebaksbordjes. We hadden ons ook nieuwe lepeltjes voor de taart veroorloofd en twaalf stuks groen getinte glazen, goedkoop bij Tempo op de kop getikt, maar het waren mooie.


    Aan de lange kant links naast Sara zit Börje, en zo hoort het ook, en daarnaast zitten Betty en Åke. Börje is in burger; hij draagt een wit overhemd en heeft zijn jasje over de rugleuning van zijn stoel gehangen (dat zie je niet op de foto, maar dat was wel zo). Åke is weer opgeroepen; voor de hoeveelste keer is moeilijk te zeggen. Hij draagt zijn verlofuniform, met een grijs overhemd en een grijze das. (Dat droeg Lennart trouwens ook, weet ik nog; maar omdat hij de foto’s maakte, staat hij zelf nergens op.) Op een beetje een naar achteren geschoven stoel zit ik; ik ben op de voorgrond terechtgekomen, want ik wilde dicht bij de keuken zitten in verband met de bediening. Datzelfde geldt voor tante Jansson, die op dezelfde plaats aan de andere kant zit, maar haar moesten we er bijna bij slepen en op een stoel drukken, want ze wilde er níét op! Absoluut niet! Ze hoorde er immers niet bij, zei ze aanstellerig; zij was immers alleen maar de koffiezetster! Van tante Jansson af naar de bank toe zitten Rut uit Repslagargatan, daarnaast nicht Elin en ten slotte Kalle, de trambestuurder, die door mama opnieuw geprezen wordt vanwege die flinke tafel.


    ‘Jaaa, dankzij jou, Kalle, is er plaats voor ons allemaal!’


    Hoe zien we eruit op die grijs-witte foto uit 1943 in het formaat 6x9? Voorzover je ons althans kunt onderscheiden zonder vergrootglas.


    Mama draagt een jurk met witte stippen en een witte kraag; de ondergrond van de jurk was middelblauw. Ze zit rechtop en kijkt recht in de camera. Haar mondhoeken zijn naar boven gekruld tot een dankbare glimlach zoals het zou moeten zijn op een moment als dit; lachen doet ze niet, want dan kun je haar tanden zien en dat wil ze überhaupt niet graag. De gewoonte om haar mond achter haar hand te verbergen heeft ze waarschijnlijk overgehouden uit de tijd van de zwarte stompjes. Ze heeft haar kleinkinderen om zich heen op de bank, ook het nieuwe familielid dat ze vandaag voor het eerst ziet, en zoals altijd is ze blij dat de kinderen er zijn. Ook met haarzelf is ze denk ik redelijk tevreden. Ze heeft een mijlpaal bereikt, en ‘dat heeft ze in ieder geval gered’, zoals ze altijd zegt. Ze heeft een baan en is onafhankelijk, en ze is niemand een öre verschuldigd! (Nee, niet met betrekking tot het vaderlijk erfdeel, waar ze zo door gekweld werd, maar verder klopt het niet helemaal. Ze moet nog afbetalingen doen bij de winkel van Härold en ook bij de radiohandelaar, waar ze haar slag heeft geslagen en een bruinbeige radio heeft gekocht die nu op de buffetkast in de keuken staat met de stekker in het stopcontact naast het raam. We moesten immers wel een elektronische radio aanschaffen; we hadden dat oude bakbeest met zijn zuur- en anodebatterij en een kabel door het raam naar een haspel op het dak hier toch niet kunnen hebben! Of dacht iemand van wel? Het oude ding mocht Arvid Bocht meenemen, zoals zo veel andere dingen. Mama staat echter niet bij afzonderlijke mensen in de schuld; in dat opzicht heeft ze gelijk.)


    Van de naasten in de familie kijkt alleen Sara echt blij. Betty heeft haar haren gepermanent en die lokken op haar voorhoofd staan haar erg mooi, maar zoals gewoonlijk trekt ze haar bekende gezicht: chagrijnig en ontevreden, en tegelijkertijd verlegen. Börje en Åke zien er allebei totaal nietszeggend uit, vriendelijk maar neutraal. Zelf heb ik mijn hoofd afgewend, zodat mijn haar het grootste deel van mijn wang verbergt; dat is omdat ik al weet wat Betty denkt en zal zeggen wanneer ze de foto ziet: ja hoor, Nancy moest natuurlijk weer vooraan zitten! Maar ik zie er mooi uit. Ik draag een witte Tiroler blouse en een rok met een Schotse ruit die schuin gesneden is; hij valt mooi over mijn knieën, die ik stevig tegen elkaar druk.


    Tja – daar zitten we dan, de familie Pelle Teen, althans wat er van over is en wat er is bijgekomen. Op de buffetkast achter ons (niet zichtbaar op de foto) staat de geelbruine houten lijst met bladwerk met de foto van papa tussen de ardenners Disa en Freja. Daar schuin tegenover staat de filmsterrenfoto van Dora, in eeuwige schoonheid in een lijstje bewaard. De gipsen hond staat ook op zijn plaats, evenals de oude, gecraqueleerde mok met de berenjacht van Karel XII, maar de schelpenlijst met het matroosje Tore heeft mama in de grote lade eronder gelegd. Zijn tijd bij ons is voorbij, die tijd die nooit anders heeft bestaan dan in mijn droom.


    Is Dora dan aanwezig, op mama’s vijftigste verjaardag, behalve in haar lijst? Nee. Ik denk dat ik dat antwoord voor ons allemaal kan geven. Ook zij is vervluchtigd en verder tussen de schaduwen verplaatst, veel verder weg dan naar Tores met schelpen bezaaide strand in Australië. De herinnering aan haar wordt steeds waziger en onwerkelijker naarmate de tijd verder verstrijkt. En naarmate wij levenden verder veranderen. Ze staat daar op het buffet met haar onveranderlijk milde glimlach; ooit heeft ze bestaan, maar nu bestaat ze niet meer.


    En papa? Karl Viktor Pettersson. Pelle Teen. Va! Dood en een kleine twee jaar geleden begraven op het kerkhof van Lunda. Het vreselijke is dat ook hij er niet echt bij is. Niet hier in de stad, in de steeg op nummer zes. Wij hebben hem bij het huis achtergelaten, net zoals we mama’s oude afgeknipte regenlaarzen onder de bank op de veranda achterlieten. Nee, zo niet! Niet weggegooid. Maar hij is achtergebleven in Dalängen, daar verblijft hij, daar loopt hij rond. Alleen. Nauwelijks zichtbaar. Fietst door het vaargat, de fietsketting iets te ruim. Slaat de sneeuw van zich af. Stampt. Snuit zijn neus …


    Heb ik verdriet om hem? Mis ik hem? O, wat is het vreselijk om eerlijk tegenover jezelf te moeten zijn. Nee. Dat is het antwoord. Ik mis hem niet. Ik heb ook geen verdriet om hem. Maar ik herinner me hem. Ik herinner me hem en ik denk aan hem. Bekijk hem van alle kanten. Hoor zijn stem. Denk na over zijn meningen en zijn plaats in het bestaan. Is dat niet voldoende? Hoe dat is bij de anderen die op de foto staan, weet ik niet. De kleintjes zullen hem al wel vergeten zijn, en toen Gunilla werd geboren was hij er niet meer. Voor Sara kan hij geen betekenis hebben; ze hebben elkaar maar twee keer ontmoet. Ik denk dat hij voor Börje en Lennart ook niet belangrijk is. Die zijn al vroeg het huis uit gegaan en ik herinner me dat ze vaak onenigheid met va hadden … En Betty? Jawel. Hij was veel aardiger dan mama, zei ze. Met va was het anders! Ja, dat weet ik wel. Mama trok zich alleen wat van mij aan, volgens Betty. Het was Nancy voor en Nancy na. Maar ook Betty noemt papa vandaag niet. Dan blijven Åke en mama zelf over. Åke nam natuurlijk de oude thermosfles mee, dat deed hij. Waarom? Ik denk dat hij papa op de een of andere manier hoog had zitten … En mama? Dat weet ik eigenlijk helemaal niet.


    Het is op deze dag in augustus snikheet. De steekraampjes in de kamer en de keuken staan wijd open, maar dat helpt niet veel. Op tafel troont een taart, gebakken bij Tempo en aangeboden door mama’s collega’s. Mama heeft ook zoet tarwebrood en koekjes gebakken, maar geen klauwtjes; voor dat soort deeg was het veel te warm en we hadden hier immers geen kelderruimte waar ze het kon bereiden. De vaas die Elin en Rut vorig jaar op de verkeerde dag hebben overhandigd (en die ons lot zo heeft bepaald) staat naast de taartschaal en is gevuld met goudsbloemen. Ze zijn weelderig en schitterend rood en geel, maar dat zie je natuurlijk niet, want het is een zwartwitfoto. Nicht Elin lacht op de foto. Zij is het vrolijkst van allemaal; het is immers haar verdienste dat we hier zitten! Met wat hulp van Rut natuurlijk, maar die inbreng raakt een beetje ondergesneeuwd.


    ‘Ja, Frida, als ik me niet in de dag vergist had … dan had jij daar nog op het platteland zitten te koekeloeren, hoor!’


    Na het koffiedrinken worden ‘de jongelui’ aangemoedigd om een kijkje in de stad te gaan nemen, terwijl de oudere vrouwen de afwas gaan doen en beginnen met de voorbereidingen voor het eten: aardappels schillen en zo. (We krijgen vlees met dille en een zoetzure saus; mama is er op de een of andere wonderlijke wijze in geslaagd een flink stuk kalfsvlees te bemachtigen en dat moet haar voor maanden vooruit aan vleesbonnen hebben gekost!) Trambestuurder Kalle rekent zichzelf op deze dag gewillig tot de jongelui – wat moet hij thuis bij die vrouwen? Als op een afgesproken teken slaan hij en Lennart meteen af naar Kungsgatan nummer 52, en natuurlijk snap ik wat de bedoeling is; dergelijke subtiliteiten kennen we wel en je ziet Lennart z’n lippen al bijna aflikken.


    De rest van ons loopt in de richting van Svandammen. Waarover we het hebben, weet ik niet meer. Het zal wel niets bijzonders zijn. Lynn en Dotty, nu negen en zeven jaar, zijn al snel over hun verwondering over de grote stad heen en springen rond in hun lichte zomerjurken en witte stoffen schoenen, Åke houdt Lutje Erik aan de hand en Sara duwt de wagen met de kleine Gunilla. Börje loopt naast haar. We zijn een familie en misschien is het wel zo dat het hemd nader is dan de rok. Maar het kan ook anders zijn; dat wordt opnieuw bewezen wanneer we een uurtje later over Islandsbron weer in de richting van ons huis lopen. Dan zegt Betty: ‘Tja, zoals jullie wonen vind ik toch eigenlijk niks! Nog niet eens een eigen toilet! En dan dat schimmelige voorportaal. Bah! Jullie hadden toch wel wat beters kunnen zoeken toen jullie naar de stad moesten. En jij dan, Nancy, ik snap niet waarom jij bij moe blijft wonen! Dat je niet gaat verhuizen en iets voor jezelf zoekt.’


    Gunilla is in slaap gevallen. Sara loopt met de wagen zachtjes een stukje achter ons en ik geloof niet dat ze hoort wat Betty daarna zegt: ‘Ik heb van moe gehoord dat je nu bent opgehouden met dat leren. Als ik haar zo hoorde, heb je een vreselijk goeie baan gekregen! Dus dan heb je nu toch wel geld om voor jezelf te kunnen zorgen, zoals ik ook heb moeten doen!’


    (Wat?! Hoezo, voor zichzelf zorgen? Ze had immers Åke?)


    ‘En waarom ga je eigenlijk niet trouwen? Hier in de stad moet je toch wel iemand kunnen vinden – als er tenminste iemand is die goed genoeg voor je is!’


    Ik blijf abrupt staan. Nu is het genoeg. Werkelijk. De tijd voor een afrekening is gekomen, misschien niet zo’n handig moment, maar het moet. Ik pak haar bij haar schouder, voel de dikke schoudervulling onder de stof van haar jurk en draai haar naar me toe. Er gaat een rilling door me heen van woede, angst en verbeten durf. Wel potverdorie! Sara is de straat al overgestoken en Åke en Börje staan met de kinderen om zich heen te wachten bij de poort van nummer zes.


    ‘Nu is het genoeg geweest, Betty!’ sis ik, want ik wil niet dat Sara het hoort. ‘Wat heb jij eigenlijk met mij te maken? Waarom moet je steeds op mij zitten te vitten? Heb ik je misschien iets misdaan? Je geeft me overal de schuld van; het is altijd Nancy dit en Nancy dat, en dat ik op mama’s kosten leef. Dat is niet waar! Ik betaal kost en inwoning, ik help mee, daar hoef jij je niet druk over te maken. Ik heb jou in ieder geval niets afgepakt! Waarom kun je me niet verdragen? Kun je me dat nou eindelijk eens een keer zeggen?’


    Nou, dat is ook een mooie manier om mama’s verjaardag te vieren. Het huilen staat me nader dan het lachen, maar ik bedwing me. Natuurlijk krijg ik geen antwoord van Betty, niet echt. Het enige wat ze doet is haar neus ophalen: pff! Wat kun jij overdrijven, zeg! Daarna rukt ze zich los en steekt zonder naar links of naar rechts te kijken de kruising over; een fietser weet haar ternauwernood te ontwijken. Ik blijf even op het trottoir staan, trillend in heel mijn lijf. Nu komt het er gewoon op aan dat ik me verman en me zo probeer te gedragen dat mama niets merkt.


    Later had ik spijt. Natuurlijk. Ik had moeten zwijgen en slikken, zoals zo vaak daarvoor, dat was beter geweest. Maar ik kon toch ook geen sorry zeggen; ik had haar toch niets misdaan, ik had haar toch alleen maar op de man af een vraag gesteld? Maar dat begreep ze natuurlijk niet; wij hadden elkaar nooit begrepen, ook al waren we zussen. Ik had mijn best gedaan, vond ik, maar zij? Nee, we zaten muurvast en het kon me nu ook allemaal niets meer schelen! Als ze het zo hebben wilde, kon ze het zo krijgen.


    Diep in mijn hart wist ik natuurlijk wel wat mij zo gestoken had in haar woorden. Niet die dingen over mama en over het levensonderhoud; dat gezeur had ik al zo vaak gehoord. Het was ook niet de triomfantelijke toon in haar stem toen ze zei dat ze van moe gehoord had dat ik was gestopt met ‘dat leren’. Nee. Het ging om het trouwen, iemand vinden … Dát deed me pijn.
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    Juffrouw Stjärna van het melkwinkeltje was natuurlijk in het bezit van een telefoon; die zat aan de muur links van de kassa. Toen ik mijn baan bij de post kreeg had ze me gezegd dat ik haar nummer mocht doorgeven, zodat ze me konden bereiken voor het geval ik halsoverkop opgeroepen moest worden en dat was ook een keer of drie gebeurd. Om zelf te bellen maakten we nooit gebruik van de telefoon, mama noch ik; die behoefte hadden we niet. Mama vroeg me af en toe of ik een paar dubbelgevouwen grijze briefkaarten wilde kopen met een postzegel erop gedrukt. Op die manier onderhield zij de contacten waar ze behoefte aan had en dat waren er niet veel. Betty schreef ze met min of meer geregelde tussenpozen, en Sara in Eskilstuna ook; het waren altijd de vrouwen die schreven. De oude buren in Lunda die er hetzelfde aan toe waren geweest als wij, de Ågrens, tante Laberg, Arvid Bocht en zijn Maja, stuurde ze nog niet eens een kerstkaart. Wat geweest was, was geweest, en dat was nu afgelopen. Volgens mama. Tante Olivia schreef ze daarentegen wel een keer en toen maakte ik van de gelegenheid gebruik om er aan het slot ook nog een paar regels aan toe te voegen. Met zo groot en duidelijk mogelijke letters als de ruimte toeliet, schreef ik het volgende:


    Lieve tante Olivia! Hopelijk gaat het goed met u en ook met Kooltje. Ik hoop dat ze niet al te lastig is. Vangt ze ook ratten? Ik mis haar wel, maar ze zou het hier in de stad niet naar haar zin hebben gehad. Fijn dat ze bij u mag zijn. Met ons gaat het goed.


    


    Hartelijke groeten van Nancy


    Na verloop van tijd kregen we antwoord op een zelfde soort briefkaart, met aniline geschreven, slecht gespeld en zonder interpunctie of hoofdletters. Maar wat maakte dat uit? Ik moest in ieder geval huilen toen ik had ontcijferd dat het goed ging met de poes … En dat tante Olivia wilde dat we een keer bij haar op bezoek kwamen.


    ‘Ja, dat zullen we nog wel eens zien’, zei mama. Zij had het verleden achter zich gelaten, dat was wel duidelijk.


    Ik vond haar resolute houding niet prettig. Het was net of ze verraad pleegde, alsof het leven dat we thuis in Dalängen, Lunda, geleid hadden niets te betekenen had, ook al was het in feite Het Leven, althans voor mij. Ze was een keer, één enkele keer, naar papa’s graf geweest. Je kon er op zichzelf niet veel van zeggen dat het daar niet vaker van kwam; het was immers een hele toer om er te komen, ver om te fietsen en op zondag, wanneer zij vrij was, reden er weinig bussen. Maar tijdens een weekeinde in de zomer had Kalle van Elin een auto kunnen lenen en toen werden mama en ik uitgenodigd. We konden wel een tochtje naar Lunda maken, zei Elin.


    Ik ging alleen niet mee. Ik wilde niet. Stel je voor dat je daar met die zelfgenoegzame Kalle Tram – papa had hem trouwens ook niet gemogen – langs al mijn plekjes met al mijn herinneringen kwam rijden en bij papa’s graf stond en Elins gebabbel hoorde. Neee, dat zou ik niet kunnen verdragen! Ik wilde de melkbussenstelling van Het Noordhuis en de bruine, met dennennaalden bedekte weg die naar ons erf voerde niet zien, want misschien dat ik dan zou beginnen te huilen … Dat kon ik niet aan. Nog niet. Als ik het een keer zou doen – dat wil zeggen áls – dan wilde ik alleen zijn, onopgemerkt, en veel tijd hebben. Zachtjes naderbij komen.


    Toch wisten we wel iets over wat er na onze verhuizing gebeurd was. Arvid Bocht had gelijk gekregen toen hij voorspelde dat Petrus Heide zou proberen geld binnen te slepen door het huis aan Estlanders te verhuren. Zo was het ook gegaan. Er woonde nu een Estlands gezin in, met kinderen. Dat had Åke ons verteld. Wanneer hij niet in het leger zat, wat meestal wel het geval was, dan reed hij zoals altijd met zijn broodwagen rond en op die manier had hij dagelijks contact met Albin Melk, die alles wist over iedereen. Wij zagen Åke af en toe. Soms moest hij voor bakker Westman in de stad zijn en dan maakte hij van de gelegenheid gebruik om even langs te komen om de groeten te doen van Betty en de kinderen. Hij kwam bij ons op nummer zes langs, maar het kon ook zijn dat hij naar Tempo ging om daar een kop koffie te drinken, hoog gezeten op een van die barkrukken in zijn verbleekte overall, en dan mocht mama even een paar minuten pauze nemen om met hem te kletsen. Ook tijdens de lange periodes dat hij in dienst zat (vaak ging het trouwens om maanden achtereen) zagen we hem soms wanneer hij verlof had. Dan kwam hij met de sneltrein uit het noorden en moest hij in Uppsala overstappen op de gewone, zogenoemde melktrein naar het stadje. In de tussentijd kwam hij dan bij ons langs; we woonden immers niet ver van het centraal station. Als dat ’savonds gebeurde en mama was thuis, dan wist ze niet hoe snel ze de boterhammen en de koffie op tafel moest krijgen: ‘Och, och, och, je zult wel honger hebben, arme ziel!’ Bij die gelegenheden was ze bijna net als vroeger, dezelfde oude moe, Frida van Pelle Teen.


    Het was nu onze tweede jaar in de steeg. Het huis, de binnenplaats en de blokken om ons heen met hun ambachtslieden en winkeltjes, die ons aanvankelijk zo vreemd en angstaanjagend waren voorgekomen, waren geleidelijk bekend terrein geworden. We leerden de weg kennen en we leerden hoe we ons moesten gedragen, langzamerhand werden we steeds meer een deel van de stad. Dat ik mijn stijl had aangepast merkte ik zelf eigenlijk niet zo duidelijk, dat ging sluipenderwijs, maar ik observeerde mama, mevrouw Pettersson. Het was niet alleen zo dat de oude duster, het hoofddoekje en de te wijde schoenen van stof tot het verleden behoorden, maar ze was helemaal veranderd. Zij, die er altijd zo op had toegezien dat ze afstand hield, niemand toeliet, niemand vertrouwde, zij knikte tegenwoordig naar iedereen en praatte met Jan en alleman. Ze zag er ook jonger uit. Knapper. Natuurlijk vond ik het prettig dat ze vrijer en opener was geworden, zeker wel, en wat haar uiterlijk betrof hoefde ik me niet voor haar te schamen, maar eh … Nee. Daar had je dat verraad weer; ik vond dat ze doordat ze een ander mens was geworden, ook verraad pleegde aan iets. Maar aan wat? Aan wie? Het was alsof het oude Pelle-Teenbestaan, met zijn minderwaardigheidsgevoel en kwetsbaarheid, roddel en achterklap over ‘onvrije grond’, het gevoel dat de mensen ons achter onze rug om uitlachten vanwege papa’s armoedige bombast, en dan de angst met betrekking tot Dora’s bruine koffer en Charlie Stockholm en alle andere ellende bij elkaar – de overhemdsmouwen en Albin Melk niet te vergeten – een last was die zij van zich had afgeschud en nooit meer wilde voelen. Maar van die last had ook papa deel uitgemaakt. En dat was het ’m nou net.


    Precies zoals nicht Elin vanaf het begin voorspeld had, mocht mama na de jaarwisseling in ‘De Keuken’ beginnen, want toen was Elins oude collega bij de pannen met pensioen gegaan. Haar nieuwe werk was even zwaar, maar leuker en het had als het ware ook meer aanzien en niet in de laatste plaats: het werd beter betaald. Dus mama was tevreden. Dat kon je zelfs zien aan de manier waarop ze liep. Natuurlijk was ze ’savonds moe, haar benen deden pijn en natuurlijk moest ze zweten in de hitte. Haar haren werden snel vet; ze moest ze vaak wassen. Maar … als het in dit tempo bleef doorgaan, dan zou het wel niet lang meer duren voordat ze een permanent nam! Net als Betty.


    Wat het huis en de binnenplaats betrof, wisten we nu heel wat. Mama en tante Jansson waren echt vriendinnen geworden; niet dat ze voortdurend bij elkaar over de vloer kwamen om koffie te drinken – met uitzondering van die zomeruurtjes bij de tafel onder de linde was daar niet veel van gekomen – maar als goede buren stonden ze elkaar bij wanneer dat nodig was. Waarschijnlijk had tante Jansson daar de meeste behoefte aan. Edla, zoals ze heette, was weduwe, maar dat hadden we meteen al gehoord. Ze werkte samen met Rut bij een grote wasserij, dat wisten we ook. Maar dat de twee jongens die ze had, Lasse en Uno, elf en dertien jaar oud, niet haar eigen kinderen waren, hoorde mama later, via Rut natuurlijk. Edla was hun grootmoeder, en met de moeder, Edla’s dochter, was zoiets vreselijks gebeurd dat je er nauwelijks over kon praten. Ze was vermoord. Doodgeslagen. Niet door de vader van de jongens, want die was al in een vroegtijdig stadium verdwenen, maar door de vent die daarna kwam. Die was zo vreselijk jaloers dat hij dan helemaal doordraaide, zei Rut.


    Ik geloof niet dat mama en tante Jansson daar ooit over praatten. Maar mama wist het, en misschien begreep tante Jansson dat en vond ze dat wel fijn. De jongens noemden haar ‘momma’ en dat kon je natuurlijk op allerlei manieren uitleggen. Misschien wisten die er ook niets van, net zoals Solan niets had geweten. Toen wij onze intrek in nummer zes namen, woonde er een man bij tante Jansson in. Een onderhuurder, zei ze, die de kamer huurde die aan onze keuken grensde. Maar volgens Rut was hij wel iets meer dan alleen een huurder geweest. Rut had haar goed de waarheid gezegd: ‘Smijt die kerel de deur uit! Jij als geen ander moet weten dat je moet oppassen voor kerels die drinken en met hun armen beginnen te zwaaien als ze hun zin niet krijgen!’


    Dus nu was de kamer verhuurd aan een vrouwelijke winkelbediende die bij Konsum werkte, een breiend meisje dat uit Almunge kwam, niet veel lawaai maakte en er in het weekeinde nooit was.


    Via Edla Jansson hoorden we ook hoe het zat met de geheimzinnige woning boven ons. Die werd bewoond door een directeur met zijn gezin: een vrouw en twee kleine meisjes. Waar hij directeur van was, wist tante Jansson niet precies maar zijn vrouw had een betrekking bij het Stadstheater en ze hadden vaak toneelvolk over de vloer. Dan ruisten de lange jurken en de rokkostuums over de trap, zei ze. Tegen zeven uur ’sochtends kwam er een kinderjuffrouw in uniform om voor de kinderen te zorgen en ze mee te nemen naar een soort school die Kindergarten werd genoemd. ’sMiddags om drie uur werden ze weer thuisgebracht en wat ze daarna de hele dag deden, snapte tante Jansson niet, want buiten op de binnenplaats van nummer zes zag je ze nooit.


    Ik mocht trouwens een keer in die woning naar binnen. De familie was naar het zomerhuisje en het was tante Jansson toevertrouwd om de planten water te geven en toezicht te houden. Waarschijnlijk heb ik zelden zo beteuterd gekeken. Het was daarboven net een andere wereld en ik begreep daar niets van. De woning strekte zich uit over de hele bovenverdieping en was net zo groot als de woning die wij huurden, de melkwinkel en de woning van tante Jansson bij elkaar! Maar dat was nog niet het ergste. Ze hadden daarboven zowel een toilet als een badkamer, een elektrisch fornuis, een koelkast en centrale verwarming, en bovendien – dat kwam nog eens bij al die luxe – een eigen bar met barkrukken precies zoals bij Tempo. Nu begreep ik wel waarom het achter de muur waar mijn bank tegenaan stond en die grensde aan de melkwinkel zo bruiste. Dat deed het trouwens bij de keukenmuur ook af en toe. De badkamer en de wc lagen waarschijnlijk precies boven mijn bed en de pijpen van de radiatoren moesten natuurlijk ook ergens naar beneden lopen, of hoe dat in elkaar zat …


    ‘Ja warempel,’ zei mama toen ze had gehoord hoe de hele heerlijkheid eruitzag, ‘er is verschil tussen onder en boven! Andere mensen nemen niet eens de moeite om te vragen om een stukje linoleum!’


    Tegen klusjesman Pihl, ook een van degenen met wie ze altijd een babbeltje maakte, had ze een keer gemopperd over het kapotte linoleum in de keuken. Maar hij had slechts gegrinnikt en gezegd dat De Juffrouw, dat wil zeggen de dame in de villa met de tegelkachel van wie alles was, zo ‘economisch was aangelegd’ dat het geen zin had om het überhaupt te vragen. Geloof me – nee, nee!


    Ik denk dat mama diep in haar hart die luxe boven niet zoveel kon schelen. Zij was geboren, opgegroeid en voor het leven gelouterd in een bestaan waarin het volkomen vanzelfsprekend was dat sommigen het beter hadden dan anderen, maar de meesten slechter. Papa’s uiteenzettingen dat de dag zou komen waarop de dikzakken zo zouden zijn gekrompen dat hun broek naar beneden zakte en de arbeider eindelijk zijn recht kreeg! waren het ene oor in gegaan en het andere uit. Zo’n type was mama niet. Zij bemoeide zich met haar eigen zaken. Zij broedde op één stap tegelijk en was tevreden met de kleine verbeteringen die ze geleidelijk door haar eigen inspanning kon bereiken. Voor de manieren van grote heren haalde ze haar neus op.


    Ook mij kon het directeursleven daarboven niet zoveel schelen. Ik was niet jaloers. Ik vond het eerder een beetje spannend, bijna iets uit een film. Natuurlijk besefte ik dat het onrechtvaardig was dat wij van de benedenverdieping over de binnenplaats moesten sjokken met de plasemmer – of ons met de sleutel moesten haasten als we nodig een grote boodschap moesten doen – en dat wij kou moesten lijden en ons zorgen moesten maken om hout, terwijl zij van boven met de warmte van hun bolle radiatoren doorstraald werden. Natuurlijk. Maar mijn jaloezie en zinloze nijdigheid richtten zich niet op dergelijke dingen, dat waren voorlopig nog futiliteiten. Wat aan mij knaagde, waren dezelfde oude nijdigheid en dezelfde oude onmacht die er dagelijks voor zorgden dat ik mijn hoofd in de nek gooide en boosaardige blikken wierp naar al die glimmende petkleppen, die in trenchcoat geklede schoolpettendragers met hun dikke tassen. Waarom kregen sommigen alle mogelijkheden van de wereld en mochten ze naar deftige scholen, terwijl anderen niet eens naar Malmö konden reizen?
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    Het mooie dagboek met het zachtbruine leren omslag lag onbeschreven in de schuifkist. Ook voor het jaar 1944 kocht ik een gewone kalender met een katoenen lus, maar omdat ik nu per maand kreeg uitbetaald en niet per dag hoefde bij te houden hoeveel uren ik gewerkt had, en ik mijn typecursus ook allang had beëindigd, sloeg ik een spijker in het behang naast de deurpost in de keuken, precies zoals we thuis hadden gehad, en hing daar de kalender op voor meer algemeen gebruik.


    Ik was nu klerk, en de volgende stap was kantoor-assistent (ka). Postkamermedewerker kon ik niet worden; daarvoor had je een middelbare-schooldiploma met Frans! voor nodig. Wat kon mij het schelen! (Zuur, zoals de vos zei over de lijsterbes.) Maar nee, ik voelde me daar heus niet door aangetrokken. Ik had geen idee wat ik eigenlijk wilde. Ik zat veel na te denken over Betty’s woorden dat ik op mezelf moest gaan wonen. Bij nader inzien vond ik dat niet zo aanlokkelijk en ook niet erg praktisch. Waarom zou ik ergens alleen op een kamer in de stad gaan zitten terwijl mama hier ook alleen woonde? Dat was onnodige verspilling van huur. Krenterige Nancy lette tegenwoordig goed op haar spaarbankboekje en zette daar iedere maand geld op. Ergens diep verborgen, goed ingekapseld en uiterst kwetsbaar, leefde toch nog de hoop dat misschien, ooit …


    Met Kerstmis dit jaar zou Solan klaar zijn met haar tweejarige kantooropleiding. Daarna zou ze voorgoed verdwijnen uit de aangetekende-stukkencabine.


    ‘Volgend voorjaar verhuis ik naar Stockholm, Nancy! Daar kom ik niet onderuit, zelfs als ik dat zou willen.’


    Dat wist ik. Haar oom, de groothandelaar in speelgoed, had haar studie betaald, dus het was logisch dat ze bij hem aan het werk moest. Dat was zo afgesproken.


    ‘Bovendien wíl ik hier weg’, vervolgde ze. ‘Het zal fijn zijn! En ik vind dat jij ook mee moet gaan, dat weet je. Dan kunnen we samen een tweekamerflat huren! Of niet? En dan kun jij je studie weer oppakken. Het is niet goed dat je daarmee gestopt bent, Nancy, en dat is mijn schuld. Ik had je nooit met die Gerhard moeten opschepen. Maar zo ben ik; ik vlieg erop af en bemoei me overal mee!’


    ‘Lieve Solan! Luister naar me! Het was niet jouw schuld. Het was alleen maar goed dat ik gewaarschuwd werd. Beter dit dan dat ik me daar te schande had staan maken.’


    ‘Ja, maar Gerhard doet altijd gewichtig; dat is echt zo!’


    Zo waren we aan het kissebissen, maar de gedachte schoot toch wortel: ik kon ook best verhuizen. Maar nu nog niet. Bovendien duurde het nog bijna een jaar voordat Solan klaar was.


    Op een zondagmiddag in maart toen het winderig was, het zand over de trottoirs werd geblazen en de muren ondanks de zon koud waren, kwam ik langs Östra Ågatan aanlopen en sloeg ik af de steeg in. Solan en ik waren naar de hoogmis in de domkerk geweest; dat deden we soms als tegenwicht tegen de avonden met samenzang bij het Leger des Heils, waar we al een hele tijd stamgasten waren en waar Solan een beetje verliefd was geworden op een heilssoldaat met vlashaar die trompet speelde. Na de dienst waren we in een koffiehuis in de buurt wat gaan drinken. Eigenlijk was dat te duur voor ons, maar daarom hadden we het fluweel van de banken ook goed gebruikt door er een paar uur te blijven zitten. Het liep tegen drieën, er waren niet zo veel mensen op straat, en ik kon niet weten dat ik binnen een paar minuten voor een van de grootste verrassingen van mijn leven zou komen te staan.


    Ongeveer op hetzelfde moment dat ik vanaf mijn kant de hoek omsloeg, kwam mama de hoek om vanaf Kungsängsgatan, waar de steeg iets breder werd. Ik herkende haar mantel en de winterhoed met bontrand, die ze vorig jaar samen met haar bottines met ook zo’n bontrand had gekocht, al van verre. We kwamen elkaar tegemoet lopen, maar ik was iets eerder bij de poort in de schutting omdat zij wat aarzelender liep dan ik.


    ‘Hallo, Nancy’, riep ze, terwijl ze van een paar meter afstand naar me glimlachte. En ik zag die glimlach, die was gemaakt en aanstellerig, en ik zag de hulpeloosheid die eronder verscholen zat, smekend en naakt, en ik wist meteen wat er aan de hand was. Mama was namelijk niet alleen. Ze had een man bij zich. Een vent met blozende wangen, groot en breed en gekleed in een overjas met hoed. Hij grijnsde geforceerd naar me en maakte aanstalten zijn rechterhandschoen uit te trekken om me een hand te geven, maar ik gaapte alleen maar terug, ijskoud en afstandelijk en met gefronst voorhoofd. Ik meende dat ik hem herkende … Ik had hem eerder gezien, maar toen had hij heel andere kleren aan.


    ‘Jaaa … Nancy … dit is Birger … van de slagerij! We zijn collega’s! En ik wilde hem even koffie aanbieden … jij wilt toch ook wel koffie, of niet?’ Haar aarzelende, vleierige stem maakte een klein hoopvol sprongetje bij die laatste woorden. Maar die moeite had ze zich kunnen besparen. Ik kapte het direct af: ‘Nee, dankjewel! Voor mij geen koffie!’ En ik keerde me om en vloog weg over het trottoir zodat de keitjes opspatten.


    Die verdomde ellendige rotmama! Collega’s – blablabla! Ik snapte heus wel hoe het zat. Dat kon je duidelijk aan hen zien; ze stonden zo dicht bij elkaar als je maar kon komen en keken allebei even stralend! Oude mensen! Walgelijk was het. Maar ik bedacht dat ik dit eerder had moeten snappen. Al die plotselinge avondbezoekjes aan Elin en Rut. En al dat kalfsvlees op haar vijftigste verjaardag, waar ze nog niet eens voor de helft genoeg voedselbonnen voor had. En die metworstjes met een touwtje aan het uiteinde, die ik zo lekker vond. Nee, potverdorie! Nu was het duidelijk. Hier had ze zich mee bezig gehouden, om deze reden was ze zich gaan mooimaken en stond ze om de haverklap met haar kop in de gootsteen om haar haren te wassen.


    Ik begrijp zelf niet waarom ik zo razend werd. Het leek wel of al mijn gezond verstand uit mijn hoofd was weggewaaid. Urenlang zwierf ik rond, terwijl ik me steeds bozer maakte. Ik, Nancy, Lutje Nancy, was gegriefd, voor de gek gehouden, verraden. Ik, die in weer en wind had geploeterd. Ik, die ervan had afgezien om naar Eskilstuna te verhuizen toen papa stierf, alleen maar omdat zij destijds in het voorportaal haar arm om mij heen had geslagen en gezegd: ‘Wat een geluk dat ik jou heb!’ Nou, toen kwam het haar warempel goed uit! Als ik toen verhuisd was, toen ik echt goed op gang was, dan had ik me misschien bij een ander lyceum kunnen aanmelden waar ze niet zo snobistisch waren als in deze verdomde rotstad! En dat was haar schuld. Ik had het voor haar gedaan. En dan was dit mijn dank! En papa dan? Dacht ze geen moment aan hem? Wat zou hij ervan hebben gezegd als hij had geweten van deze spekgeneraal?!


    Ik bleef weg, wilde niet terug naar de steeg. Ik was bang voor wat me te wachten stond, ik vond het gênant en onaangenaam om oog in oog met dit nieuwe moederwezen te staan dat achter mijn rug een eigen leven had en zich van mijn verlaten gevoel niets aantrok. Hoe zou ze zijn wanneer ik thuiskwam? Wat zou ze zeggen? Ik had ook honger, en een leeg gevoel in mijn hoofd. Maar misschien zat hij daar nog samen met haar te wachten, misschien wilde ze dat? In dat geval was ik níét van plan naar binnen te gaan!


    Het was al acht uur toen ik door de poort naar binnen glipte. Buiten heerste een blauwige duisternis. Ze had alleen het schemerlampje in de keuken aan gedaan, dat ze voor haar vijftigste verjaardag van Sara en Börje had gekregen. In de kamer was het donker, op het schijnsel dat door de kacheldeurtjes viel na, en verder het merkwaardige feit dat ze de twee kaarsen in grootmoeders nikkelen kandelaars had aangestoken. Die stonden in de schemering op de schuifkist te branden. Waarom had ze die in godsnaam aangestoken? Dat was niets voor haar. Was dat soms om het te vieren? Ik deed meteen het plafondlicht aan en liep direct naar de kaarsen toe om ze uit te blazen. De rook van de lonten kringelde in grijswitte slierten omhoog, een vage kerstgeur achterlatend. Ik hing mijn jas weg en ging met een opengeslagen krant aan tafel zitten. Maar ik las niet.


    ‘Wil je geen eten?’


    ‘Nee, dankjewel!’


    Ze hield zich op een afstand. Ook zwijgend. Mijn hart bonsde zo dat het bijna oorverdovend was; de spanning was vreselijk. Zij was natuurlijk degene die, vanaf haar plek in de iets lager gelegen keuken, uiteindelijk de stilte verbrak en haar uitleg begon met te zeggen dat ik toch niet zo boos had hoeven worden? Zo verkeerd was het toch niet? Hij was al vier jaar weduwnaar, en zelf was ze nu tweeënhalf jaar alleen. Binnenkort. Dus wat dat betrof … (Ik vertrok mijn gezicht tot een lelijke grimas: Hm! Alleen? En ik dan?) En hij was aardig, vervolgde ze, en hij dronk ook niet. Dus … nou … zo zat het dus. En hij had ook kinderen. Een zoon en een dochter. Maar die waren getrouwd; eentje woonde er in Stockholm. Die zouden geen problemen maken, die hadden er niets op tegen dat … eh … (Wat kon mij het schelen wat die kinderen van hem dachten!) Maar … als het nu zo was dat ik het er erg moeilijk mee had … tja, dan moest ze het allemaal maar laten rusten. In dat geval.


    ‘Want ik wil niet dat we onenigheid krijgen, Nancy. Als het erop aankomt dan weet je wel dat jij op de eerste plaats komt.’


    Ik gaf geen antwoord. Het grootste gedeelte van mijn nijdigheid, mijn walging en mijn jaloezie had ik er voor mezelf al uitgegooid toen ik met harde, resolute stappen door de straten denderde. Ik kon het niet opbrengen om dat allemaal nog eens over te doen en daar ben ik achteraf blij om. Want dan had ik misschien dingen gezegd waar ik later spijt van had gekregen. Dus zweeg ik. Mama zweeg ook. Ze vroeg nog wel of ik koffie wilde. Ik gaf geen antwoord. Voordat het negen uur was, had ik de zitting van de divan al omgekeerd en was ik naar bed gegaan.


    De volgende dag moest ik ’sochtends op aangetekende stukken werken, dat wist mama; dat moest ik iedere maandag, ook nu ik een voltijdse aanstelling had. Ik moest om kwart voor zes weg en had de wekker gezet. Toen ik opstond, zag ik dat ze een thermosfles met chocolade en een bord met boterhammen had klaargezet zoals ze altijd deed. Ik raakte het niet aan, maar dat kwam door pure koppigheid want ik had een gierende honger. Ik ging de keuken niet in, waste me ook niet en pakte evenmin de sleutel van het gemak van de spijker naast de gasmeter; al dat soort noodzakelijkheden moesten maar wachten tot ik op het postkantoor was.


    Solan zag meteen dat er iets aan scheelde. Door de opening in de cabine trok ze een vragend gezicht. Ik schudde mijn hoofd. Zoals altijd op maandag was de hoeveelheid post gering en toen we klaar waren, kregen we even tijd voor onszelf, in elkaar gekropen op het schoenenrek boven aan de wenteltrap.


    ‘Wat is er gebeurd, Nancy?’ vroeg ze. ‘Je ziet er helemaal gebroken uit.’


    Maar toen ik het allemaal wilde gaan uitleggen viel er bijna niets meer te vertellen. Het was ’snachts gekrompen en gelukkig was ik verstandig genoeg om in te zien dat ik me alleen maar belachelijk zou maken als ik mijn verontwaardiging tegenover Solan zou spuien in dezelfde bewoordingen die ik de vorige middag en avond voor mezelf in stilte had gebruikt. Ik zou als een onnozel kind overkomen, dat was me nu wel duidelijk. Dus zei ik: ‘Ach, ik heb slecht geslapen en nog geen ontbijt gehad. Gisteren heb ik een schok gekregen, weet je. Stel je voor … mama, mijn oude moe, heeft een nieuwe man gevonden! Wat zeg je daarvan? De slager van Tempo!’


    ‘Hoe heb je het opgenomen?’ vroeg Solan.


    ‘Tja … ik vond het maar niks, als ik eerlijk moet zijn. Uh … het voelt niet … nee … dat oude mens! Bah!’


    ‘Ssss … zo oud is ze toch niet! Ik vind dat je blij moet zijn, Nancy. En je moeder moet feliciteren. Laat haar gelukkig zijn. Als ze kan.’


    Bliksemsnel schoot de gedachte aan Solans moeder door mijn hoofd. Die in een stoel zat met een bolletje stof in haar handen. En ik schaamde me. Schaamde me verschrikkelijk. Niet dat ik direct naar de andere kant doorsloeg en in de pauze meteen bloemen ging kopen, maar ik droop af met de staart tussen de benen en vond het beter een beetje in te binden. Terwijl ik in een lege kassacabine vlak naast het kantoor van De Belastingontvanger zat en de belastingjournalen, roze gekleurd en naar het leek oneindig in aantal, ter controle moest natellen, had ik alle tijd om het gebeurde te herkauwen; mijn arbeidstaak was niet zo veeleisend dat ik er heel erg hard bij moest nadenken. Ik was nog steeds geschokt. En ik voelde ook walging. Moest je je voorstellen dat … bah! Mama, die zo uit haar doen was geweest toen Albin Melk en veldwachter Nilsson met hun invitaties waren gekomen en hadden geprobeerd haar bij haar borsten te pakken, was nu blijkbaar van mening veranderd; nu klonken er heel andere geluiden! Ik wist dat ik onrechtvaardig en gemeen was wanneer ik zo dacht. Met mijn verstand wist ik dat dit iets heel anders was; die spekgeneraal was immers weduwnaar en mama had de indruk gewekt dat het serieus was. Echt, zei ze. Niet iets verkeerds! Met die uitdrukking wilde ze duidelijk maken dat het hier niet ging om lichtzinnig geflirt, geen geil gedoe. Hij was een fatsoenlijke man, zei ze. Aardig en degelijk. Nou, dat mogen we hopen, snibde ik, terwijl ik achter mijn rekenmachine zat te ploeteren – ik sloeg meer bedragen fout aan dan anders – tot nu toe was hij tenminste wel aardig, wanneer hij met zijn worsten en stukken vlees aankwam, maar misschien dat er later een andere kant aan het licht kwam, wanneer hij zijn zin eenmaal had gekregen. Als dat niet al was gebeurd, natuurlijk.


    Ik had altijd al de innerlijke dwang gehad om mezelf aan een verhoor te onderwerpen; met minder nam de zeurstem in mij geen genoegen. Nadat ik in mijn nijdigheid en verontwaardiging zoveel stof en zand om me heen omhoog had geschopt dat ik in een wolk stond waarin ik me kon verstoppen en waarin ik aanvankelijk niets hoorde of zag, kwam ten slotte toch het moment waarop de wind ging liggen, het zicht helder werd en ik onbarmhartig met mezelf werd geconfronteerd. Terwijl ik nu met mijn linkerhand geroutineerd de roze journalen een voor een omsloeg, begon de zeurstem aan zijn pijnlijke verhoor: waarom ben je eigenlijk zo verschrikkelijk geschokt, Nancy? Wat is hier zo vreselijk aan? Kun je je zonder mama niet redden? Of ben je echt bang dat ze zich in het ongeluk stort? Is dat zo? Denk je niet dat ze wel op zichzelf kan passen? Of is het vanwege papa? Denk je dat je zijn rechten verdedigt? Maar hij is toch dood! Hij wordt er niet levend van wanneer je moeder in haar eentje verdrietig zit te zijn. Niets wordt daar beter van. En hebben de doden trouwens rechten op de levenden?


    Rechten? Op die laatste vraag kon ik geen goed antwoord geven. Ik had het gevoel dat het zowel ja als nee was. Trouw, trouw tot in de dood, probeerde ik. De herinnering levend houden. God ziet je. Een weerzien aan de andere kant …


    Neeee, Nancy, nu probeer je je eronderuit te draaien! Het gaat niet om papa Pelle Teen – hoeveel denk je zelf trouwens aan hem? Geef maar toe waar hem de schoen wringt! Je bent jaloers, dat is het gewoon. Je hebt het gevoel dat jouw positie als de soevereine, onbetwistbare en onvervangbare nummer Een bij mama bedreigd wordt, nietwaar? (Jawel, daarin heeft Betty gelijk!) Dat is het ene punt. Het andere ligt zo gevoelig dat je voor de waarheid kronkelt als een worm aan een haak: jouw moeder is binnenkort eenenvijftig jaar, ze heeft een kunstgebit, knobbels aan haar voeten en gebruikt dialectische uitdrukkingen, jij bent dertig jaar jonger en – jawel! – best leuk om te zien en hebt althans een béétje opleiding. Maar zij kan mannen krijgen! Achter haar gaan ze aan. De een na de ander. Haar zien ze warempel wel staan. Maar jou niet. Jou niet …


    ‘Wat zit juffrouw Pettersson vreselijk te hameren! Staat uw verloofde soms te wachten?’


    De Belastingontvanger, een kleine man in een witte linnen jas die er verantwoordelijk voor was dat heel de boekhouding klopte, kwam zijn kamer uit met een paar ordners in zijn armen. Hij was een vriendelijke, schrandere man, niet hooghartig zoals het Hoofd Toezicht, die achter de kassa’s rond gleed als een struisvogel met een lange nek en wenkbrauwen die tot het plafond waren opgetrokken. De vraag van De Belastingontvanger was op dit moment echter niet bepaald de juiste.


    ’sAvonds kroop ik in het stof en zei ik tegen mama dat ik dom was geweest. Dom was het woord dat ik gebruikte, een zeer gangbaar woord, nogal nietszeggend en voor geen van beiden vernederend of uitdagend.


    ‘Ik ben gisteren dom geweest’, zei ik, weliswaar met de lippen een beetje samengeknepen en zonder direct oogcontact, maar ik verontschuldigde me er meteen bij door te zeggen dat dit voor mij als een totale verrassing was gekomen. ‘Ik was er niet op voorbereid, vandaar.’


    ‘Het is goed, Nancy’, zei ze. ‘Het is goed. Jawel, ik begrijp best dat het onverwacht kwam. Het was allemaal mijn schuld, ik had eerder iets moeten zeggen, maar … eh … Dat was ook niet zo gemakkelijk.’


    Met licht naar achteren getrokken schouders stond ze bij de suizende gaspit in een pan te roeren. Ze was vlekkerig in haar hals, dat zag ik wel, en blij met mij was ze niet. We waren altijd de beste maatjes geweest, alle wrijvingen die er tussen ons ooit waren geweest, hadden zich altijd opgelost en waren weggevlogen als wolkjes aan een hoge zomerhemel. Maar nu had ik haar blijkbaar behoorlijk gekwetst. Toen ze twee diepe borden uit de kast pakte en daar de gele erwtensoep die ze in een blikken emmertje van Tempo had meegebracht in schepte, zag je aan haar bewegingen dat ze diep beledigd was. Dat zou wel komen omdat ik ’sochtends de boterhammen niet had aangeraakt … Dat was inderdaad gemeen van mij. Niet nodig. Maar we gingen aan tafel zitten om de soep naar binnen te lepelen en we deden zo goed mogelijk ons best om net te doen of alles normaal was.


    ‘Lekkere soep’, zei ik.


    ‘Ja, die is getrokken van echte mergpijpjes! En ik heb er wat marjolein in gedaan.’ Zei ze.


    De naam of de persoon van de slager werd überhaupt niet genoemd, maar toch stond hij de hele tijd tussen ons in. Ik zag hem voor me zoals ik hem zonder enig voorgevoel en met totale onverschilligheid altijd achter de lange glazen toonbank had zien staan, gekleed in een wit schort en met een pet op, terwijl hij lichtroze worstjes en stukken spek oppakte en liet zien. Als je je mama samen met hem voorstelde, die grote blozende vent …


    Het was nog niet langgeleden dat zij en ik, zwetend en lacherig, de overhemdsmouwendozen over de sneeuwhopen hadden getrokken, vastgebonden op de zitting van een oude bank. Het was nog niet langgeleden dat we blootsvoets door het zand liepen om een paar rijtjes tuinbonen in de grond te priegelen langs de rand van het aardappelveldje. Niets was langgeleden. Toch was alles totaal veranderd. En mama was degene die het allemaal op zijn kop had gezet. Eerst de verhuizing uit Dalängen en nu dit. Ik dacht dat ik wist waar ik aan toe was, ik dacht dat ik haar door en door kende, maar dat was niet zo. Zij was een mens die op zichzelf stond. Ze leefde haar eigen leven. En dat moest ze natuurlijk ook doen …


    Maar waarom ze de kaarsen op de schuifkist had aangestoken, is me nooit duidelijk geworden.
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    Toen de lindeboom op de binnenplaats plakkerige knoppen kreeg, ging mama samenwonen met Birger Lundin.


    ‘Tja, Frida,’ zei tante Jansson, ‘dat wordt dit jaar geen koffiedrinken op de binnenplaats … zoals vorige zomer …’ Lang en bleek stond ze in het voorportaal toe te kijken hoe de ingehuurde kruier, met nummer 32 op het plaatje van zijn pet, de dozen naar zijn bakfiets bracht.


    ‘Onzin’, zei mama. ‘Ik verhuis niet naar Amerika! Nancy blijft hier toch wonen, dus ik kom hier heus nog wel, daar kun je op vertrouwen! Natuurlijk gaan we samen koffiedrinken. En trouwens – misschien kom ik wel heel snel terug?’


    Het klopt dat ik in de steeg bleef wonen. Ik zou daar nog bijna op de kop af een jaar wonen, maar dat kon ik op deze zaterdagochtend in april 1944, toen er een bleek zonnetje stond, het asfalt op de binnenplaats glom van de ontdooiende nachtvorst en er een spreeuw op de achterste schoorsteen van de villa met de tegelkachels zat te fluiten, natuurlijk niet weten. Uiteraard was me plichtmatig en duidelijk halfhartig gevraagd of ik mee wilde verhuizen naar Fålhagsgatan, maar een beetje hersens had ik nog wel in mijn hoofd – dat zou een mooi gezicht zijn geweest, om mij daar als een uit zijn krachten gegroeid kalf in de keuken te hebben inwonen! Birger Lundin had een moderne flat, volledig gemeubileerd. Twee kamers, een keuken en een badkamer, centrale verwarming uiteraard, en een elektrisch fornuis. Er was zelfs een vuilstortkoker, want hij woonde op de tweede verdieping.


    Wat meubels betrof nam mama niets mee, behalve natuurlijk de onontbeerlijke Singer-naaimachine. Voor meer was er geen plaats, zei ze, en het was trouwens maar goed ook dat alles kon blijven staan zoals het stond, dan zou het voor mij ook niet zo kaal en ongezellig zijn. Achter die uitleg bespeurde ik een andere reden; dezelfde die achter haar enthousiaste pogingen had gezeten om mij over te halen hier te blijven wonen – ze had er natuurlijk nooit serieus rekening mee gehouden dat ik het zou accepteren om mee te verhuizen naar Fålhagsgatan.


    ‘Blijf jij hier maar wonen, Nancy’, zei ze. ‘Hier woon je het goedkoopst en het best en veel vrijer dan op kamers! En hier heb je ook tante Jansson en juffrouw Stjärna, als het erop aankomt. En je zit zo dicht bij de post en bij Tempo! Ik kan wel een beetje bijspringen met de huur, als dat nodig is. Als je een keer krap zit …’


    Nou, ik snapte best wat daarachter zat. Mama was niet het type dat iets als vanzelfsprekend aannam. Je kon nooit weten. Ging het, dan ging het. Zo niet, dan moest ze maar weer terug verhuizen. En dan was het natuurlijk goed dat ik hier nog woonde en alles nog op zijn plaats stond.


    De scherpe kantjes waren er af tussen ons. Toen het zover was dat mama voorzichtig toespelingen begon te maken dat Birger wilde dat ze gingen samenwonen, maakte ik daar geen bezwaren tegen en ik was ook niet chagrijnig. Integendeel: ik begon zo langzamerhand met een zekere spanning uit te kijken naar die dag, ik begon aan het idee te wennen en het leek me zelfs echt fijn om voor het eerst in mijn leven eigen baas te zijn. In het najaar werd ik eenentwintig, en dan was ik meerderjarig.


    In de week voor haar verhuizing zeemde mama de ramen en luchtte ze ’sochtends het beddengoed voordat ze zich naar haar werk bij de kookplaten haastte. ’sAvonds deed ze nieuw kastpapier in de buffetkast en de keukenkast en poetste ze het aanrechtblad en de kacheldeurtjes. Alles moest in orde zijn wanneer ze vertrok. Ze vouwde haar zomer- en winterkleren, ondergoed en een paar nachthemden op en pakte ze samen met haar schoenen en weinige toiletartikelen in. Alles paste ruimschoots in twee kartonnen dozen. In een doos in een van de grote dozen zag ik haar ook een paar geborduurde theedoeken en een eveneens geborduurde sierhanddoek stoppen, een stapeltje brieven en wat andere papieren; de boedelbeschrijving en de kwitantie van Petrus Heide voor de verkoop van het huis, denk ik, en een handgeschreven verzameling recepten (onder andere met de beschrijving van de klauwtjes, voor het geval ze er zich nog een keer aan zou wagen die te bakken), en verder het houten lijstje met de foto van papa met de ardennerpaarden. De gipsen hond noch de foto van Dora haalde ze van de buffetkast, maar wel enkele nieuwe ingelijste foto’s: op de ene stond het bruidspaar Börje en Sara, op de andere de kleine Gunilla toen ze een jaar werd. Van Betty’s gezin hadden we geen vergrotingen.


    ‘Maar moet je je nieuwe schemerlampje niet meenemen, mama, en je elektrische strijkijzer?’ (Dat laatste had ze van mij cadeau gekregen tijdens onze eerste kerst in de steeg.) ‘En de vaas die Elin en Rut voor je gekocht hebben? En de nieuwe radio! Jij bent tenslotte degene die hem heeft afbetaald. Er zijn toch veel dingen, mama, die alleen maar van jou zijn en die je misschien nodig hebt?’


    ‘Tja … die bloemvaas zal ik maar meenemen, anders zijn ze misschien beledigd, maar verder … neee, ik kan af en toe nog wel eens wat meenemen … Als het nodig is. Wanneer ik weet hoeveel plek er is. Maar die radio kun jij misschien wel gebruiken, want hij heeft een radio.’


    Nadat ik haar daartoe had overgehaald nam ze in ieder geval wel de twee koperen pannen mee en de piëdestal met de begonia; die was nu groot en er hingen volop rood-gele bloemen aan. De dozen en de naaimachine vormden samen een redelijke vracht op de stevige, brede bakfiets die werd voortgetrapt door kruier nummer 32. Van onze steeg naar Fålhagen was het niet zo ver.


    Dat mama en ik, ondanks alle onenigheden en alle stommiteiten van mijn kant, ten slotte konden genieten van de onschatbare zegen om eindelijk samen te mogen huilen en echt te voelen en te weten dat wat we meer dan twintig jaar aan lief en leed hadden gedeeld onveranderlijk was en nooit kapot kon worden gemaakt – ja, dat was de verdienste van de kachelpook.


    Toen ik in die laatste week op een avond op de bank in de kamer lag, verdiept in De druiven der gramschap van Steinbeck dat ik uit de stadsbibliotheek had geleend, en mama bezig was de ladekast in de keuken uit te pakken waar ze de meeste van haar persoonlijke bezittingen in bewaarde, merkte ik dat het opeens doodstil was geworden. Toen ik mijn hoofd ophief en mijn oren spitste, meende ik dat ik iets hoorde wat klonk als onderdrukt gesnik – zat mama te huilen? Ik legde mijn boek weg en liep naar de deur.


    ‘Wat is er, mama?’


    Ze zat aan tafel met een dichtgevouwen krant voor zich en was werkelijk aan het huilen.


    ‘Kom maar hier, dan zul je het zien!’


    Ze vouwde de krant open, een oud exemplaar van Upsala Nya. Daarin lag een geruit stuk katoenen stof dat ik herkende als het hare, en toen ze dat voor mijn ogen afwikkelde, kwam er een langwerpig metalen voorwerp te voorschijn, grijzig, smal en aan het ene uiteinde gebogen, terwijl het andere pikzwart was van ingebrand roet dat ook had afgegeven op de lichte katoenen stof.


    Maar goeie genade, een kachelpook? De kachelpook!


    ‘Ja, die heb ik meegenomen hiernaartoe’, snikte mama. ‘Iets wilde ik toch hebben! Als aandenken. Als het nodig was, moest hij maar een nieuwe aanschaffen, Petrus Heide. Een kachelpook is toch niet zo’n bijzonder ding om in elkaar te buigen!’


    Opeens kwam het allemaal terug, glashelder. Zij was klaar geweest met boenen. Åke en ik hadden staan wachten bij de auto, terwijl zij zich binnen alleen nog moest verkleden. Ze kwam in de deuropening staan met de leren lapjestas aan haar arm, maar draaide zich in het voorportaal abrupt om en ging weer naar binnen, alsof ze iets was vergeten. Meteen daarna kwam ze weer naar buiten. Trok de deur achter zich dicht. Draaide hem op slot. Zocht met haar blik. Hing ten slotte de sleutel aan een spijker.


    Tranen welden op in mijn ogen. Mama, lieve mama …


    ‘Neem jij hem nu maar, Nancy … jij weet het best hoe het allemaal was. Er is vast niemand anders die dit iets kan schelen.’


    Nu huilde ik openlijk, heftig snikkend.


    ‘O, je moet niet denken dat ik papa vergeten ben. Ik ben niets vergeten, ook al praat ik daar niet zoveel over, want dan wordt het alleen maar erger. Denk je niet dat ik het huis vaak gemist heb, en ’snachts wakker heb gelegen en terug verlangde?’


    Jawel, ik wist het. Het bosje met de sneeuwbessenstruiken, het seringenprieeltje, de plekken waren de vossebessen groeiden, de goudrozenstruik en het weemoedige geruis in het espenbomen in het weitje van Ågren … de houtschuur niet te vergeten en de veranda, met gevlochten sparrentakken of voor Midzomer versierd met zes jonge berkjes … alles, alles, alles! moest zich net zo goed op haar hebben gestort als op mij. Ik boog me voorover en omhelsde haar stevig.


    ‘Ik hoop dat je het nu echt fijn krijgt, mama’, snikte ik. ‘En vergeef me dat ik zo dom ben geweest!’


    Toen stond ze op en sprak de woorden die altijd waren gebezigd en die altijd hadden geholpen op momenten als dit: ‘Zullen we eens even koffie gaan zetten, of wat zeg jij? Dat hebben we wel nodig. Maar neem dit nu aan, Nancy! Dat wil ik graag.’


    De dingen die boven op de schuifkist stonden, haalde ik weg. Ik deed het deksel met het piepende scharnier open en legde de in het stuk stof en de krant gewikkelde kachelpook erin. Mama stond erbij en hield een nikkelen kandelaar in haar hand.
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    De zomer die volgde werd een van de beste uit mijn jeugd – de zomers uit mijn kindertijd niet meegerekend; die zijn immers uniek. Eigenlijk zou ik me moeten schamen om toe te geven dat ik genoot van het leven en de nieuwe, ongekende vrijheid die mama’s verhuizing voor mij met zich had meegebracht. Eigenlijk zou geen mens zichzelf hebben mogen toestaan om überhaupt ergens van te genieten, zoals de situatie nu was.


    De wereldoorlog was nu vijf jaar bezig. Noorwegen en Denemarken waren bezet en Finland was in het nauw gedreven; voordat het jaar om was, zouden grote delen van ons buurland in brand staan en moesten vrouwen en bejaarden halsoverkop vluchten over de grensrivier in het noorden, met kinderen en vee op sleeptouw en met hun armzalige, bij elkaar gegraaide bezittingen op hun rug of in kinderwagens en handkarren. Er kwamen steeds meer berichten over de jodenvervolging en de concentratiekampen en de feiten werden steeds naakter en minder terughoudend. Niemand kon nog beweren dat hij niet op de hoogte was van de onbeschrijflijke wreedheden die daar in het zuiden van Europa gaande waren. Zelf had ik de radio op de ladekast staan en in de kantine van de kassa-afdeling lagen alle grote dagbladen uit Stockholm, plus Upsala Nya en nog een paar kranten, dus ook ik kon me er niet voor afsluiten. Nee, werkelijk waar: niemand met een geweten zou blij mogen zijn en leven alsof er niets aan de hand was. En toch gebeurde dat. Want er was immers niets gebeurd, niet hier bij ons, in ‘een klein rijk in het noorden met een ongekroonde vorst op de troon’, zoals het in de voorspelling van Sibylle had gestaan, die voorspelling waarop mama had vertrouwd. Zelfs van mijn oude angst voor nachtelijke bombardementen waren de scherpe kantjes afgegaan hier in de binnenstad, waar de avondhemel nooit zo waakzaam en dreigend was als thuis in Dalängen en waar je de stilte nooit zo in je oren hoorde suizen. Het meest werd er gepraat over de rantsoeneringen en de luchtafweeroefeningen, en over de voortdurende oproepen voor militaire dienst natuurlijk. Maar je wende eraan, het abnormale werd normaal, vooral als je jong was; niemand kon het opbrengen om voortdurend met gespitste oren en een gezicht als een doodgraver rond te lopen. Daar werd het toch niet beter van.


    Maar wat me wel opviel, vooral in die kantine, was dat je ook hier op het grote postkantoor dezelfde splitsing had wat betreft meningen en sympathieën, en hetzelfde giftige allegaartje van insinuerende rassenvooroordelen en opgeblazen vaderlandsliefde als op het postkantoor thuis in Lunda. Sommigen waren van dezelfde soort als Berta Post of nog erger, ook al vonden ze zichzelf nog zulke verfijnde mensen. Anderen – tot wie ik vanzelfsprekend ook behoorde – zwegen over dezelfde woede die ze voelden als de oude Ruben Karlsson, met dit verschil dat hij er zo onverbloemd zijn hart over had gelucht: die verdomde lui die de laarzen van Hitler nog zouden likken, had hij gezegd. Het was alleen zo dat de aanhangers van Rubens mening hier in het algemeen hun mond hielden, omdat tot de eerstgenoemden veel mensen behoorden die de macht hadden.


    Op mijn aanraden en speciaal verzoek had mama aan Betty geschreven en uitgelegd dat ik, Nancy, voorlopig in de woning in de steeg zou blijven wonen met behoud van meubels en alles. Natuurlijk zou ik de huur, het gas en het hout voor de kachels betalen. (Åke zou nu wel geen vracht hout meer komen brengen; daar zou Betty wel een stokje voor steken!) Mama zei dat ze Betty duidelijk had uitgelegd dat zij, mama zelf, het op deze manier wilde. En dat was immers ook zo.


    ‘Betty zal het niet prettig vinden dat ik hier blijf wonen!’ Dat had ik al gezegd toen de zaak voor het eerst ter sprake kwam. ‘Dit zijn immers jouw meubels en jouw porselein. Ze zal denken dat ik op jouw zak leef.’


    ‘Jaaa, wat is het toch vreselijk’, zei mama, ‘dat Betty zo jaloers op jou is geworden. En ze is zo ontevreden over alles. Ik snap het niet. Ze heeft drie gezonde, flinke kinderen en zo’n aardige man. Een betere man dan Åke zou ze zich niet kunnen wensen.’


    Nee, nee, dat was ik met haar eens, maar dat hielp immers niet! Ze kon mij niet verdragen, ze gunde mij niets.


    ‘Ik heb haar nu in ieder geval geschreven’, zei mama later, toen alles besloten was. ‘Ze moet er verder maar van denken wat ze wil. Op de dag dat jij ook gaat verhuizen, is het vroeg genoeg om te komen kijken of ze misschien iets wil hebben – als ik dan tenminste niet terug ben verhuisd. En veel te delen valt er trouwens niet …’


    De wonden van het kerstpalaver, waarbij Lennart en Betty elkaar overtroefd hadden in gezeur over het wettelijk vaderlijk erfdeel, waren bij mama nog niet genezen. Ze zou Betty nooit verstoten, ze hield een plaatsje in haar hart, net als de kleinkinderen en Åke, en ze wenste hun allen het beste toe. Maar de doorn zat er nog en deed nog steeds pijn.


    Kalle Tram van Kungsgatan was ondanks zijn glimmende knopen een kinderlijk vriendelijke man met een grote behoefte om geprezen te worden. Mama’s vleierij met betrekking tot de grote eikenhouten tafel had haar invloed gehad, en omdat Kalle geen groter plezier kende dan Het Veilinghuis af te stropen en Elin heel duidelijk had gemaakt dat ze geen oude rommel meer in huis wilde, ging hij met groot enthousiasme aan de slag om voor mij een boekenkast op de kop te tikken, en het liefst ook een fauteuil. Zo gepiept, zei hij, en dat was blijkbaar ook zo, want al een week na mama’s verhuizing stonden de meubels op hun gedroomde plaats tegen de kachelmuur en ik was helemaal verrukt. De suikerkistjes verdwenen naar de houtschuur en van het vrolijke gordijntje naaide mama een overtrek voor de tabaksbruine fauteuil, die weliswaar niet zo mooi was maar waar je wel lekker in kon zitten – en voor mij, die vroeger ooit een keer verlangend de woonkamer van de directeur van de boterfabriek had staan bewonderen, was een fauteuil in ieder geval een fauteuil. Maar daar bleef het niet bij, want Kalle had de smaak te pakken gekregen en had nu een lage divan met kussens die je tegen de muur kon zetten in het vizier die, zo zei hij, vrijwel nieuw was. Die zou volgende week bij opbod verkocht worden. Voor hoogstens vijftig kronen, maar misschien dertig of veertig. Dat hing ervan af, maar hij zou laag inzetten.


    Ik informeerde bij mama en die zei dat we echt geen oud wandluizennest in huis zouden halen! Maar via Elin verzekerde Kalle dat dit een modern en goed onderhouden meubel was; Joost mocht weten waarom het werd geveild. Maar het zou wel uit een sterfhuis komen, natuurlijk …


    Voor vijfendertig kronen kwam de divan op zijn plaats; de enige fout was dat het hout vooraan aan de onderkant een beetje beschadigd was, maar dat losten we op door de matras op de zitting te leggen en het geheel af te dekken met een nieuw overtrek en een hele rij kussens, waarvoor mama van dezelfde stof hoezen had genaaid en die je tegen de muur kon zetten. O, o, o! Mijn wangen werden helemaal warm van enthousiasme en verrukking – dat het zo mooi kon worden, en zo breed en zo comfortabel! Toen Birger Lundin mij vervolgens ook nog vereerde met een drie-armige staande schemerlamp die jarenlang bij hem op zolder had gestaan, had ik niets meer te wensen.


    De oude pluchen bank die al die jaren dat we daar woonden in de kamer in Dalängen had getroond, werd vanwege de divan naar de keuken verbannen, maar de versleten keukenbank, waarvan mama volgens een speciaal ritueel iedere avond de zitting had opgetild om hem op te maken – in papa’s tijd uitgetrokken voor twee en later versmald tot plaats voor één – wat moesten we daarmee?


    ‘In stukken hakken, voor stookhout’, zei Kalle Tram. ‘Maar ik kan hem ook naar Het Veilinghuis brengen! We krijgen er altijd nog wel wat voor, misschien vijf kronen …’


    Maar mama zei nee en ik zei nee. Die bank was een echt ‘nest’ geweest, maar dat wisten zij niet. Afgedankt, maar in het geheim gestreeld, belandde hij ten slotte bij Birger op zolder.


    Dit voorjaar maakte ik me niet zo druk over de diploma-uitreikingen en de studentenparades. Mijn cursusboeken en oefenschriften waren weliswaar niet langer verstopt achter een katoenen gordijntje, ze lagen of stonden vrij in de boekenkast als een noodzakelijke aanvulling op het tijdelijke en wisselende bestand aan bibliotheekboeken, maar ze lieten me koud; ik zag in het najaar wel verder … Misschien dan … Als het nodig was.


    Meteen na het Midzomerweekeinde kreeg ik de eerste betaalde vakantieweek van mijn leven. Solan, die nu haar opleiding in de zomer stillag opnieuw porselein en aardewerk inpakte bij Upsala Ekeby, had onderhandelingen gevoerd en dezelfde week vrij gekregen. Met een tent, geleende slaapzakken en kookspullen, gekleed in shorts en met een zonnig sjaaltje om ons hoofd, trokken we er lachend, hijgend en met de wind in ons haar op uit voor een lange tocht, de banden van onze fietsen hard opgepompt. Het doel van onze tocht was, ja, dat was Eskilstuna.


    ‘Doe Sara en de kleine meid de hartelijke groeten! Maar ze zal zich oma wel niet meer herinneren, het is al zo lang geleden dat ik haar gezien heb. En wees voorzichtig! Niet gaan kamperen waar weinig mensen in de buurt zijn’, zei mama toen we even bij Tempo langsgingen en zij ons uitzwaaide.


    Deze juniweek in 1944 werd onvergetelijk. We kampeerden vier nachten, iedere keer kozen we een plekje aan een meer. Omdat Solan was blijven zeuren had ik in de winter redelijk leren zwemmen in het naar chloor ruikende Centrale Zwembad, en nu sprong ik ’sochtends, ’savonds en overdag ook nog vaak het water in. Wanneer we ’savonds eindelijk uitgepraat waren en Solan al lag te knorren in haar groene slaapzak, lag ik nog lang wakker met wijdopen ogen en de nog natte haarslierten plakkend op mijn wang. Ik neem aan dat ik zo gelukkig was als ik maar zijn kon, het water had mij gestreeld en ik was schoon en vrij. Ik dacht aan Dora bij Forshällan, ik dacht aan Gunnel die op haar buik op een rots lag met de grote witte bult op haar scheve rug. Die lieve Gunnel … Stel je voor dat jij … Mijn mondhoeken krulden in de duisternis tot een glimlach omhoog.


    Op een dag na Pinksteren had ik tijdens de tussenpauze in de kleine kantine van het kantoorpersoneel een beetje verstrooid zitten bladeren in Dagens Nyheter terwijl ik een broodje at. Toen was mijn oog gevallen op iets waarvan ik eerst niet kon geloven dat het waar was. Bij de familieberichten stond onder het kopje ‘Huwelijken’ een foto van een bruidspaar, en ook al kon ik mijn ogen nauwelijks geloven, ik besefte dat de bruid Gunnel was. Haar haren in het bekende pagekapsel, de vrijwel niet aanwezige hals, de grote ogen en de serieuze glimlach van haar mond; het kon niet missen. In het wit gekleed en met een kroontje op haar hoofd keek ze me aan vanaf de krantenpagina. Aan haar zijde, beduidend langer dan zij want haar kroontje reikte nauwelijks tot zijn schouder, zag je een blonde man met glad gekamd haar en een anjer in het knoopsgat van zijn jacquet.


    In de kerk van Ramsberg zijn in het huwelijk getreden kandidaat in de theologie Ingemar Hemfeldt, Västerås, zoon van dominee Olof Hemfeldt en zijn vrouw Elisabet, geboren Carlgren, en juffrouw Gunnel Halvarsson, Ramsberg, dochter van, etc.


    Ik bleef even dralen totdat de beide theedrinkende postkamermedewerkers, die met hun eigen pakje biscuits aan een andere tafel hadden gezeten, hun kopjes hadden uitgespoeld en de trap af waren gelopen. Toen scheurde ik snel de pagina uit de krant en stopte hem in mijn tas. Er gingen allerlei gevoelens door me heen, vooral van verbijstering natuurlijk en oprechte blijdschap voor Gunnel, uiteraard ook een soort trots (kon je zien hoe fout je zat, Mina Badhuis!), maar ook van verdriet en een heel klein beetje schaamte dat ik mezelf had toegestaan een gedachte te beroeren die een misverstand was. Ze hield van me, dat vertrouwde ze me met haar afscheidstekening toe. Ik hou van je! Altijd. Dat stond er aan de onderkant. Samen tegen. En ik had gedacht … Me verbeeld. Ik was weliswaar teruggeschrokken – bang geworden voor iets wat ik niet begreep en wat er misschien niet was. Of er ook was. Wat maakte het voor verschil? Haar liefde en vertrouwen hadden me verwarmd en opgebeurd, ik hield van haar en als de geest kan strelen, dan deed hij dat, zowel nu als destijds. Jawel, jawel, dat is waar! Ik gunde haar alles. Toch zat er helemaal onder in de put van eerlijkheid ook een tikje teleurstelling en verdriet. Ik had degene willen zijn die het meest werd bemind, altijd. Ik wilde niet door iemand van de troon gestoten worden. Zo egoïstisch was ik. Zo onkundig van het weidse wezen van de liefde dat geen plaats biedt aan kleinzieligheden.


    Tijdens de lange pauze haastte ik me naar de boekhandel aan Kungsängsgatan die ik tegenwoordig als de mijne beschouwde, en daar koos ik een kaart uit met blauwe vergeet-mij-nietjes en een witte duif – het had eigenlijk een vlinder moeten zijn, maar zo’n soort kaart kon ik niet vinden. Daarna sloot ik me op in de wc boven bij de wenteltrap en op mijn knieën liggend voor het deksel van de toiletpot schreef ik het volgende:


    Voor Gunnel, met hartelijke felicitaties. Veel voorspoed en geluk toegewenst door Don Quichot. De Ridder van de Droevige Figuur


    Op de bijbehorende envelop schreef ik ‘ter attentie van Mevrouw Gunnel Hemfeldt’, en op de grotere envelop die ik ook had gekocht schreef ik het adres van de familieberichten van Dagens Nyheter. Ik frankeerde beide enveloppen en stopte de kaart en envelop voor Gunnel in de grote envelop. Ik voegde er ook een klein kaartje bij (wat streng verboden was voor privé-gebruik!) met het vriendelijke verzoek om mijn brief door te sturen naar de vermelde bruid, van wie de foto op 7 juni in de krant had gestaan. Ik schreef in een zo gedreven mogelijk handschrift en ondertekende mijn verzoek met ‘Karin Andersson, sinds vele jaren abonnee van uw krant’.


    Ik bracht zelf de envelop naar de stempeltafel op de afdeling Uitgaand, maar na een poosje kreeg ik spijt. Was dit niet al te opdringerig van mij? Maakte ik me niet belachelijk? Was het niet een beetje dubieus geformuleerd? Stel je voor dat die theologische echtgenoot de kaart zag en jaloers werd op Don Quichot? Ik kon de envelop misschien maar beter weer ophalen, en me eerst eens even bezinnen! Maar toen ik me een paar minuten later door de klapdeuren naar binnen haastte, was de stempeltafel leeg.


    Die avond en nog een paar dagen volgde ik in gedachten de weg van de kaart naar het onbekende adres, waar ik me Gunnel voorstelde die de envelop openmaakte en de kaart las. Deze fantasieën verhoogden mijn stemming en gaven een zekere spanning, maar later zakte dat gevoel weer af en veranderde in een zachte zweem van weemoed.
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    Midden december overleed Solans moeder. Solan verscheen die ochtend niet in de aangetekende-stukkencabine. De chef tierde; er was niet aan hem doorgegeven dat ze ziek was en nu moest hij in eigen persoon de berichten gaan zitten uitschrijven. Verder maakte niemand veel drukte over het feit dat Brandgevaar was weggebleven, afgezien van wat grappen in de sfeer van ‘ze heeft waarschijnlijk nachtdienst gehad’ of ‘er zal wel iemand op haar nachthemd liggen!’ – maar dat soort flauwiteiten hoorde erbij. Om ’sochtends vóór zes uur een bericht van ziekte door te geven als je zelf geen telefoon had, was niet zo gemakkelijk en ook ik besteedde er niet veel aandacht aan; ik vroeg me gewoon af of ze soms verkouden was geworden …


    ’sAvonds kwam Solan bij mij thuis in de steeg langs en ze vertelde wat er was gebeurd: die nacht had haar moeder een hersenbloeding gekregen, er was een ader gesprongen en ze was vrijwel onmiddellijk gestorven.


    Solan huilde niet, maar haar gezicht was lijkbleek. Ik hoefde niet eens te proberen banale zinloosheden uit te kramen als dat dit maar het beste was en het fijnst voor haarzelf of dat soort dingen waar je op terugvalt wanneer je niet weet wat je anders moet zeggen, want Solan was me voor.


    ‘Ze willen niet eens dat ik een overlijdensadvertentie zet’, zei ze. ‘Daar komt alleen maar een hoop onnodig geklets van, zeggen ze. We kunnen er maar beter niet te veel drukte over maken. Mama heette immers Båfvander, en mijn oom en tante en ik heten ook zo. Dat is een naam die heel weinig voorkomt, zeggen ze, alleen wij heten zo. Iedereen die de advertentie in de krant ziet staan, zal zich afvragen of er een familielid van ons is overleden. Snap je dat, Nancy! Ze willen nog niets eens wat van mijn moeder weten nu ze dood is! Ze schamen zich voor haar, omdat ze ziek is geworden. Dat is toch belachelijk! Ze heeft nooit bestaan, volgens hen, maar dan besta ik toch ook niet, of wel? Maar dat snappen ze niet. Ze zijn gewoon zo strontbenauwd voor hun goede reputatie en hun verrekte schijnheiligheid, dat ze er zelfs niet voor terugdeinzen om een dode te verloochenen. Dat is nog eens christelijk, hè? Maar wacht maar af, ze zullen nog eens wat zien!’


    Solan bleef nog een dag weg van haar werk, maar op de derde dag verscheen ze weer normaal en nam plaats in de cabine van Eén. Ze ging van top tot teen in het zwart gekleed. Een zwarte jurk van crèpe, met lange mouwen en een col, zwarte kousen, zwarte schoenen en een zwart fluwelen bandje in haar vuurrode haar. Later zag ik dat ze ook een rouwband om haar jas droeg. Iedereen keek naar haar. Ze was bleek en had een verbeten trek rond haar mond. Ze zag er behuild uit en dat was geen toneel: ze was zeer verdrietig, meer dan oningewijden konden vermoeden. Tegen iedereen die uiteindelijk moed vatte, de zwarte cirkel durfde te doorbreken en de vraag durfde te stellen, zei ze duidelijk: ‘Mijn moeder is dood!’ De reactie was of een stap achteruit of een meelevende arm rond haar schouders, maar iedereen fluisterde hetzelfde: ‘O! Gecondoleerd zeg …’


    Dag na dag verscheen Solan even verbeten en altijd in het zwart gekleed. Aan het eind van de week begonnen er geruchten rond te gaan. Berit van de Pakketafdeling kwam op een dag naar me toe toen ik aanmaningsbrieven zat te schrijven.


    ‘Nancy, weet jij eigenlijk hoe het zit met Solan? Jullie zijn immers elkaars beste vriendinnen. Ze zegt wel dat haar moeder dood is, maar Karl-Axel, die de post bezorgt in Börjegatan, zegt dat haar moeder nog in blakende gezondheid verkeert! Hij heeft haar gisteren nog gezien, zei hij. Ze groette hem gewoon en was niet eens in de rouw – dat zou ze trouwens ook niet zijn als ze zelf dood was! – maar ik snap er niets van? Jij wel?’


    Ik schudde mijn hoofd: neee … geen idee! Ze had de waarheid nog niet met wilde paarden uit mij kunnen trekken, want dit was Solans zaak. Later werd er beweerd dat Sylvia Andersson, een van de secretaresses bij de hoofdkassa, Solan op een ochtend was tegengekomen toen ze van het postkantoor op weg was naar haar kantooropleiding en toen had ze haar rechtstreeks gevraagd: ‘Waarom zeg je dat je moeder dood is? Verschillende mensen hebben haar nog gezien, onder anderen Karl-Axel.’ Toen scheen Solan te hebben geantwoord: ‘Nou, dan zal hij wel een spook gezien hebben! Mijn moeder wordt aanstaande zaterdag echt begraven!’


    Daarna begon men te zeggen dat Brandgevaar gek was. Rijp voor Ulleråker.


    De begrafenis zou in stilte in de kring van de naaste familie plaatsvinden, zoals dat altijd in advertenties staat. In dit niet-geadverteerde geval betekende dat in de praktijk: zo verborgen en onopgemerkt mogelijk. De teraardebestelling zou op het kerkhof van Hammarby plaatsvinden, dat in een bosje recht tegenover de inrichting lag. Ik kende dat goed, want ik had daar rondgelopen en de grafstenen gelezen terwijl ik op Solan wachtte wanneer die bij haar moeder op bezoek was.


    Solans moeder had vier zussen en twee broers gehad; hoeveel van hen er van plan waren naar de begrafenis te komen, was onduidelijk, maar men zou elkaar ontmoeten in de kapel die bij de inrichting hoorde en naast het kerkhof lag.


    ‘Ze’ (en met ‘ze’ bedoelde ze de oom en tante bij wie ze woonde) ‘hebben al een auto besteld die ons in Börjegatan komt ophalen. Ze willen dat we zo onopvallend mogelijk vertrekken’, vertelde Solan mij op de vrijdagochtend voor de begrafenis. ‘Zodat geen van de buren er iets van merkt. Nou, dan zullen ze nog lelijk op hun neus kijken!’


    Toen kreeg ik te horen dat ze geld van haar spaarbankboekje had gehaald en in een bloemenzaak de meest grootse krans had besteld die je kon krijgen, met alleen maar roze en witte rozen. En de doos met de krans zou niet rechtstreeks naar de kapel worden gestuurd, nee hoor! – die werd op zaterdagochtend om tien uur aan de deur bezorgd in de flat in Börjegatan. Solan zou vervolgens eigenhandig, en hopelijk onder de ogen van zo veel mogelijk buren, met de krans de trap af lopen naar de taxi. Het zou wel eens even goed zichtbaar worden dat meneer en mevrouw Båfvander met hun ‘dochter’ naar een begrafenis moesten!


    Ik keek haar werkelijk met open mond aan. Daarna werd ik nerveus. Ging ze niet een beetje te ver? Wat zou er daarna gebeuren? Zou ze na de begrafenis nog wel een plek hebben om te wonen, ze was immers niet geadopteerd, ze konden haar zo op straat zetten! Maar ik wist dat ze dat natuurlijk niet zouden doen, dat durfden ze niet, dan zou ze een nog groter schandaal schoppen.


    ‘Haat je hen?’ vroeg ik.


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Nee. Haten doe ik hen geloof ik niet. Ze zijn natuurlijk ook goed voor me geweest. Vanaf mijn zevende is dat mijn thuis geweest en binnenkort ben ik twintig.’


    ‘Ja, maar … waarom? Ik bedoel waarom doe je dit? Nu.’


    ‘Ik moet’, zei ze. ‘Het moet gewoon! Voor mama en voor mezelf. Ik heb sinds ik elf was, ja, eigenlijk sinds ik geboren ben, met die geheimzinnigdoenerij geleefd. Het is nu genoeg geweest! Altijd dat gesmiespel en gefluister, altijd dat stiekeme gedoe. Ik moest voor hun kind doorgaan hoewel ik dat niet was en hoewel ze er niet eens zeker van waren of ze mij wel wilden hebben. Anders hadden ze me toch wel geadopteerd?! Nou? Snap jij nou, Nancy, waarom het zo’n schande is om ziek te zijn? Begrijp jij dat? En kun jij begrijpen dat mensen die zich tot Christus’ leer bekeren en op hun bijeenkomsten “Lieve Jeeeezus, lieve Jeeeezus!” en “Halleluja” zitten te roepen, dat die zo … zo precies tegenovergesteld kunnen handelen? Voor Jezus was iedereen gelijk. Of niet? En Evert zit nu zelfs in het kerkbestuur. Nou vraag ik je! Dat is belangrijker dan een krankzinnige zus en haar nageslacht. Dan spelen verraad en onwaarheid geen rol. Ze raken trouwens zo verstrikt in hun eigen leugens dat ze er niet meer uitkomen.’


    Ze zei tegenwoordig Evert en Aina, geen papa en mama meer, niet over hen en niet tegen hen.


    Ik zweeg, want wat had ik moeten zeggen? Ze had immers gelijk. Ze ging nu tot het uiterste. Zij was Brandgevaar met het schommelende achterste en het sprankelende haar, die eerlijk antwoordde: ‘Mijn moeder is dood.’ Dat had ze in het trappenhuis in Börjegatan natuurlijk ook gedaan wanneer iemand vroeg waarom ze in de rouw was. Hetzelfde antwoord had ze in de melkwinkel en op haar opleiding ook gegeven, ja, overal. En die mama-tante Aina, wat had zij geantwoord, hoe had zij het uitgelegd? Dat zou ik dolgraag willen weten. Brandgevaar is zeker gek geworden, zo zei men bij de post. Ze is een beetje kierewiet. Binnenkort rijp voor Ulleråker. De buren in Börjegatan en de leden van de kerk gebruikten misschien andere bewoordingen voor dezelfde gedachte: stel je voor, die lieve Solveig. De dochter van Evert en Aina, die er altijd zo kordaat en vrolijk uitziet, er is vast iets mis met haar. Ze loopt in het zwart gekleed rond en zegt dat haar moeder dood is! Arme Aina. Daar moeten ze toch echt hulp voor zoeken, dit kan niet goed zijn …


    Ik kreeg opeens een ingeving, misschien totaal absurd, dat weet ik niet. Maar misschien wilde Solan dit juist wel? Misschien wilde ze dat de mensen over haar zeiden dat ze gek was! Dat ze kierewiet was geworden. Zodat ze eindelijk werden uitgesproken, die vreselijke woorden. Zodat het eindelijk zichtbaar werd, dat vreselijke dat ze heel haar jeugd lang had leren verbergen. Misschien was dit een manier voor Solan om haar loyaliteit te tonen met de moeder die ze had moeten verloochenen en die ze nooit dicht genoeg had kunnen naderen om haar überhaupt te begrijpen. Dit was haar laatste kans om de lafheid en de leugens kwijt te raken. Noem me maar gek, dat geeft niets! Zeg maar dat ik rijp ben voor Ulleråker. Doe maar! Althans luttele dagen wilde ze het etiket van de krankzinnigheid dragen, met een rechte rug en voor het oog van iedereen.


    Direct na de jaarwisseling pakte Solan haar spullen en verhuisde naar Stockholm. Ik bracht haar naar het station.


    ‘Kom ook, Nancy’ zei ze. ‘Waarvoor zou je hier blijven? Beloof dat je komt! Als ik maar eenmaal een beetje gewend ben en me bij de speelgoedfirma onmisbaar heb gemaakt, zal ik er een redelijke loonsverhoging doordrukken, neem dat maar van me aan, en dan kunnen we samen een flat huren!’


    ‘Ja, we zien wel’, zei ik en ik slaagde erin een lachje door mijn neus te persen. ‘We zien in het voorjaar wel! Maar schrijf nu eerst maar – je weet dat ik morgen al in de bus begin te gluren!’


    Daarna zwaaide ik haar uit en de tranen kwamen, want het voelde verschrikkelijk leeg. Lieve oude Brandgevaar … Solan. Mijn vriendin.


    De nieuwerwetse rood-gele adventsster van karton, met een heel zwak gloeilampje vanwege de verduisteringsbepalingen, liet ik voor het raam hangen tot in februari, maar de kerstboom, de laatste die de houtvester uit Lunda ons stuurde, bracht ik meteen na Driekoningen naar de houtschuur. Daar haalde ik de takken eraf en hakte ik er eigenhandig kachelhout van; het gaf altijd wel wat warmte. Omdat de naalden nog niet erg uitvielen had ik hem nog wel een paar weken kunnen laten staan, maar mijn stemming was er niet naar.


    Ik zat in mijn tweeëntwintigste levensjaar en mijn derde stadswinter. Het nieuwe jaar, 1945, was wat mij aangaat op gang gekomen als een oude rammelkast van een wekker met een moeilijk lopend uurwerk. Ik haatte de periode januari-februari, dat had ik thuis in Lunda ook gedaan en hier was het niet beter, ook al hoefde ik dan geen sneeuw te schuiven. Maar daarentegen miste ik weer het sprookjesachtige dat er toch ook was geweest en dat de winters rond het Pelle-Teenhuisje had betoverd: de hoge witte mutsen op de hekpalen bijvoorbeeld, de sneeuwslingers die zich langs de omheining wikkelden, de hippelende sporen van de goudvink en de haas, om maar iets te noemen. Hier was de sneeuw in feite alleen maar wit tijdens het vallen; daarna werd hij smerig van de damp van de gasaggregaten en andere afscheidingen, en op de trottoirs lag een geelgrijze smurrie door alle voetstappen. Deze stad op de vlakte was trouwens een echt winderig gat; de winden draaiden zonder een beslissing te nemen over voor of tegen. Sloeg je een straathoek om, dan kwamen de gierende wind je meestal recht tegemoet en ging dwars door je kleren heen. Maar daar moest je natuurlijk gewoon je schouders over ophalen en doorploeteren, want wat had ik, hadden wij, het hele Zweedse volk, eigenlijk te klagen? Als je het vergeleek.


    In november was mama een hele zaterdag thuis in de steeg geweest en hadden we samen voorzetramen geplaatst, er watten tussen gestopt en de kieren met plakstroken gedicht, maar nu na Kerstmis waren die witte-wattenrolletjes smerig en de ramen streperig van vocht en viezigheid. Alles deed stoffig en vreselijk triest aan. Toen het op zijn koudst was, hield ik de deur van de keuken dicht; ik ging daar alleen naar binnen om het gas aan te steken wanneer ik eten moest koken of koffiezetten; ik wilde het mezelf niet gemakkelijker maken door in de keuken mijn intrek te nemen en daar het vuur in het ijzeren fornuis aan te maken. Bovendien moest ik zuinig zijn met het hout.


    Ik miste mama’s aanwezigheid en gezellige bezigheden meer dan ik wilde toegeven. Ik miste haar geluiden. En geuren. Alles was levenloos zonder haar. Noch de hoek van de tegelkachel met de boekenkast en de fauteuil, noch de lekkere divan met de leeslamp bij het hoofdeinde kon daar iets aan veranderen. In het kille januarilicht was het versleten linoleum lelijker dan anders en het grijze zink van de gootsteen was zo grijszinkerig koud dat je tanden er pijn van deden. Het was zo rottig grijs en zo grauw en triest dat je er gek van werd! Door de jaren heen had mama, hoe dan ook, voor warmte gezorgd; ze was de warmte in persoon. Nu moest ik proberen mezelf te verwarmen en dat ging me slecht af.


    Het was niet zo dat ik helemaal geïsoleerd en totaal verlaten was. Met mij hoefde je eigenlijk niet zo veel medelijden te hebben. Ik was kantoorklerk (kk), ik maakte deel uit van een team van collega’s met dienstlijsten en taken die bij het Hoofd Toezicht in een ordner zaten. Het was niet zo dat ik het niet naar mijn zin had, en ook al was ik teruggetrokken en gereserveerd en daardoor slecht in een beetje kletsen en roddelen en was ik helemaal niet goedgebekt, niet speciaal geïnteresseerd in mode (hemeltjelief! Dat gedoe met de catalogus van Åhlen & Holm) en kon ik niet meedoen aan die giebelige en toch zo begeerlijke en benijdenswaardige drukte over de zaterdagse dansavonden en meer of minder serieuze liefdesaffaires, toch kan ik niet beweren dat ik het gevoel had dat ik er niet bij hoorde. Ik werd geaccepteerd, ongeveer zoals een rekenmachine werd geaccepteerd: ik was er, ik deed mijn werk, ik was efficiënt en redelijk behulpzaam, al zeg ik het zelf, dus ik onderscheidde me althans op die manier van het machinepark. Maar het is duidelijk dat ik eenzaam was. Zo was ik waarschijnlijk geschapen. En toch ook niet.


    Tot nu toe had ik in mijn leven twee diepe en verrijkende vriendschappen gehad. Op de ene, die met Gunnel, keek ik in mijn herinnering nu alleen nog met verwondering en een glimlach terug. Aan de andere, die met Solveig Båfvander, een vriendschap die op zichzelf heel anders, veel proestender, aardser en misschien ook gelijkwaardiger was, ontleende ik nu in mijn eenzaamheid mijn grootste steun. Meer mensen die ik echte vrienden kon noemen had ik niet; kennissen wel, collega’s, en ik ging met de een naar de bioscoop en met een ander naar een koffiehuis, maar dat was vooral aftasten, snuffelen; die echte ontmoeting, het elkaar vinden, kwam niet. En dan verzandde het; alleen wat gepraat was niet genoeg. Ze zouden wel vinden dat die Nancy Pettersson saai was en moeilijk om contact mee te krijgen. Het kon me niet schelen. Ik had ook niet het gevoel dat het zo belangrijk was om een hele stoet zogenaamde vrienden om je heen te hebben; daar was ik nooit aan gewend geweest en ik vond eigenlijk (tja – een beetje zuur misschien … zei de vos) dat het beter was om er eentje te hebben, iemand op wie ik kon vertrouwen en die werkelijk iets betekende, dan tien halfbakken.


    Jawel, met vriendschap redde ik me wel. Met De Liefde daarentegen, die in gedichten en feuilletons voorkwam, was het slechter gesteld. Een romantisch sprookje op de heuvelrug van de lenteanemoon, een duizelingwekkende blijdschap en een snijdende teleurstelling. Een zeurend wachten … En verder niets. Ik glimlachte medelijdend om mijn onschuldige ik uit de tijd van de kleverige groene en rode sparrenappels. Zo kinderlijk was ik geweest, zo onnozel en eerlijk, zo door en door dom! En toch was het zo verdomd mooi geweest …


    Mooi was het later in de barak bij de schietbaan niet. Vrijen met Hilding, erin en eruit, en die plakkerige kapotjes. Leugenachtig tegenover hem en leugenachtig tegenover mezelf. Hij was slechts een middel. Een middel om wraak te nemen, dat niemand anders kwetste dan mezelf. Jawel, Hilding misschien ook, een beetje … Hopelijk had hij het nu goed! Want hij was toch aardig.


    Na die escapade was er verder niets meer geweest wat de moeite waard was.


    Solan had natuurlijk uitstraling, van haar sloegen de vonken af en haar heupen wiegden, brutaal en uitdagend. Ook al werd ze thuis strak gehouden en werd haar alles op de mouw gespeld wat er op de mouw te spelden viel over het vijgenblad, de slang en de verraderlijke, verterende lusten des vlezes, zelf was ze een wandelende voorbeeld van lichaam en zondigheid. Zou je kunnen denken. Want dat was maar gezichtsbedrog. Solan hield zich keihard in.


    ‘Nee hoor’, zei ze. ‘Ik neem geen risico’s! Ze hoeven het bij mij niet te proberen. Op de dag dat ik toegeef, heb ik op z’n minst een verlovingsring aan mijn vinger.’


    Misschien was het de wetenschap over het lot van haar moeder, de weggelopen vader van het kind, de vader die ze nooit gezien had, die ze niet kende, waardoor ze zo zeker was van haar besluit. Maar flirten deed ze wel, en lachen. Het waren romances hier en lievelingetjes daar, dat wisselde nogal.


    Arm in arm waren we Drottninggatan op en neer gelopen, de zogenoemde Ströget. We hadden in Stadsparken gezeten en daarna op Lycksalighetens ö, maar dan waren we altijd met z’n vieren. Ik was Nancy-die-erbij-hangt, die genoegen moest nemen met de vriend van de vriend. Ik ging mee voor Solan. Natuurlijk werd er wel wat gezoend en omhelsd en er was wel eens iemand bij die zijn knie tussen je benen drukte, maar dan wurmde ik me los; ik voelde geen begeerte. Ik woonde daar in de steeg laag, het trottoir liep vlak langs mijn woning, en het gebeurde wel eens dat er iemand voorzichtig op de ruit tikte. Klopte, wachtte, en weer klopte. Ik luisterde ademloos, maar deed nooit open. Ik gluurde niet naar buiten, maar dat gezichtloze aankloppen krabde aan me en wond me op, bracht mijn fantasie op gang, en ik lag in bed te woelen, wijdopen en geplaagd door een zuigende begeerte. Met een afgeknipte oude bontkraag tussen mijn benen geklemd.


    Het dagboek lag natuurlijk waar het lag, onbeschreven in de schuifkist, maar na verloop van tijd kreeg het samen met alle andere schatten die daar lagen gezelschap van een stapel brieven, bijeengehouden door een van de dikke elastieken van de post. De stapel bevat zeventien brieven, gedateerd vanaf begin januari tot eind april; de laatste is gedateerd ‘Stockholm 27/4/1945’. Later kwam daar een andere stapel bij, verzameld in een groen katoenen lint met een strik. Die brieven zijn uit de periode augustus tot en met december van hetzelfde jaar. Ze zijn nog steeds geadresseerd aan ‘Juffrouw Nancy Pettersson’, maar dan is het adres niet meer in Uppsala.


    Solan en ik schreven elkaar minstens één keer per week. Ze had veel te vertellen, ik waarschijnlijk minder, maar de basis voor onze vriendschap was stabiel en geen van beiden zagen we wat voorbij was als iets wat alleen maar ‘voorbij was’ en dat nu, na haar verhuizing naar Stockholm, met de tijd en de afstand zou verbleken. Integendeel, we gingen ervan uit dat we herenigd zouden worden. Na verloop van tijd. Maar wanneer?


    Solan was echt maf. Ze schreef over haar werk bij ‘oom Broembroem’, de groothandelaar in speelgoed, die trouwens Magnusson heette; hij was immers niet ‘vleselijk’, maar aangetrouwd bij de familie Båfvander. Ze mocht hem graag en had het echt naar haar zin; behalve de boekhouding deed ze de correspondentie en moest ze telefoontjes met klanten afhandelen. Ze had hele dagen veel te doen, schreef ze. Ze woonde niet bij haar oom en tante; die hadden nog twee tienerdochters thuis en er was geen plaats. Daarom was ze voorlopig ondergebracht in een gemeubileerde kamer bij een hospita, in de buurt van een plek die Liljansparken heette. Ik moest hardop lachen toen ik de beschrijvingen las van die vrouw en haar voorschriften. De woning – of ‘Het appartement’ zoals je het moest noemen (ik was erachter gekomen dat er verschil was tussen het hebben van een flat, een appartement of gewoon simpelweg ‘wonen’, zoals ik deed in de steeg op nummer zes en zoals ook Rut deed in haar kamer met keuken aan Repslagargatan. Birger Lundin bijvoorbeeld had een flat, begreep ik, en Kalle Tram ook, terwijl het directeursgezin, dat ik door het plafond heen hoorde musiceren, uiteraard woonde in een appartement, hoewel het adres hetzelfde was als het mijne, met één etage verschil) – nou ja, het appartement van die hospita in de chique wijk Östermalm had vier kamers en een keuken. Zelf woonde ze in de keuken, alle andere kamers verhuurde ze. Bij de huur was een kop ontbijtthee inbegrepen.


    ’ …wij, de zes die hier wonen, moeten iedere maand honderd gram thee inleveren, dan zet zij een pot thee en dan mogen we die in de keuken komen opdrinken terwijl we onze eigen beschuit of biscuit meenemen, maar we mogen niet kruimelen! en we mogen absoluut niet kliederen met boter. Op de kamers mag niet worden gekookt, geen heren- respectievelijk damesbezoek en trouwens na acht uur ’savonds ook geen “bezoek van hetzelfde geslacht”, als je dat zo kunt noemen, geen sterkedrank en absoluut geen herrie. We mogen het toilet amper doorspoelen! Maar het ergste is nog, Nancy, dat ik toevallig een keer in de keuken keek op een wederrechtelijk tijdstip en zag dat zij de theebladeren afdepte! Wat zeg je daarvan? Dat mens giet de theepot leeg en dan spreidt ze de natte theeblaadjes uit op een krant en dept ze droog; daarna gebruikt ze ze opnieuw om een nieuwe pot bruingekleurd slootwater voor ons te zetten! Heb je ooit zoiets gehoord, daar sta je toch versteld van! Over een gierige heks gesproken. Ik vraag me af hoeveel gram thee ze op voorraad heeft; misschien handelt ze daar wel mee op de zwarte markt of ze ruilt het tegen iets sterkers. Daar verdenk ik haar van; af en toe denk ik dat ik wat ruik wanneer ik haar in de hal tegenkom. Nee, Nancy, het is weliswaar interessant om deze kant van het leven in Stockholm ook te bestuderen, maar ik blijf hier niet lang wonen; ik ben al bij mijn oom geweest om een beetje over een flat te zeuren, want hij heeft immers contacten. En dan, Nancy, moet je weten dat ik op jou reken! Hopelijk is het al snel zover. En blijf schrijven! Ik mis je. Groeten en omhelzingen van je vriendin tot in eeuwigheid, Solan.’
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    In maart zeemde ik, zonder mama’s assistentie, de ramen, hing de vloerkleden buiten en dweilde de vloeren. Zo langzamerhand begon ik weer wat op te fleuren; de lucht was zachter geworden, het licht milder en de linde op de binnenplaats stond er met een vochtige stam bij. Van de cursusboeken in de boekenkast werd ik nog steeds een klein beetje misselijk; met een afgewend gezicht ging ik er af en toe een beetje met een stofdoek overheen, maar op een zaterdagmiddag zorgde een Ingever, met wie ik geen afspraak had, er opeens voor dat ik een stapel pakte en meenam naar de eikenhouten tafel. Ik moest er moeite voor doen om mijn weerzin weg te duwen, maar ik spreidde langzaam de dunne repeteerschriften open, pakte een pen … En vervolgens zat ik daar tot laat in de avond en ook het grootste gedeelte van de volgende dag.


    Toen mama even binnenwipte, zoals ze meestal een paar keer per week deed, zei ze: ‘Wat leuk, Nancy, dat je weer bent begonnen!’


    Eh! Getsie! Had ik die boeken maar op tijd van de tafel gehaald! Het was beter geweest als ze ze niet had gezien en niets had gezegd. Want ik wist immers zelf niet … En nu werd het weer net een eis, een verwachting.


    Deze winter, de eerste waarin ik alleen woonde, had ik me vaak beziggehouden met het lezen van belletrie, een begrip dat op zichzelf een beetje onduidelijk voor me was. De stedelijke bibliotheek, recht tegenover Kvarnfallet aan Östra Ågatan, vormde een bron van blijdschap. Daar sjokte ik iedere week naartoe en sleepte ik rijp en groen vandaan; vaak was het het toeval dat besliste. Ik kende niets, wist niet veel van titels en auteurs, had geen Gunnel en ook niemand anders om advies aan te vragen of dingen mee te bespreken. De deftige dames met halfhoge hakken achter de uitleenbalie boezemden mij zo’n respect in dat ik hun nooit iets durfde te vragen; bovendien was ik hoogmoedig en kon ik het niet verdragen mijn onkunde te onthullen. Die onkunde was bodemloos als het meer thuis achter de heuvelrug, met hier en daar een eilandje en een droge pol waarop ik misschien wel meende te durven gaan staan wuiven met één hand: ‘Kijk eens, ik weet iets, ik weet iets!’


    Selma Lagerlöf vormde zo’n bruggenhoofd; met haar was ik al sinds de lagere school vertrouwd, en ik was ook een beetje bekend met Vilhelm Moberg en Ivar Lo-Johansson, Harry Martinson en Moa Martinson en meer proletarische schrijvers van wie de boeken thuis in bibliotheek De Loge van de geheelonthoudersvereniging te vinden waren geweest. Dickens hoorde ook bij die tijd, maar Steinbeck kreeg ik bijvoorbeeld pas later te pakken. Als ik erover nadenk, dan had ik ook Tolstoj gelezen, maar die sprak me niet zo aan. Met enige moeite las ik ook Dostojevski, dat wil zeggen De gebroeders Karamazov, want die stond in de kast in de pastorie en die stopte Gunnel stiekem in mijn rugzak. (Dat was trouwens wel voldoende, want over dat boek deed ik heel lang!) En verder Pelle de Veroveraar natuurlijk!, dat door juffrouw Vigren van de zevende en achtste klas was aanbevolen – dat waren boeken waarvan ik me herinner dat ik er echt bij meeleefde. Jawel, er waren zeker wel een aantal eilandjes. In de correspondentiecursus hadden ook onderdelen gezeten waarbij je bepaalde stukken uit het werk van grote schrijvers moest lezen, maar verhoudingsgewijs was ik nog hopeloos onwetend.


    De verscheidenheid in de grote bibliotheek met de witte buste van Strindberg boven aan de trap verwarde me; ik leende vaak van de rolwagens met daarop de teruggebrachte boeken, dat was tenminste een beetje overzichtelijk en wat voor anderen goed genoeg was geweest, zou voor mij ook wel goed zijn, dacht ik. Bij die wagen kon je staan kijken en bladeren om tenminste de indruk te wekken dat je iemand was die doelbewust zocht. Soms zat er goud tussen, maar soms was het pure rotzooi die ik in stapels mee naar huis sleepte. Het nut van het mengsel was dat ik na verloop van tijd min of meer leerde het kaf van het koren te scheiden; natuurlijk met mijn eigen begripsvermogen en smaak als enige zeef. Wat voor maatstaven De Kundigen aanlegden, wist ik niet en dat kon me ook niet zoveel schelen. In deze periode vond ik het evenmin erg belangrijk om me de lange rij boektitels en auteursnamen waarmee ik in contact kwam te herinneren; ik was zo gericht op de inhoud dat ik het omslag en titelblad meestal niet meer dan een snelle blik gunde. Op die manier raakte ik niet bepaald goed uitgerust om over boeken te praten en te schitteren met mijn belezenheid, maar dat maakte ook helemaal niet uit; aan dat laatste had ik geen behoefte en wat het praten betreft: ik had toch niemand om dat mee te doen. Boeken en lezen waren voor mij een privé-aangelegenheid nu ik Gunnel niet meer had.


    Ik dacht veel na. Dacht eindeloos na. Overlegde vanbinnen. Overzicht over de grote samenhang had ik niet; mijn wereld was klein zoals hij altijd was geweest, maar toch geleidelijk steeds iets groter geworden, omdat ook de nieuwe wereldjes in de wereld plek moesten krijgen: de stad, de steeg, de buren, maar vooral mijn werkplek met zijn personeelsindeling en zijn verbanden. Niet al mijn overpeinzingen op dat punt waren in de eerste plaats filosofisch van aard; er zat een heleboel onnozele maar nuttige zijdelingse kennis bij, ook op het praktische en sociale vlak, waarvan het belangrijk was dat ik die opnam. Ik observeerde en luisterde, daar was ik immers voor geschapen, en onder andere de kantine van het hoofdpostkantoor vormde voor mij een vruchtbaar studieterrein. Daar zoog ik allerlei nuttigs op, of onnuttigs, zo je wilt. Nu bekeek ik de dingen natuurlijk met het oog waarmee ik ze wílde zien, en ik hoorde met het oor waarmee ik ze wílde horen; ik was immers Nancy van Pelle Teen, en ik rook wantrouwend – en nieuwsgierig! – aan het leven van zowel de burgerij als de academici. De postkamermedewerkers en de assistenten, degenen die op zijn mínst de hbs hadden gedaan, maar vaak het gymnasium, en die je niet mocht tutoyeren voordat zij van hun kant je daarvoor expliciet en plechtig hadden uitgenodigd. ‘Nu, juffrouw Pettersson, vind ik dat we elkaar lang genoeg kennen dat het tijd wordt om elkaar bij de voornaam aan te spreken! Ik heet Ingegerd, dankjewel!’ En dan schudde je elkaar de hand. Nou, velen van diegenen hoorden duidelijk thuis in een wereld waar bijvoorbeeld voor het eten sherry werd gedronken tijdens ontvangsten met diner (zoals in Engelse romans), of waar de mensen zelfs een cocktail namen, waar men in Londen of Parijs was geweest en waar men naar concerten en het theater ging en praatte over tentoonstellingen. Ja, hoor. En mijn ogen versmalden van jaloezie. Niet vanwege die cocktails (ik had dat woord in mijn Engelse woordenboek opgezocht), ook niet vanwege oude kasjmier pull-overs, die zo’n gewéldige kwaliteit hadden! (bij het chique NK gekocht; dat was ook een begrip), maar vanwege dat theater en … ja, heel de rest: kunst, muziek en zo … Reizen ook natuurlijk, maar dat lag helemaal buiten mijn mogelijkheden – en nu het oorlog was, kon er trouwens niemand reizen. Een hele troost!


    Toch, ondanks het ophalen van mijn Pelle-Teenneus, gebeurde het tijdens het luisteren en observeren wel eens dat mijn hart in mijn keel begon te kloppen. Dat was wanneer ik geestdriftig voelde dat iemand van degenen die rond die speciale tafel midden in de kantine zaten, waar de plaatsen waren besproken en een keer verkeerd gaan zitten je op beledigde gezichten en opgetrokken wenkbrauwen kwam te staan, best mijn vriend had kunnen worden. De gedachten en ideeën kwamen overeen en ik interpreteerde het zo, dat althans een enkeling van hen dezelfde achtergrond moest hebben als ik … Of zelfs ongeacht achtergrond, opleiding of niet, toch mijn vriend en zielsverwant had kunnen worden. In veel opzichten was ik een echte Don Quichot die vocht tegen de windmolens, maar dat besef drong maar heel langzaam tot mij door. Hoe dan ook – je bij zo’n luistergelegenheid in een gesprek mengen of toenadering zoeken kon niet. In deze tijd waren er nog waterdichte scheidingen tussen de verschillende loopbanen binnen de Koninklijke Posterijen, en ik was juffrouw Pettersson, kantoor-assistent, en bovendien van mezelf verlegen en ontoegankelijk. Wie keek er naar mij? Wie wist dat ik daar zat, vol nieuwsgierigheid en zin om mee te doen?


    Terwijl ik mijn leven naar beste vermogen verwerkte, was de wereldoorlog nog steeds bezig. Weliswaar hing er nu, laat in de winter van 1945, een nieuwe trilling van verwachting in de lucht; de rapportages in de kranten en op de radio zorgden ervoor dat de mensen hun gezicht ophieven en begonnen te snuiven, zoals je het voorjaar probeert te ruiken wanneer er natte sneeuw ligt.


    ‘Ja, het loopt nou op z’n end! Nu is het vast gauw afgelopen’, zei de klusjesman op een ochtend toen ik langs de achterdeur van het melkwinkeltje liep.


    Juffrouw Stjärna glimlachte groetend naar mij, terwijl ze tegelijkertijd instemmend knikte naar haar manusje-van-alles, die onder andere de rattenvallen af en toe voor haar onderzocht en leegde.


    ‘Ja, ja, dat zou vreselijk fijn zijn, meneer Pihl! Dat we dan die crisistijdcommissie en al die bonnen kwijt zouden zijn! Maar het is niet verstandig om daar al helemaal van uit te gaan, want je weet nooit wat hij nog achter de hand heeft, die Hitler …’


    Nee. Je kon nooit weten. Niets kon je weten. Maar ook in mij groeide er hoop. Mijn particuliere hoop was waarschijnlijk een deel van de collectieve hoop, het was een algemeen toekomstgevoel, bijna een roes die me optilde en maakte dat ik met snellere stappen en rechtere rug door Kungsängsgatan liep.


    Als de toekomst het wilde, als er een toekomst was, dan zou ik heus niet in de steeg blijven, dacht ik. En ook zou ik niet tot in eeuwigheid kantoor-assistent blijven, of zelfs proberen een positie als secretaresse te verwerven en tot mijn pensioen bij de post te blijven! Niet omdat ik ondankbaar was of het slecht naar mijn zin had of vond dat ik te goed was voor de ordners, formulieren en boekhouding, maar er zat een onrust in me, als een hand op mijn rug die me voortduwde. Niet mijn leven! Niet het eindstation voor mijn blauwe dromen. Mijn toekomstplannen waren weliswaar niet zo grandioos meer, ze vlogen niet zo ver en zo hoog meer als ze ooit gedaan hadden in het lied van de leeuwerik thuis in de hoek van het land bij Dalängen. Maar ze waren er, en ze vormden zich. Tot een puntje. En die punt wilde zich door de vensterruit snijden.
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    Mama woonde nu bijna een jaar in Fålhagsgatan, maar we zagen elkaar vaak, bijna dagelijks. Ze had nog steeds een sleutel van nummer zes en soms stond er een schaal met boterhammen op tafel of zo’n bewaardoos van drie etages voor eten, met soep, roerei, gegratineerde worst of andere dingen; restjes die bij Tempo waren overgebleven. Ik werd vaak uitgenodigd om bij Birger en haar te komen eten, meestal iedere zondag. Trouwens, bij haar? Soms ging het even door mijn hoofd dat ze toch net een huishoudster was, zonder iets van zichzelf. Het was vreemd om haar in de kasten bezig te zien en de tafel te zien dekken met porselein dat was gekocht en dagelijks gebruikt door een andere vrouw. Hoe voelde dat, wat dacht ze? Ik zag haar bewegingen, ik zag haar verlegenheid en ook ik was schuw. De slaapkamer met zijn tweepersoonsbed was er ook, maar natuurlijk spraken we niet over zulke dingen. We hadden het over de steeg; dat was heerlijk concreet: tante Jansson, die arme ziel, ze miste mama, en die aardige juffrouw Stjärna met haar muizenzorgen, en de familie boven; alleen dat soort gebabbel. Nooit zeiden we: weet je nog? Nooit gingen we samen naar ons oude huis, dat was niet nodig. We wisten het toch wel. Met de kachelpook was dat volledig gegarandeerd.


    Mama had gelijk dat Birger aardig was. Ze had het fijn, was zelfs wat molliger geworden en dat stond haar goed; haar kunstgebit paste en haar haren glansden. Ze waren de afgelopen zomer een keer naar het graf geweest; Birger had een auto kunnen huren. Dat was in de week dat Solan en ik onze fietsvakantie hielden.


    ‘We zijn naar het graf geweest’, zei ze. ‘Ik heb er wat nieuw zand op gestrooid. Wit. Ik heb ook een roos geplant, maar ik weet niet of die zal aanslaan …’


    Ik knikte slechts. Ik zou er ook naartoe hebben moeten gaan. Zou dat doen. Ooit.


    ‘Er wonen Estlanders in het huis … ik ben er niet naartoe gelopen …’


    Jawel, dat wist ik wel! Dat wisten we toch allebei. Dat was geen nieuws.


    Ik had kerstavond in Fålhagsgatan gevierd, en dat was ook gelukt. Het oude was nu afgelopen, het had geen zin om het nieuwe te bederven door met tranen in de ogen chagrijnig te gaan zitten kijken. Maar het was raar om later op de avond ‘naar huis’ te gaan. Ze hadden aldoor gezegd dat ik op Birgers bank in de kamer moest blijven slapen, maar dat wilde ik niet, dus ze liepen allebei met me mee tot de poort in de schutting. Ik was zo koppig eenzaam dat het net een gat was.


    Op Witte Donderdag dook Åke ’savonds op. Hij kwam laat, het was al na negenen en de poort zat op slot. Ik zat onder de lamp te lezen, de rolgordijnen waren naar beneden. Toen ik geklop op het raam hoorde, schrok ik en ik verstijfde. Wie kon dat nou zijn? Ik was immers niet meer met iemand uit geweest sinds Solan was verhuisd; niemand had me in de steeg thuisgebracht en wist waar ik woonde. Toen er opnieuw geklopt werd, hoorde ik zijn stem.


    ‘Nancy … hallo! Ik ben het maar. Åke.’


    Ik greep snel de sleutel van de poort en rende naar buiten.


    De trein uit Norrland had vertraging gehad, zei hij. Bijna twee uur. De trein naar het stadje was allang vertrokken. Dus als hij zou mogen blijven slapen? Morgenochtend om tien over acht ging er een bus, die ging ook op feestdagen, dus die zou hij nemen. Als ik het goedvond natuurlijk? Hij ging wel op de grond liggen, dat was niet zo’n probleem, dat was hij immers gewend uit het leger.


    Hij zag er moe en bleek uit in zijn grijze legerkloffie. Zijn rugzak met de etensmok die eraan hing deed hij af, hij hing zijn jas weg en legde zijn baret op een stoel. Hij had een beetje een baard … Net zoals ‘Mijn soldaat’, waar Ulla Billquist over zong. En zelf werd ik net als mama.


    ‘Och, wat zul je moe zijn! Hoelang heb je eigenlijk in de trein gezeten? Ik maak wel een bed voor je op de bank, die staat daar toch maar te staan! En je zult wel honger hebben? Ik regel wel wat, ga jij maar gewoon zitten! Wat leuk dat je bent gekomen!’


    Ik struikelde bijna over mijn woorden van enthousiasme, want ik was echt zo blij dat Åke was gekomen.


    Hij zat op een keukenstoel toe te kijken terwijl ik het gas aandeed, koffie opzette, brood, boter en worst te voorschijn haalde, twee eieren bakte en een pot haring openmaakte. Helemaal op mama’s manier.


    Hij zei niet veel, dat deed hij immers nooit, maar ik ging tegenover hem aan tafel zitten en nam ook een boterham en zo praatten we toch nog wat, ook al ging het moeizaam en was ik vooral degene die vragen stelde.


    Ja, hij had zijn drie maanden er weer opzitten. Hij moest nou weer aan het werk zoals altijd. Bij Westman. Totdat het weer zover was. Als het nu althans niet gauw was afgelopen … Zo klonk het wel … alsof er iets gaande was.


    ‘Hoe is het anders met Frida?’ vroeg hij, om het gesprek een andere wending te geven.


    ‘O, mama heeft het goed! Ze heeft het naar haar zin in Fålhagsgatan. Hij is goed voor haar, Birger, hij wil niet dat ze zoveel werkt en vindt een halve baan ook wel genoeg. Maar je kent moe! Je weet hoe díé is!’


    Jawel. Hij knikte en glimlachte. Er zat tederheid in zijn glimlach. Mama en hij, dat waren net moeder en zoon.


    Ik zat naar hem te kijken, mijn glimlach was ook teder. En moederlijk. Zelf keek hij voornamelijk naar zijn bord; hij was immers altijd al zo verlegen geweest, Åke. Goh, die keer dat hij voor het eerst bij ons thuis kwam met die zak amandelbroodjes die hij naast de deur had neergezet! Amandelbroodjes die naar bakpoeder roken. En de poes, de kleine Kooltje, die een kluwen wol in de war had gemaakt en ons uiteindelijk allemaal aan het lachen maakte. Zelfs va … Goh, wat was dat langgeleden …


    ‘Hoe zit het met het hout?’ vroeg Åke. ‘Heb je nog genoeg? Ik kan anders wel regelen dat er nog een vracht komt, als dat nodig is.’


    Zo waren we bezig, dribbelend en babbelend, maar over belangrijke zaken hadden we het niet. Ik had willen vragen hoe het daar in Norrland nou was, hoe het écht met hem ging, wat hij had meegemaakt en wat hij dacht. Hij moest immers een heleboel hebben gezien en veel dingen hadden hem vast aangegrepen. Hij was ouder geworden. Iedere keer dat ik hem zag was hij wat ouder! De rimpels rond zijn mond waren dieper geworden en het leek wel of er onder zijn ogen een netwerk van fijne lijntjes liep. Of dat kwam door de oorlog of door iets anders …


    ‘Je hoeft geen lakens te pakken’, zei Åke een ogenblik later, ‘dat is niet nodig!’ Maar dat deed ik natuurlijk wel. Ik voelde me nu een beetje huisvrouwachtig en bijzonder, nu ik voor het eerst een logé zou hebben. Ik maakte de bank op en ruimde alles op.


    Åke pakte de sleutel en ging het eerst naar buiten. Even later ging ik. Het was de nacht van 29 op 30 maart. Vollemaan. Op het asfalt lag een glimmend ijslaagje; waar Pihl gestrooid had, knerpten de zandkorrels. Toen ik weer binnenkwam, had Åke de deur van de keuken dichtgedaan, maar hij stond toch nog op een kier omdat hij niet helemaal sloot.


    Ik haalde de rij kussens van de divan, nam de sprei eraf en ging voorzichtig liggen. Het was een fijn gevoel om daar in de stilte te liggen en te voelen dat Åke in de keuken lag. Het was bijna zoals in Dalängen, bijna als vroeger. Ik lag te denken aan hoe mama vroeger met Kerstmis slaapplaatsen op de vloer maakte wanneer iedereen thuis was, stromatrassen neerlegde … Al het geadem in het duister, de scheten en het gegiebel. Alsof je onder de hemel sliep in een kuil in de sneeuw, als de jongen van een haas, zo had het gevoeld. Ik glimlachte in stilte. Ging op mijn zij liggen. Er waren bijna geen geluiden van de straat en boven de stad stond de vollemaan hoog aan de lucht. Precies zoals thuis …


    (Waarom maak ik het zo mooi? Is dat om me te verontschuldigen? Nee. Het wás mooi. En er valt niets te verontschuldigen. Uitleggen misschien, maar dat hoeft ook niet.)


    Ik geloof dat ik in slaap viel. Ik geloof dat ik ook droomde. Ik lag in een bosweitje, een zomerweitje, en iemand lag op zijn buik naast me en kriebelde me met een grassprietje onder mijn neus. Ik werd wakker en sloeg met mijn hand op mijn wang zoals je naar een mug slaat. Ik kreeg een pols te pakken. Åke zat op de rand van mijn bed en streelde mijn gezicht. Dat had ik gevoeld, dat had me wakker gemaakt.


    Ik schrok niet op, was niet bang. Met langzame bewegingen, als om hem niet te verschrikken, draaide ik me om en strekte mijn arm boven mijn hoofd uit om de lamp aan te doen die op de klaptafel aan het hoofdeinde stond. Jaaa … wat moet ik verder zeggen? Hoe moet ik het beschrijven? Buiten de lichtkring van de lamp, slechts zwak verlicht, zag ik Åkes voorovergebogen gezicht, zo vervuld van verdriet en liefde en tederheid en verlangen en … nee, ik weet het niet! – ik kan het niet beschrijven. Het hoeft ook niet beschreven te worden. Het was gewoon een gezicht dat mij zo lief was, zo bekend en zo geliefd, maar met ogen die nooit zo naar mij hadden gekeken en met een mond die me had aangetrokken, maar nooit op deze manier. Ik deed het licht uit, sloeg de dekens terug en trok hem naar me toe.


    Maar het gaat niemand wat aan! Hoeft niet te worden verontschuldigd. Niet te worden uitgelegd.


    We zochten elkaar met een vanzelfsprekendheid, alsof wat er gebeurde logisch was. Hij trok zijn hemd en onderbroek van Het Rijk uit, schopte ze op de grond, mijn nachthemd ging dezelfde weg; daarna aten we elkaar op met huid en haar, we likten en kusten, wreven en streelden, zijn geur was een mengeling van vermoeidheid, een beetje zweet, treincoupé en gedrang, een ingebakken legerlucht uit zware, grijze militaire kledingstukken; ik snuffelde aan zijn borst en in zijn oksel. Toen we voldaan waren van het likken en alles was voorbereid en hij eindelijk in mij kwam, was ik zacht en vloeibaar als zoete, door de zon verwarmde honing, geestdriftig verhief ik me naar de grove pruimentak. Ik had nooit gedacht dat de vereniging zo totaal kon zijn, zo genotvol dat het tegelijkertijd pijn deed en bevrijdde. Wat had excuus of schaamte hiermee te maken? Dit was helemaal van ons, uitsluitend van ons. Ik kneep mezelf stevig aan hem vast, klemde hem tegen me aan toen de heerlijke golven kwamen. Nancy! Åke! Jij, jij, jij …


    Dat waren de enige woorden die we zeiden, meer waren er niet nodig. Wat we nodig hadden was elkaar. Thuis zijn bij elkaar.


    Toen de eerste tram klingelend voorbijreed, sloeg ik mijn ogen op en kwam tot bezinning. Ik lag doodstil en wist meteen helder en duidelijk wat er was gebeurd. Åke sliep met zijn rug naar mij toe. Ik sloeg de dekens heel voorzichtig open en gleed ertussenuit. Ik kroop achterwaarts naar de rand van de divan, zette mijn voeten op de grond, wierp een verstolen blik naar Åke in het bleke zijlicht dat door de spleten van de rolgordijnen viel. Hij sliep als een kind. Met mijn kleren in mijn armen sloop ik naar de keuken. Helemaal in de hoek bij de kast trok ik het ene kledingstuk na het andere aan: mijn jarretellegordel, beha, onderjurk, ik bevestigde mijn kousen voor en achter met de roze bandjes die van de jarretellegordel bungelden, trok mijn rok en jumper aan. De wekker zou om halfacht gaan, nu was het kwart voor zes. Ik nam de wekker mee naar de kamer en zette die volkomen geruisloos op het klaptafeltje, greep mijn bril, horloge en handtas, pakte mijn jas van de haak en sloop met mijn schoenen in de hand naar buiten. Ik deed de deur van het voorportaal dicht, maar liet de sleutel aan de binnenkant zitten zodat hij zou begrijpen dat hij de deur op slot moest draaien en de sleutel onder de mat moest leggen, zoals hij wist dat we altijd deden.


    Het was de ochtend van Goede Vrijdag en 30 maart. Vorstig en kil; ik huiverde nu al. Ik kon toch niet twee uur lang door de straten zwerven? De bus naar het stadje ging even over achten. Maar één ding was absoluut duidelijk: ik wilde Åke niet weer zien, niet oog in oog met hem staan in het koude ochtendlicht. Niet omdat ik me schaamde of spijt had, maar ik wilde dat niet voor hem.


    Directeur M. was voor de paasdagen met zijn gezin naar de bergen vertrokken. Tante Jansson genoot van een ochtendje uitslapen dat ze wel kon gebruiken. Juffrouw Stjärna was natuurlijk gesloten op een dag zoals deze. Ik hoefde ook niet bang te zijn dat de krantenjongen Upsala Nya of Svenska Dagbladet zou komen rondbrengen, dus het voorportaal en de trap waren een veilig gebied. Ik ging voorbij de bocht van de trap zitten en kroop in elkaar.


    Neee … ik wilde Åke niet tegenkomen, misschien wel nooit meer, als ik het kon vermijden. Maar dat was niet om mezelf of om hem. Ik was gelukkig en bevestigd – wat voor gevoelens hij had kon ik niet weten, maar ik hoopte dat hij, net als ik, een parel met zich mee zou dragen. En die in het geheim zou oppoetsen, om hem te laten blinken. Geen van beiden hadden we die nacht gepraat. Niemand had gezegd: ik hou van jou! Als je dat had gezegd, zou het zijn alsof je iets van de toekomst verwachtte. Wat liefde tussen ons was, had niets met de toekomst te maken, dat wás alleen maar. En ik wilde niet dat er meer zou worden gezegd waardoor hij zou blokkeren en dat hem een schuldgevoel zou bezorgen of nog erger: hoopvol zou maken. Hij had Betty en zijn drie kinderen. Hij en ik samen was een onmogelijkheid. En niet alleen vanwege Betty.


    Ik keek op mijn horloge. De tijd ging langzaam; het was nog geen zeven uur. Ik zat daar in elkaar gekropen met mijn handen rond mijn knieën gevouwen. Schommelde een beetje heen en weer. Had het vreselijk koud. Voelde dat ik ontzettend nodig moest plassen, maar de sleutel hing aan de spijker in de keuken. In de vensterbank van het trapportaal voorbij de bocht stond een hoge, groene glazen vaas met een bos versierde berkentwijgen, half uitgelopen, droog, het water was op. Ik haalde de twijgen eruit en nam de vaas mee naar boven tot voor de deur van de directeurswoning, en ik liet mijn plas vrijmoedig lopen. Ik kon een gniffel niet onderdrukken. Die berkentwijgen zouden nu wel groen worden, met zo veel bemesting! Nee trouwens, ik zou dat later wel oplossen, de vaas uitspoelen en er schoon water in doen, anders kregen de jongens van Momma misschien de schuld als het naar urine begon te ruiken, en dat wilde ik niet.


    Toen het halfacht was, sloop ik door het deurtje in de schutting naar buiten. Niemand zag me. Ik liep in de richting van het busstation. Een eenzame postauto reed zachtjes langs Bangårdsgatan. Ik zag hem van een afstand, zag aan de grijze krullen onder de pet dat Holmgren de chauffeur was. Verder waren er vrijwel geen mensen. Ik ging om een hoek staan, keek op mijn horloge en deed net of ik stond te wachten. En dat deed ik immers ook. De bus uit het stadje kwam uit Kungsgatan de bocht om, de remmen piepten. Er stapten geen passagiers uit, maar de chauffeur kwam met zijn tas op zijn buik naar buiten zetten. Hij zou wel op het station naar de wc gaan of een kop koffie drinken; de busrestauratie ging bijna open. Toen kwam Åke eraan, ik zag hem het plantsoentje oversteken waar de krokussen en hyacinten al begonnen te bloeien. Mijn hart bonkte, ik balde mijn vuisten in mijn zakken. Åke, lieve Åke … Lieve oude, liefste Åke Brood! Door de zware bepakking op zijn rug en zijn lange, grijze mantel liep hij een beetje voorovergebogen. Zijn duimen had hij onder de riemen van zijn ransel gestoken. Ik had op hem toe willen rennen, me willen warmen, me weer thuis willen voelen – maar nee! Zodat het daarbij blijft en verder niets.


    De sleutel lag onder de deurmat. Ik was een beetje gespannen toen ik binnenstapte. Had hij een briefje voor me achtergelaten? Ik hoopte van niet – en wist ook waarom ik dat niet wilde: ik wilde het niet zien als hij schreef als een kind, zich slecht uitdrukte en erbarmelijk spelde! Dan zou ik daar weer hebben gestaan als een Nancy-Betweter met mijn superioriteit die eenzaamheid bracht en alles kapotmaakte.


    Ik had me onnodig zorgen gemaakt. Er lag geen briefje, maar er was wel iets wat mij erg ontroerde en ook een heel klein beetje geneerde. Eerst zag ik het niet. De pluchen sofa was opgemaakt, de lakens opgevouwen en ook de divan was rechtgetrokken. Er hing nog een vage geur van wol en leer in de kamer. Het duurde een paar minuten voordat ik het geschenk ontdekte. Op mijn slaapkussen lagen twee chocoladerepen van het leger, kruislings neergelegd. Maar Åke … Lieverd … Hij had ze bewaard voor zijn kinderen. Ze meegenomen voor zijn kinderen. En nu gaf hij er twee aan mij. Zo typerend, zo echt, zo Åke-achtig! Ik vouwde de eenvoudige wikkel met het symbool van Het Rijk eraf en staand bij het raam at ik de ene reep op. De andere mocht zich behoedzaam aansluiten bij de schatten in de schuifkist. En Åke en ik? Neee, onmogelijk. Niet eens als … Niet eens als Betty …


    De hele ochtend sliep ik met de rolgordijnen naar beneden. Ik werd wakker en had het koud. Maakte de kachel aan, zette koffie en smeerde een paar boterhammen. Ik hoopte dat mama niet op het idee zou komen om onverwachts aan te wippen, ze had immers een sleutel – maar dan zou ik ziek zijn! En dat was ik misschien ook, ik voelde me koortsig en ontzettend moe. Pas tegen de avond trof het me opeens, ja, het trof me werkelijk alsof ik een klap met een hamer kreeg, dat ik misschien in verwachting kon raken! We hadden immers niet … en hij had me diverse keren gevuld … en ik had hem laten komen, wijdopen en gulzig … O, Here mijn schepper! Ik kwam overeind met mijn hand voor mijn mond.


    Op de avond van deze Goede Vrijdag ging ik een eenzijdig verdrag aan met de God en Alleenheerser, van wie ik weliswaar niet geloofde dat ik in hem geloofde, maar die ik toch aanriep zodra ik in nood zat. Precies zoals ik jaren geleden thuis bij de steenhoop tussen de lijsterbes een keer op mijn knieën was gevallen en God had aangeroepen vanwege Dora, de schande en de bruine koffer, liet ik me nu op mijn knieën zakken voor de divan en mompelde en bad ik: ‘Lieve, beste God en Vader in de hemel – als het zo is dat ik zwanger ben, dan bid ik U niet mij daarvan te bevrijden, dat doe ik níét, Heer! Want ik heb dit zelf aangericht en ik zal er ook voor zorgen, dat beloof ik U. Als U me maar helpt, dan lukt het wel. Ik zal van dit kind houden en mijn best doen en niemand zal het weten, ik zal mezelf redden! Met Uw hulp, Heer. Maar als ik niet zwanger ben, dan beloof ik U dat ik mezelf in de kraag zal vatten en de talenten die U me al bij mijn geboorte hebt geschonken niet zal verkwisten. Dan zal ik examen doen, God, dat doe ik! Dat beloof ik heilig. Minstens de hbs, maar misschien wel het lyceum, dat zien we wel, maar moge Uw wil geschieden. In de hemel zoals ook op aarde. En bewaar Åke, Heer, doe dat! En bevrijd me van mijn hoogmoed. In naam van Jezus Christus. Amen.’


    Terwijl mijn voorhoofd een kuiltje in de dekens maakte, lag ik daar te rebbelen, totdat ik uitgeput en door en door verkleumd terugkroop in de warmte. Maar om vergeving had ik niet gebeden, ik had mijn zonden niet gebiecht, ik die had gehoereerd met de man van mijn zuster. Ik kon geen vertwijfeling huichelen om op die manier Gods straf te ontlopen. Want wie kan God voor de gek houden? En ik voelde me helemaal niet zondig, echt niet, ik was alleen resoluut en vol vertrouwen voor wat er komen mocht.


    Een kleine week later zat ik als getuige bij de Stationsbank samen met Eerste Postkamermedewerkster juffrouw Wamsell. Met een lange briefopener maakte ze de dikke, met lak verzegelde enveloppen open met de financiële afrekening van de plattelandsfilialen – een voor een en op alfabetische volgorde. Het was mijn taak om toe te kijken terwijl zij de stapels biljetten doorrekende en controleerde of het bedrag klopte met wat op de verzendingsaangifte op de envelop was vermeld. Daarna telden we de bewijsstukken samen op. Ik was al een paar dagen misselijk en nu voelde ik opeens dat ik moest overgeven.


    ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar ik geloof dat ik moet …’ en ik vloog weg door het kantoor en de krantenafdeling naar de wenteltrap, het toilet in. Ik deed de deur op slot. In de wastafel braakte ik wat slijm uit. Toen trok ik mijn broekje naar beneden en liet me op de zwarte bril zakken. En toen kwam het; ik kreeg kramp in mijn onderlichaam, ik spreidde mijn dijen en zag het bloed in bruinrode taaie slierten hangen met klontjes erin. Het zakte in het water op de bodem van de toiletpot en kleurde het rood.


    O, wat een opluchting ondanks al mijn moed! (Dank, goede, goede God, dank, lieve God! U weet dat ik het zou hebben gered, echt waar – met Uw hulp, Heer. Maar nu dank ik U, Heer, om dit kind, dat niet geboren hoefde te worden zonder een vader te hebben.) Nou, nou, dat laatste had wel een beetje een dubbele bodem en was wat martelaarsachtig, zo onzelfzuchtig was ik nou ook weer niet, maar ergens was het ook waar – ik was bijna gaan houden van dit denkbare Wezen, een klein donskopje zoals het hoofdje van Lutje Erik op de arm van de oude proost, maar ik was me er al zorgen om beginnen te maken; ik had veel gedacht aan al die moeders in hun eenzame strijd … En aan vaders die er niet waren of er niet mochten zijn. Maar dat was niet de grootste waarheid. Dat wist God. Inwendig juichte ik van opluchting. Het leven was van mij.


    ‘U hebt er wel de tijd voor genomen, juffrouw Pettersson! En ik zat hier maar, zonder verder te kunnen gaan en we zijn pas bij Almunge! Hoe gaat het eigenlijk met uw misselijkheid? Juffrouw Pettersson ziet er een beetje bleek uit.’


    Eerste Postkamermedewerkster Wamsell nam me van top tot teen op en ik wist precies wat ze met haar blik zocht. Maar dat gaat mooi niet op, serpent!
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    En zo komt het dat ik, Nancy, als onderdeel van de heilige belofte, me toevallig op 7 mei 1945 in Kungsgatan in Stockholm bevind.


    En het sneeuwt. Wervelend wit. De voorjaarszon schijnt aan een voorjaarsblauwe hemel, maar het sneeuwt. Dat is zo bijzonder.


    Over het eerste, prille stadsgroen wervelen vlokken en schilfers zo groot als handpalmen, nee, groter, veel groter. Want het gaat niet om sneeuw, het gaat om papier: briefjes, stroken, propjes, uitgevouwen bladen, glanzende folders, afgerolde rollen uit rekenmachines, witte enveloppen. Trouwens ook zakdoeken en stukjes stof. Ze zeilen door de lucht en dalen neer en liggen in hopen rond de voeten van de mensen. Over de balkonbalustrades en door open ramen wervelen serpentines en worden papiermanden leeggegooid, rijp en groen wordt naar beneden geworpen: bloemen, groene twijgen, ik zie zelfs een wit overhemd zachtjes door de lucht zeilen, de uitgestrekte mouwen staan bol van de lucht. Alle ramen staan zo ver mogelijk open. De winkeldeuren ook. De mensen stromen maar toe. En waar komen al die wimpels en lange wapperende zijden linten vandaan? Het is net een bos van wuivende vlaggen, vooral Noorse en Deense en blauw-gele Zweedse, sterren en strepen zie ik ook, en de Union Jack, het bewonderde symbool van Groot-Brittannië. Maar er zijn ook andere vlaggen, die ik niet goed kan thuisbrengen. Baltische misschien? Poolse? In ieder geval geen zwarte hakenkruizen, geen enkel hatelijk hakenkruis! Nee, nooit, nooit meer!


    De mensen joelen en fluiten, kussen en omhelzen elkaar links en rechts zonder aanzien des persoons. Boodschappenjongens proberen met hun bakfietsen door de menigte te komen voordat alles helemaal vastzit, maar auto’s hebben geen kans, ondanks wat halfslachtige claxonneerpogingen. Bussen en trams moeten maar mooi blijven staan, de passagiers stappen uit en sluiten zich aan bij de menigte; ze strekken hun handen uit en nemen deel aan de ringdans op straat, terwijl jongens zigzaggend als kikkers over de rails springen. Politieagenten lachen en zwaaien alleen maar.


    Alle scholen van Stockholm zijn leeg op deze dag van de vrede en de jubel. Vredige kolonnes van allerlei soorten leerlingen lopen wuivend en zingend midden op straat, het is één golvende massa van petten: zwarte, rode, blauwe en de fluweelgrijze en witte van eerdere lentes, sommige met een pluim erop. Maar wie wat draagt doet er niet toe, iedereen heeft zich verbroederd en is verenigd in gezang.


    ‘Ja, vi elsker dette landet, som det stiger frem, furet, vejrbit over vannet, med de tusind hjem.’ Het Noorse volkslied wordt vermengd met het Deense en het Zweedse, terwijl sommigen zich daarvan losmaken en een ander ritme en een andere tonenreeks pakken: ‘It’s a long way to Tipperary, it’s a long way to go!’ De gezichten spiegelen intense triomf en het vrolijkste vertrouwen, er wordt gehuild, gelachen en gedanst. Het is net een film.


    Eerst pakken we Hitler en die hangen we aan een tak


    Dan pakken we Göring en die stoppen we in een zak


    Dan pakken we Goebbels en Von Ribbentrop


    Die hijsen we in een boom en hangen we in de top


    We zorgen dat ze eindelijk verdwijnen


    Die vier lelijke Duitse zwijnen!


    Zo had de jeugd thuis in Lunda in koor geschreeuwd, op het schoolplein en voor de snoepautomaat bij C.G. Persson. Ik zou die woorden ook wel hebben gehumd en gebromd, maar voor mezelf en halfluid; ik was te oud om in die tijd met het kleine grut op te trekken, ik was al zestien toen de oorlog uitbrak. Nu ben ik bijna tweeëntwintig en sta ik in de chaos in Kungsgatan in Stockholm te snikken en te zingen – ik, die eigenlijk helemaal niet kan zingen! En ik schrei hete tranen en op mijn tong proef ik zout.


    Solan staat naast me. We staan redelijk dicht bij de rand van het trottoir. We worden van alle kanten geduwd, maar we staan stevig gearmd. We dragen bijna identieke dunne mantels, gemaakt van een stof met celwol erin, en met raglanmouwen en een ceintuur. Ik draag er een blauw klokhoedje bij, maar Solan draagt boven op haar geweldige, krullende vuurrode haar een knalgroene zogenoemde pill box. Solan durft veel meer dan ik en voelt zich ook meer thuis in deze grote stad, waarvan ik voorlopig nog helemaal kierewiet word, zoals mama dat altijd uitdrukte. Ik ben hier immers nog maar net, ik ben pas twee weken geleden gekomen. Mijn schoudertas heb ik voor de zekerheid op mijn buik gehangen. Niet dat daar nou zoveel in zit wat voor een zakkenroller interessant is, want mijn portemonnee is dun en mijn spaarbankboekje ligt nog in Uppsala, in de oude schuifkist in de steeg. Maar binnenkort zal het leven anders worden! Het is al anders. Bij de gedachte daaraan ga ik nog harder zingen; bij de gedachte dat deze fladderende, schallende, lichtblauwe toekomst ook van mij is, word ik in de algemene roes opgetild door een heel eigen roes. Ondanks alles is die toekomst van mij. Ik ben niet van plan die nog langer te verraden. En ik heb nergens spijt van!


    In de blauwe schemering stappen we naar huis door wit bestrooide straten, waar het gejubel nog steeds tussen de muren weerkaatst en dat de hele nacht zal blijven doen. Naar huis wil zeggen naar Solans kamer in de buurt van Liljansplan, waar ik ook een tijdje ben ondergebracht. We hebben een papieren zak bij ons; daar hebben we twee flessen frisdrank in gestopt en een heel klein doosje met twee knapperige crisistijdgebakjes. We zijn van plan vanavond het verbod op ‘vertering op de kamer’ van de theetante te trotseren, maar de zak moet voorzichtig naar binnen worden gesmokkeld omdat ze er als een havik bovenop zit – of als een das, giechelt Solan; ze komt overal snuffelend achter, ook al is ze halfblind. Tegen een woekerhuur, hoewel ze het doet voorkomen alsof ze als een heilige een goede daad verricht, heeft de ‘tante die theeblaadjes afdroogt’ mij een veldbed in Solans toch al kleine kamer laten proppen. Het enige wat ik bij me heb, zijn mijn cursusboeken en wat kleren. Ik bewaar het allemaal in een paar tassen onder het bed. Maar het is nu nog maar een kwestie van weken voordat Solan en ik een huurcontract krijgen voor die tweekamerflat met keukenhoek waar we zo naar verlangen. Oom Broembroem heeft ons daarmee geholpen.


    ‘Als je eens wist, Nancy, hoe blij ik ben dat je eindelijk bent gekomen’, zegt Solan, wanneer we als meisjes onder elkaar zitten te praten, allebei in een hoekje gekropen van de bruine divan waarop ze ook slaapt. ‘Je hebt geen idee hoe ik je heb gemist!’


    ‘Ja, ik heb jou ook gemist! Maar je hebt nou wel weinig ruimte en kunt nooit eens alleen zijn …’


    ‘Pfff … wat maakt dat uit? Dit is niets, die hospita is veel erger. En we kunnen nu tenminste ook in het echt uitproberen of we elkaar wel kunnen verdragen, of niet? Hoewel we in de flat natuurlijk allebei een eigen kamer krijgen en de deur achter ons dicht kunnen doen als we dat willen. O, wat zal het heerlijk zijn! Stel je voor, over nog maar veertien dagen … En dan haal jij je meubels op.’


    ‘Ja.’


    Een moment van stilte terwijl we nadenken. Het papieren zakje zwijgt. Twee frisdrankflessen staan ook te zwijgen. Geluiden van de straat. Een toilet dat wordt doorgespoeld. Een deur die ergens dichtgaat.


    ‘Weet je wat ik eigenlijk had willen worden?’ zegt Solan, die de stilte verbreekt.


    ‘Nee?’


    ‘Nou, ik had verpleegster willen worden! Ik zou willen werken met mensen zoals mama, dat had ik gewild. Maar ik heb natuurlijk geen opleiding waarmee je binnen kunt komen.’


    ‘Maar je kunt toch aan zo’n opleiding beginnen! Als je maar wilt.’ (Zeg ik, die zelf zo heeft gedubd.) ‘Er zijn toch volkshogescholen. Weet je wat ík trouwens wil? Wat ik heb bedacht dat ik denk dat ik wil? Lerares worden op een volkshogeschool! Wat zeg je daarvan? Ik had thuis in Lunda ooit een lerares, juffrouw Vigren heette ze, en ik heb destijds waarschijnlijk niet begrepen hoe goed ze in feite was …’


    ‘Dan kan ik bij jou mijn opleiding volgen! Nou? Hoewel je dan natuurlijk wel grijze haren zou krijgen!’


    En we barsten in lachen uit en klappen geluidloos in onze handen. Ons gepraat is in gefluister en gemompel overgegaan, want na negen uur moet het stil zijn. Je mag om tien uur op zijn laatst de wc doorspoelen!


    Ik weet dat Solan vragen heeft. Ze zegt niets, maar ik heb al een paar keer gemerkt dat ze me vragend aankijkt. Ze heeft immers een brief ontvangen: ‘Lieve Solan! Denk je dat ik voorlopig bij jou onderdak kan krijgen, totdat we die flat hebben? Ik heb opeens besloten dat ik het niet langer uithoud! Ik vind het stomvervelend om kantoorassistent te zijn! Ben van plan mijn oude studie weer op te pakken, maar ik heb een opstapje nodig, anders loop ik hier te beschimmelen, snap je?’ (Dat van dat beschimmelen had ik van Betty. Jij zult beschimmelen tussen je benen, had ze me toegeschreeuwd.) Solan was geschikt en antwoordde meteen: ‘Liefste Nancy! Kom maar, kom gewoon! Ik heb de hospita om mijn vinger gewonden.’ Maar Solan gelooft mijn meisjesboekachtige uitlatingen dat ik ‘het geen dag langer uithoud’ niet, dat zie ik wel. Daar kent ze me te goed voor.


    In feite was het zo dat mama naar de steeg kwam om te vertellen dat ze een briefkaart van Betty had ontvangen. En daarin had Betty gevraagd of zij het klaptafeltje niet kon krijgen, omdat dat de dooptafel van Erik was geweest, en het zou zo mooi staan voor het raam in de woonkamer met een plant erop – en Nancy, die had toch meubels genoeg; die had de rest immers ook.


    ‘Ja, wat moest ik antwoorden’, zei mama. ‘Ik kan haar die tafel natuurlijk niet weigeren! Dus nu heb ik geschreven dat Åke hem dan maar een keer moet komen ophalen, hij heeft nu immers toch verlof …’


    Ik werd vuurrood; in een flits zag ik Åke voor me in zijn oude verbleekte chauffeursoverall met de riem rond zijn middel en die gevoelige, beminnelijke lijnen van zijn neus naar zijn mond. Z’n ene mondhoek trok altijd een beetje schuin omhoog als hij glimlachte en dat had ik altijd zo aantrekkelijk gevonden. En ik wist: als hij daar stond en we waren met z’n tweeën en we keken elkaar in de ogen, dan zou niets kunnen verhinderen dat het weer gebeurde. Gravend en wiegend, bijtend en klimmend, zoals jonge dieren klimmen en janken in hun zoeken naar de speen – in extase verdrinkend, telkens weer opnieuw, zo zouden we zijn. En dat mocht niet gebeuren.


    Dus dat was het moment waarop ik mijn besluit nam.


    ‘Wat fijn’, zei ik. ‘Want mama, weet je, ik ben toch van plan om te verhuizen! Solan heeft nu een flat gekregen en we hebben het erover gehad om daar samen in te trekken. Ik had het je net willen vertellen, dat ik elk moment naar Stockholm kan vertrekken! Ik heb al naar werk geïnformeerd. Dus als je schrijft, zeg dan maar dat hij eerst naar jou moet komen om de sleutel te halen, want ik ben niet thuis.’


    Leugens, leugens, leugens!


    Daarna schreef ik naar Solan en vervolgens ging ik naar controleur Bergman, bij wie ik verlof aanvroeg. Vanwege ziekte in de familie.


    Leugens, leugens, leugens! Als je daar eenmaal mee begint, dan ga je door.


    Solan had mij dingen toevertrouwd die ze niemand anders kon toevertrouwen en zo was onze vriendschap begonnen. Haar vertrouwen in mij destijds sterkte mij meer dan zij kon weten. Het zou niet meer dan juist zijn als ik hetzelfde deed en haar mijn volle vertrouwen schonk, want ik zie immers dat ze vragen heeft en begrijpt dat er iets is gebeurd, omdat ik zo’n plotseling besluit heb genomen. Ik, die niet eens zeker wist of ze wel uit Uppsala wilde vertrekken om aan het waagstuk van samen een flat delen te beginnen, een flat die zij misschien zou kunnen huren … En het is niet dat ik haar niet vertrouw, maar sommige dingen kun je gewoon niet vertellen; het zou zo goedkoop worden als ik het onder woorden bracht. Onmogelijk te begrijpen. Ik schaam me niet, dat is het niet. Nee, nee, ik zal me nooit schamen! Maar dit is van mij. En van hem. Het gaat niemand wat aan. Het is gewoon een parel in de buik van de oester.


    Maar toch, op deze avond van een historische dag, nu de sfeer zo bijzonder is, zo vol van toekomst en overpeinzingen, en we in Solans donkere huurkamer zitten terwijl het straatlicht naar binnen strijkt, de echo’s van het grote feestgedruis nog naklinken en de stilte zich begint te nestelen hoewel we nog niet willen opstaan om de dag af te sluiten, begin ik te vertellen. Ik vertel over Dora, mijn geliefde zus die hier in Stockholm heeft gewoond. Dat vertrouwen heb ik nog nooit aan iemand geschonken, nu leg ik het op het altaar der vriendschap. Misschien offer ik Dora om te verbergen wat nog dichterbij brandt, maar hoe dan ook, dit doet ons allebei goed. Ik vertel het niet allemaal in chronologische volgorde; ik zoek tastend mijn weg en het ene leidt tot het andere. Er valt een last van mijn schouders en ik ervaar hoe het me oplucht om eindelijk te mogen vertellen wat nog nooit is uitgesproken, zelfs niet tussen mama en mij. Ik geef geen lange en omstandige beschrijvingen van hoe wij bij Pelle Teen het hadden, met ‘onvrije grond’ en met papa’s berkenhout en het paviljoen, maar dat zal er toch wel doorheen schemeren wanneer ik Dora beschrijf, hoe ze zong en danste op het stukje linoleum en op de kam speelde. En daarna kwam natuurlijk die zomer met Charlie Stockholm en de bruine koffer … en dan het moeilijkste van alles, datgene waarvan ik nooit had gedacht dat ik het zou kunnen verwoorden: de vrucht die werd afgedreven, hoewel die al zo groot was dat die kon huilen. Die in een kartonnen doos in het water werd gegooid. En daarna stierf Dora, vierentwintig jaar oud. Aan de gevolgen overleed ze, van verdriet en door een infectie.


    ‘Ik was niet bij de begrafenis’, zeg ik. ‘Ik was toen veertien jaar en ik had het wel gewild. Maar noch Betty noch ik noch een van onze broers was erbij, alleen papa en mama. Ik weet nog zo goed dat ze vertrokken, papa in zijn pak van cheviot en met een geleende overjas die hij niet wilde aantrekken! Ze stapten in het stadje op de trein, ze hadden een krans bij zich … Er was allemaal zo veel angst en schande aan verbonden, weet je. Je mocht het niet noemen. Eerst die diefstal en toen die abortus en Dora’s dood; we waren de hele tijd bang! Voor de veldwachter, en dat de mensen erachter zouden komen. Ik moest zeggen dat Dora aan een longontsteking was overleden.’


    Solan luistert, haar ogen zijn vochtig, dat zie ik het donker, ik zie dat ze huilt. En dan realiseer ik me dat het heel bijzonder is dat het lot ons heeft samengebracht, want Solan weet immers ook wat het is om te moeten verbergen, liegen en vechten tegen de schande, of tegen dingen die tot een schande zijn gemaakt. Dat juist wij twee, van alle mensen … terwijl we zo verschillend lijken. Dat is toch heel vreemd? Is er een vinger? Of is het gewoon een soort geur die uitstraalt en die mensen zoals wij omringt, zodat de ander het herkent en meteen de goede richting inslaat?


    Op Hemelvaartsdag gingen Solan en ik naar het kerkhof, een van de vele in de hoofdstad.


    Mama had me de naam van dit kerkhof verteld, en mij stond ook bij dat ik had gehoord dat het graf aan het uiteinde lag van een lang grindpad en dat er een heg of muur in de buurt was. Maar daar had je natuurlijk niet veel aan. Solan, die in Stockholm beter bekend was dan ik en de beschikking had over een telefoon, had de zaak vanzelfsprekend naar zich toe getrokken – zij was trouwens ook degene die voorstelde dat we erheen zouden gaan.


    ‘Ik denk dat het goed voor je is om het graf te bezoeken’, zei ze. ‘Anders blijft het maar aan je knagen, dat je niet bij de begrafenis was.’


    Misschien had ze gelijk; ik liep er immers allang over te denken.


    Na een hoop gedoe, en gezeur ook volgens Solan, had een scriba in ieder geval de gegevens over Dora Pettersson te voorschijn gehaald. Ter aarde besteld in de gemeente op 29 maart 1938. Maar nu zou er in ieder geval een bode klaarstaan met de taak ons het graf te wijzen.


    We namen eerst de tram en daarna de bus; Solan had de leiding. Ik zat met een bosje viooltjes op schoot, voorzichtig in zijdepapier gewikkeld. De bloemen waren groot en diepblauw en leken helemaal niet op de viooltjes die bij ons achter het huis bij de sloot groeiden, maar dichter in de buurt kon ik niet komen. De stelen en bladeren waren vochtig, precies zoals van het boeket dat ik in mijn droom had gezien, dat boeket dat op dat zwarte fluwelen tasje lag …


    ‘Het is natuurlijk onzeker of je de plek nog terug kunt vinden’, had mama gezegd toen ik na papa’s dood een keer ter sprake had gebracht dat ik naar Stockholm zou willen gaan om te zien waar Dora lag. ‘Het was immers geen gekocht graf’, zei ze. ‘Het is niet eens gezegd dat er een naam op staat … Een steen zal hij er wel niet op hebben gelegd, die Charlie … als hij nog leeft. Misschien is het alleen maar gras. Niet eens een heuveltje …’


    Na enig zoeken kregen we de beloofde bode te pakken. Hij was weliswaar wat gehaast maar toch redelijk vriendelijk. In een boek zocht hij een soort plattegrond op. Met die in zijn hand stevende hij voor ons uit langs paden en blokken en wij volgden. Ik was erg gespannen. Toen hij langzamerhand zachter ging lopen en op zijn kaart begon te kijken, met zijn wijsvinger de weg volgde en in zichzelf begon te mompelen, waarna hij zoekend rondkeek, pakte Solan mijn arm en knikte in de richting van een bank: ‘Ik ga daar zitten wachten! Haast je niet, ik heb een krant in mijn tas.’


    En toen stond ik daar aan Dora’s graf, alleen. En het zag er helemaal niet uit zoals ik het me had voorgesteld of zoals ik na mama’s voorspellingen had gevreesd. Er lag een steen op. Niet zo groot, roodgrijs van kleur en van boven rond. Graniet? Ja, misschien … In de steen stond de naam DORA met zwarte letters gebeiteld. Daaronder het jaartal van haar geboorte en van haar dood. Geen datum, alleen de jaartallen, een ster voor het ene en een kruis voor het andere. *1919 † 1938. Vierentwintig jaar – nee, dat was ze niet helemaal geworden; ze stierf een maand eerder … Voor de steen stond een vaas met half verwelkte rozen.


    DORA. De jaartallen klopten. Dit moest het juiste graf zijn – maar wie had die steen erop gezet? En van wie kwamen die rozen? Charlie? Charlie Stockholm. Of van iemand anders. Onbekende vrienden? Een andere man?


    Ik was een beetje onthutst, heus waar, dat moet ik toegeven. Het leek wel of ik namens iedereen van ons jaloers werd. Natuurlijk was dit mooi en fijn, maar … Het was net of de steen en de vaas Dora van mij afpakten! Van ONS afpakten. Van de familie Pelle Teen waar ze thuishoorde, naar mijn mening. Ze was immers onze Dora, het licht en de ster, papa’s lieveling. Maar kennelijk had ze ook bij anderen gehoord die haar na stonden, die misschien van haar hadden gehouden en haar nagedachtenis tenminste eerden. Het was net of wij, haar familie, haar in de steek hadden gelaten en niets om haar hadden gegeven. Anderen hadden gezorgd voor haar graf. Maar hoe hadden wij dat ook moeten aanpakken? Hoe zouden we dat hebben gekund? Ver van Stockholm. Met geldgebrek … Jawel. We hadden haar naar huis moeten halen! We hadden moeten doen wat papa wilde. Ze had in hetzelfde graf kunnen liggen als hij. Maar papa’s graf lag er toch ook verlaten bij … Ik was daar al drie jaar niet geweest.


    Ik pakte de blikken vaas met de rozen en gooide ze weg in de afvalbak bij het kraantje. Daarna vulde ik hem met vers water en zette er de viooltjes in. Mijn gevoelens waren verstijfd, het was allemaal niet gegaan zoals ik verwacht had, en nu wist ik niet hoe ik moest terugkeren naar de levende stroom waarvan ik had gedroomd. Ik voelde me net een indringer. Zonder rechten, in ieder geval zonder alleenrecht. Zonder verbinding. Anderen stonden in de heg naar mij te gluren, dat gevoel had ik.


    Dora, Dora, waar ben je ergens? Nancy staat hier immers!


    Ik knielde in het gras en boorde mijn gezicht in het vochtige boeket, sloot mijn ogen en probeerde uit alle macht de beelden op te roepen, de geliefde oude beelden. En Dora verschijnt. Ze komt met de wateremmer van de put lopen en lacht naar mij, de zon schijnt en speelt in haar haren, er glinstert groen in het donkere kastanjebruin. Ik zit op de bank, Dora leest me voor, haar arm stevig om mijn schouders geslagen, het schemert binnen en er hangt een herfstgeur van cantharellen en vochtige appels … Ze komt thuis van de kruidenier, slippend in het grind: ‘Kom eens hier, Nancy, dan zal ik je mooi maken!’ Opgevouwen zijdepapier, een lichtblauwe haarband … Dora bij Forshällan, ze bevestigt het maandverband tussen mijn benen …


    Toen mijn knieën in het verse meigras koud en nat werden, raakte ik mijn concentratie kwijt en verdwenen de beelden. Ik stond op, helemaal helder en helemaal rustig. Dora zat in me. Ze was niet hier, op het kerkhof. Misschien voor anderen – maar dat maakte niet uit! – en misschien als een ander, dat snapte ik best, maar ook dat stoorde me niet. De Dora die van mij was, had ik bij me waar ik kwam en waar ik ging. Tussen ons was het precies zoals vroeger.


    Dora? Oké? Ik ben het, Nancy. Allerliefste zus.

  


  
    31


    Op de maandag na mijn bezoek aan het graf begon ik bij de Postgiro. Op de afdeling wettelijke betalingen. Ik kreeg voor vijf uur betaald, maar het werk kon sneller gaan, het kon ook langer duren, afhankelijk van de periode en de maand. In het algemeen moest je binnen drie, drie en een half uur klaar kunnen zijn. Dat kwam me goed uit.


    De dag daarna, op 15 mei, tekenden Solveig Båfvander en Nancy Pettersson een huurcontract voor een flat: twee kamers en een kookhoek met een gasstel, een halletje en een toilet, geen badkamer maar wel een lift; onze flat lag op de vijfde etage. In het centrum. Omdat alleen ik meerderjarig was, mocht ik tekenen, maar we hadden duidelijk afgesproken dat we alles zouden delen en als een van ons zou verhuizen, zou de ander het huurrecht overnemen. Dat hadden we ook aan de verhuurder duidelijk gemaakt, maar die had dat weggewuifd en gezegd: ‘Dat moeten jullie zelf maar uitzoeken! Als ik mijn huur maar op tijd krijg. En geen klachten.’


    Vanuit een telefooncel belde ik mama bij Tempo op. Ik vroeg of ik met Pinksteren kon komen om mijn spullen te pakken, omdat de flat nu geregeld was.


    ‘Als je dat uitkomt natuurlijk’, zei ik. ‘Misschien is Betty van plan om te komen?’


    Die vraag klonk onschuldig, maar was dat natuurlijk niet.


    ‘Nee hoor’, zei mama. ‘Dat duurt nog wel even. Want we zijn daar pas nog geweest, weet je, op Hemelvaartsdag! Åkes verjaardag viel immers ook in die week … Maar je blijft deze keer toch wel bij ons slapen, Nancy’, haastte ze zich om eraan toe te voegen voordat ze oplegde. ‘Je hoeft daar toch niet alleen te liggen, nu het ook nog leeg heeft gestaan …’


    Ik zei dat dat goed was, zonder enige reserve.


    De divan, de boekenkast, de fauteuil, de leeslamp en de schuifkist natuurlijk, die wilde ik meenemen. En een paar borden en wat bestek, glazen en koffiekopjes. Pannen. Jazeker! En een schaal.


    ‘Maar een tafel dan,’ zei mama, ‘die moet je toch ook hebben? Als je wilt zitten leren. En een ladekast?’


    Jawel, zeker, maar de eikenhouten tafel was zo groot dat hij de halve kamer in beslag zou nemen, en de ladekast … tja …


    ‘Ik zal kijken of ik een tweedehands bureau kan vinden’, zei ik, ‘en dan een kléíne ladekast, deze is vast te groot …’


    We waren met z’n tweetjes bezig met de spullen. Birger was thuisgebleven; hij zou koken.


    ‘Jah! Hij is immers gewend om te koken’, zei mama, haast een beetje verontschuldigend. Eten koken was geen werk voor mannen, vond ze.


    Eigenlijk was die verhuizing op meer dan één manier op een goed moment gekomen. De avond ervoor had mama verteld dat Birger en zij (hij?) een volkstuintje bij Tunaberg te pakken hadden gekregen met een huisje erbij! Niet groot, maar het was goede tuingrond en er stonden een paar appelbomen en een paar rijen frambozenstruiken.


    ‘Dus nu moeten we maar weer een paar rijen aardappels poten, en proberen wat tuinbonen in de grond te priegelen’, zei mama, en ook al was ik blij voor haar, die woorden staken me, want dat waren woorden en bezigheden die bij thuis hoorden en die kon je niet ergens anders naartoe verplaatsen. Daar hield ik erg aan vast.


    Toen we daar in het huis in de steeg bezig waren en praatten, zei ze dat de divan en de buffetkast wel geschikt waren voor het volkstuintje. En de ladekast misschien … als ik niet …? Nee, nee! En huisraad en aardewerk had je daar toch ook nodig.


    ‘Maar dan neem ik van hem ook wat spullen mee daarnaartoe,’ zei ze, ‘het is ook allemaal niet zo fraai meer in Fålhagsgatan, geloof dat maar niet! Er waren ook veel dingen van zijn vrouw die slecht waren of waar stukjes af waren.’


    Het verheugde me dat ze dat zei. Ik vond het niet prettig wanneer ze onderdanig was. Dat paste niet bij haar. Dat was niet zíj, niet de echte oude moe, Frida van Pelle Teen, die met een uitgestrekte hand op ardenners afliep!


    Ze drong me nog wel twee eikenhouten stoelen op en stopte beddengoed, handdoeken en allerlei keukengerei in een doos. Bovenop legde ze gordijnen. De koffiekopjes met de rozen die ze van mij had gekregen en de melkkan van C.G. Persson, die ik ooit met Kerstmis had gekocht van gespaarde munten van tien öre nadat ik kerstkaarten had verkocht, zette ze in een doos voor zichzelf, samen met grootmoeders glazen schalen, de mok met Karel XII en wat andere dingen. Maar ze wilde dat ik de nikkelen kandelaars nam: ‘Die passen zo goed bij de schuifkist.’


    ‘Tja, ik weet het niet; wat moeten we met de rest doen?’ zei ze. ‘Misschien dat er van danderen nog iemand is die iets wil … Betty heeft al eerder naar de kast met de spiegel erop gevraagd, maar ik moet eerst maar eens bij de jongens vragen … Er is trouwens geen haast bij, want de huur is betaald tot het eind van de maand en dat duurt nog bijna twee weken. Misschien wil tante Jansson trouwens wel iets hebben! Want in Fålhagsgatan staat het nu vol.’


    (Mama, lieve mama! Is er verder in dit land nog iemand die ‘danderen’ zegt in plaats van ‘de anderen’? Heeft ze dat overgenomen van haar moeder, praatte die misschien zo? Maar, o, wat hou ik van je – je bent gewoon wie je bent! En nu is het precies zoals toen we uit Dalängen verhuisden, toen was je ook zo aan het uitdelen. Pannen en tobbes en spades en weet ik wat niet al. Het aardappelpoothout waar Arvid Bocht om bedelde.)


    ‘We moeten maar eens aan Åke vragen of hij de auto kan lenen om de spullen naar je toe te brengen. Dan kan hij misschien ook meteen de kast met de spiegel meenemen …’


    Ik stond verzonken in herinneringen en had bijna de tranen in mijn ogen, maar ik ontnuchterde. Ik hoorde wat ze zei en op deze vraag was ik gelukkig voorbereid; ik had al een tegenzet bedacht.


    ‘Nee mama, ik denk dat we deze keer geen misbruik van hem moeten maken.’ Je weet toch dat Betty me steeds scheef aankijkt en vindt dat ik me druk, wilde ik er uit gewoonte aan toevoegen, maar zo kon ik mijn zus toch niet gebruiken. Daarom herstelde ik me snel en ik vervolgde: ‘Nee! Denk je niet dat Birger en Kalle een auto zouden kunnen regelen, en dan kunnen jullie met z’n vieren komen, dan geef ik een verhuisfeest! Dan zien jullie meteen hoe ik woon en ontmoet je Solan ook weer!’


    Mama lachte.


    ‘Moeten Elin en ik op de laadbak gaan zitten van jou?’


    ‘Nee, maar jullie kunnen toch de trein nemen en al wat eerder komen.’


    Zo gezegd, zo gedaan. Ze kwamen. Stommelden de lift binnen. En ze hadden een verrassing bij zich, een verhuiscadeau van hen alle vier. Warempel! Kalle Tram had helemaal een trillende snor van pure trots toen het tijd was om het cadeau naar binnen te brengen en om zo te zeggen te ‘onthullen’. Het was een secretaire! Het was geweldig. Donker glimmend hout, messing beslag, twee diepe, lange lades, een schrijfblad met kleine laatjes eromheen en een nis in het midden. Ik was helemaal sprakeloos, een ladekast en schrijftafel ineen, en zo mooi … als uit het huis in mijn droom.


    Kalle, de veilingspecialist, knikte tevreden. Hij kon zich niet inhouden en fluisterde in mijn oor: ‘Ik heb ’m voor vijfenzestig gekregen, maar dat was puur geluk. Die is een paar honderd waard!’


    Ook Solan had, met hulp van haar oom en tante, meubels voor haar kamer bij elkaar gekregen, ongeveer dezelfde opstelling met uitzondering van de secretaire: zij had een klaptafel. Die dekten we nu met het aardewerk dat we hadden en we stalden al de etenswaren uit die mama had meegenomen, plus een taart van Solans tante. Zij en oom Broembroem – die zo’n groot aandeel in het verkrijgen van de flat had gehad – waren natuurlijk ook naar het verhuisfeest gekomen.


    De sfeer was hartelijk, het was een en al zonneschijn en verbroedering. En toen ik daar te midden van al die vrolijkheid zat, ingeklemd bij een hoekje van de tafel, leek het wel of ik in een toplaag van mijn hersenen opeens een helwitte luchtspiegeling voorbij zag fladderen, wazig als het beeld op een tweemaal belichte foto. Het was papa die op het aardappelveld stond, steunend op zijn greep en met zijn ogen samengeknepen tegen de zon, zijn mond vertrokken zoals wanneer hij blij was met de eerste nieuwe aardappels …


    Maar kan dat zo zijn? Zo groots en mooi. Dat de doden hun eigendomsrecht laten vallen en zich verheugen met de levenden, zonder afgunst en jaloezie? En dat de levenden ook moeten loslaten en niet moeten denken dat ze iets bezitten, zoals ik bij Dora?


    …en vergeef me mijn schulden. Ik schaam me niet, God! Maar vergeef me toch.


    Solan werd verliefd op een typograaf die vijfentwintig jaar ouder was en Anders heette. Ik weet niet of ze nog steeds vasthield aan haar eis van eerst een verlovingsring!, maar dat betwijfel ik eigenlijk, want wanneer ze ’savonds thuiskwam keek ze helemaal extatisch van geluk.


    ‘Hij is zo fantastisch, Nancy! Je hebt geen idee … precies waar ik van gedroomd heb!’ En er volgde een heel diepe zucht, even een stilte en toen zei ze: ‘Nancy … Zeg … Ik heb me zo vaak afgevraagd en het aan je willen vragen, maar … Toen je hier in april zo snel kwam – toen zag ik wel aan je dat er iets bijzonders was, ook al wilde je niets zeggen. Was je toen soms verliefd geworden, Nancy? En ben je nu nog verliefd?’


    (Knipperen, knipperen. Voelen. Antwoord geven.)


    ‘Verliefd? Nee! Maar ik hou wel van iemand.’


    De woorden kwamen als vanzelf over mijn lippen. Ik zat met gebogen hoofd aan mijn secretaire met de rug naar haar toe, ik voelde haar blikken en wist dat haar mond halfopen stond en dat ze haar wenkbrauwen opgetrokken had.


    ‘Maar eh … Nu begrijp ik het geloof ik niet goed …’


    Ik draaide me om op mijn stoel, een van de oude eikenhouten stoelen uit Dalängen.


    ‘Jawel, je kunt van iemand houden zonder verliefd te zijn! Dat is zo. Als je verliefd bent dan verwacht je iets, precies zoals jij nu met Anders. Maar als je alleen maar van iemand houdt, dan is dat wat het is; het is er gewoon en bestaat, als een speciale ruimte binnenin je. Begrijp je? En het verhindert je niet om verliefd te worden! Op een ander. Dat zal ik ook worden. Dat weet ik!’


    Ik stond op en spreidde mijn armen uit, lachend en glimlachend om het verbouwereerde gezicht dat ze trok.


    ‘Nancy’, zei ze. ‘Je bent me er eentje! Een beetje een aparte, als ik dat mag zeggen. Maar daarom geef ik waarschijnlijk ook zo akelig veel om je!’


    Midden augustus nam ik bij Svenska Handelsbanken een lening op van 700 (zevenhonderd) kronen, tegen een borgstelling door groothandelaar Verner Magnusson, uit Stockholm, en afdelingschef Birger Lundin, uit Uppsala. Samen met de vijfhonderd kronen die ik op mijn spaarbankboekje had staan en het loon dat ik nog tegoed had, maakte dit dat ik goed bij kas zat en me prima zou kunnen redden.


    ‘Tja, alleen mijn handtekening was ook voldoende geweest,’ zei oom Broembroem, ‘maar als ze er nou zo nodig twee willen …’


    De verbroedering tijdens het verhuisfeest had resultaat afgeworpen.


    Ik kocht een hangslotje en deed dat door de haak en het oog van de schuifkist. De sleutel stopte ik in het cacaoblik met de jonken en de Hollandse mannetjes erop; ik had aan mama gevraagd of ik dat mocht hebben. Solan wist waar de sleutel lag, ze had trouwens een deel van mijn schatten gezien, maar niet alle. Maar nadat we haar getest hadden en ze door ons allebei was goedgekeurd, had ik mijn kamer voor drie maanden verhuurd aan een meisje van de Postgiro, dat er waarschijnlijk in de weekeinden niet zou zijn (dat was uiteindelijk beslissend geweest voor de keuze, gezien de typograaf) en ik wilde niet het risico lopen dat iemand in mijn meest intieme dingen keek.


    Op de avond voor mama’s verjaardag op Josefina-dag, 21 augustus, reisde ik naar Uppsala. (Ik dacht en zei altijd alleen maar Uppsala of Fålhagsgatan, nooit ‘naar huis’.) Het was een maandag en ik had becijferd dat noch Betty noch Åke op de dag zelf zou komen, maar dat ze, wat waarschijnlijker was, de zondag ervoor al waren geweest. Ik had een klein geel rozenstruikje met kluit bij me, dat het misschien wel goed zou doen in het volkstuintje. Mama was blij; ze had zelfs tranen in haar ogen.


    ‘Jaa, Nancy, zoals jij zijn er heus niet zoveel!’ Dat zei ze. ‘Jij bent altijd aardig geweest. In alle tijden.’ Maar die heiligverklaring nam ik met een korreltje zout, ik wist immers wel beter.


    Betty was met haar gezin de vorige dag langs geweest. Toen we na het eten in de keuken stonden (want eten had ik natuurlijk moeten hebben!) en mama stond af te wassen en ik afdroogde, terwijl Birger in hemdsmouwen Aftonbladet zat te lezen, zei mama opeens: ‘Moet je je voorstellen, het is weer zover voor die arme Betty! Als ik me niet vergis, is ze in de vierde maand; je kunt het zien aan haar gezicht, ze krijgt dan immers altijd van die vlekken … Dus dat wordt nou de vierde, vlak na elkaar – ja, Gwendolyn is natuurlijk al negen, maar …’


    Ze boog zich bij de kast voorover om een pan weg te zetten en dat was maar goed ook. Ik overdrijf niet als ik zeg dat mijn maag zich omdraaide. Ik rekende snel terug: acht min vier … Ergens in april. Goede Vrijdag viel op 30 maart. Maar wat had ik gedacht? Wat had ik dan verwacht? Wat wist ik eigenlijk en wat wilde ik weten? De parel in de oester schoof onrustig heen en weer. Wilde uitgespuugd worden, maar nog niet. Nog niet. Hij had zijn leven. Moest dat ook hebben. Precies zoals ik mijn eigen leven had. Wilde hebben. En de schelp sloot zich weer langzaam. Een donzig hoofdje … God zegene hen, en maak alles GOED! Dezelfde oude bede die ik woordloos had gebeden op die zomerdag, toen we Betty’s bruiloft vierden met kalfsvlees en komkommer in het seringenprieeltje, bad ik nu ook.


    Een week later stapte ik op de trein naar Malmö. Solan had mij geholpen om de grote reiskoffer vooruit te zenden die ik van haar tante had mogen lenen; een tante die, ondanks al haar ‘tanterigheid’, zoals Solan dat noemde, heel aardig was.


    Solan liet haar perronkaartje zien en liep met mij mee naar de goede coupé. Ik was nerveuzer dan ik wilde laten blijken; dit was de eerste langere reis van mijn leven. Een reis naar het onbekende. Toen we elkaar hadden omhelsd en beloofd te zullen schrijven! schrijven! en ik mijn raamplaats had gevonden, deed ik de ruit naar beneden. En toen stonden we daar te wachten en naar elkaar te knikken, want alles was al gezegd en hoefde alleen maar te worden bevestigd: ‘Veel succes! Heb je je lunchpakket bij je? Pas goed op jezelf … Jij ook! Doe de typograaf de groeten!’


    Daarna hoorde je omroepen: ‘De trein naar Malmö … zal over enkele minuten vertrekken … van spoor …! Instappen! Instappen! Weest u zo vriendelijk de deuren en hekken te sluiten.’ En de trein gleed weg. Ik hing met tranen in de ogen uit het raam te wuiven. Die lieve oude Brandgevaar! Het laatste wat ik van haar zag, was haar rode haardos.


    Toen liet ik me op mijn stoel zakken. Op de toren van het stadhuis blonken de drie vergulde kronen, door mijn tranen vloeiden ze ineen tot een haan. Nu was de lucht aan beide kanten opeens knalblauw, de hemel was helder, het ochtendlicht fel. Ik leunde tegen de rugleuning, balde mijn vuisten in mijn schoot en sloot mijn ogen; de kleuren van de herinneringen veranderden van rode in blauw-groene tekens en aan de binnenkant van mijn oogleden werden dunne zwarte lijntjes getrokken als op de bladzijde van een krant.


    Jah … ik zou die verrekte haan eens een keer moeten vervangen! Als ik maar een geschikt stuk blik had …


    Het is nu goed hoor, papa! En hier reis ik, Nancy Viktoria. Vernoemd naar Viktor. Dat is ook goed.


    (En mama staat met Birger op het centraal station in Uppsala. Ik zie ze nog staan op het grijze perron, zoals ze daar die avond stonden toen ik afscheid kwam nemen. Ze wuiven naar me. Hij slaat zijn arm om haar schouders, misschien huilt ze? Dat doet ze vast … Ze draaien zich om en lopen weg. En ik hoef niet. Niet mijn arm. Ik ben nu bevrijd.)


    Bevrijd? Alleen, alleen, en vreselijk bang. Dat is de waarheid, papa. Hoe zal ik dit er in vredesnaam van afbrengen?


    Je moet ze wat verder naar achteren vasthouden, wicht, dan blijven ze beter in evenwicht! De berkjes schommelen wanneer wij de brug over de sloot van Petrus Heide oversteken; Midzomer geurt en zoemt om ons heen. Op het dak van het paviljoen snort de halve haan met zijn blinde oog …


    Kun je beter praten met degene die dood is? Mama heeft nu Birger. Jij bent ook alleen. Waar je ook mag zijn. Ik heb je nauwelijks gekend. Ik zie in de sneeuwstorm je rug voor me. Je hield heus wel van mij – maar zo’n Woord, een onmogelijk woord …


    De liefde van de doden heb je immers altijd.


    De grote stad verdwijnt met al zijn silhouetten. Langzaam wordt het landschap weidser, dor grijs braakland en korengele velden. In de plaatjeskamer van mijn hoofd hangt links naast de katheder de schoolkaart: Skåne, de korenschuur van Zweden, een groen vierkantje als een plug helemaal onderaan. Een nieuwe onbekende wereld aan de grens naar De Wereld, de kapotgeslagen Wereld, wacht mij daar beneden waar Zweden ophoudt. Een opener hemel, een andere wind.


    ‘Mag ik uw kaartjes zien? Een enkeltje Malmö. Dank u!’


    De man tegenover me heeft zulke lange benen. Ik sta voorzichtig op om me uit mijn jas te wurmen. Daarna zit ik recht in mijn nieuwe witte blouse en geruite wijde rok. Niet bepaald gelukkig, maar gedecideerd. Terwijl de kilometers voorbij vliegen. Ja hoor, papa, dit gaat me lukken!


    Tussen mijn voeten staat mijn nieuwe aktetas, de kunstleren aktetas, met vier vakken en twee buitenvakjes.

  


  
    Biografie
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      © Gustav Karlsson Frost

    


    


    Elsie Johansson (1931) werd geboren in een arm arbeidersgezin. Dertig jaar lang had ze een baan bij de posterijen en daarnaast bracht ze een omvangrijk gezin groot. Pas op latere leeftijd kon ze zich serieus aan de literatuur wijden.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Elsie Johansson bij De Geus
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    Glazen vogels


    Deel een van de Nancy-trilogie

    Nancy is de jongste dochter in het gezin van Pelle Teen, arbeider op een zagerij. Ze ziet hoe haar ouders proberen het hoofd boven water te houden en wat van het leven te maken. De lotgevallen van Dora en Betty, haar oudere zussen, geven Nancy veel te denken over de seksuele verlangens en de geheime zorgen van vrouwen. Met dromen over de liefde komt ze niet ver, beseft ze. Maar haar andere dromen wil ze niet opgeven.


    Glazen vogels – bestel hier
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    Lenteanemoon


    Deel twee van de Nancy-trilogie

    De Tweede Wereldoorlog is uitgebroken, maar de jonge Nancy is niet in het oorlogsgeweld geïnteresseerd. Ze is tot over haar oren verliefd op een student. Haar ontluikende seksuele verlangens verwarren haar – ze probeert ze te begrijpen en geeft er uiteindelijk aan toe. Naarmate ze ouder wordt ziet Nancy in dat ze haar eigen weg moet inslaan. Juist als ze haar plannen rond heeft, overlijdt haar vader. Ze staat voor een dilemma: voor zichzelf kiezen of haar moeder bijstaan.


    Lenteanemoon is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Nancy-trilogie


    Bundeling van Glazen vogels, Lenteanemoon en Nancy.


    Nancy-trilogie is tijdelijk niet meer leverbaar
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    De waterlelieboom


    Rond 1930 is het voor een meisje van eenvoudige komaf niet vanzelfsprekend om ‘door te leren’. Op aandringen van haar onderwijzeres gaat de talentvolle Hildur toch naar het lyceum in de stad. Daar ontmoet ze de knappe winkelbediende Ivan. Voor hem laat ze haar toekomstplannen varen. Hildur trouwt en raakt zwanger. Al snel ontdekt ze dat Ivan naar buiten toe heel anders is dan in de beslotenheid van hun relatie. Hij is depressief en kan zijn gevoelens niet anders uiten dan in seksualiteit, die hij ook bij andere vrouwen zoekt. Ondanks de problemen blijft Hildur trouw aan de belofte dat ze haar man nooit zal verlaten en vecht ze, tegen beter weten in, voor haar gezin. Maar op latere leeftijd kiest Hildur toch voor zichzelf.


    De waterlelieboom is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Gisteren is voorbij


    Marie-Louise, ook wel Maliss genoemd, is al twintig jaar weduwe. Ze geniet van een goed bestaan en beseft dat haar eigen leven in schril contrast staat tot dat van haar moeder en eerdere generaties vrouwen, die haar zouden hebben benijd om haar vrije en zelfstandige leven. Toch verlangt ze terug naar de warmte en intimiteit die ze zich van vroeger kan herinneren. De kans ligt voor het grijpen wanneer ze de iets jongere Urban Bockberg ontmoet. Op een onverwacht moment staat hij met een bos bloemen voor haar deur. Marie-Louise twijfelt. Blijft de deur gesloten, of durft ze Urban toe te laten in haar leven?


    Gisteren is voorbij – bestel hier
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