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				Over het boek

				Pak Jun-do is de zoon van een verdwenen moeder en een invloedrijke vader die een kamp leidt voor weeskinderen, Verre Toekomst. Jun-do proeft daar voor het eerst van de macht, híj selecteert welke kinderen mogen eten en welke worden uitgeleend voor zware fysieke arbeid. Vanwege zijn loyaliteit en scherpe instinct trekt hij al snel de aandacht van regeringsfiguren en dan begint zijn snelle klim op de carrièreladder van het leger, al noemt hij zichzelf ‘een nederig burger van de meest glorieuze natie ter wereld’.

				 

				Jun-do wordt een professionele kidnapper die, om in leven te blijven, eindeloos moet laveren tussen steeds wisselende regels, willekeurig geweld en de ronduit verbijsterende eisen van de opperheren. Gedreven tot het uiterste neemt hij de verraderlijke rol aan van Kim Jong-ils rivaal, in een poging de vrouw van wie hij houdt, te redden – Sun-Moon, een legendarische actrice ‘zo zuiver, dat ze niet wist hoe stervende mensen eruitzagen’.

				 

				Gestolen leven is een voortjagend verhaal, een verhaal over verloren onschuld en een romantische liefdesverhaal in één, en tegelijk een magnifiek portret van een tot nu toe verborgen gebleven wereld: een Noord-Korea vol honger, corruptie en terloopse wreedheid, maar ook vol kameraadschap, gestolen momenten van schoonheid, en liefde. Gestolen leven katapulteert Adam Johnson meteen naar de groep van dé grote, hedendaagse schrijvers.

				 

				De pers over Gestolen leven

				‘Een verslavende roman van gedurfde vindingrijkheid; een studie van opoffering en vrijheid in een mensenvretende dynastie; en een terechte herinnering dat anonieme slachtoffers van onderdrukking ook menselijke wezens zijn die liefhebben. Een prachtig, indrukwekkend boek.’ – David Mitchell, auteur van de bestsellers Wolkenatlas en De niet verhoorde gebeden van Jacob de Zoet

				 

				‘Adam Johnson heeft literaire alchemie klaargespeeld, ten eerste door de roman in Noord-Korea te laten plaatsvinden, een land waar weinigen van ons zich iets bij kunnen voorstellen, ten tweede door onweerstaanbare karakters te creëren, wier levens zich ook nog eens met duizelingwekkende snelheid ontvouwen. Ik was geboeid tot aan de verbijsterende conclusie. Het resultaat is puur goud, een fantastische roman.’ – Abraham Verghese, auteur van De heelmeesters

				 

				‘Johnsons roman bereikt het schijnbaar onmogelijke: een Amerikaanse auteur die de mythische wereld van Noord-Korea meesterlijk weergeeft; hij doorgrondt de ziel van het land. (…) Johnson zet de wrede gruweldaden van het regime naast de tederheid van schoonheid, liefde en hoop.’ – Publishers Weekly, starred review

				 

				‘Lezers die van een vlotte politieke thriller houden zullen deze wilde rit door de verbazingwekkend tegenstrijdige wereld van het zwaar bewaakte Noord-Korea zeker waarderen. Ten zeerste aanbevolen.’ – Library Journal

				 

				‘Ambitieus, gewelddadig, gedurfd – en verbluffend goed.’ – O Magazine

				 

				‘Zoiets heb ik nog nooit gelezen. Dit is werkelijk een geweldige leeservaring, een ontzagwekkende prestatie. (…) Het klinkt als een overstatement, maar nee. Gestolen leven is een meesterwerk.’ – Charles Bock, auteur van Mooie kinderen

				 

				‘Een fantastisch verhaal dat voortraast. (…) Deels avontuur, deels coming of age-verhaal en deels liefdesgeschiedenis. Gestolen leven is een triomf op elk niveau.’ – Booklist

				 

				Over de auteur

				Adam Johnson geeft les aan Stanford University. Werk van hem is gepubliceerd in de Esquire, Harper’s, The Paris Review, de New England Review, en verschijnt al vier jaar op rij in Best New American Voices. Dit is zijn derde roman. Johnson woont in San Francisco.

				
 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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				Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

				
 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				Voor Stephanie,

				mijn zon,

				mijn maan,

				mijn ster en 

				satelliet

				
Inhoud

				Deel I - De biografie van Jun-do

				 

				Deel II - De bekentenissen van commandant Ga 

				 

				Woordenlijst

				 

				Woord van dank 

				 

				Een gesprek tussen Adam Johnson en Richard Powers

				
0

				Burgers, verzamel u rond de luidsprekers, want wij brengen u belangrijke nieuwe informatie! In uw keukens, uw kantoren, of uw fabrieken – waar uw luidspreker ook maar staat: zet het geluid harder!

				In het plaatselijke nieuws hebben wij gezien hoe onze Geliefde Leider Kim Jong-il ter plekke aanwijzingen gaf aan de technici die de rivier de Taedong aan het uitdiepen zijn. Terwijl onze Geliefde Leider de mensen toesprak die de graafmachines bedienden, zag men hoe vele duiven geheel spontaan boven hem tezamen kwamen om onze Eerbiedwaardige Generaal de broodnodige schaduw te verschaffen op een hete dag. Verder valt te melden dat de minister van Openbare Veiligheid van Pyongyang de bevolking verzoekt om, ondanks het feit dat het duivenstrikseizoen weer in volle gang is, ervoor te zorgen dat struikeldraden en strikken buiten bereik van onze jongste kameraden worden geplaatst. En denk erom, burgers: het verbod op sterrenkijkerij is nog steeds van kracht.

				Later in dit journaal zullen we het winnende recept bekendmaken in de kookwedstrijd van deze maand. Er zijn weer honderden recepten ingezonden, maar slechts één kan worden uitgeroepen tot de beste manier om ... pompoenschillensoep te maken! Maar eerst volgt somber nieuws vanaf de Oostzee, waar Amerikaanse agressors flirten met het idee van een regelrechte oorlog na het aanhouden en plunderen van een Noord-Koreaanse vissersboot. Opnieuw hebben de yankees de Koreaanse wateren geschonden om een kostbare vracht uit een schip van een andere mogendheid te stelen, terwijl ze intussen ons beschuldigen van van alles, van piraterij tot ontvoeringen en wreedheden tegen haaien. Ten eerste: het zijn de Amerikanen en hun marionetten die zich aan piraterij bezondigen. En ten tweede: was het niet een Amerikaanse vrouw die onlangs de hele wereld is rond gevaren om over te lopen naar ons grootse land, dit arbeidersparadijs waar het burgers aan niets ontbreekt? Dat is op zich al een bewijs dat die aanhoudende beschuldigingen als zouden wij mensen ontvoeren belachelijk zijn.

				Maar wreedheden tegen haaien? Op deze beschuldiging moeten wij nader ingaan. De haai, die bekendstaat als de vriend der vissers, is van oudsher de kameraad van het Koreaanse volk. Boden in het jaar 1592 haaien niet de vissen uit hun eigen bek aan om de zeelieden van admiraal Yi te voeden tijdens het beleg van de haven van Okpo? Hebben haaien geen kankerbestrijdende vermogens ontwikkeld om ervoor te zorgen dat hun vrienden de mensen langer en gezonder leven? Neemt onze eigen commandant Ga, winnaar van de gouden band, niet voor elke zegerijke taekwondowedstrijd een rustgevende kop haaienvinnensoep? En burgers, hebt u niet allen met eigen ogen de film Een ware dochter van het land gezien, in het Morangbong-theater hier in Pyongyang? Dan herinnert u zich beslist de scène waarin onze nationale actrice Sun-moon kapseisde in de Incheon-baai, toen ze probeerde de onverhoedse aanval van de Amerikanen te voorkomen. Het was voor ons allen een angstig moment toen de haaien om haar heen begonnen te zwemmen, zoals ze daar hulpeloos lag te midden van de golven. Maar herkenden de haaien niet de Koreaanse ingetogenheid van Sun-moon? Roken ze niet haar hete patriottenbloed en tilden ze haar niet op op hun vinnen om haar in veiligheid te brengen op de oever, waar ze zich in de strijd kon werpen die daar woedde om de imperialistische invallers terug te drijven?

				Deze wapenfeiten alleen al moeten u ervan overtuigen, burgers, dat de geruchten die in Pyongyang de ronde doen – als zouden commandant Ga en Sun-moon niet hevig verliefd op elkaar zijn – ongegronde leugens zijn! Even ongegrond als het enteren van onze schuldeloze vissersboten door buitenlandse mogendheden, even ongegrond als de uitheemse beschuldigingen van ontvoering van de kant van de Japanners aan ons adres. Denken de Japanners soms dat wij zijn vergeten dat zíj onze mannen tot slaven hebben gemaakt en onze vrouwen tot troostmeisjes? Elke grond ontbreekt om te denken dat ook maar één vrouw meer van haar man houdt dan Sun-moon. Hebben de burgers niet gezien hoe Sun-moon met blozende wangen van ingetogenheid en liefde haar nieuwe echtgenoot de gouden band aanreikte? Was u niet allen aanwezig op het Kim Il-sungplein om deze gebeurtenis met eigen ogen te aanschouwen?

				Wat wilt u geloven, burgers? Geruchten en leugens, of uw eigen ogen?

				Maar laten wij terugkeren naar het verdere programma voor vandaag, waaronder een hervertoning van Kim Il-sungs glorierijke toespraak van 15 april, Juche 71, en een overheidsboodschap van de minister van Inkoop kameraad Buc betreffende de verlenging van de levensduur van tl-buizen. Maar om te beginnen een traktatie, burgers: met groot genoegen kondigen we aan dat Pyongyang een nieuwe operazangeres heeft. De Geliefde Leider heeft haar de bijnaam ‘Lieflijke Bezoekster’ gegeven. En hier is ze dan, om voor uw vaderlandslievende genoegen aria’s te zingen uit Zee van bloed. Dus keer terug naar uw draaibanken en vinalon-weefgetouwen, burgers, en verdubbel uw productie, terwijl u luistert naar deze Lieflijke Bezoekster die het verhaal zingt van de grootste natie ter wereld, de Democratische Volksrepubliek Korea!

				
Deel I

				De biografie van Jun-do

				
1

				Jun-do’s moeder was zangeres. Dat was het enige wat Jun-do’s vader, de wezenmeester, over haar kwijt wilde. De wezenmeester bewaarde een foto van een vrouw in zijn kamertje in weeshuis Verre Toekomst. Ze was heel mooi, met grote ogen en een zijdelingse blik, de lippen samengeknepen in een onuitgesproken woord. Mooie vrouwen van het platteland werden naar Pyongyang afgevoerd, dus dat was zijn moeder waarschijnlijk ook overkomen. Het werkelijke bewijs daarvoor was de wezenmeester zelf. ’s Avonds sloeg hij aan het drinken, en vanuit de barakken konden de wezen hem horen jammeren en klagen, en half verstaanbare akkoordjes horen sluiten met de vrouw van de foto. Jun-do was de enige die hem mocht troosten, de enige die uiteindelijk de fles uit zijn handen mocht wegnemen.

				Als oudste jongen in Verre Toekomst had Jun-do zijn verantwoordelijkheden: het rantsoeneren van het eten, de nieuwe jongens een andere naam geven van de lijst van honderdveertien Verheven Martelaren van de Revolutie. En toch zette de wezenmeester alles op alles om geen voorrechten te verlenen aan zijn zoon, die de enige jongen in Verre Toekomst was die geen wees was. Als het konijnenhok vies was, was Jun-do degene die er een nacht lang in werd opgesloten. Als de jongens in bed plasten, was Jun-do degene die de bevroren pies van de grond bikte. Jun-do schepte er tegenover de andere jongens niet over op dat hij de zoon was van de wezenmeester en geen kind dat was achtergelaten door ouders die op weg waren naar een 9/27-kamp. Als iemand wilde weten hoe het zat, was het duidelijk genoeg: Jun-do was daar langer dan ieder ander, en de reden waarom hij nooit werd geadopteerd, was dat zijn vader niet toestond dat iemand hem zijn enige zoon ontnam. En het lag heel erg voor de hand dat zijn vader, nadat zijn moeder naar Pyongyang was weggevoerd, had gesolliciteerd naar de enige positie die hem in staat zou stellen geld te verdienen en tegelijkertijd op zijn zoon te passen.

				Het duidelijkste bewijs dat de vrouw op de foto Jun-do’s moeder was, was de meedogenloze manier waarop de wezenmeester hem altijd weer uitkoos om hem te straffen. Dat kon alleen maar betekenen dat de wezenmeester in Jun-do’s gezicht de vrouw van de foto herkende, waardoor hij dag in dag uit herinnerd werd aan het oneindige verdriet dat hij voelde omdat hij haar was kwijtgeraakt. Alleen een vader die zoveel verdriet had, zou in de winter een jongen zijn schoenen kunnen afpakken. Alleen een echte vader van vlees en bloed kon zijn zoon een brandwond toebrengen met het rokende uiteinde van een kolenschop.

				Af en toe adopteerde een fabriek een groep jongens, en in het voorjaar kwamen mannen met een Chinees accent jongens uitkiezen. En verder kon iedereen die de jongens te eten kon geven en de wezenmeester een fles drank bezorgde, hen een dag lang ter beschikking krijgen. In de zomer vulden ze zandzakken en in de winter braken ze met metaalstaven lagen ijs van de laadperrons. In de machinehallen schepten ze voor een kom koude japchae spiralen glibberig metaal van de grond die van de draaibanken af sproeiden. Bij de spoorweg kregen ze echter het beste te eten, namelijk pittige yukkaejang. Op een keer veegden ze een poeder uit treinwagons dat een beetje op zout leek. Pas toen ze begonnen te zweten, werden hun handen, gezichten en tanden rood. De trein was geladen geweest met stoffen voor de verffabriek. Wekenlang bleven ze rood.

				En toen, in het jaar Juche 85, kwamen de overstromingen. Drie weken lang bleef het regenen, en toch werd er door de luidsprekers niets gezegd over instortende terrassen, dammen die het begaven en dorpen die over elkaar heen spoelden. Het leger probeerde fabriek Sungli 58 te redden van het stijgende water, en dus kregen de jongens van de Verre Toekomst touwen en gaffels met een lange stok om te proberen mensen uit de rivier de Chongjin te vissen voordat ze de haven in werden gesleurd. Het water was een kolkende massa van hout, petroleumtanks en latrinetonnen. Op het water tolden een tractorband en een sovjetkoelkast rond. Ze hoorden het donkere gebonk van treinwagons die over de rivierbodem voortdenderden. De kap van een legervoertuig kwam rondtollend voorbij, een gezin klampte zich er schreeuwend aan vast. Vervolgens kwam er een jonge vrouw uit het water boven met wijd open mond maar zonder geluid te maken, en de wees die Bo-song heette, haakte zijn gaffel om haar arm, en onmiddellijk werd hij de stroom in gerukt. Bo-song was als frêle knaapje in het weeshuis aangekomen, en toen ze erachter kwamen dat hij doof was, gaf Jun-do hem de naam Un Bo-song, naar de zevenendertigste Martelaar van de Revolutie, die naar verluidt klei in zijn oren stopte om de kogels niet te horen als hij op de Japanners afstormde.

				En toch bleven de jongens ‘Bo-song, Bo-song’ roepen terwijl ze over de oever voortrenden, ter hoogte van de plek waar Bo-song had moeten zijn. Ze renden voorbij de afvoerpijpen van staalfabriek de Eenwording, en langs de modderige bermen van de bloedzuigervijvers van Ryongsong, maar Bo-song werd nooit meer gezien. De jongens hielden halt bij de haven, de donkere wateren waren sliertig van de lijken die met duizenden waren overgeleverd aan de golven en wel op die bolletjes plakkerige gierst leken die beginnen te springen zodra de pan heet wordt.

				Ze wisten het toen nog niet, maar het was het begin van de hongersnood: eerst viel de elektriciteit uit, toen de spoorwegen. Toen de fabrieksfluiten niet meer klonken, wist Jun-do dat het ernst was. Op een dag voer de vissersvloot uit om niet meer terug te keren. De winter bracht dode vingers en oude mensen vielen in slaap. En dat waren nog maar de eerste maanden, lang voor de basteters. De luidsprekers noemden de hongersnood de ‘Zware Mars’, maar die stem kwam uit Pyongyang overgeseind. Jun-do had het nog nooit iemand in Chongjin zo horen noemen. Wat hun overkwam, hoefde geen naam te hebben – het was alles, elke nagel waar je op beet, elk ooglid dat je opsloeg, elk bezoek aan de latrine waar je proppen zaagsel probeerde uit te poepen. Toen alle hoop was vervlogen, verbrandde de wezenmeester de bedden en de jongens sliepen die laatste nacht rond een stoof. De volgende ochtend hield hij een sovjet-Tsir aan, het soort legertruck die zij ‘de kraai’ noemden, vanwege de met zwarte canvas overtrokken achterbak. Er waren nog maar een tiental jongens over, die precies in de achterbak pasten van de kraai. Iedere wees is uiteindelijk bestemd voor het leger. Maar dit was de manier waarop Jun-do op zijn veertiende een tunnelsoldaat werd, getraind om in het volmaakte duister te vechten.

				 En daar vond officier So hem, acht jaar later. De oude man kwam in feite speciaal ondergronds om naar Jun-do te kijken, die met zijn team een hele nacht had doorgebracht in een tunnel die tien kilometer ver onder de gedemilitariseerde zone door liep, bijna tot aan de buitenwijken van Seoul. Als ze een tunnel verlieten, liepen ze altijd achterwaarts naar buiten, om hun ogen te laten wennen, en hij was bijna tegen officier So aangelopen, wiens schouders en brede ribbenkast erop duidden dat hij was opgegroeid in de goede tijd, voor de Chollima-campagnes.

				‘Ben jij Pak Jun-do?’ vroeg hij.

				Toen Jun-do zich omdraaide, straalde er een cirkel licht achter het kortgeknipte witte haar van de man. De huid van zijn gezicht was donkerder dan zijn schedel en kaak, waardoor het net leek of de man zojuist een baard en een dikke bos wild haar had afgeschoren. ‘Dat ben ik,’ zei Jun-do.

				‘Dat is de naam van een martelaar,’ zei officier So. ‘Is dit een wezen-detachement?’

				Jun-do knikte. ‘Dat is zo,’ zei hij. ‘Maar ik ben geen wees.’

				Officier So’s oog viel op het rode taekwondo-insigne op Jun-do’s borstkas.

				‘Oké,’ zei hij, en hij gooide Jun-do een plunjezak toe.

				In de zak zaten een spijkerbroek, een geel shirt met een polopaard erop en schoenen die Nikes heetten, en die Jun-do zich kon herinneren van lang geleden, toen het weeshuis werd gebruikt om bootladingen vol Koreanen te verwelkomen die uit Japan waren teruggelokt door hun partijbaantjes en flats in Pyongyang in het vooruitzicht te stellen. De wezen stonden dan al partijliederen zingend met vlaggetjes te zwaaien zodat de Japanse Koreanen de loopplank af zouden lopen, ondanks de erbarmelijke staat waarin Chongjin verkeerde en de kraaien die hen stonden op te wachten om hen allemaal over te brengen naar kwan li so-werkkampen. Het was alsof het nog maar gisteren was dat hij naar die volmaakte jongens met hun nieuwe gympen had staan kijken, die eindelijk naar huis waren teruggekeerd.

				Jun-do hield het gele shirt omhoog. ‘Wat moet ik daarmee?’ vroeg hij.

				‘Dit is je nieuwe uniform,’ zei officier So. ‘Je wordt toch niet gauw zeeziek, hè?’

				 

				Dat klopte. Ze namen de trein naar de oostelijke haven Cholhwang, waar officier So een vissersboot in beslag nam, met een bemanning die zo doodsbenauwd was voor hun militaire gasten dat ze de hele tocht over zee naar de kust van Japan hun Kim Il-sung-speldjes bleven dragen. Jun-do zag visjes met vleugels, en een late ochtendmist die zo dik was dat hij de woorden in je mond deed besterven. Er waren geen luidsprekers die de hele dag blèrden, en alle vissers hadden het portret van hun vrouw op hun borst getatoeëerd. De zee was spontaan, zoals hij dat nog nooit eerder had meegemaakt: het zorgde ervoor dat je lichaam nooit wist welke kant je het volgende moment op zou hangen, en toch kon je je daar best op je gemak bij gaan voelen. De wind in de touwen leek te communiceren met de golven die hun schouders tegen de scheepsromp zetten, en toen hij ’s nachts op het dak van de stuurhut onder de sterren lag, had hij het gevoel dat dit een plek was waar een mens zijn ogen kon sluiten en zich kon ontspannen.

				Officier So had ook een man meegenomen die Gil heette en hun vertaler was. Gil zat op het dek Japanse romans te lezen en luisterde door een koptelefoon naar een kleine cassettespeler. Slechts één keer had Jun-do geprobeerd met Gil te praten, en hij was op hem afgestapt om hem te vragen waar hij naar luisterde. Maar voordat Jun-do zijn mond had kunnen opendoen, zette Gil de cassettespeler stil en zei hij ‘opera’.

				Ze gingen iemand ophalen – iemand op een strand – en die zouden ze mee naar huis nemen. Dat was het enige wat officier So over hun tocht wilde zeggen.

				Op de tweede dag, bij vallende duisternis, konden ze de verre lichten zien van een stadje, maar de schipper wilde niet verder varen.

				‘Dit is Japan,’ zei hij. ‘Ik heb geen kaarten voor deze wateren.’

				‘Ik zeg hoe ver je moet doorvaren,’ zei officier So tegen de schipper, en terwijl een visser de bodem peilde, slaagden ze erin de kust te bereiken.

				Jun-do kleedde zich om en trok de riem strak aan om de stijve spijkerbroek op zijn plaats te houden.

				‘Zijn dit de kleren van de laatste kerel die u hebt ontvoerd?’ vroeg hij.

				Officier So zei: ‘Ik heb al jaren niemand meer ontvoerd.’

				Jun-do voelde hoe zijn gezichtsspieren zich spanden, en hij werd overspoeld door een gevoel van angst.

				‘Rustig nou maar,’ zei officier So. ‘Ik heb dit wel honderd keer gedaan.’

				‘Echt waar?’

				‘Nou ja, zevenentwintig keer.’

				Officier So had een kleine skiff meegenomen, en toen ze dicht genoeg bij de kust waren, gaf hij de vissers opdracht die te laten zakken. In het westen ging de zon onder boven Noord-Korea, het koelde al af en de wind veranderde van richting. De skiff was piepklein, dacht Jun-do, nauwelijks groot genoeg voor één persoon, laat staan voor drie man plus een spartelend slachtoffer van ontvoering. Gewapend met verrekijker en thermosfles klom officier So omlaag, de skiff in. Gil volgde. Toen Jun-do zijn plaats innam naast Gil, klotste er zwart water over de zijkanten, en meteen raakten zijn schoenen doorweekt. Even overwoog hij te bekennen dat hij niet kon zwemmen.

				Gil probeerde voortdurend Jun-do Japanse zinnetjes te laten nazeggen. Goedenavond: konban wa. Neem me niet kwalijk, ik ben verdwaald: Chotto sumimasen, michi ni mayoimashita. Kunt u mij helpen mijn kat te vinden: Watashi no neko ga maigo ni narimashita?

				Officier So wendde de steven naar de kust, waarbij de oude man de buitenboordmotor, een vermoeide sovjet-Vpresna, veel te hoog opjoeg. Toen ze noordwaarts waren gekeerd en de kustlijn volgden, helde de boot naar de kust over zodra een golf hem optilde, en wanneer de golf hem weer liet zakken, schoot hij terug richting open zee.

				Gil pakte de verrekijker, maar in plaats van hem op het strand te richten, bestudeerde hij de hoge gebouwen en het neonlicht dat in het stadscentrum tot leven kwam.

				‘Hier hebben ze geen Zware Mars gehad,’ zei Gil. ‘Dat kan ik je wel vertellen.’

				Jun-do en officier So wisselden een blik.

				Officier So zei tegen Gil: ‘Vertel hem nog eens hoe je “Hoe gaat het met u?” zegt.’

				‘Ogenki desu ka,’ zei Gil.

				‘Ogenki desu ka,’ zei Jun-do hem na. ‘Ogenki desu ka.’

				‘Maar zeg het dan wel als: “Hoe gaat het met u, medeburger?”,’ zei officier So. ‘En niet als “Hoe gaat het met u, en nu ga ik u van dit pokkenstrand plukken”.’

				‘Noemen jullie dat zo? Plukken?’ vroeg Jun-do.

				‘Lang geleden noemden we dat zo.’ Hij trok zijn gezicht in een nepglimlach. ‘Als je het maar aardig zegt.’

				‘Waarom stuurt u Gil niet, hij is degene die Japans spreekt?’ vroeg Jun-do.

				Officier So richtte zijn blik weer op het water. ‘Je weet waarom je hier bent.’

				Gil vroeg: ‘Waarom is hij hier?’

				Officier So zei: ‘Omdat hij in het donker vecht.’

				Gil wendde zich tot Jun-do. ‘Wil je zeggen dat dat je werk is?’ vroeg hij.

				‘Ik geef leiding aan een invasiegroep,’ zei Jun-do. ‘We lopen vooral heel veel hard in het donker, maar er wordt ook wel gevochten, ja.’

				Gil zei: ‘En dan dacht ik nog wel dat mijn werk geschift was.’

				‘Wat deed jij dan?’ vroeg Jun-do.

				‘Voor ik naar de taalschool ging?’ vroeg Gil. ‘Landmijnen.’

				‘Wat, moest je ze demonteren?’

				‘Was het maar waar,’ zei Gil.

				Ze kwamen tot op een paar honderd meter van de kust, en voeren toen langzaam langs de stranden van de prefectuur Kagoshima. Hoe verder het licht wegebde, hoe duidelijker Jun-do het zag afgetekend tegen de vorm van elke golf die hen aan het schommelen bracht.

				Gil tilde zijn hand op. ‘Daar,’ zei hij. ‘Er is iemand op het strand. Een vrouw.’

				Officier So nam gas terug en pakte de verrekijker. Hij hield hem stevig vast, en stelde hem scherper af, waarbij zijn witte wenkbrauwen op en neer wipten. ‘Nee,’ zei hij, en hij stak Gil de verrekijker toe. ‘Kijk nog maar eens goed, het zijn twee vrouwen. Ze lopen samen op.’

				‘Ik dacht dat u een man moest hebben,’ zei Jun-do.

				‘Dat maakt niet uit,’ zei de oude man. ‘Als die persoon maar alleen is.’

				‘Hè? Dus we moeten in het wilde weg iemand pakken?’

				Officier So gaf geen antwoord. Een poosje was er alleen het geluid van de Vpresna. Toen zei officier So: ‘In mijn tijd hadden we een complete divisie, en een budget. Dan heb ik het over een speedboot en een verdovingsgeweer. We verkenden de boel, infiltreerden, kozen ons doelwit uit. We plukten geen gezinstypes, en nooit kinderen. Ik ben met een volmaakte staat van dienst met pensioen gegaan. En moet je mij nou zien. Ik ben vast de enige die nog over is. Mijn kop eraf of ik was de enige die ze konden vinden die zich die hele handel nog herinnert.’

				Gil richtte zijn blik op iets op het strand. Hij veegde de lenzen van de verrekijker schoon, maar het was gewoon te donker om iets te zien. Hij gaf hem aan Jun-do. ‘Wat denk jij dat het is?’ vroeg hij.

				Toen Jun-do de verrekijker omhoog richtte, kon hij ternauwernood een mannenfiguur onderscheiden die zich voortbewoog over het strand, in de buurt van het water – hij was niet meer dan een lichtere vlek tegen een donkerdere vlek. Toen werd Jun-do’s aandacht getrokken door een beweging. Er stormde een dier over het strand in de richting van de man, het moest wel een hond zijn, maar hij was wel heel groot, ongeveer de afmeting van een wolf. De man deed iets, en de hond rende weer weg.

				Jun-do wendde zich tot officier So. ‘Er is daar een man. Hij heeft een hond bij zich.’

				Officier So ging rechtop zitten en legde een hand op de buitenboordmotor. ‘Is hij alleen?’

				Jun-do knikte.

				‘Is die hond een akita?’

				Jun-do had geen verstand van rassen. Eenmaal per week maakten de wezen een plaatselijke hondenboerderij schoon. Honden waren smerige dieren die elke gelegenheid aangrepen om naar je uit te vallen – je kon zien waar ze de spijlen van hun hokken hadden aangevallen en met hun slagtanden het hout hadden doorgeknaagd. Meer hoefde hij niet over honden te weten.

				Officier So zei: ‘Zolang dat dier maar met zijn staart kwispelt. Dat is het enige waar je je zorgen om hoeft te maken.’

				Gil zei: ‘De Japanners brengen hun honden trucjes bij. Je zegt tegen het hondje: Braaf hondje. Zit. Yoshi Yoshi. Osuwari kawaii desu ne.

				Jun-do zei: ‘Schei nou toch eens uit met dat Japans.’

				Hij wilde vragen of ze een plan hadden, maar officier So wendde de steven eenvoudig naar de kust. In Panmunjom was Jun-do leider van zijn tunnelploeg, dus hij kreeg een drankrantsoen en een wekelijkse pas voor een van de vrouwen. Over drie dagen deed hij mee aan de kwartfinale van het taekwondotoernooi van het Noord-Koreaanse leger.

				De ploeg van Jun-do controleerde eens per maand elke tunnel onder de gedemilitariseerde zone, en ze werkten zonder licht. Met andere woorden, ze renden kilometers lang in totale duisternis en gebruikten hun rode lampen alleen wanneer ze het eind van een tunnel hadden bereikt en de verzegeling en de struikeldraden moesten controleren. Ze gingen te werk alsof ze overal Zuid-Koreanen konden tegenkomen en behalve in het regenseizoen, wanneer de tunnels te modderig waren om ze te gebruiken, trainden ze dagelijks in gevechten van man tot man in het volstrekte duister. Er werd gezegd dat de soldaten van het Zuid-Koreaanse leger infraroodlampen hadden en Amerikaanse nachtkijkers. Het enige wapen waar de jongens van Jun-do over beschikten, was de duisternis.

				Toen de golven steeds ruwer werden, en hij paniek voelde opkomen, wendde Jun-do zich tot Gil. ‘En wat mag dat dan voor werk zijn dat erger is dan het onklaar maken van landmijnen?’

				‘Ze in kaart brengen.’

				‘Bedoel je met een veger?’

				‘Metaaldetectoren werken niet,’ zei Gil. ‘De Amerikanen gebruiken tegenwoordig plastic mijnen. We maakten kaarten waarop we de plekken aangaven waar ze waarschijnlijk lagen, met behulp van psychologie en de bodemgesteldheid. We namen aan dat er mijnen lagen op plekken waar een pad je dwong een stap te zetten of boomwortels de richting van je voeten bepaalden, en die plekken gaven we aan. We zaten de hele nacht op een mijnenveld en riskeerden bij elke stap ons leven, en waarvoor? De ochtend daarop lagen de mijnen er nog steeds en was de vijand er ook nog steeds.’

				Jun-do wist wie de ellendigste baantjes kregen – tunnels verkennen, twaalfmansonderzeeërs, mijnen, biochemische wapens – en ineens bekeek hij Gil met andere ogen. ‘Dus je bent wees,’ zei hij.

				Gil keek geschokt. ‘Helemaal niet. Jij wel dan?’

				‘Nee,’ zei Jun-do. ‘Ik niet.’

				Zijn eenheid bestond uit wezen, maar in het geval van Jun-do was dat een vergissing. Verre Toekomst had als adres op zijn legerkaart gestaan, en dat was wat hem had veroordeeld. Het was een foutje dat niemand in Noord-Korea leek te kunnen rechtzetten, en nu was dit zijn lot. Hij had zijn hele leven met wezen doorgebracht, hij begreep hun benarde positie, dus hij haatte hen niet zoals de meeste mensen deden. Hij was alleen niet een van hen.

				‘En nu ben je vertaler?’ vroeg Jun-do hem.

				‘Als je maar lang genoeg op de mijnenvelden werkt,’ zei Gil, ‘dan belonen ze je en sturen ze je naar een prettig plekje, zoals de taalschool.’

				Officier So slaakte een verbitterd lachje.

				Het witte schuim op de branding kwam de boot in gevlogen.

				‘Het kloterige is,’ zei Gil, ‘dat als ik nu over straat loop, dat ik dan denk: daar zou ik een landmijn neerleggen, of ik betrap mezelf erop dat ik mijn voeten niet op bepaalde plekken zet, zoals een drempel of voor een pisbak. Ik kan niet eens meer naar een park.’

				‘Een park?’ vroeg Jun-do. Hij had nog nooit een park gezien.

				‘Nou is het genoeg,’ zei officier So. ‘Het wordt tijd om die taalschool een nieuwe Japanse docent te bezorgen.’ Hij verminderde vaart, de branding begon te bulderen en de skiff draaide zijwaarts op de golven.

				Ze zagen het silhouet van een man die op het strand naar hen stond te kijken, maar inmiddels waren ze hulpeloos, op nog maar twintig meter van de kust. Toen Jun-do voelde dat de boot begon over te hellen, sprong hij eruit om hem recht te houden, en al kwam het water maar tot zijn middel, hij ging kopje-onder. De branding sleurde hem mee over de zandbodem, waarna hij hoestend opdook. 

				De man op het strand zei niets. Het was al bijna donker toen Jun-do aan land waadde. Hij ademde diep in en streek het water uit zijn haar.

				‘Konban wa,’ zei hij tegen de onbekende. ‘Odenki kesu da.’

				‘Ogenki desu ka,’ riep Gil vanaf de boot.

				‘Desu ka,’ zei Jun-do hem na.

				De hond kwam met een gele bal op hem afrennen.

				Even kwam de man niet in beweging. Toen zette hij een stap achteruit.

				‘Grijp hem,’ schreeuwde officier So.

				De man zette het op een lopen en Jun-do ging achter hem aan, in zijn natte spijkerbroek en zijn schoenen vol aangekoekt zand. De hond was groot en wit, en maakte uitgelaten sprongen. De Japanner rende recht over het strand en zou vrijwel onzichtbaar zijn geweest als de hond niet om hem heen had gesprongen. Jun-do rende zo hard hij kon. Hij concentreerde zich uitsluitend op het hartenklopachtige bonken van voeten die voor hem uit neerkwamen op het zand. Vervolgens sloot hij zijn ogen. In de tunnels had hij mensen leren waarnemen die hij niet kon zien. Als ze er waren, voelde hij dat, en als hij binnen bereik kwam, kon hij op hen af sluipen. Zijn vader de wezenmeester had hem altijd het idee gegeven dat zijn moeder dood was, maar dat was niet waar; ze was springlevend, alleen buiten bereik. En Jun-do had weliswaar nooit iets vernomen over wat er met de wezenmeester was gebeurd, maar hij voelde dat zijn vader niet meer op deze wereld was. Bij vechten in het donker draaide het om hetzelfde: je moest je tegenstander waarnemen, voelen, en nooit je verbeeldingskracht gebruiken. De duisternis in je hoofd is iets wat door je verbeeldingskracht wordt ingevuld met verhalen die niets te maken hebben met de werkelijke duisternis om je heen.

				Voor hem uit klonk het bonkende geluid van iemand die in het donker valt, een geluid dat Jun-do duizenden malen had gehoord. Hij hield halt op de plek waar de man net overeind kwam. Zijn gezicht had iets spookachtigs, doordat het overdekt was met een laagje zand. Ze stonden zwaar te hijgen en hun gezamenlijke adem was wit in de duisternis.

				Eigenlijk deed Jun-do het helemaal niet zo goed in toernooien. Als je in het donker vocht, liet een stoot de tegenstander alleen maar weten waar je was. In het donker moest je stompen alsof je door iemand heen wilde slaan. Het kwam aan op maximale extensie – forse vuistslagen en wervelende trappen waarmee je hele lappen ruimte wegnam en die bedoeld waren om mensen te vellen. In een toernooi zagen tegenstanders dat soort bewegingen al van een kilometer afstand aankomen. Dan stapten ze doodeenvoudig opzij. Maar een man op het strand in het donker, die op de bal van zijn voeten stond? Jun-do voerde een achterwaartse trap uit tegen het hoofd, en de man ging tegen de vlakte.

				De hond zat vol energie – misschien was het uitgelatenheid, of frustratie. Hij klauwde door het zand naast de bewusteloze man, en liet vervolgens zijn bal vallen. Jun-do wilde de bal gooien maar durfde niet in de buurt van die tanden te komen. Hij kwispelde niet, besefte Jun-do ineens. Hij zag iets glinsteren in het donker wat de bril van de man bleek te zijn. Hij zette hem op, en de vage glans boven de duinen veranderde in scherpe lichtpuntjes bij mensen achter de ramen. De Japanners woonden in kleine, losstaande barakken in plaats van enorme woonblokken.

				Jun-do stopte de bril in zijn zak, pakte de enkels van de man vast en begon met zijn rug naar hem toe te trekken. De hond begon te grommen en in korte, agressieve kefjes te blaffen. Toen Jun-do over zijn schouder keek, was de hond tegen het gezicht van de man aan het grommen en met zijn poten over zijn wangen en voorhoofd aan het krabben. Jun-do liet zijn hoofd zakken en begon te trekken. De eerste dag in een tunnel is geen probleem, maar als je de tweede dag uit de duisternis van een droom ontwaakt in een echte duisternis, moeten je ogen pas echt opengaan. Als je je ogen dicht houdt, zal je brein je allerlei gekke films laten zien, zoals die van een hond die je van achteren aanvalt. Maar als je ogen open zijn, hoef je alleen de leegheid te aanschouwen van wat je werkelijk aan het doen bent.

				Toen Jun-do eindelijk de boot in de duisternis had teruggevonden, liet hij het dode gewicht vallen op de aluminium spanten. De man deed even zijn ogen open en liet ze rondgaan, maar er was geen teken van herkenning.

				‘Wat heb je met zijn gezicht gedaan?’ vroeg Gil.

				‘Waar was jij?’ vroeg Jun-do. ‘Die kerel was zwaar.’

				‘Ik ben maar de vertaler,’ zei Gil.

				Officier So gaf Jun-do een klap op zijn rug. ‘Niet slecht voor een wees,’ zei hij.

				Jun-do draaide zich met een ruk naar hem om. ‘Ik ben verdomme geen wees,’ zei hij. ‘En hoe komt u erbij om te beweren dat u dit wel honderd keer hebt gedaan? Dus we gaan hier gewoon heen zonder plan, behalve dan dat ik iemand te pakken moet zien te krijgen? U hebt niet eens een voet buiten de boot gezet.’

				‘Ik wilde zien uit wat voor hout jij bent gesneden,’ zei officier So. ‘De volgende keer gebruiken we onze hersenen.’

				‘Er komt geen volgende keer,’ zei Jun-do.

				Gil en Jun-do keerden de boot met de voorsteven naar de golven. Terwijl officier So de motor weer aan de praat kreeg, werden ze bestookt door het woeste water. Toen ze er met zijn vieren in zaten en richting open water voeren, zei officier So: ‘Het wordt heus makkelijker. Je moet er gewoon niet bij nadenken. Ik lulde toen ik zei dat ik zevenentwintig mensen had ontvoerd. Ik heb de stand nooit bijgehouden. Zet ze gewoon een voor een weer uit je hoofd. Je vangt iemand met je handen, en dan laat je ze in je geest weer vrij. Je moet juist het tegenovergestelde doen van de stand bijhouden.’

				Zelfs boven de buitenboordmotor uit hoorden ze die hond nog op het strand. Hoe ver ze ook kwamen, zijn geblaf kwam over het water aangedragen, en Jun-do wist dat hij die hond altijd zou blijven horen.

				 

				Ze verbleven op een songun-basis, in de buurt van de haven van Kinjye. De basis was omgeven met de lemen bunkers van luchtdoelraketten, en als de zon onderging, zagen ze de witte rails van de lanceerinrichtingen glanzen in het maanlicht. Omdat ze naar Japan waren geweest, moesten ze ergens anders slapen dan de gewone soldaten van het Noord-Koreaanse leger. Ze waren met zijn drieën ondergebracht op de ziekenzaal, een kleine ruimte met zes veldbedden. De enige aanwijzing dat het een ziekenzaal betrof, was een enkele kast die vol instrumenten stond om bloed af te nemen en een oude Chinese koelkast met een rood kruis op de deur.

				Ze hadden de Japanner opgesloten in een van de zweethokken op het exercitieterrein, waar Gil nu zijn Japans aan het oefenen was via het etensluikje in de deur. Jun-do en officier So stonden tegen het raamkozijn van de ziekenzaal geleund samen een sigaret te roken en keken naar Gil die daar in de modder zat en zijn idioom oppoetste met een man die hij had helpen ontvoeren. Officier So schudde zijn hoofd, alsof hij zijn ogen niet kon geloven. Er was slechts één patiënt op de ziekenzaal, een klein soldaatje van een jaar of zestien, met kromgetrokken botten van de honger. Hij lag klappertandend op een veldbed en moest hoesten van hun sigarettenrook. Ze verplaatsten zijn veldbed zo ver mogelijk van hen vandaan in de kleine ruimte, en nog hield hij niet zijn gemak.

				Er was geen dokter. De ziekenzaal was gewoon de plek waar zieke soldaten werden ondergebracht tot duidelijk was dat ze niet zouden herstellen. Als de jonge soldaat tegen de ochtend niet was opgeknapt, zou de militaire politie een slangetje aanbrengen en werden er vier eenheden bloed van hem afgetapt. Jun-do had het vaker gezien, en voor zover hij het kon beoordelen, was het de beste manier om heen te gaan. Het duurde maar een paar minuten – eerst werden ze slaperig, daarna begonnen ze er een beetje dromerig uit te zien, en als er op het laatst al een beetje paniek was, deed dat er niet toe, want ze konden immers toch niet meer praten, en ten slotte, vlak voordat het licht doofde, zagen ze er prettig verward uit, als een krekel waarvan de voelsprieten zijn uitgetrokken.

				De kampgenerator ging uit, en langzaam dimden de lichten en viel de koelkast stil.

				Officier So en Jun-do zochten hun veldbed op.

				 

				Er was eens een Japanner die zijn hond uitliet. En toen was hij nergens. Voor de mensen die hem kenden zou hij altijd nergens blijven. Zo had Jun-do over de jongens gedacht die waren uitgekozen door de mannen met een Chinees accent. Ze waren hier, en toen waren ze nergens, net als Bo-song meegenomen naar onbekende streken. Zo dacht hij over de meeste mensen: ze verschenen in je leven als vondelingen op je stoep, om later weer te worden meegevoerd als door een overstroming. Maar Bo-song was niet nergens heen gegaan. Of hij nu naar de zeewolven was gezonken of was opgeblazen en met het tij mee noordwaarts was gedreven, richting Vladivostok, hij was ergens heen gegaan. De Japanner was ook al niet nergens: hij zat in het zweethok, daar verderop op het exercitieterrein. En Jun-do’s moeder, schoot hem nu ineens te binnen, die was ook ergens, op ditzelfde moment, ergens in een appartement in de hoofdstad misschien, en was voor de spiegel haar haar aan het borstelen voordat ze naar bed ging.

				Voor het eerst in jaren deed Jun-do zijn ogen dicht en stond hij zichzelf toe aan haar gezicht te denken. Het was gevaarlijk om zo over mensen te dromen. Als je dat deed, zouden ze je binnenkort komen opzoeken in de tunnel. Dat was vaak gebeurd als hij terugdacht aan jongens uit Verre Toekomst. Even een vergissing en zo’n jongen liep plotseling in het donker achter je aan. Dan zei hij dingen tegen je, vroeg hij waarom jij niet degene was geweest die aan de kou was bezweken, waarom jij niet in de verfton was gevallen, en dan kreeg je het gevoel dat elk moment de tenen van een voorwaartse trap langs je gezicht zouden schampen.

				Maar daar was ze, zijn moeder. Terwijl hij lag te luisteren naar het rillen van de soldaat, hoorde hij haar stem. Arirang zong ze, met een stem vol pijn, op de rand van een fluistering, afkomstig van een onbekende plek. Die verdomde wezen wisten tenminste waar hun ouders waren.

				Laat die avond kwam Gil binnen stommelen. Hij deed de koelkast open, wat verboden was, en zette er iets in. Toen plofte hij neer op zijn bed. Gil sliep met zijn armen en benen wijd gespreid over de rand van het bed, en het was Jun-do duidelijk dat Gil als kind een bed helemaal voor zichzelf alleen moest hebben gehad. Hij was in een oogwenk vertrokken.

				 

				Jun-do en officier So stonden in het donker op en liepen naar de koelkast. Toen officier So aan het handvat trok, blies het apparaat een vage, koele adem uit. Achter stapels vierkante zakken bloed viste officier So een halfvolle fles shoju vandaan. Ze deden de deur snel weer dicht, want het bloed was bestemd voor Pyongyang, en als het bedierf, waren de poppen aan het dansen. 

				Ze namen de fles mee naar het raam. In de verte waren honden aan het blaffen in hun hokken. Aan de horizon was boven de luchtdoelraketbunkers een gloed tegen de hemel, maanlicht dat door de zee werd teruggekaatst. Achter hen begon Gil in zijn slaap winden te laten.

				Officier So nam een slok. ‘Volgens mij is die goeie ouwe Gil niet gewend aan een dieet van gierstkoekjes en sorghumsoep.’

				‘Wie is die kerel in godsnaam?’ vroeg Jun-do.

				‘Zet hem nou maar uit je hoofd,’ zei officier So. ‘Ik snap niet waarom ze in Pyongyang na al die jaren die hele toestand weer hebben opgestart, maar hopelijk zijn we hem binnen een week kwijt. Nog één missie, en als alles meezit, zien we die knaap nooit meer terug.’

				Jun-do nam een slok, zijn maag trok samen van het fruit, de alcohol.

				‘Wat voor missie?’ vroeg hij.

				‘Eerst nog een oefenronde,’ zei officier So. ‘Daarna gaan we achter een speciaal persoon aan. Het operagezelschap van Tokyo brengt de zomer altijd in Niigata door. Er is een sopraan. Ze heet Rumina.’

				De volgende slok shoju ging een stuk soepeler naar binnen. ‘Opera?’ vroeg Jun-do.

				Officier So haalde zijn schouders op. ‘De een of andere hotemetoot in Pyongyang zal wel een illegale cassette hebben gehoord en toen moest hij haar ineens zo nodig hebben.’

				‘Gil zei dat hij een detachering bij een landmijnenploeg heeft overleefd,’ zei Jun-do. ‘En dat ze hem daarom naar een taalschool hebben gestuurd. Is dat waar? Gaat het echt zo, dat je wordt beloond?’

				‘We zitten nu eenmaal met Gil opgescheept, oké? Je moet gewoon niet naar hem luisteren. Luister nou maar naar mij.’

				Jun-do hield zijn mond.

				‘Hoezo? Heb je dan ergens je zinnen op gezet?’ vroeg officier So. ‘Weet je al wat je als beloning wilt hebben?’

				Jun-do schudde zijn hoofd.

				‘Dan zou ik me maar geen zorgen maken.’

				Officier So liep naar de hoek en ging boven de latrine-emmer hangen. Hij zette zich schrap tegen de muur en perste een hele tijd. Er gebeurde niets.

				‘Ik heb in mijn tijd een paar wondertjes verricht,’ zei hij. ‘Ik ben beloond. En moet je me nou zien.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De beloning die jij moet willen hebben is dit: dat je mij niet wordt.’

				Jun-do staarde uit het raam naar het zweethok. ‘Wat gaat er met hem gebeuren?’

				‘De man van de hond?’ vroeg officier So. ‘Er zit waarschijnlijk al een stel pubyoks in de trein uit Pyongyang om hem op te halen.’

				‘Ja, maar wat gaat er met hem gebeuren?’

				Officier So probeerde er nog met een laatste duw wat urine uit te krijgen.

				‘Geen stomme vragen stellen,’ zei hij tussen opeengeklemde kaken.

				Jun-do dacht aan zijn moeder in een trein naar Pyongyang. ‘Kun je als beloning ook om een persoon vragen?’

				‘Een vrouw, bedoel je?’ Gefrustreerd zwabberde officier So zijn umkyong heen en weer. ‘Daar zou je om kunnen vragen, ja.’ Hij kwam terug en dronk de fles leeg, afgezien van een bodempje, dat hij beetje bij beetje op de lippen van de stervende soldaat liet druppelen. Officier So gaf de jongen bij wijze van afscheid een klap op zijn borst en stopte de lege fles in de kromming van zijn bezwete arm.

				 

				Opnieuw namen ze een vissersboot in beslag en staken ze de zee over. Boven het Tsushima-bekken hoorden ze het luide geklik dat aan stompen tegen de borstkas deed denken, en dat afkomstig was van potvissen die daarbeneden aan het jagen waren, en toen ze in de buurt kwamen van het eiland Dogo, rezen er plotseling granieten torenspitsen uit de zee op, die bovenaan wit waren van de vogelguano, en onderaan oranje zagen van de massa’s zeesterren. Jun-do keek omhoog naar de noordelijke klippen van het eiland, die vulkanisch zwart waren en verlucht met dwergsparren. Het was een wereld die geschapen was voor zijn eigen plezier, zonder boodschap of doel, een landschap dat niet getuigde van de grootsheid van die ene leider boven alle andere.

				Op dit eiland was een beroemd vakantieoord, en officier So had bedacht dat ze misschien een toerist zouden kunnen vangen die in zijn eentje op het strand was. Toen ze de lijzijde van het eiland bereikten, troffen ze daar een lege boot op het water aan, een zwarte Avon-opblaasboot, voor zes man, met een 50 pk-buitenboordmotor van Honda. Ze gingen er met de skiff heen om de zaak te onderzoeken. De Avon was verlaten; op het water was geen mens te bekennen. Ze klauterden aan boord, en officier So startte de Honda-motor. En zette hem weer uit. Hij trok het blik benzine uit de skiff, en samen rolden ze het bootje het water in, waar hij snel volliep en door het gewicht van de Vpresna met zijn kont omlaag onder water verdween.

				‘Nu zijn we een echt team,’ zei officier So, terwijl ze hun nieuwe boot bewonderden.

				Toen kwam de duiker boven water.

				De duiker schoof zijn masker omhoog en keek met onzekere verbazing naar de drie mannen die ineens in zijn boot zaten. En toch gaf hij hun een zak vol zeeoor aan en greep hij Gils hand vast om zich aan boord te laten trekken. De duiker was groter dan zij en heel gespierd in zijn duikpak.

				Officier So zei tegen Gil: ‘Zeg maar dat onze boot beschadigd was en is gezonken.’

				Gil sprak tegen de duiker, die drukke gebaren maakte en lachte.

				‘Ik weet dat jullie boot is gezonken,’ vertaalde Gil. ‘Hij was bijna op mijn kop terechtgekomen.’

				Toen zag de duiker de vissersboot in de verte. Hij knikte in die richting.

				Gil gaf de duiker een klap op zijn rug en zei iets tegen hem. De duiker keek Gil strak aan en raakte toen in paniek. Het bleek dat zeeoorduikers een speciaal soort mes tegen hun enkel hebben zitten, en het kostte Jun-do een hele tijd om hem te overmeesteren. Uiteindelijk sloeg hij zijn armen om de duiker en begon hij te drukken, waardoor het water uit het duikpak werd geperst, naarmate de schaarverwurging dieper zonk.

				Toen het mes door de lucht vloog, was Gil al overboord gesprongen.

				‘Wat heb je verdomme tegen hem gezegd?’ vroeg Jun-do.

				‘De waarheid,’ zei Gil, al watertrappelend.

				Officier So had een fikse jaap in zijn onderarm opgelopen van het mes. Hij kneep zijn ogen dicht van de pijn. ‘Prima oefening,’ was het enige wat hij kon uitbrengen.

				 

				Ze legden de duiker op de bodem van de boot, en voeren door naar het vasteland. Die nacht gingen ze voor de kust bij het stadje Fukura voor anker. Naast de lange vispier van Fukura was er voor de zomer een kermis opgezet, met slingers vol lantaarns en bejaarden die op een podium karaoke deden. Jun-do, Gil en officier So bleven achter de branding wachten tot de neonbuizen op de achtbaan werden gedoofd en de draaiorgelmuziek stilviel. Uiteindelijk stond er een eenzame figuur aan het eind van de pier. Toen het rode puntje van een sigaret oplichtte, wisten ze dat het een man was. Officier So startte de motor.

				Ze voeren rustig naar de kust, en de pier torende hoog boven hen uit toen ze langszij kwamen. Waar de pijlers in de heftige branding stonden, heerste chaos. Sommige golven sprongen recht omhoog en andere werden loodrecht op de kust afgebogen.

				‘Gebruik je Japans nou maar,’ zei officier So tegen Gil. ‘Zeg maar dat je je hondje kwijt bent, of zo. Zorg dat je in de buurt komt. En dan hup over de reling. Het is een diepe val en het water is koud, dus als hij bovenkomt, zet hij alles op alles om in de boot te komen.’

				Toen ze het strand hadden bereikt, stapte Gil uit de boot. ‘Ik weet hoe het moet,’ zei hij. ‘Deze is voor mij.’

				‘O nee,’ zei officier So. ‘Jullie gaan samen.’

				‘Ik meen het,’ zei Gil. ‘Volgens mij kan ik het aan.’

				‘Eruit, jij,’ zei officier So tegen Jun-do. ‘En zet verdomme die bril op.’

				Met zijn tweeën staken ze de getijdenlijn over en ze kwamen bij een klein plein. Er stonden banken op het pleintje, en een gesloten theekraampje. Zo te zien was er geen standbeeld, en ze konden nergens uit afleiden wat er op dit plein werd verheerlijkt. De bomen hingen vol pruimen die zo rijp waren dat de velletjes openbarstten en het sap in hun handen liep. Het leek iets onmogelijks, iets om wantrouwig van te worden. Op een van de banken lag een groezelige man te slapen, waar ze erg van opkeken, dat iemand zomaar naar believen op een plek kon liggen slapen.

				Gil staarde naar alle stadshuizen om hem heen. Ze zagen er traditioneel uit, met donkere balken en dakpannen op de daken, maar je kon zien dat ze gloednieuw waren.

				‘Ik zou wel al die deuren willen openmaken,’ zei hij. ‘Om op hun stoelen te zitten, naar hun muziek te luisteren.’ 

				Jun-do keek hem strak aan.

				‘Je weet wel,’ zei Gil. ‘Gewoon om te kijken.’

				De tunnels eindigden altijd bij een ladder die naar een konijnenhol leidde. De mannen van Jun-do wedijverden altijd met elkaar om even naar buiten te sluipen en een poosje in Zuid-Korea rond te lopen. Ze kwamen altijd terug met verhalen over machines waar geld uit kwam en mensen die hondenpoep opraapten en in zakjes deden. Jun-do keek nooit. Hij wist dat de televisies gigantisch waren en dat er zoveel rijst was als je maar kon opeten. En toch wilde hij er niets mee te maken hebben – hij was bang dat als hij het met eigen ogen zou aanschouwen, zijn hele leven niets meer zou voorstellen. Koolrapen stelen van een oude man die blind was geworden van het hongerlijden? Dat zou voor niets zijn geweest. Een andere jongen in zijn plaats naar de verffabriek sturen om tonnen schoon te maken? Ook voor niets.

				Jun-do gooide zijn half opgegeten pruim weg. ‘Ik heb ze weleens lekkerder geproefd,’ zei hij.

				Op de pier liepen ze over planken die onder de vlekken zaten van jarenlang vissen met aas. Voor hen uit, aan het eind van de pier, zagen ze een gezicht dat oplichtte in de blauwe gloed van een mobiele telefoon.

				‘Je gooit hem gewoon over de reling,’ zei Jun-do.

				Gil ademde in. ‘Over de reling,’ zei hij hem na.

				Er lagen lege flessen op de pier, en peuken. Jun-do liep kalm door, en hij voelde dat Gil hem probeerde na te doen. Van onder hen kwam het keelachtige gepruttel van een stationair draaiende buitenboordmotor. De figuur verderop hield op met praten in de telefoon.

				‘Dare?’ riep een stem naar hen. ‘Dare nano?’

				‘Geen antwoord geven,’ fluisterde Jun-do.

				‘Het is een vrouwenstem,’ zei Gil.

				‘Geen antwoord geven,’ zei Jun-do.

				De capuchon van een jas werd omlaag getrokken en het gezicht van een jonge vrouw werd zichtbaar.

				‘Ik kan dit gewoon niet,’ zei Gil.

				‘Hou je aan het plan.’

				Hun voetstappen klonken raar luid. Het viel Jun-do in dat er op een dag mannen op precies dezelfde manier waren gekomen om zijn moeder op te halen, en dat hij nu een van die mannen was.

				Toen besprongen ze haar. Ze voelde klein aan onder de jas. Ze opende haar mond alsof ze wilde gillen, en Jun-do zag dat ze langs al haar tanden fijn metaaldraad had zitten. Ze grepen haar armen vast en werkten haar de reling op.

				‘Zenzen oyogenain desu,’ zei ze, en al sprak Jun-do geen woord Japans, hij wist dat het een rauwe, smekende bekentenis was in de richting van: ‘Ik ben nog maagd.’

				Ze gooiden haar over de reling. Ze viel in stilte omlaag, zonder een woord of zelfs maar een stokkende adem. Maar Jun-do zag een flits in haar ogen – niet van angst of de zinloosheid van het gebeuren. Hij kon zien dat ze aan haar ouders dacht en dat die nooit zouden weten wat er met haar was gebeurd.

				Van beneden klonk een plons en het razen van een buitenboordmotor.

				Jun-do kon de blik in haar ogen niet van zich afzetten.

				Haar telefoon lag nog op de pier. Hij raapte hem op en hield hem tegen zijn oor. Gil wilde iets zeggen, maar Jun-do legde hem het zwijgen op. ‘Mayumi?’ vroeg een vrouwenstem. ‘Mayumi?’Jun-do drukte op een paar knoppen om het ding tot zwijgen te brengen. Toen hij zich over de reling boog, lag de boot daar te deinen op de golven.

				‘Waar is ze?’ vroeg Jun-do.

				Officier So keek strak naar het water. ‘Ze ging kopje-onder.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Ze kwam op het water terecht en toen was ze verdwenen.’

				Jun-do wendde zich tot Gil. ‘Wat zei ze?’

				‘Ze zei: “Ik kan niet zwemmen”,’ zei Gil.

				‘Ik kan niet zwemmen?’ vroeg Jun-do. ‘Ze zei dat ze niet kon zwemmen, en toch heb je me niet tegengehouden?’

				‘Het plan was om haar in het water te gooien, en jij zei dat ik me daaraan moest houden.’

				Jun-do keek nog eens in het zwarte water, dat hier aan het eind van de pier heel diep was. Daarbeneden lag ze, die grote jas van haar was een zeil en haar lichaam rolde voort over de zandbodem.

				De telefoon ging over. Hij gloeide blauw op en trilde in Jun-do’s hand. Gil en hij stonden er strak naar te kijken. Gil pakte de telefoon en luisterde er met wijd opengesperde ogen naar. Jun-do wist zelfs van deze afstand zeker dat het de stem van een vrouw, van een moeder was. ‘Gooi hem weg,’ zei hij tegen Gil. ‘Slinger hem gewoon weg.’

				Gils ogen dwaalden rond onder het luisteren. Zijn hand beefde. Hij knikte een paar keer. Toen hij ‘Hai’ zei, pakte Jun-do hem de telefoon af. Hij drukte op de knoppen. Op het kleine schermpje verscheen de foto van een baby. Hij gooide hem in zee.

				Jun-do liep naar de reling. ‘Hoe kan het nou dat u de tel bent kwijtgeraakt?’ schreeuwde hij omlaag naar officier So. ‘Hoe kan dat nou?’

				 

				En daarmee zat hun training erop. Het werd tijd om de operadame te gaan halen. Officier So zou de Japanse Zee oversteken per vissersboot, en Jun-do en Gil namen de nachtboot van Chongjin naar Niigata. Om middernacht zouden ze met de zangeres in handen officier So ontmoeten op het strand. Eenvoud was de sleutel tot het plan, zoals officier So zei.

				Jun-do en Gil namen de middagtrein noordwaarts naar Chongjin. Op het station lagen hele gezinnen onder de laadplatforms te slapen, in afwachting van het donker, wanneer ze de tocht konden aanvaarden naar Sinuiju, waar je over de rivier de Tumen naar China kon zwemmen.

				Ze gingen te voet naar de haven van Chongjin, langs de smelterij De Hereniging, met zijn enorme vastgeroeste kranen en zonder koperdraden naar de smeltoven, want die waren allang gejat. Woonblokken stonden er verlaten bij, hun distributieloketten afgeplakt met vetvrij papier. Er hing geen was te drogen, geen uienrook in de lucht. Alle bomen waren tijdens de hongersnood omgehakt, en nu, jaren later, waren de jonge boompjes allemaal van dezelfde grootte, hun stammen met de doorsnee van een enkel, hun keurige ranken die op de vreemdste plekken omhoogschoten: in regentonnen en putten, en een boom die uit een buitenplee kwam gebarsten, waar een menselijk geraamte zijn onverteerbare zaadje had uitgescheten.

				Toen ze Verre Toekomst bereikten, leek het niet groter dan de ziekenzaal.

				Jun-do had het tehuis niet moeten aanwijzen, want nu stond Gil erop om er naar binnen te gaan.

				Er waren alleen nog schaduwen. Alles was weggehaald om als brandstof te dienen – zelfs de deurposten waren opgestookt. Het schema van de honderdveertien Verheven Martelaren van de Revolutie, dat op de muur was geschilderd, was het enige wat restte.

				Gil wilde niet geloven dat Jun-do alle wezen namen had gegeven.

				‘Had je echt alle martelaren uit je hoofd geleerd?’ vroeg hij. ‘Wie was nummer elf?’

				‘Dat is Ha Shin,’ zei Jun-do. ‘Toen hij gevangen werd genomen, sneed hij zijn eigen tong af, zodat de Japanners hem geen informatie konden ontfutselen. Er was hier een jongen die niet kon spreken, hem heb ik die naam gegeven.’

				Gil liet zijn vinger langs de lijst gaan.

				‘Kijk aan,’ zei hij. ‘Martelaar nummer zesenzeventig, Pak Jun-do. Wat is zijn verhaal?’

				Jun-do raakte de zwarte plek op de vloer aan waar de kachel had gestaan. ‘Hij had vele Japanse soldaten gedood,’ zei hij, ‘en toch vertrouwden de revolutionairen uit Pak Jun-do’s eenheid hem niet, omdat hij onzuiver bloed had. Om zijn trouw te bewijzen heeft hij zich verhangen.’

				Gil keek hem strak aan. ‘En die naam heb jij jezelf gegeven? Waarom?’

				‘Hij heeft de ultieme proeve van trouw afgelegd.’

				De kamer van de wezenmeester bleek niet groter te zijn dan een veldbed. En het enige wat Jun-do nog kon vinden van het portret van die kwelgeest van een vrouw was het gat dat de spijker had nagelaten.

				‘Sliep je hier?’ vroeg Gil. ‘In de kamer van de wezenmeester?’

				Jun-do wees hem het gat van de spijker. ‘En hier hing het portret van mijn moeder.’

				Gil bekeek het van dichtbij. ‘Hier heeft inderdaad een spijker gezeten,’ zei hij. ‘Als jij bij je vader woonde, waarom heb je dan de naam van een wees?’

				‘Hij kon me niet zijn naam geven,’ zei Jun-do. ‘Anders had iedereen gezien in wat voor schandalige omstandigheden hij zijn zoon moest opvoeden. En hij kon het ook niet opbrengen om me de naam van een ander te geven, zelfs al was het de naam van een martelaar. Dat moest ik zelf doen.’

				Gils gezicht stond onbewogen. ‘En je moeder?’ vroeg hij. ‘Hoe heet die?’

				Ze hoorden de scheepstoeter van veerboot de Mangyongbong-92 in de verte.

				‘Alsof het ook maar iets zou oplossen als ik een naam op mijn problemen zou plakken,’ zei Jun-do.

				 

				Die nacht stond hij op de duistere achtersteven van het schip omlaag te kijken naar de woelingen van het kielzog. Rumina, dacht hij steeds. Hij luisterde niet naar haar stem en probeerde zich haar niet voor de geest te halen. Hij vroeg zich alleen af hoe zij deze laatste dag zou doorbrengen als ze wist dat hij eraan kwam.

				Eind van de morgen stoomden ze de haven van Bandai Jima binnen, waar op de douanegebouwen internationale vlaggen wapperden. Grote vrachtschepen in humanitair blauw werden op hun ligplaats vol rijst geladen. Jun-do en Gil hadden vervalste documenten bij zich, en in poloshirt, spijkerbroek en op gympen liepen ze de loopplank af en het centrum van Niigata in. Het was zondag.

				Op weg naar de schouwburg zag Jun-do een passagiersvliegtuig overkomen, met een grote pluim achter zich aan. Met zijn nek achterovergebogen stond hij met open mond te kijken – verbijsterend. Zo verbijsterend dat hij zich voornam net te doen of hij alles normaal vond: de gekleurde lichten die het verkeer regelden, de bussen die als ossen door hun knieën zakten om bejaarden in te laten stappen. Natuurlijk konden de parkeermeters praten en gingen de deuren van winkels open als ze passeerden. Natuurlijk was er geen ton met water in de wc, en geen opscheplepel.

				De matinee was een medley van nummers uit opera’s die het gezelschap in het komende seizoen op de planken zou brengen, dus alle zangers zongen om de beurt een korte aria. Gil kende de liederen kennelijk allemaal, want hij neuriede mee. Rumina – klein en breedgeschouderd – beklom het podium in een grafietkleurige jurk. Haar ogen waren donker onder een kaarsrecht afgeknipte pony. Jun-do zag dat ze verdriet had gekend, maar hoe kon ze weten dat haar grootste beproevingen nog in het verschiet lagen, dat haar leven op deze avond, wanneer de avond was gevallen, zou veranderen in een opera, en dat Jun-do de duistere figuur was aan het eind van de eerste akte die de heldin wegvoert naar een land der zuchten.

				Ze zong in het Italiaans, en toen in het Duits en daarna in het Japans. Toen ze ten slotte in het Koreaans zong, werd duidelijk waarom de keuze van Pyongyang op haar was gevallen. Het was een prachtig lied, haar stem klonk nu licht, en ze zong over twee geliefden op een meer, en niet over de Geliefde Leider of het verslaan van de imperialisten of de trots van een Noord-Koreaanse fabriek. Het ging over een jongen en een meisje in een boot. Het meisje had een witte hanbok, de jongen een gevoelige blik.

				Rumina zong in het Koreaans en haar jurk was grafietgrijs, en voor hetzelfde geld had ze gezongen over een spin die een witte draad spint om haar luisteraars mee vast te houden. Vastgebonden aan die draad doolden Jun-do en Gil door de straten van Niigata, en ze deden net alsof ze niet op het punt stonden haar te ontvoeren uit het kunstenaarsdorp daar vlakbij. In Jun-do’s hoofd bleef een regel naklinken over hoe de geliefden midden op het water besluiten niet verder te roeien.

				Ze liepen in trance door de stad, in afwachting van het donker. Vooral reclameborden hadden veel effect op Jun-do. Er was geen reclame in Noord-Korea, en hier kwam je het op bussen tegen, op aanplakbiljetten en op videoschermen. Het zag er nadrukkelijk en smekend uit – paren die elkaar omklemden, een verdrietig kind – maar als hij Gil vroeg wat ze betekenden, had het antwoord altijd betrekking op autoverzekeringen en telefoontarieven. Door een raam zagen ze Koreaanse vrouwen de teennagels van Japanse vrouwen knippen. Voor de lol stopten ze een munt in een automaat en ze kregen er een zak vol oranje eetwaar voor terug dat ze geen van beiden wilden proeven.

				Gil bleef stilstaan voor een winkel waar ze spullen verkochten voor onderwaterexploratie. In de etalage lag een grote zak voor het opbergen van duikspullen. Hij was van zwart nylon, en de verkoper liet zien dat er alles in kon wat je met zijn tweeën nodig had voor een onderwateravontuur. Ze kochten hem.

				Ze vroegen aan een man die een wagentje voortduwde of ze dat even konden lenen, en hij vertelde dat ze er bij de supermarkt zelf een konden krijgen. In de winkel kon je bijna niet zien wat er in de meeste dozen en pakken zat. Belangrijke dingen als bossen radijs en emmers kastanjes waren nergens te bekennen. Gil kocht een rol stevig plakband en bij de afdeling kinderspeelgoed een klein waterverfsetje in een blikken doos. Gil had tenminste nog iemand om een souvenir voor te kopen.

				Het donker viel, etalages lichtten plotseling op met rood-en-blauw neonlicht en de wilgen werden van onderaf griezelig verlicht. Koplampen flitsten in zijn ogen. Jun-do voelde zich te kijk staan, apart gezet. Waar bleef de avondklok? Waarom toonden de Japanners geen eerbied voor het donker, zoals normale mensen?

				Ze stonden voor een bar en hadden nog steeds tijd stuk te slaan. Binnen zaten mensen te lachen en te praten.

				Gil haalde hun yens tevoorschijn. ‘Het heeft geen zin om ze mee terug te nemen,’ zei hij.

				Binnen bestelde hij twee whisky. Er zaten ook twee vrouwen aan de bar, en Gil trakteerde hen op een drankje. Ze glimlachten en keerden terug naar hun gesprek. ‘Heb je hun tanden gezien?’ vroeg Gil. ‘Spierwit en volmaakt, net de tanden van een kind.’ Toen Jun-do niet instemmend knikte, zei hij: ‘Ontspan je nou maar, oké?’

				‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei Jun-do. ‘Jij hoeft vanavond niet iemand te overmeesteren en haar dan naar de andere kant van de stad zien te krijgen. En als we officier So niet vinden op dat strand ...’

				‘Alsof dat zo verschrikkelijk zou zijn,’ zei Gil. ‘Hier kom je niemand tegen die zijn ontsnapping naar Noord-Korea bekokstooft. En ze komen ook echt geen mensen van onze stranden plukken.’

				‘Met dat soort gepraat schieten we niets op.’

				‘Drink je glas nou maar leeg,’ zei Gil. ‘Ik stop die zangeres vanavond wel in de zak. Jij bent echt niet de enige kerel die in staat is om een vrouw te slaan, hoor. Hoe moeilijk kan dat helemaal zijn?’

				‘Ik neem die zangeres voor mijn rekening,’ zei Jun-do. ‘Zorg jij nou maar dat je de zaak op orde houdt.’

				‘Ik kan heus wel een zangeres in een zak stoppen, hoor,’ zei Gil. ‘En een winkelwagentje duwen. Drink jij je glas nou maar leeg, want je ziet Japan waarschijnlijk nooit meer.’

				Gil probeerde tegen de Japanse vrouwen te praten, maar ze glimlachten en negeerden hem verder. Toen trakteerde hij de barkeepster maar op een drankje. Ze kwam naar hem toe en praatte met hem terwijl ze inschonk. Ze had smalle schouders, maar haar blouse zat strak en haar haar was gitzwart. Ze dronken samen en hij zei iets wat haar aan het lachen maakte. Toen ze een bestelling ging wegbrengen, wendde Gil zich tot Jun-do. ‘Als je met een van deze meisjes naar bed zou gaan,’ zei Gil, ‘zou je weten dat ze dat doet omdat ze dat wil, en niet zoals een legertroostmeisje dat negen stempels per dag in haar quotaboekje wil krijgen of zo’n fabrieksgrietje dat wordt uitgehuwelijkt door haar woonblokraad. Thuis kijken knappe meisjes niet naar je. Je kunt nog geen kopje thee met een meisje drinken of haar vader is al een huwelijk aan het regelen.’

				Knappe meisjes? dacht Jun-do. ‘Iedereen denkt dat ik een wees ben, dat is de vloek die op mij rust,’ zei hij. ‘Maar hoe komt het dat een jongen uit Pyongyang in zulke rotbaantjes terechtkomt?’

				Gil bestelde nog een rondje, al had Jun-do zijn glas ternauwernood aangeroerd. ‘Dat weeshuis heeft je hersens geen goed gedaan,’ zei Gil. ‘Ik mag dan niet meer mijn neus in mijn hand snuiten, maar dat betekent nog niet dat ik geen plattelandsjongen uit Myohsun ben. Jij moet het ook eens elders zoeken. In Japan kun je iedereen worden die je maar wilt.’

				Ze hoorden een motor aan komen rijden en buiten het raam zagen ze een man de motor achteruitrijden tussen een rijtje andere motoren. Hij haalde de sleutel uit het contact, en verstopte die onder de rand van de benzinetank. Gil en Jun-do keken elkaar aan.

				Gil nam een slokje van zijn whisky, die hij eerst liet rondtollen in zijn glas, waarna hij zijn hoofd achterovergooide en zachtjes gorgelde.

				‘Je drinkt anders niet als een plattelandsjongen.’

				‘En jij niet als een wees.’

				‘Ik ben geen wees.’

				‘Gelukkig maar,’ zei Gil. ‘Want het enige wat de wezen in mijn landmijneneenheid deden, was nemen: je sigaretten, je sokken, je shoju. Vind jij het ook niet verschrikkelijk als iemand je shoju jat? In mijn eenheid vraten ze alles op wat ze maar konden vinden, net een hond die zijn pups opeet, en als dank lieten ze voor jou hun klontjes stront achter.’

				Jun-do zette de glimlach op die mensen op hun gemak stelt vlak voordat je naar hen uithaalt.

				Gil ging door. ‘Maar jij bent een fatsoenlijke knaap. Je bent net zo trouw als die knaap uit het martelaarsverhaal. Jij hoeft jezelf niet voor te houden dat je vader dit was en je moeder dat. Jij kunt iedereen zijn die je maar wilt. Jij kunt jezelf voor een avondje opnieuw uitvinden. Zet die dronkaard en dat spijkergat in de muur uit je hoofd.’

				Jun-do stond op. Hij deed een stap achteruit om de juiste afstand te krijgen voor een rondwaartse trap. Hij deed zijn ogen dicht, voelde de ruimte, zag voor zich hoe de heup draaide, het been omhoogging, hoe de wreef in zijn schroevende beweging toesloeg. Jun-do had hier al zijn hele leven mee te maken, dat het onmogelijk was voor mensen uit een gewoon gezin om zich een man voor te stellen die zo’n pijn leed dat hij zelfs zijn eigen zoon niet kon erkennen, en dat er niets ergers was dan een moeder die haar kinderen in de steek liet, en toch gebeurde dat voortdurend, dat ‘nemen’ een woord was dat mensen gebruikten voor diegenen die zo weinig te geven hadden dat het niet te meten was.

				Toen Jun-do zijn ogen opendeed, realiseerde Gil zich plotseling wat er op het punt stond te gebeuren.

				Hij knoeide met zijn drankje. ‘O jee,’ zei hij. ‘Stom van me. Ik kom uit een groot gezin, dus ik weet niets van wezen. We moeten ervandoor. We hebben dingen te doen.’

				‘Oké,’ zei Jun-do. ‘Laten we maar eens zien hoe je de knappe vrouwtjes in Pyongyang behandelt.’

				 

				Achter de schouwburg lag het kunstenaarsdorp: een reeks bungalowtjes rond een heetwaterbron. Ze zagen de stroom water, waar nog steeds hete stoom van afsloeg, uit het badhuis komen. Melkachtig wit stortte het over kale, gebleekte rotsen omlaag naar de zee.

				Ze verstopten het winkelwagentje, waarna Jun-do Gil een zetje over de schutting gaf. Toen Gil omliep om het metalen hek open te doen voor Jun-do, bleef hij even roerloos staan en keken de twee elkaar door de spijlen aan, voordat hij de klink oplichtte en Jun-do binnenliet.

				Kleine lichtkegels beschenen het tegelpad naar de bungalow van Rumina. Boven hun hoofd onttrok het donkergroen en wit van een magnolia de sterren aan het zicht. In de lucht hingen naaldboom en ceder en een snufje oceaan. Jun-do scheurde twee repen breed plakband af en hing ze aan Gils mouwen.

				‘Op die manier zijn ze klaar voor gebruik,’ fluisterde hij.

				Gil had een opgetogen, ongelovige blik in zijn ogen.

				‘Dus we stormen daar gewoon naar binnen?’ vroeg hij.

				‘Ik zorg dat ik die deur openkrijg,’ zei Jun-do. ‘En dan doe jij dat plakband op haar mond.’

				Hij wrikte een grote tegel los uit het pad en liep ermee naar de deur. Hij liet hem tegen de deurknop rusten en toen hij zijn heup ertegenaan gooide, sprong de deur open. Gil rende naar een vrouw toe die op het bed zat, slechts verlicht door een televisiescherm. Jun-do keek vanaf de deuropening toe hoe Gil het plakband over haar mond plakte, maar toen leek het tij te keren tussen de lakens en de zachtheid van het bed. Hij raakte een pluk haar kwijt. Vervolgens kreeg ze zijn kraag te pakken, waarmee ze hem uit balans trok. Ten slotte vond hij haar hals, en ze rolden op de grond, waar hij met zijn volle gewicht op haar ging liggen, waardoor haar voeten omkrulden van de pijn. Jun-do staarde een hele tijd naar die tenen: de nagels waren felrood gelakt.

				In het begin dacht hij steeds: grijp haar hier vast, oefen daar druk uit, maar toen kwam er een misselijk gevoel in hem op. Terwijl de twee rondrolden, zag Jun-do dat zij in haar broek had geplast, en voor het eerst drong de ruwheid, het onmenselijke van wat er gebeurde tot hem door. Gil zag kans haar te onderwerpen, hij plakte haar polsen en enkels vast, en nu zat ze op haar knieën, terwijl hij de zak uitspreidde en openritste. Toen hij de opening voor haar ophield, gaven haar opengesperde vochtige ogen het op en zakte ze ineen. Jun-do zette zijn bril af, en de zaken werden een stuk beter dankzij de mistigheid.

				Buiten haalde hij diep adem. Hij hoorde hoe Gil aan het worstelen was om haar op te vouwen zodat ze in de zak paste. De sterren boven de zee, die nu heel wazig waren, hielpen hem eraan herinneren hoe vrij hij zich had gevoeld op die eerste nachtelijke oversteek over de Japanse Zee, hoezeer hij zich had thuis gevoeld op een vissersboot. Toen hij weer naar binnen ging, zag hij dat Gil de zak had dichtgeritst zodat alleen nog Rumina’s gezicht te zien was, met neusgaten die waren opengesperd om maar zuurstof binnen te krijgen. Gil stond boven haar, uitgeput maar met een brede glimlach. Hij duwde de stof van zijn broek tegen zijn kruis, zodat zij de omtrek van zijn erectie kon zien. Toen haar ogen wijd open gingen, trok hij de rits helemaal dicht.

				Ze namen even snel haar bezittingen door. Gil stopte yens in zijn zak en een ketting met rood-witte kralen. Jun-do wist niet wat hij moest pakken. Op een tafel stonden medicijnflesjes, make-upspullen, een stapel familiefoto’s. Toen zijn blik op de grafietgrijze jurk viel, trok hij die van het hangertje.

				‘Wat doe je nou, verdomme?’ vroeg Gil.

				‘Geen idee,’ zei Jun-do.

				Het al te zwaar beladen winkelwagentje maakte bij elke oneffenheid in het voetpad luide knerpgeluiden. Ze spraken niet. Gil was gekrabd en er zaten scheuren in zijn hemd. Het leek wel of hij make-up op had die was uitgelopen. Door het roofje waar zijn haar ontbrak kwam een heldere gele vloeistof opgeweld. Waar het beton helde bij de stoeprand hadden de wielen de neiging om vreemd te gaan draaien en de inhoud van het wagentje op het plaveisel te dumpen.

				Langs de straten stonden bundels karton. Vaatwassers spoten keukenmatten schoon in de goot. Een helverlichte, lege bus schoot langs. In de buurt van het park liet een man een grote, witte hond uit, die bleef staan en hen strak aankeek. Af en toe kronkelde de zak een poosje, om daarna weer stil te vallen. Bij een hoek zei Gil dat Jun-do links af moest slaan, en daar lag aan de voet van een steile heuvel achter een parkeerterrein het strand.

				‘Ik hou de zaak achter ons in de gaten,’ zei Gil.

				Het wagentje wilde zich loswurmen; Jun-do verstevigde zijn greep op de handgreep. ‘Oké,’ antwoordde hij.

				Achter zijn rug zei Gil: ‘Ik zat helemaal fout met dat geklets over wezen. Ik weet niet hoe het is om ouders te hebben die dood zijn of het hebben opgegeven. Mijn schuld, dat zie ik nu wel in.’

				‘Geeft niet,’ zei Jun-do. ‘Ik ben geen wees.’

				Achter hem zei Gil: ‘Vertel eens iets over de laatste keer dat je je vader hebt gezien.’

				Het wagentje bleef maar proberen zich los te rukken. Keer op keer moest Jun-do achteroverhangen en met zijn hielen de zaak afremmen. ‘Nou, er werd geen afscheidsfeestje gehouden, of zo.’ Het wagentje schoot naar voren en trok hem een paar meter mee, voordat hij er weer greep op kreeg. ‘Ik had daar langer dan wie ook gezeten. Ik zou nooit worden geadopteerd, want mijn vader zou zich zijn enige zoon niet laten afnemen. Maar goed, hij kwam die laatste avond naar me toe. We hadden onze bedden verstookt, dus ik lag op de grond ... Help me even, Gil.’

				Ineens vloog het wagentje weg. Jun-do struikelde toen het zich aan zijn greep ontworstelde en eenzaam de heuvel af denderde. ‘Gil,’ schreeuwde hij, terwijl hij het wagentje nakeek. Wiebelend van de snelheid vloog het wagentje over het parkeerterrein, en toen het de stoeprand aan de overkant raakte, sprong het hoog de lucht in en de zwarte zak vloog het donkere zand in.

				Hij draaide zich om, maar Gil was nergens te bekennen.

				Jun-do rende het zand op, langs de zak die daar op een rare manier was beland. Bij de rand van het water speurde hij de golven af op zoek naar officier So, maar er was niets te zien. Hij doorzocht zijn zakken, maar hij had geen kaart, geen horloge en geen licht. Met zijn handen op zijn knieën probeerde hij op adem te komen. Al zwellend en krimpend met de wind kwam de grafietgrijze jurk langs hem heen deinen over het strand tot hij werd verzwolgen door de nacht.

				Hij vond de zak, rolde hem om. Hij trok de rits een stukje open en er stroomde hitte uit. Hij trok het plakband van haar gezicht, dat onder de schuurplekken zat van het nylon. Ze sprak Japans tegen hem.

				‘Ik versta je niet,’ zei hij.

				In het Koreaans zei ze: ‘Godzijdank dat u me hebt gered.’

				Hij bestudeerde haar gezicht, dat rauw en opgezet was.

				‘De een of andere psychopaat heeft me hierin gestopt,’ zei ze. ‘Wat een geluk dat u langskwam. Ik dacht dat ik er geweest was, en toen kwam u om me te bevrijden.’

				Jun-do keek nog eens of hij Gil ergens zag, maar hij wist dat dat niet zo zou zijn.

				‘Bedankt dat u me hieruit haalt,’ zei ze. ‘Heel erg bedankt dat u me bevrijdt.’

				Jun-do controleerde de reep plakband met zijn vingers. Het plakte al niet meer echt goed. Er zat een lok van haar haar aan vast. Hij liet het plakband meevoeren door de wind.

				‘Mijn god,’ zei ze. ‘Je hoort erbij.’

				Er blies zand de zak in, en in haar ogen.

				‘Neem van mij aan dat ik weet wat je doormaakt,’ zei hij.

				‘Je hoeft geen schurk te zijn,’ zei ze. ‘Ik zie dat je goedheid in je hebt. Als je me vrijlaat, zal ik voor je zingen. Je zult je oren niet geloven, zo mooi als ik kan zingen.’

				‘Ik pieker al de hele tijd over dat lied van je,’ zei hij. ‘Dat lied over de jongen die midden op het meer besluit te stoppen met roeien.’

				‘Dat was maar één aria,’ zei ze. ‘Uit een hele opera vol subplots, lotswendingen en verraad.’

				Jun-do bukte zich naar haar toe. ‘Houdt de jongen op met roeien omdat hij het meisje heeft gered en hij haar op de andere oever moet overdragen aan zijn superieuren? Of heeft de jongen het meisje gestolen en weet hij daarom dat hem straf te wachten staat?’

				‘Het is een liefdesverhaal,’ zei zij.

				‘Dat snap ik,’ zei hij. ‘Maar wat is het antwoord? Weet hij misschien dat ze hem naar een werkkamp gaan sturen?’

				Ze bestudeerde zijn gezicht, alsof híj het antwoord kende.

				‘Hoe loopt het af?’ vroeg hij. ‘Wat gebeurt er verder met hen?’

				‘Als je me uit de zak laat, zal ik je dat vertellen,’ zei ze. ‘Als je de zak opendoet, zal ik het einde voor je zingen.’

				Jun-do pakte de rits en trok hem dicht. Hij sprak tegen het zwarte nylon waar zo-even haar gezicht was geweest. ‘Je moet je ogen openhouden,’ zei hij. ‘Ik weet dat er niets te zien is, maar wat er ook gebeurt, je moet ze niet dichtdoen. Duisternis en een krappe ruimte zijn niet je vijand.’

				Hij sleurde de zak naar het water. De schuimende, ijskoude zee spoelde over zijn schoenen terwijl hij de golven afspeurde naar officier So. Toen er een golf ver het strand op kwam en aan de zak likte, schreeuwde ze daarbinnen, een kreet die hij nog nooit had gehoord. Van verderop op het strand flitste er een licht naar hem. Officier So had haar horen schreeuwen. Hij kwam met de zwarte opblaasboot aan en Jun-do sleurde de zak de branding in. Met behulp van de lussen trokken ze hem met zijn tweeën de boot in.

				‘Waar is Gil?’ vroeg officier So.

				‘Gil is verdwenen,’ antwoordde Jun-do. ‘Hij liep vlak naast me, en ineens niet meer.’

				Ze stonden tot hun knieën in de golven de boot in bedwang te houden. De lichtjes uit de stad werden weerspiegeld in de ogen van officier So. ‘Weet je wat er met de andere officiers is gebeurd die deze missies begeleidden?’ vroeg hij. ‘We waren met zijn vieren. En nu ben ik er alleen nog. De anderen zitten in gevangenis nummer negen. Heb je daar weleens van gehoord, tunnelman? Die hele gevangenis is onder de grond. Het is een mijn, en als je daar naar binnen gaat, zie je de zon nooit meer terug.’

				 ‘Moet u horen. Met mij een beetje op stang jagen verandert u echt niks aan de situatie. Ik weet niet waar hij is.’

				Officier So ging verder: ‘Er is een ijzeren hek aan het begin van de mijn, en zodra je daar doorheen bent, is het afgelopen: er zijn binnen geen bewakers, geen artsen, geen kantines, geen wc’s. Je moet gewoon in het donker graven en wanneer je wat erts vindt, sleep je dat mee naar boven, en dan ruil je dat door de tralies heen voor eten en kaarsen en pikhouwelen. Zelfs de lijken worden niet weggehaald.’

				‘Hij kan overal zijn,’ zei Jun-do. ‘Hij spreekt Japans.’

				Uit de zak klonk de stem van Rumina. ‘Ik kan jullie wel helpen,’ zei ze. ‘Ik ken Niigata op mijn duimpje. Ik zweer dat ik naar hem op zoek ga, als jullie me hieruit laten.’

				Ze negeerden haar.

				‘Wie is die knaap?’ vroeg Jun-do.

				‘Het verwende zoontje van de een of andere minister,’ zei officier So. ‘Dat hebben ze tegen me gezegd. Zijn pa heeft hem hierheen gestuurd, om hem wat flinker te maken. Je weet hoe dat gaat: de zoon van de held is altijd de meegaandste.’

				Jun-do draaide zich om en bestudeerde de lichtjes van Niigata.

				Officier So legde zijn hand op de schouder van Jun-do. ‘Jij bent een echte soldaat,’ zei hij. ‘Als de tijd daar is, zul jij gerechtigheid doen geschieden.’ Hij haalde de nylon schouderriem van de zak en legde hem aan een uiteinde in een lus. ‘Gil heeft onze nek in een strop gestoken, verdomme, en nu is hij aan de beurt.’

				 

				Merkwaardig kalm liep Jun-do over het pakhuizenterrein. Het beetje maan dat er was, werd in elke plas op dezelfde manier weerspiegeld, en toen er een bus voor hem stopte, wierp de chauffeur hem even een blik toe en vroeg toen niet om geld voor een kaartje. De bus was leeg, afgezien van twee oude Koreaanse mannen achterin. Ze hadden nog steeds hun witte snelbuffet-petten op. Jun-do sprak hen aan, maar ze schudden hun hoofd.

				Jun-do had de motorfiets nodig om ook maar enige kans te maken Gil in deze stad terug te vinden. Maar als Gil ook maar een beetje verstand had, waren de motor en hij allang verdwenen. Toen Jun-do eindelijk de hoek omsloeg naar de bar, stond de motor bij de stoeprand te glimmen. Hij gooide zijn been over het zadel, raakte het stuur aan. Maar toen hij onder de rand van de benzinetank voelde, was daar geen sleutel. Hij keerde zich om naar de ramen van de bar, en door het glas zag hij Gil zitten lachen met de barkeepster.

				Jun-do ging naast Gil zitten, die geconcentreerd bezig was aan een aquarel. De verfdoos stond open en hij doopte het penseel in een whiskyglas met paarsgroen gekleurd water. Het stelde een landschap voor, met bamboebosjes en een veld vol stenen doorsneden met paden. Gil keek op naar Jun-do, maakte toen de penseel vochtig en haalde hem door het geel om de bamboestengels naar voren te halen.

				‘Wat ben jij een godvergeten sukkel,’ zei Jun-do tegen hem.

				‘Jij bent de sukkel,’ zei Gil. ‘Je hebt die zangeres, wie komt er dan terug voor mij?’

				‘Ik dus,’ zei Jun-do. ‘Kom op met die sleutel.’

				Het sleuteltje van de motorfiets lag op de bar. Gil schoof het naar hem toe.

				Gil maakte rondjes met zijn vinger in de lucht voor nog een rondje. De barkeepster kwam naar hen toe. Ze had de ketting van Rumina om. Gil zei iets tegen haar, haalde de helft van de yens van het stapeltje en stak die Jun-do toe.

				‘Ik heb gezegd dat dit rondje voor jouw rekening is,’ zei Gil.

				De barkeepster schonk drie glazen whisky in en zei toen iets tegen Gil waar hij om moest lachen.

				Jun-do vroeg: ‘Wat zei ze?’

				‘Ze zei dat je er erg sterk uitziet, maar wat jammer dat je zo’n mietje bent.’

				Jun-do keek hem aan.

				Gil haalde zijn schouders op. ‘Misschien heb ik haar wel verteld dat jij en ik om een meisje hebben gevochten. Ik zei dat ik aan de winnende hand was, tot jij mijn haar begon uit te trekken.’

				‘Je kunt hier nog aan ontkomen,’ zei Jun-do. ‘We zullen niets zeggen, dat zweer ik. We gaan gewoon terug en dan is het net of je er niet vandoor bent gegaan.’

				‘Ziet het er dan uit alsof ik ervandoor ga?’ vroeg Gil. ‘En trouwens, ik kan mijn vriendin niet in de steek laten.’

				Gil gaf haar de aquarel aan, en ze prikte hem aan de muur om hem te laten drogen, naast een andere aquarel van haarzelf waarop ze stond te stralen met de rood-witte ketting. Toen Jun-do er vanaf een afstand naar tuurde, snapte hij ineens dat Gil geen landschapje had geschilderd maar een welige, pastorale landmijnenkaart.

				‘Dus je bent echt op de mijnenvelden geweest,’ zei hij.

				‘Mijn moeder stuurde me naar het Mansudae-atelier om te leren schilderen,’ zei Gil. ‘Maar mijn vader vond dat de mijnenvelden een man van me zouden maken, dus die haalde wat kruiwagens van stal.’ Hij moest lachen bij het idee dat je kruiwagens zou gebruiken om een plaatsje te regelen in een zelfmoordmissie. ‘Ik heb een manier bedacht om de kaarten te maken in plaats van ze in kaart te brengen.’ Onder het praten was hij alweer aan een nieuwe aquarel bezig, van een vrouw met een wijd open mond, die van onderaf werd belicht, waardoor haar oogkassen donker waren. Ze leek sprekend op Rumina, al kon je niet uitmaken of ze uit volle borst aan het zingen was, of aan het schreeuwen of haar leven ervan afhing.

				‘Zeg maar tegen haar dat je nog een glas neemt,’ zei Jun-do, en hij gaf haar de rest van de yens.

				‘Het spijt me echt heel erg,’ zei Gil. ‘Maar ik ga nergens heen. Beschouw die zangeres maar als een cadeautje, en zeg dat het me spijt.’

				‘Wilde je vader soms die zangeres hebben, zijn we daarom hier?’

				Gil negeerde hem. Hij begon aan een schilderij van hem en Jun-do, die allebei hun duim in de lucht staken. Ze hadden een overdreven glimlach op hun gezicht, en Jun-do wilde niet dat hij het schilderij afmaakte.

				‘Kom mee,’ zei hij. ‘Anders ben je te laat voor de karaokeavond in het Yanggakdo-hotel of wat jullie elitetypes dan ook doen voor de lol.’

				Gil kwam niet in beweging. Hij benadrukte Jun-do’s spieren, hij stelde ze veel te groot voor, als die van een aap. ‘Ik geef toe dat ik rund- en struisvogelvlees heb gegeten,’ zei Gil. ‘Ik heb Titanic gezien en ik ben wel tien keer op het internet geweest. En inderdaad, er is karaoke. Elke week is er ergens een lege tafel waar vroeger een gezin zat dat nu is verdwenen en niemand heeft het meer over hen. En de liedjes die zij zongen worden uit de machine verwijderd.’

				‘Echt waar,’ zei Jun-do. ‘Als je met me mee teruggaat, zal er geen haan naar kraaien.’

				‘De vraag is niet of ik wel of niet met jou meega,’ zei Gil. ‘De vraag is waarom jij niet met mij meegaat.’

				Als Jun-do had willen overlopen, had hij dat al tien keer kunnen doen. Aan het eind van een tunnel was dat simpel een kwestie van een ladder op klimmen en het veermechanisme van een luik laten losschieten.

				‘In dit hele stomme land,’ zei Jun-do, ‘was het enige wat ik nog een beetje kon volgen, die Koreaanse dames die op hun knieën de voeten van Japanse dames verzorgden.’

				‘Ik kan je morgen naar de Zuid-Koreaanse ambassade brengen. Daar kun je zo met de trein heen. En over zes weken zit je in Seoul. Ze zouden daar echt heel blij met je zijn.’

				‘Je moeder en je vader zullen naar de werkkampen worden gestuurd,’ zei Jun-do.

				‘Of je nou goed of slecht bent in karaoke, uiteindelijk kom je aan de beurt. Dat is alleen een kwestie van tijd.’

				‘En officier So dan? Dus een paar slokken chique whisky zijn al genoeg om je te laten vergeten dat hij straks in het donker in gevangenis nummer negen aan het graven is?’

				‘Hij is de reden waarom je moet vertrekken,’ zei Gil. ‘Zodat je hem niet achternagaat.’

				‘Nou, hij laat je groeten,’ zei Jun-do, en hij liet de nylon lus over Gils hoofd zakken en trok hem aan totdat de band strak om zijn hals zat.

				Gil sloeg de rest van zijn whisky achterover. ‘Ik ben een doodgewoon iemand,’ zei hij. ‘Een onbeduidend persoon die weg wil.’

				De barkeeper zag de halsband. Ze sloeg haar hand voor haar mond en zei: ‘Homo janai.’

				‘Dat hoef ik vast niet te vertalen,’ zei Gil.

				Jun-do gaf een ruk aan de band, en allebei stonden ze op.

				Gil deed zijn waterverfblikje dicht en maakte een buiging naar de barkeepster. ‘Chousenjin ni turesarareru yo,’ zei hij tegen haar. Met haar telefoon maakte ze een foto van hen beiden, waarna ze zichzelf nog eens inschonk. Ze hief het glas ter ere van Gil en begon te drinken.

				‘Die verdomde Japanners ook,’ zei Gil. ‘Je zou ze toch. Zeg ik dat ik ontvoerd word naar Noord-Korea, en moet je haar nou zien.’

				‘Kijk nog maar eens goed,’ zei Jun-do en hij pakte het sleuteltje van de motor van de bar.

				 

				Voorbij de branding voeren ze golven in die werden opgezweept door de wind: de zwarte opblaasboot werd opgetild en kwam dan weer neer in de dalen. Iedereen hield zich vast aan de reddingslijn om zich staande te houden. Rumina zat in de punt, met een nieuwe reep plakband rond haar handen. Officier So had zijn jasje om haar heen gelegd, maar verder was haar lichaam naakt en blauw van de kou.

				Jun-do en Gil gingen aan weerszijden in de boot zitten, maar Gil wilde hem niet aankijken. Toen ze het open water hadden bereikt, zette officier So de motor ver genoeg lager zodat Jun-do zich verstaanbaar kon maken.

				‘Ik heb Gil mijn woord gegeven,’ zei hij tegen officier So. ‘Ik heb gezegd dat we zouden vergeten dat hij heeft geprobeerd te ontsnappen.’

				Met de wind in haar rug kreeg Rumina haar haren wild tegen haar gezicht geblazen. ‘Stop hem in die zak,’ zei ze.

				Daar moest officier So hartelijk om lachen. ‘De operadame heeft gelijk,’ zei hij. ‘Je hebt een overloper gevangen, jongen. Hij heeft verdomme een pistool tegen ons hoofd gezet. Maar hij kon ons niet te slim af zijn. Ga jij maar eens nadenken over je beloning,’ zei hij. ‘Ga je daar maar op verheugen.’

				Hij werd misselijk bij het idee dat hij een beloning zou krijgen, dat hij zijn moeder zou opsporen en bevrijden van het lot dat haar in Pyongyang ten deel was gevallen. In de tunnels kwamen ze weleens in een gordijn van gas terecht. Het was iets wat je niet kon bespeuren – plotseling stak er hoofdpijn op, en je zag de duisternis rood pulseren. Dat voelde hij nu, met de strakke blik van Rumina op zich gericht. Ineens vroeg hij zich af of ze het niet over hem had gehad, of Jun-do degene was die in de zak moest. Maar híj had haar niet geslagen en haar niet dubbelgevouwen. Zíjn vader was niet degene die opdracht had gegeven om haar te ontvoeren. En wat had hij nou helemaal te kiezen? Kon hij het helpen dat hij uit een stad kwam waar geen elektriciteit, geen verwarming of brandstof was, waar de fabrieken bevroren waren in roest, en waar mannen die recht van lijf en leden waren ofwel in de gevangenis zaten of lusteloos waren van de honger. Het was niet zijn schuld dat alle jongens die aan hem waren toevertrouwd verdoofd waren van het in de steek gelaten zijn, en geen hoop hadden omdat ze voorbestemd waren om gevangenbewaarders te worden of te worden ingelijfd bij een zelfmoordeskader.

				De riem zat nog steeds om Gils hals. Van pure vreugde boog officier So zich voorover en gaf hij er een harde ruk aan, alleen maar om hem te voelen vastschieten. ‘Ik zou je zo overboord kunnen rollen,’ zei hij. ‘Maar dan mis ik wat ze met je gaan doen.’

				Gil kromp ineen van de pijn. ‘Jun-do weet nu hoe het moet,’ zei hij. ‘Die gaat jou vervangen en dan word jij naar een kamp gestuurd, zodat je nooit over dit soort praktijken zult praten.’

				‘Jij weet helemaal nergens van,’ zei officier So. ‘Je bent slap en zwak. Ik heb dit spelletje verdomme zelf uitgevonden. Ik heb Kim Jong-ils privé-sushikok ontvoerd. Ik heb hoogstpersoonlijk op klaarlichte dag de lijfarts van onze Geliefde Leider uit een ziekenhuis in Osaka geplukt.’

				‘Je hebt er geen idee van hoe het in Pyongyang toegaat,’ zei Gil. ‘Zodra de andere ministers haar te zien krijgen, willen ze allemaal hun eigen operazangeres.’

				Een koude, witte nevel van zeewater sloeg tegen hen aan. Rumina’s adem stokte er even van, alsof het kleinste van het kleinste haar het leven wilde benemen. Ze wendde zich naar Jun-do en keek hem kwaad aan. Ze stond op het punt iets te zeggen, dat kon hij zien – er vormde zich een woord op haar lippen.

				Hij klapte zijn bril open, zette hem op – nu zag hij de blauwe plekken op haar keel, hij zag dat haar handen opgezet en paars waren boven het plakband rond haar polsen. Hij zag een trouwring, het litteken van een keizersnede. Ze bleef hem strak aankijken. Haar ogen zagen de beslissingen die hij had genomen. Ze wisten dat het Jun-do was geweest die bepaalde welke wezen als eerste mochten eten en voor wie er alleen lepels waterige soep overbleven. Ze zagen dat hij degene was die de bedden naast de kachel had toegewezen en de bedden op de gang, waar de dode vingers op de loer lagen. Hij had de jongens aangewezen die blind werden door de vlamboogoven. Hij had de jongens uitgekozen die in de chemische fabriek waren, toen die de hemel geel kleurde. Hij had Ha Shin, de jongen die niet sprak en geen nee zei, opgedragen de tonnen schoon te maken in de verffabriek. Jun-do was degene geweest die Bo-song de gaffel in handen had gegeven.

				‘Wat voor keus had ik?’ vroeg Jun-do aan haar. Hij moest het echt weten, zoals hij ook moest weten wat er aan het eind van de aria met de jongen en het meisje gebeurde.

				Ze tilde haar voet op en liet hem haar teennagels zien. De rode lak stak helder af tegen het platina duister. Ze zei een woord en trapte hem in zijn gezicht.

				Het bloed was donker. Het druppelde op zijn hemd, dat voor het laatst was gedragen door de man die ze van het strand hadden geplukt. De nagel van haar grote teen had een snee gemaakt in zijn tandvlees, maar dat gaf niet, hij voelde zich al beter, en hij kende het woord, het woord dat op haar lippen had gelegen. Hij hoefde geen Japans te spreken om het woord ‘sterf’ te begrijpen. Dat was ook het einde van de opera, dat wist hij zeker. Dat was wat er met de jongen en het meisje in de boot gebeurde. Het was eigenlijk geen treurig verhaal. Het was een verhaal over liefde: de jongen en het meisje kenden tenminste elkaars lot, en ze zouden nooit alleen zijn.
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				Er zouden nog vele ontvoeringen volgen; jarenlang. Je had de oude vrouw die ze aantroffen in een getijdenpoel op het eiland Nishino. Haar broekspijpen waren opgerold en ze tuurde door een camera op drie houten poten. Haar haar was grijs en woest, en ze ging mee zonder een woord van protest, in ruil voor een foto van Jun-do. En dan de Japanse klimatoloog die ze op een ijsberg in de Straat Tsugaru vonden. Ze plukten ook zijn wetenschappelijke uitrusting en zijn rode kajak mee. En verder een rijstboer, iemand die aan een strekdam werkte, en een vrouw die zei dat ze naar het strand was gekomen om zichzelf te verdrinken.

				Toen kwam er even plotseling een einde aan de ontvoeringen als ze waren begonnen. Jun-do werd naar een taalschool gestuurd, om een jaar Engels te leren. Hij vroeg de officier in Kyongsong of de nieuwe post een beloning was omdat hij de zoon van een minister ervan had weerhouden over te lopen. De officier nam het oude legeruniform, zijn alcoholdistributiekaart en zijn couponboekje voor prostituees in. Toen hij zag dat het boekje bijna vol was, zei hij glimlachend: ‘Ja hoor.’

				In Majon-ni, in het Onjin-gebergte, was het kouder dan het in Chongjin ooit was geweest. Jun-do was heel blij met de blauwe koptelefoon die hij de hele dag ophad, want die overstemde de onophoudelijke tankoefeningen van de Negende Gemechaniseerde Divisie, die daar was gestationeerd. Het ging er de schoolleiding niet om om Jun-do Engels te leren spreken. Hij moest het alleen overschrijven, en hij leerde woorden en grammatica via de koptelefoon en door ze toets voor toets na te typen op zijn schrijfmachine. ‘I would like to purchase a puppy,’ zei een vrouwenstem door de koptelefoon, waarna Jun-do dat uittypte. Tegen het eind verwierf de school tenminste één docent van vlees en bloed, een tamelijk treurige man met aanleg voor depressiviteit, die Pyongyang uit Afrika had gehaald. De man sprak geen Koreaans en vulde de lessen met het stellen van wijdlopige, niet te beantwoorden vragen aan de leerlingen, die daardoor erg bedreven raakten in de vraagvorm.

				Vier seizoenen lang zag Jun-do kans giftige slangen, zelfkritieksessies en tetanus te ontlopen, waar de soldaten vrijwel wekelijks aan ten slachtoffer vielen. Het begon vaak heel onschuldig – een prik van een prikkeldraadpunt, een snee van de rand van een rantsoeneringsblik – maar al gauw volgden de koortsen, de rillingen en ten slotte het kromtrekken van de spieren waardoor het lichaam te verwrongen en stijf werd om het in een kist te stoppen. Jun-do’s beloning voor deze prestaties was een afluisterpost op de Oostzee, aan boord van de vissersboot de Junma. Zijn hut was in het achterschip, een stalen kamer die groot genoeg was voor een tafel en stoel, een typemachine en een stapel ontvangers die waren gejat van in de oorlog neergehaalde Amerikaanse vliegtuigen. Het ruim werd alleen verlicht door de groene gloed van de afluisterapparatuur, die werd weerspiegeld in het laagje viswater dat onder de schotten door sijpelde en de vloer voortdurend glibberig maakte. Zelfs na drie maanden aan boord van het schip kon Jun-do er maar niet mee ophouden zich voor te stellen wat er zich aan de andere kant van de metalen wanden bevond: ruimten afgeladen met vissen die hun laatste adem opzogen in de gekoelde duisternis.

				Ze zaten al enige dagen op internationale wateren en hadden hun Noord-Koreaanse vlag gestreken om geen moeilijkheden over zich af te roepen. Eerst hadden ze op diep zwemmende makreel gejaagd en daarna op scholen schrikachtige tonijn die in kortstondige vlekken zonlicht boven water kwamen. Nu joegen ze op haaien. De hele nacht was de Junma aan de rand van de geul aan het beugvissen geweest, en bij zonsopgang hoorde Jun-do boven zich het geknerp van de lier en het geklets van de haaien als ze loskwamen van het water en tegen de scheepsromp sloegen.

				Van zonsondergang tot zonsopgang luisterde Jun-do naar de gebruikelijke transmissies: meestal de schippers van vissersschepen, de veerboot tussen Uichi en Vladivostok, en zelfs de vaste melding elke avond van de twee Amerikaanse vrouwen die rond de wereld aan het roeien waren – de ene de hele nacht, de ander de hele dag, waarmee de theorie van de bemanning in duigen viel dat ze helemaal naar de Oostzee waren gevaren om meidenseks te hebben.

				Tussen de tuigage en bomen van de Junma zat een krachtige antenne verborgen en boven het roer zat een richtantenne die 360 graden kon draaien. De Verenigde Staten, Japan en Zuid-Korea versleutelden allemaal hun militaire transmissies, die daardoor alleen maar als gepiep en gekwaak klonken. Maar blijkbaar was het van groot belang voor Pyongyang om te weten hoeveel gepiep er klonk, en waar en wanneer. Zolang hij dat maar vastlegde, kon hij verder luisteren naar wat hij maar wilde.

				Het was wel duidelijk dat de bemanning het niet prettig vond om hem aan boord te hebben. Hij had een wezennaam en zat beneden in het donker de hele nacht een eind weg te tikken op zijn typemachine. Het leek wel of het feit dat ze iemand aan boord hadden wiens taak het was om dreigingen waar te nemen en vast te leggen ervoor zorgde dat de bemanning, jongemannen uit de haven van Kinjye, ook de lucht ging opsnuiven op zoek naar gevaar. En dan was er nog de schipper. Hij had alle reden om op zijn hoede te zijn, en telkens wanneer Jun-do hem opdracht gaf zijn koers te wijzigen om de bron van een ongewoon signaal te achterhalen, had hij de grootste moeite om geen uiting te geven aan zijn frustratie omdat hij het ongeluk had gehad dat er een afluisterofficier op zijn vissersboot was gestationeerd. Pas toen Jun-do de bemanning op de hoogte begon te stellen van de berichten van de twee Amerikaanse meisjes op roeitocht rond de wereld, begonnen ze hem vriendelijker te bejegenen.

				Wanneer Jun-do zijn dagelijkse verplichte portie militaire peilingen had verricht, dwaalde hij langs het hele spectrum. De leprozen stuurden boodschappen, net als de blinden, en de gezinnen van mensen die in Manila opgesloten zaten, die nieuwtjes stuurden naar de gevangenissen – de hele dag stonden er gezinnen in de rij om verslag uit te brengen over schoolrapporten, eerste tandjes en nieuwe banen. Er was ene dr. Rendez-vous, een Brit die dagelijks zijn erotische ‘dromen’ uitzond, samen met de coördinaten van de plek waar zijn zeilboot zich de dag erna zou bevinden. In Okinawa was een station dat gesproken portretten uitzond van gezinnen die Amerikaanse soldaten niet wensten te erkennen. Eenmaal per dag zonden de Chinezen bekentenissen van gevangenen uit, en het maakte geen verschil dat de bekentenissen waren afgedwongen, vals en in een taal die hij niet verstond – Jun-do kon zich er nauwelijks doorheen slaan. En dan was er nog het meisje dat in het donker roeide. Elke nacht stopte ze even om door te geven wat haar coördinaten waren, hoe haar lichaam functioneerde en wat de weersomstandigheden waren. Vaak had ze het over dingen die haar opvielen – de silhouetten van vogels die ’s nachts trokken, een walvishaai die voor haar boeg naar krill viste. Ze vertelde dat ze het vermogen begon te ontwikkelen om onder het roeien te dromen.

				Hoe kwam dat toch dat mensen die Engels spraken in een zender konden spreken alsof de hemel een dagboek was? Als Koreanen op die manier zouden praten, zou Jun-do ze misschien beter kunnen volgen. Dan zou hij wellicht begrijpen waarom sommige mensen hun lot aanvaardden en andere niet. Dan begreep hij wellicht waarom mensen soms alle weeshuizen afzochten naar één bepaald kind, terwijl ieder kind had volstaan, terwijl er overal kinderen waren die er prima mee door konden. Dan zou hij weten waarom alle vissers op de Junma het portret van hun vrouw op hun borstkas getatoeëerd hadden staan, terwijl hij de man was die met een koptelefoon op in het duister van het vissenruim op een schip zat dat zevenentwintig dagen per maand op zee was.

				Niet dat hij degenen benijdde die bij daglicht roeiden. Het licht, de hemel, het water, het waren stuk voor stuk dingen waar je overdag doorhéén keek. ’s Nachts waren het dingen waar je ín keek. Je keek de sterren in, en de donkere golven met de opmerkelijke platina flitsen van hun schuimkoppen. Geen mens die ooit bij daglicht naar het puntje van een sigaret stond te staren, en wie zou er ooit met de zon aan de hemel een wachtpost neerzetten? ’s Nachts heersten er aan boord van de Junma scherpte, rust en roerloosheid. Er stond een blik in de ogen van de bemanningsleden die tegelijkertijd ver weg was en naar binnen gericht. Waarschijnlijk was er ergens daar een Engelse linguïst op eenzelfde soort vissersboot, die even zinloos van zonsopgang tot zonsondergang naar uitzendingen zat te luisteren. En dan was het vast net zo’n nederige transscribent als hijzelf. Hij had gehoord dat de school waar ze je bijbrachten om Engels te spreken in Pyongyang was gevestigd en vol yangbans zat, de kinderen van de elite die dienstdeden in het leger als voorwaarde voor het lidmaatschap van de Partij en later een bestaan als diplomaat. Jun-do kon zich hun patriottische namen en dure Chinese kleren voorstellen, terwijl ze hun dagen in de hoofdstad sleten met het oefenen van dialogen voor het bestellen van koffie en het kopen van buitenlandse medicijnen.

				Boven zijn hoofd klapte er weer een haai op het dek, en Jun-do besloot er voor vannacht een punt achter te zetten. Toen hij net bezig was zijn apparatuur uit te zetten, hoorde hij de spookuitzending: ongeveer eenmaal per week kwam er een krachtige, korte Engelse uitzending van maar een paar minuten en dan was het alweer afgelopen. Vandaag hadden de sprekers een Amerikaans en een Russisch accent en zoals gewoonlijk was het een stuk midden uit een gesprek. De twee spraken over de baan van iets, over aankoppelen en over brandstof. De week ervoor was er iemand bij geweest die Japans sprak. Jun-do bediende de zwengel waarmee de richtantenne langzaam gedraaid kon worden, maar hoe hij hem ook richtte, de signaalsterkte bleef hetzelfde, iets wat onmogelijk was. Hoe kon een signaal van alle kanten komen?

				Van het ene op het andere moment leek er een eind te komen aan de uitzending, maar Jun-do pakte zijn uhf-ontvanger en een draagbare paraboolantenne, en ging aan dek. Het was een oud sovjetvaartuig met een stalen romp, ontworpen voor koud water, en de scherpe, hoge boeg zorgde ervoor dat het diep de golven in schoot en de dalen overbrugde.

				Hij klampte zich vast aan de reling, richtte de schotel op de ochtendnevel en zwiepte ermee langs de horizon. Hij pikte wat geklets op van de stuurlui van containerschepen en in de richting van Japan ving hij scheepsberichten op, onderbroken door een christelijke uitzending over het FM-kanaal. Er lag bloed op het dek, en de legerkistjes van Jun-do lieten een dronken spoor na richting de achtersteven, waar de enige uitzendingen die hij opving het gekwaak en geblaf waren van de versleutelde berichten van de Amerikaanse marine. Snel speurde hij de hemel af, waar hij een Taiwanese piloot oppikte die zich beklaagde omdat hij het Noord-Koreaanse luchtruim naderde. Maar verder was er niets, het signaal was verdwenen.

				‘Is er iets wat ik moet weten?’ vroeg de schipper.

				‘Gewoon rustig doorvaren,’ zei Jun-do tegen hem.

				De schipper knikte naar de richtantenne boven het roer, die op een luidspreker moest lijken. ‘Dat ding daar is wel iets subtieler,’ zei hij. Er was afgesproken dat Jun-do niets ondoordachts zou doen, zoals spionageapparatuur meenemen naar het dek. De schipper was al wat ouder. Hij was een forse man geweest, maar hij had een straf uitgezeten op een Russisch strafschip, waardoor hij was afgevallen en zijn huid nu slap om hem heen hing. Je kon aan hem afzien dat hij een krachtige schipper was geweest, die heldere bevelen had gegeven, ook al was het dan om in wateren te gaan vissen waar Rusland aanspraak op maakte. En je kon aan hem afzien dat hij een consciëntieuze gevangene was geweest, die zorgvuldig en zonder te klagen had gewerkt onder scherp toezicht. En nu leek het erop dat hij het allebei was.

				De schipper stak een sigaret op, bood er Jun-do een aan, en ging toen door met het tellen van haaien door met een handteller elke haai af te tikken die de machinist aan boord hees. De haaien hadden aan lijnen in open water gehangen, dus ze waren half verdoofd door gebrek aan zuurstof toen ze door de waterspiegel omhoog werden getrokken en tegen de romp sloegen, voordat ze op het dek belandden. Op het dek bewogen ze nog maar langzaam, zich met de neus een weg banend als een stel blinde pups, met bekken die open en dicht gingen alsof er iets was wat ze wilden zeggen. De taak van de lichtmatroos, die nog jong was en maar net aan boord, was om de haken uit de haaien los te halen, terwijl de eerste matroos in zeven snelle sneden van rug naar anus de vinnen verwijderde en vervolgens de haai weer het water in rolde, waar hij nergens anders heen kon zwemmen dan naar beneden, omdat hij niet in staat was te manoeuvreren, en in de duisternis verdween, onder achterlating van alleen een dun spoor bloed.

				Jun-do hing over de reling en zag er een in de diepte verdwijnen. Hij volgde hem met zijn paraboolantenne. Het water dat langs de kieuwen van de haai spoelde, bracht het dier tot zijn positieven. Ze zaten nu boven de geul, die misschien wel vier kilometer diep was, goed voor zo’n halfuur vrije val, en door zijn koptelefoon klonk het achtergrondgesis van de afgrond eerder als het toesluipende, spookachtige gekraak van de dood onder druk. Daarbeneden was niets te horen – onderzeeërs communiceerden allemaal met korte uitbarstingen van ultralage frequenties. Toch richtte hij zijn schotelantenne op de golven en liet hij hem langzaam van boeg naar achtersteven gaan. Die spookuitzending moest toch ergens vandaan komen. Hoe kon die van alle kanten lijken te komen, als ze niet van beneden kwam? Hij voelde de ogen van de bemanning in zijn rug.

				‘Heb je daarbeneden iets gevonden?’ vroeg de machinist.

				‘Nou,’ zei Jun-do. ‘Eigenlijk ben ik iets kwijtgeraakt.’

				Zodra het dag werd, ging hij slapen, terwijl de bemanning – de stuurman, de machinist, de eerste matroos, de lichtmatroos en de schipper – bezig was de haaienvinnen in kratten te leggen tussen lagen zout en ijs. De Chinezen betaalden in harde munt, en ze waren heel kieskeurig waar het hun vinnen betrof.

				Jun-do werd voor het avondeten wakker, dat voor hem ontbijt was. Hij moest rapporten tikken voor het donker werd. Er was brand geweest op de Junma, waarbij de kombuis, het vooronder en de helft van de kooien in vlammen waren opgegaan, en alleen de tinnen platen, een zwarte spiegel en een wc die in tweeën was gebarsten van de hitte waren overgebleven. Maar het fornuis werkte nog, en het was zomer, dus iedereen zat op de luikdeksels, waardoor de mannen uitzicht hadden op een zeldzame zonsondergang. Aan de horizon was een groep Amerikaanse vliegdekschepen, schepen die zo reusachtig waren dat ze eruitzagen alsof ze eigenlijk niet konden bewegen, laat staan drijven. Het zag eruit als een eilandengroep, zo onbeweeglijk en oeroud alsof ze hun eigen bevolking, taal en goden hadden.

				Aan de lijn vingen ze een tandbaars, waarvan ze ter plekke de rauwe wangen opaten, en een schildpad, wat heel ongewoon was. Het kostte een dag om de schildpad gaar te stoven, maar de vis bakten ze in zijn geheel en ze trokken er met hun vingers de graten uit. Er was ook een pijlinktvis in de lijn verstrikt geraakt, maar die wilde de schipper niet aan boord hebben. Hij had hen al vele malen onderhouden over pijlinktvissen. Hij beschouwde de octopus als het slimste dier in de oceaan, en de pijlinktvis als het agressiefste.

				Ze trokken hun hemd uit en zaten te roken, terwijl de zon onderging. De Junma lag stuurloos op de golven te schommelen, boeien rolden los over het dek, en zelfs de kabels en bomen gloeiden oranje op in het warme licht. Het leven van een visser was goed – er waren geen eindeloze fabrieksquota waaraan moest worden voldaan, en op een schip ontbrak de luidspreker die de hele dag berichten van de overheid uitschetterde. Er was genoeg te eten. En ze mochten dan wantrouwig zijn omdat er een afluisterofficier aan boord was, het betekende wel dat ze alle brandstofcoupons kregen die ze nodig hadden en als Jun-do het schip een kant op liet varen waar ze minder vis vingen, kreeg iedereen extra rantsoenbonnen.

				‘En, derde matroos,’ zei de stuurman. ‘Hoe gaat het met de meisjes?’

				Zo noemden ze hem af en toe bij wijze van grapje: de derde matroos.

				‘Ze komen in de buurt van Hokkaido,’ zei Jun-do. ‘Tenminste, gisternacht. Ze roeien dertig kilometer per dag.’

				‘Zijn ze nog steeds naakt?’ vroeg de machinist.

				‘Alleen het meisje dat in het donker roeit,’ antwoordde Jun-do.

				‘Om de wereld roeien,’ zei de lichtmatroos. ‘Dat doet alleen een sexy vrouw. Het is compleet zinloos en arrogant. Alleen sexy Amerikanen zouden op het idee komen dat de wereld iets is wat je kunt veroveren.’ De lichtmatroos was vast niet ouder dan twintig. Op zijn borst was de tatoeage van zijn vrouw splinternieuw, en je kon zien dat ze een schoonheid was.

				‘Wie zegt nou dat ze sexy zijn?’ vroeg Jun-do, al stelde hij zich hen ook zo voor.

				‘Dat weet ik gewoon,’ zei de lichtmatroos. ‘Een sexy meisje denkt dat ze alles kan. Geloof me nou maar, ik maak het dagelijks mee.’

				‘Als die vrouw van je zo bloedmooi is,’ zei de machinist, ‘hoe komt het dan dat ze haar niet hebben afgevoerd naar Pyongyang om gastvrouw te worden?’

				 ‘Makkelijk zat,’ zei de lichtmatroos. ‘Haar vader wilde niet dat ze zou eindigen als barjuffrouw of hoer in Pyongyang, dus die heeft zijn invloed gebruikt en ervoor gezorgd dat ze in de visfabriek te werk werd gesteld. Kun je nagaan: zo’n mooie meid, en dan kom ik langs.’

				‘Ik moet het met mijn eigen ogen zien voordat ik het geloof,’ zei de eerste matroos. ‘Er is vast een reden waarom ze je nooit komt uitzwaaien.’

				‘Je moet het even de tijd gunnen,’ zei de lichtmatroos. ‘Ze moet er nog mee leren omgaan. Ik zal haar wel tot inzicht brengen.’

				‘Hokkaido,’ zei de stuurman. ‘In de zomer is het ijs daar erger. De platen breken af, en de stroming drijft ze op elkaar. Het onzichtbare ijs, dat is wat je fataal wordt.’

				De schipper begon te praten. Zonder zijn hemd kon je al zijn Russische tatoeages zien. Ze zagen er in het strijklicht zwaar uit, alsof zij zijn huid hadden losgetrokken. ‘Die winters daar,’ zei hij. ‘Alles bevriest. De pis in je pik, en het vissenbloed in je baard. Je probeert een mes weg te leggen en je kunt het niet loslaten. We waren eens vis aan het wammen, toen het schip tegen een ijsschots aan voer. De hele boot schudde, en wij vielen in de ingewanden. Vanaf de grond zagen we die ijsschots langs de scheepswand omlaag glijden en grote deuken in de romp slaan.’

				Jun-do keek naar de borstkas van de schipper. De tatoeage van zijn vrouw was vaag en verschoten tot een aquarel. Toen het schip van de schipper op een dag niet terugkeerde, kreeg zijn vrouw een nieuwe echtgenoot toegewezen en nu was de schipper alleen. Bovendien hadden ze de jaren die hij had vastgezeten opgeteld bij de dienstjaren die hij de staat verschuldigd was, dus hij zou niet met pensioen gaan. ‘Door die kou kan een schip worden samengeknepen,’ zei de schipper plotseling. ‘Het hele geval wordt ineengedrukt – de metalen sponningen, de sloten – waardoor je komt vast te zitten in de afvaltanks, en geen mens die je komt bevrijden met behulp van emmers heet water.’

				De schipper wierp hem geen blik toe, en toch vroeg Jun-do zich af of dat gepraat over de gevangenis voor hem was bedoeld, omdat hij zijn afluisterapparatuur aan dek had gebracht, en daardoor de spookachtige gedachte had doen herleven dat het misschien allemaal opnieuw kon gebeuren.

				 

				Toen de duisternis viel en de anderen benedendeks gingen, bood Jun-do de lichtmatroos drie pakjes sigaretten aan om over het roer naar de paal te klauteren waarop de luidspreker was gemonteerd.

				‘Dat wil ik best doen,’ zei de lichtmatroos, ‘maar in plaats van de sigaretten wil ik naar de roeisters luisteren.’

				De jongen vroeg Jun-do voortdurend hoe steden als Seoul en Tokyo waren en hij wilde eenvoudig niet geloven dat Jun-do zelfs nooit in Pyongyang was geweest. De jongen was geen licht, maar hij was nieuwsgierig naar de werking van radio’s, en dat was al mooi meegenomen. Jun-do liet hem oefenen met het uittrekken van de splitpen, waarna de richtantenne kon worden opgetild om naar het water te worden gericht.

				Naderhand gingen ze op het lierhuis zitten, dat nog warm was, en staken een sigaret op. De wind loeide in hun oren. Hun sigaretten lichtten ervan op. Er was verder geen licht op het water, en de lijn van de horizon scheidde het inktzwart van het water van het melkachtige duister van de met sterren bezaaide hemel. Er vlogen een paar satellieten over, en in het noorden waren de staarten van vallende sterren te zien.

				‘Die meisjes in de boot,’ zei de lichtmatroos. ‘Denk je dat die getrouwd zijn?’

				‘Geen idee,’ antwoordde Jun-do. ‘Wat doet dat ertoe?’

				‘Hoe lang duurt het om rond de wereld te roeien? Een paar jaar? Al hebben ze dan geen echtgenoten, hoe zit het dan met al die anderen, de mensen die ze hebben achtergelaten? Geven die meisjes dan niets om mensen?’

				Jun-do plukte wat tabak van zijn tong en keek naar de jongen, die met zijn handen achter zijn hoofd naar de sterren zat te turen. Het was een goede vraag – hoe zat het met de mensen die ze hadden achtergelaten? – maar het was wel opmerkelijk dat de lichtmatroos die vraag stelde. ‘Eerder op de avond was je nog zo vol van die sexy roeisters,’ zei Jun-do. ‘Hebben ze iets gedaan om je kwaad te maken?’

				‘Ik vraag me alleen af wat die meiden bezield kan hebben om zomaar ineens te vertrekken en rond de wereld te gaan roeien.’

				‘Zou jij het niet doen, als het kon?’

				‘Dat is precies wat ik bedoel. Dat kan niet. Wie krijgt dat nou voor elkaar: al die golven en dat ijs, en dan in zo’n klein bootje? Iemand had ze moeten tegenhouden. Iemand had ze dat stomme idee uit hun hoofd moeten praten.’

				Het klonk alsof de jongen niet gewend was aan zulke diepe gedachten. Jun-do besloot hem een beetje tot bedaren te brengen. ‘Ze hebben het al tot halverwege gebracht,’ merkte hij op. ‘Bovendien moet het een stel geweldige sportvrouwen zijn. Ze hebben hiervoor getraind, dus het is waarschijnlijk iets wat ze heel graag doen. En als je het over een boot hebt, moet je niet aan zo’n barrel denken als dit. Het zijn Amerikaanse meisjes, die hebben vast een heel geavanceerde boot, die van alle gemakken en elektronica is voorzien – en niet zo’n koekblik waar de vrouwen van partijbonzen in rondpeddelen.’

				De lichtmatroos zat niet echt te luisteren. ‘En als je dan de hele wereld rondgevaren bent, hoe sta je daarna dan weer in de rij te wachten voor de wc van je slaapzaal, terwijl je weet dat je in Amerika bent geweest? Misschien heb je in een ander land wel veel lekkerdere gierst geproefd, en klonken de luidsprekers daar niet zo blikkerig. Ineens is het jóúw kraanwater dat niet zo aangenaam ruikt – wat moet je dan?’

				Jun-do gaf geen antwoord.

				De maan kwam op. Ze zagen een straaljager uit Japan opstijgen – langzaam begon hij aan zijn grote bocht van het Noord-Koreaanse luchtruim vandaan.

				Na een poosje zei de lichtmatroos: ‘De haaien krijgen ze vast te pakken.’ Hij schoot zijn sigaret weg. ‘Waar is dat eigenlijk allemaal goed voor, dat richten van de antenne en zo? Wat is er daarbeneden?’

				Jun-do wist niet echt wat hij moest antwoorden. ‘Een stem.’

				‘In de zee? Wat voor stem, wat zegt hij?’

				‘Er zijn Amerikaanse stemmen en een Engelssprekende Rus. En één keer een Japanner. Ze hebben het over aankoppelen en over manoeuvres. Dat soort dingen.’

				‘Ik bedoel het niet vervelend, hoor, maar dat klinkt als het soort samenzweringspraatjes die de oude weduwen bij mij in het woonblok altijd uitwisselen.’

				En het klonk ook inderdaad een beetje paranoïde toen de lichtmatroos het hardop zei. Maar eerlijk gezegd sprak dat hele idee van een samenzwering Jun-do wel aan. Dat mensen aan het communiceren waren, dat er een gedachte achter allerlei zaken zat, dat er een bedoeling, betekenis en doelgerichtheid staken in wat mensen deden – hij had er behoefte aan om dat te geloven. Normale mensen hadden daar geen behoefte aan, besefte hij. Het meisje dat overdag roeide, had de horizon voor ogen van waar ze vandaan kwam, en als ze zich omdraaide, zag ze de horizon van waar ze naar op weg was. Maar voor het meisje dat in het donker roeide, waren er alleen de plons en het trekken van elke slag met de roeispaan en het geloof dat die haar uiteindelijk naar huis zouden brengen.

				Jun-do keek op zijn horloge. ‘Het is bijna zover dat de nachtroeister gaat uitzenden,’ zei hij. ‘Of had je liever de roeister van overdag gehad?’

				De lichtmatroos werd ineens nijdig. ‘Wat is dat nou voor vraag? Dat maakt toch niet uit? Ik wil ze geen van beiden. Mijn vrouw is de allermooiste van het hele woonblok. Als ik haar in de ogen kijk, weet ik precies wat er in haar omgaat. Ik weet wat ze gaat zeggen voordat ze het zegt. Dat is de definitie van liefde, vraag maar aan een oudgediende.’

				De lichtmatroos rookte nog een sigaret en wierp hem de zee in. ‘Stel nou dat de Russen en de Amerikanen echt op de zeebodem zijn – waarom denk je dan dat ze snode plannen hebben?’

				Jun-do dacht aan alle populaire definities van liefde: een paar blote handen die een gloeiend stuk hout omvatten om hem brandend te houden; een parel die voorgoed blijft glanzen, zelfs in de buik van de aal die de oester opeet; dat het een beer is die je honing te eten geeft uit zijn klauwen. Jun-do stelde zich die meisjes voor, die elkaar afwisselden in inspanning en eenzaamheid, het moment dat de roeispanen werden overgedragen.

				Hij wees naar het water. ‘De Amerikanen en de Russen zijn daarbeneden, en ze zijn iets van plan, dat weet ik zeker. Heb jij weleens van iemand gehoord die uit naam van vrede en broederschap een zeemijn heeft gelanceerd, verdomme?’

				De lichtmatroos leunde achterover op het lierhuis, met de hemel uitgestrekt boven hem. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik vermoed van niet.’

				De schipper kwam uit de stuurhut en vertelde de lichtmatroos dat er strontemmers schoon te maken waren. Jun-do bood de schipper een sigaret aan, maar toen de jongen benedendeks was verdwenen, weigerde de schipper die. ‘Breng die jongen nou niet op verkeerde ideeën,’ zei hij en hij liep nadrukkelijk over de duistere gangboord naar de hoge boeg van de Junma. Traag kwam er een groot schip voorbijgevaren, met een dek vol nieuwe auto’s. Terwijl het vaartuig passeerde, waarschijnlijk op weg van Zuid-Korea naar Californië, weerkaatste het maanlicht in snelle opeenvolging van wel duizend nieuwe ruiten.

				 

				Een paar nachten later waren de ruimen van de Junma vol, en was het schip in zuid-zuidwestelijke richting op weg naar huis. Jun-do stond met de schipper en de stuurman te roken, toen ze het rode licht in de stuurhut aan en uit zagen flitsen. De wind kwam uit het noorden en joeg hen voort, dus het dek was rustig, waardoor het net leek alsof ze stillagen. Het licht flitste nogmaals aan en uit. ‘Ga je daar nog op reageren?’ vroeg de stuurman aan de schipper.

				De schipper trok zijn sigaret uit zijn mond en keek ernaar. ‘Wat heeft dat voor zin?’

				‘Wat dat voor zin heeft?’ vroeg de stuurman.

				‘Ja, wat heeft het voor zin? Het betekent hoe dan ook ellende voor ons.’

				Uiteindelijk stond de schipper op, en hij trok zijn jasje recht. In zijn tijd in Rusland was hij van de alcohol genezen, maar hij liep naar de stuurhut alsof hij op weg was naar een genadeloos onvermijdelijke slok in plaats van naar een radioboodschap van de minister van Maritieme Aangelegenheden in Chongjin. ‘Die man kan ook niet alles hebben,’ zei de stuurman, en toen het rode licht doofde, wisten ze dat de schipper de boodschap had aangenomen. Niet dat hij iets te kiezen had. De Junma was nooit buiten bereik. De Russen van wie de Junma was geweest, hadden er een radio in geïnstalleerd die ze uit een onderzeeër hadden gehaald – de lange antenne was bedoeld om onder de zeespiegel uit te zenden, en hij was uitgerust met een natte-celbatterij van twintig volt om hem van energie te voorzien.

				Jun-do zag de schipper afgetekend staan in de stuurhut en probeerde zich voor te stellen wat hij door de radio aan het zeggen was, aan de hand van de manier waarop hij zijn pet naar achteren duwde en in zijn ogen wreef. Jun-do kon in zijn hok alleen maar ontvangen. Hij had van zijn leven nog nooit iets uitgezonden. Op de wal was hij een zender aan het bouwen, en hoe dichter die zijn voltooiing naderde, hoe zenuwachtiger hij werd over wat hij daarin zou zeggen.

				Toen de schipper terugkwam, ging hij in de opening van de reling zitten waar de lier overboord ging, met zijn benen bungelend over de rand. Hij zette zijn pet af, een smerig geval dat hij soms ophad, en legde hem naast zich neer. Jun-do bestudeerde het koperen helmteken met de hamer en sikkel boven een kompas en een harpoen. Dat soort petten maakten ze tegenwoordig niet meer.

				‘En,’ zei de stuurman. ‘Wat wilden ze?’

				‘Garnalen,’ zei de schipper. ‘Levende garnalen.’

				‘In deze wateren?’ vroeg de stuurman. ‘En in deze tijd van het jaar?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kunnen ze wel vergeten.’

				Jun-do vroeg: ‘Waarom kopen ze niet gewoon garnalen?’

				‘Dat vroeg ik ook,’ zei de schipper. ‘Het moeten Noord-Koreaanse garnalen zijn, zeiden ze.’

				Zo’n verzoek kon alleen maar afkomstig zijn uit de hoogste regionen, misschien wel van de allerhoogste. Ze hadden gehoord dat koudwatergarnalen erg in trek waren in Pyongyang. Het was heel trendy om ze levend op te eten.

				‘Wat moeten we doen?’ vroeg de stuurman.

				‘Wat te doen,’ zei de schipper. ‘Wat te doen.’

				‘Er zit gewoon niks anders op,’ zei Jun-do. ‘We hebben opdracht gekregen om garnalen te halen, dus dat zullen we moeten doen.’

				De schipper zei niets. Hij leunde achterover op het dek, met zijn voeten overboord, en deed zijn ogen dicht. ‘Ze geloofde er oprecht in, weet je,’ zei de schipper. ‘Mijn vrouw. Ze dacht dat het socialisme het enige was wat ons weer sterk zou kunnen maken. Er zou een moeilijke periode aanbreken, zei ze altijd, een tijd van opofferingen. En dan werd het allemaal beter. Ik had niet gedacht dat ik dat zou missen, weet je. Ik besefte niet hoe hard ik iemand nodig had om me voortdurend te vertellen waaróm.’

				‘Waarom?’ vroeg de stuurman. ‘Omdat andere mensen zich op jou verlaten. Iedereen hier heeft jou nodig. Stel je voor dat de lichtmatroos jou niet had om de hele dag stomme vragen aan te stellen?’

				De schipper wuifde hem weg. ‘De Russen hebben me tot vier jaar veroordeeld,’ zei hij. ‘Vier jaar op een schip waar ze vissen schoonmaakten, onafgebroken op zee, niet één keer gingen we een haven binnen. Ik kreeg het bij de Russen voor elkaar dat ze mijn bemanning lieten gaan. Het waren jonge knapen, de meeste kwamen uit een dorp. Maar de volgende keer? Dat betwijfel ik.’

				‘We gaan gewoon op zoek naar garnalen,’ zei de stuurman. ‘En als we die niet vinden, is het jammer maar helaas.’

				De schipper reageerde niet op dat plan. ‘De sleeplijnboten kwamen altijd,’ zei hij. ‘Ze bleven weken weg en dan verschenen ze weer, om hun vangst over te dragen aan ons gevangenisschip. Je wist nooit wat het zou zijn. Dan waren we beneden vis aan het wammen en hoorden we de motoren van een trawler van achteren komen aanzetten, en daarna gingen de hydraulische luiken open, en soms gingen we op onze zaagtafels staan omdat er door de glijgoot een golf van duizenden vissen kwam stromen – horsmakreel, kabeljauw, snapper, en zelfs kleine sardines – en ineens stond je tot aan je heupen in de vis, en dan schakelde je je elektrische zaag in, want de enige manier om daaruit te komen was om je er een weg doorheen schoon te maken. Soms waren de vissen berijpt van zes weken in het ruim, en soms waren ze die ochtend gevangen en nog slijmerig van het leven.

				Tegen de middag spoelden ze de goten door en liepen er duizenden liters ingewanden de zee in. Daar gingen we altijd aan dek naar staan kijken. Vanuit het niets kwamen er complete wolken zeevogels opduiken, en daarna de hoog zwemmende vissen en de haaien – een vreetpartij vanjewelste. En dan kwamen van beneden de inktvissen naar boven zwemmen, die enorme beesten uit de Poolzee, met een albinokleur die aan melk in het water doet denken. Wanneer ze geagiteerd raakten, verkleurde hun vlees van rood naar wit, en van wit naar rood, en als ze toesloegen om hun slachtoffer te verdoven, lichtten ze op en flitsten zo hel als je je maar kunt voorstellen. Als die beesten aanvielen, was het net of je naar onweer onder water zat te kijken.

				Op een dag besloten ze op twee trawlers om die inktvissen te vangen. Het ene schip gooide een net uit dat diep in het water zonk. De onderkant van het net zat aan de andere trawler vast, die als sleepboot fungeerde. Langzaam kwamen de inktvissen boven water, sommige wel van honderd kilo of zo, en toen ze begonnen te flitsen, werd het net onder hen door getrokken en vastgeknoopt.

				We stonden allemaal vanaf het dek toe te kijken. Geloof het of niet, maar we juichten. Daarna gingen we weer aan de slag, alsof er niet dadelijk honderden van woede geprikkelde inktvissen over de helling omlaag zouden komen om ons te overspoelen. Doe mij maar duizend haaien – die hebben tenminste geen tien armen en zwarte bekken. Haaien worden niet kwaad en die hebben geen reusachtige, zwarte ogen en zuignappen met haken eraan. Vreselijk, dat geluid van omlaag tuimelende inktvissen, die inktfonteinen, die bekken van ze tegen het roestvrij staal, en dan die oplichtende kleuren. We hadden een klein kereltje aan boord, een Vietnamees, ik zal hem nooit vergeten. Een heel aardige knaap, nog niet helemaal droog achter de oren, net als onze lichtmatroos. Die had ik min of meer onder mijn hoede genomen. Het was nog een jongen, hij wist nog helemaal nergens iets van af. En je had die polsen van hem eens moeten zien. Die waren niet breder dan zo.’

				Jun-do hoorde het verhaal aan alsof het werd uitgezonden vanaf een verre, onbekende plek. Voor dat soort waargebeurde, menselijke verhalen kon je zo in de gevangenis belanden, en dan deed het er niet toe waar ze over gingen. Het deed er niet toe of het verhaal over een oude vrouw ging, of over een inktvissenaanval – als het je emoties op iets anders richtte dan op de Geliefde Leider, was het gevaarlijk. Jun-do moest zijn typemachine hebben, hij moest dit opschrijven, voor dit soort dingen zat hij in het donker te luisteren.

				‘Hoe heette hij?’ vroeg hij de schipper.

				‘Waar het om gaat,’ zei de schipper, ‘is dat de Russen me haar niet hebben afgenomen. De Russen wilden alleen die vier jaar van me hebben, en na vier jaar lieten ze me gaan. Maar hier houdt het nooit op.’

				‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg de stuurman.

				‘Daar bedoel ik mee dat je de steven moet wenden,’ zei de schipper. ‘We gaan weer noordwaarts.’

				De stuurman zei: ‘Je gaat toch niet iets stoms doen, hè?’

				‘Het enige wat ik ga doen is een partij garnalen regelen.’

				Jun-do vroeg: ‘Was u op garnalen aan het vissen toen de Russen u betrapten?’

				Maar de schipper had zijn ogen gesloten.

				‘Vu,’ zei hij. ‘Die jongen heette Vu.’

				 

				De volgende nacht scheen de maan volop en waren ze ver naar het noorden, op de zandbanken van Juljuksan, een omstreden eilandengroep van vulkanische riffen. De schipper had de hele dag door tegen Jun-do gezegd dat hij naar alles moest luisteren – ‘alles en iedereen die maar even bij ons in de buurt is’ – maar toen ze de zuidelijkste atol naderden, gaf de schipper opdracht dat alles moest worden afgesloten zodat de accu’s konden worden gebruikt om de schijnwerpers van energie te voorzien.

				Kort daarop hoorden ze hier en daar de branding, en het was behoorlijk angstaanjagend om het woeste water tegen het onzichtbare zwarte puimsteen te zien schuimen. Zelfs aan de maan had je niets als je de rotsen niet kon zien. De schipper stond met de stuurman aan het roer, terwijl de eerste matroos met de grote schijnwerper op de boeg stond. Met een draagbare schijnwerper in de hand stond de lichtmatroos aan stuurboord en Jun-do aan bakboord, en allemaal beschenen ze het water in de hoop zo de diepte te kunnen peilen. De ruimen waren vol, dus de Junma lag diep en reageerde traag, en daarom stond de machinist bij de motor, voor het geval er snel stroom nodig was.

				Er was een nauw kanaal dat zich slingerde door de velden bevroren lava waar zelfs het hoogtij slechts met moeite overheen stroomde, en algauw trok het tij het schip snel en bijna zijwaarts verder door de geul, waardoor de bodem donker glinsterend in Jun-do’s lamp voorbij kwam snellen.

				De schipper leek tot leven te komen; er stond een wilde, roekeloze glimlach op zijn gezicht. ‘De Russen noemen deze stroomversnelling de foxtrot,’ zei hij.

				Verderop in de branding zag Jun-do een boot. Hij riep naar de eerste matroos, en samen belichtten ze het vaartuig. Het was een patrouilleboot die zwaar gehavend op zijn zijkant op een oesterbank rustte. Er waren geen markeringen meer zichtbaar, en waarschijnlijk had hij al een tijd op de rotsen gelegen. De antenne was een kleine spiraal, dus hij kwam tot de conclusie dat het niet de moeite loonde om de radio te bergen.

				‘Die is vast ergens anders te pletter geslagen en is door het tij hiernaartoe meegenomen,’ zei de schipper.

				Dat wist Jun-do nog niet zo zeker. De stuurman zei niets.

				‘Kijk eens of je de reddingsboot ziet,’ zei de schipper tegen hen.

				De lichtmatroos was kwaad omdat hij aan de verkeerde kant van het schip stond. ‘Om te zien of er overlevenden zijn?’ vroeg hij.

				‘Bedien jij dat licht nou maar,’ zei de stuurman.

				‘Zie je iets?’ vroeg de schipper.

				De eerste matroos schudde zijn hoofd.

				Jun-do zag het rood van een brandblusser die tegen de achtersteven van de boot zat vastgegespt, en al wilde hij nog zo graag dat er een brandblusapparaat op de Junma was, hij hield zijn mond, en in een flits suisden ze langs het wrak en al gauw was het uit zicht.

				‘Nou ja, een reddingsboot is het niet waard om voor naar de haaien te gaan, neem ik aan,’ zei de schipper klaaglijk.

				Ze hadden de brand op de Junma met behulp van emmers water geblust, dus het moment om het schip te verlaten, het moment waarop het tot de lichtmatroos zou zijn doorgedrongen dat ze geen reddingsboot hadden, was nooit aangebroken.

				De lichtmatroos vroeg: ‘Wat is er eigenlijk met die reddingsboot van hen?’

				 

				Ze lieten de branding achter zich en alsof ze van een lijn werden losgesneden, kwam de Junma in rustiger water terecht. Het rotsige achterste van het eiland rees boven hen uit, en aan de leizijde daarvan was eindelijk een grote lagune die in beweging werd gehouden door de stromingen van buitenaf. Op deze plek konden weleens garnalen samenscholen. Ze doofden de lichten, toen de motor, en dreven traag de lagune binnen. Weldra lieten ze zich meevoeren op het rondgaande tij. De stroming kwam gestaag en kalm op, en zelfs toen de romp het zand raakte, leek niemand zich zorgen te maken.

				Aan de voet van de schuin oplopende oevers van obsidiaan lag een steil, glasachtig zwart strand met een glinstering die er scherp genoeg uitzag om je voeten aan het bloeden te krijgen. In het zand hadden zich dwergachtige, knoestige bomen verankerd, en in het blauwe licht kon je zien dat zelfs hun naalden door de wind waren kromgetrokken. Op het water belichtte de maan plukken afval die waren aangevoerd uit de zee-engten.

				De machinist haalde de drijvers omlaag en liet de netten in het water zakken om ze flink nat te maken, zodat ze bij het vissen flink diep onder water zouden zinken. De matrozen zetten de lijnen en blokken vast, en haalden de netten op om te zien of er garnalen waren opgedoken. Op het groene nylon web rolden een paar garnalen in de richting van de fuik, maar er zat ook nog iets anders in.

				Ze gooiden de netten leeg en op het dek lag tussen een paar dozijn kronkelende, fosforescerende garnalen een stel sportschoenen. Ze hoorden niet bij elkaar.

				‘Dat zijn Amerikaanse schoenen,’ zei de machinist.

				Jun-do las het woord voor dat op de schoen geschreven stond. ‘Nike,’ zei hij schouderophalend.

				De lichtmatroos griste er een weg. Jun-do kon de blik in zijn ogen lezen. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘De roeisters zijn een heel eind hiervandaan.’

				‘Lees eens wat er op het etiket staat,’ zei de lichtmatroos. ‘Is het een vrouwenschoen?’

				De schipper kwam op hen af en bekeek de schoen. Hij rook eraan, en vervolgens boog hij de zool om, om te zien hoeveel water eruit kwam spuiten. ‘Laat maar zitten,’ zei de schipper. ‘Dat ding is nooit gedragen.’ Hij gaf de stuurman opdracht de schijnwerpers aan te zetten, waarna er honderden schoenen op het jadegrijze water bleken rond te dobberen. Misschien waren het er wel duizenden.

				De stuurman speurde de wateren af. ‘En nou maar hopen dat er hier in deze tobbe geen container met ons mee ronddobbert,’ zei hij, ‘die straks de bodem onder ons vandaan schuurt.’

				De schipper wendde zich tot Jun-do. ‘Heb je nog sos-signalen opgepikt?’

				Jun-do zei: ‘U kent het beleid wat dat betreft.’

				 ‘Wat is het beleid voor sos-signalen?’ vroeg de lichtmatroos.

				‘Ik ken het beleid,’ zei de schipper. ‘Ik wil alleen maar weten of er misschien een stel schepen deze kant op komt in reactie op zo’n signaal.’

				‘Ik heb niets gehoord,’ zei Jun-do. ‘Maar tegenwoordig zitten mensen niet meer over de radio te schreeuwen. Ze hebben noodbakens, dingen die automatisch gps-coördinaten naar satellieten sturen. Die kan ik helemaal niet oppikken. De stuurman heeft vast gelijk: er zal wel een container van een dek zijn gevallen en hierheen zijn gedreven.’

				‘Reageren wij niet op sos-signalen?’ vroeg de lichtmatroos.

				‘Niet zolang hij aan boord is,’ zei de schipper, en hij stak Jun-do een schoen toe. ‘Goed, heren, gooi de netten maar weer uit. Het wordt een lange nacht.’

				Jun-do zocht een gewone zender op, die luid en duidelijk uitzond vanuit Vladivostok, en hij speelde die af via een luidspreker aan dek. Het was Strauss. Ze begonnen het zwarte water af te romen, en hadden maar weinig tijd om zich te verbazen over de Amerikaanse schoenen die zich opstapelden op de luikdeksels.

				Terwijl de bemanning bovendeks naar schoenen viste met de sleepnetten, zette Jun-do zijn koptelefoon op. Er klonk een hoop gesputter en geblaf waar iemand ergens heel gelukkig van werd. Hij had de Chinese bekentenissen gemist van vlak na zonsondergang, en dat was maar goed ook, want de stemmen klonken hem altijd vreselijk treurig, en daarom schuldig in de oren. Wat hij nog wel opving, waren de gezinnen op Okinawa die smeekbeden richtten naar vaders die op hun schip zaten te luisteren, maar het viel niet mee om medelijden te hebben met kinderen die een moeder en broers en zussen hadden. En bovendien werd een mens misselijk van die opgewekte toon van ‘adopteer ons nou toch’. De Russische gezinnen die een en al opgewektheid uitzonden, deden dat om hun vader achter de tralies een hart onder de riem te steken. Maar proberen om een ouder over te halen om terug te keren? Wie zou daar nu in trappen? Wie had er nu zin om in de buurt te zijn van zo’n wanhopig, zielig kind?

				Jun-do viel op zijn post in slaap, wat heel uitzonderlijk was. Hij werd wakker van de stem van het meisje dat in het donker roeide. Ze was weer naakt aan het roeien geweest, vertelde ze, en onder een hemel die ‘zwart en rafelig als een in inkt gedrenkte anjer’ was, had ze een visioen gehad dat de mensheid ooit zou terugkeren naar de zeeën, en zwemvliezen en spuitgaten zou ontwikkelen en dat ze weer één zouden worden met de oceanen en er dan geen onverdraagzaamheid en oorlog meer zou zijn. Arm kind, dacht hij, neem toch eens een dagje vrij, en hij besloot de lichtmatroos deze laatste berichten niet door te geven.

				 

				De volgende ochtend koerste de Junma weer naar het zuiden, met een overvol sleepnet dat woest heen en weer slingerde met zijn lichtgewicht lading schoenen. Er lagen honderden schoenen op het dek, die de eerste matroos en de lichtmatroos min of meer soort bij soort aan elkaar knoopten. Deze guirlandes hingen aan alle wiggen te drogen. Het was duidelijk dat ze maar enkele bij elkaar passende paren hadden gevonden. En toch waren ze ondanks een doorwaakte nacht blijkbaar erg opgewekt.

				De eerste matroos vond een paar, in blauw en wit, die hij onder zijn kooi opborg. De stuurman stond zich te verbazen over een maat 50, en wat voor iemand zo’n maat zou dragen, en de machinist had een enorme stapel aangelegd van schoenen die hij zijn vrouw wilde laten passen. Die zilveren en rode kleuren, de flitsende accenten en reflecterende strepen, dat intense wit, het was allemaal puur goud, die schoenen: ze stonden gelijk aan eten, geschenken, smeergeld en gunsten. Het gevoel wanneer je ze aanhad, alsof je niets aan je voeten had. Door die schoenen zagen de sokken van de bemanning er meteen vreselijk armoedig uit, en hun benen staken vlekkerig en door de zon gebleekt af tegen al die onverdunde kleuren. De lichtmatroos bekeek alle schoenen stuk voor stuk tot hij een paar had gevonden dat hij zijn ‘Amerika-schoenen’ noemde. Het waren allebei damesschoenen. De ene was rood met wit, de ander blauw. Hij gooide zijn eigen schoenen overboord en stak het dek over met aan elke voet een andere Nike.

				Voor hen uit had zich in het oosten een breed wolkendek gevormd, met een maalstroom van zeevogels aan de voorkant. Het was het gevolg van het opwellen van koud water vanuit de diepste diepten van de geul, waardoor de lucht condenseerde. Dit was het diepe water waarin potvissen op jacht gingen en waar zeskieuwshaaien huisden. Met dat water uit de diepten zouden zwarte kwallen omhoogkomen, inktvissen en witte, blinde diepzeegarnalen. Men zei dat die garnalen, met hun grote, afgedekte ogen wriemelend en wel met wat kaviaar bestrooid werden geconsumeerd door de Geliefde Leider.

				De schipper greep zijn verrekijker en speurde de plek af. Daarop luidde hij de bel en de matrozen sprongen op hun nieuwe schoeisel overeind.

				‘Vooruit, jongens,’ zei de schipper. ‘Straks zijn we helden van de revolutie.’

				De schipper begon zelf de netten in gereedheid te brengen, terwijl Jun-do de machinist hielp om van twee regentonnen en een ballastpomp een viskaar in elkaar te flansen. Maar het bleek een stuk lastiger om het opborrelende water te bereiken dan ze hadden gedacht. Wat eerst een soort mist had geleken, bleek een complete wolk van meerdere kilometers diep te zijn. De golven kwamen uit onverwachte hoeken, waardoor het lastig was om het evenwicht te bewaren, en op de kammen van de golven raceten eilandjes mist mee, die voor voorbijschietende wouden en weiden van zichtbaarheid zorgden.

				De eerste trek had succes. De garnalen waren doorzichtig in het water, wit toen het net werd opgetrokken, en opnieuw doorzichtig toen ze rondtolden in het slingerende water van de kaar, met lange voelsprieten die uit- en inrolden. Toen de schipper opnieuw opdracht gaf de netten uit te gooien, waren de vogels verdwenen, en de stuurman begon door de mist te varen om ze terug te vinden.

				Het was onmogelijk om uit het water af te leiden wat hun positie was, maar de matrozen fatsoeneerden de netten en voegden zich naar de golven. Plotseling klonk er een geweldig geklots aan de oppervlakte. ‘De tonijnen hebben ze gevonden,’ riep de schipper, en de eerste matroos gooide opnieuw de netten in het water. De stuurman gaf een slinger aan het stuurrad en begon in een kring te varen, terwijl de netten het schip bijna deden kapseizen. Twee golven kwamen samen, waardoor de Junma in een dubbel golfdal terechtkwam en losse schoenen in het water tuimelden, maar de vangst bleef op zijn plaats, en toen de stuurman de buit optakelde, flitste het dat het een lieve lust was in het net, alsof ze op kandelaars aan het vissen waren geweest. Plotseling begonnen de garnalen in de viskaar mee te fosforesceren, alsof ze een geheime manier hadden om met elkaar te communiceren.

				Iedereen was nodig bij de viskaar om de vangst veilig binnen te halen, die, zodra hij eenmaal boven het dek hing, alle kanten op kon zwaaien. De stuurman bediende de lier, maar op het laatste moment schreeuwde de schipper naar hem dat hij moest stoppen, omdat het net woest aan het trillen was. De schipper stond aan dolboord strak de mist in te turen. De anderen hielden ook op met wat ze aan het doen waren en staarden zonder echt te weten waarnaar, geschokt als ze waren door die stilte te midden van het gebok van het schip en het rondtollen van de vangst. De schipper gaf de stuurman een teken om het hoornsignaal te geven, en iedereen speurde de nevel af op een reactie.

				‘Ga naar beneden,’ zei de schipper tegen Jun-do, ‘en vertel me wat je hoort.’ 

				Maar het was te laat. Even later trok de mist op en werd de stevige boeg zichtbaar van een Amerikaans fregat. De Junma stampte als een bezetene, maar er was nauwelijks enige beweging waar te nemen op het Amerikaanse schip, waar langs de hele reling mannen stonden opgesteld met een verrekijker in hun handen. Vervolgens legde er een opblaasbaar entervaartuig bij hen aan en gooiden de Amerikanen lijnen uit. Hier had je die mannen die schoenmaat 50 droegen.

				De eerste paar minuten waren de Amerikanen een en al zakelijkheid. Ze volgden een vaste procedure waartoe ook het kordate optrekken en richten van hun zwarte geweren hoorde. Ze liepen door de stuurhut en de kombuis de ruimten benedendeks in. Vanaf het dek hoorde je hen door het schip lopen en de hele tijd ‘clear-clear-clear’ roepen.

				Ze waren in gezelschap van een Zuid-Koreaanse officier die aan dek bleef terwijl de Amerikanen het schip controleerden. De officier zag er keurig uit in zijn witte uniform en heette Pak. Zijn helm was wit en had zwarte en lichtblauwe banden, met een randje glimmend gepoetst zilver. Hij vroeg om een ladingsbrief, een registratie van de afkomst van het schip en de vergunning van de schipper, wat ze allemaal niet hadden. Waar was hun vlag, vroeg Pak, en waarom hadden ze niet gereageerd toen ze werden begroet?

				De garnalen hingen te bengelen in het net. De schipper gaf de eerste matroos opdracht het net te legen in de viskaar.

				‘Nee,’ zei Pak. Hij wees naar Jun-do. ‘Die daar moet het doen.’

				Jun-do keek naar de schipper. De schipper knikte. Jun-do liep naar het net en probeerde het tegen de beweging van het schip in stil te laten hangen. Hij had het weliswaar vaak genoeg zien gebeuren, maar hij had nog nooit zelf een lading gelost. Hij zocht het koord om de fuik mee los te trekken en probeerde te berekenen wanneer het net in zijn zwaaibeweging boven de viskaar zou hangen, in de veronderstelling dat de vangst in één klap eruit zou barsten, maar toen hij aan het koord trok, vielen de garnalen eruit in een stroom die voor een deel in de ton belandde en daarna door zwaaide, zodat de rest over het hele dek, de goten en ten slotte zijn schoenen terechtkwam.

				‘Je zag er al niet uit als een visser,’ zei Pak. ‘Moet je die huid van je zien, en je handen. Doe je overhemd uit,’ beval hij.

				‘Ik ben hier degene die de bevelen geeft,’ zei de schipper.

				‘Doe dat hemd uit, vuile spion, of ik laat de Amerikanen het voor je uittrekken.’

				Er waren maar een paar knopen nodig voor Pak om te zien dat Jun-do’s borstkas onversierd was.

				‘Ik ben niet getrouwd,’ zei Jun-do.

				‘Je bent niet getrouwd,’ herhaalde Pak.

				‘Hij zei toch al dat hij niet getrouwd was,’ zei de schipper.

				‘De Noord-Koreanen zouden je nooit laten uitvaren als je niet getrouwd was. Wie zouden ze anders in de gevangenis moeten gooien als jij overliep?’

				‘Moet je horen,’ zei de stuurman. ‘We zijn vissers en we zijn op de terugweg naar de haven. Dat is alles.’

				Pak wendde zich tot de lichtmatroos. ‘Hoe heet hij?’ vroeg hij, met zijn vinger naar Jun-do. De lichtmatroos zei niets. Hij keek naar de schipper.

				‘Je hoeft niet naar hem te kijken,’ zei Pak en hij deed een stap dichterbij. ‘Wat is zijn positie?’

				‘Zijn positie?’

				‘Op het schip,’ zei Pak. ‘Oké, wat is jouw positie?’

				‘Lichtmatroos.’

				‘Oké, lichtmatroos,’ zei Pak. Hij wees naar Jun-do. ‘Die naamloze kerel daar. Wat heeft die voor positie?’

				‘Die is derde matroos,’ zei de lichtmatroos.

				Pak begon te lachen. ‘Ja ja, derde matroos. Dat is geweldig, heel grappig. Ik ga nog eens een spionageroman schrijven met de titel De derde matroos. Ik word kotsmisselijk van zo’n stelletje stomme spionnen. Het gaat wel om vrije landen die jullie bespioneren, democratieën die jullie proberen onderuit te halen.’

				Een paar van de Amerikanen kwamen weer aan dek. Ze hadden zwarte vlekken op hun gezicht en schouders van de nauwe, beroete gangetjes waar ze zich doorheen hadden moeten wurmen. Nu de controle erop zat, hadden ze hun geweren weer op de rug hangen, en ze waren ontspannen grappen aan het maken. Het was verbijsterend, zo jong als ze waren. Dat reusachtige oorlogsschip was in handen van een stel jongens. Nu zagen ze pas al die schoenen. Een van de matrozen raapte er een op. ‘Verdomme,’ zei hij. ‘Dit zijn de nieuwe Air Jordans – die kun je niet eens in Okinawa krijgen.’

				‘Dat is het bewijs,’ zei Pak. ‘Dit is een stelletje spionnen, piraten en bandieten en we gaan ze allemaal inrekenen.’

				De matroos met de schoen wierp een bewonderende blik op de vissers. ‘Smokey, smokey?’ zei hij, en hij bood ze allemaal een sigaret aan. Alleen Jun-do nam hem aan, een Marlboro, heel vol. Zijn aansteker was versierd met een lachende kruisraket met aangespannen biceps als vleugels. ‘Mooi zo,’ zei de matroos. ‘Die Noord-Koreanen worden nog echte bandieten.’

				Twee andere matrozen schudden hun hoofd vanwege de toestand waarin het schip verkeerde, en vooral omdat de bouten voor de reddingslijnen helemaal waren doorgeroest. ‘Spionnen?’ vroeg een van hen. ‘Ze hebben niet eens radar. Ze gebruiken verdomme een kompas. Er zijn geen zeekaarten in de kaartenkamer. Ze moeten zich een ongeluk rekenen om met dit kreng te kunnen navigeren.’

				‘Je hebt geen idee hoe sluw die Noord-Koreanen zijn,’ wierp Pak tegen. ‘Hun hele samenleving is gebaseerd op misleiding. Wacht maar af, we strippen dit hele schip, en dan weet je dat ik gelijk heb.’ Hij bukte en trok het luikdeksel van het voorste ruim open. Daarbinnen lagen duizenden kleine makrelen met geopende bek, omdat ze levend waren bevroren.

				Plotseling drong tot Jun-do door dat ze vast zouden moeten lachen om zijn apparatuur als ze die vonden en dat ze de boel zouden loswrikken en mee het felle licht in zouden nemen, en dan zouden lachen om hoe hij die allemaal in elkaar had geflanst. En dan zou hij nooit meer een erotisch verhaaltje horen van dr. Rendez-vous, nooit weten of de Russische gevangenen gratie kregen, en zou het voorgoed een mysterie voor hem blijven of zijn roeisters de thuishaven bereikten, en hij had genoeg van eeuwige mysteries.

				Er kwam een matroos uit de stuurhut met de Noord-Koreaanse vlag als een cape om zijn schouders gedrapeerd.

				‘Godskolere,’ zei een andere matroos. ‘Hoe kom jij verdomme aan dat ding? Je bent de zieligste matroos van de hele marine, en ik neem dat ding van je af.’

				Er kwam een andere matroos bovendeks. Hij heette luitenant Jervis, en hij had een klembord in zijn hand. ‘Hebben jullie reddingsvesten?’ vroeg hij aan de bemanning.

				Jervis probeerde met gebaren een reddingsvest aan te duiden, maar de bemanning schudde van niet. Jervis vinkte iets af op zijn lijst. ‘En een lichtkogelpistool?’ vroeg hij, terwijl hij deed of hij in de lucht schoot.

				‘Nooit,’ zei de schipper. ‘Geen geweren op mijn schip.’

				Jervis wendde zich tot Pak. ‘Ben jij vertaler of zo?’ vroeg hij.

				‘Ik ben een inlichtingenofficier,’ antwoordde Pak.

				‘Jezus, daarom kun je toch wel voor een keer iets vertalen?’

				‘Heb je niet gehoord wat ik zei? Het zijn spionnen.’

				‘Spionnen?’ vroeg Jervis. ‘Hun schip is half afgefikt. Ze hebben niet eens een plee op deze schuit. Vraag maar of ze een brandblusser hebben.’

				Jun-do’s ogen lichtten op.

				‘Moet je zien,’ zei Pak. ‘Die daar begreep je uitstekend. Ze spreken waarschijnlijk allemaal Engels.’

				Jervis deed een brandblusapparaat na, compleet met geluidseffecten.

				De machinist sloeg zijn handen ineen alsof hij ging bidden.

				Hij had een radio, en toch schreeuwde Jervis naar het schip: ‘We hebben een brandblusser nodig.’

				Daarboven ontstond enige discussie. Vervolgens kwam het antwoord:

				‘Is er dan brand?’

				‘Jezus,’ schreeuwde Jervis. ‘Kom op met dat ding.’

				‘Die verkopen ze toch gewoon weer op de zwarte markt,’ zei Pak. ‘Het zijn bandieten, een heel volk bandieten.’

				Toen Jun-do een rood brandblusapparaat aan een touw van het oorlogsschip omlaag zag komen, begreep hij ineens dat de Amerikanen hen zouden laten gaan. Hij had voordien nauwelijks een woord Engels gesproken, omdat dat nooit bij zijn opleiding had gehoord, maar hij riep: ‘Reddingsboot.’

				Jervis keek hem aan. ‘Hebben jullie geen reddingsboot?’

				Jun-do schudde zijn hoofd.

				‘En ook een opblaasboot, graag,’ schreeuwde Jervis omhoog naar het schip.

				Pak stond op het punt uit zijn vel te barsten. Hij zette zijn helm af en streek met zijn vingers over zijn stekeltjeshaar. ‘Snap je dan niet waarom ze geen reddingsboot meekrijgen?’

				‘Dat moet ik je nageven,’ zei Jervis tegen Pak. ‘Ik denk dat je gelijk hebt dat deze hier Engels verstaat.’

				In de stuurhut was een stel matrozen aan het klooien met de radio. Je kon ze daarbinnen boodschappen horen doorgeven. Een van hen pakte de handset op en zei: ‘Dit is een persoonlijke boodschap voor Kim Jong-il van Tom John-son. We hebben je opdirkboot onderschept, maar we kunnen je haarspray, jumpsuit en schoenen met plateauzolen niet vinden. Over.’

				De schipper had een reddingsboot verwacht, dus toen er aan een touw een geel pakket omlaag kwam dat niet groter was dan een zak rijst van twintig kilo, was hij hoogstverbaasd. Jervis wees hem de rode hendel en gaf met gespreide armen aan hoe groot het ding zou worden.

				Alle Amerikanen hadden kleine cameraatjes, en toen er eentje foto’s begon te nemen, volgde de rest. Ze maakten foto’s van de stapels Nikes, van de bruine gootsteen waar de bemanning zich schoor, van het schildpadschild dat in de zon lag te drogen, van het gat dat de machinist in de reling had gezaagd om in de zee te kunnen schijten. Een matroos had de kalender van de schipper van de actrice Sun-moon bemachtigd, met foto’s uit haar nieuwste films. Ze moesten lachen om het feit dat Noord-Koreaanse pin-ups van top tot teen waren bedekt, maar de schipper pikte het niet. Hij stapte op hen af en griste de kalender weg. Daarna kwam een van de matrozen tevoorschijn uit de stuurhut met de ingelijste foto van Kim Jong-il. Hij was erin geslaagd om hem los te wrikken van de wand en hield hem nu omhoog.

				‘Moet je kijken,’ zei hij. ‘Daar heb je die kerel in hoogsteigen persoon.’

				De bemanning van de Junma stond als aan de grond genageld.

				Onmiddellijk kwam Pak in actie. ‘Nee, nee, nee,’ zei hij. ‘Dit is heel ernstig. Je moet hem terughangen.’

				De matroos was niet van plan het portret op te geven. ‘Volgens u waren het toch spionnen? Wie wat vindt, mag het houden, is dat verdomme waar of niet, mijnheer?’

				Luitenant Jervis probeerde de zaak te sussen. ‘Laat die jongens nou een paar aandenkens meenemen,’ zei hij.

				‘Maar dit is niet iets om grappen over te maken,’ zei Pak. ‘Mensen gaan de gevangenis in voor zoiets. In Noord-Korea kan dit je dood betekenen.’

				Een andere matroos kwam uit de stuurhut tevoorschijn. Hij had kans gezien het portret van Kim Il-sung los te wrikken. ‘Ik heb zijn broer te pakken,’ liet hij weten.

				Pak stak zijn handen op. ‘Wacht,’ zei hij. ‘Jullie begrijpen het niet. Hiermee zouden jullie deze mannen weleens het graf in kunnen sturen. Ze moeten worden vastgenomen en ondervraagd. Het is niet de bedoeling dat ze ter dood worden veroordeeld.’

				‘Moet je zien wat ik te pakken heb,’ zei een andere matroos. Hij kwam de stuurhut uit met de pet van de schipper op zijn hoofd, en in twee korte stappen had de lichtmatroos zijn haaienmes getrokken en het tegen de keel van de matroos gezet.

				Een stuk of vijf geweren werden van schouders getrokken en vrijwel onmiddellijk maakten ze een klikgeluid. Boven, op het dek van het fregat, verstijfden alle matrozen met hun kop koffie in de hand. In de stilte klonk het vertrouwde gekletter van de tuigage, en het geluid van water dat uit de viskaar klotste. Jun-do voelde hoe de golven die terugsloegen van de boeg van het fregat de Junma dubbel zo vaak deden schommelen.

				‘Het is maar een pet, jongen,’ riep de schipper bedaard tegen de lichtmatroos.

				De lichtmatroos gaf de schipper antwoord, al bleef hij de matroos strak aankijken. ‘Je kunt niet zomaar de wereldzeeën bevaren en doen waar je zin in hebt. Er zijn regels en daar moet je je aan houden. Je kunt niet zomaar iemands pet stelen.’

				Jun-do zei tegen hem: ‘Laat die matroos nou maar gewoon los.’

				‘Ik weet waar de grens ligt,’ zei de lichtmatroos. ‘En ik ben niet degene die die grens over gaat. Dat zijn zij. Iemand moet ze tegenhouden, iemand moet zorgen dat ze dat soort ideeën uit hun hoofd zetten.’

				Jervis had zijn pistool getrokken. ‘Pak,’ zei hij, ‘wil je zo vriendelijk zijn om te vertalen dat deze man op het punt staat te worden neergeschoten?’

				Jun-do stapte naar voren. De ogen van de lichtmatroos waren kil en flitsten van onzekerheid, en de blik van de Amerikaanse matroos smeekte hem om hulp. Voorzichtig pakte Jun-do de pet van zijn hoofd en hij legde zijn hand op de schouder van de lichtmatroos. ‘Iemand die op het punt staat iets stoms te doen, moet worden tegengehouden,’ zei de lichtmatroos, waarna hij een stap achteruit deed en zijn mes in zee gooide.

				Met omhoog wijzende geweren wierpen de Amerikaanse matrozen een blik naar Jervis. Die liep op Jun-do af. ‘Bedankt voor je hulp om je maat tot inkeer te brengen,’ zei hij en met een handdruk stak hij Jun-do een visitekaartje toe. ‘Voor als je ooit in de vrije wereld belandt,’ zei hij, en hij wierp de Junma een laatste blik toe. ‘Er is hier niets te vinden,’ voegde hij eraan toe. ‘Graag een beheerste aftocht, heren.’

				En in iets wat veel weg had van een ballet – geweer omlaag, terugtrekken, wisselen, vervangen, geweer weer omhoog – verlieten de acht Amerikanen de Junma op zo’n manier dat er te allen tijde zeven geweren op de bemanning waren gericht en het dek toch in een korte opeenvolging van geruisloze momenten was verlaten en het entervaartuig was verdwenen.

				Meteen stond de stuurman weer aan het stuurrad om de Junma te wenden, terwijl de grijze fregatromp al vervaagde in de mist. Jun-do kneep zijn ogen toe en probeerde er binnen te gluren. Hij stelde zich het communicatiedek voor en wat daar allemaal voor apparatuur was, hoe die alles kon waarnemen, alles kon opvangen wat er op de wereld maar werd uitgesproken. Hij keek naar het kaartje in zijn hand. Het was helemaal geen fregat, maar een onderscheppingsschip, de Fortitude, en het drong tot hem door dat zijn schoenen krioelden van de garnalen.

				 

				Ze zaten krap in de brandstof, maar toch gaf de schipper opdracht pal naar het westen te varen, en de bemanning hoopte van harte dat hij de veiligheid van de Noord-Koreaanse wateren wilde opzoeken, en niet in een of andere ondiepe baai de te schande gemaakte Junma tot zinken wilde brengen. Ze voeren met een aardige snelheid mee met de golven en het was een heel vreemd gevoel om met land in zicht geen klapperende vlag in top te hebben. De stuurman wierp vanachter het stuurrad voortdurend blikken op de twee witte vierkanten op de muur, waar eens de portretten van hun leiders hadden gehangen.

				Doodmoe, al was het nog maar midden op de dag, veegde Jun-do de garnalen die hij had gemorst de goten in en vandaar in het water, om ze terug te geven aan de wereld waaruit ze waren voortgekomen. Maar het was nepwerk, dat vegen, net zoals het nepwerk was waar de matrozen mee bezig waren bij de viskaar, net zoals de lier die de machinist bediende maar een rekwisiet was. De schipper dwaalde rond op het dek, en werd kennelijk steeds kwader, te oordelen naar de manier waarop hij in zichzelf aan het mompelen was. Niemand wilde bij hem in de buurt zijn als hij zo was, maar iedereen wilde hem wel in de gaten houden.

				De schipper passeerde Jun-do nogmaals. De huid van de oude man was knalrood, en het zwart van zijn tatoeages schreeuwde bijna. ‘Drie maanden,’ zei hij. ‘Je bent drie maanden aan boord, en nog kun je niet net doen of je visser bent. Je hebt ons wel honderd keer een ringnet zien openen – je eet toch van dezelfde borden als wij en je schijt toch in dezelfde emmer?’

				Ze keken toe terwijl de schipper naar de boeg liep, en toen hij terugkwam, stopten de matrozen met werken, en de stuurman kwam achter het stuurrad vandaan.

				‘Je zit daar maar beneden met je koptelefoon op aan die knoppen te draaien en op je typemachine te rammelen. Toen je aan boord kwam, zeiden ze dat je taekwondo kon, en dat je iemand kon doden. Ik dacht dat je sterk zou zijn als de tijd daar was. Maar wat voor inlichtingenofficier ben je nu helemaal als je niet eens kunt doen of je een onwetende boer bent net als wij?’

				‘Ik ben niet van de inlichtingendienst,’ zei Jun-do. ‘Ik ben gewoon een knaap die ze naar een taalschool hebben gestuurd.’

				Maar de schipper luisterde niet. ‘Het was heel stom wat de lichtmatroos heeft uitgehaald, maar hij deed tenminste iets. Hij verdedigde ons, in plaats van ons in gevaar te brengen. Maar jij, jij verroerde geen vin, en nu zou het weleens afgelopen kunnen zijn voor ons.’

				De eerste matroos probeerde iets te zeggen, maar de schipper wierp hem een woedende blik toe. ‘Je had kunnen zeggen dat je verslaggever was, en dat je bezig was aan een stuk over eenvoudige vissers. Je had kunnen zeggen dat je van de Kim Il-sung Universiteit bent en onderzoek doet naar garnalen. Die officier probeerde geen vriendschap met je te sluiten. Je interesseert hem geen klap.’ De schipper wees naar de kust. ‘En die daar zijn nog erger,’ zei hij. ‘Die geven helemaal niets om mensen.’

				Jun-do staarde de schipper onbewogen recht in de ogen.

				‘Kun je me volgen?’

				Jun-do knikte.

				‘Zeg me dan eens na.’

				‘Die geven helemaal niets om mensen.’

				‘Inderdaad,’ zei de schipper. ‘Die geven alleen iets om wat we hun gaan vertellen, en aan dat verhaal hebben ze iets of niet. Als ze vragen wat er met onze vlag en onze portretten is gebeurd, wat ga je ze dan vertellen?’

				‘Ik weet het niet,’ antwoordde Jun-do.

				De schipper wendde zich tot de machinist.

				De machinist zei: ‘We hebben nog een keer brand gekregen, ditmaal bij het stuurrad, en helaas zijn de portretten daarbij in vlammen opgegaan. We kunnen het vuur aansteken, en zodra het er verbrand genoeg uitziet, blussen we het met de brandblusser. We moeten ervoor zorgen dat het schip nog smeult wanneer we de haven binnenlopen.’

				‘Mooi, mooi,’ zei de schipper. Hij vroeg de machinist wat zijn rol zou zijn.

				‘Ik heb mijn handen verbrand toen ik hun portretten probeerde te redden.’

				‘En hoe is de brand ontstaan?’ vroeg de schipper.

				‘Goedkope Chinese brandstof,’ zei de lichtmatroos.

				‘Mooi,’ zei de schipper.

				‘Onzuivere Zuid-Koreaanse brandstof,’ zei de eerste matroos.

				‘Nog mooier,’ zei de schipper.

				De stuurman zei: ‘En mijn haar is weggebrand toen ik de vlag probeerde te redden.’

				‘En jij, derde matroos?’ vroeg de schipper. ‘Wat was jouw rol bij de brand?’

				Jun-do dacht even na. ‘Uh,’ zei hij. ‘Ik heb emmers water gegooid?’

				De schipper wierp hem een verachtelijke blik toe. Hij raapte een schoen op en bekeek de kleuren – groen en geel, met de ruitvorm van Brazilië. ‘Voor deze dingen kunnen we nooit een verklaring geven,’ zei hij, en hij gooide hem overboord. Hij raapte er nog een op, wit met een zilveren haal. Die gooide hij ook overboord. ‘Een stel eenvoudige vissers was op pad op de rijk voorziene Noord-Koreaanse wateren. Met hun inspanningen droegen zij bij aan de rijkdommen van het meest democratische land ter wereld. Al waren zij moe, en al hadden zij hun revolutionaire quota ver overschreden, zij beseften dat de verjaardag van de Grote Leider Kim Il-sung naderbij kwam en dat hoogwaardigheidsbekleders van over de hele wereld hem hun eerbied zouden komen betuigen.’

				De eerste matroos pakte een paar schoenen die hij in veiligheid had gebracht. Met een diepe, pijnlijke zucht gooide hij ze de zee in. Hij zei: ‘Wat konden zij doen, deze eenvoudige vissers, om de Grote Leider hun respect te betuigen? Zij besloten wat overheerlijke Noord-Koreaanse garnalen te oogsten, dat waar de hele wereld ons land om benijdt.’

				De stuurman schopte een schoen in de zee. ‘Ter ere van de Grote Leider sprongen de garnalen uit vrije wil van de zee in de netten van de vissers.’

				De machinist begon hele bergen schoenen overboord te duwen. ‘Als ware lafaards hadden de Amerikanen zich verstopt in de mist,’ zei hij, ‘in een reusachtig schip dat betaald was met het bloedgeld van het kapitalisme.’

				De lichtmatroos deed even zijn ogen dicht. Hij trok zijn schoenen uit en nu had hij er geen meer. Uit de blik in zijn ogen sprak dat dit het verkeerdste was wat er ooit was gebeurd. En toen glipten de schoenen uit zijn handen het water in. Hij deed net of hij naar de einder keek, zodat niemand zijn gezicht kon zien.

				De schipper wendde zich tot Jun-do. ‘En welke rol heb jij in dit hele verhaal vol naakte imperialistische agressie gespeeld, burger?’

				‘Ik heb het gadeslagen,’ zei Jun-do. ‘De jonge lichtmatroos is veel te bescheiden om het over zijn eigen moed te hebben, maar ik heb het allemaal aanschouwd: hoe de Amerikanen bij een onverhoedse aanval aan boord kwamen, hoe een officier van het Zuid-Koreaanse leger de Amerikanen als aangelijnde honden rondleidde. Ik heb gezien hoe ze ons land beledigden en met onze vlag om de schouders rondparadeerden, maar zodra zij de portretten van onze leiders beroerden, trok de lichtmatroos als een lichtend voorbeeld van ware zelfopoffering zijn mes en nam hij het op tegen het complete peloton Amerikaanse varkens. Binnen een paar ogenblikken moesten de Amerikanen zich terugtrekken om het vege lijf te redden, zo’n moedig en revolutionair vuur legde de matroos aan de dag.’

				De schipper stapte op Jun-do af en gaf hem een klap op zijn rug. Daarop gingen alle Nikes overboord, die een olievlek van schoenen achterlieten. Wat hun een hele nacht had gekost om te verzamelen, verdween binnen een paar minuten. Daarna riep de schipper om de brandblusser.

				De machinist nam hem mee naar de zijkant van het schip, en iedereen keek het apparaat na toen het in het water verdween. Zijn neus vooruit, een rode flits, en hij stormde af op de diepte. Daarna was de reddingsboot aan de beurt, die ze even op de reling lieten balanceren. Ze namen hem nog eenmaal op, felgeel in de middagzon, en toen de eerste matroos hem een zet wilde geven, hield de schipper hem tegen. ‘Wacht nog even,’ zei hij en hij nam een ogenblik de tijd om moed te verzamelen. ‘Laten we dan tenminste even kijken hoe hij werkt.’ Hij trok aan de rode hendel, en zoals beloofd kwam hij met een klap tot ontvouwing, voordat hij het water raakte. Het was zo’n nieuw, schoon geval, met een dubbele ring onder een afdak tegen slecht weer, en groot genoeg voor hen allemaal. Bovenop flitste een rood lampje aan en uit, en met zijn allen stonden ze te kijken hoe hun reddingsboot zonder hen wegvoer.

				 

				Jun-do sliep door tot ze die middag de haven van Kinjye binnenvoeren. Alle bemanningsleden hadden hun rode partijspeldjes opgedaan. Op de kade stond een grote groep op hen te wachten: verscheidene soldaten, de minister van Maritieme Zaken uit Chongjin, een paar plaatselijke partijfunctionarissen en een verslaggever van het regionale kantoor van de Rodong Sinmun. Ze hadden allemaal gehoord over de beledigende radioberichten van de Amerikanen, al was het niet in hun hoofd opgekomen om de Amerikaanse vloot te trotseren en de Junma te redden.

				Jun-do deed zijn verhaal, en toen de verslaggever vroeg hoe hij heette, zei hij dat dat er niet toe deed, aangezien hij slechts een nederig burger was van de grootste natie ter wereld. Dat vond de verslaggever prachtig. Er stond een oudere heer op de kade die Jun-do in eerste instantie niet had opgemerkt. Hij droeg een grijs pak en had grijs stekeltjeshaar. Zijn handen waren echter onvergetelijk – ze waren gebroken geweest en verkeerd geheeld. Ze zagen er eigenlijk uit alsof ze door de lier van de Junma waren gehaald. Toen het allemaal achter de rug was, werd de lichtmatroos meegenomen door de oudere man en de verslaggever om het verhaal te bevestigen en nog wat uitspraken los te krijgen.

				Toen het donker werd, liep Jun-do over de viskarrenpaadjes naar de nieuwe conservenfabriek. In de oude conservenfabriek was een partij slechte blikken geproduceerd waardoor vele burgers aan botulisme waren overleden. Het bleek onmogelijk om het probleem te achterhalen, daarom werd er maar een nieuwe fabriek naast gebouwd. Hij kwam voorbij de vissersboten, en de vastgelegde Junma, waar mannen met buttondown-overhemden de lading al aan het lossen waren. Wanneer bureaucraten in Chongjin erop betrapt werden dat ze minder dan volmaakt gehoorzaam waren, moesten ze een bedevaartstocht naar Wonsan of Kinjye maken om een paar weken revolutionaire arbeid te verrichten, zoals dag en nacht vis sjouwen.

				Jun-do woonde in het huis van de conservenmeester, een prachtig onderkomen waar niemand anders in wilde verblijven vanwege wat er met de conservenmeester en zijn gezin was gebeurd. Jun-do bewoonde slechts één ruimte, de keuken, waar alles was wat hij nodig had: licht, een raam, een tafel, een fornuis, en een veldbed dat hij er had neergezet. Hij was maar een paar dagen per maand aan wal, en als er al spoken rondwaarden, had hij er kennelijk geen last van.

				Voor hem uitgespreid op de tafel lag de zender die hij aan het bouwen was. Als hij korte boodschappen uitzond, zoals de Amerikanen dat vanaf de zeebodem deden, zou hij dat misschien kunnen doen zonder dat hij werd opgespoord. Maar hoe dichter de voltooiing naderde, hoe langzamer hij begon te werken, want waar zou hij in hemelsnaam iets over uit te zenden hebben? Moest hij het over de soldaat hebben die ‘Smokey, smokey?’ zei? Misschien moest hij de wereld vertellen over de blik in de ogen van de schipper toen ze langs de brede, verlaten stranden van Wonsan voeren, waarvan alle bureaucraten in Pyongyang te horen krijgen dat ze daarheen gaan als ze eenmaal het paradijs van het pensioen zijn binnengegaan?

				Jun-do maakte een kop thee in de keuken en hij schoor zich voor het eerst in drie weken. Door het raam zag hij de mannen die in het donker de Junma aan het leegmaken waren en die vast baden om het moment dat de stroom zou uitvallen en zij zich konden terugtrekken in hun bed. Om te beginnen schoor hij het schuim rond zijn mond weg, waarna hij niet zijn thee opdronk, maar kleine slokjes nam van zijn Chinese whisky, terwijl hij het scheermes langs zijn huid haalde met een geluid dat deed denken aan een lemmet dat door haaienhuid gaat. Het was best spannend geweest om de verslaggever het sterke verhaal te vertellen, en het was verbijsterend dat de schipper gelijk had gehad: die verslaggever had zijn naam helemaal niet willen hebben.

				Later die nacht, toen de stroom eenmaal was uitgevallen en de maan was ondergegaan, ging Jun-do in de totale duisternis naar zijn dak en zocht op de tast naar het rookkanaal van het fornuis. Hij hoopte een antenne te kunnen maken die met een ruk aan een koord uit het rookkanaal omhoog zou komen. Deze nacht trok hij de draad, en zelfs dat moest gebeuren onder bescherming van de totale duisternis. Hij kon hier de oceaan horen, en de aflandigheid ervan voelen in de luchtstroom tegen zijn gezicht. En toch kon hij hem, toen hij eenmaal op zijn hoge plek zat, niet onderscheiden. Hij had de zee bij daglicht gezien en hem talloze malen bevaren, maar als dat nu eens niet zo was geweest? Wat zou iemand kunnen denken dat daar verderop in die onpeilbare duisternis lag? De vinloze haaien hadden tenminste nog gezien wat er onder het wateroppervlak was, en het was ze vast een troost dat ze wisten waarheen ze afdaalden.

				Bij zonsopgang klonken de fabrieksfluiten, wat voor Jun-do meestal het sein was om naar bed te gaan. De luidsprekers traden in werking en begonnen de mededelingen van die ochtend uit te schetteren.

				Ze openden met: ‘Gegroet, burgers.’

				Er werd op de deur geklopt, en toen Jun-do die opendeed, stond daar de lichtmatroos. De jongeman was behoorlijk dronken en hij had stevig gevochten. Jun-do had de ramen zwart geschilderd om gluurders te dwarsbomen, en toen de lichtmatroos binnenkwam, leek hij even in verwarring door de duisternis. In de keuken zette Jun-do water op voor thee.

				‘Heb je het al gehoord?’ vroeg de lichtmatroos. ‘Ze hebben me tot Held van de Eeuwige Revolutie uitgeroepen, en daar horen allemaal medailles bij en een heldenpensioen als ik stop met werken.’

				Er zat een scheurtje in zijn oor, en ze zouden er de schipper bij moeten halen om zijn mond te hechten. Het hele gezicht van de jongen was opgezet, met hier en daar een paar extra felrode zwellingen. Op zijn borstkas zat een medaille gespeld, de Bloedrode Ster. Ineens merkte hij kennelijk dat er thee werd gezet. ‘Heb je geen slangendrank in huis?’ vroeg hij.

				‘Als we dat nou eens terugschroeven naar bier?’ antwoordde Jun-do, en hij trok de ketel van het vuur, voordat hij de doppen van twee flesjes Ryoksong af wipte.

				‘Dat vind ik nou zo leuk aan jou: altijd bereid om ’s morgens te drinken. Hoe gaat die heildronk ook alweer? “Hoe langer de nacht, hoe korter de ochtend.”’

				Toen de lichtmatroos een slok uit zijn flesje nam, zag Jun-do dat zijn knokkels niet waren beschadigd. ‘Je hebt zo te zien vannacht een paar nieuwe vrienden gemaakt,’ zei hij.

				‘Heldhaftige daden verrichten is makkelijk genoeg,’ zei de lichtmatroos. ‘Maar een held worden is verdomd niet makkelijk, dat kan ik je wel vertellen.’

				‘Dan drinken we op heldhaftige daden.’

				‘En wat die opleveren,’ vulde de lichtmatroos aan. ‘En nu we het er toch over hebben, je moet even mijn vrouw bekijken, dan zul je zien hoe mooi ze is.’

				‘Ik verheug me er nu al op,’ zei Jun-do.

				‘Nee, nee, nee,’ zei de lichtmatroos. Hij liep naar het raam, zette het open en wees naar een vrouw die in haar eentje op het viskarrenpad stond. ‘Moet je haar zien,’ zei hij. ‘Dat is niet niks, hè? Zeg me dat dat niet niks is.’

				Jun-do tuurde naar buiten. Het meisje was mager, met kort haar, en ze probeerde haar tanden te verbergen. Ze hield een tasje omklemd, en haar ogen gingen overal heen behalve naar het raam waarachter zij stonden. Hij herkende de blik in haar ogen: alsof ze wanhopig graag zou worden geadopteerd, maar niet door de ouders die op die dag op bezoek waren.

				‘Waag het eens te zeggen dat ze niet te gek is,’ zei de lichtmatroos. ‘Wijs me de vrouw aan die mooier is dan zij.’

				‘Het valt niet te ontkennen,’ zei Jun-do. ‘Ze mag best binnenkomen, hoor.’

				‘Sorry,’ zei de lichtmatroos en hij plofte weer neer op zijn stoel. ‘Ze weigert een voet in dit huis te zetten. Ze is bang voor geesten. Volgend jaar stop ik waarschijnlijk een baby in haar, dan zwellen haar borsten op van de melk. Ik kan haar wel zeggen dat ze dichterbij moet komen zodat je haar beter kunt zien. Misschien laat ik haar wel zingen. Je valt steil achterover als je dat hoort.’

				Jun-do nam een slok van zijn bier. ‘Laat haar dat lied zingen over ware helden die alle beloningen van de hand wijzen.’

				‘Wat heb jij een verknipt gevoel voor humor,’ zei de lichtmatroos, met zijn koude bierflesje tegen zijn ribben. ‘Wist je dat de kinderen van helden naar scholen van de rode rang mogen? Misschien ga ik wel een flink nest vol fokken en dan in zo’n huis wonen als dit, of misschien wel in dit huis.’

				‘Je gaat je gang maar,’ zei Jun-do. ‘Maar het ziet er niet naar uit dat je vrouw dan bij je komt wonen.’

				‘Ach, ze is nog een kind,’ zei hij. ‘Die doet alles wat ik zeg. Echt waar, ik kan haar zo binnenroepen. Je zult zien dat ik haar alles kan laten doen.’

				‘En jij dan? Ben jij niet bang voor geesten?’ vroeg Jun-do.

				De lichtmatroos keek om zich heen, om het huis met nieuwe ogen te bekijken. ‘Ik denk liever niet al te lang na over hoe het is afgelopen met de kinderen van de conservenmeester,’ zei hij. ‘Waar is het gebeurd?’

				‘Boven.’

				‘In de badkamer?’

				‘Boven is een kinderkamer.’

				De lichtmatroos kantelde zijn hoofd naar achteren en staarde naar het plafond. Daarna deed hij zijn ogen dicht. Heel even dacht Jun-do dat hij sliep. Toen sprak de lichtmatroos. ‘Kinderen,’ zei hij. ‘Daar draait het allemaal om, waar of niet? Dat zeggen ze tenminste.’

				‘Dat zeggen ze, ja,’ zei Jun-do. ‘Maar mensen doen dingen om in leven te blijven, en als ze dan in leven zijn gebleven, kunnen ze niet leven met wat ze hebben gedaan.’

				De lichtmatroos was in de jaren negentig volwassen geworden en in zijn ogen moesten de jaren na de hongersnood wel een tijd zijn geweest van glorierijke overvloed. Maar de manier waarop hij plotseling zijn ogen opende, bevestigde dat het verleden ook voor hem niet zou beklijven.

				De lichtmatroos nam een flinke slok bier. ‘Als iedereen die in het stof bijt na een kloteleven een scheet werd,’ zei hij, ‘dan zou de hele wereld tot aan de toppen van de bomen stinken, snap je wat ik bedoel?’

				‘Ik denk het wel.’

				‘Dus ik geloof niet in geesten, oké? Je hebt mensen die als hun kanarie dood is en gefluit horen in het donker, meteen denken: daar heb je de geest van mijn vogel. Maar als je het mij vraagt is een geest precies het tegenovergestelde. Het is iets wat je voelt, waarvan je weet dat het er is, maar je kunt er de vinger niet op leggen. Net als de schipper van de Kwan Li. De dokters moesten uiteindelijk zijn arm amputeren. Ik weet niet of je daar weleens iets over hebt gehoord.’

				‘Nee,’ zei Jun-do.

				‘Toen hij wakker werd in het ziekenhuis, vroeg hij waar zijn arm was, en de dokters zeiden: “Sorry, maar die hebben we moeten amputeren,” en de schipper zei: “Dat weet ik, maar waar is hij gebleven?” en dat wilden ze hem niet vertellen. Hij kan voelen, zegt hij, dat die arm zonder hem een vuist maakt. In het bad kan hij het warme water voelen met zijn verdwenen arm. Maar waar is dat ding gebleven: ligt het bij het vuilnis of is het verbrand? Hij weet dat die arm ergens is, hij kan hem letterlijk voelen, maar de kracht ontbreekt hem.’

				‘Wat mij betreft,’ zei Jun-do, ‘is de grote misvatting dat iedereen denkt dat geesten dood zijn. Mijn ervaring is dat geesten louter uit levenden bestaan, dat het mensen zijn van wie je weet dat ze er zijn, maar dat ze altijd buiten bereik zijn.’

				‘Zoals de vrouw van de schipper?’

				‘Zoals de vrouw van de schipper.’

				‘Ik heb haar nooit ontmoet,’ zei de lichtmatroos. ‘Maar ik zie haar gezicht op de schipper, en je ontkomt er bijna niet aan om je af te vragen waar ze is, en met wie, en of ze nog weleens aan de schipper denkt.’

				Jun-do hief zijn flesje bier en nam een slok ter ere van dit heldere inzicht.

				‘Of misschien die Amerikanen van je op de bodem van de zee,’ zei de lichtmatroos. ‘Je hoort ze daarbeneden een eind weg knutselen, en je weet dat ze belangrijk zijn, maar ze zijn net buiten je bereik. Maar het klopt helemaal, het ligt in de lijn van je profiel, weet je?’

				‘Mijn profiel? Wat is mijn profiel?’

				‘Niks bijzonders,’ zei de lichtmatroos. ‘Gewoon iets wat de schipper eens heeft gezegd.’

				‘En?’

				‘Hij zei alleen dat je een weeskind was, en dat die altijd dingen najagen die ze niet kunnen krijgen.’

				‘Echt waar? Weet je zeker dat hij niet zei dat wezen andermans leven proberen te stelen?’

				‘Word nou niet kwaad. De schipper zei alleen dat ik niet te dik met je moest zijn.’

				‘Of dat wezen als ze sterven andere mensen willen meenemen? Of dat er altijd een reden is waarom iemand wees wordt? Mensen zeggen van alles over wezen, weet je.’

				De lichtmatroos stak zijn hand op. ‘Moet je horen,’ zei hij. ‘Het enige wat de schipper tegen me heeft gezegd, is dat niemand jou ooit loyaliteit heeft bijgebracht.’

				‘Alsof jij daar iets vanaf weet. En mocht je in feiten geïnteresseerd zijn: ik ben niet eens een wees.’

				‘Hij zei al dat je dat zou zeggen. Hij wilde helemaal niet gemeen zijn,’ zei de lichtmatroos. ‘Hij zei alleen dat het leger alle wezen eruit pikt en hen een speciale training laat ondergaan die ze ongevoelig maakt voor de nare dingen die andere mensen overkomen.’

				Achter het raam deed de zon de tuigage van de vissersvloot gloeien. Telkens als er een tweewielige viskar voorbijreed, stapte de jonge vrouw opzij.

				‘Luister, het wordt al laat,’ zei Jun-do. ‘Vertel me nou maar waarom je hier bent.’

				‘Dat heb ik toch al gezegd?’ zei de lichtmatroos. ‘Ik wilde je m’n vrouw laten zien. Ze is erg mooi, vind je niet?’

				Jun-do keek hem alleen maar aan.

				De lichtmatroos ging verder: ‘Natuurlijk is ze dat. Ze is net een magneet, weet je, je kunt gewoon geen weerstand bieden aan haar schoonheid. Die tatoeage van me doet haar geen recht. En we hebben al bijna een gezin. Ik ben nu natuurlijk een held, en het staat bijna vast dat ik ooit schipper word. Ik wil alleen maar zeggen: ik heb een hoop te verliezen.’ De lichtmatroos hield even zijn mond op zoek naar woorden. ‘Maar jij, jij hebt niemand. Je hebt een veldbed in de keuken van het huis van een monster.’ De vrouw buiten maakte een wenkend gebaar, maar de lichtmatroos wuifde haar weg. ‘Als je die Amerikaan in zijn gezicht had gestompt,’ zei hij, ‘dan had je nu al in Seoul gezeten, dan was je vrij geweest. Dat snap ik dus niet. Als iemand geen banden heeft, wat houdt hem dan tegen?’

				Hoe moest hij de lichtmatroos vertellen dat de enige manier om de geesten kwijt te raken die je achtervolgden, was om die geesten op te sporen, en dat dit de enige plek was waar Jun-do dat kon doen. Hoe moest hij die steeds terugkomende droom verklaren dat hij naar zijn radio zat te luisteren en flarden hoorde van belangrijke boodschappen, van zijn moeder, van andere jongens uit het weeshuis. Het was lastig om goed af te stemmen op de boodschappen, en hij was al eens wakker geworden met zijn hand aan een stijl van zijn bed, alsof het de afstemknop was van zijn kortegolfontvanger. Soms waren het boodschappen van mensen die boodschappen doorgaven van andere mensen die mensen hadden gesproken die zijn moeder hadden gezien. Zijn moeder had dringende boodschappen die ze aan hem wilde doorgeven. Ze wilde hem vertellen waar ze was, ze wilde hem vertellen waarom, ze bleef haar naam maar herhalen, al kon hij hem niet goed verstaan. Hoe moest hij uitleggen dat hij wist dat die boodschappen in Seoul zouden stoppen?

				 ‘Vooruit,’ zei Jun-do. ‘We moeten met jou naar de schipper voor een paar hechtingen.’

				‘Ben je gek? Ik ben een held. Ik ga wel naar het ziekenhuis.’

				 

				Toen de Junma weer uitvoer, hadden ze nieuwe portretten van de Grote en de Geliefde Leiders Kim Jong-il en Kim Il-sung. Ze hadden een nieuwe tafel in de kombuis en een nieuw gemak, want het was niet gepast dat een held op een emmer moest schijten, al hebben de helden van Noord-Korea wel heel wat ergere ellende doorstaan, en dat zonder klagen. Ze hadden ook een nieuwe Noord-Koreaanse vlag, die ze elf kilometer buitengaats streken.

				De schipper was in een uitstekend humeur. Aan dek stond een nieuwe opbergkist, en met één voet daarop geplant, riep hij de bemanning bijeen. Om te beginnen haalde hij een handgranaat uit de kist tevoorschijn. ‘Deze heb ik gekregen voor het geval de Amerikanen weer verschijnen. Het is de bedoeling dat ik die in het achteronder gooi om ons geliefde schip de Junma tot zinken te brengen.’

				Jun-do zette grote ogen op. ‘Waarom gooi je hem dan niet in de machinekamer?’

				De machinist wierp hem een blik toe van ‘krijg de tering’.

				De schipper gooide vervolgens de granaat in zee, waar hij nauwelijks meer dan een zoef-geluidje maakte toen hij onder de oppervlakte verdween. Tegen Jun-do zei hij: ‘Maak je geen zorgen, ik had heus wel eerst geklopt.’ De schipper schopte de kist open en een opblaasbare reddingsboot werd zichtbaar die duidelijk afkomstig was uit een oud sovjetpassagiersvliegtuig. Ooit was hij oranje geweest, maar inmiddels was hij verschoten tot een doffe perzikkleur, en naast de rode hendel zat een plaatje met een dreigende waarschuwing dat er tijdens het in werking stellen van het geval niet mocht worden gerookt. ‘Ik heb de opdracht gekregen om, als de granaat is afgegaan en ons beminde vaartuig onder de golven wegzakt, dit geval te openen, om te voorkomen dat we het leven van onze inwonende held verspelen. Ik hoef jullie niet te vertellen welk een vertrouwen er in ons wordt gesteld, dat we zo’n geschenk hebben gekregen.’

				De lichtmatroos stapte naar voren alsof hij bang was voor het ding, en inspecteerde het cyrillische schrift. ‘Hij is groter dan die andere,’ zei hij.

				‘Een hele vliegtuiglading mensen past er in die reddingsboot,’ zei de machinist. ‘Of de grootsheid van één enkele held.’

				‘Nou en of,’ zei de eerste matroos. ‘Ik zou het persoonlijk een hele eer vinden om te watertrappelen naast een reddingsboot die een ware Held van de Eeuwige Revolutie aan boord had.’

				Maar de schipper was nog niet klaar. ‘En volgens mij is het tijd om de derde matroos officieel lid van onze bemanning te maken.’ Hij haalde een opgevouwen stukje vetvrij papier uit zijn zak. Er lagen negen fijne naainaalden in die aan elkaar waren geschroeid. De topjes waren zwart geworden van het vele tatoeëren. ‘Ik ben geen Rus,’ zei hij tegen Jun-do. ‘Maar je zult zien dat ik hier behoorlijk handig in ben geworden. En hier hoeven we ons er tenminste geen zorgen over te maken dat de inkt bevriest.’

				In de kombuis lieten ze Jun-do op de tafel gaan liggen en droegen ze hem op zijn hemd uit te trekken. Toen de stuurman zijn kale borst zag, zei hij: ‘Aha, een maagd.’ En iedereen moest lachen.

				‘Hoor eens,’ zei Jun-do, ‘ik weet het niet, hoor. Ik ben niet eens getrouwd.’

				‘Rustig nou maar,’ zei de schipper. ‘Ik ga je de mooiste vrouw ter wereld bezorgen.’

				Terwijl de stuurman en de eerste matroos door de kalender van Sun-moon bladerden, strooide de schipper zijn poederinkt in een lepel en mengde die met druppels water tot het goedje net iets vochtiger was dan een pasta. De kalender hing al heel lang in de stuurhut, maar Jun-do had er nooit echt goed naar gekeken, omdat hij wel erg sterk deed denken aan het patriottisme dat uit de luidsprekers kwam. Hij had in zijn hele leven maar een paar films gezien, en dat waren Chinese oorlogsfilms die zijn eenheid in het leger te zien kreeg als het slecht weer was. Natuurlijk waren er wel affiches geweest voor de films van Sun-moon, maar hij had kennelijk nooit het gevoel gehad dat hij iets met die affiches te maken had. Nu hij de eerste matroos en de stuurman zo door de filmposters zag bladeren en hen hoorde praten over welke afbeelding en welke gezichtsuitdrukking het beste was, was hij er jaloers op dat zij zich allerlei beroemde scènes en zinnetjes van Noord-Korea’s nationale actrice konden herinneren. Hij zag de diepte en de droefheid in de ogen van Sun-moon, en de vage lijnen eromheen die blijk gaven van vastbeslotenheid in de confrontatie met verlies, en hij moest alles op alles zetten om de herinnering aan Rumina uit zijn hoofd te zetten. En toen kwam hem het idee van een portret van wie dan ook dat voorgoed op je hart zou liggen onweerstaanbaar voor. Waarom liepen we eigenlijk niet altijd rond met de portretten van mensen die ons dierbaar waren op ons lijf getatoeëerd? Maar toen bedacht Jun-do dat hij niemand had die hem dierbaar was, en daarom zou hij een tatoeage krijgen van een actrice die hij nog nooit had gezien, ontleend aan een kalender naast het stuurrad van een vissersboot.

				‘Als ze zo’n beroemde actrice is,’ zei hij, ‘dan herkent iedereen in Noord-Korea haar en dan weten ze meteen dat ze niet mijn vrouw is.’

				‘Die tatoeage is voor Amerikanen en Zuid-Koreanen bedoeld,’ zei de schipper. ‘In hun ogen is het doodgewoon een vrouwengezicht.’

				‘Ik snap eigenlijk niet waarom jullie zoiets doen,’ zei Jun-do. ‘Wat heeft het nou voor zin om het gezicht van je vrouw op je borstkas te tatoeëren?’

				‘Omdat je een visser bent, daarom,’ zei de lichtmatroos.

				‘Dan kunnen ze je lichaam identificeren,’ zei de stuurman.

				De zwijgzame machinist zei: ‘Dan is ze er altijd als je aan haar denkt.’

				‘Ja ja, dat klinkt heel nobel,’ zei de eerste matroos. ‘Maar eigenlijk is het bedoeld om de vrouwen gerust te stellen. Die denken dat andere vrouwen niet met een man naar bed zullen gaan die zo’n tatoeage heeft, maar natuurlijk zijn er manieren, natuurlijk zijn er meisjes die dat wel doen.’

				‘Er is maar één reden,’ zei de schipper, ‘en dat is dat je haar voortaan in je hart draagt.’

				Daar dacht Jun-do even over na. Er kwam een kinderachtige vraag in hem op, eentje waarmee hij zichzelf zou neerzetten als iemand die nog nooit wat voor liefde dan ook had gevoeld. ‘Dus nu plaats je Sun-moon voorgoed in mijn hart?’ vroeg hij.

				‘Ach, die jonge derde matroos toch,’ zei de schipper, met een glimlach naar de anderen. ‘Het is een actrice, als je haar films ziet, is zij dat niet echt. Dat zijn maar personages die ze speelt.’

				Jun-do antwoordde: ‘Ik heb haar films nooit gezien.’

				‘Kijk aan,’ zei de schipper. ‘Dan hoef je je helemaal nergens zorgen over te maken.’

				‘Wat voor naam is dat eigenlijk, Sun-moon?’ vroeg Jun-do.

				‘Ze is een beroemdheid,’ zei de schipper. ‘Misschien hebben alle yangbans in Pyongyang vreemde namen.’

				Ze kozen een afbeelding die afkomstig was uit Weg met de tirannen. Het was een foto van haar hoofd, en in plaats van braaf naar een imperialistisch leger in de verte te staren of de ogen smekend op te slaan naar de berg Paektu, keek Sun-moon hier de toeschouwer in de ogen, vol eerbied voor alles wat zij tezamen zouden zijn kwijtgeraakt tegen de tijd dat de aftiteling over het beeld rolde.

				De stuurman hield de kalender stil, en de schipper begon met haar ogen. Hij had een goede techniek: hij schoof de naalden in en uit de huid met het soort beweging waarmee je een bootsmansplatting zou aantrekken. Op die manier deed het minder pijn, en de punten van de naalden gingen er onder een hoek in, waardoor de inkt werd verankerd. Met een natte doek verwijderde de schipper gemorste inkt en bloed.

				Terwijl hij bezig was, vroeg de schipper zich hardop af: ‘Wat moet de derde matroos weten van zijn vrouw? Haar schoonheid is onmiskenbaar. Ze komt uit Pyongyang, een plek die we geen van allen ooit zullen aanschouwen. Ze is door de Geliefde Leider zelf ontdekt en kreeg meteen een rol in de eerste Noord-Koreaanse film, Een ware dochter van het land. Hoe oud was ze toen?’

				‘Zestien,’ zei de eerste matroos.

				‘Dat kan wel zo ongeveer kloppen,’ zei de stuurman. ‘Hoe oud ben jij?’ vroeg hij aan de lichtmatroos.

				‘Twintig.’

				‘Twintig,’ zei de stuurman. ‘Die film is gemaakt in het jaar dat jij werd geboren.’

				De schipper had blijkbaar geen last van het schommelen van het schip. ‘Ze was de lieveling van de Geliefde Leider, en de enige actrice. Niemand anders kon de hoofdrol spelen in een film, en zo ging het jaren door. Bovendien mocht ze, ondanks haar schoonheid, of misschien juist wel daarom, niet trouwen van de Geliefde Leider, en dus bleven al haar rollen slechts rollen, aangezien ze zelf de liefde niet kende.’

				‘Maar toen kwam commandant Ga,’ zei de machinist.

				‘Toen kwam commandant Ga,’ zei de schipper hem na met de afwezige stem van iemand die opgaat in de kleine details. ‘Ja, en daarom hoef je je ook geen zorgen te maken dat Sun-moon te diep in je hart wordt gegrift.’

				Jun-do had over commandant Ga gehoord: er werd in het leger zo’n beetje over hem gepredikt als de man die leiding had gegeven aan zes moordmissies in Zuid-Korea, degene die de gouden band in taekwondo had gewonnen en degene die het leger van alle homoseksuelen had gezuiverd.

				De lichtmatroos zei: ‘Commandant Ga heeft zelfs met een beer gevochten.’

				‘Dat weet ik niet zo zeker,’ zei de schipper, terwijl hij de delicate contouren van Sun-moons hals aangaf. ‘Toen commandant Ga in Japan Kimura versloeg, wist iedereen dat hij bij zijn terugkeer naar Pyongyang zijn prijs zou noemen. De Geliefde Leider benoemde hem tot minister van Gevangenismijnen, een post die erg in trek is omdat er geen werk te verrichten is. Maar commandant Ga eiste de actrice Sun-moon op. Tijd verstreek, er waren troebelen in de hoofdstad. Maar uiteindelijk gaf de Geliefde Leider verbitterd toe. Het stel trouwde, kreeg twee kinderen, en nu leeft Sun-moon teruggetrokken, melancholiek en eenzaam.’

				Iedereen viel stil toen de schipper dat zei, en Jun-do had plotseling met haar te doen. 

				De lichtmatroos wierp hem een gepijnigde blik toe. ‘Is dat echt waar?’ vroeg hij. ‘Weet je zeker dat het zo met haar is afgelopen?’

				‘Zo loopt het met alle vrouwen af,’ zei de schipper.

				 

				Laat die avond had Jun-do pijn aan zijn borstkas, en hij snakte ernaar om iets te vernemen van het meisje dat ’s nachts roeide. De schipper had gezegd dat zeewater zou voorkomen dat de tatoeage ging ontsteken, maar hij wilde niet het risico lopen dat hij bovendeks een emmer ging halen en haar dan zou missen. Hij kreeg allengs meer het gevoel dat hij de enige ter wereld was die haar begreep. Het was zijn vloek dat hij een nachtmens moest zijn in een land waar ’s nachts geen stroom was, maar tegelijkertijd was het ook zijn plicht, net zoals het hanteren van een stel roeispanen dat kon zijn, of toestaan dat de luidsprekers je hoofd vulden tijdens je slaap. Zelfs de bemanning stelde zich voor dat ze in de richting van de dageraad roeide, alsof die dageraad een metafoor was voor iets hogers, iets utopisch. Jun-do begreep dat ze tót de dageraad roeide, waarna ze vermoeid en tevreden kon gaan slapen. Pas diep in de nacht spoorde hij uiteindelijk haar signaal op, dat vaag doorkwam omdat het van heel ver uit het noorden kwam.

				‘Het gps-systeem is kapot,’ zei ze. ‘Het geeft voortdurend de verkeerde dingen aan. We zijn niet waar we volgens dat ding zijn, dat kan gewoon niet. Er is iets op het water, maar we kunnen het niet zien.’

				De lijn viel stil, en Jun-do stak zijn hand uit om het signaal beter af te stellen.

				Ineens was ze terug. ‘Werkt dit?’ vroeg ze. ‘Werkt dit? Er is daar een schip, zonder lichten. We hebben er een lichtkogel op afgeschoten. De rode flits kaatste af tegen de scheepshuid. Is daar iemand, kan iemand ons redden?’

				Jun-do hoorde een knal doorkomen – was het de knal van geweervuur? – en onmiddellijk paradeerden alle redenen door zijn hoofd waarom het onmogelijk was om haar te redden: omdat ze te ver naar het noorden zat, omdat de Amerikanen haar wel zouden vinden, omdat zij niet eens kaarten hadden van die wateren. Allemaal waar, maar de werkelijke reden was hijzelf, uiteraard. Jun-do was de reden waarom ze geen route konden uitstippelen om haar te hulp te komen. Hij zette de ontvanger uit, en de groene gloed van de afstemschaal danste nog voor zijn ogen. Toen hij zijn koptelefoon afzette, voelde hij de plotselinge statische elektriciteit van koele lucht. Aan dek speurde hij de horizon af, op zoek naar de eenzame rode boog van haar lichtkogel.

				‘Ben je iets kwijt?’ vroeg de schipper. Hij was niet meer dan een stem achter het roer.

				Jun-do draaide zich om, om het puntje te zien van zijn brandende sigaret.

				‘Ja,’ zei hij. ‘Volgens mij wel.’

				De schipper kwam niet uit de stuurhut. ‘Die jongen is behoorlijk in de war,’ zei hij. ‘Het laatste waar hij behoefte aan heeft, is flauwekul van jou.’

				Met behulp van een talreep haalde Jun-do een emmer zeewater omhoog, die hij over zijn borstkas leeggoot. Hij voelde de pijn als een herinnering, iets van lang geleden. Hij keek nog eens over de zee uit. De zwarte golven kwamen omhoog en sloegen om, en in de diepe dalen ertussen kon je je van alles voorstellen. Iemand zal jullie redden, dacht hij. Als jullie je maar lang genoeg staande houden, komt er vast iemand.

				 

				De hele dag liet de bemanning beuglijnen zakken en toen Jun-do bij zonsondergang wakker werd, waren ze net de eerste haaien aan het binnenhalen. Nu ze al eens door Amerikanen waren geënterd, was de schipper er niet langer bang voor om door Amerikanen te worden geënterd. Hij vroeg Jun-do of hij de berichten via de luidspreker aan dek wilde doorgeven. Jun-do waarschuwde hen dat de naakte roeister zich pas laat zou melden, als dat was waar ze op hoopten.

				Het was een heldere nacht, met regelmatige golven vanuit het noordoosten, en de deklichten drongen tot diep in het water door, waardoor de rode weerschijn zichtbaar werd van de ogen van zeeschepsels die net te diep zaten om ze te onderscheiden. Met behulp van de antenne nam Jun-do de bemanning mee door het hele spectrum, van het ultralage bonzen van de communicatie tussen onderzeeërs tot het geblaf uit transponders die de automatische piloot van straaljagers door de nacht loodsten. Hij liet hen luisteren naar de storing die ontstond toen de radars van verre schepen langs hen zwaaiden. Boven aan de schaal was het schelle geratel van een zender die een boek in braille uitzond, en op de allerhoogste piek zat het hypnotiserende suizen van de zonnestraling in de Van Allen-gordels. De schipper was eerder geïnteresseerd in de dronken Russen die aan het zingen waren terwijl ze een drilplatform op zee bedienden. Elke vierde, vijfde regel mompelde hij mee, en als ze hem even een ogenblikje gunden, zei hij, zou hij zo de naam van het lied noemen.

				De eerste drie haaien die ze aan boord haalden, waren opgegeten door een grotere haai, en achter hun kieuwen was alles verdwenen. Jun-do spoorde een vrouw in Jakarta op die Engelse sonnetten voorlas op de korte golf, terwijl de schipper en de matrozen de reikwijdte van de beet onderzochten en in de lege koppen van de haaien tuurden. Hij speelde twee mannen in onbekende landen voor hen af, die via een ham-radio een wiskundig probleem probeerden op te lossen, maar het bleek erg lastig te vertalen. Een poosje staarde Jun-do naar de noordelijke einder, en dan dwong hij zichzelf weer om niet te staren. Ze luisterden naar vliegtuigen en schepen en de vreemde weergalm van de kromming van de aarde. Jun-do probeerde dingen uit te leggen als FedEx, en de mannen discussieerden over de vraag of je werkelijk een pakje binnen vierentwintig uur van de ene naar de andere persoon waar ook ter wereld kon sturen.

				De lichtmatroos vroeg voortdurend naar de naakte roeister.

				‘Wedden dat haar tepels net ijspegels zijn,’ zei hij. ‘En haar dijen zullen wel wit zijn en onder het kippenvel zitten.’

				‘We horen tegen zonsopgang pas wat van haar,’ zei Jun-do. ‘Het heeft geen zin om het er voor die tijd over te hebben.’

				De machinist zei: ‘Je moet oppassen voor die stevige Amerikaanse benen.’

				‘Roeiers hebben een sterke rug,’ zei de eerste matroos. ‘Wedden dat ze een makreel in tweeën kan scheuren?’

				‘Wil je mij alsjeblieft in tweeën scheuren,’ zei de lichtmatroos. ‘Wacht maar eens af wat er gebeurt als ze hoort dat ik een held ben. Ik kan wel ambassadeur worden, dan kunnen we een beetje vrede sluiten.’

				De schipper zei: ‘En wacht maar eens af tot ze erachter komt dat jij gek bent op damesschoenen.’

				‘Wedden dat zij herenschoenen draagt?’ zei de stuurman.

				‘Koud aan de buitenkant en vanbinnen warm,’ zei de lichtmatroos. ‘Dat moet je hebben.’

				Jun-do richtte zich tot hem. ‘Hou daar nou eens een keertje over op, ja?’

				Plotseling was het nieuwe eraf, van het afluisteren. De radio bleef aanstaan, maar de bemanning werkte verder in stilte, met niets anders dan de lieren, het geflapper van de buikvinnen en het geluid van messen. De eerste matroos rolde net een haai op zijn rug om zijn anaalvin af te snijden, toen er een plooi opensloeg en er glibberig en overdekt met dooier een hele meute haaienjongen tevoorschijn spoot, waarvan de meeste nog ademhaalden via een zak. De schipper schopte de diertjes in het water, en daarna riep hij dat er even werd gepauzeerd. De beestjes zonken niet, maar dreven plat op het water liggend mee met het schip, terwijl hun half gevormde ogen alle kanten op schoten.

				De mannen staken Konsol-sigaretten op, en op de luikdeksels voelden ze de wind tegen hun gezicht. Op dit soort momenten staarden ze nooit naar Noord-Korea; altijd was hun blik naar het oosten gericht, naar Japan, of zelfs nog verder, naar de onmetelijke Stille Oceaan.

				Ondanks de spanning werd Jun-do overspoeld door een gevoel dat hij als jongen ook weleens had gehad als hij op de velden van het weeshuis had gewerkt of in wat voor fabriek dan ook waar ze die dag heen waren gebracht. Het gevoel kwam op als hij samen met zijn groep jongens hard had gewerkt en er nog wel zwaar moest worden getild, maar het eind in zicht was, waarna ze gezamenlijk gierst en kool zouden eten, en misschien wel soep van meloenschillen. En daarna slapen, op zaal, honderd jongens die vier lagen hoog op stapelbedden lagen, en hun gemeenschappelijke uitputting die als één geheel tot uitdrukking kwam. Het was puur een gevoel van ergens bij horen, een gevoel dat niet heel diep of heftig was, maar doodeenvoudig het beste gevoel dat hij naar alle waarschijnlijkheid ooit zou krijgen. Sindsdien had hij een groot deel van zijn leven geprobeerd alleen te zijn, maar aan boord van de Junma waren er momenten dat hij zich deel van iets voelde, wat gepaard ging met een gevoel van voldoening dat niet vanbinnen zat, maar te midden van anderen.

				De scanners gleden door de frequenties, waarvan ze steeds een korte selectie lieten horen, en het was de lichtmatroos die als eerste zijn oren spitste bij het tenorgeluid van iets wat hij eerder had gehoord. ‘Dat zijn die spook-Amerikanen,’ zei hij. Hij trok zijn schoenen uit en begon de stuurhut te beklimmen. ‘Ze zijn ergens daarbeneden,’ zei hij. ‘Maar deze keer hebben we ze te pakken.’

				De schipper zette de liermotor uit zodat ze het beter konden horen. ‘Wat zeggen ze?’ vroeg hij.

				Jun-do rende naar de ontvanger en stemde hem nog fijner af, al was de ontvangst luid en duidelijk. ‘Dame naar F4,’ zei hij. ‘Het zijn de Amerikanen. Er is er een met een Russisch accent, en een ander klinkt Japans.’ Alle Amerikanen waren aan het lachen, het kwam zo helder als een klok door de luidsprekers. ‘Pas op, commandant,’ zei hij. ‘Dimitri heeft het altijd op de toren gemunt.’

				De schipper liep naar de reling en staarde het water in. Hij kneep zijn ogen toe en schudde zijn hoofd. ‘Maar dit is de geul,’ zei hij. ‘Er is niets wat zo diep kan gaan.’

				De eerste matroos kwam naast hem staan. ‘Je hebt ze gehoord. Ze zijn daarbeneden aan het schaken.’

				Jun-do rekte zijn hals om de lichtmatroos in het oog te krijgen. Die was langs de paal omhoog gekropen en was bezig de richtantenne los te maken. ‘Voorzichtig met die kabel,’ riep hij, waarna hij op zijn horloge keek. Bijna twee minuten na aanvangstijd. Hij dacht dat hij wat Koreaans door de uitzending heen hoorde, een stem die het over experimenten had. Jun-do schoot toe om beter af te stemmen en de andere transmissie het zwijgen op te leggen, maar hij kon hem niet kwijtraken. En als het geen kwestie van interferentie was ... Hij probeerde zijn geest af te sluiten voor de mogelijkheid dat er daarbeneden ook een Koreaan zat.

				‘Wat zeggen de Amerikanen daarbeneden?’ vroeg de schipper.

				Jun-do stopte even om te vertalen: ‘Die stomme pionnen drijven de hele tijd weg.’

				De schipper keek weer het water in. ‘Wat doen ze toch, daarbeneden?’

				De lichtmatroos had kans gezien de richtantenne los te krijgen van de paal, en de bemanning viel stil terwijl hij hem op de diepten richtte. Zwijgend stonden ze af te wachten toen hij de antenne over het water liet gaan, in de hoop de bron van de uitzending te kunnen bepalen, maar ze hoorden niets.

				‘Er is iets aan de hand,’ zei Jun-do. ‘Blijkbaar is er iets losgeraakt.’

				Toen zag hij een hand die naar de hemel wees. Het was de hand van de schipper, die naar een lichtpuntje wees dat tussen de sterren door vloog. ‘Daarboven, jongen,’ zei de schipper, en toen de lichtmatroos de antenne optilde en hem in het verlengde van het lichtpuntje hield, was er even een schril piepende terugkoppeling, waarna de Amerikaanse, Russische en Japanse stemmen even helder klonken alsof ze bij hen op het schip waren.

				Jun-do zei: ‘De Rus zegt net: “Dat was schaakmat, jongen,” en de Amerikaan zegt: “Gelul, die stukken dreven weg, dan mag je een nieuw spel beginnen,” en nu zegt de Rus tegen de Amerikaan: “Kom op met dat bord. Dan hebben we voor de volgende omloop misschien nog net tijd voor een revanchepartij Moskou tegen Seoul.”’

				Ze keken toe terwijl de lichtmatroos het lichtpuntje volgde in de richting van de horizon, en toen het lichtje achter de ronding van de aarde verdween, stopte de uitzending. De bemanning bleef naar de lichtmatroos staren en de lichtmatroos bleef naar de hemel staren. Ten slotte keek hij weer naar hen. ‘Ze zitten samen in de ruimte,’ zei hij. ‘Ze zijn zogenaamd onze vijand, maar ze zitten daarboven te lachen en te dollen.’ Hij liet de antenne zakken en keek Jun-do aan. ‘Ze doen het verdomme voor vrede en broederschap,’ zei hij.

				 

				Jun-do werd in het donker wakker. Hij duwde zich omhoog om rechtop in zijn kooi stil te zitten luisteren – waarnaar? Hij voelde zijn bevroren adem de ruimte voor zich vullen. Er was net genoeg licht om het filmpje water op de vloer te zien als het heen en weer bewoog door het schommelen van het schip. De vissenolie die door de naden van de schotten sijpelde en normaal een zwarte glans vormde over de klinknagels, was nu stijf en melkkleurig van de kou. Er was een schaduw in zijn kamer die in de ogen van Jun-do een persoon leek die daar compleet roerloos stond, bijna zonder adem te halen. Even hield hij zelf ook zijn adem in.

				Tegen de dageraad werd hij opnieuw wakker. Hij hoorde een vaag gesis. Slaperig draaide hij zich om naar de scheepswand, zodat hij zich door het staal het open water op zijn donkerst kon voorstellen, vlak voor zonsopgang. Luisterend legde hij zijn voorhoofd tegen het metaal, en door zijn huid heen voelde hij het gebonk van iets wat tegen de zijkant van het schip stootte.

				Boven joeg de wind over het dek. Jun-do moest er zijn ogen van dichtknijpen. De stuurhut was leeg. Toen zag hij voorbij de achtersteven een voorwerp, een uitgestrekt en grijsgeel ding op de golven. Hij stond even te staren voordat hij begreep dat het de reddingsboot was van het Russische lijnvliegtuig. Op de plek waar hij aan het schip lag vastgemaakt, stonden diverse conservenblikken opgestapeld. Jun-do knielde en hield vol ongeloof het touw vast.

				De lichtmatroos stak zijn hoofd uit de reddingsboot om de laatste blikken te pakken.

				‘Ai,’ zei hij toen hij Jun-do in het oog kreeg. Hij haalde even diep adem en maande zichzelf tot kalmte. ‘Geef me die blikken eens aan,’ zei hij.

				Jun-do gaf ze aan. ‘Ik heb eens iemand zien overlopen,’ zei hij tegen de lichtmatroos. ‘En ik heb gezien wat er met hem gebeurde toen ze hem hadden teruggehaald.’

				‘Als je mee wilt, ga je gang,’ zei de lichtmatroos. ‘Niemand zal ons vinden. De stroming is hier naar het zuiden. Niemand die ons gaat terughalen.’

				‘En je vrouw dan?’

				‘Die is met geen mogelijkheid op andere gedachten te brengen,’ zei hij. ‘Geef me het touw eens aan.’

				‘En de schipper, en wij allemaal?’

				De lichtmatroos stak zijn armen uit en maakte het touw zelf los. Hij duwde de reddingsboot af. Toen hij eenmaal los dreef, zei hij: ‘Wij zijn degenen die op de bodem van de zee zitten. Dankzij jou zie ik dat nu in.’

				 

				De volgende ochtend was het licht vlak en fel, en toen de bemanningsleden aan dek kwamen om de was te doen, merkten ze dat de lichtmatroos was verdwenen. Ze stonden naast de lege opbergkist en probeerden de horizon af te speuren, maar het licht weerkaatste zo schel op de golfkammen dat het was alsof je in duizend spiegels keek. De schipper gaf de machinist opdracht de hut te inspecteren, maar uiteindelijk bleek er vrijwel niets te ontbreken behalve de reddingsboot. Wat betreft de route die de lichtmatroos wellicht zou kiezen, haalde de stuurman zijn schouders op en hij wees naar het oosten, in de richting van de zon. En daar stonden ze, te kijken en tegelijkertijd niet te kijken naar wat er zich had afgespeeld.

				‘Die arme vrouw van hem,’ zei de machinist.

				‘Die sturen ze vast en zeker naar een kamp,’ zei de eerste matroos.

				‘Dadelijk sturen ze ons daar allemaal heen,’ zei de machinist. ‘Onze vrouwen, onze kinderen.’

				‘Moet je horen,’ zei Jun-do. ‘We kunnen zeggen dat hij overboord is gevallen. Dat er ineens een hoge golf kwam die hem van het dek veegde.’

				Tot op dat moment had de schipper zijn mond gehouden. ‘En dan zeker uitgerekend de keer dat we ons eerste reisje met een reddingsboot maken?’

				‘Dan zeggen we dat de reddingsboot ook door die golf overboord is geslagen.’ Jun-do wees naar de netten en de boeien. ‘We gooien die spullen ook overboord.’

				De schipper zette zijn pet af en trok zijn hemd uit, en hij gooide ze weg zonder te kijken waar ze neerkwamen. Hij ging midden op het dek zitten en legde zijn hoofd in zijn handen. Pas op dat moment leken de mannen echt door angst te worden bevangen. ‘Zo kan ik niet nog een keer leven,’ zei hij. ‘Ik heb niet nog eens vier jaar in me.’

				De stuurman zei: ‘Het was niet zomaar een golf, maar het kielzog van een Zuid-Koreaans containerschip. Ze hadden ons bijna overvaren.’

				De eerste matroos zei: ‘Laten we het schip in de buurt van Wonsan aan de grond laten lopen en ons zwemmend in veiligheid brengen. Dan kunnen we zeggen dat de lichtmatroos het gewoon niet heeft gehaald. We zwemmen naar een strand vol met van die gepensioneerde gasten, dan zijn er ruimschoots ooggetuigen.’

				‘Er zijn geen gepensioneerden,’ zei de schipper. ‘Dat zeggen ze alleen om ons aan het werk te houden.’

				‘We kunnen naar hem op zoek gaan,’ zei Jun-do.

				‘Ga je gang,’ zei de schipper.

				Jun-do schermde zijn ogen af en keek nogmaals uit over de golven. ‘Denk je dat hij het overleeft? Dat hij het haalt?’

				De eerste matroos kwam naast hem staan. ‘Die arme vrouw van hem, verdomme.’

				‘Zonder de reddingsboot en zonder hem zijn we gesjochten,’ zei de schipper. ‘Als die alle twee ontbreken, zullen ze ons nooit geloven.’

				Er lagen vissenschubben op het dek die opgedroogd in het licht lagen te glinsteren. De schipper duwde er een paar in het rond met zijn vinger. ‘Als de Junma zinkt en we gaan allemaal mee ten onder,’ zei hij, ‘krijgen de vrouwen van de matrozen een pensioen, de vrouw van de machinist krijgt een pensioen, en de vrouw van de stuurman krijgt een pensioen. Dan blijven die allemaal in leven.’

				‘Met een vervangende echtgenoot,’ zei de eerste matroos. ‘Stel je voor dat mijn kinderen worden opgevoed door een onbekende.’

				‘Ze blijven in elk geval in leven,’ zei de schipper. ‘En ze komen niet in een kamp terecht.’

				‘De Amerikanen waren kwaad,’ zei Jun-do. ‘Ze zijn teruggekomen en hebben hem meegenomen.’

				‘Wat zeg je nou?’ zei de schipper. Hij hield zijn hand boven zijn ogen en keek naar Jun-do omhoog.

				‘Ze wilden wraak nemen,’ zei die. ‘Daarom zijn ze teruggekomen om de knaap mee te nemen door wie ze waren ingemaakt. Ze enterden ons opnieuw en ontvoerden de lichtmatroos.’

				De schipper lag in een vreemde houding op het dek. Het zag eruit alsof hij uit de touwen was gevallen en nog in dat stadium verkeerde dat je niet beweegt maar alleen probeert uit te maken of je iets hebt gebroken. Hij zei: ‘Als Pyongyang echt denkt dat er een burger is ontvoerd door de Amerikanen, zullen ze geen steen op de andere laten, en uiteindelijk komt de waarheid dan toch aan het licht. Bovendien is er geen enkel bewijs dat de Amerikanen zijn teruggekomen – wat ons de vorige keer heeft gered, was dat stelletje idioten dat met de radio aan het klooien was.’

				Uit zijn zak haalde Jun-do het kaartje tevoorschijn dat Jervis hem had gegeven, met daarop in reliëf het zegel van de Amerikaanse marine. Hij gaf het aan de schipper. ‘Misschien wilden de Amerikanen wel dat Pyongyang wist wie er precies zijn tanden had laten zien. Het waren zelfs precies dezelfde kerels – we hebben ze allemaal goed kunnen zien. We kunnen vrijwel hetzelfde verhaal vertellen.’

				‘We waren net aan het beugvissen toen de Amerikanen aan boord kwamen,’ zei de machinist. ‘Ze verrasten ons, grepen de lichtmatroos, bespotten hem een poosje en gooiden hem toen voor de haaien.’

				‘Ja,’ zei de eerste matroos. ‘Wij gooiden hem nog de reddingsboot na, maar die werd aan flarden gescheurd door de haaien.’

				‘En die Amerikanen stonden daar maar met hun geweren te lachen,’ zei de stuurman, ‘terwijl onze kameraad stierf.’

				De schipper bestudeerde het kaartje. Hij stak hulpzoekend zijn hand op en ze hielpen hem overeind. Hij had dat wilde licht in zijn ogen. ‘En toen sprong een van ons de van haaien krioelende zee in, zonder zich druk te maken om zijn eigen veiligheid,’ zei hij, ‘om de lichtmatroos te redden. Dit bemanningslid liep gruwelijke bijtwonden op, maar dat kon hem niet schelen, want het enige waaraan hij dacht was dat hij de lichtmatroos moest redden, die held van de Democratische Volksrepubliek Noord-Korea. Maar het was al te laat: half opgegeten glipte de lichtmatroos in de golven weg. Zijn laatste lovende woorden waren voor de Geliefde Leider, en pas op het allerlaatste nippertje zagen we kans het andere bemanningslid, dat inmiddels hevig bloedde en halfdood was, aan boord van de Junma te hijsen.’ 

				Ineens werd het heel stil.

				De schipper gaf de machinist opdracht de lier in werking te stellen. ‘We hebben een verse haai nodig,’ zei hij.

				De schipper liep op Jun-do af en legde zijn hand tegen zijn nek, waarna hij hem op een tedere manier naar zich toe trok tot hun voorhoofden elkaar bijna raakten. Niemand had dat ooit bij Jun-do gedaan, en het gaf hem het gevoel dat er op de hele wereld verder niemand was. De schipper zei: ‘Het is niet alleen omdat jij degene bent die de lichtmatroos al die stomme ideeën heeft aangepraat. Of omdat jij degene bent die een actrice op zijn borstkas getatoeëerd heeft staan en geen echte vrouw die thuis afhankelijk van je zit te zijn. En niet omdat jij degene bent die een legeropleiding hebt gehad in pijn lijden. Het is omdat niemand jou ooit iets heeft bijgebracht over familie en opoffering en dat je moet doen wat je moet doen om de jouwen te beschermen.’

				De ogen van de schipper waren open en rustig, en zo dicht bij Jun-do dat het wel leek of ze op een zuivere, woordeloze manier aan het communiceren waren. De hand tegen zijn nek voelde stevig aan, en hij betrapte zich erop dat hij knikte.

				De schipper zei: ‘Jij hebt nooit iemand gehad die een voorbeeld voor je was, maar ik ben hier, en neem van mij aan dat dit is wat je moet doen. Deze mensen zijn je familie, en ik weet dat je alles voor ze zou doen. Het enige wat nog ontbreekt, is het bewijs.’

				De haai hing al de hele nacht aan de lijn en was verdwaasd door de toesluipende dood. Toen hij uit het water omhoogkwam, waren zijn ogen wit, en aan dek begon hij te happen met zijn bek, alsof hij niet zozeer probeerde zuurstof binnen te krijgen als wel datgene uit te drijven wat hem langzaam om zeep hielp.

				De schipper gaf de stuurman opdracht Jun-do’s arm stevig vast te pakken, maar Jun-do zei nee, hij zou zijn arm zelf wel uitsteken. De eerste matroos en de machinist hesen de haai op, die van kop tot staart net geen twee meter was.

				Jun-do ademde diep in en wendde zich tot de schipper. ‘Haaien, geweren en wraak,’ zei hij. ‘Ik weet dat ik het zelf heb bedacht, maar eigenlijk is het geen verhaal dat iemand echt zou kunnen geloven.’

				‘Je hebt gelijk,’ zei de schipper. ‘Maar het is in elk geval een verhaal dat ze kunnen gebruiken.’

				 

				Toen ze een bericht om hulp hadden uitgezonden, kwam er een kustpatrouille om hen naar Kinjye te begeleiden, waar een menigte mensen bijeengedromd stond op de plek waar de vissersschepen werden gelost. Er waren een paar vertegenwoordigers van het ministerie van Informatie, een stel verslaggevers van de Rodong Sinmun, en een paar plaatselijke beveiligingskerels die je verder alleen tegenkwam als je dronk. Er kwam stoom omhoog gekrinkeld uit de nieuwe conservenfabriek, wat erop wees dat ze aan een sterilisatiecyclus bezig waren, dus de arbeiders zaten op omgekeerde emmers te wachten tot ze een glimp opvingen van de man die met haaien had gevochten. Zelfs de kleine schooiers en de kreupele kinderen waren opgedoken om op hun hoede het tafereel te bekijken door het glas van de visreservoirs, waardoor hun gezichten groot en vertekend werden, terwijl scholen aji voorbijzwommen.

				Er kwam een arts op Jun-do afgestapt met een zak bloed. De arts zocht naar een ader in de gewonde arm, maar Jun-do hield hem tegen. ‘Als u het bloed in deze arm laat lopen, loopt het er dan niet allemaal weer uit?’

				‘Hoor eens, ik behandel alleen helden,’ zei de arts, ‘dus ik weet alles van bloed. En die plek waar het uit lekt, is ook precies de plek waar het heen moet.’ Daarna sloot hij het buisje aan op een ader achter de knokkel, hij deed er een pleister op en gaf de zak aan Jun-do, die hem met zijn goede arm hoog moest houden. De arts verwijderde het bebloede T-shirt, waardoor de wond onmiskenbaar zichtbaar werd. De tanden van de haai waren er als scherven melkglas helemaal in gegaan, en toen de kraters van vlees werden geïrrigeerd, was aan de basis van elk ervan de witte gladheid van armbot te zien.

				Jun-do gaf de verslaggever en de minister een kort verslag van zijn aanvaring met de Amerikaanse agressie. Ze stelden niet veel vragen. Ze leken vooral geïnteresseerd in bevestiging. Ineens dook de oudere man op met het stekeltjeshaar en de gebroken vingers, die de lichtmatroos had meegenomen. Hij had hetzelfde grijze pak aan, en van dichtbij zag Jun-do dat zijn oogleden erg zwaar waren, alsof hij onder het praten zijn ogen liet rusten.

				 ‘Ik moet de details van je verhaal bevestigd zien te krijgen,’ zei hij en hij liet even snel een zilveren penning zien waarop geen naam stond van een of andere dienst. Alleen een afbeelding van een dikke muur van blokken die boven de grond zweefde.

				Jun-do werd meegenomen over een pad, met in zijn goede hand de zak met bloed, en zijn gewonde arm in een mitella. Verderop stond de schipper, die in gesprek was met de vrouw van de lichtmatroos. Ze stonden naast een stapel bakstenen, en ze moest niet huilen. Ze wierp een blik op de oude man, toen op Jun-do, waarna ze zich weer naar de schipper wendde, die een troostende arm om haar heen sloeg. Jun-do keek terug naar de drukte op de kade, waar zijn maten heftig gebarend het verhaal stonden na te vertellen, maar plotseling leken ze heel ver weg.

				De oude man nam hem mee naar de verlaten conservenfabriek. Het enige wat er nog over was van de fabriek met de hoge wanden waren de reusachtige stoomketels, de eenzame gasspruitstukken en de roestige rails die in de betonnen vloer lagen verzonken. Er vielen lichtstrepen door gaten in het dak, en daar stonden een vouwtafel en twee stoelen.

				Op de tafel stond een thermosfles. De oude man ging zitten en draaide langzaam de rasperig klinkende dop eraf, met handen die bezig waren alsof ze in zware wanten waren gestoken. Ook nu leek hij zijn ogen rust te geven door ze dicht te doen, maar hij was gewoon oud.

				‘Bent u een inspecteur of zo?’ vroeg Jun-do.

				‘Wat zal ik daar nu eens op antwoorden,’ zei de man peinzend. ‘In de oorlog ben ik roekeloos geweest, en toen we hadden gewonnen, was ik tot alles bereid.’ Hij boog naar voren het licht in, en Jun-do zag dat er allemaal littekens onder zijn korte grijze haar zaten. ‘In die tijd zou ik mezelf wel een inspecteur hebben genoemd.’

				Jun-do besloot op safe te spelen. ‘Dankzij grote mannen als u hebben we de oorlog gewonnen en imperialistische agressors verdreven.’

				De oude man schonk thee in de dop van de thermosfles, maar hij dronk die niet op; hij hield alleen met beide handen het dopje vast waar stoom afsloeg, en draaide hem langzaam rond. ‘Wat een treurig verhaal, van die vriend van je, de jonge visser. Het rare is alleen dat hij echt een held was. Ik heb dat verhaal zelf nagetrokken. Hij heeft zich echt met niet meer dan een vismes teweergesteld tegen gewapende Amerikanen. Met dat soort gekkigheid win je wel respect, maar je raakt er vrienden mee kwijt. Ik weet er alles van. Misschien is dat wat er is gebeurd tussen de bemanning en de jonge matroos.’

				‘De lichtmatroos had er anders niet om gevraagd dat de Amerikanen terugkwamen,’ zei Jun-do. ‘Hij was er niet op uit om zich ellende op de hals te halen, laat staan de dood. U hebt toch gehoord hoe hij levend is verslonden door de haaien?’

				De oude man zei niets.

				‘Moet u geen potlood en papier hebben, of zoiets?’

				‘We hebben je vriend vanochtend opgepikt in een reddingsboot. Al voordat jullie dat bericht uitzonden over die zogenaamde aanval. Hij had zat sigaretten bij zich, maar hij had met zijn lucifers zitten knoeien en die waren nat geworden. Ze zeiden dat je vriend zat te huilen om wat hij had gedaan, dat hij maar niet kon ophouden.’

				Daar moest Jun-do even over nadenken. Die arme sukkel van een jongen, dacht hij. Hij had gedacht dat ze dit met zijn tweeën deden, maar nu begreep hij dat hij er alleen voor stond, en het enige wat hij had, was dat verhaal.

				‘Ik zou willen dat die leugen die u net vertelde, waar was,’ zei Jun-do, ‘want dan zou de lichtmatroos nog leven en niet voor onze ogen zijn gestorven. Dan hoefde de schipper zijn vrouw niet te vertellen dat ze hem nooit meer zou zien.’

				‘Hij zal ook nooit meer worden gezien, daar kun je in elk geval op rekenen,’ zei de oude man. Opnieuw was het net of hij in slaap was gevallen. ‘Wil je niet weten waarom hij is overgelopen? Volgens mij heeft hij jouw naam nog genoemd.’

				‘De lichtmatroos was een vriend van me, en een held,’ zei Jun-do. ‘Misschien zou u wat meer respect kunnen tonen voor de doden.’

				De oude man kwam overeind. ‘Wat ik misschien zou kunnen doen, is jóúw verhaal bevestigen,’ en de eerste aanval die daarop volgde was kortstondig en frontaal – een aantal felle klappen tegen het gezicht en met een gewonde arm en in de andere hand een zak bloed, zat er voor Jun-do weinig anders op dan die te verduren.

				‘Vertel op, wiens idee was het?’ zei de oude man. Hij gaf Jun-do op elk van zijn sleutelbeenderen een klap. ‘Waarom hebben jullie hem niet verder naar het zuiden overboord gezet, dichter bij de gedemilitariseerde zone?’ Jun-do zat gevangen op zijn stoel, en na een paar hakkende slagen tegen zijn zwevende ribben zat hij voorgoed verankerd. ‘Waarom zijn er niet meer overgelopen? Of hebben jullie je van hem ontdaan?’ In snelle opeenvolging flitste er pijn door zijn hals, zijn neus en zijn oor, en ineens leken zijn ogen niet meer te werken.

				‘De Amerikanen zijn teruggekomen,’ zei Jun-do. ‘Ze hadden keiharde muziek aanstaan. Ze droegen gewone kleren, en schoenen met een zilveren haal. Eentje dreigde het schip in brand te steken. Hij had een aansteker met een kruisraket erop. Eerst hadden ze ons uitgelachen omdat we geen wc aan boord hadden, en nu lachten ze ons uit omdat we er wel een hadden.’

				De oude man stompte Jun-do rechtstreeks tegen zijn borstkas, en door het brandende gevoel van zijn nieuwe tatoeage voelde hij het gezicht van Sun-moon als een vlammende omtrek op zijn hart. De oude man stopte even om nog wat thee in te schenken, maar hij dronk niet. Hij warmde alleen zijn handen rond het kopje. Nu begreep Jun-do hoe het zou gaan. Bij het leger was Kimsan zijn pijnbegeleider geweest. De hele eerste week hadden ze aan een tafel gezeten die wel wat aan deze hier deed denken, en hadden ze naar een kaars zitten kijken die tussen hen in brandde. Je had de vlam, klein en heet aan de punt. En dan de gloed, warm op hun gezicht. En de duisternis voorbij de gloed. ‘Zorg ervoor dat de pijn je nooit die duisternis in duwt,’ had Kimsan gezegd. ‘Daar ben je niemand, daar ben je alleen. Zodra je je afwendt van de vlam, is het voorbij.’

				De oude man begon opnieuw, maar ditmaal vroeg hij niet naar de lichtmatroos in de reddingsboot, maar naar de lichtmatroos op de Junma, over het aantal haaien, hoe hoog de golven waren, of de Amerikaanse geweren op de veiligheidspal zaten. De oude man nam de tijd en deelde lange, trage reeksen beheerste slagen uit, tegen de wangen, de mond, de oren, waarbij hij overschakelde op de zachte delen van het lichaam als zijn hand pijn ging doen. ‘In de kaarsvlam doet de vingertop pijn, al is de rest van het lichaam in de warme gloed van zijn licht. Hou die pijn in je vingertop en je lichaam in die gloed.’ Jun-do trok zijn schotten op: een klap tegen de schouder hoort alleen de schouder pijn te doen, dus schermde hij die in zijn geest af van de rest van zijn lichaam. En toen de slagen tegen zijn gezicht begonnen, paste Jun-do de positie van zijn hoofd aan waardoor geen twee slagen op dezelfde plek terechtkwamen. ‘Hou de vlam bij de vingers, hou je vingers in beweging, laat de rest van je lichaam zich ontspannen in de gloed.’

				Er ging een trek van pijn over het gezicht van de oude man en hij stopte even om zijn rug te strekken. Terwijl hij alle kanten op stond te buigen, zei hij: ‘Er wordt een hoop opgeschept over de oorlog. Vrijwel iedereen werd een held genoemd. Zelfs bomen werden weleens helden genoemd, echt waar. Iedereen in mijn divisie is een oorlogsheld, behalve de nieuwelingen uiteraard. Misschien beviel het je wel niet dat je vriend een held was geworden. Misschien wilde je er zelf een zijn.’

				Jun-do probeerde in de gloed te blijven, maar hij slaagde er niet goed in zich te concentreren. Hij vroeg zich voortdurend af wanneer de volgende stomp zou komen.

				‘Volgens mij zijn helden onevenwichtig en onvoorspelbaar. Ze doen wat ze moeten doen, maar ze zijn verdomde moeilijk om mee samen te werken. En neem van mij aan, ik weet er alles van,’ zei hij, en hij wees naar een lang litteken over zijn arm. ‘Alle nieuwe knapen bij mij in de divisie zijn van die studentikoze types.’

				Toen de glinstering in de ogen van de oude man was teruggekeerd, greep hij Jun-do bij zijn nek om houvast te hebben. Daarop volgde een lange reeks doffe klappen tegen Jun-do’s maag. ‘Wie heeft hem in het water gegooid?’ vroeg hij en hij verkocht hem een stomp tegen zijn borstbeen. ‘Wat waren zijn laatste woorden?’ Een, twee, drie klappen. ‘Waarom weet je niet wat de schipper aan het doen was?’ De vuisten drukten de lucht uit zijn longen. ‘Waarom hebben jullie geen hulp gevraagd?’ Daarna beantwoordde de oude man al zijn eigen vragen: ‘Omdat de Amerikanen niet verschenen. Omdat je moe werd van dat gestoorde stuk tuig en je hem had vermoord en overboord gegooid. Jullie gaan allemaal naar de kampen, weet je dat, dat is al besloten. Dus je kunt het me net zo goed vertellen.’

				De oude man viel even stil. Hij beende een poosje op en neer, met de ene hand in de andere, zijn ogen gesloten alsof hij opgelucht was. Toen hoorde Jun-do de stem van Kimsan, alsof hij heel dichtbij was, daar in diezelfde kamer. ‘Jij bent de vlam,’ zei Kimsan. ‘De oude man raakt voortdurend die hete vlam van je aan, maar alleen met zijn handen.’ Kimsan zou tegen hem zeggen dat hij ook zijn ellebogen, onderarmen, voeten en knieën moest gebruiken, maar alleen zijn handen raken je vlam aan, en moet je zien hoe die hem brandt.

				‘Ik kan niet zeggen dat ik echt nadacht,’ zei Jun-do. ‘Maar toen ik sprong, raakte ik in paniek van het zoute water tegen mijn nieuwe tatoeage. De haaien zouden maar heel licht bijten en je besnuffelen voordat ze hun tanden in je vlees zetten, en de Amerikanen stonden daar maar te lachen met die witte tanden van ze, en die twee dingen werden één geheel in mijn hoofd.’

				De oude man kwam hevig geïrriteerd op hem af. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is allemaal gelogen.’ Toen ging hij weer aan de slag. Terwijl de slagen neerdaalden, liet hij Jun-do weten wat er allemaal aan het verhaal mankeerde, dat ze jaloers waren geweest op de nieuwe heldenstatus van de matroos, dat Jun-do zich niet meer de kleren van mensen kon herinneren, dat ... ‘De vlam is piepklein. Het zou een dag kosten om het hele oppervlak van je lichaam te verbranden. Je moet in de gloed blijven. Ga nooit de duisternis binnen, want daar ben je alleen, daar keren mensen niet van terug.’ Kimsan had gezegd dat dat de moeilijkste les was voor Jun-do, omdat hij dat als kleine jongen had gedaan, zich terugtrekken in de duisternis. Dat was wat zijn ouders hem hadden bijgebracht, wie ze ook mochten zijn. Als je de duisternis betrad, als je je op die manier afsloot, kon je alles – dan kon je tanks schoonmaken bij de verffabriek Pangu tot je hoofd bonsde en je roze mist ophoestte en de hemel boven je hoofd geel kleurde. Dan kon je vriendelijk blijven lachen wanneer andere jongens werden geadopteerd door ijzersmelterijen en vleesfabrieken, en wanneer je in de duisternis gehurkt zat, kon je zeggen: ‘Je boft maar,’ en ‘Tot ziens,’ wanneer er mannen met een Chinees accent kwamen.

				Het was moeilijk uit te maken hoe lang de oude man al met hem bezig was. Al zijn zinnen versmolten tot één enkele zin die onbegrijpelijk was. Jun-do lag in het water, en hij zag de lichtmatroos. ‘Ik probeerde de lichtmatroos vast te grijpen,’ zei hij, ‘maar zijn lichaam schoot weg, schudde en schokte, en ik wist wat ze met hem aan het doen waren. Ik wist wat er onder de oppervlakte gebeurde. Hij woog haast niets in mijn handen, het was alsof ik probeerde een stoelkussen te redden, dat was het enige wat er nog van hem over was, en nog lukte het niet.’

				Toen hij het gebons in zijn ogen en het hete bloed in zijn neus had buitengesloten, toen hij zijn armen, bovenlichaam en schouders gevoelloos had gemaakt, toen dat allemaal was geblokkeerd, was er alleen nog zijn binnenste, en daar ontdekte hij een kleine jongen die stompzinnig zat te grijnzen, en die geen idee had van wat de man aan de buitenkant overkwam. En plotseling was het verhaal waar, het was er bij hem ingeramd, en hij begon te huilen omdat de lichtmatroos was omgekomen en er niets was wat hij daar nog aan kon doen. Hij zag hem plotseling in het duistere water, verlicht door de rode gloed van één enkele lichtkogel.

				‘Ik kon hem niet redden, mijn vriend,’ zei Jun-do, terwijl de tranen hem over de wangen stroomden. ‘Hij was alleen en het water was donker. Ik kon zelfs geen stukje van hem redden. Ik keek hem in de ogen en hij wist niet waar hij was. Hij riep om hulp, “Ik geloof dat ik gered moet worden,” zei hij, zijn stem kalm en spookachtig, en daar ging mijn been al overboord en lag ik in het water.’

				De oude man hield op. Hij stond met zijn handen in de lucht gestoken, als een chirurg. Ze waren overdekt met speeksel, slijm en bloed.

				Jun-do ging door: ‘“Het is donker, ik weet niet waar ik ben,” zei hij. “Ik ben hier,” zei ik tegen hem. “Luister nou maar naar de klank van mijn stem.” Hij vroeg: “Ben je daar?” Ik legde mijn hand tegen zijn gezicht, dat koud en wit was. “Ik kan niet zijn waar ik denk dat ik ben,” zei hij. “Daar verderop is een schip – ik kan de lichten niet zien.” Dat was het laatste wat hij zei.’

				‘“Ik kan de lichten niet zien”? Waarom zou hij dat nou zeggen?’ 

				Toen Jun-do niets terugzei, vroeg de oude man: ‘Maar je hebt hem wel gered, hè? Toen ben je immers gebeten? En die Amerikanen, die hielden hun geweren op je gericht, zei je toch?’

				De zak bloed woog duizend kilo in Jun-do’s hand, en hij moest alles op alles zetten om hem omhoog te houden. Toen het lukte om te focussen, zag hij dat de zak leeg was. Hij keek de oude man aan. ‘Wat?’ vroeg hij.

				‘Je hebt eerder gezegd dat zijn laatste woorden waren: “Eenieder prijst Kim Jong-il, de Geliefde Leider van de Democratische Volksrepubliek Korea.” Dus je geeft toe dat dat een leugen is.’

				De kaars was gedoofd. De vlam, de gloed, de duisternis, het was allemaal plotseling verdwenen, en nu was er niets meer. Kimsan had het nooit over wat je na de pijn moest doen.

				‘Snapt u het dan niet? Het is één grote leugen,’ zei Jun-do. ‘Waarom heb ik geen oproep gedaan om hulp? Waarom heb ik de bemanning geen echte reddingsactie op touw laten zetten? Als de hele bemanning er de schouders onder had gezet, hadden we hem kunnen redden. Ik had de bemanning moeten smeken, ik had op mijn knieën moeten gaan. Maar ik heb helemaal niets gedaan. Ik ben alleen nat geworden. Het enige wat ik voelde was het prikken van die nieuwe tatoeage.’

				De oude man pakte de andere stoel. Hij schonk een kopje verse thee in en ditmaal dronk hij ervan. ‘Verder is er niemand anders nat geworden,’ zei hij. ‘Er is verder niemand met een haaienbeet.’ Hij keek om zich heen, alsof hij zich voor het eerst afvroeg wat voor ruimte dit was. ‘Ik ga binnenkort met pensioen,’ zei hij. ‘Straks zijn alle oudgedienden verdwenen. Ik weet niet hoe het verdergaat met dit land.’

				‘Wat gebeurt er met haar?’ vroeg Jun-do.

				‘De vrouw van de lichtmatroos? Maak je geen zorgen, we vinden wel een goed iemand voor haar. Iemand die zijn nagedachtenis waardig is.’

				De oude man schudde een sigaret uit zijn pakje en met enige moeite stak hij hem aan. Het merk was Chollima, het soort dat ze in Pyongyang rookten. ‘Het heeft er veel van weg dat dat schip van jullie een ware heldenfabriek is,’ zei hij.

				 Jun-do probeerde de zak met bloed te laten vallen, maar zijn hand weigerde los te laten. Je kon leren een arm uit te zetten, zodat je niet meer voelde wat er allemaal met die arm gebeurde, maar hoe zette je hem weer aan?

				‘Je bent officieel bevestigd,’ zei de oude man. ‘Je verhaal klopt.’

				Jun-do draaide zich naar hem om. ‘Welk verhaal bedoelt u?’

				‘Welk verhaal?’ vroeg de oude man. ‘Je bent nu een held.’

				De oude man bood Jun-do een sigaret aan, maar die kon hem niet aannemen.

				‘En de feiten dan?’ vroeg Jun-do. ‘Die kloppen niet. Waar zijn de antwoorden?’

				‘Feiten bestaan niet. In mijn wereld komen alle antwoorden die je nodig hebt hiervandaan.’ Hij wees naar zichzelf, en Jun-do kon niet uitmaken of de man het over zijn hart, zijn onderbuik of zijn ballen had.

				‘Maar waar zijn ze?’ vroeg Jun-do. Hij zag de roeister een noodvuurpijl in zijn richting afschieten, hij voelde de koude wang van de matroos toen de haaien hem onder water trokken. ‘Zullen we ze ooit vinden?’
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				Jun-do droomde over haaien die hem beten, over de actrice Sun-moon die met haar ogen knipperde, zoals Rumina dat had gedaan toen ze zand in haar ogen kreeg. Hij droomde over de lichtmatroos die steeds verder wegdreef in het schelle licht. Af en toe kwam er een pijnscheut op, en was hij dan wakker of in slaap? Zijn ogen dwaalden rond aan de binnenkant van dicht gezwollen oogleden. De niet-aflatende stank van vis. De fabrieksfluiten kondigden de dageraad aan, en hij wist dat de avond viel als het gebrom van een kleine koelkast stilviel met het uitvallen van de stroom.

				Al zijn gewrichten voelden aan alsof ze vastzaten, en als hij te diep inademde was het alsof hij het ovendeurtje naar de pijn openzette. Toen de goede arm eindelijk in staat was om zich uit te strekken en de gewonde arm te bevoelen, voelde hij dikke paardenvliegenharen, de ruwe draad waarmee wonden werden dichtgenaaid. Hij had een vage herinnering aan de schipper en de dokter die hem de trap op hadden geholpen in het woonblok waar de lichtmatroos woonde met zijn vrouw.

				Overdag zorgde de luidspreker – ‘Burgers!’ – voor hem. ’s Middags kwam ze thuis van de conservenfabriek, met de vage geur van smeerolie nog aan haar handen. Het theepotje ratelde en floot terwijl zij mee neuriede met de Mars van Kim Jong-il die het einde van het nieuws aankondigde. Daarna desinfecteerden haar van de alcohol ijskoude handen zijn wonden. Die handen rolden hem naar links en naar rechts om de lakens te verschonen en hem zijn blaas te laten legen, en hij wist zeker dat hij het spoor van haar trouwring aan haar vinger kon voelen.

				Al gauw was de zwelling afgenomen, en nu was het viezigheid die zijn ogen dichtplakte in plaats van een ontsteking. En zij stond klaar met een hete lap om zijn ogen open te stomen. ‘Daar heb je hem,’ zei ze toen hij eindelijk weer kon zien. ‘De man die van Sun-moon houdt.’

				Jun-do tilde zijn hoofd op. Hij lag op een stromatras op de grond, naakt onder een geel laken. Hij herkende de ramen met jaloezieën van het woonblok. De kamer hing vol lijnen met daaraan kleine baarsjes, die als was hingen te drogen.

				Ze zei: ‘Mijn vader dacht dat zijn dochter nooit honger zou hoeven lijden, als ze met een visser trouwde.’

				En daar kwam de vrouw van de lichtmatroos in beeld.

				‘Op welke etage zitten we?’ vroeg hij.

				‘Op de tiende.’

				‘Hoe hebben jullie me boven gekregen?’

				‘Het viel best mee. Zoals mijn man je beschreef, had ik het idee dat je veel groter was.’ Ze ging met de warme lap over zijn borstkas, en hij deed zijn best om niet ineen te krimpen. ‘Die arme actrice van je. Haar hele gezicht is bont en blauw. Zo ziet ze er oud uit, alsof ze haar beste tijd heeft gehad. Heb je haar films gezien?’

				Zijn hals deed pijn van het nee schudden.

				‘Ik ook niet,’ zei ze. ‘Dat kun je vergeten in dit gat. De enige film die ik van mijn leven heb gezien, kwam uit het buitenland, een liefdesverhaal.’ Ze drenkte de lap nog eens in heet water, en maakte de randen van al zijn littekens nat. ‘Het ging over een schip dat tegen een ijsberg vaart en dan gaat iedereen dood.’

				Ze ging naast hem op de matras zitten. Met twee armen duwde ze hem naar achteren en op zijn zij. Ze hield een fles omhoog en manoeuvreerde net zo lang tot zijn penis erin zat. ‘Vooruit,’ zei ze, waarna ze hem een paar klappen op zijn rug gaf om hem in gang te zetten. Zijn lichaam bonsde van de pijn, en toen hij hoestte, kwam de stroom op gang. Toen hij klaar was, hield ze de fles tegen het licht. De vloeistof was roestkleurig en er zaten wolkjes in. ‘Gaat de goede kant op,’ liet ze weten. ‘Binnenkort loop je als een grote jongen naar de wc op de tiende etage.’

				Jun-do probeerde op eigen kracht op zijn rug te rollen, maar het lukte niet, dus bleef hij maar gewoon opgekruld op zijn zij liggen. Tegen de muur, onder de portretten van de Geliefde en de Grote Leider, zat een plankje met daarop de Amerika-schoenen van de lichtmatroos. Jun-do probeerde te bedenken hoe de lichtmatroos die mee naar huis had kunnen krijgen, terwijl de hele bemanning ze toch het water in had zien gaan. Op de muur hing de grote zeekaart van de Junma, met daarop de hele Koreaanse Zee. Het was de kaart waarnaar alle andere zeekaarten aan boord verwezen. Ze hadden gedacht dat hij met de rest van de kaarten in vlammen was opgegaan. Er waren punaises in gestoken voor alle visgronden die ze hadden bezocht, en in potlood waren de coördinaten aangegeven van diverse noordelijke plekken.

				‘Is dat de route van de roeisters?’ vroeg Jun-do.

				‘De roeisters?’ vroeg ze. ‘Dit is een kaart van alle plekken waar hij is geweest. De rode punaises zijn de steden waarover hij had gehoord. Hij had het voortdurend over alle plekken waar hij me mee naartoe zou nemen.’

				Ze keek Jun-do in de ogen.

				‘Wat?’ vroeg hij.

				‘Heeft hij dat echt gedaan? Heeft hij die Amerikaanse commando’s echt met een mes bedreigd, of is dat een lulverhaal dat jullie hebben bedacht?’

				‘Waarom zou je mij geloven?’

				‘Omdat jij inlichtingenofficier bent,’ zei ze. ‘Omdat jij geen reet om wie dan ook geeft hier in dit achterlijke gat. Als jouw missie erop zit, ga je terug naar Pyongyang en denk je nooit meer aan die vissers.’

				‘En wat mag mijn missie dan wel zijn?’

				‘Er komt oorlog op de bodem van de zee,’ zei ze. ‘Misschien had mijn man me dat nooit moeten vertellen, maar hij heeft het nu eenmaal gedaan.’

				‘Maak jezelf nou niks wijs,’ zei hij. ‘Ik ben gewoon een radiojongen. En je man heeft inderdaad de Amerikaanse marine met een mes bedreigd.’

				Ze schudde haar hoofd van stomme bewondering.

				‘Hij had zoveel idiote plannen,’ zei ze. ‘Nu ik dit hoor, kan ik me voorstellen dat hij er misschien echt een had doorgezet, als hij in leven was gebleven.’

				Ze schepte lepeltjes zoet rijstwater in Jun-do’s mond, rolde hem op zijn rug, en bedekte hem weer met een laken. De kamer werd donker en weldra zou de stroom uitvallen.

				‘Luister, ik moet de deur uit,’ zei ze. ‘Als er een noodgeval is, geef je maar een gil, dan komt de etagedame wel. Je hoeft hier maar een scheet te laten, of ze staat voor de deur.’

				Ze sponste zich af bij de deur, waar hij haar niet kon zien. Hij hoorde alleen het zachte geluid van de lap op haar huid en het geluid van water dat van haar lichaam in de pan druppelde, waarin ze gehurkt zat. Hij vroeg zich af of het dezelfde lap zou zijn als die ze bij hem had gebruikt.

				Voordat ze vertrok, boog ze even over hem heen in een jurk die gekreukeld was omdat hij met de handen was uitgewrongen en vervolgens te drogen was gehangen. Hij nam haar weliswaar op met de waterige blik van pas geopende ogen, maar het was duidelijk dat ze echt een schoonheid was – lang en breedgeschouderd, en toch overtrokken met een zachte laag babyvet. Haar ogen waren groot en onvoorspelbaar, en haar ronde gezicht was omlijst met zwart kortgeknipt haar. Ze had een Engels woordenboek in haar hand. ‘Ik heb een paar mensen gewond zien raken in de conservenfabriek,’ zei ze. ‘Je redt je wel.’ En daarna in het Engels: ‘Sweet dreams.’

				 

				De volgende ochtend werd hij met een schok wakker – een droom die eindigde met een pijnscheut. Het laken rook naar sigaretten en zweet, en hij wist dat ze naast hem had geslapen. Naast het matras stond een fles urine, die eruitzag alsof hij was bijgekleurd met een scheut jodium. Maar in elk geval was de vloeistof helder. Hij stak zijn hand uit en raakte de fles aan – die was koud. Toen hij erin geslaagd was overeind te gaan zitten, was ze nergens te bekennen.

				Het licht werd versterkt door de zee en vulde de hele kamer. Hij trok zijn laken weg. Felgekleurde blauwe plekken waaierden uit over zijn borst, en er zaten sneeën op de ribben. De hechtingen op zijn arm zaten onder de korsten, en toen hij ze besnuffelde, wist hij dat ze moesten worden uitgeknepen. De luidspreker begroette hem: ‘Burgers. Vandaag is aangekondigd dat een delegatie een bezoek zal brengen aan Amerika, om een paar van de problemen te bespreken die onze beide geduchte landen bedreigen.’ Daarna werd overgeschakeld naar de gebruikelijke formule: de bewijzen van de wereldwijde bewondering voor Noord-Korea, een voorbeeld van de goddelijke wijsheid van Kim Jong-il, een nieuwe methode om burgers te helpen de hongerdood te vermijden, en ten slotte waarschuwende woorden aan het adres van de burgers namens diverse ministeries.

				Een tochtvlaag door het raam bracht de gedroogde vissen aan het wapperen aan hun lijnen, met kraakbeen in hun vinnen dat de kleur had van lantaarnpapier. Vanaf het dak klonk gekef en gejank, en het voortdurende gekras van nagels op het beton. Voor het eerst in dagen voelde hij een steek van honger.

				Daarop ging de deur open, en hijgend kwam de vrouw van de lichtmatroos binnen.

				Ze droeg een koffer en twee vijfliterkannen water. Ze zweette, maar ze had een eigenaardige glimlach op haar gezicht.

				‘Wat vind je van mijn nieuwe koffer?’ vroeg ze. ‘Ik moest er iets tegenoverstellen.’

				‘Wat dan?’

				‘Doe niet zo stom,’ zei ze. ‘Het is toch niet te geloven dat ik nooit een koffer heb gehad?’

				‘Je zult wel nooit ergens heen zijn geweest.’

				‘Ik zal wel nooit ergens heen zijn geweest,’ zei ze tegen zichzelf.

				Ze schepte wat rijstwater in een plastic kopje voor hem.

				Hij nam een slok en vroeg haar: ‘Zijn er honden op het dak?’

				‘Dat is de bovenste verdieping,’ zei ze. ‘Kapotte lift, lekkend dak, luchtgaten van de wc’s. Die honden vallen me niet eens meer op. De woonblokraad fokt ze. Behalve op zondag, op zondag moet je ze wel horen.’

				‘Waar fokken ze ze voor? Wacht even ... Wat gebeurt er op zondag?’

				‘Volgens de jongens van de karaokebar zijn honden verboden in Pyongyang.’

				‘Dat zeggen ze.’

				‘De beschaving.’

				‘Beginnen ze je niet te missen bij de conservenfabriek?’

				Ze gaf geen antwoord, maar knielde en begon de vakken van de koffer te doorzoeken, om te zien of er nog aanwijzingen te vinden waren van de vorige bezitter.

				Jun-do zei: ‘Straks krijg je nog een sessie zelfkritiek opgelegd.’

				‘Ik ga niet terug naar de conservenfabriek,’ zei ze.

				‘Nooit meer?’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ga naar Pyongyang.’

				‘Dus je gaat naar Pyongyang.’

				‘Inderdaad,’ zei ze. In een plooi van de kofferbekleding trof ze een paar verlopen reispassen aan, die bij elke controlepost tussen Kaesong en Chongjin waren afgestempeld. ‘Het kost meestal een paar weken, maar om de een of andere reden heb ik het gevoel dat het elk moment kan gebeuren.’

				‘Wat?’

				‘Dat ze een vervangende echtgenoot voor me vinden.’

				‘En jij denkt dat die in Pyongyang zit?’

				‘Ik ben de vrouw van een held,’ zei ze.

				‘De weduwe van een held, zul je bedoelen.’

				‘Zeg dat nu niet,’ zei ze. ‘Dat vind ik afschuwelijk klinken.’

				Jun-do dronk zijn rijstwater op en ging heel langzaam weer liggen.

				‘Hoor eens,’ zei ze. ‘Het is echt vreselijk wat mijn man is overkomen. Ik kan er niet eens aan denken. Echt waar, zodra mijn gedachten die kant opgaan, blokkeert er iets in me. Maar we waren nog maar een paar maanden getrouwd, en het grootste deel van de tijd was hij bij jullie aan boord.’

				Het had hem heel veel inspanning gekost om rechtop te zitten, en toen zijn hoofd de stromatras raakte, won het genot om zich over te geven aan de uitputting het van het ongemak van het herstel. Vrijwel alles aan hem deed pijn, en toch werd hij overspoeld door een gevoel van welbehagen, alsof hij de hele dag hard had gewerkt, samen met zijn maten. Hij deed zijn ogen dicht en voelde het gezoem. Toen hij zijn ogen weer opendeed, was het middag. Jun-do had het idee dat hij gewekt was door het geluid toen zij de deur achter zich dichtdeed. Hij rolde een stukje om zodat hij de hoek van de kamer kon zien. Daar stond de pan die ze gebruikte om zichzelf in te wassen. Hij wilde dat hij erbij kon, om te voelen of het water nog warm was.

				Toen de schemering viel, kwam de schipper langs. Hij stak een paar kaarsen aan en ging op een stoel zitten. Toen Jun-do naar hem opkeek, zag hij dat hij een tas bij zich had. ‘Luister, jongen,’ zei de schipper, en uit de tas haalde hij een plak tonijn en twee flesjes Ryoksong tevoorschijn. ‘Het wordt tijd dat jij weer op de been komt.’

				De schipper maakte de twee flesjes open en sneed de rauwe tonijn met zijn bootsmansmes in tweeën. ‘Op de helden,’ zei de schipper, en halfhartig namen ze allebei een slok. De tonijn was wel precies waar Jun-do behoefte aan had. Hij genoot van het vet uit de zee tegen zijn verhemelte.

				‘Was de vangst een beetje goed?’ vroeg hij.

				‘Het water was erg levendig,’ antwoordde de schipper. ‘Het was natuurlijk niet hetzelfde zonder jou en de lichtmatroos. We hebben een paar dekknechten van de Kwan Li geregeld om bij te springen. Je had al gehoord dat hun schipper uiteindelijk zijn arm is kwijtgeraakt, hè?’

				Jun-do knikte.

				De schipper schudde zijn hoofd. ‘Ik vind het echt vreselijk, zoals ze jou hebben aangepakt, weet je. Ik had je nog willen waarschuwen, maar het had niet veel verschil gemaakt.’

				‘Nou ja, het is achter de rug,’ zei Jun-do.

				‘Het moeilijkste deel is achter de rug, en je hebt je er goed doorheen geslagen, dat had een ander je niet nagedaan. En nu komt de beloning,’ zei de schipper. ‘Ze zullen je wat tijd geven om te genezen, en om te bedenken hoe het verdergaat, en dan willen ze vast met je pronken. Een held die zijn leven op het spel heeft gezet terwijl hij onder schot werd gehouden, om een andere held te redden die de Amerikanen aan de haaien aan het voeren waren? Neem van mij aan dat je verhaal groot gebracht wordt. Ze zullen er maar wat graag alles uit halen wat er in je zit. Na die toestand met de conservenmeester en de schipper van de Kwan Li kunnen ze wel wat goed nieuws gebruiken. Je kunt vast alles krijgen wat je maar hebben wilt.’

				‘Ik ben al naar de taalschool geweest,’ zei Jun-do, en hij voegde eraan toe: ‘Denk je dat het met die stromingen en zo mogelijk is dat hij terugkeert?’

				‘We zijn allemaal dol op die jongen,’ zei de schipper. ‘En er zijn fouten gemaakt, maar hij mag niet terugkomen. Hij hoort niet meer in dit verhaal thuis. Zo gaat dat verhaal niet. Zie dat nu maar in je hoofd te krijgen. Het meisje slaat zich er wel goed doorheen, hè?’

				Maar voordat Jun-do antwoord kon geven, viel het oog van de schipper op de zeekaart aan de muur. De kamer was schemerig, en hij stond op met zijn kaars. ‘Wat zullen we verdomme nou krijgen,’ zei hij, en hij begon punaises uit de muur te trekken die hij op de grond liet vallen. ‘Die knaap is al een week weg, en nog steeds is hij me aan het kwellen.’ Hij trok de kaart van de wand. ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘ik moet je iets vertellen. We dachten eerst dat de lichtmatroos niets had meegenomen, maar we hadden niet goed gekeken. We kwamen niet op het idee om het ruim te checken, waar jouw instrumenten staan.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Een van je radio’s is verdwenen. Hij heeft een radio meegenomen.’

				‘Was het die zwarte?’ vroeg Jun-do, ‘of die met de zilverkleurige handvatten?’

				‘Die met die groene afstemschaal,’ zei de schipper. ‘Wordt dat een probleem? Komen we nu in moeilijkheden?’

				Jun-do zag het ineens duidelijk voor ogen: de lichtmatroos in het donker in de reddingsboot met alleen een batterij, de groene gloed van een radio en sigaretten zonder lucifers.

				‘Die radio is nogal een eenvoudig geval,’ zei hij. ‘Daar kunnen we zo aan komen.’

				‘Zo mag ik het horen,’ zei de schipper. Hij zette een glimlach op. ‘Hè, wat ben ik toch een sukkel, kijk aan, neem nog wat tonijn. En wat vind je van het meisje? Ik heb met haar gepraat. Ze heeft je erg hoog zitten. Wat kan ik voor je halen? Is er iets wat je nodig hebt?’

				Het bier liep zo door Jun-do heen. ‘Zou je me die fles daar even kunnen aangeven?’ zei hij.

				‘Natuurlijk,’ zei de schipper, maar toen hij hem oppakte, bekeek hij hem argwanend. Even leek het of hij eraan ging ruiken, maar hij gaf hem toen toch door.

				Jun-do rolde op zijn zij en stopte de fles onder het laken. Daarop was het enige geluid in de kamer het geluid van urine die hortend en stotend de fles in liep.

				De schipper praatte boven het geluid uit. ‘Je zult eens goed moeten nadenken. Nu ben je een held, en ze gaan je vast vragen wat je wilt. En? Is er iets wat je zou kiezen?’

				Toen hij klaar was, deed Jun-do zijn ogen open. Daarna gaf hij omzichtig de fles aan de schipper. ‘Het enige wat ik echt graag zou willen,’ zei hij, ‘is op de Junma blijven. Daar voel ik me op mijn gemak.’

				‘Natuurlijk,’ zei de schipper. ‘Daar is je apparatuur.’

				‘En er is ’s nachts stroom.’

				‘En er is ’s nachts stroom,’ zei de schipper. ‘Die staat. Voortaan woon je op de Junma. Dat is wel het minste wat ik kan doen. Maar wat wil je nou echt, iets wat alleen de ambtenaren je kunnen geven?’

				Jun-do aarzelde even. Hij nam een slok bier en probeerde één ding te bedenken dat Noord-Korea hem kon verschaffen om zijn leven aangenamer te maken.

				De schipper pikte zijn aarzeling op en begon anderen te beschrijven die grootse daden hadden verricht en de beloningen waar zij om hadden gevraagd, ‘zoals die kerels in Yongbyon die het vuur in de elektriciteitsfabriek hadden gedoofd – een van hen kreeg een auto, dat stond in de krant. Een ander wilde een eigen telefoon – zonder problemen trokken ze een kabel door naar zijn flat. Zo gaat dat, als je een held bent.’

				‘Ik moet erover nadenken,’ zei Jun-do. ‘Je overvalt me er een beetje mee. Ik ben niet zo goed in ineens dingen bedenken.’

				‘Dat wist ik gewoon,’ zei de schipper. ‘Dat wist ik van je, omdat we familie zijn. Jij bent het soort kerel dat niets voor zichzelf wil. Je bent zo’n kerel die maar weinig nodig heeft, maar als het om andere mensen gaat, is het beste nog niet goed genoeg. Dat heb je pasgeleden laten zien, je hebt het echt bewezen, en nu gedraag je je alsof je familie van me bent. Ik ben voor mijn bemanning de gevangenis in gegaan, weet je. Ik ben geen held, maar ik heb vier jaar gezeten om te zorgen dat mijn jongens naar huis konden. Zo heb ik het laten zien.’

				De schipper zag er geagiteerd uit, en zelfs een beetje bezorgd. Hij hield nog steeds de fles urine vast en Jun-do wilde tegen hem zeggen dat hij die moest neerzetten. De schipper schoof naar het puntje van zijn stoel, alsof hij op de stromatras wilde gaan zitten.

				‘Misschien komt het gewoon doordat ik oud ben,’ zei hij. ‘Ik weet wel dat andere mensen problemen hebben. Heel veel mensen zijn er heel wat slechter aan toe dan ik, maar ik kan gewoon niet zonder haar, dat kan ik gewoon niet. Mijn gedachten gaan steeds die kant op, de hele tijd, en ik ben helemaal niet kwaad of rancuneus over hoe het allemaal is gelopen, maar ik heb gewoon mijn vrouw nodig, ik wil haar terug. En dat kun jij voor elkaar krijgen, jij bent in de positie om dat te regelen. Binnenkort krijg je de kans om iets te zeggen, en dan kan er van alles gebeuren.’

				Jun-do probeerde iets te zeggen, maar de schipper was hem voor. ‘Ze is oud, ik weet wat er in je omgaat, en ik ben ook oud, maar leeftijd heeft er helemaal niets mee te maken. Het lijkt eigenlijk wel of het elk jaar erger wordt. Wie had gedacht dat het erger zou worden? Geen mens die je dat vertelt, geen mens die het daar ooit over heeft.’ De schipper hoorde een paar honden over het dak lopen en keek omhoog naar het plafond. Hij zette de fles neer en stond op. ‘We zouden een poosje vreemden voor elkaar zijn,’ zei hij, ‘Als ik haar terugkreeg, zouden er dingen zijn waar ze het niet over kan hebben, dat weet ik. Maar er zou een soort ontdekkingsreis beginnen, dat weet ik ook. En dan zou datgene wat we hebben gehad weer terugkeren.’

				De schipper pakte zijn zeekaart op. ‘Zeg maar niets,’ zei hij. ‘Zeg maar helemaal niets. Denk er alleen maar over na, meer vraag ik niet.’ Daarna rolde de schipper de kaart met twee handen stijf op. Het was een gebaar dat Jun-do hem duizenden malen had zien maken. Het betekende dat er voor een bepaalde route was gekozen, dat de mannen taken opgedragen hadden gekregen en of er nu volle of lege netten in het verschiet lagen, er was een beslissing genomen en de gebeurtenissen waren in gang gezet.

				 

				Beneden op de binnenplaats klonk een kreet, gevolgd door een geluid dat een lach of gehuil kon zijn, en op de een of andere manier wist Jun-do dat de vrouw van de lichtmatroos het middelpunt was van al die dronken mensen. Van boven kwam het nagelgekras van honden die hun nieuwsgierigheid wilden bevredigen, en hij volgde de geluiden die ze maakten op weg naar de rand van het dak. Zelfs de ramen op de tiende verdieping vingen de geluiden op, en vanuit het hele woonblok hoorde je het piepen van jaloezieën die door mensen open werden geduwd om te kunnen zien welke burger daar kwaad in de zin had.

				Jun-do duwde zichzelf overeind, en met behulp van een stoel bij wijze van looprek strompelde hij naar het raam. Er was maar een dun schijfje maan, maar hij kon op de binnenplaats daar ver beneden diverse mensen onderscheiden dankzij hun scherpe gelach, al kon hij alleen hun zwarte weerschijn zien. Hij kon zich wel het glinsteren van haar haar voorstellen, de glans van haar hals en schouders.

				Het stadje Kinjye was donker – het broodcollectief, de rechtbank, de school, het distributiestation. Zelfs de generator van de karaokebar was stilgevallen, en het blauwe neonlicht was uit. De wind floot door de oude conservenfabriek, en golven hitte sloegen af van de stoomruimten van de nieuwe fabriek. De contouren van het huis van de conservenmeester waren zichtbaar, en in de haven brandde nog één licht: de schipper die nog laat zat te lezen aan boord. En daar voorbij de donkere zee. Jun-do hoorde gesnuffel en keek omhoog naar het uitstekende dak, waar hij twee poten zag en het scheefgehouden kopje van een puppy die naar hem omlaag keek.

				Hij stak een kaars aan en zat net in een stoel die was afgedekt met een laken toen ze binnen kwam wankelen door de deur. Ze had gehuild.

				‘Klootzakken,’ zei ze, en ze stak een sigaret op.

				‘Kom terug,’ schreeuwde een stem vanaf de binnenplaats beneden. ‘We waren maar wat aan het dollen.’

				Ze liep naar het raam en gooide een vis naar hen.

				Ze draaide zich om naar Jun-do. ‘Wat kijk je nou?’ Uit een ladekast haalde ze een paar kleren van haar man tevoorschijn. ‘Wees zo vriendelijk om een hemd aan te trekken,’ zei ze, en ze gooide een wit onderhemd naar hem toe. 

				Het was een klein hemd, en het rook scherp, net als de lichtmatroos. Het was een bezoeking om zijn armen erdoorheen te steken. ‘Misschien is de karaokebar ook niet de juiste plek voor je,’ zei hij.

				‘Klootzakken,’ zei ze en ze ging op de andere stoel zitten roken, met haar blik omhoog gericht alsof ze iets probeerde uit te puzzelen. ‘De hele avond proostten ze op mijn man de held.’ Ze haalde haar hand door haar haar. ‘Ik heb zo’n beetje tien glazen pruimenwijn gedronken. En toen begonnen ze treurige liedjes op de karaokemachine uit te kiezen. Tegen de tijd dat ik Ponchonbo begon te zingen, was ik vrijwel kapot. En toen moesten ze ineens allemaal zo nodig mijn zinnen verzetten.’

				‘Waarom trek je dan op met die kerels?’

				‘Ik heb ze nodig,’ zei ze. ‘Binnenkort wordt mijn nieuwe echtgenoot uitgekozen. Ik moet een goede indruk op mensen maken. Ze moeten weten dat ik kan zingen. Dit is mijn kans.’

				‘Die kerels zijn plaatselijke ambtenaren. Die stellen niets voor.’

				Ze drukte haar handen tegen haar maag van de pijn. ‘Ik heb er zo genoeg van om visparasieten op te lopen en dan weer aan de chloorpillen te moeten. Ruik maar, ik stink er gewoon naar. Het is toch niet te geloven dat mijn vader me dit heeft aangedaan? Hoe kan ik nou in Pyongyang terechtkomen als ik naar vis en chloor stink?’

				‘Hoor eens,’ zei Jun-do. ‘Ik weet wel dat het lijkt of je het heel slecht hebt getroffen, maar je vader wist vast wat de opties waren. En hij heeft voor datgene gekozen wat het beste voor je was.’ Het gaf hem een vals, naar gevoel om een zinnetje te gebruiken dat hij zo vaak aan de andere jongens had voorgehouden: ‘Je hebt geen idee wat je ouders doormaken. Ze hadden je heus niet in het weeshuis gestopt als dat niet de beste, zo niet de enige optie was geweest.’

				‘Een paar keer per jaar kwam er een stel kerels naar de stad. Ze zetten alle meisjes op een rij, en de knappe meisjes, die ...’ – ze boog haar hoofd achterover en blies de sigarettenrook uit – ‘verdwenen gewoon. Mijn vader had contacten. Hij hoorde er altijd van tevoren van, dan bleef ik die dag ziek thuis. En dan stuurt hij me naar de kust, naar deze plek. Maar wat heeft dat nou voor zin? Waarom zou je willen overleven als dat betekent dat je nog vijftig jaar vis moet schoonmaken?’

				‘Wat zijn die meisjes nu?’ vroeg Jun-do. ‘Bardames, schoonmaaksters, of iets ergers? Denk je dat het fijner is om dat soort werk vijftig jaar te doen?’

				‘Als het zo gaat, zeg het dan. Als dat is wat er met ze gebeurt, moet je het me vertellen.’

				‘Ik zou het niet weten. Ik ben nooit in de hoofdstad geweest.’

				‘Noem ze dan geen hoeren,’ zei ze. ‘Die meisjes waren vriendinnen van me.’ Ze wierp hem een kwade blik toe. ‘Wat ben jij trouwens voor een spion?’

				‘Ik ben maar een gewone radiojongen.’

				‘Waarom geloof ik je dan niet? Waarom heb je geen echte naam? Het enige wat ik weet is dat mijn echtgenoot, die zo’n beetje even rijp was als een dertienjarige, jou aanbad. Daarom heeft hij met je radio’s gerotzooid. Daarom heeft hij het schip bijna laten affikken omdat hij bij kaarslicht op het toilet je woordenboeken zat te lezen.’

				‘Hè? De machinist zei dat het door de bedrading kwam,’ zei hij.

				‘Wat je wilt.’

				‘Dus hij heeft die brand veroorzaakt?’

				‘Wil je de andere dingen weten die hij je niet heeft verteld?’

				‘Ik had hem best wat Engels willen leren. Hij had er alleen maar om hoeven vragen. Waar had hij het voor nodig, dan?’

				‘Ach, hij zat vol idiote plannen.’

				‘Om te ontsnappen?’

				‘Hij zei dat een flinke afleidingsmanoeuvre de oplossing was. Volgens hem had de conservenmeester het juiste idee gehad: je moet een scène maken die zo afgrijselijk is dat niemand in de buurt wil komen. En dan glip je weg.’

				‘Maar het gezin van de conservenmeester is niet weggeglipt.’

				‘Nee,’ zei ze, ‘dat klopt.’

				‘En wat waren de plannen voor na die afleidingsmanoeuvre?’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Ik wilde eigenlijk nooit echt weg,’ zei ze. ‘Hij wilde naar de buitenwereld. Voor mij was het Pyongyang. Uiteindelijk kreeg ik hem zover dat hij dat inzag.’

				Jun-do was uitgeput van alle inspanningen. Hij trok het gele laken strakker om zijn middel, maar het liefst ging hij liggen.

				‘Je ziet er moe uit,’ zei ze. ‘Ben je al aan je fles toe?’

				‘Ik denk het wel,’ zei hij.

				Ze haalde de fles, maar toen hij er zijn hand naar uitstak, liet ze niet los. Ze hielden hem met zijn tweeën vast, en door het kaarslicht leken haar ogen bodemloos diep.

				‘Schoonheid betekent hier niets,’ zei ze. ‘Het gaat er alleen om hoeveel vis je kunt verwerken. Geen mens die het wat kan schelen dat ik kan zingen, behalve de jongens die me willen helpen mijn zinnen te verzetten. Maar in Pyongyang, daar is het theater, de opera, televisie, films. Alleen in Pyongyang zal ik ertoe doen. Mijn man had veel tekortkomingen, maar dat heeft hij me wel geprobeerd te geven.’

				Jun-do haalde diep adem. Zodra hij de fles had gebruikt, zou de avond voorbij zijn, en dat wilde hij niet, want zodra ze de kaars had uitgeblazen, zou de kamer zo duister zijn als de zee met daarop de lichtmatroos.

				‘Had ik mijn radio maar hier,’ zei hij.

				‘Heb je een radio?’ vroeg ze. ‘Waar dan?’

				Hij knikte in de richting van het raam en het huis van de conservenmeester daarachter. ‘In mijn keuken,’ zei hij.

				 

				Jun-do’s dag-nachtritme was al zo omgeslagen dat hij de hele nacht doorsliep en pas ’s ochtends wakker werd. Alle vissen die door de hele kamer hadden gehangen, waren verdwenen, en op de stoel stond zijn radio, met de losse onderdelen in een plastic schaal. Toen het nieuws begon, voelde hij hoe het hele woonblok zoemde van de tweehonderd luidsprekers. Hij staarde naar de plek waar de zeekaart had gehangen, en intussen werd hij geïnformeerd over de aanstaande onderhandelingen in Amerika, de inspectie door de Geliefde Leider van een cementfabriek in Sinpo, het nieuws dat Noord-Korea de badmintonploeg van Libië had verslagen in straight sets, en ten slotte een herhaling van het verbod op het eten van zwaluwen, aangezien die de insectenpopulaties onder controle houden die zich te goed doen aan rijstzaaigoed.

				Jun-do stond met de grootste moeite op en drukte een stuk bruin papier achterover. Daarna trok hij de met bloed doordrenkte lange broek aan die hij vier dagen daarvoor had gedragen, toen het allemaal was gebeurd. Buiten, aan het eind van de gang, stond de rij voor de wc van de tiende verdieping. Aangezien alle volwassenen in de conservenfabriek waren, bestond de rij uit oude vrouwen en kinderen, ieder met een vodje papier in de hand. Toen hij zelf aan de beurt was, zag Jun-do echter dat de prullenmand vol stukken uit de Rodong Sinmun zat, die je helemaal niet mocht verscheuren, en al helemaal niet mocht gebruiken om er je gat mee af te vegen.

				Hij bleef er een hele tijd zitten. Ten slotte schepte hij lepels water in de wc, en toen hij eruit kwam, hield een oude dame in de rij hem tegen. ‘Jij bent degene die in het huis woont van de conservenmeester,’ zei ze.

				‘Dat klopt,’ antwoordde Jun-do.

				‘Ze moeten die tent platbranden,’ zei ze.

				Toen hij terugkwam, stond de deur van de flat open. Binnen trof Jun-do de oude man aan die hem had ondervraagd. Hij hield de Nikes omhoog. ‘Wat is dat in vredesnaam, bij jullie op het dak?’ vroeg hij.

				‘Honden,’ zei Jun-do.

				‘Smerige beesten. Je weet dat ze in Pyongyang verboden zijn. Zo hoort het ook. En geef mij trouwens maar varkensvlees.’ Hij hield de Nikes omhoog. ‘Wat zijn dit?’

				‘Een soort Amerikaanse schoenen,’ vertelde Jun-do hem. ‘Die vonden we op een nacht in onze netten.’

				‘Je meent het. Waar zijn die voor?’

				Het was nauwelijks te geloven dat een ondervrager uit Pyongyang nog nooit mooie sportschoenen had gezien. Maar toch zei Jun-do: ‘Ze zijn om mee te sporten, geloof ik.’

				‘Dat heb ik gehoord,’ zei de oude man. ‘Dat Amerikanen aan zinloze inspanningen doen voor de lol.’ Hij wees naar de radio. ‘En dat ding?’ zei hij.

				‘Dat heeft met mijn werk te maken,’ zei Jun-do. ‘Ik ben hem aan het repareren.’

				‘Zet hem eens aan.’

				‘Hij zit nog niet helemaal in elkaar.’ Jun-do wees naar de schaal met onderdelen. ‘En zelfs al was dat wel zo, dan is er nog geen antenne.’

				De oude man zette de schoenen weer neer en liep naar het raam. De zon stond al hoog aan de hemel, maar klom nog verder omhoog, en door de hoek van inval glinsterde het water, ondanks de diepte, lichtblauw.

				‘Moet je dat zien,’ zei hij. ‘Daar zou ik nou eeuwig naar kunnen kijken.’

				‘Het is een prachtige zee, meneer,’ zei Jun-do.

				‘Als iemand die kade op zou lopen en een lijn uitwierp,’ zei de oude man, ‘zou hij dan wat vangen?’

				De plek om iets te vangen was een stukje verder naar het zuiden, waar de afvoerpijpen van de conservenfabriek visafval in de zee dumpten, maar Jun-do zei: ‘Ja, dat geloof ik wel.’

				‘En naar het noorden, in Wonsan,’ zei de oude man, ‘daar hebben ze stranden, hè?’

				‘Ik ben er nooit geweest,’ zei Jun-do. ‘Maar je kunt het zand zien vanaf ons schip.’

				‘Hier,’ zei de oude man. ‘Ik heb dit voor je meegenomen.’ Hij gaf Jun-do een met donkerrood fluweel overtrokken doosje. ‘Je medaille voor heldhaftigheid. Ik zou hem wel opspelden, maar ik zie dat je geen liefhebber bent van medailles. Dat mag ik wel.’

				Jun-do maakte het doosje niet open.

				De oude ondervrager keek opnieuw uit het raam. ‘Om in deze wereld te overleven moet je vele malen een lafaard zijn, maar minstens eenmaal een held.’ Daar moest hij om lachen. ‘Dat heeft tenminste iemand eens gezegd terwijl ik hem verrot aan het slaan was.’

				‘Ik wil gewoon terug naar mijn boot,’ zei Jun-do.

				De oude ondervrager wierp een blik op hem. ‘Volgens mij is je hemd gekrompen van het zoute water,’ zei hij. Hij trok Jun-do’s hemdsmouw omhoog om naar de littekens te kijken, die roodlippig waren en vochtig in de hoeken.

				Jun-do trok zijn arm terug.

				‘Rustig aan, tijger. Er is nog zat tijd om te vissen. Eerst moeten we die Amerikanen een lesje leren. Ze moeten hun trekken thuiskrijgen. Ik heb gehoord dat er een plan in gang is gezet. Maar eerst moet jij er presentabel uitzien. Voorlopig ziet het er nog naar uit dat de haaien hebben gewonnen.’

				‘Dit is een soort test, hè?’

				De oude ondervrager glimlachte. ‘Hoe bedoel je?’

				‘Naar Wonsan informeren terwijl iedere idioot weet dat geen mens daar ooit na zijn pensioen heen gaat. Iedereen weet dat het alleen maar een plek is waar militaire hoge pieten naartoe gaan om vakantie te houden. Zeg toch gewoon wat je van me moet.’

				Even flitste er een trekje van onzekerheid over het gezicht van de oude ondervrager. Het verschoof een klein stukje richting berekening om ten slotte te eindigen in een glimlach. ‘Hé,’ zei hij, ‘ik ben degene die jou aan de tand hoort te voelen.’ Hij lachte. ‘Maar even serieus, wettelijk gezien zijn we allebei helden. We zitten in hetzelfde team. Onze missie houdt in dat we de Amerikanen die jou dit hebben aangedaan, gaan terugpakken. Maar om te beginnen moet ik weten of je soms gedonder hebt met de schipper. Verrassingen kunnen we niet gebruiken.’

				‘Waar hebt u het over?’ vroeg Jun-do. ‘Absoluut niet.’

				Hij keek uit het raam. De halve vloot was uitgevaren, maar de lui van de Junma hadden de netten uitgespreid op de kade om ze te laten drogen voor het boeten.

				‘Goed dan, vergeet maar wat ik net heb gezegd. Als je niets hebt gezegd om hem kwaad te maken, geloof ik je.’

				‘De schipper is mijn familie,’ zei Jun-do. ‘Als u iets over hem te zeggen hebt, kom dan maar over de brug.’

				‘Het stelt niets voor. De schipper kwam gewoon naar me toe om te vragen of ik je niet op een ander schip kon onderbrengen.’

				Jun-do staarde hem vol ongeloof aan.

				‘Hij zei dat hij genoeg had van helden, dat hij nog maar een beperkte tijd heeft te gaan, en gewoon zijn werk wil doen en wil vissen. Ik zou me er maar niet druk om maken. De schipper is een capabel man, een betrouwbare werker, maar een mens wordt nu eenmaal oud, en dan raak je je soepelheid kwijt. Ik heb het vaak genoeg zien gebeuren.’

				Jun-do ging op een stoel zitten. ‘Het heeft met zijn vrouw te maken,’ zei hij. ‘Dat moet het zijn. Dat is iets wat jullie hem hebben aangedaan. Jullie hebben zijn vrouw weggegeven.’

				‘Ik betwijfel of het zo is gegaan. Ik ken de zaak niet, maar het moet een oude vrouw zijn geweest, waar of niet? Zoveel vervangende echtgenoten zitten nu ook weer niet om een oude vrouw te springen. De schipper ging de gevangenis in en zij heeft hem verlaten. Dat klinkt heel waarschijnlijk. Zoals de Geliefde Leider zegt: “Het eenvoudigste antwoord is meestal het juiste.”’

				‘En behandelt u wel de zaak van de vrouw van de lichtmatroos?’

				‘Ze is een knap meisje, die redt zich wel. Maak je over haar maar geen zorgen. Die woont straks niet meer onder honden, dat is zeker.’

				‘Hoe gaat het verder met haar?’

				‘Volgens mij is er een opzichter in Sinpo die hoog op de lijst staat, en in Chongwang is een gepensioneerde partijfunctionaris die nogal stampij maakt om haar te pakken te krijgen.’

				‘Ik dacht dat meisjes als zij naar Pyongyang werden gestuurd.’

				De oude man hield zijn hoofd scheef. ‘Ze is geen maagd meer,’ zei hij uiteindelijk. ‘En bovendien is ze al twintig, en een dwarse meid. De meeste meisjes die naar Pyongyang gaan, zijn zeventien, die kunnen alleen luisteren. Maar wat kan jou dat schelen? Je wilt haar toch niet zelf hebben, hè?’

				‘Nee,’ zei Jun-do. ‘Helemaal niet.’

				‘Want dat is dan ineens weer niet zo heldhaftig. Als je een meisje wilt, kunnen we een meisje voor je regelen. Maar de vrouw van een gevallen kameraad, dat wordt ontmoedigd.’

				‘Ik zeg niet dat ik dat wil,’ zei Jun-do. ‘Maar ik ben een held en ik heb bepaalde rechten.’

				‘Privileges,’ zei de oude man. ‘Je krijgt bepaalde privileges.’

				 

				De hele dag was hij bezig met de radio. Bij de vensterbank was het licht goed. Hij gebruikte het geplette uiteinde van een metaaldraad bij wijze van juweliersschroevendraaier en smolt fijne draadjes soldeer in een kaarsvlam. Op die plek kon hij tegelijkertijd een oogje op de haven houden om de schipper op en neer te zien lopen over het dek.

				Tegen de schemering kwam ze naar huis. Ze was heel opgewekt, stralend.

				‘Ik zie dat sommige onderdelen van je het nog doen,’ zei ze.

				‘Ik kon niet in bed blijven zonder vissen om naar te kijken. Die waren mijn mobile.’

				‘Dat zou me nog eens een rare indruk maken,’ zei ze. ‘Als ik in Pyongyang zou verschijnen met een koffer vol vis.’ Toen trok ze haar haren naar achteren en kwam er een nieuw stel oorbellen tevoorschijn, van dunne stukjes goud. ‘Geen slechte ruil, hè? Ik moet alleen wel mijn haar opsteken, zodat mensen ze kunnen zien.’

				Ze liep naar de radio. ‘Doet hij het?’

				‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb een antenne in elkaar geknutseld. We moeten hem alleen wel op het dak zetten voordat de stroom uitvalt.’

				Ze pakte de Nikes.

				‘Oké,’ zei ze. ‘Ik moet alleen eerst iets anders doen.’

				Voorzichtig namen ze de trap omlaag naar de zesde verdieping. Ze passeerden flats waar vertrouwde ruzies uit opklonken, maar de meeste waren griezelig stil. De wanden waren hier beschilderd met slogans aan het adres van de Geliefde en de Grote Leider, met afbeeldingen van kinderen die aan het zingen waren uit de liedboeken van de revolutie, en eenvoudige boeren die, met de sikkels omhooggestoken, pauzeerden naast hun rijke oogst, om de blik te richten op het zuivere licht van de altijddurende wijsheid.

				De vrouw van de lichtmatroos klopte op een deur, wachtte even en ging toen naar binnen. De ramen waren afgeplakt met gerantsoeneerd papier, en de kamer stonk naar de kruisschimmel die vaak om zich heen greep in de tunnels van de gedemilitariseerde zone. Ze troffen er een man aan op een plastic eetkamerstoel, met een verbonden voet op een krukje. Uit de vorm van het verband kon je afleiden dat er geen ruimte voor tenen was. Hij droeg een overall uit de conservenfabriek, en op zijn naamplaatje stond ‘ploegleider Gun’. Guns ogen lichtten op toen hij de schoenen zag. Hij gebaarde dat hij ze wilde vasthouden en draaide ze om en om in zijn handen en rook eraan.

				‘Kun je aan meer van zulke schoenen komen?’ vroeg hij haar.

				‘Misschien,’ zei ze. Ze zag op een tafel een doos staan ter grootte van een begrafenistaart. ‘Is dit hem?’

				‘Jawel,’ zei hij, terwijl hij de Nikes bewonderend opnam. Daarna wees hij naar de doos. ‘Het was niet makkelijk om eraan te komen, hoor. Het komt rechtstreeks uit het Zuiden.’

				Zonder er eerst in te kijken, stopte ze de doos onder haar arm.

				‘Wat wil je vriend hebben?’ vroeg Gun haar.

				Jun-do keek de kamer rond, naar de kratten met eigenaardige Chinese drank en de bakken met oude kleren, de bengelende draden waar een luidspreker had moeten zitten. Er stond een vogelkooi vol konijnen. Hij gaf zelf antwoord: ‘Ik heb niets nodig.’

				‘Maar ik vroeg wat je wilde,’ zei Gun, voor het eerst met een glimlach. ‘Aanvaard alsjeblieft een geschenk. Ik geloof dat ik een riem heb die je wel zal passen.’ Hij strekte zijn hand uit naar een plastic tas op de grond die vol gebruikte riemen zat.

				‘Laat maar zitten,’ zei Jun-do.

				De vrouw van de lichtmatroos zag een paar schoenen die haar wel bevielen. Ze waren zwart en bijna nieuw. Terwijl zij ze aanpaste, bekeek Jun-do alle kratten met koopwaar. Er waren Russische sigaretten en zakjes met pillen voorzien van met de hand beschreven etiketten, en een schaal vol zonnebrillen. Er stond een hele stapel gezinspannen op elkaar, met handvatten die alle kanten op staken, en ze zagen er in zijn ogen bijna tragisch uit.

				Op een boekenplankje trof hij zijn Engelse woordenboeken aan, en hij bekeek zijn oude aantekeningen in de kantlijn, met al die idiomatische uitdrukkingen die hij zo lastig had gevonden, zoals ‘dry run’ en ‘close but no cigar’. Verder snuffelend vond hij de scheerkwast van dassenhaar die van de schipper was geweest. Jun-do nam het de lichtmatroos niet kwalijk dat hij dingen had gepikt, zelfs al waren het persoonlijke dingen, maar toen hij zich omdraaide en de vrouw van de lichtmatroos de zwarte schoenen in de spiegel zag bekijken, deed het er ineens heel veel toe of zij of haar man degene was geweest die ze hier had verkocht.

				‘Oké,’ zei ze. ‘Ik wil ze hebben.’

				‘Ze zien er goed uit,’ zei Gun. ‘Dat leer is Japans, weet je, beter kun je niet krijgen. Als je nog een paar Nikes voor me regelt, kunnen we ruilen.’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Die Nikes zijn veel te veel waard. Als ik nog een paar te pakken krijg, zullen we weleens zien wat je hebt dat evenveel waard is.’

				‘Als je nog een paar te pakken krijgt, breng je ze naar mij. Dat is dan afgesproken.’

				‘Afgesproken,’ zei ze.

				‘Mooi zo,’ zei hij. ‘Neem die schoenen maar mee, dan sta je bij me in het krijt.’

				‘Dan sta ik bij je in het krijt,’ zei ze.

				‘Niet doen,’ zei Jun-do.

				‘Ik ben niet bang,’ zei ze.

				‘Mooi,’ zei Gun. ‘Als het zover is dat jij van nut kunt zijn, kom ik je halen, en dan staan we quitte.’

				Ze draaiden zich om om te vertrekken, zij met de doos onder haar arm. Jun-do’s oog viel op iets wat op een tafeltje lag. Hij pakte het op. Het was het horloge van een stationschef aan een korte ketting. De wezenmeester had er precies zo een gehad, en met behulp van dat horloge had hij hun hele leven bepaald, van ’s ochtends vroeg tot het moment dat het licht uitging, terwijl hij de jongens uitbesteedde om septische tanks schoon te maken of om aan kale touwen in schachten omlaag te worden te gelaten om oliereservoirs te legen. Elk ogenblik werd bepaald door dat horloge, en al vertelde hij de jongens nooit hoe laat het was, ze konden van zijn gezichtsuitdrukking aflezen hoe de dingen zouden verlopen tot het volgende moment dat hij op het horloge keek.

				‘Neem dat horloge maar mee,’ zei Gun. ‘Ik heb het gekregen van een oude man die zei dat het al een leven lang volmaakt liep.’

				Jun-do legde het horloge weg. Toen ze buiten stonden en de deur achter zich hadden dichtgetrokken, vroeg hij: ‘Wat is er met hem gebeurd?’

				‘Hij heeft vorig jaar zijn voet geblesseerd, aan een stoomleiding die onder druk stond, of zoiets.’

				‘Vorig jaar?’

				‘De wond gaat maar niet dicht, zegt de voorman.’

				‘Je had niet zo’n dealtje met hem moeten sluiten,’ zei Jun-do.

				‘Als hij komt om zijn betaling op te eisen, ben ik al lang en breed verdwenen,’ zei ze.

				Jun-do keek naar haar. Op dat moment had hij echt met haar te doen. Hij moest denken aan de mannen die aan het lobbyen waren om haar, de opzichter in Sinpo en de oude partijbaas in Chongwang, mannen die al bezig waren om hun huis gereed te maken voor haar komst. Hadden ze een foto te zien, een verhaal te horen gekregen, of hadden ze alleen via de luidsprekers het tragische nieuws gehoord over de held die ten onder was gegaan aan de haaien en een mooie jonge vrouw had achtergelaten?

				Ze liepen de wenteltrap naar het dak op, duwden de metalen deur open en stapten de duisternis en de sterren binnen. De volwassen honden liepen schichtig los rond en zochten met hun ogen de plek waar zij stonden. In het midden van het dak stond een afgeschermd hok om de insecten weg te houden bij de lappen hondenvlees die, ingewreven met grof zout en geplette groene peperkorrels, in de zeelucht te drogen hingen.

				‘Wat is het mooi, hierboven,’ zei hij.

				‘Soms ga ik hierheen om na te denken,’ zei ze. Ze konden ver over het water uitkijken. ‘Hoe is het op zee?’ vroeg ze.

				‘Als je buiten zicht van de kust bent,’ zei hij, ‘kun je iedereen zijn en overal vandaan komen. Net of je geen verleden hebt. Alles is daar spontaan: elk golfje water dat opspringt, elke vogel die nergens vandaan omlaag duikt. Over de radiogolven zeggen mensen dingen die je nooit had bedacht. En hier is helemaal niets spontaan.’

				‘Ik ben ontzettend benieuwd om die radio te horen,’ zei ze. ‘Kun je de popzenders uit Seoul ontvangen?’

				‘Zo’n soort radio is het niet,’ zei hij, en hij ramde de antenne door het gaas van het puppyhok, waarop de hondjes van doodsangst wegvlogen.

				‘Dat snap ik niet.’

				Jun-do gooide de kabel over de dakrand, waar ze hem door het raam beneden naar binnen konden halen. ‘Deze radio ontvangt geen berichten,’ zei hij. ‘Hij zendt ze uit.’

				‘Wat heeft dat nou voor zin?’

				‘Wij hebben een boodschap uit te zenden.’

				Binnen in de flat gingen zijn vingers snel aan de slag om de kabel van de antenne en een kleine microfoon aan te sluiten. ‘Ik heb gedroomd,’ vertelde hij. ‘Een droom die nergens op slaat, dat weet ik, maar ik droomde dat je man een radio had, en dat hij in een reddingsboot zat, op weg over het glinsterende water dat zo schel was als duizend spiegels.’

				‘Oké,’ zei ze.

				Jun-do zette de radio aan en allebei staarden ze naar de natriumgele gloed van de stroommeter. Hij stelde hem in op 63 megahertz en kneep in de ptt-knop: ‘Derde matroos aan lichtmatroos, derde matroos aan lichtmatroos, over.’ Jun-do zei dit nog een keer, in het volle besef dat de lichtmatroos niet kon antwoorden, net zoals hij zelf niets kon horen. Ten slotte zei hij: ‘Ik weet dat je daar ergens bent, vriend, en je moet niet wanhopen.’ Hij had kunnen uitleggen hoe je een enkel koperdraadje moest lospeuteren uit de voeding van de batterij en dat draadje dan aan beide polen moest verbinden, waardoor dat heet genoeg werd om een sigaret mee aan te steken. Hij had de lichtmatroos kunnen uitleggen hoe je een kompas kon maken met de magneet in de wikkelingen van de radio, of dat er om de condensators folie zat dat hij als seinspiegel kon gebruiken.

				Maar de overlevingsvaardigheden die de lichtmatroos werkelijk nodig had, hadden te maken met het doorstaan van eenzaamheid en het verdragen van het onbekende; zaken waarmee Jun-do enige ervaring had. ‘Je moet overdag slapen,’ zei Jun-do tegen hem. ‘’s Nachts worden je gedachten helder. We hebben samen naar de sterren gekeken – breng ze elke nacht in kaart. Als ze op de goede plekken staan, ga je de goede kant op. Gebruik je verbeeldingskracht alleen voor de toekomst, en nooit voor het heden of het verleden. Probeer je niet de gezichten van mensen voor te stellen – je wordt wanhopig als je ze niet scherp krijgt. Als je bezocht wordt door mensen van ver weg, beschouw ze dan niet als geesten. Behandel ze als familie, stel ze vragen, gedraag je als een goede gastheer.

				Je hebt een doel nodig,’ hield hij de lichtmatroos voor. ‘Het doel van de schipper was om ons veilig thuis te krijgen. Jouw doel zal zijn om sterk te blijven om het meisje te redden dat in het donker roeit. Ze zit in moeilijkheden en heeft hulp nodig. Jij bent de enige die haar kan helpen. Zoek ’s nachts de horizon af, zoek naar lichten en lichtkogels. Jij moet haar voor me redden.

				Het spijt me dat ik je in de steek heb gelaten. Ik had op je moeten letten. Ik was degene die jou had moeten redden, maar ik heb gefaald. Jij bent de ware held. Toen de Amerikanen kwamen, heb jij ons allemaal gered, en toen je ons nodig had, stonden we niet voor je klaar. Op een dag zal ik het goedmaken.’

				Jun-do hield op met uitzenden en de naald van de meter ging liggen.

				De vrouw van de lichtmatroos keek hem alleen maar aan. ‘Dat moet wel een heel verdrietige droom zijn geweest. Want dat was de verdrietigste boodschap die iemand ooit aan een ander heeft gestuurd.’ Toen hij knikte, vroeg ze: ‘Wie was het meisje dat in het donker roeit?’

				‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Gewoon iemand die in de droom voorkwam.’

				Hij gaf haar de microfoon aan.

				‘Volgens mij moet jij ook iets tegen hem zeggen,’ zei hij.

				Ze nam hem niet aan. ‘Dit is jouw droom, niet de mijne. Wat zou ik moeten zeggen?’ vroeg ze. ‘Wat zou ik hem moeten vertellen?’

				‘Wat zou je tegen hem hebben gezegd als je had geweten dat je hem nooit meer zou zien?’ vroeg hij. ‘Of je zegt helemaal niets. Hij heeft me eens verteld hoe dol hij erop was als je zong.’

				Jun-do zakte op zijn knieën, draaide zich om en rolde op de stromatras. Toen hij eenmaal op zijn rug lag, ademde hij een paar maal diep in. Toen hij probeerde zijn hemd uit te trekken, merkte hij dat dat niet lukte.

				‘Niet luisteren,’ zei ze tegen hem.

				Hij stopte zijn vingers in zijn oren, wat vanbinnen hetzelfde gevoel gaf als wanneer hij een koptelefoon droeg, en keek toe hoe haar lippen bewogen. Ze sprak maar heel even, met haar ogen op het raam gericht, en toen het tot hem doordrong dat ze zong, opende hij zijn oren en verwelkomde hij de klanken van een wiegeliedje.

				 

				De kat ligt in de wieg en de baby zit in de boom

				De vogels erboven klepperen allemaal met hun snavels

				Papa is zich in de tunnel aan het voorbereiden op de storm

				Daar komt mama, haar handen zitten vol kloven

				Ze houdt haar schort op, zodat de baby het kan zien

				En die houdt vol vertrouwen de boom voor gezien.

				 

				Haar stem klonk eenvoudig en zuiver. Iedereen kende wiegeliedjes, maar hoe kwam het dat hij ze ook kende? Had iemand ze misschien eens voor hem gezongen, in een tijd die hij zich niet kon herinneren?

				Toen ze klaar was, zette ze de radio uit. Het licht zou binnenkort uitgaan, daarom stak ze een kaars aan. Ze kwam naar hem toe, en er stond iets nieuws in haar ogen te lezen. ‘Dat had ik nodig,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat ik dat nodig had.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik heb het gevoel dat er iets zwaars is weggenomen.’

				‘Dat is prachtig,’ zei hij. ‘Ik herken dat wiegeliedje.’

				‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Dat kent iedereen.’ Ze legde haar hand op de doos. ‘Daar loop ik nu al de hele tijd mee rond en je hebt nog steeds niet gevraagd wat het is.’

				‘Laat het me dan zien,’ zei hij.

				‘Doe je ogen dicht,’ droeg ze hem op.

				Dat deed hij. Het begon met het openritsen van haar werkpak van de conservenfabriek, daarna hoorde hij het hele proces, van het openmaken van de doos, het geritsel van stijf satijn, het geruis toen ze in een gewaad stapte en het omhoogtrok over haar benen, de fluistering toen het zich om haar lichaam spande, het eventjes schudden tot het goed op zijn plaats zat, en toen haar armen die bijna geluidloos in de mouwen gleden.

				‘Nu mag je je ogen opendoen,’ zei ze tegen hem, maar dat wilde hij niet. Met zijn ogen dicht kon hij haar huid in lange flitsen zien, op de ontspannen manier van iemand die niet weet dat hij wordt gadegeslagen. Ze vertrouwde hem volkomen en hij wilde alles liever dan dat daar een eind aan kwam.

				Ze knielde opnieuw naast hem, en toen hij uiteindelijk toch zijn ogen opende, zag hij dat ze een glimmende gele jurk aanhad.

				‘Dit is het soort jurk dat ze in het westen dragen,’ zei ze.

				‘Wat ben je mooi,’ zei hij.

				‘Dat hemd moet uit.’

				Ze liet een been over zijn middel glijden waarbij de zoom van haar jurk zijn middenrif omhulde. Met een been aan elke kant van hem, trok ze aan zijn armen tot hij overeind zat, ze pakte zijn hemd vast en liet het van zijn lichaam af schuiven door de zwaartekracht van zijn terugval op het bed.

				‘Ik kan die oorbellen van hieraf zien,’ zei hij.

				‘Dan hoef ik misschien toch niet mijn haar af te knippen.’

				Hij keek naar haar op. Het geel van haar jurk weerspiegelde in het zwart van haar haar. Ze vroeg hem: ‘Hoe komt het dat je nooit bent getrouwd?’

				‘Slechte songbun.’

				‘O,’ zei ze. ‘Zijn je ouders ergens van beschuldigd?’

				‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Mensen denken dat ik wees ben.’

				‘Dat is wel genoeg,’ zei ze, waarna ze even aarzelde. ‘Neem me niet kwalijk, dat klonk akelig, zoals ik dat zei.’

				Wat viel er verder te zeggen? Jun-do haalde zijn schouders op.

				Ze zei: ‘Volgens jou was mijn man van plan om het meisje te redden dat in jouw dromen aan het roeien was.’

				‘Dat heb ik alleen maar tegen hem gezegd om ervoor te zorgen dat hij sterk en geconcentreerd bleef,’ zei Jun-do. ‘De opdracht is om altijd in leven te blijven.’

				‘Mijn man leeft niet meer, hè? Anders zou je het me toch wel vertellen?’

				‘Jawel, dan zou ik het je vertellen,’ zei Jun-do. ‘Maar nee, hij leeft niet meer.’

				Ze keek hem in de ogen.

				‘Kon iemand mijn wiegeliedje op de radio horen?’

				‘Iedereen op de Oostzee.’

				‘En in Pyongyang, konden ze me daar horen?’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is te ver weg, en er zitten bergen tussen. Het signaal draagt verder over water.’

				‘Dus iedereen die zat te luisteren,’ zei ze.

				‘Schepen, navigatiestations, marinevaartuigen, ze hebben het allemaal gehoord. En ik weet zeker dat hij het ook heeft gehoord.’

				‘In die droom van jou?’

				‘In mijn droom, ja,’ zei Jun-do. ‘Die droom waarin hij wegdrijft, met die felle lichten en zijn radio. Die is net zo echt als de haaien die uit het donkere water opduiken, als de tanden in mijn arm. Ik weet dat het ene een droom is en het andere echt, maar ik vergeet steeds wat wat is, zo echt zijn ze allebei. Ik kan het onderscheid niet meer maken. Ik weet niet welke van de twee het is.’

				‘Dan kies je gewoon voor het mooie verhaal, met de felle lichten, het verhaal waarin hij ons kan horen,’ zei ze tegen hem. ‘Dat is het echte verhaal. En niet dat enge verhaal, niet de haaien.’

				‘Is het dan niet veel enger om helemaal alleen op zee te zijn, afgezonderd van iedereen, zonder vrienden, zonder familie, zonder richtingsgevoel, met alleen een radio als troost?’

				Ze raakte de zijkant van zijn gezicht aan. ‘Dat is jouw verhaal,’ zei ze. ‘Je probeert me jouw verhaal te vertellen, hè?’

				Jun-do staarde haar aan.

				‘Arme jongen, toch,’ zei ze. ‘Arme kleine jongen. Zo hoeft het niet te gaan. Kom gewoon van het water af, het kan allemaal anders. Je hebt geen radio nodig, ik ben hier. Je hoeft niet te kiezen voor de eenzaamheid.’

				Ze bukte en kuste hem teder op zijn voorhoofd en daarna op elke wang. Ze ging rechtop zitten en bekeek hem. Ze streelde zijn hand. Toen ze weer vooroverboog alsof ze hem ging kussen, hield ze even stil en staarde naar zijn borst.

				‘Wat is er?’ vroeg hij.

				‘Gewoon iets stoms,’ zei ze. Ze sloeg haar hand voor haar mond.

				‘Niet waar. Zeg het nou.’

				‘Ik ben alleen maar gewend om naar mijn man omlaag te kijken en mijn gezicht op zijn hart te zien. Ik heb nooit iets anders gekend.’

				 

				Toen de fabrieksfluiten de volgende ochtend klonken en het woonblok een complete bijenkorf van luidsprekers werd, gingen ze naar het dak om de antenne weg te halen. De morgenzon scheen vlak en helder over de wateren, maar ontbeerde de warmte om de vliegen of de stank van de hondenuitwerpselen tot leven te wekken. De honden, die wel de hele dag naar elkaar leken te happen, lagen in één enkele slapende massa bijeen in de frisse ochtendlucht, hun vacht wit van de dauw.

				De vrouw van de lichtmatroos liep naar de dakrand en ging zitten, met haar benen bungelend over de rand. Jun-do voegde zich bij haar, al moest hij even zijn ogen dichtdoen bij de aanblik van de binnenplaats tien verdiepingen lager.

				‘Ik kan niet veel langer doorgaan rouw als excuus aan te voeren,’ zei ze. ‘Ze gaan op mijn werk vast een kritieksessie over me houden en dan stellen ze mijn quotum weer in.’

				Beneden stak een aanhoudende stroom arbeiders in werkpak de binnenplaats over en vandaar over de viskarrenpaden langs het huis van de conservenmeester op weg naar de poorten van de visverwerkingsfabriek.

				‘Ze kijken nooit omhoog,’ zei ze. ‘Ik zit de hele tijd hier naar hen te kijken. Geen mens die omhoogkijkt en me betrapt.’

				Jun-do vatte moed om op hen neer te kijken, en het leek in niets op neerkijken in de diepte van de oceaan. Dertig meter lucht of zee zou in beide gevallen je dood betekenen, maar het water zou je langzaam naar een nieuw domein voeren.

				In de richting van de zee was het inmiddels moeilijk geworden om in de zon te kijken, zoveel flitsen vonkten er van het water. Als het haar al deed denken aan Jun-do’s droom over haar man, liet ze dat niet merken. Nu was de Junma goed te onderscheiden van de andere vaartuigen in de haven, door het eigenaardige van boeg naar achtersteven stampen van het schip bij zelfs maar het kleinste kielzog van een passerend vaartuig. De netten waren weer aan boord en weldra zou het schip uitvaren. Met zijn hand boven zijn toegeknepen ogen kon Jun-do een figuur aan de reling zien staan die omlaag keek in het water. Alleen de schipper zou op die manier in het water staan staren.

				Onder hen op de binnenplaats kwam een zwarte Mercedes aanrijden. Hij reed heel langzaam over het kleine, doorploegde viskarrenpaadje en hield halt op het gras van de binnenplaats. Twee mannen in blauwe pakken stapten uit.

				‘Niet te geloven,’ zei ze. ‘Het gaat gebeuren.’

				De mannen lieten met hun hand boven hun ogen hun blik langs het gebouw gaan. Bij het geluid van de dichtslaande portieren kwamen de honden overeind en ze schudden het vocht uit hun vacht. Ze wendde zich tot Jun-do. ‘Het gebeurt echt.’ Daarop rende ze naar de metalen deur van het trappenhuis.

				Het eerste wat ze deed, was haar gele jurk aantrekken, en ditmaal vroeg ze Jun-do niet om zijn ogen dicht te doen. Als een bezetene rende ze rond in het eenkamerflatje om dingen in haar koffer te gooien.

				‘Niet te geloven dat ze er nu al zijn,’ zei ze. Ze keek rond in de kamer, met een uitdrukking op haar gezicht alsof alles haar ontglipte wat ze nodig had. ‘Ik ben nog niet zover. Ik heb geen tijd gehad om mijn haar te knippen. Ik ben echt nog lang niet klaar.’

				‘Het gaat me aan het hart wat er met jou gebeurt,’ zei Jun-do. ‘En ik kan ze je dit niet laten aandoen.’

				Ze trok spullen uit een ladekast. ‘Dat is heel lief,’ zei ze. ‘Jij bent lief, maar dit is nu eenmaal mijn lot. Ik moet vertrekken.’

				‘We moeten je hier weg zien te krijgen,’ zei Jun-do. ‘Misschien lukt het om je naar je vader te brengen. Die weet vast wat we moeten doen.’

				‘Ben je gek?’ zei ze. ‘Het is zijn schuld dat ik hier zit.’

				Om de een of andere reden gaf ze hem een stapel kleren aan.

				‘Er is iets wat ik je had moeten vertellen,’ zei hij.

				‘Waarover?’

				‘Die oude ondervrager heeft de kerels beschreven die ze voor je hebben uitgekozen.’

				‘Welke kerels?’

				‘Je vervangende echtgenoten.’

				Ze hield op met pakken. ‘Is het er meer dan één?’

				‘De een is opzichter in Sinpo. De ander is een oude man, een partijfunctionaris uit Chongwang. De ondervrager wist niet wie van de twee je zou krijgen.’

				Ze hield haar hoofd scheef van verbijstering. ‘Er is vast sprake van een vergissing.’

				‘Laten we nu maar gewoon proberen je hier weg te krijgen,’ zei hij. ‘Dan heb je wat extra tijd tot ze terugkomen.’

				‘Nee,’ zei ze, met een strakke blik naar hem. ‘Jij kunt hier iets aan doen, jij bent een held, jij hebt invloed. Tegen jou kunnen ze geen nee zeggen.’

				‘Volgens mij is dat niet waar,’ zei Jun-do. ‘Ik denk niet dat het echt zo gaat.’

				‘Zeg maar tegen ze dat ze moeten weggaan. Zeg maar dat jij met me trouwt.’

				Er werd op de deur geklopt.

				Ze pakte zijn arm vast. ‘Zeg tegen ze dat jij met me trouwt.’

				Hij nam haar gezicht op, dat er kwetsbaar uitzag. Zo had hij haar niet eerder gezien.

				‘Je wilt niet met me trouwen,’ zei hij.

				‘Je bent een held,’ zei ze. ‘En ik ben de vrouw van een held. Het enige wat je moet doen is naar me toe komen.’ Ze pakte de zoom van haar jurk vast en hield hem omhoog als een schort. ‘Jij bent die baby in de boom, en je hoeft me alleen maar te vertrouwen.’

				Hij liep naar de deur, maar hield even in voordat hij hem opende.

				‘Je had het over het doel dat mijn man had,’ zei ze. ‘En dat van jou, dan? Stel nou dat ik jouw doel ben?’

				‘Ik weet niet of ik wel een doel heb,’ zei hij tegen haar. ‘Maar jij weet wel wat het jouwe is: Pyongyang, en geen radioman uit Kinjye. Je moet jezelf niet onderschatten, jij overleeft het wel.’

				‘Net zoals jij overleeft?’ vroeg ze.

				Hij zei niets.

				‘Weet je wat jij bent?’ zei ze. ‘Jij bent iemand die overleeft, maar geen doel heeft om voor te leven.’

				‘Wat zou je liever willen? Dat ik stierf voor iets waar ik om geef?’

				‘Dat is wat mijn man heeft gedaan,’ zei ze.

				De deur werd opengeramd. Het waren de twee mannen van beneden. Ze waren zo te zien niet blij met al die trappen. ‘Pak Jun-do?’ vroeg de een, en toen Jun-do knikte, zei de man: ‘Je moet meekomen.’

				De ander vroeg: ‘Heb je een pak?’
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				De mannen in pak reden met Jun-do over het conservenfabriekspad en daarna kozen ze een legerweg die over de heuvels boven Kinjye voerde. Jun-do draaide zich om en zag in blikken door het achterraam hoe alles zich terugtrok. Bij bochten in de weg zag hij boten blauw liggen dobberen in de haven en de tegels op het dak van het huis van de conservenmeester die het licht weerkaatsten. 

				Een kort ogenblik zag hij de rode torenspits van de stad ter nagedachtenis aan de vijftiende april. Ineens zag het stadje eruit als een van die blije dorpjes die ze op de zijmuur van distributiestations schilderen. Toen ze eenmaal over de heuvel heen waren, was er alleen nog de stoom die hoog opsteeg van de conservenfabriek, een laatste strook oceaan, en daarna zag hij niets meer. Het echte leven was weergekeerd – hij werd ergens anders te werk gesteld, en Jun-do maakte zich geen illusies over wat daarbij zou komen kijken. Hij wendde zich tot de mannen in pak. Ze hadden het over een collega die ziek was. Ze speculeerden over de vraag of de zieke wel of niet een voorraad etenswaren had, en over wie zijn flat zou krijgen als hij stierf.

				De Mercedes was voorzien van ruitenwissers, iets wat je nooit zag, en de radio kwam uit de fabriek en was krachtig genoeg om uitzendingen uit Zuid-Korea en de Voice of America te ontvangen. Het overtreden van die wet was op zich al genoeg om naar een mijnbouwkamp te worden gestuurd, tenzij je toevallig boven de wet stond. Terwijl de mannen zaten te praten, zag Jun-do dat hun tanden waren gerepareerd met goud, iets wat alleen in Pyongyang mogelijk was. Jawel, dacht de held, dit zou weleens zijn afgrijselijkste opdracht tot dan toe kunnen worden.

				De twee mannen brachten Jun-do naar een verlaten luchtmachtbasis in het binnenland. Sommige hangars waren omgebouwd tot broeikassen, en in de weiden rond de landingsbaan zag hij kapotte vrachtvliegtuigen staan die van het asfalt waren geduwd. Ze lagen alle kanten op in het gras, en hun rompen deden dienst als struisvogelkooien – door de beslagen raampjes van de cockpit volgden de kleine kopjes van de vogels hem toen hij voorbijkwam. Ze bereikten een klein lijntoestel dat met draaiende motoren klaarstond. Twee mannen in blauwe pakken daalden de vliegtuigtrap af. De een was bejaard en nogal klein – net een grootvader die het nette pak van zijn kleinzoon aanhad. De oude man wierp een blik op Jun-do en wendde zich tot de man naast hem.

				‘Waar is zijn pak?’ vroeg de oude man. ‘Ik heb toch gezegd dat hij een pak moest hebben, kameraad Buc?’

				Kameraad Buc was jong en mager, en droeg een bril met ronde glazen. Zijn Kim Il-sung-speldje zat keurig op zijn plaats. Hij had alleen een diep, verticaal litteken boven zijn rechteroog. Het was niet goed geheeld, waardoor zijn wenkbrauw in twee stukken was gebroken die niet helemaal meer in elkaars verlengde lagen.

				‘Jullie horen wat doctor Song zegt,’ zei hij tegen de chauffeurs. ‘De man moet een pak hebben.’

				Kameraad Buc gebaarde naar de kleinste chauffeur dat hij naast Jun-do moest komen staan, waar hij hun schouders met elkaar vergeleek. Daarna liet hij de langere chauffeur rug aan rug staan met Jun-do. Toen die de schouderbladen van de andere man voelde, begon tot hem door te dringen dat hij waarschijnlijk niet meer de zee op zou gaan, en nooit zou weten wat er geworden was van de vrouw van de lichtmatroos, afgezien van het beeld dat zich aan hem opdrong van een oude opzichter uit Sinpo die aan de zoom van haar gele jurk frummelde. Hij dacht aan alle uitzendingen die hij zou missen, aan de levens die buiten zijn bereik zouden doorgaan. Zijn hele leven had hij zonder voorafgaande waarschuwing en zonder uitleg klussen opgedragen gekregen. Het had nooit enige zin gehad om vragen te stellen of te speculeren over het waarom – dat veranderde niets aan het werk dat moest worden gedaan. Maar het verschil was dat hij tot dan toe nooit iets te verliezen had gehad.

				Tegen de langere chauffeur zei dr. Song: ‘Vooruit, trek uit dat ding.’

				De chauffeur begon zich te ontdoen van het jasje. ‘Dit pak komt uit Shenyang,’ zei hij klagerig.

				Kameraad Buc liet zich niet vermurwen. ‘Je hebt dat pak uit Hamhung, dat weet je ook wel.’

				De chauffeur maakte de knopen van het overhemd los, en daarna de manchetten, en toen hij het had uitgetrokken, bood Jun-do hem in ruil daarvoor het werkhemd aan van de lichtmatroos.

				‘Ik hoef dat rottige hemd van je niet,’ zei de chauffeur.

				Voordat Jun-do het nieuwe hemd kon aantrekken, zei dr. Song: ‘Niet zo vlug. Laten we even die haaienbeet van je bekijken.’ Hij liet zijn bril zakken en boog naar voren. Hij raakte de wond heel omzichtig aan, en draaide Jun-do’s arm om de hechtingen te inspecteren.

				In het zonlicht kon Jun-do zien hoe rood het rondom de hechtingen was, en hoe de randen traanden.

				‘Heel overtuigend,’ zei dr. Song.

				‘Overtuigend?’ vroeg Jun-do. ‘Ik was er bijna aan doodgegaan.’

				‘De timing is volmaakt,’ zei kameraad Buc. ‘Die hechtingen moeten er binnenkort uit. Laat je dat doen door een van hun artsen, of zou de boodschap duidelijker overkomen als we ze zelf eruit trekken?’

				‘Wat voor soort dokter bent u?’ vroeg Jun-do.

				Dr. Song gaf geen antwoord. Zijn waterige ogen waren gevestigd op de tatoeage op Jun-do’s borstkas.

				‘Ik zie dat onze held een liefhebber is van de cinema,’ zei dr. Song. Met een vinger tikte hij Jun-do op de arm om aan te geven dat hij zich moest aankleden, waarna hij hem vroeg: ‘Wist je dat Sun-moon een vriendin is van kameraad Buc?’

				Kameraad Buc glimlachte om de oude man een plezier te doen. ‘Ze woont naast me,’ corrigeerde hij.

				‘In Pyongyang?’ vroeg Jun-do. Onmiddellijk besefte hij dat hij zich met die vraag een boerenkinkel betoonde. Om zijn onwetendheid te verhullen zei hij: ‘Dan kent u dus ook haar man, commandant Ga?’

				Dr. Song en kameraad Buc vielen stil.

				Jun-do ging verder: ‘Hij heeft de gouden band gewonnen bij taekwondo. En ze zeggen dat hij het leger van homoseksuelen heeft gezuiverd.’

				De speelse blik in de ogen van dr. Song verdween. Kameraad Buc wendde zich af.

				De chauffeur haalde een kam en een pakje sigaretten uit zijn zakken, gaf het jasje aan Jun-do, en begon zijn broek los te knopen.

				‘Dat was wel weer genoeg over de wapenfeiten van commandant Ga,’ zei dr. Song.

				‘Ja,’ zei kameraad Buc. ‘Eens zien hoe dat jasje zit.’

				Jun-do gleed in het jasje. Hij had geen flauw idee of het goed zat. In zijn ondergoed overhandigde de chauffeur zijn broek, en als laatste een zijden stropdas. Jun-do bestudeerde die, en liet zijn blik gaan van het brede naar het smalle uiteinde.

				‘Moet je nou zien,’ zei de chauffeur, terwijl hij een sigaret opstak en de rook uitblies. ‘Hij weet niet eens hoe hij die moet strikken.’

				Dr. Song pakte de stropdas. ‘Kom maar, ik zal je de fijne nuances laten zien van de westerse halsdracht,’ zei hij, en vervolgens vroeg hij aan kameraad Buc: ‘Moeten we de dubbele Windsor of de halve Windsorknoop gebruiken?’

				‘De dubbele,’ zei Buc. ‘Dat is wat jongemannen op dit moment dragen.’

				Samen begeleidden ze Jun-do de trap op. Op de bovenste trede draaide kameraad Buc zich om naar de chauffeur. ‘Dien maar een aanvraagformulier in bij je regionale toewijzingsambtenaar,’ zei hij. ‘Dan kom je weer op de wachtlijst voor een nieuw pak.’

				Jun-do keek achterom naar zijn oude kleren die op de grond lagen en zo meteen door de uitlaatstroom zouden worden weggeblazen tussen de struisvogelhokken.

				 

				In de cabine hingen in goud ingelijste portretten van de Geliefde en de Grote Leider twee aan twee tegen de scheidingswanden. Het vliegtuig stonk naar sigaretten en smerige vaat. Jun-do rook dat er honden aan boord waren geweest. Hij speurde de rijen lege stoelen af, maar er waren geen dieren te bekennen. Vooraan zat in zijn eentje een man in een zwart pak met op zijn hoofd een legerpet met een hoge rand. Hij werd bediend door een stewardess met een volmaakte teint. Achter in het vliegtuig zat een vijftal jongemannen over papieren gebogen. Een van hen was bezig op een computer die je open en dicht kon vouwen. Jun-do zag een gele reddingsboot over een paar zittingen uitgespreid liggen, met een rode opblaashendel en instructies in het Russisch. Hij legde er zijn hand op - de zee, de zon, een blik met vlees. Al die dagen op het water.

				Kameraad Buc kwam op hem af. ‘Heb je vliegangst?’ vroeg hij.

				‘Weet ik niet,’ zei Jun-do.

				De motoren begonnen te razen, en het vliegtuig sukkelde naar het uiteinde van de startbaan.

				‘Ik geef leiding aan de afdeling bevoorrading,’ zei kameraad Buc. ‘Ik ben overal ter wereld geweest met dit vliegtuig: naar Minsk voor verse kaviaar, naar Frankrijk voor cognac rechtstreeks uit de kelders. Dus maak je geen zorgen dat hij zal neerstorten.’

				‘Wat doe ik hier eigenlijk?’ vroeg Jun-do.

				‘Kom mee,’ zei kameraad Buc. ‘Doctor Song wil je aan de minister voorstellen.’

				Jun-do knikte en ze liepen naar voren in het vliegtuig, waar dr. Song met de minister zat te praten. ‘Je mag uitsluitend naar hem verwijzen als “minister”,’ fluisterde kameraad Buc. ‘En je mag hem nooit rechtstreeks aanspreken, maar alleen via doctor Song.’

				‘Dit is Pak Jun-do, minister,’ zei dr. Song. ‘Een ware held van de Democratische Volksrepubliek Korea, waar of niet?’

				De minister schudde zijn hoofd minachtend. Zijn gezicht was bezaaid met grijze snorharen, en zijn ogen werden overschaduwd door neerhangende plukken bruin haar.

				‘Jazeker, minister,’ ging dr. Song verder. ‘U kunt wel zien dat de jongen sterk en knap is, ja?’

				Dat gaf de minister toe met een knikje.

				Dr. Song zei: ‘Binnenkort zullen we misschien allemaal meer tijd met elkaar doorbrengen, nee?’

				De minister haalde zijn schouders op en zette een gezicht op dat zoiets betekende als ‘misschien, maar misschien ook niet’.

				En daarmee was hun gesprek ten einde.

				Op de terugweg vroeg Jun-do: ‘Waar is hij minister van?’

				‘Olie en bandenspanning,’ zei dr. Song, en hij barstte in lachen uit. ‘Hij is mijn chauffeur. Maar maak je geen zorgen, die man heeft zo’n beetje alles gezien wat er maar op de wereld te zien is. Hij is sterk. Het enige wat hij geacht wordt te doen is niets zeggen tijdens deze vlucht en om het ‘ja’, ‘nee’ en ‘misschien’ te spelen aan het eind van mijn vragen. Dat is je zeker wel opgevallen, ja? Hoe ik hem een antwoord suggereerde? Dat houdt de Amerikanen mooi bezig, terwijl wij onze toverkunsten uithalen.’

				‘Amerikanen?’ vroeg Jun-do.

				‘Hebben die chauffeurs je dan helemaal niets verteld?’ vroeg dr. Song.

				Het vliegtuig maakte een bocht aan het eind van de startbaan en begon sneller te rijden. Jun-do zette zich schrap in het gangpad.

				Kameraad Buc zei: ‘Volgens mij heeft onze held nooit eerder gevlogen.’

				‘Is dat waar, heb je nog nooit gevlogen?’ vroeg dr. Song. ‘Dan moeten we gauw een plaatsje voor je vinden, want dadelijk gaan we de lucht in.’

				Met de vormelijkheid van een mandarijn wees dr. Song hun een plaats aan. ‘Hier is de veiligheidsriem,’ zei hij tegen Jun-do. ‘Een held moet zelf weten of hij die omdoet of niet. Ik ben oud en heb geen behoefte aan veiligheid, maar jij, kameraad Buc, jij moet wel je veiligheidsriem omdoen. Jij bent jong, en je hebt vrouw en kinderen.’

				‘Omdat u zo bezorgd bent, dan,’ zei kameraad Buc, en hij maakte zijn riem vast.

				De Iljoesjin koos het luchtruim tegen de westenwind in, waarna hij in noordelijke richting afboog, zodat de kust aan stuurboord was. Jun-do zag de schaduw van het vliegtuig over het water beven, en daar voorbij de blauwe uitgestrektheid van de zee. Het water waarop hij seizoenenlang had gevist met de schipper van de Junma zag hij niet, maar wel de stromingen waarover hij missies naar Japan had uitgevoerd, die stuk voor stuk een worsteling waren geweest. Het ellendigste deel was altijd de lange tocht terug, met de ontvoerden die in het ruim lagen te gillen en te bonken terwijl ze zich uit hun touwen probeerden los te wurmen. Hij keek om zich heen in de cabine, stelde zich het slachtoffer voor van een ontvoering dat op een van deze stoelen zat vastgebonden. Hij stelde zich voor dat hij een Amerikaan zou meesleuren en vervolgens zestien uur lang met hem opgesloten zou zitten in dit vliegtuig.

				‘Ik denk dat u de verkeerde man voor u hebt voor die klus van u,’ zei Jun-do ineens. ‘Mijn dossier wekt misschien de indruk dat ik een ervaren ontvoerder ben, want het is waar dat ik vele missies heb geleid en er zijn maar een paar doelwitten die onder mijn leiding het leven hebben gelaten. Maar die man ben ik niet meer. Deze handen draaien aan radioknoppen. Ze kunnen niet meer wat u wilt dat ze doen.’

				‘Hoe rechtdoorzee en ernstig,’ zei dr. Song. ‘Vindt u ook niet, kameraad Buc?’

				Kameraad Buc zei: ‘U weet ze goed te kiezen, doctor Song. De Amerikanen zullen in katzwijm vallen van zoveel oprechtheid.’

				Dr. Song wendde zich tot Jun-do. ‘Jongeman,’ zei hij. ‘Op deze missie zul je je woorden en niet je vuisten gebruiken.’

				‘Doctor Song is op weg naar Texas, om de basis te leggen voor toekomstige gesprekken,’ zei kameraad Buc.

				‘Dit zijn de gesprekken voorafgaand aan de gesprekken,’ zei dr. Song. ‘Niets formeels, geen delegatie, geen foto’s, geen veiligheidsmensen – het enige wat we doen is een opening creëren.’

				‘Waar gaan die gesprekken over?’ vroeg Jun-do.

				‘Het onderwerp doet er niet toe,’ zei dr. Song. ‘Alleen de poses. De yankees willen wat dingen van ons. Wij willen ook dingen – hoog op ons lijstje staat dat ze stoppen met het enteren van onze vissersschepen. Je weet dat we die vissersschepen voor allerlei taken gebruiken. Op het juiste moment zul jij het verhaal vertellen van je vriend die door de Amerikaanse marine voor de haaien werd gegooid. De Amerikanen zijn erg beleefd. Zo’n verhaal zal grote indruk op hen maken, en vooral op de echtgenotes.’

				De stewardess bracht dr. Song een glas sap en negeerde Jun-do en kameraad Buc. ‘Een echte schoonheid, ja?’ zei dr. Song. ‘Ze kammen het hele land af op zoek naar zulke meisjes. Jongemannen als jij geven alleen om pleziertjes, dat weet ik. Je kunt niet tegen me liegen. Ik durf te wedden dat je al watertandt bij het vooruitzicht een cia-agent te ontmoeten. Ik kan je alleen wel verzekeren dat ze niet allemaal op die schone verleidsters uit films lijken.’

				‘Ik heb nog nooit een film gezien,’ zei Jun-do.

				‘Heb je nog nooit een film gezien?’ vroeg dr. Song. ‘Je zult zien dat die Amerikaanse dames uit je hand eten. Wacht maar tot ze die wond zien, Jun-do. Wacht maar tot ze je verhaal horen.’

				‘Maar dat verhaal van me is zo onwaarschijnlijk,’ zei Jun-do. ‘Ik kan het zelf bijna niet geloven.’

				Tegen kameraad Buc zei dr. Song: ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn om de tijger te halen, mijn vriend?’

				Toen Buc weg was, wendde dr. Song zich tot Jun-do. ‘Waar wij vandaan komen,’ zei hij, ‘zijn verhalen een feit. Als er een boer door de staat wordt uitgeroepen tot muzikaal virtuoos, doet iedereen er verstandig aan om de man maestro te gaan noemen. En zelf kan hij maar beter in het geheim op de piano gaan oefenen. Voor ons is het verhaal belangrijker dan de persoon. Als een man en zijn verhaal met elkaar in conflict zijn, is het de man die moet veranderen.’ Op dat moment nam dr. Song een slok sap, en de vinger die hij daarbij optilde, trilde een beetje. ‘Maar in Amerika veranderen de verhalen van mensen voortdurend. In Amerika is het de man die telt. Misschien zullen ze je verhaal geloven of niet, maar jóú zullen ze in elk geval geloven.’

				Dr. Song riep de stewardess. ‘Deze man is een held van de Democratische Volksrepubliek Korea, en hij hoort sap te krijgen.’ Toen ze wegsnelde om het sap te gaan halen, zei hij: ‘Zie je nou wel?’ Hoofdschuddend zei hij: ‘Maar probeer dat maar eens uit te leggen bij de centrale bunker.’ Daarbij wees dr. Song naar beneden, en Jun-do wist dat hij het over de Geliefde Leider Kim Jong-il zelf had.

				Kameraad Buc kwam terug met een koelbox. Die overhandigde hij aan Jun-do. ‘De tijger,’ zei hij.

				Erin lag een lap vlees in een smerige plastic zak. Grassprietjes kleefden aan het vlees, dat nog warm aanvoelde.

				Jun-do zei: ‘Misschien zou wat ijs wel een goed idee zijn.’

				Dr. Song glimlachte. ‘Ach,’ zei hij. ‘Ik zie de gezichten van die Amerikanen al.’

				‘Tijger! Stel je je hun reactie voor,’ zei kameraad Buc lachend. ‘I would love to,’ zei hij, ‘but I had tiger for lunch.’

				‘Ziet er heerlijk uit,’ zei dr. Song. ‘Jammer dat ik op een dieet van uitsluitend luipaard zit.’

				Kameraad Buc zei: ‘Wacht maar af tot de minister zijn steentje bijdraagt.’

				‘De minister wil het graag hoogstpersoonlijk bereiden, ja?’ zei dr. Song. ‘En alle Amerikanen moeten meedoen, ja?’

				Jun-do keek naar de koelbox, die voorzien was van een rood kruis. Hij had zo’n koelbox eerder gezien – het was het soort doos waarin bloed naar Pyongyang werd vervoerd.

				‘Twee dingen, wat die Amerikanen aangaat,’ zei dr. Song. ‘Om te beginnen hebben ze een snelle geest, en ze piekeren over alles. Je moet ze een raadsel opgeven zodat ze hun geest ergens anders op kunnen richten. Daarom bieden we hun de minister aan. Ten tweede moeten ze moreel superieur zijn. Ze hebben geen idee hoe ze zonder dat moeten onderhandelen. Ze openen hun gesprekken altijd met mensenrechten, persoonlijke vrijheden en dat soort dingen. Maar met de tijger verandert alles. Ze zullen zo gruwen bij de gedachte dat we zomaar een bedreigde diersoort zouden eten, dat ze onmiddellijk op hun achterste benen staan. En dan kunnen we zaken doen.’

				In het Engels zei kameraad Buc: ‘Here, senator, let me pass you the platter.’

				‘Yes, senator,’ zei dr. Song. ‘You must have seconds.’

				Ze bleven lachen tot ze Jun-do’s gezicht zagen. ‘Je snapt toch wel dat er in deze koelbox doodgewoon een stuk koeienflank zit? Dat gedoe met die tijger is maar een verhaal. Dat is wat we ze in werkelijkheid voorzetten: een verhaal.’

				‘Maar als ze het echt opeten?’ vroeg Jun-do. ‘Stel dat ze geloven dat het tijgervlees is, maar ons niet voor het hoofd willen stoten, en het dus opeten en zich moreel omlaag gehaald voelen, zouden ze dat dan niet tijdens de gesprekken op u afreageren?’

				Kameraad Buc keerde zich om naar dr. Song, in afwachting van zijn reactie.

				‘Als de Amerikanen hun zintuigen gebruiken en hun hoofd koel houden,’ zei dr. Song, ‘laten ze zich niet bedotten door zo’n tijgerverhaal. Dan proeven ze dat dit koeienvlees is. Maar als de Amerikanen ons aan het lijntje houden, als ze niet van plan zijn om de feiten te achterhalen en serieus te onderhandelen, dan zullen ze tijgervlees proeven.’

				‘U denkt dat als ze het tijgerverhaal geloven,’ zei Jun-do, ‘dat ze dan ook mijn verhaal zullen geloven?’

				Dr. Song haalde zijn schouders op. ‘Jouw verhaal is vast en zeker lastiger te slikken,’ zei hij.

				Een van de jongemannen van het inkoopteam van kameraad Buc kwam naar voren met drie identieke horloges. Kameraad Buc pakte ze aan. ‘Een voor de minister,’ zei hij, en de andere gaf hij aan dr. Song en Jun-do. ‘Ze geven allemaal de tijd in Texas aan. Iedereen krijgt hetzelfde. Zo brengen we de Amerikanen de boodschap van de Koreaanse gelijkheid en solidariteit.’

				‘En jijzelf?’ vroeg Jun-do. ‘Waar is jouw horloge?’

				Kameraad Buc zei: ‘Ach, ik heb niets te schaften met Texas.’

				‘Helaas gaat kameraad Buc niet met ons mee,’ zei dr. Song. ‘Hij heeft een andere missie.’

				Kameraad Buc stond op. ‘Ja, ik moet mijn team gaan voorbereiden.’

				De stewardess kwam voorbij met hete handdoekjes en gaf er een aan dr. Song.

				‘Wat moet ik doen om er ook een te krijgen?’ vroeg kameraad Buc toen ze was vertrokken.

				‘Ze kan er niets aan doen,’ zei dr. Song. ‘Vrouwen reageren nu eenmaal van nature op de allure van een oudere heer. Alleen een oudere man kan een vrouw werkelijk bevredigen.’

				Kameraad Buc lachte. ‘Ik dacht eigenlijk dat u altijd beweerde dat alleen een man die klein van stuk is een vrouw kan bevredigen.’

				Dr. Song schoot in de verdediging. ‘Ik ben toch werkelijk niet klein van stuk. Ik heb exact dezelfde afmetingen als de Geliefde Leider, tot en met mijn schoenmaat.’

				‘Dat is waar,’ zei kameraad Buc. ‘Ik ben de leverancier van de Geliefde Leider. Ze lijken als twee druppels water op elkaar.’

				 

				Jun-do ging op een plaats aan het raam zitten terwijl ze in noordelijke richting vlogen over Sachalin, Kamtsjatka en het Bajkalmeer, waar de schipper gevangen had gezeten, ergens daarbeneden in het middagblauw. Door noordwaarts te vliegen haalden ze de zonsopgang in en vlogen ze het eeuwige zomerlicht binnen. Ze maakten een tussenlanding op de Russische luchtmachtbasis Anadyr om te tanken, en alle oude piloten kwamen zich vergapen aan de Iljoesjin II-62, die volgens hun berekening vierenzeventig jaar oud moest zijn. Ze lieten hun handen langs de buik van het vliegtuig gaan en bespraken alle problemen die in latere versies waren verholpen, en iedereen had wel een verhaal te vertellen waarvan de haren je te berge rezen, over vliegen met die kisten voordat de overblijfselen van de luchtvloot eind jaren tachtig aan Afrika werden overgedaan. De man van de verkeerstoren, een forse kerel, kwam naar voren en Jun-do kon de plekken zien waar hij ooit bevroren was geweest. De luchtverkeersleider zei dat je zelfs de vervangingen van de Iljoesjin – de eerste Antonovs en Toepolevs – tegenwoordig nog maar zelden tegenkwam. ‘Ik heb gehoord dat de laatste Iljoesjin II-62 in 1999 in Angola is neergestort,’ voegde hij eraan toe.

				Dr. Song schakelde over op het Russisch: ‘Het is hoogst betreurenswaardig,’ zei hij, ‘dat de eens zo grote natie die dit uitstekende vliegtuig heeft geschapen, daar nu niet meer toe in staat is.’

				Kameraad Buc voegde eraan toe: ‘U moet weten dat het nieuws van de totale instorting van uw land bij ons met diepe treurnis is ontvangen.’

				‘Ja,’ zei dr. Song. ‘Ooit waren uw land en het onze de twee bakens van het communisme in de wereld. Nu rust die last uitsluitend op onze schouders.’

				Kameraad Buc deed een koffer open vol nieuwe Amerikaanse dollarbiljetten om voor de brandstof te betalen, maar de verkeersleider schudde zijn hoofd van nee.

				‘Euro’s,’ zei hij.

				Verontwaardigd zei dr. Song: ‘Ik ben hoogstpersoonlijk bevriend met de burgemeester van Vladivostok.’

				‘Euro’s,’ zei de verkeersleider.

				Kameraad Buc bleek nog een andere koffer te hebben, gevuld met Europees geld.

				Bij hun vertrek gaf dr. Song de piloten de opdracht om een statement te maken. Tijdens het opstijgen lieten ze de motoren stevig loeien, waardoor het casco begon te rammelen in een indrukwekkend opwaarts vertoon.

				Volgden de Aleoeten, de internationale datumgrens en negenduizend meter hoogte, waar de scherpe contouren zichtbaar waren van containerschepen tegen een gestippelde groen-witte zee. De schipper had Jun-do verteld dat de oceaan voor de oostkust van Japan negenduizend meter diep was, en nu snapte hij wat dat betekende. Toen hij de uitgestrektheid aanschouwde van de Stille Oceaan – wat onwaarschijnlijk indrukwekkend dat je die al roeiend kon oversteken! – begreep hij hoe uitzonderlijk zijn radiocontacten waren geweest.

				Waar was de arm van de schipper van de Kwan Li, vroeg Jun-do zich plotseling af. In wiens handen waren zijn oude woordenboeken en wie schoor zich vanochtend met de kwast van de schipper? In welke tunnel was zijn team aan het rennen, en wat was er geworden van de oude vrouw die ze hadden ontvoerd en die had gezegd dat ze zonder protest zou meegaan als ze een foto van hem mocht nemen? Wat voor gezichtsuitdrukking kon hij hebben gehad, en wat voor verhaal zou de barkeepster in Niigata vertellen over de avond dat ze aan het drinken was geweest met een stel ontvoerders? Plotseling kwam de vrouw van de lichtmatroos in haar werkpak op hem afstappen, met een huid die glom van de visolie, haar haren woest van de stoom, en de ruisende gele jurk omvatte hem en nam hem mee de diepe slaap in.

				Ergens boven Canada riep dr. Song ze allemaal bijeen voor een protocolbespreking in verband met de Amerikanen. Hij richtte zich tot de minister en Jun-do, en tot het zeskoppige team van kameraad Buc. De copiloot en de stewardess speelden luistervink. Dr. Song liet alles voorafgaan door een inleiding over de kwaden van het kapitalisme en de Amerikaanse oorlogsmisdaden jegens onderworpen volkeren. Vervolgens boog hij zich over het concept Jezus Christus, behandelde hij het speciale geval van de Amerikaanse Neger, en somde hij alle redenen op waarom Mexicanen overliepen naar de Verenigde Staten. Daarna legde hij uit waarom welvarende Amerikanen hun eigen auto bestuurden en met hun bedienden omgingen alsof ze gelijken waren.

				Een jongeman vroeg hoe hij zich moest gedragen als hij een homoseksueel tegenkwam.

				‘Dan zeg je dat dit een nieuwe ervaring voor je is,’ zei dr. Song. ‘Aangezien zulke personen niet voorkomen waar jij vandaan komt. En vervolgens behandel je hem zoals je elke Juche-geleerde zou behandelen die afkomstig is uit vreemde landen als Birma, Oekraïne of Cuba.’

				Daarna gooide dr. Song het over een praktische boeg. Hij zei dat je binnen je schoenen kon aanhouden. In Amerika mochten vrouwen ook roken en je hoorde ze er niet op aan te spreken. Andermans kinderen bestraffen kon niet door de beugel. Op een stukje papier tekende hij de vorm van een footballbal voor hen. Hoogst ongemakkelijk sneed dr. Song het onderwerp aan van de Amerikaanse maatstaven op het gebied van persoonlijke hygiëne, en daarna stak hij een minihoorcollege af over glimlachen. Hij rondde het geheel af met honden, en merkte op dat Amerikanen uitzonderlijk sentimenteel waren en met name een zwak hadden voor hondachtigen. Je mag in Amerika nooit ofte nimmer een hond iets aandoen, zei hij. Ze worden beschouwd als lid van het gezin en krijgen namen, net als mensen. Honden hebben ook hun eigen bedden en speeltjes, artsen en huizen, die je nooit hokken mag noemen.

				Toen ze eindelijk aan de daling begonnen, kwam kameraad Buc naar Jun-do toe.

				‘Wat doctor Song aangaat,’ zei hij, ‘die heeft een lange, fameuze loopbaan achter de rug, maar in Pyongyang ben je net zo veilig als het laatste succes dat je hebt geboekt.’

				‘Veilig?’ vroeg Jun-do. ‘Veilig waarvoor?’

				Kameraad Buc raakte het horloge aan dat Jun-do nu omhad. ‘Help jij hem nou maar succes te boeken.’

				‘En jij dan, waarom ga jij niet met ons mee?’

				‘Ik?’ vroeg kameraad Buc. ‘Ik heb vierentwintig uur de tijd om naar Los Angeles te komen, voor driehonderdduizend dollar dvd’s in te slaan en dan weer terug te komen. Is het echt waar dat je nog nooit een film hebt gezien?’

				‘Ik ben echt geen boerenkinkel of zo. De kans heeft zich gewoon nooit voorgedaan.’

				‘Dan krijg je nu je kans,’ zei kameraad Buc. ‘Doctor Song heeft om een film over sopranen gevraagd.’

				‘Ik kan geen dvd afspelen,’ zei Jun-do.

				‘Dat kun je vast wel regelen,’ zei kameraad Buc.

				‘En Sun-moon? Ik wil wel een film zien waarin zij de hoofdrol speelt.’

				‘Ze verkopen onze films niet in Amerika.’

				‘Is het waar dat ze treurig is?’

				‘Sun-moon?’ Kameraad Buc knikte. ‘Haar man commandant Ga en de Geliefde Leider zijn rivalen. Kameraad Ga is te beroemd om te worden gestraft, en dus is zijn vrouw degene die geen filmrollen meer krijgt. We horen haar in het huis naast ons. Ze speelt de hele dag op de gayageum en onderwijst die treurige, dwalende klanken aan haar kinderen.’

				Jun-do zag voor zich hoe haar vingers aan de snaren plukten, hoe elke noot aansloeg, opvlamde en wegstierf als een lucifer die in rook opgaat.

				‘Laatste kans op een Amerikaanse film,’ zei kameraad Buc. ‘Die zijn de enige echte reden om Engels te leren.’

				Jun-do probeerde te peilen wat het aanbod precies inhield. In de ogen van kameraad Buc zag hij een blik die hij zich nog goed kon herinneren uit zijn jeugd, de blik van een jongen die dacht dat het morgen beter zou worden. Dat waren de jongens die het uiteindelijk niet redden. En toch vond Jun-do die het aardigst.

				‘Oké,’ zei hij. ‘Welke is de beste?’

				‘Casablanca,’ zei kameraad Buc. ‘Dat is de allerbeste, zeggen ze.’

				‘Casablanca,’ zei Jun-do. ‘Dan kies ik die.’

				 

				Toen ze landden op luchtmachtbasis Dyass, ten zuiden van Abilene in Texas, was het ochtend.

				Jun-do’s nachtelijke rooster kwam hem hier aan de andere kant van de wereld goed van pas. Hij was wakker en helder, en door het vergeelde ruitje van de Iljoesjin kon hij zien dat er twee al wat oudere auto’s over de landingsbaan waren komen aanrijden. Er stonden drie Amerikanen met petten op, twee mannen en een vrouw. Toen de motoren van de Iljoesjin werden stilgezet, duwden ze een metalen trap naar voren.

				‘Tot over vierentwintig uur,’ zei dr. Song ten afscheid tegen kameraad Buc.

				Kameraad Buc voerde een snelle buiging uit, en opende vervolgens het luik.

				De lucht was droog. Het rook naar heet metaal en verwelkte maisstengels. In een schemerende verte stonden gevechtsstraaljagers in een rij geparkeerd – het waren het soort voorwerpen die Jun-do alleen van de inspirerende muurschilderingen kende.

				Aan de voet van de trap stonden hun drie verwelkomers te wachten. In het midden stond de senator, die misschien nog wel ouder was dan dr. Song, en toch lang en gebruind was, in een blauwe lange broek en een geborduurd overhemd. Jun-do zag dat er een in vorm gegoten medisch apparaatje in het oor van de senator zat. Als dr. Song zestig was, dan was de senator vast een tiental jaren ouder.

				Tommy was een vriend van de senator, een zwarte man van ongeveer dezelfde leeftijd, maar magerder en met wit haar en diepere rimpels op zijn gezicht. En dan Wanda. Die was jong, gezet, en had een gele paardenstaart die van achteren uit een honkbalpet stak waarop Blackwater stond. Ze droeg een rode cowgirlblouse met zilveren drukknopen.

				‘Minister,’ zei de senator.

				‘Senator,’ zei de minister, en er volgden alom begroetingen.

				‘Kom mee,’ zei de senator. ‘We hebben een klein uitstapje op het programma staan.’

				De senator nam de minister mee naar een oude Amerikaanse auto. Toen de minister het portier aan de chauffeurskant wilde openen, leidde de senator hem voorzichtig naar de andere kant.

				Tommy wees naar een witte cabriolet waar in chromen letters Mustang op stond.

				‘Ik moet met hen meereizen,’ zei dr. Song.

				‘Ze zitten in een Thunderbird,’ zei Wanda. ‘Daar is maar plaats voor twee.’

				‘Maar ze spreken niet dezelfde taal,’ zei dr. Song.

				‘Half Texas spreekt niet dezelfde taal,’ zei Tommy.

				Met open dak reed de Mustang achter de Thunderbird aan een landweg op. Jun-do zat samen met dr. Song op de achterbank. Tommy zat achter het stuur.

				Wanda hield haar hoofd omhoog in de wind en bewoog haar gezicht genietend heen en weer. Ver voor hen uit en ver naar achteren zag Jun-do het zwart van beveiligingsauto’s. De berm van de weg glinsterde van het gebroken glas. Waarom zou een land bestrooid zijn met vlijmscherp glas? Jun-do kreeg het gevoel dat zich een vreselijke tragedie had voltrokken. En waar waren alle mensen? Aan weerszijden was een hek van prikkeldraad, alsof ze zich in een speciaal beveiligde zone bevonden. Maar in plaats van betonnen stijlen met bovenop isolatoren voor de elektriciteit waren de palen van een soort knoestige, gebleekte takken die eruitzagen als gebroken ledematen of oude beenderen, alsof er iets was doodgegaan teneinde om de vijf meter die hekpalen te kunnen neerzetten.

				‘Dit is een heel bijzondere auto,’ zei dr. Song.

				‘Hij is van de senator,’ zei Tommy. ‘We zijn al bevriend sinds onze legertijd.’ Tommy’s arm hing buiten de auto in de wind. Hij sloeg tweemaal op het metaal. ‘Ik heb de oorlog leren kennen in Vietnam,’ zei hij. ‘En ik heb Jezus leren kennen, maar pas toen ik deze Mustang met zijn wegklapbare achterbank mocht lenen, leerde ik Mary McParsons kennen en stapte ik uit als een volwassen kerel.’

				Wanda lachte.

				Dr. Song schoof ongemakkelijk heen en weer op het leer.

				Jun-do kon van dr. Songs gezicht aflezen wat een belediging het voor hem was dat hij op de hoogte was gesteld van het feit dat hij op de plek zat waar Tommy ooit geslachtsgemeenschap had gehad.

				‘Ach,’ ging Tommy verder. ‘Ik gruw ervan als ik denk aan de kerel die ik ben geweest. Ik dank God op mijn blote knieën dat ik niet meer zo ben. Ik ben trouwens met die vrouw getrouwd. Dat heb ik goed gedaan, God hebbe haar ziel.’

				Dr. Song zag een bord staan met een afbeelding van de senator met een Amerikaanse vlag. ‘Er staat een verkiezing voor de deur, nee?’ vroeg hij.

				‘Dat klopt,’ zei Tommy. ‘In augustus heeft de senator een voorverkiezing.’

				‘We boffen, Jun-do,’ zei dr. Song, ‘dat we de Amerikaanse democratie in actie kunnen zien.’

				Jun-do probeerde te bedenken hoe kameraad Buc zou reageren. ‘Hoogst opwindend,’ zei hij.

				Dr. Song vroeg: ‘Zal de senator zijn positie als volksvertegenwoordiger behouden?’

				‘Vast en zeker,’ zei Tommy.

				‘Vast en zeker?’ kaatste dr. Song terug. ‘Dat klinkt niet echt democratisch.’

				Jun-do zei: ‘Ons is bijgebracht dat democratie anders werkt.’

				‘Vertel eens wat de opkomst zo’n beetje is?’ vroeg dr. Song aan Tommy.

				Tommy keek via de achteruitkijkspiegel naar hen. ‘Van ingeschreven kiezers? Voor een voorverkiezing is dat zo’n beetje veertig procent.’

				‘Veertig procent,’ riep dr. Song uit. ‘In de Democratische Volksrepubliek Korea is de opkomst negenennegentig procent – het meest democratische land ter wereld! Maar daarom hoeven de Verenigde Staten zich nog niet te schamen. Uw land kan nog altijd een lichtend voorbeeld zijn voor landen met een lagere opkomst, zoals Burundi, Paraguay en Tsjetsjenië.’

				‘Een opkomst van negenennegentig procent?’ zei Tommy verbijsterd. ‘Met zo’n democratie krijgen jullie binnenkort nog eens een opkomst van boven de honderd.’

				Wanda lachte, maar toen wierp ze een blik naar achteren, keek Jun-do aan en zond hem een heimelijke glimlach toe die hem in de grap leek te betrekken.

				Tommy keek via de achteruitkijkspiegel naar hen. ‘Die flauwekul over “het meest democratische land” geloven jullie toch zeker niet echt, hè? Jullie kennen de waarheid over dat land waar jullie vandaan komen, niet?’

				Wanda zei: ‘Stel ze nou toch niet zulke vragen. Bij een verkeerd antwoord kunnen ze thuis de grootste problemen krijgen.’

				Tommy zei: ‘Zeg dan in elk geval dat jullie weten dat het Zuiden de oorlog heeft gewonnen. Weet dat dan tenminste, alsjeblieft.’

				‘Je vergist je, mijn beste Thomas,’ zei dr. Song. ‘Volgens mij was het de Confederatie die de oorlog heeft verloren. Het Noorden heeft gezegevierd.’

				Wanda glimlachte naar Tommy. ‘Daar heeft hij je mooi te pakken,’ zei ze.

				Tommy moest lachen. ‘Zeg dat wel.’

				Bij een grote cowboywinkel reden ze de weg af. Afgezien van de Thunderbird en een zwarte auto die ernaast stond geparkeerd was het parkeerterrein verlaten. In de winkel stond een aantal verkopers klaar om de bezoekers in westernkleren te steken. Dr. Song vertaalde voor de minister dat de cowboylaarzen een geschenk waren van de senator en dat hij elk paar kon krijgen dat hij maar wilde. De minister was zeer gefascineerd door de exotische laarzen en paste ze in hagedissen-, struisvogel- en haaienleer. Uiteindelijk koos hij voor slangenleer en het personeel zocht laarzen op in de juiste maat.

				Dr. Song voerde kort overleg met de minister en meldde vervolgens: ‘De minister moet een ontlasting maken.’

				De Amerikanen wilden duidelijk lachen, maar durfden niet.

				De minister bleef een hele tijd weg. Jun-do vond een paar zwarte laarzen die hem erg aanspraken, maar uiteindelijk zette hij ze weg. Daarna bekeek hij vele paren dameslaarzen voordat hij een stel vond waarvan hij dacht dat ze de vrouw van de lichtmatroos zouden passen. Ze waren van geel, stug leer, met sierstiksel op de neuzen.

				Dr. Song kreeg steeds kleinere maten aangeboden, tot er eindelijk een paar eenvoudige zwarte laarzen in een jongensmaat verschenen die hem pasten. Om dr. Song te helpen zijn gezicht te redden, wendde Jun-do zich tot hem. ‘Is het waar dat u exact dezelfde schoenmaat hebt als de Geliefde Leider Kim Jong-il?’ vroeg hij luid.

				Iedereen keek toe terwijl dr. Song een opgewekt wandelingetje maakte op zijn laarzen, met zijn nette schoenen in de hand. Hij bleef staan voor een paspop in cowboykleren. ‘Kijk, Jun-do,’ zei hij. ‘In plaats van hun allermooiste vrouwen gebruiken de Amerikanen kunstmensen om hun kleren op tentoon te stellen.’

				‘Hoogst ingenieus,’ zei Jun-do.

				‘Misschien hebben onze allermooiste vrouwen wel andere dingen omhanden,’ zei Wanda.

				Dr. Song erkende met een knikje dat die opmerking terecht was. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Hoe kortzichtig van me.’

				Tegen de muur zat achter een stuk glas een bijl bevestigd. ‘Kijk aan,’ zei dr. Song. ‘De Amerikanen zijn altijd voorbereid op het uitbreken van geweld.’

				De senator keek op zijn horloge, en Jun-do zag aan hem dat hij genoeg had van dit spelletje.

				De minister keerde terug en kreeg een paar laarzen aangereikt. Elke schub van de slangenhuid leek het licht te vangen. Duidelijk zeer in zijn nopjes zette de minister er een paar passen mee, alsof hij een gangster was.

				‘Hebt u de film High Noon gezien?’ vroeg dr. Song aan hen. ‘De lievelingsfilm van de minister.’

				Ineens glimlachte de senator weer.

				Dr. Song wendde zich tot de minister. ‘Ze passen volmaakt, nee?’

				De minister keek verdrietig omlaag naar zijn nieuwe laarzen. Hij schudde van nee.

				De senator knipte met zijn vingers. ‘Dan laten we nog wat meer laarzen aanrukken,’ zei hij tegen de verkopers.

				‘Het spijt me,’ zei dr. Song. Hij ging zitten om zijn eigen laarzen uit te trekken. ‘Maar de minister vindt het een belediging voor de Geliefde Leider om nieuwe laarzen ten geschenke te krijgen, terwijl de Geliefde Leider er geen heeft gekregen.’

				Jun-do gaf de laarzen terug die hij had uitgekozen voor de vrouw van de lichtmatroos. Het was trouwens toch maar een fantasie, wist hij. De minister ging eveneens zitten om zijn laarzen uit te trekken.

				‘Dat is anders makkelijk genoeg recht te zetten,’ zei de senator. ‘Natuurlijk kunnen we een paar laarzen naar meneer Kim sturen. We weten immers dat hij dezelfde maat heeft als doctor Song. We zorgen eenvoudig voor een extra paar.’

				‘De enige belediging zou zijn,’ zei dr. Song, ‘dat een eenvoudige diplomaat als ik schoenen zou dragen die het waard waren om gedragen te worden door de meest aanbeden leider van de grootste natie ter wereld.’

				Wanda’s ogen schoten heen en weer langs dit tafereel. Haar blik bleef rusten op Jun-do, en hij besefte dat hij degene was over wie ze aan het piekeren was.

				Ze vertrokken zonder laarzen.

				 

				De ranch was ingericht om de Koreanen van het Texaanse leven te kunnen laten proeven. Ze moesten een veerooster oversteken om het terrein te betreden, en stapten daarna over in open vrachtwagens. Ook nu weer zat de senator bij de minister, terwijl de rest van de groep achter hen aanreed in een vierdeurs vrachtwagen. Ze sloegen een weg van zand en leisteen in en reden tussen door de wind verbogen struiken en knoestige bomen door die eruitzagen alsof ze verbrand en gespleten waren, en zelfs hun lange takken hingen verwrongen op de grond. Er was een veld vol stekelige planten met een soort oplichtende haaienbekken. Elke plant verhief zich op een unieke manier van de grond en het zag er in Jun-do’s ogen uit alsof het gebaren waren van degenen die eronder begraven lagen.

				Tijdens de rit naar de ranch leken de Amerikanen de Koreanen te negeren; ze maakten opmerkingen over vee waarvan Jun-do in geen velden of wegen een teken zag, om vervolgens in een soort eigen geheimtaal te vervallen waar hij helemaal niets van begreep.

				‘Blackwater,’ zei Tommy tegen Wanda. ‘Zit je daar nou bij?’

				Ze reden op een groepje bomen af die witte, vinalonachtige vezels verspreidden.

				‘Blackwater?’

				‘Dat staat op je pet.’

				‘Het is gewoon een gratis pet,’ zei ze. ‘Op dit moment werk ik volgens mij voor een burgerdochteronderneming van een overheidsuitvoerder voor het leger. Ik kan het zelf ook niet volgen. Ik heb drie beveiligingspassen, en ik heb er nog nooit een voet gezet.’

				‘Terug naar Bagdad?’ vroeg hij.

				Ze keek uit over de harde bodem van Texas. ‘Vrijdag,’ zei ze.

				De zon scheen recht op hen neer, toen ze uit de grote truck stapten. Jun-do’s nette schoenen liepen vol zand. Er stond een tafel klaar met daarop een koeltas met limonade, en drie in cellofaan verpakte geschenkenmandjes. Erin zaten een cowboyhoed, een flesje bourbon, een slof American Spirit-sigaretten, wat gedroogd vlees, een fles water, zonnebrandmiddel, een rode zakdoek en een stel kalfsleren handschoenen.

				‘Heeft mijn vrouw geregeld,’ zei de senator.

				 Hij nodigde hen uit om de hoed en de handschoenen uit hun mandjes te halen. Er stonden een motorzaag en een onkruidtrekker klaar, en de Koreanen zetten veiligheidsbrillen op om kreupelhout te kappen. De ogen van dr. Song ziedden van verontwaardiging achter de plastic brillenglazen.

				Tommy trekstartte de onkruidtrekker en reikte hem de minister aan, die er een vreemd soort genoegen aan leek te beleven om het blad heen en weer te zwaaien door de dode doornstruiken.

				Toen dr. Song aan de beurt was, zei hij: ‘Mij valt kennelijk eveneens deze eer te beurt.’ Hij zette zijn veiligheidsbril op zijn plaats en haalde het apparaat vervolgens razendsnel door struiken en stoppels, voordat hij het blad in het zand stak en hem liet afslaan.

				‘Ik vrees dat ik weinig handigheid bezit in het onderhoud van terreinen,’ zei dr. Song tegen de senator. ‘Maar, zoals de Grote Leider Kim Il-sung voorschrijft: Vraag niet wat de Democratische Volksrepubliek Korea voor u kan doen; vraag wat u kunt doen voor de Democratische Volksrepubliek Korea.’

				De senator zoog lucht aan door zijn tanden.

				Tommy zei: ‘Was hij ook niet de leider die het betreurde dat zijn onderdanen hun land slechts één leven te schenken hadden?’

				‘Oké,’ zei de senator. ‘Laten we maar eens een hengel uitproberen.’

				Er lagen stokken klaar bij een visvijver die werd gevoed door waterpompen. De zon scheen recht omlaag en dr. Song maakte een wankele indruk in zijn donkere pak. De senator haalde twee vouwstoelen tevoorschijn uit de achterbak van zijn auto en dr. Song en hij gingen in de schaduw van een boom zitten. Hij wuifde zich weliswaar net als de senator koelte toe met zijn hoed, maar dr. Song trok niet zijn stropdas los.

				 Tommy sprak zacht en vol respect tot de minister. Jun-do vertaalde.

				‘Gooi uw hengel uit voorbij de stronk van die omgevallen boom daar,’ suggereerde Tommy. ‘Laat het topje van de hengel schommelen zodat het aas gaat dansen terwijl u inhaalt.’

				Wanda kwam op Jun-do afstappen met twee glazen limonade.

				‘Ik heb eens met elektriciteitskabels gevist,’ zei de minister. ‘Dat was heel effectief.’

				Het was de eerste keer die dag dat de minister iets zei. Jun-do kon geen manier bedenken om deze uitspraak af te zwakken. Ten slotte vertaalde hij het voor Tommy als: ‘De minister gelooft dat de overwinning nabij is.’

				Hij nam de limonade van Wanda aan, die een achterdochtige wenkbrauw had opgetrokken. Daarmee maakte ze hem duidelijk dat ze geen blanke stewardess was die machtige mannen van drankjes voorzag.

				De minister moest de hengel een paar keer uitgooien voordat hij de slag te pakken had, terwijl Tommy adviezen stond te mimen.

				‘Hier,’ zei ze tegen Jun-do. ‘Dit is mijn bijdrage aan je mandje met geschenken.’ Ze gaf hem een piepklein led-zaklantaarntje aan. ‘Die geven ze weg op beurzen,’ zei ze. ‘Ik gebruik ze voortdurend.’

				‘Werk je dan in het donker?’ vroeg hij.

				‘Bunkers,’ zei ze. ‘Dat is mijn specialiteit. Ik analyseer versterkte bunkers. Ik ben trouwens Wanda. Ik had nog niet de gelegenheid gehad om me voor te stellen.’

				‘Pak Jun-do,’ zei hij, en hij pakte haar hand vast. ‘Waar ken je de senator van?’

				‘Hij was op bezoek in Bagdad, en ik heb hem rondgeleid in het Saladincomplex van Saddam. Een zeer indrukwekkend bouwsel. Tunnels voor hogesnelheidstreinen, driedubbel gefilterde lucht, en alles bestand tegen een atoomaanval. Zodra je iemands bunker hebt gezien, weet je alles van hem. Horen jullie nieuws over de oorlog?’

				‘Voortdurend,’ zei Jun-do. Hij klikte het licht aan en hield zijn hand gebogen rond het licht om de kracht van het licht te meten. ‘Gebruiken de Amerikanen licht bij tunnelgevechten?’

				‘Dat kan toch niet anders?’ zei ze.

				‘Heeft jullie leger niet van die brillen waarmee je in het donker kunt zien?’

				‘Volgens mij hebben de Amerikanen dat soort gevechtstechnieken sinds de oorlog in Vietnam niet meer gebruikt. Mijn oom was er zo een, een tunnelrat. Tegenwoordig sturen ze een bot, als er een ondergrondse toestand speelt.’

				‘Een bot?’

				‘Je weet wel, een robot die je op afstand bestuurt,’ zei ze. ‘Er zijn heel mooie bij.’

				De hengel van de minister begon om te buigen toen een vis aan de haal ging met het aas. De minister schopte zijn schoenen uit en stapte tot zijn enkels in het water. De vis verzette zich hevig, de hengel vloog alle kanten op, en Jun-do bedacht dat er vast kalmere soorten vissen waren om een vijver mee te vullen. Toen de minister eindelijk kans zag de vis op te halen, was zijn overhemd doorweekt van het zweet. Tommy haalde de dikke, witte vis binnen, verwijderde het haakje en hield hem omhoog zodat iedereen hem kon zien, met een vinger in zijn opengesperde bek om de kaken te laten zien. Daarna liet Tommy de vis weer los in de vijver.

				‘Mijn vis,’ schreeuwde de minister. Woedend zette hij een stap naar voren.

				‘Minister,’ riep dr. Song, en hij snelde toe. Hij legde zijn handen op de schouders van de minister, die heftig op en neer gingen. ‘Minister,’ herhaalde dr. Song wat zachter.

				‘Zullen we maar meteen overschakelen naar het schijfschieten?’ stelde de senator voor.

				Ze liepen een klein stukje door de woestijn. Dr. Song had moeite om op zijn nette schoenen het oneffen terrein te nemen, maar hij weigerde hulp.

				De minister zei iets, en Jun-do vertaalde: ‘De minister heeft gehoord dat er in Texas een uiterst giftige slang voorkomt. Hij wenst er een dood te schieten, zodat hij kan zien of dat soort sterker is dan de gevreesde rotsmamushi uit ons land.’

				‘Midden op de dag zitten ratelslangen in hun hol, waar het koel is,’ zei de senator. ‘In de ochtend zijn ze buiten op pad.’

				Dit bracht Jun-do over aan de minister, die vervolgens zei: ‘Zeg tegen de Amerikaanse senator dat zijn zwarte hulpje water in het slangenhol moet gieten, dan schiet ik het exemplaar dood wanneer het boven de grond komt.’

				De senator glimlachte toen hij het antwoord hoorde, en schudde zijn hoofd. ‘Het probleem is dat de ratelslang een beschermde diersoort is.’

				Jun-do vertaalde deze mededeling, maar de minister begreep er niets van. ‘Beschermd tegen wat dan?’ wilde hij weten.

				Jun-do vroeg de senator: ‘Waartegen wordt de slang beschermd?’

				‘Tegen mensen,’ zei de senator. ‘Ze worden door de wet beschermd.’

				Dit vond de minister buitengewoon grappig, dat een gemene slang die mensen vermoordde beschermd werd tegen zijn slachtoffers.

				Ze bereikten een schiettafel waarop een aantal wildwest-revolvers naast elkaar lagen. Op een afstand waren diverse blikjes opgesteld bij wijze van doelwit. De .45 kaliber revolvers waren zwaar en versleten en ze hadden stuk voor stuk mensen het leven gekost, verzekerde de senator hen. Zijn overgrootvader was sheriff geweest van deze provincie, en deze pistolen waren ingenomen als bewijsstukken in moordzaken.

				Dr. Song sloeg het aanbod om te schieten af. ‘Ik vertrouw mijn handen niet,’ zei hij, en hij ging in de schaduw zitten.

				Ook de senator zei dat hij zich niet meer aan schieten waagde.

				Tommy begon de wapens te laden. ‘We hebben een hele hoop pistolen,’ vertelde hij Wanda. ‘Ga je ons een demonstratie geven?’

				Ze was haar paardenstaart opnieuw aan het vastbinden. ‘Wie? Ik?’ vroeg ze. ‘Dat dacht ik niet. De senator wordt vast kwaad als ik onze gasten in verlegenheid breng.’

				De minister vermaakte zich echter uitstekend. Hij begon met de pistolen te zwaaien alsof hij zijn leven lang niets anders had gedaan dan roken, converseren en op dingen schieten die zijn bedienden op een afstandje hadden neergezet, in plaats van aan de stoeprand geparkeerd de Rodong Sinmun te zitten lezen tot zijn baas, dr. Song, zijn vergadering had afgerond.

				‘Korea is een land met bergen,’ zei dr. Song. ‘Op schoten volgt een snelle reactie van de rotswanden. Hier verdwijnt de klap in de verte om nimmer terug te keren.’

				Daar was Jun-do het mee eens. Het was vreselijk eenzaam dat zo’n opschudding verzwolgen werd door het landschap, dat het geluid van een geweerschot zonder echo bleef.

				De minister was opmerkelijk trefzeker, en binnen de kortste keren deed hij net of hij pijlsnel aan het vuren was en probeerde hij trucjes uit, terwijl Tommy zijn wapens voor hem laadde. Ze keken allemaal toe hoe de minister met een sigaret tussen de lippen al schietend met twee handen dozen munitie verschoot, en de blikjes knallend opsprongen. Vandaag was hij echt de minister, mensen reden hém rond en hij was degene die de trekker overhaalde.

				De minister keerde zich naar hen om. Hij sprak ze in het Engels toe. ‘The Good,’ zei hij, en hij blies de rook van de loop weg, ‘the Bad and the Ugly.’

				 

				De boerderij was een verrassend langgerekt gebouw van één verdieping dat half verscholen lag tussen de bomen. Vlakbij was een kraal waar picknicktafels waren neergezet, en een huifkar-grill, waar een rij mensen voor klaarstond in afwachting van de lunch. De cicaden lieten zich horen en Jun-do rook de kooltjes. Er stak een middagbries op in de richting van aambeeldwolken die te ver weg waren om regen te beloven. Loslopende honden sprongen over de omheining heen en weer. Op een zeker moment zagen de honden iets bewegen in een struik in de verte. Ze bleven met hun nekharen overeind aandachtig staan. In het voorbijgaan zei de senator: ‘Jagen,’ en op dat commando stormden de honden los om een stel vogeltjes op te jagen die snel wegschoten tussen het kreupelhout.

				Toen de honden terugkeerden, gaf de senator ze een snoepje uit zijn zak, en Jun-do begreep dat je onder het communisme met dreigementen een hond tot gehoorzaamheid dwingt, terwijl onder het kapitalisme gehoorzaamheid wordt verkregen middels omkoperij.

				In de rij voor het eten werd geen rekening gehouden met rang of privileges – de senator stond naast boerenknechten, huisbedienden, beveiligers in zwart pak en de vrouwen van Texaanse ambtenaren. Terwijl de minister plaatsnam aan een picknicktafel en zijn eten kreeg voorgezet door de vrouw van de senator, voegden dr. Song en Jun-do zich met papieren bordjes bij de rij wachtenden. De jongeman naast Jun-do en dr. Song stelde zich voor als een promovendus aan de universiteit. Hij was bezig aan een proefschrift over het atoomprogramma van Noord-Korea. Hij boog zich naar hen toe en zei zachtjes: ‘U weet toch dat het Zuiden de oorlog heeft gewonnen, hè?’

				Ze kregen spareribs, gegrilde maiskolf, gemarineerde tomaten en een schep macaroni. Dr. Song en Jun-do zochten hun weg naar de plek waar de minister zat te eten met de senator en zijn vrouw. Ze werden op de voet gevolgd door de honden.

				Dr. Song voegde zich bij hen. ‘Kom er gerust bij zitten,’ zei hij tegen Jun-do. ‘Er is ruimte genoeg, nee?’

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei Jun-do tegen hen. ‘U hebt vast belangrijke zaken te bespreken.’

				Hij ging in zijn eentje aan een houten picknicktafel zitten die vol initialen was gekrast. Het vlees was tegelijk zoet en pittig, de tomaten pittig, maar de mais en de noedels smaakten buitengewoon smerig door de boter en de kaas, zaken die hij alleen kende uit dialogen die ze op de taalschool hoorden oplezen op bandjes. ‘I would like to buy some cheese.’ ‘Please pass the butter.’

				Boven hem cirkelde een grote vogel. Hij wist niet wat voor soort het was.

				Wanda kwam bij hem zitten. Ze likte een witte plastic lepel af.

				‘Jezus,’ zei ze. ‘Die pecannotentaart mag je niet missen.’

				Hij had net een sparerib soldaat gemaakt en zijn handen zaten onder de saus.

				Ze knikte naar het eind van de tafel, waar een hond met een strakke blik geduldig zat te wachten. Zijn ogen waren troebel blauw, en zijn vacht gemarmerd grijs en gevlekt. Hoe kon een overduidelijk weldoorvoede hond precies die blik hebben van een weesjongen die naar het eind van de wachtrij is verwezen?

				‘Ga je gang,’ zei Wanda. ‘Waarom niet?’

				Hij gooide het bot weg, dat uit de lucht werd gegrist.

				‘Dat is een catahoula,’ zei ze. ‘Een geschenk van de gouverneur van Louisiana, voor de hulp na de orkaan.’

				Jun-do pakte nog een sparerib. Hij kon niet stoppen met eten, ook al had hij het gevoel dat het vlees in zijn keel bleef steken.

				‘Wie zijn al die mensen?’ vroeg hij.

				Wanda keek om zich heen. ‘Een stel denktankers, mensen van ngo’s, en wat nieuwsgierige aagjes. De Noord-Koreanen komen tenslotte niet elke dag langs.’

				‘En jij?’ vroeg hij. ‘Ben jij een denktanker of een nieuwsgierig aagje?’

				‘Ik ben een schimmige inlichtingendienstfiguur.’

				Jun-do staarde haar aan.

				Ze glimlachte. ‘Kom nou, zie ik er schimmig uit?’ vroeg ze. ‘Ik ben zo open als maar kan. En een groot voorstander van delen. Je kunt me alles vragen wat je maar wilt.’

				Met een kop ijsthee in zijn hand stak Tommy de kraal over, vanaf de plek waar hij de hengels en de pistolen had opgeborgen. Jun-do keek toe hoe hij aansloot in de rij en kreeg opgeschept, waarbij hij even zijn hoofd boog toen hem zijn bord werd aangereikt.

				Jun-do zei tegen Wanda: ‘Je staat naar me te kijken alsof ik misschien nog nooit een zwarte heb gezien.’

				Wanda haalde haar schouders op. ‘Dat kan.’

				‘Ik ben al eens eerder de Amerikaanse marine tegengekomen,’ zei Jun-do. ‘Heel veel van die kerels zijn zwart. En mijn leraar Engels kwam uit Angola. De enige zwarte in de hele Democratische Volksrepubliek Korea. Hij zei dat het niet zo heel eenzaam was, zolang hij ons maar allemaal een Afrikaans accent bezorgde.’

				Wanda zei: ‘Ik heb eens een verhaal gehoord over een Amerikaanse soldaat die in de jaren zeventig de gedemilitariseerde zone was overgestoken, een jongen uit North Carolina die ladderzat was of zo. De Noord-Koreanen maakten hem taaldocent, maar daar moesten ze mee stoppen toen hij alle agenten als een stelletje crackers had leren praten.’

				Jun-do had geen idee wat ze met crackers bedoelde. ‘Dat verhaal ken ik niet,’ zei hij. ‘En ik ben geen agent, als je dat soms bedoelt.’

				Wanda keek toe hoe hij nog eens zijn tanden in een sparerib zette. ‘Het verbaast me dat je niet gebruikmaakt van mijn aanbod om alle vragen te beantwoorden die je maar hebt,’ zei ze. ‘Ik had durven zweren dat je me zou vragen of ik Koreaans spreek.’

				‘En? Is dat zo?’ vroeg hij.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Maar ik merk het wel als iemand met een vertaling sjoemelt. Daarom denk ik dat je iets anders bent dan een eenvoudige tolk.’

				Dr. Song en de minister stonden op van hun picknicktafel. ‘De minister wenst de senator en zijn vrouw een geschenk te overhandigen,’ deelde dr. Song mee. ‘Voor de senator Een selectie uit het werk van Kim Jong-il.’ Waarop dr. Song de gebonden, elfdelige serie tevoorschijn haalde.

				Een Mexicaanse vrouw kwam langs met een dienblad vol eten. ‘Op eBay,’ zei ze tegen Wanda.

				‘Pilar toch,’ riep Wanda haar na. ‘Wat ben jij toch slecht.’

				De senator nam het geschenk glimlachend in ontvangst. ‘Zijn ze gesigneerd?’ vroeg hij.

				Even gleed er een trek van onzekerheid over het gezicht van dr. Song. Hij hield ruggespraak met de minister. Jun-do kon hen niet horen, maar hun woorden flitsten heen en weer. Toen glimlachte dr. Song. ‘De Geliefde Leider Kim Jong-il zal met alle liefde de boeken hoogstpersoonlijk signeren, mocht de senator eens bij ons in Pyongyang te gast zijn.’

				Op zijn beurt gaf de senator de minister een iPod met countrymuziek.

				Daarop begon dr. Song publiekelijk een lofzang af te steken op de schoonheid en de gratie van de vrouw van de senator, terwijl de minister zich opmaakte om haar de koelbox te overhandigen.

				De stank van het vlees kwam terug in Jun-do’s neus. Hij legde de sparerib weg en wendde zich af.

				‘Wat is er?’ vroeg Wanda hem. ‘Wat zit er in die koelbox?’

				Om een of andere reden leek dit een keerpunt, alsof alle trucjes van dr. Song tot op dat moment grappig bedoeld waren geweest, maar de tijgerlist van een ander slag was – met één snuif zouden de Amerikanen beseffen dat dit vlees bedorven was, dat er een naar spelletje werd gespeeld, en dan werd alles anders.

				‘Ik moet het weten,’ zei Jun-do tegen haar. ‘Meende je het echt?’

				‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Of ik wat echt meende?’

				Hij pakte haar hand. Met een pen schreef hij de naam van de lichtmatroos op haar handpalm.

				‘Ik moet weten of hij het heeft gehaald,’ zei Jun-do. ‘Is hij ontsnapt?’

				Met haar telefoon maakte Wanda een foto van haar hand. Met behulp van beide duimen typte ze een bericht, waarna ze op ‘zenden’ drukte. ‘Dat gaan we uitzoeken,’ zei ze.

				Dr. Song rondde zijn lofrede op de schoonheid van de senatorsvrouw af, en de minister overhandigde haar de koelbox. ‘Van de burgers van de Democratische Volksrepubliek Korea,’ zei hij. ‘Vers tijgervlees, kort geleden afgesneden van een machtig beest, gevangen op de toppen van de berg Paektu. U kunt zich niet voorstellen hoe wit zijn vacht was. De minister zou graag zien dat we hier vanavond ons met zijn allen te goed aan doen, ja?’

				De minister knikte trots.

				Dr. Song zette een sluwe lachje op. ‘En denk eraan,’ zei hij tegen de vrouw van de senator, ‘wie van een tijger eet, wordt als een tijger.’

				Mensen stopten met eten om de reactie van de senatorsvrouw niet te missen, maar ze zei niets. De wolken pakten zich samen, en de lucht rook naar regen die waarschijnlijk niet zou komen. De senator pakte de koelbox van de tafel. ‘Laat ik me hier maar eens over ontfermen,’ zei hij met een zakelijk lachje. ‘Tijger lijkt me meer iets voor mannen.’

				De vrouw van de senator richtte haar aandacht op een hond die naast haar stond; ze hield haar handen rond zijn oren en sprak hem liefdevol toe.

				Het had er veel van weg dat de hele ceremonie dr. Song uit zijn handen was geglipt. Hij snapte absoluut niet wat er was misgegaan en liep naar Jun-do toe. ‘Red je het een beetje, jongen?’ vroeg hij. ‘Ik kan zien dat die arm van je behoorlijk pijn doet, ja?’

				Jun-do draaide een paar maal met zijn schouder. ‘Ja, maar ik red me wel, doctor Song. Ik sla me er wel doorheen.’

				Dr. Song keek hoogst ongerust. ‘Dat is helemaal niet nodig, jongen. Ik wist dat het zover zou komen. Het is echt niet laf om medische hulp in te roepen.’ Hij keek naar Wanda. ‘Hebben jullie toevallig een mes of een schaar die we kunnen gebruiken?’

				Wanda keek naar Jun-do. ‘Heb je je arm geblesseerd?’ vroeg ze. Toen hij knikte, riep Wanda of de vrouw van de senator wilde komen, en voor het eerst nam Jun-do haar goed op: ze was een slanke vrouw met wit haar tot op haar schouders en bleke, parelmoeren ogen. ‘Volgens mij is onze vriend hier gewond,’ zei Wanda tegen haar.

				Dr. Song vroeg de senatorsvrouw: ‘Is het misschien mogelijk om aan wat alcohol en een mes te komen? Niet dat het een spoedgeval is. We hoeven alleen maar een paar hechtingen te verwijderen.’

				‘Bent u een doctor in de geneeskunde?’ vroeg de vrouw van de senator.

				‘Nee,’ zei dr. Song.

				Ze wendde zich tot Jun-do. ‘Waar ben je geblesseerd?’ vroeg ze. ‘Ik ben vroeger praktiserend arts geweest.’

				‘Het stelt niets voor,’ zei dr. Song. ‘We hadden die hechtingen waarschijnlijk voor vertrek moeten verwijderen.’

				Met een woedende blik keerde ze zich om naar dr. Song. Haar ongeduld bleef laaien tot hij zijn blik afwendde. Ze haalde een bril tevoorschijn en zette die op het puntje van haar neus. ‘Laat eens zien,’ zei ze tegen Jun-do. Hij trok zijn jasje en zijn overhemd uit. Daarna stak hij de vrouw van de senator zijn arm toe. Ze tilde haar hoofd op om profijt te hebben van de glazen. De oogjes van de hechtingen waren rood en ontstoken. Toen ze er met haar duim op drukte, kwam er vocht uit.

				‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Die moeten eruit. Kom maar mee, in de keuken heb ik goed licht.’

				 

				Algauw hadden de senatorsvrouw en Wanda hem zonder overhemd op het aanrecht geïnstalleerd. De keuken was felgeel, met behang met blauwe ruiten en zonnebloemen op de muren. Op de koelkast zaten allerlei foto’s van kinderen met magneetjes vastgeplakt, maar ook van groepen jongelui met de armen over elkaars schouders. Op één foto stond de senator in een oranje ruimtevaartpak en een ruimtehelm onder zijn arm.

				De vrouw van de senator schrobde haar handen onder stomend heet water uit de kraan. Wanda deed het ook, voor het geval ze nodig was. De vrouw die Wanda Pilar had genoemd kwam met het tijgervlees in de koelbox de keuken in. Ze zei iets in het Spaans toen ze Jun-do zonder overhemd zag, en ze zei nog iets in het Spaans toen ze zijn wond zag.

				De vrouw van de senator schrobde tot hoog boven haar ellebogen. Zonder van haar bezigheden op te kijken zei ze: ‘Dit is Pilar, Jun-do, de speciale hulp in ons gezin.’

				‘Ik ben de dienstmeid,’ zei Pilar. ‘John Doe? Is dat niet een naam die ze aan verdwenen personen geven?’

				‘Ik heet Pak Jun-do,’ zei Jun-do, waarna hij het nog eens langzaam uitsprak. ‘DJun-doh.’

				Pilar wierp een blik op de koelbox en bestudeerde de manier waarop iemand had geprobeerd het logo van het Rode Kruis weg te krassen. ‘Mijn neef Manny bestuurt een wagen waarmee ze organen en ogen en zo tussen ziekenhuizen vervoeren,’ zei ze. ‘Hij gebruikt precies zo’n koelbox.’

				De vrouw van de senator trok met een plop haar latex handschoenen aan. ‘Ik geloof niet dat een John Doe een verdwenen persoon is. Volgens mij gebruik je die naam als je wel de persoon hebt, maar niet zijn identiteit.’

				Wanda blies in haar handschoenen. ‘Een John Doe heeft een duidelijke identiteit,’ zei ze, en ze bestudeerde de patiënt. ‘Die moet alleen nog worden ontdekt.’

				De vrouw van de senator goot waterstofperoxide over zijn arm uit en masseerde die in de wonden. ‘Zo komen de hechtingen los,’ zei ze.

				Even was er alleen het gesis van zijn arm die wit schuimde. Het deed niet echt pijn; het voelde eerder als mieren die in en uit zijn lichaam zwermden.

				Wanda zei: ‘Heb je er geen probleem mee dat je door een vrouwelijke arts wordt behandeld?’

				Jun-do schudde zijn hoofd. ‘De meeste artsen in Korea zijn vrouwen,’ zei hij. ‘Niet dat ik er ooit eentje heb gezien.’

				‘Een vrouwelijke arts?’ vroeg Wanda.

				‘Of artsen in het algemeen?’ vroeg de vrouw van de senator.

				‘Artsen in het algemeen,’ zei hij.

				‘Zelfs niet in het leger, voor een lichamelijk onderzoek?’ vroeg de vrouw van de senator.

				‘Ik ben nog nooit ziek geweest,’ zei hij.

				‘Wie heeft je opgelapt?’

				‘Een kennis,’ zei Jun-do.

				‘Een kennis?’

				‘Iemand met wie ik werk.’

				Terwijl de wond schuimde, tilde de vrouw van de senator zijn armen op, spreidde ze uit, trok ze naar voren, en haar ogen volgden onzichtbare lijnen op zijn lichaam. Hij keek toe toen ze brandwonden aan de onderkant van zijn armen opmerkte, wondjes van de kaarsvlammen tijdens de pijntraining. Ze raakte met haar vingertoppen de randjes aan van de littekens. ‘Een nare plek om een brandwond op te lopen,’ zei ze. ‘De huid is daar behoorlijk gevoelig.’ Ze liet haar hand over zijn borstkas gaan tot aan het sleutelbeen. ‘Die knoop hier is van een recente sleutelbeenbreuk,’ zei ze. Ze haalde zijn handen omhoog, alsof ze zijn ringen ging kussen, maar in plaats daarvan bekeek ze de stand van zijn vingerbotjes. ‘Wil je dat ik je helemaal bekijk? Heb je klachten?’

				Hij was niet meer zo gespierd als toen hij in het leger zat, maar hij had een krachtig gebouwd lichaam, en hij voelde dat de vrouwen naar hem keken.

				‘Nee,’ zei hij. ‘Alleen de hechtingen. Die jeuken als een gek.’

				‘We hebben ze er zo uit,’ zei ze. ‘Mag ik vragen hoe je eraan komt?’

				‘Dat verhaal vertel ik liever niet,’ zei hij. ‘Maar het komt door een haai.’

				‘Madre de Dios,’ zei Pilar.

				Wanda stond naast de senatorsvrouw. Ze hield een witte ehbo-doos open ter grootte van een aktetas. ‘Bedoel je dan die soort met vinnen die in de zee leeft?’ vroeg ze.

				‘Ik heb een hoop bloed verloren,’ zei hij.

				Ze konden hem alleen maar aanstaren.

				‘Mijn vriend had minder geluk,’ voegde hij eraan toe.

				‘Ik begrijp het,’ zei de vrouw van de senator. ‘Even diep inademen.’

				Jun-do ademde in.

				‘Heel diep,’ zei ze. ‘Trek je schouders op.’

				Hij ademde in, zo diep als hij maar kon. Het ging gepaard met een huivering.

				De vrouw van de senator knikte. ‘Je elfde rib,’ zei ze. ‘Die is nog niet helemaal geheeld. Echt waar, als je even helemaal wilt worden nagekeken, dan heb je nu de kans.’

				Rook ze aan zijn adem? Jun-do had het gevoel dat ze dingen opmerkte die ze niet hardop uitsprak. ‘Nee, mevrouw,’ zei hij.

				Wanda haalde een pincet tevoorschijn en een piepklein schaartje met puntige bladen. Hij had in totaal negen rijtwonden, die stuk voor stuk waren dichtgenaaid, en de vrouw van de senator begon met de langste, over het hoogste deel van zijn biceps.

				Pilar wees naar zijn borstkas. ‘Wie is dat?’

				Jun-do keek omlaag. Hij wist niet wat hij moest zeggen. ‘Dat is mijn vrouw,’ zei hij.

				‘Heel mooi,’ zei Pilar.

				‘Ze is mooi,’ zei Wanda. ‘En een heel mooie tatoeage. Vind je het goed dat ik een foto maak?’

				Jun-do was maar één keer op de foto gezet, door die oude Japanse vrouw met haar houten camera, en de foto die daar het resultaat van was, had hij nooit gezien. Hij kon maar niet uit zijn hoofd zetten wat zij moest hebben gezien. En toch wist hij niet hoe hij nee moest zeggen.

				‘Fantastisch,’ zei Wanda en met een klein cameraatje schoot ze een plaatje van zijn borst, daarna van zijn gewonde arm, en ten slotte tilde ze de camera op naar zijn gezicht en was er een flits in zijn ogen.

				‘Is zij ook vertaalster?’ vroeg Pilar.

				‘Mijn vrouw is actrice,’ zei hij.

				‘Hoe heet ze?’ vroeg Wanda.

				‘Hoe ze heet?’ vroeg Jun-do. ‘Ze heet Sun-moon.’

				Het was een mooie naam, viel hem op, hij voelde goed aan in zijn mond en het was fijn om de naam van zijn vrouw hardop te zeggen tegen deze drie vrouwen. Sun-moon.

				‘Wat is dit voor spul?’ vroeg de vrouw van de senator. Ze hield een stukje hechtdraad omhoog dat ze had verwijderd. Het varieerde in kleur van doorzichtig naar geel en roestbruin.

				‘Vislijn,’ zei hij.

				‘Als je tetanus had opgelopen, zouden we het nu wel weten, neem ik aan,’ zei ze. ‘Ik heb geleerd dat je nooit monofilament moet gebruiken, maar ik kan me bij God niet herinneren waarom niet.’

				‘Wat neem je voor haar mee?’ vroeg Wanda. ‘Als souvenir van je reisje naar Texas?’

				Jun-do schudde zijn hoofd. ‘Doe eens een suggestie.’

				Afwezig vroeg de vrouw van de senator: ‘Wat is ze voor iemand?’

				‘Ze houdt van traditionele jurken. Haar gele jurk vind ik het mooist. Ze draagt haar haar opgestoken om met haar oorbellen te pronken. Ze zingt graag karaoke. Ze houdt van films.’

				‘Nee,’ zei Wanda. ‘Wat is ze voor iemand qua persoonlijkheid?’

				Jun-do dacht even na. ‘Ze heeft heel veel aandacht nodig,’ zei hij, waarna hij even niet wist hoe hij verder moest gaan. ‘Ze geeft haar liefde niet makkelijk. Haar vader was bang dat mannen misbruik zouden maken van haar schoonheid, dat ze zich om de verkeerde redenen tot haar aangetrokken zouden voelen, dus toen ze zestien werd, regelde hij een baantje bij een visfabriek voor haar, waar de mannen uit Pyongyang haar niet zouden vinden. Die ervaring heeft haar gevormd, die heeft ervoor gezorgd dat ze alles op alles zet om te krijgen wat ze hebben wil. En toch kreeg ze een echtgenoot die erg dominant is. Ze zeggen dat hij een echte klootzak kan zijn. En ze zit in de val van de staat. Ze kan haar eigen filmrollen niet kiezen. Afgezien van karaoke mag ze alleen de liedjes zingen die haar worden opgedragen. Wat er werkelijk toe doet, denk ik, is dat Sun-moon ondanks haar succes en haar sterrenstatus, haar schoonheid en haar kinderen, een droevige vrouw is. Ze is onverklaarbaar alleen. Ze speelt de hele dag op de gayageum, waaraan ze eenzame, troosteloze klanken ontlokt.’

				Er viel een stilte en het drong tot Jun-do door dat de drie vrouwen hem allemaal aanstaarden.

				‘Jij bent geen klootzak van een echtgenoot,’ zei Wanda. ‘Ik weet hoe die eruitzien.’

				De vrouw van de senator hield even op met aan zijn hechtingen plukken en nam zonder enige achterbaksheid zijn ogen op. Ze keek naar de tatoeage op Jun-do’s borstkas en vroeg: ‘Kan ik haar op de een of andere manier spreken? Ik heb het gevoel dat ik behulpzaam kan zijn als ik maar even met haar kan praten.’ Op het aanrecht stond een telefoon, eentje met een spiraalvormig snoer dat de hoorn met het toestel verbond. ‘Kun je haar aan de lijn krijgen?’ vroeg ze.

				‘Er zijn maar heel weinig telefoons,’ zei Jun-do.

				Pilar klapte haar mobieltje open. ‘Ik heb nog internationale minuten,’ zei ze.

				Wanda merkte op: ‘Volgens mij werkt dat niet zo in Noord-Korea.’

				De vrouw van de senator knikte en verwijderde de rest van de hechtingen in stilte. Toen ze klaar was, spoelde ze de wonden opnieuw, en daarna trok ze haar handschoenen uit.

				Jun-do deed het overhemd van de chauffeur weer aan dat hij al twee dagen droeg. Zijn arm voelde net zo dik en rauw aan als op de dag dat hij werd gebeten. De stropdas hield hij in zijn hand, terwijl de vrouw van de senator zijn knopen dichtdeed, met krachtige, beheerste vingers die knoopje voor knoopje voorzichtig door het bijbehorende knoopsgat duwden.

				‘Is de senator ruimtevaarder geweest?’ vroeg hij haar.

				‘Hij heeft de opleiding gedaan,’ zei de vrouw van de senator, ‘maar hij is nooit opgeroepen.’

				‘Kent u de satelliet?’ vroeg hij. ‘Die ene die om de aarde vliegt met aan boord mensen uit allerlei landen?’

				‘Het Internationale Ruimtestation?’ vroeg Wanda.

				‘Ja,’ zei Jun-do, ‘dat zal het wel zijn. Is dat gebouwd voor vrede en broederschap?’

				De dames keken elkaar aan. ‘Ja,’ zei de vrouw van de senator. ‘Dat denk ik wel.’

				Ze rommelde wat in keukenladen tot ze een paar monsters antibiotica had gevonden. Ze stopte twee strips van aluminiumfolie in de zak van zijn overhemd. ‘Voor later, als je misschien ziek wordt,’ zei ze. ‘Je moet ze innemen als je koorts krijgt. Kun je onderscheid maken tussen een bacteriële en een virale infectie?’

				Hij knikte.

				‘Nee,’ zei Wanda tegen de senatorsvrouw, ‘volgens mij kan hij dat niet.’

				De vrouw van de senator zei: ‘Als je koorts hebt en groen of bruin slijm ophoest, moet je drie van deze per dag slikken, tot het over is.’ Ze liet de eerste capsule uit het folie springen en gaf die aan hem. ‘Laten we voor alle zekerheid maar aan een cyclus beginnen.’

				Wanda schonk een glas water voor hem in, maar toen hij de pil in zijn mond had gestopt en hem had opgekauwd, zei hij: ‘Nee bedankt, ik heb geen dorst.’

				‘Ach god,’ zei de vrouw van de senator.

				Pilar deed de koelbox open. ‘Ai,’ zei ze, en ze deed hem snel weer dicht. ‘Wat moet ik hiermee? Voor vanavond staat tex-mex op het menu.’

				‘Het is me wat,’ zei de vrouw van de senator hoofdschuddend. ‘Tijgervlees.’

				‘Ik weet niet,’ zei Wanda. ‘Ik wil het eigenlijk best eens proberen.’

				‘Heb je het wel geroken?’ vroeg Pilar.

				‘We zouden weleens allemaal in de hel kunnen belanden vanwege wat er in die koelbox zit, Wanda,’ zei de vrouw van de senator.

				Jun-do sprong van het aanrecht. Met één hand begon hij zijn overhemd in zijn broek te stoppen.

				‘Als mijn vrouw hier was,’ zei hij, ‘zou ze tegen me zeggen dat ik dat vlees moest weggooien en in plaats daarvan ribstukken moest nemen. Ze zou zeggen dat je het verschil toch niet proeft, en dan eet iedereen ervan zonder gezichtsverlies te lijden. En aan tafel zou ik zeggen hoe heerlijk het was, dat het het lekkerste vlees was dat ik ooit had geproefd, en dan zou ze blij kijken.’

				Pilar keek naar de vrouw van de senator. ‘Tijgertaco’s?’

				De vrouw van de senator proefde het woord op haar tong. ‘Tijgertaco’s.’

				 

				‘En nu moet er gerust worden, Pak Jun-do,’ zei de vrouw van de senator. ‘Ik breng je naar je kamer,’ voegde ze er met een beheerste vinnigheid aan toe, alsof ze een overtreding beging door met hem alleen te zijn. Het huis had vele gangen, allemaal voorzien van nog meer familiefoto’s, in lijsten van hout en metaal. De deur stond op een kier, en toen ze hem openduwden, sprong er een hond van het bed. De senatorsvrouw maakte zich zo te zien niet druk. Het bed was afgedekt met een lappendeken, en ze verwijderde de afdruk van de hond door die strak te trekken.

				‘Mijn grootmoeder was een echte quiltster,’ zei ze, en ze keek Jun-do in de ogen. ‘Dan maak je dekens uit restjes uit je leven. Het kost geen geld en zo’n deken vertelt een verhaal.’ Ze liet Jun-do zien hoe je de deken moest lezen. ‘In Odessa was een molen waar ze verhalen uit de Bijbel op hun meelzakken zetten. Die afbeeldingen waren net kerkramen: ze lieten mensen het verhaal zien. Dit stukje kant is afkomstig van het raam van het huis dat mijn grootmoeder verliet toen ze op haar vijftiende ging trouwen. Dit stuk hier is Exodus en daar heb je de Dolende Christus, allebei afkomstig van meelzakken. Dat stukje zwart fluweel komt van de zoom van de begrafenisjurk van haar moeder. Ze stierf kort nadat mijn moeder naar Texas was verhuisd, en de familie stuurde haar dit lapje. Hier begint een droevige periode in haar leven – een lapje van het babydekentje van een overleden kind, een stukje van een afstudeerjurk die ze had gekocht maar uiteindelijk nooit heeft gedragen, het verschoten katoen van het uniform van haar man. Maar kijk hier, zie je de kleuren en stoffen van een nieuwe bruiloft, van kinderen en welvaart? En dat laatste lapje is natuurlijk van de Hof van Eden. Ze heeft heel veel verliezen en onzekerheden moeten doorstaan voordat ze dat einde van haar verhaal erin kon naaien. Als ik je vrouw Sun-moon had kunnen bereiken, zou ik het daarover hebben gehad met haar.’

				Op het nachtkastje lag een bijbel. Die gaf ze hem aan. ‘Wanda heeft gelijk, je bent geen je-weet-wel van een echtgenoot,’ zei ze. ‘Ik voel dat je om je vrouw geeft. Ik ben maar een vrouw die ze nooit heeft ontmoet aan de andere kant van de wereld, maar kun je dit uit mijn naam aan haar geven? Deze woorden troosten me altijd, de Heilige Schrift zal er altijd zijn, wat voor andere deuren er ook voor haar zijn gesloten.’

				Jun-do hield het boek vast, betastte het zachte omslag.

				‘Ik kan een stukje met je lezen,’ zei ze. ‘Heb je weleens van Christus gehoord?’

				Hij knikte. ‘Ik ben over hem geïnstrueerd.’

				Even was er een trek van pijn rond haar ooghoeken, daarna knikte ze aanvaardend.

				Hij gaf haar het boek terug. ‘Het spijt me,’ zei Jun-do. ‘Dit boek is verboden waar ik vandaan kom. Er staat een hoge straf op het bezit ervan.’

				‘Je hebt geen idee hoe treurig dat mij stemt,’ zei ze, waarna ze naar de deur liep, waar een wit guayabera-overhemd hing. ‘Heet water op die arm doen, hè? En trek vanavond dat witte overhemd aan.’

				Na haar vertrek sprong de hond weer op het bed.

				Hij trok zijn overhemd uit en keek om zich heen in de logeerkamer. Het wemelde er van de aandenkens van de senator: foto’s van hem met trotse mensen, gouden en bronzen plakken. Er stond een schrijftafeltje, met op een wit boek een telefoon. Jun-do nam de hoorn op en luisterde naar de aanhoudende toon. Hij pakte het boek dat eronder lag en bladerde het door. Er stonden duizenden namen in. Het duurde even voordat tot hem doordrong dat iedereen in Midden-Texas hierin stond vermeld, met naam, toenaam en adres. Hij kon eenvoudig niet geloven dat je zomaar iemand kon opzoeken, dat je alleen maar een boek hoefde open te slaan en je ouders hoefde aan te wijzen, om aan te tonen dat je geen wees was. Het was niet te bevatten dat er een onuitwisbare verbinding bestond naar vaders, moeders en uit het oog verloren maten, dat die allemaal voorgoed in zetsel waren vastgelegd. Hij bladerde de pagina’s door: Donaldson, Jimenez, Smith: er was maar één boek voor nodig, een enkel boekje om je een leven van onzekerheid en giswerk te besparen, en ineens haatte hij zijn kleine, achtergebleven vaderland, een land vol geheimen, spoken en persoonsverwarringen. Hij scheurde een bladzijde achter uit het boek en schreef bovenaan: springlevend in noord-korea. Daaronder zette hij de namen van alle mensen die hij had helpen ontvoeren. Naast Mayumi Nota, het meisje van de pier, zette hij een ster om aan te geven dat dit de uitzondering was. 

				In de badkamer stond een mandje vol nieuwe scheermesjes, miniatuurtubes tandpasta en per stuk verpakte stukjes zeep. Die raakte hij niet aan. In plaats daarvan staarde hij in de spiegel, en hij zag zichzelf zoals de vrouw van de senator hem had gezien. Hij raakte zijn wonden aan, zijn gebroken sleutelbeen, de littekens van de brandwonden, zijn elfde rib. Daarna raakte hij het gezicht van Sun-moon aan, de mooie vrouw in die stralenkrans van wonden.

				Hij ging naar het toilet en staarde in de pot. Even later kwam het tevoorschijn, het vlees, in drie golven, en toen was hij leeg. Zijn huid was strakgetrokken, en hij voelde zich slap.

				Onder de douche zette hij de kraan heel warm. Hij stond daar en hield zijn wond onder het neerkletterende water, dat als vuur aanvoelde op zijn arm. Toen hij zijn ogen sloot, was het alsof hij weer verzorgd werd door de vrouw van de lichtmatroos, toen zijn ogen nog zo opgezet waren dat ze dichtzaten en zij niet meer was dan de geur van een vrouw, de geluiden die een vrouw maakte, toen hij koorts had en niet wist waar hij was, en hij het gezicht moest fantaseren van de vrouw die zijn leven zou redden.

				 

				Tegen de schemer trok Jun-do zijn witte guayabera-overhemd aan, met het stijve boordje en het sierstiksel. Door het raam zag hij dr. Song en de minister uit een glimmend zwarte caravan stappen waar ze de hele middag hadden gesproken met de senator. De hond stond op en kwam naar de bedrand. Er zat een tuig rond zijn hals. Eigenlijk was het best verdrietig, een hond zonder hok. Ergens begon een band te spelen, Spaanse stemmen misschien. Toen Jun-do zich omdraaide om naar buiten te gaan, liep de hond achter hem aan.

				De gang was behangen met foto’s van het gezin van de senator, altijd met een glimlach. Het was alsof je op weg naar de keuken terugging in de tijd, de foto’s van diploma-uitreikingen werden foto’s van sportevenementen, dan de padvinders, paardenstaarten, verjaardagsfeestjes, en ten slotte foto’s van baby’s. Was dit wat een gezin was, hoe zoiets groeide, net zo keurig als de tanden van de kinderen? Natuurlijk was er weleens een arm in een mitella, en in de loop van de tijd waren de grootouders van de foto’s verdwenen. De gelegenheden veranderden, en de honden ook. Maar dit was een gezin, van begin tot eind, zonder oorlog en hongersnood of politieke gevangenen, zonder een vreemdeling die je dochter komt verdrinken.

				Buiten was de lucht droog en koel en het rook naar cactusbladeren en aluminium waterbakken. De sterren trilden terwijl Texas zijn laatste warmte afgaf. Jun-do liet zich door de geluiden van de Mexicaanse zangers en een zoemende blender naar de kraal leiden, waar de mannen witte overhemden droegen en de vrouwen kleurige sjaals hadden omgeslagen. Er was een driepoot met een vuurtje dat de glimmende gezichten verlichtte. Het was een spannend idee; hout in brand steken zodat mensen samenkwamen om in het donker van elkaars gezelschap te genieten. De senator speelde bij het flakkerende licht op zijn fiedel en zong een liedje dat The Yellow Rose of Texas heette.

				Wanda liep voorbij met zo’n lading limoenen in haar armen dat ze ze tegen haar borst moest drukken. Als Jun-do bleef staan, bleef de hond staan, met zijn vacht oranje en zwart in het licht van het vuur. ‘Oké, hond,’ zei Jun-do en hij klopte hem stijfjes op zijn kop, zoals een Amerikaan dat zou doen.

				Wanda perste de limoenen uit met behulp van een houten stok, terwijl Pilar flessen drank leeggoot in de blender. Wanda drukte op de maat van de muziek op de knop, waarna Pilar heel behendig een rijtje gele plastic bekers vulde. Zodra Wanda hem zag staan, bracht ze hem een drankje.

				Hij staarde naar het zout op de rand van de beker. ‘Wat is dit?’ vroeg hij.

				‘Ga je gang,’ zei ze. ‘Wees eens flink. Weet je wat Saddam in de diepstliggende kamer van zijn bunker had? En dan heb ik het over een ruimte onder de versterkte kaartenkamer en de commandocentra. Een Xbox met maar één controller.’

				Hij keek haar niet-begrijpend aan.

				‘Iedereen heeft behoefte aan vermaak,’ zei ze.

				Jun-do nam een slok uit de beker – het was wrang en droog en smaakte naar dorst.

				‘Ik heb je vriend nagetrokken,’ zei Wanda. ‘De Japanners en de Zuid-Koreanen hebben niemand van die naam. Als hij de Yalu is overgestoken naar China, kom je niets te weten. En misschien gebruikt hij zijn echte naam niet. Gun het nog wat tijd, misschien komt hij nog boven water. Soms gaan ze naar Thailand.’

				Jun-do vouwde zijn papier open en gaf het aan Wanda. ‘Kun jij deze boodschap voor me doorgeven?’

				‘Springlevend in Noord-Korea?’ las ze op. ‘Wat is dit?’

				‘Een lijst met ontvoerde Japanners.’

				‘Die ontvoeringen zijn allemaal in het nieuws gekomen,’ zei Wanda. ‘Iedereen kan die lijst opstellen. Dat is geen bewijs.’

				‘Bewijs?’ vroeg Jun-do. ‘Ik probeer helemaal niets te bewijzen. Ik probeer je iets te vertellen wat niemand anders je kan vertellen: dat geen van deze mensen is omgekomen, dat ze allemaal hun ontvoering hebben overleefd en dat het goed met ze gaat. Het niet weten, dat is het ergste. Die lijst is niet voor jou, het is een boodschap aan de familie van die mensen, voor hun gemoedsrust. Dit is het enige wat ik hun te bieden heb.’

				‘Dus ze zijn allemaal in leven,’ zei ze. ‘Behalve die ene met de ster?’

				Jun-do dwong zichzelf om haar naam uit te spreken. ‘Mayumi,’ zei hij.

				Ze nam een slok van haar drankje en keek hem zijdelings aan. ‘Spreek je Japans?’

				‘Genoeg om me te redden,’ zei hij. ‘Watashi no neko ga maigo ni narimashita?’

				‘Wat betekent dat?’

				‘Kun je me helpen zoeken naar mijn poes?’

				Wanda wierp hem een blik toe en stopte vervolgens het papier in haar achterzak.

				 

				Pas bij het diner kreeg Jun-do de gelegenheid om dr. Song eens goed op te nemen. Hij probeerde te raden hoe de gesprekken waren verlopen aan de hand van de manier waarop dr. Song margarita’s inschonk voor de dames en goedkeurend knikte over de pittigheid van de salsa. Het was een ronde tafel waar acht mensen aan zaten, en Pilar schoot voortdurend toe om schalen neer te zetten en weg te halen. Ze noemde alles op wat op het draaitableau in het midden van de tafel stond, waaronder flautas, mole, rellenos en zelf klaar te maken taco’s: er stond een tacoverwarmer en schaaltjes cilantro, ui, tomaten in blokjes, fijngesneden kool, zure room, zwarte bonen en tijgervlees.

				Toen dr. Song zijn tijgervlees proefde, verscheen er een trekje van pure blijdschap op zijn gezicht. ‘Is dit het lekkerste tijgervlees dat jullie ooit hebben geproefd of niet?’ zei hij. ‘Kan Amerikaans tijgervlees hier tegenop, ja of nee? Is Koreaanse tijger niet verser, vitaler?’

				Pilar bracht nog een schaal met vlees. ‘Bueno,’ zei ze. ‘Doodzonde dat er geen Mexicaanse tijger is.’

				‘Je hebt jezelf overtroffen, Pilar,’ zei de vrouw van de senator. ‘Zo lekker heb je nog nooit tex-mex gekookt.’

				Dr. Song nam ze allebei achterdochtig op.

				De minister hield zijn taco omhoog. ‘Yes,’ zei hij.

				Tommy at van zijn taco en knikte goedkeurend. ‘Het lekkerste vlees dat ik ooit heb gegeten,’ zei hij, ‘was toen ik met een paar maten van me op verlof was. We raakten niet uitgepraat over hoe lekker we het wel niet vonden, en aten tot we propvol zaten. We waren zo enthousiast dat ze de kok erbij haalden. En die liet weten dat hij nog wel wat voor onderweg kon meegeven, dat was geen probleem, want hij had nog wel een hond in de achtertuin.’

				‘Hè, Tommy,’ zei de vrouw van de senator.

				‘Ik heb eens bij een stammilitie gezeten,’ zei Wanda. ‘Daar maakten ze in geitenmelk gaargekookte varkensfoetussen klaar. Zulk mals vlees heb je van je leven nog nooit gegeten.’

				‘Nou is het genoeg,’ zei de vrouw van de senator. ‘Ander onderwerp, graag.’

				De senator zei: ‘Alles behalve politiek.’

				‘Er is iets wat ik heel graag wil weten,’ zei Jun-do. ‘Toen ik op het water zat, op de Japanse Zee, volgden we de berichten van twee Amerikaanse meisjes. Ik heb nooit geweten wat er van hen is geworden.’

				‘De roeisters,’ zei Wanda.

				‘Wat een gruwelijk verhaal,’ zei de vrouw van de senator. ‘Doodzonde.’

				De senator wendde zich tot Tommy. ‘Ze hebben de boot gevonden, hè?’

				‘De boot wel, maar niet de meisjes,’ zei Tommy. ‘Heb jij misschien nog via via iets gehoord over wat er echt is gebeurd?’

				Wanda hing over haar bord om te eten, en er stroomde tacosaus langs haar hand omlaag. ‘Ik heb gehoord dat de boot voor een deel verbrand was,’ zei ze met haar mond vol. ‘Ze hebben het bloed gevonden van het ene meisje, maar niets van het andere. Misschien een moord en een zelfmoord.’

				‘Het kwam door het meisje dat in het donker roeide,’ zei Jun-do. ‘Ze gebruikte een lichtkogel.’

				Iedereen aan tafel viel stil.

				‘Ze roeide met haar ogen dicht,’ zei Jun-do. ‘Dat was het probleem. Daardoor is ze uit koers geraakt.’

				‘Waarom vraag je wat er met die meisjes is gebeurd, als je het toch al weet?’ vroeg Tommy.

				‘Ik wist niet wat er was gebeurd,’ zei Jun-do. ‘Alleen hoe.’

				‘Vertel ons eens wat er met jou is gebeurd,’ vroeg de vrouw van de senator aan Jun-do. ‘Je zei net dat je op het water hebt gezeten. Hoe ben je aan die wond gekomen?’

				‘Het is nog te vroeg,’ waarschuwde dr. Song hen. ‘De wond is nog te vers. Dit verhaal is net zo moeilijk aan te horen als het voor mijn goede vriend hier is om het te vertellen.’ Hij wendde zich tot Jun-do. ‘Een andere keer, ja?’

				‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Ik kan het wel vertellen.’ En hij begon aan een uiterst gedetailleerde beschrijving van hun ontmoeting met de Amerikanen, hoe de Junma in het donker was geënterd, hoe de soldaten met hun geweren bewogen en hoe ze zwart waren geworden van het roet. Hij legde uit hoe het zat met de schoenen die hij had gevonden, dat de dekken er vol mee lagen, en beschreef hoe de soldaten al rokend door de schoenen hadden gesnuffeld toen de boot eenmaal was vrijgegeven, dat ze souvenirs waren gaan stelen, waaronder de allerheiligste portretten van de Geliefde en de Grote Leider, en dat er toen een mes was getrokken en de Amerikanen gedwongen waren om te vertrekken. Hij had het over de brandblusser. Hij vertelde dat de officieren op het Amerikaanse schip al koffiedrinkend hadden staan toekijken. Hij beschreef de kruisraket die zijn spierballen aanspande op de aansteker van een matroos.

				De senator zei: ‘Maar hoe ben je gewond geraakt, jongen?’

				‘Ze kwamen terug,’ zei Jun-do.

				‘Waarom zouden ze dat doen?’ vroeg Tommy. ‘Ze hadden jullie schip toch al vrijgegeven?’

				‘En wat had jij trouwens op een vissersboot te zoeken?’ vroeg de senator.

				‘Het is overduidelijk,’ zei dr. Song met enige nadruk, ‘dat de Amerikanen zich schaamden omdat één enkele Noord-Koreaan met alleen een mes een complete Amerikaanse eenheid lafhartig had gemaakt.’

				Jun-do nam een slok water. ‘Het enige wat ik weet, is dat het net licht werd, met de zon aan stuurboord. Het Amerikaanse schip kwam uit het licht opgedoemd en ineens werden we geënterd. De lichtmatroos was met de stuurman en de schipper aan dek. Het was wasdag, dus ze waren zeewater aan het koken. Er werd geschreeuwd. Ik ging aan dek met de machinist en de eerste matroos. Luitenant Jervis, de man die er eerder was geweest, duwde de lichtmatroos tegen de reling, en ze waren tegen hem aan het schreeuwen over het mes.’

				‘Wacht even,’ zei de senator. ‘Hoe weet je hoe die marineman heet?’

				‘Omdat hij me zijn visitekaartje had gegeven,’ zei Jun-do. ‘Hij wilde dat we wisten wie de rekening had vereffend.’ Jun-do gaf het kaartje aan Wanda, die de naam oplas: ‘Luitenant Harlan Jervis.’

				Tommy kwam naar voren en pakte het kaartje. ‘De Fortitude, vijfde vloot,’ zei hij tegen de senator. ‘Dat moet er een van Woody McParkland zijn.’

				De senator zei: ‘Woody zou geen rotte appels in zijn ploeg dulden.’

				De vrouw van de senator stak haar hand op. ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg ze.

				‘Toen werd hij voor de haaien gegooid, en ik ben hem nagesprongen om hem te redden,’ zei Jun-do.

				‘Maar waar kwamen die haaien vandaan?’ wilde Tommy weten.

				‘De Junma is een vissersboot,’ legde Jun-do uit. ‘Er zwommen altijd haaien achter ons aan.’

				‘Dus het krioelde van de haaien?’ vroeg Tommy.

				‘Besefte de jongen wat hem overkwam?’ vroeg de senator.

				Tommy vroeg: ‘Zei luitenant Jervis nog iets?’

				‘Nou, eerst waren er nog niet zoveel haaien,’ zei Jun-do.

				De senator vroeg: ‘Gooide die Jervis de jongen eigenhandig in het water?’

				‘Of gaf hij een van zijn matrozen opdracht dat te doen?’ vroeg Tommy.

				De minister legde zijn handen plat op tafel. ‘Verhaal,’ zei hij in het Engels, ‘waar.’

				‘Nee,’ zei de vrouw van de senator.

				Jun-do wendde zijn blik naar haar bleke, wazige oudedamesogen.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Ik begrijp heel goed dat in een oorlog geen van beide partijen het alleenrecht heeft op gruwelijke daden. En ik ben niet zo naïef om te denken dat de motoren der rechtschapenen niet worden gevoed door de brandstof van de onrechtvaardigheid. Maar dit zijn wel onze beste jongens, onder het beste bevel, onder de nationale vlag. Dus, nee meneer, u hebt ongelijk. Geen lid van onze marine heeft ooit zo’n wandaad begaan. Dat weet ik. Dat weet ik absoluut zeker.’

				Ze stond op van tafel.

				Jun-do volgde haar voorbeeld.

				‘Het spijt me dat ik u heb geschokt,’ zei hij. ‘Ik had dat verhaal niet moeten vertellen. Maar geloof me dat ik in de ogen van haaien heb gekeken en zag dat ze versuft van de dood waren. Als je heel dicht bij ze bent, op een armlengte afstand, verschieten hun ogen naar wit. Wanneer ze je beter willen bekijken voordat ze je gaan bijten, draaien ze naar opzij en tillen ze hun kop op. Ik voelde de tanden niet in mijn vlees, maar toen ze bot raakten, voelde dat ijskoud en elektrisch. Ik rook het bloed in het water. Ik weet hoe het voelt om vlak voor je ogen een jongen te zien die op het punt staat te verdwijnen, en plotseling begrijp je het, dat je hem nooit meer zult zien. Ik heb de dingen gehoord die iemand op het laatste moment uitkraamt. Wanneer iemand vlak voor je ogen in het water glijdt, dat ongeloof, dat raak je nooit kwijt. En de spullen die iemand achterlaat, de scheerkwast, een paar schoenen, hoe onnozel die eruitzien – je kunt ze aanraken met je vingers, zo lang naar ze staren als je wilt, maar zonder die persoon betekenen ze niets.’ Jun-do stond te beven. ‘Met deze armen heb ik de weduwe vastgehouden, zíjn weduwe, terwijl ze wiegeliedjes voor hem zong, waar hij ook mocht zijn.’

				 

				Later in zijn kamer zocht Jun-do alle Koreaanse namen in Texas op, de honderden Kims en Lees, en hij was bijna bij de Paks en de Parks aanbeland, toen de hond bij hem op bed plotseling overeind kwam.

				Wanda stond voor de deur – ze klopte tweemaal zachtjes, en deed hem toen open.

				‘Ik rij in een Volvo,’ zei ze op de drempel. ‘Een krijgertje van mijn vader. Toen ik klein was, werkte hij bij de beveiliging van de haven. Hij had altijd een scanner, om te weten of een schipper in problemen zat. Ik heb er ook een, die zet ik aan als ik niet kan slapen.’

				Jun-do staarde haar aan. De hond ging weer liggen.

				‘Ik ben het een en ander over je te weten gekomen,’ zei Wanda. ‘Wie je bent, bijvoorbeeld.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik vond het wel zo eerlijk om je een paar dingen over mij te vertellen.’

				‘Wat dat dossier van je over mij zegt,’ zei Jun-do tegen haar, ‘dat klopt niet. Ik doe mensen geen pijn meer. Dat is het laatste wat ik wil.’ Hoe kwam ze trouwens aan een dossier over hem, vroeg hij zich af, als Pyongyang de info over hem al niet eens kon laten kloppen.

				‘Ik heb je vrouw Sun-moon in de computer gezet, en toen kwam je zo tevoorschijn, commandant Ga.’ Ze bestudeerde zijn gezicht om een reactie te zien, maar toen die niet kwam, zei ze: ‘Minister van Gevangenismijnen, drager van de gouden band bij taekwondo, kampioen tegen Kimura in Japan, vader van twee kinderen, winnaar van de Purperen Ster voor niet nader genoemde heldhaftige daden, en ga zo maar door. Er waren geen recente foto’s, dus ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik de foto’s die ik zelf heb gemaakt upload.’

				Jun-do deed het telefoonboek dicht.

				‘Je hebt een vergissing gemaakt,’ zei hij. ‘En zo mag je me nooit noemen waar de anderen bij zijn.’

				‘Commandant Ga,’ zei Wanda, alsof ze de naam proefde. Ze hield haar telefoon omhoog. ‘Er is een applicatie die de baan van het ruimtestation om de aarde voorspelt,’ zei ze. ‘Het komt over acht minuten over Texas heen.’

				Hij liep achter haar aan naar buiten, naar de rand van de woestijn. De melkweg wervelde boven hun hoofd, de geur van creosoot en droog graniet kwam van de bergen omlaag zweven. Toen een prairiewolf riep, bewoog de hond tussen hen in, met zijn staart schokkend van opwinding, en alle drie wachtten ze tot een andere prairiewolf zou antwoorden.

				‘Tommy,’ zei Jun-do. ‘Dat is degene die Koreaans spreekt, hè?’

				‘Ja,’ zei Wanda. ‘De marine heeft hem daar tien jaar gestationeerd.’

				Ze hielden hun handen rond hun ogen gekromd en staarden omhoog om de hemelboog af te speuren op zoek naar de satelliet.

				‘Ik snap hier helemaal niets van,’ zei Wanda. ‘Wat heeft de minister van Gevangenismijnen nu in Texas te zoeken? Wie is die andere man, die beweert dat hij minister is?’

				‘Die kan hier allemaal niets aan doen. Hij doet gewoon wat hem wordt gevraagd. Je moet begrijpen, waar hij vandaan komt, ben je een wees, als ze zeggen dat je een wees bent. En als ze zeggen dat je een gat in moet kruipen, dan ben je ineens een kerel die in gaten kruipt. En als ze zeggen dat je mensen pijn moet doen, dan begint het pas goed.’

				‘Mensen pijn doen?’

				‘Ik bedoel: als ze tegen hem zeggen dat hij naar Texas moet om een verhaal te vertellen, dan is dat ineens het enige wat hij nog is.’

				‘Ik geloof je wel,’ zei ze. ‘Ik probeer het te begrijpen.’

				Wanda was de eerste die het Internationale Ruimtestation zag, dat zo helder als een diamant langs de hemel scheerde. Jun-do volgde het met zijn ogen en was nog steeds even verbijsterd als die keer dat de schipper het voor het eerst had aangewezen boven de zee.

				‘Je bent toch niet van plan om over te lopen, hè?’ vroeg ze. ‘Neem van mij aan dat het een hoop problemen zou geven als je zou willen overlopen. Niet dat het niet zou kunnen. Ik zeg niet dat het onmogelijk is.’

				‘Doctor Song, de minister,’ zei Jun-do. ‘Je weet wat er met hen zou gebeuren. Dat kan ik ze echt niet aandoen.’

				‘Natuurlijk,’ zei ze.

				Heel in de verte, te veel kilometers ver om zelfs maar te schatten, kleefde een onweersbui aan de horizon. En toch waren de bliksemschichten fel genoeg om dichterbij liggende bergketens af te tekenen en een vermoeden te geven van bergen die zelfs nog verder weg lagen. Het stroboscooplicht van een schicht leverde hun een glimp op van een donkere uil, midden in zijn vlucht betrapt, die geruisloos op jacht was door de hoge, stekelige bomen.

				Wanda draaide zich naar hem om. ‘Voel jij je vrij?’ vroeg ze. Ze hield haar hoofd scheef. ‘Weet je hoe vrij zijn aanvoelt?’

				Hoe moest hij haar zijn land verklaren, vroeg hij zich af. Hoe moest hij uitleggen dat de grenzen van zijn land passeren om op de Japanse Zee te varen voor hem de vrijheid betekende. Of dat de zuiverste vorm van vrijheid was wanneer hij als jongen uit de ertssmelterij wegsloop om een uurtje met andere jongens over de hopen mijnafval te rennen, ook al waren er overal bewakers, juist omdat er overal bewakers waren. Hoe kon je iemand duidelijk maken dat het schroeiwater dat ze maakten van de rijst die aan de bodem van de pan was vastgebakken lekkerder smaakte dan alle Texaanse limonades bij elkaar?

				‘Zijn hier werkkampen?’ vroeg hij.

				‘Nee,’ zei ze.

				‘Verplichte huwelijken, gedwongen kritieksessies, luidsprekers?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Dan betwijfel ik of ik me hier ooit vrij zou kunnen voelen,’ zei hij.

				‘Wat moet ik daar nou mee,’ vroeg Wanda. Het leek wel of ze bijna kwaad op hem was. ‘Dat helpt me echt niet om dingen te begrijpen.’

				‘Als je in mijn land bent,’ zei hij, ‘klopt alles heel duidelijk. Het is de meest ongecompliceerde plek ter wereld.’

				Ze keek uit over de woestijn.

				Jun-do zei: ‘Je vader was een tunnelrat, toch?’

				‘Mijn oom,’ zei ze.

				‘Goed dan, je oom. De meeste mensen denken er niet over na dat ze leven. Maar als je oom op het punt stond een vijandige tunnel binnen te gaan, durf ik te wedden dat hij aan niets anders dacht dan dat. En als hij het er weer levend van af had gebracht, voelde hij zich waarschijnlijk meer levend dan wij ooit zullen doen, meer dan wat ook ter wereld, en tot aan de volgende tunnel had hij vast het gevoel dat niets hem kon deren, dat hij onoverwinnelijk was. Vraag hem maar eens of hij zich hier meer levend voelt, of daar.’

				‘Ik snap best wat je allemaal zegt,’ zei Wanda. ‘Toen ik klein was, vertelde hij altijd doodenge verhalen over die tunnels, terwijl hij net deed of het niks voorstelde. Maar als hij nu mijn vader opzoekt en je staat midden in de nacht op om een glas water te halen, dan staat hij daar klaarwakker in de keuken maar wat in de gootsteen te staren. Dan ben je niet onoverwinnelijk. Dan sta je niet te wensen dat je weer in Vietnam was waar je je zo levend voelde. Dan wens je dat je die hele plek nooit had gezien. Waar blijf je dan met die hele metafoor voor vrijheid van je.’

				Jun-do wierp haar een blik vol treurige erkenning toe. ‘Ik ken die droom van je oom,’ zei hij. ‘Die droom die hem wakker maakte en hem naar de keuken dreef.’

				‘Neem van mij aan,’ zei ze, ‘dat je mijn oom niet kent.’

				Jun-do knikte. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij.

				Ze staarde hem aan, alweer bijna geïrriteerd.

				‘Oké,’ zei ze. ‘Vertel het dan maar.’

				‘Ik probeer je alleen te helpen hem te begrijpen.’

				‘Vertel nou maar,’ zei ze.

				‘Wanneer er een tunnel instortte,’ zei Jun-do.

				‘In de gevangenismijnen?’

				‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Wanneer er een tunnel instortte in een mijn, moesten we mannen uitgraven. Hun oogballen waren altijd afgeplat en dichtgekoekt. En hun mond stond altijd wijd open en zat vol aarde. Daar kon je gewoon niet naar kijken, zo’n volgepropte keel, de tong smerig en bruin. Dat was onze grootste angst, om zo te eindigen, dat iedereen in een kring om je heen zou staan staren naar de paniek van jouw laatste moment. Dus als je je oom ’s avonds laat bij de gootsteen aantreft, dan betekent dat dat hij die droom heeft gehad waarin je aarde inademt. In die droom is alles donker. Je houdt je adem in, je blijft hem inhouden, en wanneer je dat niet meer volhoudt, wanneer je op het punt staat aarde in te ademen, word je naar adem snakkend wakker. Na die droom moet ik mijn gezicht wassen. En een poosje ben ik alleen maar aan het ademen, en het lijkt net of ik dan nooit op adem kom.’

				Wanda nam hem even op.

				Ze zei: ‘Ik ga je iets geven, goed?’

				Ze gaf hem een cameraatje dat in zijn handpalm paste. Hij had er in Japan weleens zo een gezien.

				‘Maak maar een foto van me,’ zei ze. ‘Je richt op mij en dan druk je op de knop.’

				Hij hield de camera omhoog in het donker. Er was een schermpje waarop hij haar contouren maar net kon onderscheiden. Even was er een flits.

				Wanda stak haar hand in haar zak en haalde een felrood mobieltje tevoorschijn. Toen ze het omhooghield, bleek de foto die hij van haar had gemaakt op het scherm te staan. ‘Deze zijn voor Irak gemaakt,’ zei ze. ‘Ik geef ze aan inwoners, mensen die vriendelijk zijn. Wanneer ze denken dat er iets is wat ik moet zien, maken ze er een foto van. Die foto gaat naar een satelliet, en dan alleen naar mij. De camera heeft geen geheugen, dus de foto’s worden niet opgeslagen. Niemand kan er ooit achter komen waar jij een foto van hebt gemaakt of waar die heen is gegaan.’

				‘Waar wil je dat ik foto’s van maak?’

				‘Nergens van,’ zei ze. ‘Waar je maar een foto van wilt maken. Dat mag je zelf uitmaken. Als er ooit iets is wat je me wilt laten zien, iets waardoor ik je land beter zou begrijpen, dan druk je gewoon op deze knop.’

				Hij keek om zich heen, alsof hij probeerde te bedenken wat hij in deze duistere wereld nu eens zou fotograferen.

				‘Wees niet bang voor dat ding,’ zei ze, en ze kwam dicht bij hem staan. ‘Steek je arm uit en maak een foto van ons,’ droeg ze hem op.

				Hij voelde hoe ze tegen hem aan schurkte, met haar arm om zijn rug.

				Hij nam de foto, en bekeek hem op het scherm.

				‘Had ik moeten glimlachen?’ vroeg hij, toen hij haar het toestel aangaf.

				Ze bekeek de foto. ‘Heel intiem, zeg,’ zei ze lachend. ‘Je zou wel wat meer ontspannen mogen zijn, ja. Een glimlach zou geen kwaad doen.’

				‘Intiem,’ zei hij. ‘Dat woord ken ik niet.’

				‘Close, weet je wel,’ zei ze. ‘Als twee mensen alles met elkaar delen, als ze geen geheimen voor elkaar hebben.’

				Hij bekeek de foto. ‘Intiem,’ zei hij.

				 

				Die nacht hoorde Jun-do in zijn slaap de wees Bo-song. Omdat hij doof was, was Bo-song een van de luidruchtigste jongens wanneer hij probeerde te spreken, en in zijn slaap was het allemaal nog erger, wanneer hij maar bleef tieren in dat ratjetoe van dovenpraat. Jun-do wees hem een bed op de gang toe, waar de meeste jongens verstomden van de kou – meestal klonk er nog even wat tandengeklapper, en dan viel de stilte. Zo niet bij Bo-song, die ging er alleen maar nog harder van praten in zijn slaap. Die nacht hoorde Jun-do hem jammeren en klagen, en in deze droom begon hij de dove jongen te begrijpen. De verdwaalde klanken gingen woorden vormen, en Jun-do kon weliswaar niet echt zinnen van de woorden maken, maar hij wist dat Bo-song hem ergens de waarheid over wilde vertellen. Er was een grote, verschrikkelijke waarheid, en net toen de woorden van de wees begrijpelijk begonnen te worden, net toen de dove jongen zichzelf eindelijk verstaanbaar maakte, werd Jun-do wakker.

				Hij deed zijn ogen open en keek recht tegen de snuit van de hond aan die bij hem op het kussen was gekropen. Jun-do zag dat het oog van de hond achter zijn ooglid aan het rollen en schokken was met elke jammerkreet van zijn eigen akelige droom. Hij streelde de vacht van de hond om hem te kalmeren, en het gejammer hield op.

				Hij trok een lange broek aan en zijn nieuwe, witte overhemd. Blootsvoets zocht hij zijn weg naar de kamer van dr. Song, die leeg was, afgezien van een ingepakte koffer die aan het voeteneind klaarstond.

				De keuken was leeg, en de eetkamer eveneens.

				Uiteindelijk vond Jun-do hem in de kraal, zittend aan een houten picknicktafel. Er waaide een nachtelijke wind. Langs een net gerezen maan scheerden wolken. Dr. Song had weer een pak en een stropdas aangetrokken.

				‘De vrouw van de cia kwam bij me langs,’ zei Jun-do.

				Dr. Song reageerde niet. Hij zat naar de vuurkuil te staren – de kooltjes gaven nog steeds warmte af, en als de wind nieuwe as liet opdwarrelen, zag je de vuurkuil gloeien.

				‘Weet u wat ze me vroeg?’ zei Jun-do. ‘Ze wilde weten of ik me vrij voelde.’

				Op tafel lag de cowboyhoed van dr. Song, met zijn hand erop om te voorkomen dat hij wegwaaide.

				‘En wat heb je tegen onze stoere Amerikaanse meid gezegd?’ vroeg hij.

				‘De waarheid,’ zei Jun-do.

				Dr. Song knikte.

				Zijn gezicht zag er opgeblazen uit, met ogen die bijna dicht hingen van ouderdom.

				‘Was het een succes?’ vroeg Jun-do. ‘Hebt u gekregen waarvoor u hier was, wat het dan ook was wat u nodig had?’

				‘Heb ik gekregen wat ik nodig had?’ vroeg dr. Song zichzelf. ‘Ik heb een auto met chauffeur, en een appartement op de Morangbong-heuvel. Mijn vrouw was de liefde in eigen persoon, zolang ik haar had. Ik heb de witte nachten in Moskou gezien en de Verboden Stad bezichtigd. Ik heb gedoceerd aan de Kim Il-sung Universiteit. Ik heb op een ijskoud bergmeer gejetskied met de Geliefde Leider, en ik heb tienduizend vrouwen tijdens het Arirangfestival synchroon zien tuimelen. En nu heb ik van een Texaanse barbecue geproefd.’

				Jun-do kreeg de rillingen van dat soort gepraat.

				‘Is er iets wat u me moet vertellen, doctor Song?’ vroeg hij.

				Dr. Song bevoelde de bol van zijn hoed. ‘Ik heb het langer volgehouden dan iedereen,’ zei hij. ‘Ik heb collega’s en vrienden naar boerderijcommunes en mijnkampen zien sturen, en sommige gingen gewoon weg. We hebben voor zoveel lastige situaties gestaan, zo vaak in de knoei gezeten. En die ouwe doctor Song is er nog steeds.’ Hij klopte Jun-do vaderlijk op zijn been. ‘Niet slecht voor een oorlogswees.’

				Jun-do had nog steeds het gevoel alsof hij in een droom zat, of hem iets belangrijks werd verteld in een taal die hij bijna verstond. Hij keek op en zag dat zijn hond hem naar buiten was gevolgd en nu van een afstand stond te kijken, met een vacht die voortdurend van patroon leek te veranderen in de flakkerende wind.

				‘Op dit moment,’ zei dr. Song, ‘staat de zon hoog boven Pyongyang, en toch moeten we proberen nog wat te slapen.’ Hij stond op en zette de hoed op. Terwijl hij schutterig wegliep, voegde hij eraan toe: ‘In films over Texas noemen ze een tukje doen shuteye.’

				 

				De volgende ochtend werd er niet omstandig afscheid genomen. Pilar vulde een mandje met muffins en fruit voor de vlucht, en iedereen kwam buiten voor het huis staan, waar de senator en Tommy de Thunderbird en de Mustang hadden neergezet. Dr. Song vertaalde de afscheidswensen van de minister, die in feite een uitnodiging waren om hem spoedig op te zoeken in Pyongyang, met name Pilar, die de grootste moeite zou hebben dat arbeidersparadijs te verlaten als ze op die uitnodiging zou ingaan.

				Dr. Song had slechts een buiging voor iedereen.

				Jun-do stapte op Wanda af. Ze had een joggingshirt aan, zodat hij kon zien hoe machtig haar borstkas en schouders waren. Voor het eerst droeg ze haar haar los, en het viel om haar gezicht heen.

				‘Happy trails to you,’ zei hij tegen haar. ‘Dat is toch een Texaanse afscheidsgroet, niet?’

				‘Ja,’ zei ze glimlachend. ‘En ken je het antwoord? Dat is: Until we meet again.’

				De vrouw van de senator hield een puppy vast, haar vingertoppen bewogen door de zachte vouwen van zijn huid.

				Ze keek Jun-do lang aan.

				‘Dank u wel dat u mijn wond hebt verzorgd,’ zei hij.

				‘Ik heb een eed gezworen,’ zei ze, ‘dat ik iedereen zal helpen die medische hulp nodig heeft.’

				‘Ik weet dat u mijn verhaal niet gelooft,’ zei hij.

				‘Ik weet dat je uit een land komt waar veel wordt geleden,’ zei ze. Haar stem klonk afgemeten en galmend, net als toen ze het over de Bijbel had. ‘Wat ik ook geloof is dat je vrouw een goed mens is, iemand die alleen een vriendin nodig heeft. Iedereen laat me weten dat ik die vriendin niet mag zijn.’ Ze kuste de puppy en hield hem toen voor aan Jun-do. ‘Dus meer dan dit kan ik niet doen.’

				‘Een liefdevol gebaar,’ zei dr. Song glimlachend. ‘Helaas zijn honden in Pyongyang illegaal.’

				Ze drukte de hond in Jun-do’s handen. ‘Luister maar niet naar hem of die regels van hem,’ zei ze. ‘Denk aan je vrouw. Bedenk maar een manier.’

				Jun-do nam de hond aan.

				‘De catahoula is gefokt om kuddes te hoeden,’ zei ze. ‘Dus als die puppy kwaad op je is, hapt hij naar je hielen. En als hij je zijn liefde wil tonen, hapt hij ook naar je hielen.’

				‘We moeten een vliegtuig halen,’ zei dr. Song.

				‘Wij noemen hem Brando,’ zei de vrouw van de senator. ‘Maar je kunt hem elke naam geven die je wilt.’ 

				‘Brando?’

				‘Ja,’ zei ze. ‘Zie je die vlek op zijn bil? Dat is de plek waar je een brandmerk zou zetten.’

				‘Een brandmerk?’

				‘Een brandmerk is een blijvend merkteken om aan te geven dat iets van jou is.’

				‘Net als een tatoeage?’

				Ze knikte. ‘Net als die tatoeage van jou.’

				‘Dan hou ik het op Brando.’

				De minister begon in de richting van de Thunderbird te lopen, maar de senator hield hem tegen. ‘Nee,’ zei de senator. Hij wees naar Jun-do. ‘Hij.’

				Jun-do keek naar Wanda, die schouderophalend knikte. Tommy had zijn armen over elkaar geslagen en er stond een tevreden glimlach op zijn gezicht.

				Jun-do nam plaats in de tweezitter. De senator voegde zich bij hem, hun schouders bijna tegen elkaar, en langzaam begonnen ze de grindweg af te rijden.

				‘We dachten dat het spraakzame type de zwijgzame manipuleerde,’ zei de senator. Hij schudde zijn hoofd. ‘Blijk jij al die tijd de grote pief te zijn. Houdt dat nou nooit eens op met jullie? En dan die man maar sturen met dat “ja” en “nee” aan het eind van zijn zinnen. Denken jullie nu echt dat we stom zijn? Ik weet wel dat jullie het achtergebleven landje moeten spelen en je achter dat “straks ga ik nog naar de Goelag”-excuus moeten verschuilen. Maar waar slaat het op om hier een beetje te gaan zitten doen of je niks voorstelt? En waar is dat bezopen haaienverhaal goed voor? En wat doet een minister van Gevangenismijnen eigenlijk precies?’

				Het accent van de senator werd allengs sterker, en Jun-do kon niet alle woorden volgen, maar hij begreep precies wat de senator zei.

				‘Ik kan het uitleggen,’ zei Jun-do.

				‘Ik ben een en al oor,’ liet de senator weten.

				‘Het is waar,’ zei Jun-do. ‘De minister is niet echt minister.’

				‘Wat is hij dan wel?’

				‘De chauffeur van doctor Song.’

				De senator lachte ongelovig. ‘Christus nog toe,’ zei hij. ‘Hebben jullie er ook maar even aan gedacht om open kaart te spelen? Jullie willen niet dat we aan boord van jullie vissersschepen komen, daar hadden we het over kunnen hebben. We zitten in één kamer. Wij stellen voor dat het misschien een idee is dat jullie je vissersschepen niet gebruiken voor het smokkelen van onderdelen van Taepodong-raketten, vals geld, heroïne en zo. En dan komen we tot overeenstemming. Maar in plaats daarvan verspil ik mijn tijd aan gesprekken met een stel sukkels terwijl jij ... de zaak verkent of zo?’

				‘Stel, u had wel met mij zaken gedaan,’ zei Jun-do, al had hij geen flauw idee waar hij het over had. ‘Wat had u dan gewild?’

				‘Wat ik dan had gewild?’ vroeg de senator. ‘Ik heb niet te horen gekregen wat jullie precies in de aanbieding hebben. We zouden iets tastbaars willen hebben, iets wat je op de schoorsteenmantel kunt zetten. En het zou iets kostbaars moeten zijn. Iedereen zou moeten weten dat het jullie leider een hoop had gekost.’

				‘En voor zoiets zouden jullie ons geven wat we willen hebben?’

				‘Die boten kunnen we best met rust laten, maar waarom? Die zijn stuk voor stuk beladen met rotzooi en op weg naar ellende. Maar het speeltje van de Geliefde Leider?’ Er klonk een fluitje tussen de tanden van de senator door. ‘Dat is andere koek. Als we dat ding teruggeven, kunnen we net zo goed gelijk tegen de perzikenboom van de premier van Japan aan pissen.’

				‘Maar u geeft toe,’ zei Jun-do, ‘dat het van de Geliefde Leider is, dat u iets in uw bezit hebt wat zijn eigendom is?’

				‘De besprekingen zijn achter de rug,’ zei de senator. ‘Die hebben gisteren plaatsgevonden, en ze sloegen nergens op.’

				De senator haalde zijn voet van de gaspedaal.

				‘Er is echter nog een andere kwestie, commandant,’ zei de senator, terwijl ze naar de kant van de weg sukkelden, ‘en die heeft niets te maken met de onderhandelingen of wat het ook voor spelletjes zijn die jullie spelen.’

				De Mustang kwam naast hen rijden. Vanaf de plek naast de chauffeur, en met haar hand uit het raam hangend, sprak Wanda de senator aan. ‘Alles in orde, jongens?’ vroeg ze.

				‘Gewoon even wat puntjes op de i zetten,’ zei de senator. ‘Wacht maar niet op ons; we komen eraan.’

				Wanda sloeg met haar hand tegen de zijkant van de Mustang, en Tommy trok op. Jun-do ving een glimp op van dr. Song op de achterbank, maar hij kon niet uitmaken of de ogen van de oude man waren samengeknepen van angst of tot spleetjes waren toegeknepen om het verraad.

				‘Het zit zo,’ zei de senator, en hij keek Jun-do strak aan. ‘Volgens Wanda heb jij bepaalde daden verricht, en kleeft er bloed aan je dossier. Ik heb je bij mij thuis genood. Als moordenaar heb je in mijn bed geslapen, heb je je tussen mijn mensen begeven. Ze zeggen dat het leven niet veel waard is waar jij vandaan komt, maar al die mensen die je hier hebt ontmoet, die betekenen ontzettend veel voor me. Ik heb eerder met moordenaars te maken gehad. De volgende keer doe ik alleen met jou zaken. Maar zulke onderhandelingen vinden niet plaats zonder dat jij het weet, zulke mensen zitten niet met je vrouw aan tafel, terwijl jij van niets weet. Dus, commandant Ga, geeft u namens mij maar een boodschap rechtstreeks aan uw Geliefde Leider door. Zeg maar tegen hem dat dit soort gedrag niet wordt gewaardeerd. Zeg maar dat er nu geen schip meer veilig is. Zeg maar dat hij kan fluiten naar dat dierbare speeltje van hem.’

				 

				De Iljoesjin lag vol verpakkingen van kant-en-klaarmaaltijden en lege blikjes Tecate-bier. In de businessclass blokkeerden twee zwarte motoren de doorgang, en de meeste stoelen waren bezet door de negenduizend dvd’s die het team van kameraad Buc in Los Angeles had gekocht. Kameraad Buc zelf zag eruit of hij geen oog had dichtgedaan. Hij had achter in het vliegtuig zijn tenten opgeslagen, waar zijn jongens op opvouwbare computers naar films zaten te kijken.

				Dr. Song zat een poosje in zijn eentje te mediteren in het vliegtuig, en kwam pas in beweging toen ze Texas al een eind achter zich hadden gelaten. Hij kwam naar Jun-do toe. ‘Heb jij een vrouw?’ vroeg dr. Song.

				‘Een vrouw?’

				‘De vrouw van de senator zei dat de hond voor je vrouw was. Is dat waar, heb je een vrouw?’

				‘Nee,’ zei Jun-do. ‘Ik heb gelogen om die tatoeage op mijn borst te verklaren.’

				Dr. Song knikte. ‘En de senator was achter onze list met de minister gekomen en had het gevoel dat hij alleen jou kon vertrouwen. Dus daarom reed jij met hem mee?’

				‘Ja,’ zei Jun-do. ‘Alleen zei de senator dat Wanda erachter was gekomen.’

				‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘En wat de senator betreft: waar ging jullie gesprek over?’

				‘Hij zei dat hij onze tactieken afkeurde, dat het enteren van vissersschepen zou doorgaan, en dat we konden fluiten naar dat dierbare speeltje van ons. Die boodschap moest ik van hem overbrengen.’

				‘Aan wie?’

				‘Aan de Geliefde Leider.’

				‘Aan de Geliefde Leider? Jij?’ vroeg dr. Song. ‘Waarom denkt hij dat jij het oor van de Geliefde Leider hebt?’

				‘Hoe moet ik dat weten?’ vroeg Jun-do. ‘Hij zag me kennelijk aan voor iemand anders.’

				‘Ja, ja, dat is een handige tactiek,’ zei dr. Song. ‘Een tactiek die wij hebben geperfectioneerd.’

				‘Ik heb niets verkeerds gedaan,’ zei Jun-do. ‘Ik heb geen flauw idee over wat voor speeltje hij het had.’

				‘Daar zit wat in,’ zei dr. Song. Hij pakte Jun-do’s schouder vast en gaf er een vriendelijk kneepje in. ‘Ik neem aan dat het nu geen verschil meer maakt. Weet je wat straling is?’

				Jun-do knikte.

				‘De Japanners hebben een instrument uitgevonden dat achtergrondstralingsdetector heet. Die richtten ze op de hemel, om iets in de ruimte te bestuderen. Toen de Geliefde Leider daar lucht van kreeg, vroeg hij zijn wetenschappers of zo’n ding ook aan een vliegtuig kon worden vastgemaakt. Hij wilde over onze bergen vliegen en dat apparaat gebruiken om uranium in de bodem op te sporen. Zijn wetenschappers waren het er allemaal over eens. Dus stuurde de Geliefde Leider een team naar de Kitami-sterrenwacht op Hokkaido.’

				‘Hebben ze het ding gestolen?’

				Dr. Song kreeg een verwilderde blik in zijn ogen. ‘Dat geval heeft de omvang van een Mercedes,’ zei hij. ‘We stuurden een vissersboot om het op te halen, maar ineens kwamen de yankees op de proppen.’ Dr. Song moest lachen. ‘Misschien was het wel dezelfde bemanning als dat stel dat jou aan de haaien heeft gevoerd.’

				Dr. Song maakte de minister wakker, en met zijn drieën bekokstoofden ze een verhaal om hun mislukking af te zwakken. Dr. Song vond dat ze hun gesprekken moesten afschilderen als een doorslaand succes totdat er, toen ze op het punt stonden tot overeenstemming te komen, een hogere macht via een telefoontje tussenbeide kwam. ‘Ze zullen aannemen dat het de Amerikaanse president is, en de woede van Pyongyang zal zich van ons verplaatsen naar een bemoeizuchtige, irritante figuur.’

				Gezamenlijk oefenden ze met chronologieën, ze namen cruciale momenten door en repeteerden veelbetekenende Amerikaanse zinsneden. De telefoon was bruin. Hij stond op een hoge kruk. Hij ging driemaal over. De senator sprak slechts drie woorden in de hoorn: ‘Ja ... zeker ... natuurlijk.’

				De reis naar huis leek tweemaal zo lang te duren. Jun-do gaf de puppy een half opgegeten burrito. Het beest verdween ermee onder al die stoelen en was vervolgens onvindbaar. Toen de duisternis viel, zag hij de rode en groene lichtjes van andere straalvliegtuigen in de verte. Later, toen iedereen sliep en er geen leven meer in het vliegtuig was behalve de piloten die in de gloed van hun instrumenten zaten te roken, kwam kameraad Buc naar hem toe.

				‘Daar heb je je dvd,’ zei hij. ‘De beste film aller tijden.’

				Jun-do draaide het doosje om en om in het vage licht. ‘Bedankt,’ zei hij, maar daarna vroeg hij: ‘Is dit een verhaal over overwinning of over mislukking?’

				Kameraad Buc haalde zijn schouders op. ‘Ze zeggen dat het over liefde gaat,’ zei hij. ‘Maar ik kijk nooit naar zwart-witfilms.’ Toen nam hij Jun-do wat nauwkeuriger op. ‘Moet je horen, dat reisje van je was geen mislukking, als je dat denkt.’

				Hij wees de donkere cabine in, waar dr. Song lag te slapen, met de puppy op zijn schoot.

				‘Maak je maar geen zorgen over doctor Song,’ zei kameraad Buc. ‘Die man is een echte overlever. Tijdens de oorlog kreeg hij het voor elkaar dat een Amerikaanse tankbemanning hem onder zijn hoede nam. Hij hielp de GI’s met het ontcijferen van de borden langs de weg en bij het onderhandelen met de burgerbevolking. Ze gaven hem blikken met eten, en hij zat de hele oorlog veilig in een gevechtskoepel. En dat allemaal terwijl hij nog maar zeven was.’

				‘Vertel je me dat nou om mij gerust te stellen, of jezelf?’ vroeg Jun-do.

				Kameraad Buc leek hem niet te horen. Hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Hoe moet ik in godsnaam die motoren van boord krijgen?’

				In het donker landden ze op het onbewoonde eiland Kraznatov om bij te tanken. Er waren geen landingslichten, dus de piloten moesten de aanvliegroute schatten en richtten zich vervolgens op de purperen gloed van de maanverlichte landingsbaan. De basis lag tweeduizend kilometer van het dichtstbijzijnde vasteland, en was opgezet om Sovjet-Russische antionderzeebootvliegtuigen te bedienen. In het schuurtje waar de pompbatterijen waren ondergebracht, stond een kan met koffie. Kameraad Buc legde er een stapeltje biljetten van honderd dollar neer en hielp daarna de piloten met de zware brandstofslangen.

				Terwijl dr. Song in het vliegtuig lag te slapen, gingen Jun-do en kameraad Buc in de flakkerende wind staan roken. Het eiland omvatte niet meer dan drie brandstoftanks en een landingsbaan met aan weerszijden rotsen overdekt met een wit laagje guano en vol stukjes veelkleurig plastic en aangespoelde drijfnetten. Het litteken van kameraad Buc gloeide op in het maanlicht.

				‘Niemand is ooit echt veilig,’ zei kameraad Buc, en ineens was dat joviale, kameraadschappelijke toontje van hem verdwenen. Achter hun rug hingen de vleugels van de Iljoesjin kreunend omlaag terwijl ze hun lading brandstof innamen. ‘Maar als ik dacht dat iemand in dit vliegtuig kans maakte om in de kampen te belanden,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij zich naar Jun-do omkeerde om er zeker van te zijn dat die hem hoorde, ‘dan zou ik eigenhandig zijn hoofd op deze rotsen te pletter slaan.’

				De piloten haalden de blokken weg en keerden het vliegtuig met zijn neus in de wind. Ze lieten de motoren draaien, maar voordat ze opstegen over het donkere, klotsende water, openden ze de buik van het vliegtuig, waardoor alle afvalwater uit het vliegtuig in een middernachtelijke streep over de startbaan klotste.

				In het donker staken ze China over, en bij zonsopgang vlogen ze boven de treinsporen uit Shenyang naar het zuiden, die ze helemaal tot aan Pyongyang bleven volgen. Het vliegveld lag ten noorden van de plaats, dus Jun-do kon geen goed beeld krijgen van de fameuze stad, met zijn 1 mei-stadion, zijn Mansudae-mausoleum en zijn vlammend rode Juche-toren. Stropdassen werden rechtgetrokken, rommel van de grond geraapt, en ten slotte bracht kameraad Buc Jun-do de puppy, waarvoor zijn mannen de hele cabine door hadden moeten kruipen om hem te pakken te krijgen.

				Maar Jun-do wilde de hond niet aannemen. ‘Het was een geschenk voor Sun-moon,’ zei hij. ‘Wil jij zorgen dat hij bij haar komt?’

				Jun-do zag de vragen in de ogen van kameraad Buc, maar hij sprak ze niet uit. In plaats daarvan gaf kameraad Buc slechts een knikje.

				Het landingsgestel werd neergelaten, en bij hun nadering wisten de geiten op de landingsbaan blijkbaar exact op welk moment ze moesten wegkuieren. Zodra de wielen de grond raakten, zag dr. Song de auto’s staan die het vliegtuig opwachtten en met een hevige paniek op zijn gezicht wendde hij zich om.

				‘Alles uit jullie hoofd zetten,’ riep hij naar de minister en Jun-do. ‘Het plan moet helemaal worden omgegooid.’

				‘Wat wordt het dan?’ vroeg Jun-do. Hij keek naar de minister, uit wiens ogen angst sprak.

				‘We hebben geen tijd meer,’ zei dr. Song. ‘De Amerikanen zijn nooit van plan geweest om dat ding dat ze van ons hadden gestolen, terug te geven. Begrepen? Dat wordt het nieuwe verhaal.’

				Ze kropen in de pantry bij elkaar, terwijl de piloten hard remden.

				‘Dit wordt het nieuwe verhaal,’ zei dr. Song. ‘De Amerikanen hadden een omstandig plan bedacht om ons te vernederen. We moesten het terrein van ze onderhouden en onkruid wieden bij de senator, ja?’

				‘Dat klopt,’ zei Jun-do. ‘We moesten buiten eten, met onze blote handen, en midden tussen de honden.’

				 ‘Er was geen fanfare en geen rode loper om ons te begroeten. En ze reden ons rond in verouderde auto’s,’ zei de minister.

				‘Ze lieten ons mooie schoenen zien bij een winkel, maar daarna werden ze opgeborgen,’ zei Jun-do. ‘En tijdens het diner moesten we boerenhemden aan.’

				De minister zei: ‘Ik moest mijn bed delen met een hond.’

				‘Goed, goed,’ zei dr. Song. Er stond een wanhopige glimlach op zijn gezicht, maar zijn ogen fonkelden van de uitdaging. ‘Dat zal de Geliefde Leider aanspreken. Misschien dat we er zo heelhuids van afkomen.’

				 

				De drie wagens die op de landingsbaan stonden, waren sovjet-Tsirs. De ‘kraaien’ werden allemaal geproduceerd in Chongjin, bij de Sungli-58-fabriek, dus Jun-do had er duizenden van gezien. Ze werden gebruikt voor het transport van troepen en vracht, en menige wees was ermee afgevoerd. In het regenseizoen was een Tsir het enige vervoermiddel dat nog kon rijden.

				Dr. Song weigerde naar de kraaien te kijken, of naar de chauffeurs die samen stonden te roken op de treeplanken. Breed glimlachend begroette hij de twee mannen die klaarstonden om hen te ondervragen. De minister kon het echter niet laten om met een grimmig gezicht naar de hoge vrachtwagenbanden te staren, en naar de tonvormige brandstoftanks. Ineens drong tot Jun-do door dat als er iemand moest worden overgebracht van Pyongyang naar een gevangenkamp, je alleen met een kraai over de slechte bergwegen kon komen.

				Boven de aankomsthal van het vliegveld zag Jun-do het enorme portret van de Grote Leider Kim Il-sung hangen. De twee ondervragers namen hen echter mee in een andere richting – langs een groep vrouwen in overall, die met hun gezicht naar een stapel schoppen aan hun ochtendgymnastiek bezig waren, en langs een vliegtuig waarvan de romp met een brander in vier delen was opgedeeld, die nu op de grond lagen. Op emmers gezeten oude mannen waren het koperdraad eruit aan het halen.

				Ze bereikten een lege hangar die vanbinnen reusachtig groot was. In de gaten in de betonnen vloer stond modderig water. Er waren diverse nissen vol gereedschap, liften en werkbanken, en dr. Song, de minister en Jun-do werden ieder in een daarvan neergezet, zodat ze elkaar net niet konden zien.

				Jun-do ging aan een tafel zitten met de ondervragers, die zijn spullen begonnen te doorzoeken.

				‘Vertel eens over jullie reis,’ zei een van hen. ‘En je mag niets weglaten.’

				Onder een hoes stond een typemachine op de tafel, maar ze ondernamen niets om hem te gebruiken.

				In het begin had Jun-do het alleen over de dingen die ze hadden afgesproken – de beledigingen die hun waren aangedaan, zoals de honden, de papieren bordjes en het moeten eten in de warme zon. Terwijl hij zat te praten, maakten de twee mannen zijn fles bourbon open en al drinkend keurden ze hem allebei goed. Vlak onder zijn neus verdeelden ze zijn sigaretten. Ze waren kennelijk vooral dol op het zaklantaarntje, en ze onderbraken hem om zich ervan te vergewissen dat hij er niet nog een ergens had verstopt. Ze proefden van het gedroogde vlees, en pasten zijn kalfsleren handschoenen.

				‘Opnieuw beginnen,’ zei de andere man tegen hem. ‘En niets weglaten.’

				Keer op keer somde hij alle vernederingen op – dat er geen fanfare klaarstond op het vliegveld, dat er geen rode loper was, dat Tommy zijn sporen had achtergelaten op de achterbank. Als een stel beesten waren ze gedwongen om met hun blote handen te eten. Hij probeerde zich te herinneren hoeveel kogels er met de oude geweren waren afgeschoten. Hij beschreef de oude auto’s. Had hij de hond in zijn bed al genoemd? Mocht hij misschien een glas water? Geen tijd, zeiden ze, dit is zo achter de rug.

				De ene ondervrager draaide de dvd om en om. ‘Is dit high definition?’ vroeg hij.

				De andere ondervrager maakte een wegwuivend gebaar. ‘Vergeet het maar,’ zei hij. ‘Dit is een zwart-witfilm.’

				Ze maakten diverse foto’s met de camera, maar konden niet ontdekken hoe ze ze moesten bekijken.

				‘Hij is kapot,’ zei Jun-do.

				‘En deze?’ vroegen ze, en ze hielden hem de antibiotica voor.

				‘Vrouwenpillen,’ zei Jun-do.

				‘Je zult ons jouw verhaal moeten vertellen,’ zei een van hen. ‘We moeten het allemaal noteren. We zijn zo terug, maar in de tussentijd moet je oefenen. We zullen zitten luisteren en alles horen wat je zegt.’

				‘Van begin tot eind,’ zei de ander.

				‘Waar moet ik beginnen?’ vroeg Jun-do hem. Begon het verhaal over zijn reis naar Texas toen de auto kwam om hem op te halen, toen hij tot held werd uitgeroepen, of toen de lichtmatroos de golven in wegdreef? En het eind? Hij had het afgrijselijke gevoel dat dit verhaal bij lange na niet was afgelopen.

				‘Oefenen,’ zei de ondervrager.

				Gezamenlijk verlieten ze de reparatienis, waarna hij de gedempte echo’s hoorde van de minister die nu zijn verhaal vertelde. ‘Een auto kwam me ophalen,’ zei Jun-do hardop. ‘Het was ochtend. Op de schepen in de haven werden de netten gedroogd. Het was een vierdeurs Mercedes, met twee mannen erin. Hij was voorzien van ruitenwissers en een fabrieksradio ...’

				Hij richtte zich tot de dakspanten. Daarboven zag hij vogels zitten die met hun kopje knikkend naar hem omlaag keken. Hoe gedetailleerder hij zijn verhaal maakte, hoe eigenaardiger en ongeloofwaardiger het hem voorkwam. Had Wanda hem echt gekoelde limonade voorgezet? Was de hond echt met een rib komen aanzetten nadat hij onder de douche was geweest?

				Toen de ondervragers terugkwamen, was Jun-do pas toe aan het gedeelte over het openmaken van de koelbox met tijgervlees in het vliegtuig. Een van hen luisterde naar de iPod van de minister, de ander zag er kwaad uit. Om de een of andere reden keerde Jun-do’s mond terug naar het scenario. ‘Er lag een hond op het bed,’ zei hij. ‘Ze dwongen ons om kreupelhout te kappen, de zitplaats was besmeurd.’

				‘Weet je zeker dat jij er niet ook zo eentje hebt?’ vroeg de een, en hij hield de iPod omhoog.

				‘Misschien heeft hij hem verstopt.’

				‘Is dat zo? Heb je hem verstopt?’

				‘De auto’s waren oeroud,’ zei Jun-do. ‘De geweren gevaarlijk verouderd.’

				Het eerste verhaal schoot hem steeds weer te binnen, en hij werd doodsbenauwd dat hij misschien per ongeluk zou zeggen dat de telefoon viermaal was overgegaan, en de senator twee woorden had gesproken, en dan probeerde hij zijn hoofd helder te krijgen omdat dat niet klopte, de telefoon was niet overgegaan, de Amerikaanse president had helemaal niet gebeld.

				‘Hé, hou je hoofd er een beetje bij,’ zei een van de ondervragers. ‘We vroegen de oude man waar zijn camera was, en hij zei dat hij niet wist waar we het over hadden. Jullie hebben allemaal dezelfde handschoenen en sigaretten en noem maar op.’

				‘Verder is er niets,’ zei Jun-do. ‘Jullie hebben alles wat ik bezit.’

				‘Eens zien wat die derde kerel zegt.’

				Ze gaven hem een vel papier en een pen.

				‘Het wordt tijd dat je het opschrijft,’ zeiden ze en ze liepen weer weg uit de nis.

				Jun-do pakte de pen op. ‘Een auto kwam me ophalen,’ schreef hij, maar er zat bijna geen inkt in de pen. Hij besloot alles over te slaan tot waar ze al in Texas waren aangekomen. Hij schudde met de pen en voegde eraan toe: ‘En bracht me naar een schoenenwinkel.’ Hij wist dat er nog maar één zin in de pen zat. Door heel hard te drukken wist hij nog iets te krabbelen: ‘Hier begonnen mijn vernederingen.’

				Jun-do tilde het vel papier op en las zijn verhaal van twee zinnen nog eens na. Dr. Song had gezegd dat in Noord-Korea niet de man maar zijn verhaal telde, dus wat betekende het dan als zijn verhaal niets voorstelde en alleen een suggestie was van een bestaan?

				Een van de kraaienbestuurders kwam de hangar binnen. Hij liep op Jun-do af en vroeg: ‘Ben jij de knaap die ik moet meenemen?’

				‘Waarheen?’ vroeg Jun-do.

				Een van de ondervragers kwam aanlopen. ‘Wat is het probleem,’ vroeg hij.

				‘Mijn koplampen zijn stuk,’ zei de chauffeur. ‘Ik moet nu weg, anders haal ik het niet.’

				De ondervrager wendde zich tot Jun-do. ‘Moet je horen, je verhaal klopt,’ zei hij. ‘Je mag vertrekken.’

				Jun-do tilde het vel papier op. ‘Dit is alles wat ik heb,’ zei hij. ‘De inkt is op.’

				De ondervrager zei: ‘Waar het om gaat is dat je íets opschrijft. Het echte papierwerk is al opgestuurd. Dit is alleen maar een persoonlijke verklaring. Geen idee waarom we die ook nog eens moeten afnemen.’

				‘Moet ik hem ondertekenen?’

				‘Dat kan nooit kwaad,’ zei de ondervrager. ‘Ja, laten we er maar iets officieels van maken. Gebruik mijn pen maar.’

				Hij gaf Jun-do de pen aan die dr. Song had gekregen van de burgemeester van Vladivostok.

				De pen schreef prachtig; sinds de taalschool had hij geen handtekening meer gezet.

				‘Neem hem nu maar mee,’ zei hij tegen de chauffeur. ‘Anders zit hij hier straks de hele dag. Die ouwe kerel vroeg om extra papier.’ Hij gaf de chauffeur een pakje American Spirit-sigaretten, en vroeg de chauffeur vervolgens of hij de hospikken bij zich had.

				‘Ja, die zitten in de truck,’ zei de chauffeur.

				De ondervrager gaf Jun-do zijn dvd van Casablanca, zijn camera en zijn pillen. Hij liep met hem mee naar de deur van de hangar. ‘Deze kerels zijn op weg naar het oosten,’ zei hij tegen Jun-do. ‘En jij lift met ze mee. Die hospikken zijn op een liefdadigheidsmissie. Dat zijn nog eens echte volkshelden. De ziekenhuizen in de hoofdstad zitten om hen te springen. Dus als ze hulp nodig hebben, dan help je ze. Ik wil niet achteraf horen dat je lui of egoïstisch bent geweest, begrepen?’

				Jun-do knikte. Bij de deur keek hij nog even om. Hij kon dr. Song en de minister niet zien, daarvoor zaten ze te diep in hun nis, maar hij hoorde wel helder en scherp de stem van dr. Song. ‘Het was een hoogst boeiende reis,’ zei dr. Song, ‘om nooit te herhalen.’

				 

				Negen uur in de achterbak van een kraai. Zijn ingewanden werden door elkaar gerammeld door de wasbordweg, de motor trilde zo erg dat hij niet kon uitmaken waar zijn vlees begon en de houten bank eindigde. Toen hij probeerde te bewegen, om tussen de latten door op de ongeplaveide weg te piesen, weigerden zijn spieren dienst. Zijn staartbeentje had eerst verdoofd en daarna branderig aangevoeld om uiteindelijk compleet uitgeschakeld te raken. De lucht onder de overkapping raakte vervuld van stof, grind spatte omhoog tussen de assen, en opnieuw werd zijn leven een kwestie van verdragen.

				Achter in de truck zaten nog twee mannen, ieder aan een kant op een grote, witte koelbox. Ze droegen geen onderscheidingstekenen of uniform. Ze hadden een volkomen lege blik in hun ogen, en van alle rotbanen ter wereld, dacht Jun-do, hadden zij wel de ellendigste getroffen. Toch probeerde hij een praatje met ze aan te knopen.

				‘Dus jullie zijn hospikken?’ vroeg hij hun.

				De truck reed op een steen. Het deksel van de koelbox kwam omhoog en een golf roze ijswater klotste over de rand.

				Hij probeerde het nog eens: ‘Op het vliegveld zei iemand tegen me dat jullie echte volkshelden waren.’

				Ze weigerden hem aan te kijken. De arme donders, dacht Jun-do. Hij zou nog liever landmijnen moeten ruimen dan dat hij erop uit zou worden gestuurd om bloed te verzamelen. Het enige wat hij hoopte, was dat hij met hen kon meerijden naar het oosten tot voorbij Kinjye, voordat ze ergens halt zouden houden om hun bedrijf uit te oefenen, en hij leidde zichzelf af door aan de zachte beweging van de Junma te denken, aan sigaretten en gesprekjes met de schipper, aan het moment dat hij aan de afstemknoppen draaide en zijn radio’s tot leven kwamen.

				Ze vlogen alle controleposten voorbij. Hoe de soldaten die de controleposten bemanden konden weten dat er een bloedteam aan boord was, kon Jun-do niet bedenken, maar hij had ook niet graag gewild dat hun truck zou stoppen. Voor het eerst viel het hem op dat er in de windvlagen die door de vloerplanken bliezen de schalen rondtolden van misschien wel een tiental hardgekookte eieren. Het waren te veel eieren om door één enkele persoon te zijn opgegeten, en geen mens zou ooit zijn eieren met een onbekende delen, dus moest het wel een heel gezin zijn geweest. Via de achterkant van de truck zag Jun-do bewakingstorens voorbijflitsen, met in elk daarvan een plaatselijk kaderlid met een oud geweer om de maisterrassen te beschermen tegen de boeren die ervoor zorgden. Hij zag kiepauto’s vol boeren onderweg naar bouwprojecten om daar te worden ingezet. En langs de wegen rijen dienstplichtigen met ieder een reusachtig brok steen op de schouders om weggespoelde stukken weg te versterken. En dit was nog prettig werk in vergelijking met de kampen. Hij moest denken aan de gezinnen die met zijn allen naar dat soort bestemmingen werden afgevoerd. Als er kinderen hadden gezeten op de plek waar hij nu zat, als er bejaarden op dit bankje hadden gezeten, dan was helemaal niemand veilig – dan zou er op een dag net zo’n truck als deze komen om hem op te halen. De weggegooide eierdoppen tolden rond in de wind. Die beweging had iets zorgeloos en grilligs. Toen de doppen in zijn richting dreven, zette Jun-do zijn voeten erop.

				Tegen het eind van de middag daalde de truck af in een rivierdal. Aan deze kant was een groot kampement: duizenden mensen die in de modder en de ellende bivakkeerden om in de buurt te zijn van hun dierbaren aan de overkant. Aan de andere kant van de brug werd alles anders. Door een losse flap in het zwarte canvas ontwaarde Jun-do honderden harmonica-achtige barakken, waar duizenden mensen waren ondergebracht, en algauw hing de stank van gedestilleerde soja in de lucht. De truck passeerde een menigte kleine jongens die de bast zaten af te trekken van een stapel taxustakken. Ze hadden alleen de beschikking over hun tanden om het proces in gang te zetten, over hun nagels om een lap los te peuteren en over hun kleine biceps om vervolgens de tak kaal te scheuren. Normaal gesproken bemoedigde zo’n aanblik hem, voelde hij zich op zijn gemak. Maar nog nooit had Jun-do een levende jongen gezien die zo pezig was, en ze bewogen zich sneller dan de weesjongens van Verre Toekomst ooit hadden gedaan.

				De poort was een eenvoudige voorziening: de ene man zette een grote schakelaar om, terwijl de andere een onder stroom staand deel van het hek wegschoof. De hospikken haalden oude operatiehandschoenen uit hun zakken, die zo te zien al veel vaker waren gebruikt, en trokken die aan. De truck hield halt bij een donker, houten gebouw. De hospikken sprongen uit de wagen en gaven Jun-do opdracht de koelbox te dragen. Maar hij kwam niet in beweging. Zijn benen zaten vol statische elektriciteit en hij bleef zitten kijken naar een vrouw die een autoband achter de truck langs rolde. Ze miste allebei haar onderbenen vanaf de knie. Ze had een paar werkschoenen zo aangepast dat ze ze andersom kon dragen, zodat haar stompjes in het voetgedeelte van de schoenen zaten en haar knieën in de hiel rustten. De veters van de schoenen waren strak aangetrokken, en verrassend behendig gooide ze haar korte beentjes in een rondgaande beweging naar buiten om de band bij te houden.

				Een van de hospikken raapte een hand aarde van de grond en gooide dat in Jun-do’s gezicht. Zijn ogen kwamen vol gruis te zitten en begonnen te tranen. Hij wilde die klootzak wel zijn kop eraf trappen. Dit was alleen niet de plek om een fout te begaan of iets stoms te doen. Bovendien kreeg hij het maar net voor elkaar om zijn benen van de achterbak af te zwaaien en zijn evenwicht te bewaren, terwijl hij de koelbox optilde. Nee, het beste was om door de zure appel heen te bijten en dan te maken dat hij wegkwam.

				Hij liep achter de hospikken aan een verwerkingscentrum binnen, waar tientallen ziekenhuisbedden stonden met mensen die aan weerszijden van het randje van de dood leken te verkeren. Lusteloos mompelend deden ze denken aan de vissen op de bodem van het ruim die, wanneer het mes neerkwam, niets meer konden opbrengen behalve een laatste trekje van een kieuw. Hij zag de naar binnen gerichte blik van hoge koorts, de geelgroene huid van falende organen, en wonden die alleen niet bloedden omdat er niets te bloeden meer was. En het griezeligste van alles was nog dat hij de mannen niet van de vrouwen kon onderscheiden.

				Jun-do liet de koelbox op een tafel vallen. Zijn ogen stonden in brand, en toen hij probeerde ze met zijn overhemd schoon te vegen, begonnen ze alleen nog maar meer te branden. Hij had geen keus. Hij maakte de koelbox open en spoelde de viezigheid uit zijn ogen met het met bloed vermengde ijswater. In de ruimte zat een bewaarder op een krat, met zijn rug tegen de muur geleund. Hij gooide zijn sigaret weg en nam een American Spirit aan van de hospikken. Jun-do liep op hen af om ook een sigaret in ontvangst te nemen.

				Een van de hospikken wendde zich tot de bewaarder. ‘Wie is die knaap?’ vroeg hij, met een knikje naar Jun-do.

				De bewaarder ademde de rook van zijn chique sigaret diep in. ‘Iemand die belangrijk genoeg is om op een zondag te arriveren,’ zei hij.

				‘Dat zijn mijn sigaretten,’ zei Jun-do, en met tegenzin gaf de hospik hem er een.

				De rook was rijk en zacht, en wel wat geprik in zijn ogen waard. Er kwam een oude vrouw de ruimte binnen. Ze was mager en krom en had repen stof om haar handen gewonden. Ze had een grote camera bij zich op een houten driepoot, die er precies zo uitzag als de camera die de Japanse fotografe bij zich had gehad toen zij haar ontvoerden.

				‘Daar heb je haar,’ zei de bewaarder. ‘Het is tijd om aan de slag te gaan.’

				Ter voorbereiding scheurden de hospikken stroken plakband af.

				Hij stond op het punt de duisterste van alle ambachten te aanschouwen, maar de sigaret werkte kalmerend.

				Op dat moment viel hem ineens iets op. Hij keek naar de kale wand boven de deur. Die was compleet leeg – er hing helemaal niets. Hij haalde de camera uit zijn zak. En terwijl de bewaarder en de hospikken de kwaliteit van diverse tabaksmerken bespraken, maakte Jun-do een foto van de lege muur. Ik hoop dat je het snapt, Wanda, dacht hij. Nog nooit van zijn leven was hij in een ruimte geweest waar boven de deur geen portretten van Kim Il-sung en Kim Jong-il hingen. Niet in het nederigste weeshuis, noch in de oudste treinwagon, en zelfs niet in het uitgebrande schijthuis op de Junma. Hij was nog nooit op een plek geweest die niet de voortdurende blik van bezorgdheid van de Geliefde en de Grote Leider verdiende. De plek waar hij nu was, besefte hij, deed er absoluut niet toe – die plek bestond zelfs niet eens.

				Toen hij de camera weer in zijn zak stopte, zag hij dat de oude vrouw naar hem stond te staren. Haar ogen deden hem denken aan die van de vrouw van de senator: hij had het gevoel dat ze iets zag wat hij niet eens van zichzelf wist.

				Een van de hospikken schreeuwde naar Jun-do dat hij een krat moest pakken uit de hoek, waar een hele stapel stond. Hij nam er een en liep naar de hospik die inmiddels aan het bed stond van een vrouw wier kaak zat dichtgebonden met repen stof om haar hoofd. De ene hospik begon haar schoenen los te maken, die niet meer waren dan verrotte stukken band die met touw zaten vastgebonden. De ander begon slangen en infuusbuisjes uit te pakken, stuk voor stuk kostbare medische spullen.

				Jun-do raakte de huid van de vrouw aan, die koel aanvoelde.

				‘Ik denk dat we te laat zijn,’ zei hij.

				De hospikken negeerden hem. Allebei brachten ze een buisje aan in een ader aan de bovenkant van een voet, waarna ze er een lege zak aan vastmaakten. De oude fotografe verscheen met haar camera. Ze riep naar de bewaarder om de naam van de vrouw, en toen hij haar die liet weten, schreef ze hem op een grijs plankje dat ze op de borst van de vrouw neerzette. Daarna ontdeed de fotografe het hoofd van de vrouw van de repen stof. Toen ze de pet van de vrouw van haar hoofd haalde, kwam het grootste deel van haar haar mee, waardoor de binnenkant van de pet met een zwarte krul was bekleed.

				‘Hier,’ zei de fotografe en ze stak Jun-do de pet toe. ‘Neem hem maar.’

				De pet zag er zwaar uit van het erin gewreven vet. Hij aarzelde.

				‘Weet je wie ik ben?’ vroeg de oude fotografe. ‘Ik ben Mongnan. Ik maak foto’s van iedereen die hier aankomt en vertrekt.’ Ze schudde dringend met de pet. ‘Hij is van wol. Je zult hem nodig hebben.’

				Jun-do stopte de pet in zijn zak om te maken dat ze haar mond hield, om haar en dat geraaskal op te laten houden.

				Toen Mongnan een foto van de vrouw maakte, werd die even wakker van de flits. Ze stak haar hand uit naar Jun-do’s pols en pakte die vast. Uit haar ogen sprak een duidelijk verlangen om hem mee te nemen. De hospikken schreeuwden tegen Jun-do dat hij het hoofd van het bed moest optillen. Toen hij dat deed, trapten ze de krat eronder en weldra stroomden de vier zakken snel vol bloed.

				‘We moeten opschieten,’ zei Jun-do tegen de hospikken. ‘Het wordt al donker, en de chauffeur heeft gezegd dat hij geen koplampen heeft.’

				De hospikken negeerden hem.

				De volgende die aan de beurt was, was een tiener, met een borst die koel aanvoelde en bleekblauw was. Zijn ogen waren weggetrokken en draaiden alleen af en toe met de grootste moeite. Een van zijn armen hing van het bed omlaag naar de ruwhouten vloerplanken.

				‘Hoe heet je?’ vroeg Mongnan hem.

				Zijn mond maakte voortdurend een beweging alsof hij probeerde zijn lippen nat te maken voordat hij iets ging zeggen, maar de woorden kwamen niet.

				Zacht en teder, met de stem van een moeder, fluisterde ze tegen de stervende jongen.

				‘Doe je ogen maar dicht,’ zei ze, en toen hij dat deed, schoot ze snel de foto.

				De hospikken gebruikten de stroken plakband om de slangetjes vast te zetten, waarna het proces werd herhaald. Jun-do tilde het bed op en schoof de volgende krat eronder, het hoofd van de jongen hing slap omlaag, en daarna was het aan Jun-do om de warme zakken naar de koelbox te brengen. Het leven van de jongen, zijn echte leven, was letterlijk in deze zakken leeggelopen die Jun-do vasthield, en het was net of de jongen nog in die zakken voortleefde tot hij hem persoonlijk de nek omdraaide door ze in het ijswater te laten vallen. Om de een of andere reden verwachtte hij dat de warme zakken bloed zouden blijven drijven, maar ze zonken naar de bodem.

				Mongnan fluisterde Jun-do toe: ‘Ga op zoek naar een stel schoenen.’

				Hij wierp haar een behoedzame blik toe, maar deed wat hem was opgedragen.

				Er was maar één man die schoenen aanhad die misschien zouden passen. De bovenkant was talloze malen opgelapt, maar de zolen waren afkomstig van een stel legerkistjes. In zijn slaap maakte de man kwakende geluiden, alsof er bellen in zijn keel omhoogkwamen die in zijn mond knapten.

				‘Ga ze halen,’ zei Mongnan.

				Jun-do begon de veters van de schoenen los te maken. Ze zouden hem geen werkschoenen laten aantrekken, als ze niet nog een akelig klusje voor hem in petto hadden – het enige wat hij hoopte was dat hij verdomme niet al die mensen zou moeten begraven.

				Terwijl hij bezig was om de schoenen van zijn voeten te wurmen, werd de man wakker. ‘Water,’ zei hij, voor hij zelfs maar zijn ogen kon openen. Jun-do verstijfde, in de hoop dat de man niet helemaal zou bijkomen. Maar die slaagde erin zijn ogen scherp te stellen. ‘Bent u arts?’ vroeg de man. ‘Er kiepte een karretje met erts om – ik voel mijn benen niet meer.’

				‘Ik help alleen een handje,’ zei Jun-do, en inderdaad, toen de schoenen van zijn voeten glipten, leek de man het niet te merken. Hij had geen sokken aan. Een aantal tenen waren zwart en gebroken, en sommige ontbraken. Uit de stompjes lekte theekleurig vocht.

				‘Zijn mijn benen in orde?’ vroeg de man. ‘Ik voel ze niet.’

				Jun-do pakt de schoenen en trok zich terug, naar de plek waar Mongnan haar camera had klaargezet.

				Hij schudde de schoenen heen en weer en klapte ze tegen elkaar, maar er vielen geen tenen uit. Hij tilde ze allebei op en trok de lip naar achteren om er zo diep mogelijk in te kunnen kijken – maar hij zag niets. Hij hoopte maar dat de ontbrekende tenen ergens anders waren afgevallen.

				Mongnan schoof de driepoot omhoog tot Jun-do’s lengte. Ze gaf hem een grijs schrijfbordje en een stuk krijt. ‘Schrijf je naam en je geboortedatum op.’

				‘Pak Jun-do,’ schreef hij, voor de tweede maal op één dag.

				‘Mijn geboortedatum is onbekend,’ zei hij tegen haar.

				Hij voelde zich net een klein kind toen hij het bordje tot onder zijn kin tilde, net een kleine jongen. Waarom neemt ze een foto van mij, dacht hij, maar hij vroeg het niet.

				Mongnan drukte op een knop en toen de flits afging, leek alles anders. Ditmaal stond hij aan de andere kant van het felle licht, waar alle bloedeloze mensen op bedden lagen – aan de andere kant van haar flits.

				De hospikken schreeuwden dat hij een bed moest komen optillen.

				‘Let maar niet op hen,’ zei ze. ‘Als ze klaar zijn, gaan ze in hun truck slapen, en morgenochtend gaan ze naar huis. En voor jou moeten we zorgen voordat het te donker is.’

				Mongnan riep naar de bewaarder om het nummer van de barak van Pak Jun-do. Toen hij haar dat vertelde, schreef ze het nummer op de rug van zijn hand. ‘We krijgen meestal geen mensen op zondag,’ zei ze. ‘Je staat er min of meer alleen voor. Om te beginnen is het zaak om je barak te vinden. Je moet wat zien te slapen. Morgen is het maandag – de bewaarders zijn een verschrikking op maandag.’

				‘Ik moet weg,’ zei hij. ‘Ik heb geen tijd om iemand te begraven.’

				Ze tilde zijn hand op en liet hem het baraknummer zien dat over zijn knokkels stond geschreven. ‘Hé,’ zei ze. ‘Dit ben je nu. Je staat in mijn camera. Dat zijn nu jouw schoenen.’

				Ze begon met hem mee te lopen naar de deur. Over zijn schouder zocht hij naar de foto’s van Kim Jong-il en Kim Il-sung. Een scheut van paniek schoot door hem heen, zoals je plotseling kunt worden overmand door zeeziekte. Waar waren ze, nu hij hen nodig had?

				‘Hé,’ zei een van de hospikken. ‘We zijn nog niet klaar met hem.’

				‘Ga nou maar,’ zei Mongnan. ‘Dit handel ik wel af.’

				‘Ga maar op zoek naar je barak,’ zei ze. ‘Voor het te donker is.’

				‘En dan? Wat doe ik dan?’

				‘Doe maar wat iedereen doet,’ zei ze, en ze haalde uit haar zak een melkwitte bal maiskorrels tevoorschijn. Die gaf ze aan hem. ‘Als mensen snel eten, eet jij ook snel. Als ze hun ogen neerslaan wanneer er iemand komt, doe jij dat ook. Als zij een gevangene beschuldigen, praat je mee.’

				Toen Jun-do de deur opendeed met zijn schoenen in de hand, keek hij uit over het in duisternis gehulde kamp dat zich in alle richtingen uitstrekte tot in de ijskoude kloven van een reusachtige bergketen, met pieken die nog net zichtbaar waren in de laatste stralen van de ondergaande zon. Hij zag de gloed die uit mijngangen straalde en de toortsachtige flikkering van arbeiders die daarbinnen rondliepen. Karretjes met erts werden met mensenkracht naar buiten geduwd, de lichtstralen van beveiligingslichten reflecteerden op de residubekkens. Overal wierpen kookvuurtjes een oranje gloed op de harmonicahuizen, en hij moest hoesten van de scherpe rook van groen hout. Hij wist niet waar deze gevangenis was. Hij wist niet eens hoe die heette.

				‘Laat niemand merken dat je die camera gebruikt,’ zei Mongnan tegen hem. ‘Over een paar dagen kom ik je opzoeken.’

				Hij deed zijn ogen dicht. Het leek of hij het klaaglijke gekreun kon horen van de metalen dakplaten in de avondwind, van spijkers in de houdgreep van samentrekkend hout, van mensenbotten die op dertigduizend stapelbedden verstijfden en verhardden. Hij hoorde het trage ronddraaien van zoeklichten op hun driepoten, het gezoem van schrikdraad in de omheining en het ijsachtige kraken van keramische isolatoren op hun palen. Weldra zou hij erdoor omgeven zijn, opnieuw in de buik van het schip, maar ditmaal zou er geen dek zijn, geen luik, slechts het langzame, eindeloze stampen van alles wat in het verschiet lag.

				Mongnan wees naar de schoenen in zijn hand. ‘Die zullen ze proberen te stelen. Kun je vechten?’

				‘Ja,’ zei hij.

				‘Doe ze dan maar aan,’ droeg ze hem op.

				Je graaft in een schoen op zoek naar plakkerige oude tenen zoals je een valdeur open blaast in een tunnel onder de gedemilitariseerde zone of een vreemdeling van een strand in Japan haalt: je haalt diep adem en daar ga je. Jun-do sloot zijn ogen, haalde diep adem en stak zijn handen in de bedompte schoenen, waarbij hij zijn vingers al tastend heen en weer liet gaan tot helemaal in de neus. Uiteindelijk draaide hij zijn pols om de diepten te kunnen leegschrappen, en hij haalde weg wat hij moest weghalen. Zijn gezicht vertrok ervan.

				Hij wendde zich tot de hospikken, de bewaarder en de verdoemde halfdoden.

				‘Ik was een modelburger,’ liet hij ze weten. ‘Een held van de staat,’ voegde hij eraan toe, waarna hij op zijn nieuwe schoenen de deur door stapte, een inhoudsloze wereld binnen, en vanaf dat moment is er verder niets bekend van de burger genaamd Pak Jun-do.
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				We waren net bezig een ondervragingsronde van een maand af te sluiten van een professor uit Kaesong, toen zich in het gebouw het gerucht verspreidde dat commandant Ga was opgepakt en hier, in onze eigen divisie 42, vastzat. Onmiddellijk stuurden we de stagiairs Q-Kee en Jujack naar de afdeling verwerking om te kijken of dat waar was. We popelden om commandant Ga met eigen ogen te zien, zeker na alle verhalen die de laatste tijd in Pyongyang de ronde deden. Kon dit werkelijk dezelfde commandant Ga zijn die de gouden band had gewonnen, Kimura in Japan had verslagen, het leger had ontdaan van homoseksuelen en ten slotte was getrouwd met dé actrice van ons land?

				Maar ons werk met de professor verkeerde in een kritieke fase en kon niet worden onderbroken om ons een beetje aan beroemdheden te vergapen. De professor was eigenlijk een typisch geval uit de boekjes: hij werd ervan beschuldigd dat hij contrarevolutionaire zaken had onderwezen, en met name dat hij een illegale radio had gebruikt om zijn studenten Zuid-Koreaanse popsongs te laten horen. Het was een onzinnige beschuldiging, die waarschijnlijk het werk was van een rivaal aan de universiteit. Zulke dingen zijn hoe dan ook lastig te bewijzen. De meeste mensen in Noord-Korea werken twee aan twee, dus er is altijd een collega die klaarstaat om te getuigen of zijn teamgenoot aan te klagen. Dat geldt niet voor een professor, wiens collegezaal nu eenmaal zijn eigen domein is. Het zou makkelijk genoeg zijn geweest om hem te laten bekennen, maar zo zijn wij niet, wij werken niet op die manier. Weet je, divisie 42 bestaat eigenlijk uit twee divisies.

				Onze rivalen zitten bij het zogenaamde pubyok-ondervragingsteam, dat vernoemd is naar de verdedigers van de ‘zwevende muren’ die in 1136 Pyongyang hadden gered van invasielegers. Er zijn nog zo’n tien pubyoks over, oude mannen met zilvergrijs borstelhaar die in een rij lopen als een muur en oprecht geloven dat ze zo heimelijk als spoken van de ene naar de andere burger kunnen zweven om ze te ondervragen zoals de wind de bladeren ondervraagt. Ze breken voortdurend de botten in hun handen, vanuit het idee dat de botten sterker zullen aangroeien omdat er extra lagen ontstaan. Het is vreselijk om aan te zien: oude mannen die zomaar ineens hun handen kapotslaan tegen deurposten of de randen van vuurtonnen. De pubyoks verzamelen zich rond degene die op het punt staat een hand te breken, en de rest – het denkende, principiële deel van divisie 42 – moet wegkijken. Junbi, zeggen ze bijna fluisterend, en dan tellen ze hana, dul, set, en ze schreeuwen Si jak! Dan volgt dat vreemde, doodse geluid van een hand die tegen de zijkant van een autoportier wordt geslagen. De pubyoks zijn van mening dat iedereen die bij divisie 42 arriveert van meet af aan met grote bruutheid moet worden aangepakt – zinloze, aanhoudende, ouderwetse pijn.

				En dan heb je mijn team, herstel: óns team, want het is echt een groepsgebeuren. Wij hebben geen bijnaam nodig, en een scherpe geest is ons enige werktuig bij de ondervragingen. De pubyoks hebben in hun jeugd de oorlog meegemaakt of de gevolgen daarvan, en hun aanpak is begrijpelijk. Wij gaan eerbiedig met hen om, maar tegenwoordig is ondervragen een wetenschap, en waar het om gaat is dat het op de lange termijn consistente resultaten oplevert. Toegegeven, gewelddadigheid kan op zijn plaats zijn, maar het moet altijd tactisch en op specifieke momenten worden toegepast, in de loop van een langdurige relatie. En pijn – die hoog oprijzende witte bloem – kan slechts eenmaal worden gebruikt, op de manier waarop wij die toepassen; die totale, aanhoudende, transformerende, onverhulde pijn. En aangezien iedereen in ons team is afgestudeerd aan de Kim Il-sung Universiteit, hebben we een zwak voor bejaarde professoren, zelfs voor die treurige kandidaat van ons die afkomstig is van een regionale hogeschool in Kaesong.

				In een speciale ondervragingsnis lieten we onze professor achteroverliggen op een van die vraag-en-antwoordstoelen die verbazingwekkend comfortabel zijn. We hebben een contract met iemand in Syrië die die stoelen voor ons maakt – ze lijken op tandartsstoelen, met hemelsblauw leer en steunen voor je armen en hoofd. Naast de stoel staat wel een apparaat, waar mensen zenuwachtig van worden. Het is een zogenoemde automatische piloot. Dat is ons enige andere werktuig, zou je kunnen zeggen.

				‘Ik dacht dat jullie alles wisten wat je moest weten,’ zei de professor. ‘Ik heb de vragen beantwoord.’

				‘U hebt het geweldig gedaan,’ zeiden wij. ‘Echt waar.’

				Toen lieten we hem de biografie zien die we van zijn leven hadden gemaakt. Die tweehonderdtwaalf bladzijden waren het product van tientallen uren ondervragingen. Alles over hem stond erin, vanaf zijn eerste herinneringen, zijn partijvorming, de doorslaggevende persoonlijke momenten, prestaties en mislukkingen, verhoudingen met studentes, enzovoort; zijn hele bestaan compleet vastgelegd, tot en met zijn aankomst bij divisie 42. Diep onder de indruk bladerde hij het boek door. We gebruiken een boekbindapparaat, het soort waarmee je de rug van dissertaties vastplakt, waardoor die biografieën er heel professioneel uitzien. De pubyoks slaan je eenvoudigweg net zo lang tot je bekent dat je een radio hebt gebruikt, of er nu een radio is of niet. Ons team haalt een heel leven boven water, met al zijn subtiliteiten en motivaties, en vervaardigt daar dan één enkel, oorspronkelijk boek van waarin de persoon zelf vervat is. Als je over de biografie van een onderzoeksobject beschikt, is er geen afstand tussen de burger en de staat. Dat is de ware harmonie, dat is het idee waarop onze natie is gegrondvest. Het is zeker waar dat de verhalen van sommige van onze onderzoeksobjecten veelomvattend zijn en maanden kosten om vast te leggen, maar als er één product is waaraan in Noord-Korea geen gebrek is, dan is het wel de eeuwigheid.

				We sloten de professor op de automatische piloot aan, en hij keek behoorlijk verrast toen het toedienen van pijn begon. Op zijn gezicht stond af te lezen dat hij wanhopig probeerde te bepalen wat we van hem wilden, en hoe hij ons dat kon geven, maar de biografie was al volledig, er waren geen vragen meer. De professor keek vol afschuw toe toen ik over zijn lichaam heen naar zijn borstzakje reikte, waar ik een gouden pen weghaalde die daarin geschoven zat – zo’n voorwerp kan de elektrische stroom naar één punt samentrekken en kleren in brand zetten. De ogen van de professor begrepen inmiddels dat hij geen professor meer was, dat hij nooit meer een pen nodig zou hebben. Nog niet zo heel lang geleden, toen wij jong waren, werden mensen als de professor, waarschijnlijk samen met een handjevol van zijn studenten, op een maandagochtend voor de werkdag begon doodgeschoten in het voetbalstadion. Toen wij studeerden, was de trend vooral om ze allemaal in de gevangenismijnen te gooien, waar mensen een levensverwachting van een halfjaar hadden. En tegenwoordig vinden veel van onze onderzoeksobjecten natuurlijk de dood bij het oogsten van organen.

				Het is waar dat de mijnen maar even om meer arbeiders hoeven te jammeren, of iedereen moet daarheen, daar hebben wij niets over te zeggen. Maar mensen als de professor hebben naar ons idee ons land een heel leven van geluk en arbeid te bieden. Dus we drijven de pijn op tot onvoorstelbare hoogten, tot een woelende, gespierde rivier van pijn. Dat soort pijn zorgt voor een breuk in iemands identiteit – degene die de overkant bereikt zal weinig gelijkenis vertonen met de professor die nu aan de oversteek begint. Over een paar weken zal hij een coöperatief lid zijn van een collectieve boerderij op het platteland, en misschien vinden we wel een weduwe om hem te troosten. Je kunt er niet omheen: om een nieuw leven te krijgen, zul je eerst je oude leven moeten inleveren.

				Maar voorlopig stond ons professortje er even alleen voor. We stelden de automatische piloot in die bloeddruk en hartslag in de gaten houdt en de pijn in afgepaste golven toedient, en daarna trokken we de geluiddichte deur achter ons dicht en gingen we naar de bibliotheek. De professor zouden we die middag weer terugzien, met verwijde pupillen en klappertandend, en we zouden hem helpen zijn gewone kleren aan te trekken voor de grote reis naar het platteland.

				Natuurlijk is die bibliotheek van ons gewoon een opslagruimte, maar elke keer dat ons team een nieuwe biografie aflevert, doe ik dat het liefst met enig ceremonieel. Nogmaals mijn excuses voor het gebruik van dat betreurenswaardige voornaamwoordje ‘ik’. Ik probeer dat niet mee te nemen naar mijn werk. De wanden zijn van de grond tot het plafond bekleed met planken, en ook de rest van de ruimte is gevuld met vrijstaande rijen. In een samenleving waar alleen het collectief ertoe doet, zijn wij de enigen die ervoor zorgen dat individuen meetellen. Ongeacht wat er met onze onderzoeksobjecten gebeurt nadat wij hen hebben ondervraagd, hier zijn ze nog steeds. We hebben hen allemaal bewaard. Ironisch genoeg zal het verhaal van de gemiddelde burger, zeg maar de gemiddelde ondervrager die vrij rondloopt, nooit worden verteld. Geen mens die hem vraagt wat zijn lievelingsfilm met Sun-moon is, niemand die wil weten of hij liever gierstkoekjes of gierstpap heeft. Nee, een wrede speling van het lot zorgt ervoor dat alleen staatsvijanden dit soort vipbehandeling krijgen.

				Met enig trompetgeschal plaatsten we de biografie van de professor op de plank, naast die van het danseresje van de week ervoor. Ze bracht ons allemaal aan het snikken toen ze beschreef hoe haar broertje het licht in zijn ogen was kwijtgeraakt, en toen het zover was dat we de automatische piloot op haar loslieten, zorgde de pijn ervoor dat haar ledematen omhoogkwamen en in ritmische, gracieuze gebaren door de lucht wiekten, alsof ze haar verhaal nog één keer vertelde, met behulp van bewegingen. Je begrijpt dat ‘ondervragen’ eigenlijk niet het juiste woord is voor wat wij doen – dat is nog een klungelig overblijfsel uit het pubyok-tijdperk. Zodra de laatste pubyok eindelijk met pensioen is gegaan, zullen wij er ons voor inzetten om onze naam veranderd te krijgen in Divisie Burgerbiografieën.

				Onze stagiairs Q-Kee en Jujack kwamen buiten adem terug.

				‘Er is een team pubyoks,’ zei Q-Kee.

				‘Ze hebben commandant Ga als eersten te pakken gekregen,’ voegde Jujack eraan toe.

				We renden naar boven. Toen we de detentieruimte bereikten, stonden de brigadier en zijn mannen net op het punt te vertrekken. De brigadier was de leider van de pubyoks, en we waren niet bepaald dol op elkaar. Hij had een prominent voorhoofd en zelfs al was hij in de zeventig, hij had nog steeds het lijf van een aap. We noemden hem Brig. Ik heb nooit geweten hoe hij echt heette.

				Hij stond in de deuropening met zijn ene hand over zijn andere te wrijven.

				‘Je zomaar uitgeven voor een nationale held,’ zei Brig hoofdschuddend. ‘Waar gaat het heen met ons land? Heeft niemand dan nog enig eergevoel?’

				Er zaten wat beschadigingen op zijn gezicht, en onder het praten druppelde er bloed uit zijn neus.

				Q-Kee raakte haar eigen neus aan. ‘Zo te zien is commandant Ga jullie te slim af geweest.’

				Die Q-Kee toch. Wat een brutale meid!

				‘Het is commandant Ga niet,’ zei Brig. ‘Maar inderdaad, die knaap heeft een slim trucje dat hij op ons heeft losgelaten. We sturen hem vanavond door naar de schachtput. Kan ie zien wat wij voor trucjes achter de hand hebben.’

				‘En zijn biografie dan?’ vroegen wij.

				‘Heb je me niet gehoord?’ vroeg Brig. ‘Die vent is commandant Ga niet. Het is een bedrieger.’

				‘Dan zul je er geen bezwaar tegen hebben als ons team zijn tanden erin zet. Het enige waar wij op uit zijn, is de waarheid.’

				‘De waarheid staat anders echt niet in die stomme boeken van jullie,’ zei Brig. ‘De waarheid is iets wat je in iemands ogen ziet. Het is iets wat je hier voelt, in je hart.’

				Persoonlijk had ik medelijden met Brig. Het was een oude man met een flink postuur. Als je dat soort afmetingen had, kon dat alleen betekenen dat je als kind vlees had gegeten, wat naar alle waarschijnlijkheid te danken was aan collaboratie met de Japanners. Of hij zich nu wel of niet bij de Japanners had ingelikt, iedereen die hij zijn hele leven tegenkwam, zou dat in elk geval vermoeden.

				‘Maar oké, jullie mogen die knaap hebben,’ zei Brig. ‘Want wat zijn wij nu helemaal zonder eergevoel?’ voegde hij eraan toe, maar het woord ‘wij’ zei hij op zo’n manier dat het niet over ons ging. Hij maakte aanstalten om weg te lopen, maar draaide zich toen om. ‘Als je hem maar uit de buurt van het lichtknopje houdt,’ waarschuwde hij.

				In de detentieruimte troffen we commandant Ga aan, zittend op een stoel. De pubyoks hadden hem stevig te grazen genomen, en hij zag er beslist niet uit als het soort kerel dat moordmissies naar Zuid-Korea had ondernomen om overgelopen verklikkers het zwijgen op te leggen. Hij nam ons van top tot teen op, om erachter te komen of wij ook van plan waren hem in elkaar te slaan, al leek hij niet erg geneigd om zich te verdedigen, mocht dat het geval zijn.

				Zijn gesprongen lippen zagen er erbarmelijk uit, en zijn rood geworden oren liepen vol vocht door de klappen die ze hadden gekregen met de zolen van nette schoenen. We zagen oude littekens van bevriezing op zijn vingers, en zijn overhemd was opengescheurd, waardoor een tatoeage van de actrice Sun-moon zichtbaar was. We schudden ons hoofd. Arme Sun-moon. Op zijn arm zat ook een groot litteken, al waren de geruchten dat commandant Ga met een beer had gevochten inderdaad niet meer dan geruchten. In zijn rugzak vonden we slechts een stel zwarte cowboylaarzen, een blik perziken en een felrood mobieltje waarvan de batterij leeg was.

				‘We zijn hier om uw verhaal te horen,’ zeiden we tegen hem.

				Zijn gezicht bonsde nog na van de pubyok-vuisten.

				‘Ik hoop dat jullie van een goede afloop houden,’ zei hij.

				We hielpen hem naar een ondervragingsnis en zetten hem op zijn eigen vraag-en-antwoordstoel. We gaven hem een aspirientje en een kopje water, en algauw was hij in slaap.

				We krabbelden op een papiertje ‘is niet commandant Ga’. Dat stopten we in een capsule, die vervolgens suizend naar diep in het bunkercomplex onder ons werd gezogen, waar alle beslissingen werden genomen. Hoe ver de bunker naar beneden doorliep en wie daar precies zaten, wisten we niet. Hoe dieper, hoe beter, was mijn idee. Was ons idee, bedoel ik.

				Nog voordat we ons zelfs maar hadden omgedraaid, vloog de capsule alweer terug in ons mandje. Toen we hem openden, luidde de boodschap die erin zat eenvoudig: ‘Is wel commandant Ga.’

				Pas helemaal aan het eind van die dag, toen we op het punt stonden onze kielen op te hangen, keerden we naar hem terug. Het gezicht van commandant Ga, of wie hij dan ook mocht zijn, begon inmiddels op te zwellen, al had zijn slaap wel iets vredigs. Het viel ons op dat zijn handen op zijn buik rustten en het leek of ze aan het typen waren, alsof hij datgene wat hij aan het dromen was aan het uitschrijven was. We bleven een poosje naar zijn vingers staren, maar konden niet uitmaken wat hij aan het schrijven was.

				‘Wij zijn niet degenen die u pijn hebben gedaan,’ zeiden we toen we hem wakker maakten. ‘Dat was het werk van een andere club. Als u één simpele vraag beantwoordt, regelen we een kamer en een comfortabel bed voor u.’

				Commandant Ga knikte. Er waren massa’s vragen die we hem wilden stellen.

				Maar ineens begon onze stagiaire Q-Kee te spreken. ‘Wat hebt u met het lichaam van de actrice gedaan?’ barstte ze los. ‘Waar hebt u het verborgen?’

				We pakten Q-Kee bij haar schouder en namen haar mee de nis uit. Ze was de eerste vrouwelijke stagiair uit de geschiedenis van divisie 42, en tjonge jonge, wat een heetgebakerd type. De pubyoks waren hevig verontwaardigd dat er een vrouw in het gebouw rondliep, maar wilden we ooit een moderne, vooruitstrevende ondervragingsdivisie worden, dan was een vrouwelijke ondervrager onmisbaar.

				‘Langzaam beginnen,’ zeiden we tegen Q-Kee. ‘We moeten een relatie opbouwen. We willen hem niet in de verdediging drijven. Als we zijn vertrouwen weten te winnen, zal hij vrijwel helemaal zelf zijn verhaal voor ons schrijven.’

				‘Wie kan die biografie nou wat schelen?’ vroeg ze. ‘Zodra we erachter zijn waar de dode actrice en haar kinderen zijn, schieten ze hem op straat dood. Einde verhaal.’

				‘Karakter is lot,’ zeiden we tegen haar, om haar aan die befaamde uitspraak van Kim Il-sung te helpen herinneren. ‘Dat houdt in dat we, zodra we het binnenste van een onderzoeksobject ontdekken en dat wat hem drijft, niet alleen alles weten wat hij heeft gedaan, maar ook alles wat hij zal doen.’

				Teruggekeerd in de ondervragingsnis stelde Q-Kee met tegenzin een gepastere vraag.

				‘Hoe hebt u de actrice Sun-moon leren kennen?’ vroeg ze.

				Commandant Ga deed zijn ogen dicht. ‘Heel koud,’ zei hij. ‘Ze was op de zijkant van de ziekenzaal. De ziekenzaal was wit. Er viel dichte sneeuw waardoor ik haar niet goed kon zien. Het oorlogsschip stond in brand. Ze gebruikten de ziekenzaal omdat die wit was. Binnen lagen mensen te kreunen. Het water stond in brand.’

				‘We hebben niets aan hem,’ mompelde Q-Kee.

				Ze had gelijk. We hadden een lange dag achter de rug. Boven, op de begane grond, strekte het roestkleurige middaglicht zich vast al uit tot diep in de binnenstad van Pyongyang. Het was tijd om er een punt achter te zetten en naar huis te gaan voordat de stroom uitviel.

				‘Wacht even,’ zei Jujack. ‘Vertel ons nou één ding, commandant Ga.’

				Het onderzoeksobject vond het zo te zien fijn om commandant Ga genoemd te worden.

				Jujack ging verder: ‘Vertel ons alleen maar waarover u droomde. Dan brengen we u daarna naar een kamer.’

				‘Ik zat achter het stuur van een auto,’ zei commandant Ga. ‘Een Amerikaanse auto.’

				‘Aha,’ zei Jujack. ‘Ga door. Hebt u weleens echt in een Amerikaanse auto gereden?’

				Jujack was een prima stagiair – hij was het eerste ministerszoontje dat ook maar een knip voor de neus waard was.

				‘Jawel,’ zei commandant Ga.

				‘Waarom begint u daar niet, waarom vertelt u ons niet hoe dat was, toen u die Amerikaanse auto bestuurde?’

				Langzaam begon hij te spreken. ‘Het is nacht,’ zei hij. ‘Mijn hand bedient de versnellingspook. De straatlantaarns zijn uit, de elektrische bussen zitten vol fabrieksarbeiders op weg naar de derde ploegendienst en rijden snel en geluidloos over de Chollimastraat en de Herenigingsboulevard. Sun-moon zit naast me in de auto. Ik ken Pyongyang niet. “Links,” zegt ze. “Rechts.” We rijden naar huis, aan de overkant van de rivier, op de hellingen van de berg Taesong. In de droom geloof ik dat deze nacht eindelijk anders zal zijn, dat ze me, als we thuiskomen, eindelijk toestaat haar aan te raken. Ze heeft een platinakleurige hanbok aan die zacht glanst als fijngestampte diamanten. Op straat schieten mensen in zwarte pyjama’s voor ons langs, mensen met bundeltjes, boodschappen, extra werk om mee naar huis te nemen, maar ik rem niet af. In die droom ben ik commandant Ga. Mijn hele leven lang heb ik mijn koers door anderen laten bepalen, ik ben altijd degene geweest die uit de weg probeerde te springen. Maar commandant Ga is iemand die zijn voet op de gaspedaal zet.’

				‘Bent u in de droom commandant Ga geworden?’ vroegen we hem.

				Maar hij ging gewoon door alsof hij ons niet had gehoord. ‘We steken af door het Mansupark, er hangt mist boven de rivier. In de bossen stelen gezinnen kastanjes van de bomen – de kinderen klauteren door de takken en schoppen de kastanjes omlaag naar hun ouders, die ze tussen twee stenen openkraken. Zodra je een gele of een blauwe emmer ziet, komen ze allemaal in beeld – zodra je ogen zich eenmaal hebben aangepast, zie je ze overal, de gezinnen die gevangenisstraf riskeren door kastanjes te stelen uit openbare parken. “Spelen ze een of ander spelletje?” vroeg Sun-moon. “Ze zien er zo grappig uit, daarboven in de bomen, in hun witte slaapkleren. Of misschien zijn ze aan het sporten, je weet wel, gymnastiek. Dit soort verrassingen is zo’n traktatie. Wat zou dit een geweldige film zijn: een gezin circusartiesten dat ’s nachts in de bomen van een openbaar park aan het oefenen is. Ze moeten in het geheim oefenen, omdat een rivaliserende circusfamilie alsmaar hun kunstjes steelt. Kun je je die film voorstellen op het witte doek?” vroeg ze. Het was een volmaakt moment. Ik zou met liefde van de brug zijn gereden en ons allebei hebben omgebracht om dit moment te laten voortduren, zoveel hield ik van Sun-moon, een vrouw die zo zuiver was dat ze geen idee had hoe mensen die hongerleden eruitzagen.’

				We waren met zijn vijven diep onder de indruk van het verhaal. Commandant Ga had beslist zijn slaapmiddel verdiend. Ik wierp Q-Kee een blik toe waarmee ik wilde zeggen: begrijp je nu hoe subtiel de kunst van het ondervragen is?

				Je hoort niet in deze branche te zitten als je je onderzoeksobjecten niet onuitputtelijk interessant vindt. Als je ze alleen maar in elkaar wilt meppen. We bepaalden dat commandant Ga het type was om zijn eigen wonden te verzorgen, dus sloten we hem op in een kamer met een desinfecterend middel en verband. Toen verwisselden we onze kielen voor vinalon overjassen en op de steile roltrap omlaag naar de metro van Pyongyang bespraken we zijn zaak. Merk op dat de identiteitsverwisseling van ons onderzoeksobject vrijwel compleet is – de bedrieger droomt zelfs dat hij commandant Ga is. Merk tevens op hoe hij zijn verhaal begon zoals een liefdesverhaal zou kunnen beginnen, vol schoonheid en een inzicht dat zowel medelijden als de behoefte om te beschermen in zich had. Hij begint het verhaal niet met een bekentenis over hoe hij werkelijk aan die Amerikaanse auto is gekomen. Hij vertelt niet dat ze naar huis rijden na een feest onder auspiciën van Kim Jong-il, waar Ga is aangevallen ter vermaak van de gasten. Het ontschiet hem dat hij op de een of andere manier de echtgenoot heeft weggewerkt van de vrouw van wie hij ‘houdt’.

				We kennen inderdaad een aantal feiten uit het verhaal van Ga, de buitenkant ervan, zeg maar. Al weken deden er geruchten de ronde in de hoofdstad. Maar wij moesten de binnenkant zien te ontdekken. Ik wist nu al dat dit de grootste, de belangrijkste biografie zou worden die we ooit zouden schrijven. Ik zag het omslag van de biografie van commandant Ga al voor me. De werkelijke naam van ons onderzoeksobject – wat die ook mocht blijken te zijn – stelde ik me voor in reliëf op de rug. In mijn hoofd was ik al klaar met dat boek. Ik had het al op een plank gezet, het licht uitgedaan en de deur dichtgetrokken van een kamer waar het stof in de duisternis neerdaalde met een snelheid van drie millimeter per decennium.

				De bibliotheek is een gewijde plek voor ons. Bezoekers zijn er verboden, en als een boek eenmaal gesloten is, wordt het nooit meer geopend. Natuurlijk komen de jongens van Propaganda weleens neuzen op zoek naar een verheffend verhaal om door de luidsprekers af te spelen voor de burgerij, maar wij noteren verhalen, we vertellen ze niet. We lijken in de verste verte niet op die veteranen die tranentrekkers vertellen aan voorbijgangers voor het ‘Eerbied voor ouderen’-bejaardentehuis aan de Morangbongstraat.

				Het Kwangbokstation, met zijn prachtige muurschilderingen van het Samji-meer, is mijn halte. Wanneer ik boven de grond kom uit de metro in mijn buurtje Pottongang, hangt de stad vol houtvuurrook. Een oude vrouw is groene uienuitlopers aan het bakken, en ik zie net dat de verkeersregelaarster haar blauwe zonnebril verwisselt voor een amberkleurige bril voor in het donker. Op straat ruil ik de gouden pen van de professor voor een paar komkommers, een kilo VN-rijst en wat sesampasta. Terwijl we staan te pingelen, gaat boven ons het licht aan in de flats, en je kunt zien dat er niemand boven de negende etage woont in de flatgebouwen. De liften doen het nooit, en als ze het wel doen, zul je net zien dat de stroom uitvalt als jij tussen twee etages zit, zodat je in de liftschacht gevangenzit. Mijn flatgebouw heet De glorie van de berg Paektu, en ik ben de enige bewoner van de eenentwintigste etage, een hoogte die ervoor zorgt dat mijn ouders nooit zonder begeleiding de deur uit gaan. Het kost niet eens zoveel tijd om die trappen te beklimmen – een mens went aan alles.

				Binnen word ik meteen bestookt met de avondlijke propaganda-uitzendingen uit de ingebouwde luidspreker in de flat. Elke flat en elke fabrieksruimte in Pyongyang heeft er zo een, behalve waar ik werk, omdat men tot de conclusie kwam dat de luidsprekers onze onderzoeksobjecten te veel informatie zouden verschaffen waaraan ze houvast zouden ontlenen: dingen als datum en tijd, te veel normaliteit. Wanneer onze onderzoeksobjecten bij ons komen, moeten ze leren dat de wereld zoals die ooit was niet meer bestaat.

				Ik maak eten klaar voor mijn ouders. Wanneer ze het eten proeven, prijzen ze Kim Jong-il voor de smaak, en als ik informeer hoe hun dag is geweest, zeggen ze dat die beslist niet zo zwaar is geweest als die van de Geliefde Leider Kim Jong-il, die het lot van een heel volk op zijn schouders draagt. Ze zijn op hetzelfde moment het licht in hun ogen kwijtgeraakt, en ze zijn doodsbenauwd geworden dat er misschien iemand in de buurt is die zij niet zien en die klaarstaat om alles wat ze zeggen door te geven. Ze luisteren de hele dag naar de luidspreker, begroeten me met ‘Burger!’ als ik thuiskom, en waken ervoor ooit persoonlijke gevoelens te uiten, uit vrees dat ze ervoor zouden worden aangegeven door een onbekende die ze maar niet echt te zien krijgen. Daarom zijn die biografieën van ons ook zo belangrijk – in plaats van dat we alles verborgen houden voor onze overheid door in het verborgene te leven, zijn zij een voorbeeld van hoe je alles moet delen. Ik denk graag dat ik in dat opzicht deel uitmaak van een andere toekomst.

				Ik eet mijn kom leeg op het balkon. Ik kijk neer op de daken van lagere gebouwen, die allemaal begroeid zijn met gras, in het kader van de ‘Gras voor vlees’-campagne. Alle geiten op het dak aan de overkant van de straat zijn aan het mekkeren, want met de schemering komen de oehoes uit de bergen om hier te jagen. Ja, dacht ik, het verhaal van Ga is geweldig: een onbekende man die zich uitgeeft voor een beroemdheid. Nu bezit hij Sun-moon. Nu verkeert hij in de nabijheid van de Geliefde Leider. En als er een Amerikaanse delegatie naar Pyongyang komt, maakt deze onbekende man van de gelegenheid gebruik om met gevaar voor eigen leven de mooie vrouw af te slachten. En hij probeert niet eens te vluchten. Dat is me nog eens een biografie.

				Ik heb geprobeerd mijn eigen biografie te schrijven, om de onderzoeksobjecten beter te begrijpen, van wie ik dat verlang. De uitkomst is een opsomming die heel wat banaler is dan wat de gasten van divisie 42 opleveren. Mijn biografie stond vol met duizenden trivialiteiten – dat de fonteinen van de stad maar een paar keer per jaar worden aangezet, wanneer er een buitenlandse bezoeker in de hoofdstad is; dat mobieltjes wel verboden zijn en ik nog nooit een mens heb gezien die er een gebruikte, maar dat de hoofdzendmast van de stad voor het mobiele netwerk in mijn buurt staat, aan de overkant van de Pottongbrug, een reusachtige, groengeverfde toren met neptakken. Of die keer dat ik thuiskwam en een compleet peloton van het Koreaanse Volksleger op de stoep voor De glorie van de berg Paektu aantrof, die hun bajonetten slepen aan de betonnen stoeprand. Was het een boodschap aan mijn adres, of voor iemand anders? Of was het toeval?

				Als experiment was de biografie totaal mislukt – wat zat er van mij in, waar was ik? – en natuurlijk kon ik me niet over het gevoel heen zetten dat me iets ergs zou overkomen als ik het verhaal afmaakte. De waarheid was eigenlijk dat ik het voornaamwoord ‘ik’ niet kon uitstaan. Zelfs thuis, helemaal alleen met mijn notitieblok, had ik nog moeite om het woord op te schrijven.

				Terwijl ik het komkommersap onder in mijn rijstkom opdronk, keek ik naar het laatste licht dat als een flakkerend vuur op de muren speelde van een woonblok aan de overkant van de rivier. We schrijven de biografieën over onze onderzoeksobjecten in de derde persoon, om onze objectiviteit te bewaren. Misschien is het makkelijker als ik mijn eigen biografie op dezelfde manier schrijf, alsof het verhaal niet over mij gaat, maar over een dappere ondervrager. Dan zou ik alleen wel mijn naam moeten gebruiken, en dat is tegen de regels. En wat heeft het voor zin om een persoonlijk verhaal te vertellen als je daarin alleen genoemd wordt als ‘de ondervrager’? Wie wil er een boek lezen over ‘de biograaf’? Nee, je wilt een boek lezen waar iemands naam op staat. Je wilt een boek lezen dat De man die Sun-moon vermoordde heet.

				In de verte flitste en danste het licht dat door het water werd weerkaatst tegen het woonblok, en ineens kwam ik op een idee.

				‘Ik ben iets vergeten op mijn werk,’ zei ik tegen mijn ouders, en ik sloot ze op.

				Ik nam de metro door de stad, terug naar divisie 42, maar het was te laat – toen we diep in de spoortunnel zaten, viel de stroom uit. Bij het licht van luciferdoosjes stapten we allemaal uit de wagons van de elektrische trein en in een rij liepen we langs het duistere spoor naar het Ragwanstation, waar de roltrap nu een helling met treden was, en we klauterden de honderd meter naar boven. Toen ik de straat bereikte, was het helemaal donker, en het gevoel dat ik van de ene duisternis in de andere dook beviel me helemaal niet – het was alsof ik in de droom zat van commandant Ga, met zwarte flitsen en bussen die als haaien in de duisternis rondwaarden. Ik stond mezelf bijna toe om me voor te stellen dat daar ergens een Amerikaanse auto was die net buiten mijn gezichtsveld achter me aanreed.

				Toen ik commandant Ga wakker maakte, waren zijn vingers alweer zijn droom aan het uittikken, maar ditmaal traag en slapjes. Wij Noord-Koreanen maken slaapmiddelen van wereldklasse.

				‘U had het erover dat toen u Sun-moon ontmoette,’ zei ik, ‘ze aan de zijkant van een gebouw was, hè?’

				Commandant Ga knikte alleen.

				‘Ze waren een film aan het projecteren op de zijkant van een gebouw, hè? Dus u hebt haar voor het eerst ontmoet via een film.’

				‘Een film,’ zei commandant Ga.

				‘En ze kozen daar de ziekenzaal voor uit, omdat die witte muren had, dus dat betekent dat u buiten was toen u de film zag. En het sneeuwde zo erg omdat u hoog in de bergen zat.’

				Commandant Ga deed zijn ogen dicht.

				‘En dan die brandende schepen. Was het soms haar film Weg met de tirannen?’

				Commandant Ga zakte weg, maar ik was niet van plan op te houden.

				‘En de mensen die lagen te kreunen in de ziekenzaal, die lagen te kreunen omdat het een gevangenis was, niet?’ vroeg ik hem. ‘U zat in de gevangenis, waar of niet?’

				Ik had geen antwoord nodig. Natuurlijk was er geen betere plek om de echte commandant Ga, de minister van Gevangenismijnen, te ontmoeten dan in een gevangenismijn. Dus hij had ze daar allebei ontmoet, de man en zijn echtgenote.

				Ik trok de lakens van commandant Ga hoog genoeg op om de tatoeage te bedekken. Ik begon al aan hem te denken als commandant Ga. Het zou doodzonde zijn als we eindelijk zouden ontdekken wat zijn ware identiteit was, want Q-Kee had gelijk: dan zouden ze hem op straat doodschieten. Als je een minister vermoordt en dan uit de gevangenis ontsnapt en het gezin van de minister uitmoordt, kun je het wel vergeten dat je dan nog steeds een boertje wordt op een collectieve boerderij. Ik bekeek de man die voor me lag. ‘Wat heeft de echte commandant Ga u aangedaan?’ vroeg ik hem. Zijn handen kwamen boven de lakens en begonnen op zijn buik te typen. ‘Wat kan de minister hebben gedaan dat zo vreselijk was dat u hem wel moest vermoorden en vervolgens achter zijn vrouw en kinderen bent aangegaan?’

				Terwijl hij typte, keek ik strak naar zijn ogen, en zijn pupillen bewogen niet achter zijn oogleden. Hij was niet aan het uittypen wat hij in zijn droom zag. Misschien was hij ervoor opgeleid om de dingen uit te typen die hij hoorde. ‘Welterusten, commandant Ga,’ zei ik, en ik keek toe terwijl zijn handen drie woorden typten, en toen afwachtend stilhielden.

				Ik nam zelf ook een slaapmiddel en liet commandant Ga achter om verder te slapen. Ideaal gesproken zou het slaapmiddel pas gaan werken als ik de stad had doorkruist. Als het allemaal precies goed uitpakte, zou het na de eenentwintigste serie treden toeslaan.
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				Commandant Ga probeerde de ondervrager uit zijn hoofd te zetten, al rook hij de geur van komkommer in de adem van de ondervrager nog een hele tijd nadat de man zijn pil had geslikt en de deur uit was gelopen. Door het gesprek over Sun-moon waren er nieuwe beelden van haar in zijn hoofd opgekomen, en dat was wat telde voor Ga. Hij kon de film waarover ze het hadden gehad bijna letterlijk zien. Een ware dochter van het land. Zo heette de film, niet Weg met de tirannen. Sun-moon speelde een vrouw van het zuidelijke eiland Cheju, die haar familie in de steek laat en naar het noorden reist om bij Incheon tegen de imperialisten te vechten. Hij was te weten gekomen dat Cheju beroemd was om de vrouwen die naar zeeoor duiken, en de film begint met drie zussen op een vlot. Ondoorzichtige golven met schuimkoppen van puimsteengrijs tillen de vrouwen op en laten ze weer vallen. Een golf met de kleur van houtskool komt het beeld binnengerold en beneemt de toeschouwer het zicht op de vrouwen tot hij voorbij is, terwijl woeste wolken langs de vulkanische kust schrapen. De oudste zuster is Sun-moon. Ze gooit water over haar ledematen om zich voor te bereiden op de kou, en zet haar zuurstofmasker op, terwijl haar zusters over dorpsroddels praten. Dan tilt Sun-moon een steen op, ze haalt diep adem en laat zich achterovervallen van het vlot, het water in dat zo donker is dat het eigenlijk nacht moest zijn. De zusters beginnen over de oorlog te praten, over hun zieke moeder en hun vrees dat Sun-moon hen in de steek zal laten. Dan is er een moment dat ze vanaf boven in de mast worden gefilmd als ze weer over het dorpsleven praten, over de verliefdheden en ruzietjes van hun buren, maar nu klinken ze somber en het is duidelijk dat ze het eigenlijk over de oorlog hebben en dat als zij niet naar de oorlog gaan, de oorlog naar hen toe zal komen.

				Hij had met de anderen zitten kijken naar deze film, die op de zijmuur van de gevangenisziekenzaal werd geprojecteerd, omdat dat het enige gebouw was dat witgekalkt was. Het was de verjaardag van Kim Jong-il: 16 februari, hun enige vrije dag per jaar. De gevangenen zaten op overeind gezette stukken brandhout die ze hadden losgewrikt uit het ijs, en dit was de eerste keer dat hij haar zag, een vrouw die stralend van schoonheid de duisternis in plonst en maar niet lijkt terug te keren. De zusters praten door, de golven groeien aan en slaan om, de patiënten in de ziekenzaal kreunen zwak, terwijl hun zakken bloed vollopen, en nog steeds komt Sun-moon niet boven water. Hij wringt in zijn handen om het verlies, alle gevangenen doen dat, en al komt ze uiteindelijk weer boven water, iedereen weet de rest van de film dat ze die macht over hen heeft. 

				Het schoot hem nu weer te binnen dat Mongnan hem die nacht voor de tweede maal het leven had gered. Het was erg koud, kouder dan hij het ooit had gehad, want overdag bleven ze warm van het werk, en nu hij in de sneeuw naar een film had zitten kijken, was zijn temperatuur gevaarlijk gedaald.

				Mongnan kwam aan zijn bed en raakte zijn borst en voeten aan, om te peilen hoe levendig hij nog was.

				‘Kom mee,’ zei ze. ‘We moeten snel zijn.’

				Zijn ledematen werkten nauwelijks mee toen hij achter de oude vrouw aan liep. Anderen verroerden zich in hun bed toen ze voorbijkwamen, maar niemand ging overeind zitten, want er was maar heel weinig tijd om te slapen. Samen renden ze naar een hoek van de binnenplaats die normaal felverlicht was en door twee mannen vanuit een wachttoren in de gaten werd gehouden. Onder het rennen fluisterde Mongnan hem toe: ‘Het peertje van het grote zoeklicht is doorgebrand. Het zal ze wel even tijd kosten om een andere te halen, maar we moeten toch snel zijn.’ In het donker hurkten ze neer en pakten alle motten van de grond die dood waren neergevallen voordat de lamp was uitgevallen. ‘Stop je mond vol,’ zei ze. ‘Het maakt je maag toch allemaal niet uit.’ Hij deed wat hem was opgedragen en algauw zat hij op een prop motten te kauwen – hun pluizige buikjes maakten zijn mond droog, ondanks de drab die eruit kwam gespoten en een scherpe aspirinesmaak van een of andere stof op hun vleugels. Hij had sinds Texas zijn buik niet meer vol gegeten. In het donker zetten Mongnan en hij het op een lopen met handenvol motten – met licht verschroeide vleugels maar heel geschikt om hen een week langer in leven te houden.
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				Goedemorgen, burgers! Verzamel u rond de luidsprekers in uw woonblokken en uw fabrieken, voor het nieuws van vandaag: de Noord-Koreaanse tafeltennisploeg heeft zijn Somalische tegenstanders verslagen in straight sets! Verder zendt president Mugabe zijn beste wensen vanwege het jubileum van de oprichting van de Koreaanse Arbeiderspartij. Denk eraan dat het ongepast is om op de roltrappen van de ondergrondse te gaan zitten. De minister van Defensie wijst ons erop dat de diepste ondergrondse ter wereld bedoeld is voor de veiligheid van onze burgers, in het geval van een nieuwe onverhoedse aanval van de Amerikanen. Dus niet zitten! En binnenkort breekt het kelpoogstseizoen weer aan! Het is tijd om uw potten en blikken te steriliseren. Ten slotte is het ons een eer om opnieuw het Beste Noord-Koreaanse Verhaal van dit jaar aan te kondigen. Het verhaal van vorig jaar over de ellende die werd aangericht door Zuid-Koreaanse missionarissen was een doorslaand succes. Het verhaal van dit jaar belooft nog geweldiger te worden: het is een waargebeurd verhaal vol liefde en verdriet, vol vertrouwen en lijdzaamheid, en over de niet-aflatende toewijding van onze Geliefde Leider aan zelfs de nederigste burger van deze grootse natie. Treurig genoeg zijn er tragedies. Maar er is ook verlossing! En taekwondo! Blijf in de buurt van uw luidsprekers, burgers, voor elke dagelijkse aflevering.
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				De ochtend daarna was mijn hoofd nog wazig van het slaapmiddel. Toch haastte ik me naar divisie 42, waar we meteen bij commandant Ga gingen kijken. In overeenstemming met de wet der aframmelingen begon het de volgende dag pas echt pijn te doen. Hij had tamelijk behendig de snee boven zijn oog dichtgenaaid, maar we konden niet achterhalen op wat voor manier hij een naald en een draad had weten te improviseren. We moesten zijn methode zien te ontdekken, zodat we hem ernaar konden vragen.

				We namen commandant Ga mee naar de cafetaria, een plek die naar ons idee minder bedreigend zou lijken. De meeste mensen geloven dat hun in het openbaar niets kan overkomen. We lieten de stagiairs een ontbijt voor Ga halen. Jujack maakte een kom bibimbap klaar, en Q-Kee zette een ketel op het vuur voor thee. Niemand van ons beviel die naam ‘Q-Kee’. Hij strookte niet met de beroepsmatigheid die we bij divisie 42 probeerden uit te stralen, iets wat pijnlijk ontbrak vanwege die pubyoks die in veertig jaar oude pakken uit Hamhung rondliepen, met stropdassen vol bulgogi-vlekken. Maar sinds de nieuwe operadiva bij haar initialen werd genoemd, deden alle jonge vrouwen hetzelfde. Pyongyang kan ineens heel trendy zijn. Q-Kee bracht tegen onze klachten in dat wij onze eigen naam ook niet wensten te onthullen, en ze was niet bijzonder onder de indruk toen we uitlegden dat dat beleid een overblijfsel was uit de oorlog, toen onderzoeksobjecten eerder werden beschouwd als spionnen dan als burgers die hun revolutionaire elan waren kwijtgeraakt en waren afgedwaald. Daar trapte ze niet in, en wijzelf evenmin. Hoe kun je nu een reputatie opbouwen in een omgeving waar de enige mensen die een naam hebben de stagiairs zijn en de zielige gepensioneerden die niets liever willen dan de glorietijd herbeleven?

				Terwijl commandant Ga zijn ontbijt zat op te eten, voerde Q-Kee een gesprekje met hem.

				‘Welke kwans maken volgens u kans op de gouden band, dit jaar?’ vroeg ze.

				Commandant Ga zat zijn eten naar binnen te proppen. We hadden nog nooit iemand ontmoet die kans had gezien uit een mijngevangenis weg te komen, maar één blik op de manier waarop hij zat te eten volstond om ons duidelijk te maken hoe het in gevangenis 33 was gesteld. Stel je voor hoe het moet zijn om van zo’n soort plek het prachtige huis van commandant Ga op de Taesong binnen te stappen. Ineens is zijn uitzicht op Pyongyang van jou, zijn beroemde verzameling rijstwijnen is plotseling de jouwe, en dan is er ook nog zijn vrouw.

				Q-Kee probeerde het opnieuw. ‘Een van de meisjes in de –55 kilo-klasse heeft zich geplaatst met de dwi chagi ka,’ zei ze. Dit was de door Ga hoogstpersoonlijk ontwikkelde beweging. Hij had de dwi chagi aangepast, waardoor je je tegenstander de rug moest toekeren om hem te verleiden. Ofwel Ga wist niets van taekwondo, of hij had geen zin om te happen. Natuurlijk was dit niet de echte commandant Ga, dus had hij ook geen echte kennis van gevechtskunsten op gouden band-niveau. De vragen waren een onmisbare stap bij het bepalen van de mate waarin hij werkelijk geloofde dat hij commandant Ga was.

				Ga schrokte de laatste hap weg, veegde zijn mond af en duwde de kom weg.

				‘Jullie zullen ze toch nooit vinden,’ zei hij tegen ons. ‘Het kan me niet schelen wat er met mij gebeurt, dus probeer me nu maar niet aan de praat te krijgen.’

				Zijn stem klonk streng, en ondervragers zijn er niet aan gewend om op die toon te worden toegesproken. Een paar pubyoks aan een andere tafel vingen het toontje op en liepen naar onze tafel.

				Commandant Ga trok de theepot naar zich toe. In plaats van een kop in te schenken, deed hij de pot open en haalde er het stomend hete theezakje uit. Dat legde hij op de snee boven zijn oog. Hij kneep zijn ogen samen van de pijn, en tranen hete thee liepen over zijn wang. ‘Jullie zeiden dat jullie mijn verhaal wilden horen,’ zei hij tegen ons. ‘En dat zal ik jullie geven, alles behalve wat er met de vrouw en haar kinderen is gebeurd. Maar eerst heb ik iets nodig.’

				Een van de pubyoks trok een schoen uit en stapte op Ga af.

				‘Ho,’ riep ik. ‘Laat hem uitpraten.’

				De pubyok bleef met de schoen in de lucht staan aarzelen. Ga schonk geen aandacht aan dit dreigement. Was dat het gevolg van de pijntraining die hij had gehad? Was hij eraan gewend om in elkaar te worden geslagen? Sommige mensen voelen zich gewoon prettiger na een aframmeling – die zijn vaak een uitstekend middel tegen schuldgevoel en zelfverachting. Leed hij daar soms aan?

				Op kalmere toon lieten we de pubyoks weten: ‘Hij is van ons. Dat heeft Brig plechtig beloofd.’

				De pubyoks lieten het er verder bij zitten, maar ze kwamen wel met zijn vieren aan onze tafel zitten, met hun theepot. Natuurlijk drinken die lui pu-erh en ze stinken er de hele dag naar.

				‘Wat hebt u dan nodig?’ vroegen we hem.

				Commandant Ga zei: ‘Ik wil graag antwoord op één vraag.’

				De pubyoks wisten niet hoe ze het hadden. Nog nooit van hun leven hadden ze een onderzoeksobject op die manier horen praten. Het team keek mijn kant op. ‘Meneer,’ zei Q-Kee, ‘zo gaat het de verkeerde kant op.’

				Jujack zei: ‘Met alle respect, meneer, maar deze knaap verdient een snuifje van die hoog oprijzende bloem.’

				Ik stak mijn hand op. ‘Zo is het genoeg,’ zei ik. ‘Ons onderzoeksobject gaat ons het verhaal vertellen over zijn ontmoeting met commandant Ga, en wanneer hij daarmee klaar is, zullen we antwoord geven op één vraag, welke vraag hij maar wil.’

				Ziedend van ongeloof keken de oudgedienden toe. Ze steunden op hun harde, touwachtige onderarmen, met hun knoestige handen, kromgetrokken vingers en misvormde nagels samengeknepen van zelfbeheersing.

				Commandant Ga zei: ‘Ik heb commandant Ga tweemaal ontmoet. De eerste keer was in het voorjaar – ik hoorde de avond tevoren dat hij de gevangenis zou bezoeken.’

				‘Begin daar maar,’ zeiden we tegen hem.

				‘Kort na mijn aankomst in gevangenis 33,’ zei hij, ‘strooide Mongnan het praatje rond dat een van de nieuwe gevangenen een spion was van het ministerie van Gevangenismijnen, die daarheen was gestuurd om bewaarders te betrappen die voor hun lol gevangenen vermoordden en daarmee de productiequota omlaag haalden. Het werkte, veronderstel ik – ze zeiden dat er minder gevangenen voor de grap werden verminkt. Maar dat de bewaarders op je in zouden beuken, was in de winter wel het minste waarmee je zat.’

				‘Hoe noemden de bewaarders u?’ vroegen we hem.

				‘Er waren geen namen,’ zei hij. ‘Ik overleefde de winter, maar daarna was ik veranderd. Ik kan niet duidelijk maken hoe die winter was, wat die voor effect op me had. Toen de dooi inviel, kon het me allemaal niets meer schelen. Ik grijnsde gemeen naar de bewaarders, alsof het weeskinderen waren. Ik maakte voortdurend stennis tijdens zelfkritieksessies. In plaats van te bekennen dat ik best nog één karretje met erts meer had kunnen duwen of een ton meer had kunnen opgraven, schold ik mijn handen uit omdat ze niet naar mijn mond luisterden of beschuldigde ik mijn rechtervoet dat hij mijn linkervoet niet had gevolgd. De winter had me veranderd – ik was iemand anders geworden. Die kou valt met geen pen te beschrijven.’

				‘In Juches naam,’ zei de bejaarde pubyok. Hij had zijn schoen nog steeds op tafel staan. ‘Als wij deze idioot aan het ondervragen waren, was er al een begrafenisploeg op weg om die magnifieke actrice en die bloedjes van kinderen van haar op te halen.’

				‘Dit is niet eens commandant Ga,’ brachten we hem in herinnering.

				‘Waarom zitten we dan te luisteren naar zijn gejeremieer over de gevangenis?’ Hij wendde zich tot commandant Ga. ‘Dus jij vindt het koud in die bergen? Stel je ze dan eens voor vol yankee-sluipschutters en aanvallen van B29’s. Stel je die heuvels voor zonder een kampkok die je elke dag warme koolsoep voorzet. Stel je voor dat er geen comfortabel ziekenhuisbed is waar ze je pijnloos uit je lijden verlossen?’

				Geen mens had ons ooit met bommen bestookt, maar we wisten waar de oude pubyok het over had. Op een keer moesten we naar het noorden om de biografie op te stellen van een bewaarder bij gevangenis 14-18. De hele dag reden we noordwaarts in de achterbak van een kraai, terwijl de sneeuwtroep door de vloerplanken omhoog spatte, onze schoenen keihard bevroren, en we ons de hele tijd afvroegen of we echt wel een onderzoeksobject gingen ondervragen of dat dat maar een smoesje was om ons zonder gedoe de gevangenis in te lokken. Terwijl de drollen in ons achterste bevroren, vroegen we ons af of de pubyoks dan toch eindelijk het luik onder ons vandaan hadden getrokken.

				Commandant Ga ging verder: ‘Omdat ik nieuw was, werd ik naast de ziekenzaal ondergebracht, waar mensen de hele nacht door lagen te klagen. Eén oude man was helemaal niet te harden. Hij was niet productief omdat zijn handen het niet meer deden. Normaal gesproken zouden mensen wel voor hem zijn ingesprongen, maar iedereen haatte hem – hij had een melkachtig oog en klagen en eisen was het enige wat hij kon. De hele nacht lag die kerel een eindeloze reeks vragen te kreunen: “Wie ben jij,” riep hij voortdurend. “Wat doe je hier? Waarom geef je geen antwoord?” Wekenlang vroeg ik me af wanneer de bloedtransfusiewagen zou komen om hem het zwijgen op te leggen. Maar toen ging ik nadenken over zijn vragen. Waarom was ik hier? Wat had ik op mijn geweten? Uiteindelijk begon ik hem antwoord te geven. “Waarom beken je niet?” riep hij soms, en dan schreeuwde ik door de harmonicabarak: “Ik ben er klaar voor om te bekennen, ik zal alles vertellen.” Mensen werden zenuwachtig van deze gesprekken, en op een avond kreeg ik bezoek van Mongnan. Zij was de oudste vrouw in het kamp en was al lang geleden haar heupen en borsten kwijtgeraakt aan de honger. Haar haren waren in een mannenmodel geknipt, en haar handpalmen waren altijd ingezwachteld.’

				Commandant Ga ging door met zijn verhaal over hoe Mongnan en hij de barak uitglipten, langs het voorportaal en de watertonnen, en misschien zeiden we het wel niet, maar we moeten allemaal hebben gedacht dat de naam Mongnan ‘magnolia’ betekende, die prachtigste witte bloem van allemaal. Onze onderzoeksobjecten zeggen altijd dat ze die zien wanneer de automatische piloot hen meeneemt naar het toppunt van de pijn – een winterse bergtop, waar een eenzame witte bloem zich in de rijp voor hen opent. De onbeweeglijkheid van dat beeld is wat hen bijblijft, hoe erg hun lichaam ook ligt te kronkelen. Dat kan toch niet zo vreselijk zijn? Eén middagje pijn, en het verleden ligt achter je, tot en met het laatste beetje tekortkomingen en falen.

				‘Buiten vroeg ik Mongnan van achter de opstijgende ademwolkjes,’ ging commandant Ga verder, ‘waar alle bewaarders waren gebleven. Ze wees naar het felle licht in de kantoorgebouwen. “De minister van Gevangenismijnen komt vast morgen,” zei ze. “Ik heb dit eerder meegemaakt. Ze zijn vast de hele nacht op om met de boeken te knoeien.”

				“Nou en?” vroeg ik.

				“De minister komt,” zei ze. “Daarom hebben ze ons zo hard laten werken, daarom is iedereen die zwak is op de ziekenzaal gegooid.” Ze wees naar het complex van de directeur, waar alle lichten brandden. “Moet je zien wat een elektriciteit ze verbruiken,” zei ze. “Moet je die arme generator nou horen. De enige manier waarop ze deze hele bedoening in het licht kunnen zetten is door de stroom van het hek te halen.”

				“En wat nu?” vroeg ik. “Ontsnappen? We kunnen nergens heen.”

				“O,” zei ze, “we gaan hier allemaal dood, daar kun je van op aan. Maar niet vanavond.”

				En plotseling stak ze, met een stijve ruggengraat maar toch snel, in het donker de binnenplaats over. Ik haalde haar bij het hek in, en we hurkten neer. Het hek bestond eigenlijk uit twee hekken, twee evenwijdige reeksen betonnen palen, bespannen met kabels aan bruinkeramieken isolatoren. Ertussen was een reep niemandsland waar het wemelde van de wilde gember en de radijsjes die niemand levend kon bereiken.

				Ze wilde haar arm door de draden steken. “Wacht even,” zei ik. “Moeten we hem niet eerst testen?” Maar Mongnan stak haar hand onder het hek door en trok twee knapperige, koude radijsjes uit de grond, die we ter plekke opaten. Daarna begonnen we de wilde gember uit te graven die er groeide. Alle oude dames in het kamp zaten in de graafploeg – zij begroeven de lijken waar ze waren neergekomen, en net diep genoeg om te voorkomen dat de regen ze bloot zou spoelen. Je zag het altijd wanneer de hoofdwortel van een gemberplant in een lijk was gegroeid: dan waren de bloesems groot en lichtgevend geel, en het was lastig om een plant los te rukken waarvan de wortels zich om een ribbenkast hadden gewikkeld.

				Toen we niets meer kwijt konden in onze zakken, aten we nog een radijsje, en ik voelde hoe mijn tanden er schoon van werden. “Ach, hoe verrukkelijk toch die verdeling van schaarste,” zei Mongnan en ze verorberde het radijsje met wortel, stam en bloem. “Deze plek is een college over aanbod en vraag. Dit is mijn schoolbord,” zei ze en ze wees naar de nachthemel. Daarna legde ze een hand op het schrikdraad. “En dit is mijn laatste examen.”’

				In de kantine schoot Q-Kee overeind. ‘Wacht eens even,’ zei ze. ‘Dat is Li Mongnan, de professor die werd aangegeven, samen met haar studenten.’

				Commandant Ga stopte met zijn verhaal. ‘Een professor?’ vroeg hij ons. ‘Wat doceerde ze dan?’

				Het was een geweldige blunder. De pubyoks schudden slechts hun hoofd. Wij hadden zo-even ons onderzoeksobject meer informatie verschaft dan hij ons. We stuurden beide stagiairs weg en vroegen commandant Ga door te gaan.

				‘Zijn haar studenten gedeporteerd?’ vroeg Ga. ‘Heeft Mongnan ze allemaal overleefd in gevangenis 33?’

				‘Ga alstublieft door met uw verhaal,’ verzochten wij hem. ‘Wanneer u klaar bent, zullen we één vraag beantwoorden.’

				Dat moest commandant Ga even laten bezinken. Daarna knikte hij en hij hervatte zijn verhaal. ‘Er was een vijver waar de bewaarders forellen kweekten om hun gezin te eten te geven. De vissen werden elke ochtend geteld, en als er eentje ontbrak, zou het hele kamp hongerlijden. Ik liep achter Mongnan aan naar het lage muurtje rond de ronde vijver, waar zij op haar hurken ging zitten en haar hand omlaag stak om een vis uit het zwarte water te verschalken. Het kostte een paar pogingen, maar ze had een net in elkaar geknutseld in een lus van metaaldraad, en de stof rond haar handen zorgde ervoor dat ze een stevige greep had. Ze hield een forel achter zijn buikvinnen vast – wat was hij gezond, wat was hij levendig. “Hier moet je knijpen, net boven zijn staart,” zei ze, “en dan begin je hem achter zijn buik te masseren. En als je de eierzak voelt, moet je drukken.” Mongnan tilde de vis hoog op en molk een abrikooskleurige stroom eitjes haar mond in. Ze gooide de vis terug.

				Toen was ik aan de beurt. Mongnan greep nog een vis en liet me het gleufje zien waaraan je kon zien dat het een vrouwtje was. “Hard knijpen,” zei ze waarschuwend, “anders krijg je vissenstront.” Ik kneep in de vis en een opmerkelijk warme scheut eitjes sproeide over mijn gezicht. Het spul was geleiachtig, zilt, onmiskenbaar levend. Ik rook het op mijn wangen, veegde het eraf en likte mijn handpalmen schoon. Gaandeweg kreeg ik de slag te pakken. We molken de eitjes van een tiental vissen en de sterren trokken langs de hemel, terwijl wij daar verbijsterd zaten.

				“Waarom help je me?” vroeg ik haar.

				“Ik ben een oude vrouw,” zei ze. “Zulke dingen doen oude vrouwen.”

				“Ja, maar waarom heb je mij uitgekozen?”

				Mongnan wreef met haar handen over de aarde, om de lucht eraf te krijgen. “Omdat jij het nodig hebt,” zei ze. “Je bent in de winter tien kilo kwijtgeraakt. Je kunt niet nog eens tien kilo kwijtraken.”

				“Ik vraag je waarom jou dat wat kan schelen?”

				“Heb je weleens gehoord van gevangenis nummer 9?”

				“Daar heb ik weleens van gehoord.”

				“Dat is de gevangenismijn die het meeste oplevert – vijf bewaarders die een gevangenis met vijftienhonderd mensen runnen. Ze staan gewoon bij de poort en gaan nooit naar binnen. De hele gevangenis is in de mijn, er zijn geen barakken, geen keuken, geen ziekenzaal ...”

				“Ik zei toch al dat ik er weleens van heb gehoord?” zei ik. “Bedoel je dat we onze handen horen dicht te knijpen omdat we in zo’n fijne gevangenis zitten?”

				Mongnan stond op. “Ik heb gehoord dat er brand is geweest in gevangenis 9,” zei ze. “De bewaarders weigerden de poort te openen om de gevangenen naar buiten te laten, dus iedereen binnen is gestikt in de rook.”

				Ik knikte om het gruwelijks dat ze me vertelde, maar ik zei: “Je beantwoordt nog steeds mijn vraag niet.”

				“Die minister komt morgen onze mijn inspecteren. Stel je eens voor hoe zijn leven er op dit moment voor staat. Stel je eens voor wat een gezeik die man aan zijn kop heeft.” Ze pakte me bij mijn schouder. “Je moet ophouden met tegen je handen en voeten te praten tijdens de zelfkritieksessies. Je moet de bewaarders geen stomme blikken toewerpen. Je moet ophouden met ruziën met die oude man op de ziekenzaal.”

				“Oké,” zei ik.

				“En het antwoord op je vraag is dit: het gaat je geen klap aan waarom ik jou help.”

				We liepen voorbij de banken van de latrine en sprongen over de pijlers van het vrijvervalriool. Er lag een laadbord waarop mensen werden opgestapeld die in de nacht overleden, maar nu was hij leeg. Toen we er langsliepen, zei Mongnan: “Mijn driepoot mag morgen uitslapen.” De stille, heldere nacht rook naar berkenbomen die door een detachement oude mannen in houtstroken waren gesneden. Ten slotte bereikten we het waterreservoir en de os die het grote pomprad ronddraaide. Hij lag geknield op een bed van scherp geurende berkenbast. Toen het beest de stem van Mongnan hoorde, kwam het overeind. Ze draaide zich naar mij om en fluisterde: “Die visseneitjes, dat is één keer per jaar. Ik kan je laten zien waar de kikkervisjes in de stroompjes verschijnen, en wanneer de bomen bij de westelijke toren sap geven. Er zijn meer van die slimmigheidjes, maar daar kun je niet op rekenen. Er zijn twee voedingsbronnen in het kamp die er altijd zijn. Eentje zal ik je later laten zien, wanneer het allemaal erg nijpend wordt, want dat is behoorlijk onsmakelijk. En dit is de andere.”

				Ze raakte de neus van het beest aan, klopte vervolgens op de zwarte platen tussen zijn hoorns. Ze gaf hem een stukje wilde gember te eten – hij ademde zwaar door zijn neusgaten en begon zijwaarts te kauwen. Mongnan diepte uit haar zak een middelgrote pot op. “Een oude man heeft me dit laten zien,” zei ze. “Indertijd de oudste man van het kamp. Hij moet een jaar of zestig zijn geweest, of misschien nog ouder, maar heel fit. Een ingestorte mijngang is hem fataal geworden, en niet honger of zwakte. Hij was heel sterk toen hij heenging.”

				Ze dook onder de os, die hem er lang en rood bij had hangen. Met een stevige greep begon Mongnan hem te strelen. De os rook aan mijn handen, op zoek naar nog wat gember, en ik keek hem in zijn vochtige, zwarte ogen. “Een paar jaar terug was er een man,” zei Mongnan van onder de os. “Die had een scheermesje, waarmee hij sneetjes in de huid van het beest maakte, om het bloed te drinken dat eruit sijpelde. Dat was trouwens een ander dier. Het beest klaagde niet, maar het bloed bevroor meteen wanneer het eruit kwam, en dat zagen de bewaarders. Dat werd het einde van het mannetje. Ik heb zijn lichaam nog gefotografeerd na de bestraffing. Ik heb al zijn kleren doorzocht naar het scheermes, maar dat heb ik nooit gevonden.”

				De os brieste, met wijd opengesperde, onzekere ogen, en hij zwaaide met zijn kop, alsof hij naar iets op zoek was. Daarna deed hij zijn ogen dicht, en algauw dook Mongnan op met een vrijwel volle pot waar de damp van afsloeg. Met één lange slok dronk Mongnan de helft op, waarna ze de pot aan mij gaf. Ik probeerde een slokje te nemen, maar toen er een sliertje door mijn keel omlaagging, ging de rest in één keer mee. De os zakte weer op zijn knieën. “Nu blijf je drie dagen op krachten,” zei ze.

				We keken naar het licht dat in de gebouwen van de bewaarders brandde. We keken in de richting van China. “Aan dit alles komt een eind,” zei ze. “Ik heb het van alle kanten bestudeerd, en het kan niet zo blijven. Op een dag zullen alle bewaarders ervandoor gaan – die kant op, naar de grens. Er zal ongeloof volgen, verwarring, dan chaos en ten slotte een vacuüm. Dan moet je een plan hebben klaarliggen. Je moet handelen voordat het vacuüm is gevuld.”

				We gingen op de terugweg naar de barakken, met een volle maag en gevulde zakken. Toen we de stervende man weer hoorden, schudden we ons hoofd.

				“Waarom vertel ik ze niet wat ze willen horen?” kreunde de man, en zijn stem weergalmde door de barakken. “Wat doe ik hier? Wat heb ik op mijn geweten?”

				“Laat mij maar,” zei Mongnan. Met haar handen vormde ze een kom rond haar mond en ze kreunde terug: “Wat jij op je geweten hebt, is dat je de rust verstoort.”

				Zonder acht te slaan op haar woorden, kreunde de stervende man: “Wie ben ik?”

				Mongnan zette een lage stem op en kreunde: “Jij bent Duc-dan, de lastpost van het kamp. Ga alsjeblieft geruisloos dood. Als jij in stilte sterft, beloof ik je dat ik een flatteuze laatste foto van je zal nemen.”’

				In de kantine sloeg een van de pubyoks met zijn vuist op tafel: ‘Nu is het genoeg geweest,’ schreeuwde hij.

				Commandant Ga onderbrak zijn verhaal.

				De oude ondervrager balde zijn vuisten. ‘Horen jullie dan niet wanneer iemand zit te liegen?’ vroeg hij aan ons. ‘Zien jullie dan niet dat dit sujet met jullie speelt? Hij heeft het over Kim Duc-dan en wil jullie doen geloven dat die in de gevangenis zit. Ondervragers gaan niet naar de gevangenis, dat is onmogelijk.’

				Een ander stond op. ‘Duc-dan is met pensioen,’ zei hij. ‘Jullie zijn allemaal op zijn afscheidsfeest geweest. Hij is verhuisd naar het strand van Wonsan. Hij zit niet in de gevangenis, dat is gelogen. Hij is schelpen aan het schilderen. Jullie hebben allemaal die brochure gezien die hij bij zich had.’

				Commandant Ga zei: ‘Maar ik ben nog niet bij het verhaal over commandant Ga aangekomen. Willen jullie dan niet horen hoe wij elkaar voor het eerst hebben ontmoet?’

				De eerste ondervrager negeerde hem. ‘Ondervragers gaan niet naar de gevangenis,’ zei hij. ‘Duc-dan heeft verdomme waarschijnlijk de helft van de mensen in gevangenis 33 ondervraagd, zo komt deze parasiet aan zijn naam. Vertel op, waar heb je die naam vandaan? Hoe komt het dat je weet dat hij een troebel oog heeft? Beken nu maar dat je zit te liegen. Waarom vertel je ons niet de waarheid?’

				De pubyok met de schoen kwam overeind. Hij had gekartelde littekens onder zijn keurige grijze haar. ‘Genoeg verhaaltjes verteld,’ zei hij, en hij wierp ons team een blik vol afkeer toe die weinig twijfel liet bestaan over wat hij van onze aanpak vond. Daarna wendde hij zich tot Ga. ‘En nu is het afgelopen met de sprookjes,’ zei hij. ‘Vertel ons liever wat je met het lijk van de actrice hebt gedaan, of anders zweer ik bij het bloed dat in Incheon is gevloeid dat we het wel uit je nagels loskrijgen.’

				De blik op het gezicht van commandant Ga maakte dat de oude mannen hem vastgrepen. Ze goten gloeiend hete pu-erh in de wonden op zijn gezicht en sleurden hem weg, waarna wij naar ons kantoor renden om de formulieren in te vullen waarmee we hem hoopten terug te krijgen.
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				Pas tegen middernacht keurde divisie 42 onze dringende memo’s goed. Met onze ondertekende volmacht in de hand trokken we naar de vleugel waar de martelafdeling was gevestigd – een plek waar ons team zich zelden liet zien – om commandant Ga te redden. We lieten de stagiairs de zweetkamers controleren, al was nergens het rode licht aan. We keken in de sensorische-deprivatiecellen, en in de pauzeruimten, waar onderzoeksobjecten wat spoedeisende hulp kregen en even op adem konden komen. We tilden het luik in de vloer op en daalden via de ladders de schachtput in. Daarbeneden waren vele verloren zielen, die stuk voor stuk te ver heen waren om Ga te zijn. Toch keken we naar de namen op hun enkelbandjes en tilden we hun hoofd lang genoeg op om in hun pupillen te schijnen die zich maar langzaam verwijdden. Ten slotte keken we met angst en beven een kamer in die de oudgedienden ‘de werkplaats’ noemden. Het was er donker toen we de deur lieten openzwaaien – alleen af en toe een knipogende glinstering van een langzaam ronddraaiend stuk gereedschap dat aan zijn gele pneumatische slang aan het plafond was opgehangen. Toen we de elektriciteit inschakelden, trad het luchtverversingssysteem in werking en flitsten de rijen neonlichten aan. De vlekkeloze, steriele kamer bevatte slechts chroom, marmer en de witte wolkjes van onze adem.

				Uiteindelijk vonden we commandant Ga in zijn eigen kamer. Terwijl wij aan het zoeken waren, was hij weer in zijn bed gelegd, met zijn hoofd hoog op de kussens. Iemand had hem zijn nachthemd aangetrokken. Hij lag met een verbijsterde blik in zijn ogen naar de wand tegenover zich te staren. We controleerden zijn hartslag en zochten naar wonden, ook al was duidelijk wat er was gebeurd. Op zijn voorhoofd en schedel waren de afdrukken te zien van de schroeven van de krans, het apparaat dat bij het toedienen van elektroshocks op iemands hoofd werd gezet.

				We schonken een kopje water in en probeerden hem te laten drinken, maar het liep er meteen weer uit. 

				‘Gaat het wel, commandant Ga?’ vroegen we.

				Hij keek op alsof hij ons nu pas zag, ook al hadden we net zijn hartslag, temperatuur en bloeddruk opgenomen. ‘Is dit mijn bed?’ vroeg hij. Daarna dwaalden zijn ogen door de kamer en ze kwamen tot rust op zijn nachtkastje. ‘Zijn dat mijn perziken?’

				‘Hebt u ze verteld wat er met de actrice is gebeurd?’ vroegen wij.

				Met een vaag lachje keek hij van de een naar de ander alsof hij naar iemand zocht die de vraag kon vertalen in een taal die hij begreep.

				We schudden allemaal ons hoofd van afschuw, waarna we op de rand van het bed van commandant Ga gingen zitten roken, waarbij we de asbak over de contouren die zich aftekenden onder de lakens doorgaven. De pubyoks hadden uit hem losgekregen wat ze wilden weten, en nu zou er geen biografie komen, geen relatie, geen overwinning voor de denkende mens. Onze tweede man was iemand die ik in gedachten Leonardo noemde, omdat hij net zo’n babygezicht had als die acteur in Titanic. Ik had de echte naam van Leonardo eens in zijn dossier zien staan, maar ik noemde hem nooit bij een van die twee namen. Leonardo zette de asbak op de buik van commandant Ga en zei: ‘Wedden dat ze hem gaan neerschieten voor het Grote Volksstudiehuis?’

				‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is veel te officieel. Ze gaan hem vast neerschieten op de markt onder de Yanggakdobrug – dan verspreidt het verhaal zich bij geruchte.’

				Leonardo zei: ‘Als blijkt dat hij haar het ondenkbare heeft aangedaan, verdwijnt hij gewoon. Dan vinden ze nog geen teen van hem terug.’

				‘Als hij de echte commandant Ga was geweest,’ zei Jujack, ‘een beroemd persoon, een yangban, dan zouden ze het voetbalstadion voor hem vullen.’

				Commandant Ga lag in ons midden, zo slaperig als een baby met rodehond.

				Q-Kee rookte als een zangeres, met de sigaret helemaal aan het uiteinde van haar vingers. Te oordelen naar de afwezige blik op haar gezicht vermoedde ik dat ze voorzichtig aan dat ondenkbare zat te denken. In plaats daarvan zei ze: ‘Ik vraag me af welke vraag hij ons had willen stellen.’

				Jujack keek naar de tatoeage van Ga die door zijn nachthemd schemerde. ‘Hij moet van haar hebben gehouden,’ zei hij. ‘Niemand laat zo’n tatoeage zetten zonder dat er liefde in het spel is.’

				Wij waren geen detectives of zo, maar we draaiden al lang genoeg mee om te weten wat voor ellende er kon voortkomen uit de bron van de liefde.

				‘Er gaan geruchten dat hij Sun-moon tot op het naakte lijf heeft uitgekleed voordat hij haar vermoordde. Is dat liefde?’

				Toen Leonardo een blik wierp op ons onderzoeksobject, zag je zijn lange wimpers. ‘Ik wilde gewoon zijn echte naam weten,’ zei hij.

				Ik drukte mijn peuk uit en stond op. ‘Het lijkt me tijd om onze meerderen te feliciteren en op zoek te gaan naar de plek waar onze nationale actrice rust.’

				De zitkamer van de pubyoks was twee etages lager, en toen ik op de deur klopte, dacht ik dat ze allemaal naar huis waren, zo stil was het daarbinnen. Het enige waarmee die kerels zich leken bezig te houden waren tafeltennis, karaoke en met hun werpmessen in de rondte zwaaien. Brig was degene die de deur opendeed.

				‘Het ziet ernaar uit dat jullie je man te pakken hebben gekregen,’ zei ik tegen hem. ‘De krans liegt niet.’

				Achter Brig zaten een paar pubyoks aan tafel naar hun handen te staren.

				‘Verkneukelen jullie je maar,’ zei ik. ‘Ik ben alleen benieuwd naar het verhaal van die kerel. Ik wil alleen weten hoe hij heet.’

				‘Dat heeft hij ons niet verteld,’ zei Brig.

				Brig zag er niet al te geweldig uit. Ik snapte best dat hij onder behoorlijk wat druk moest hebben gestaan met zo’n beroemd onderzoeksobject, en je vergat gemakkelijk dat Brig al in de zeventig was. Maar hij zag grauw. Hij leek niet veel te hebben geslapen. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik tegen hem. ‘De details puzzelen we wel bij elkaar aan de hand van de plaats delict. Zodra we de actrice hebben, komen we alles van deze knaap te weten.’

				‘Hij heeft niet gepraat,’ zei Brig. ‘Hij heeft ons niets verteld.’

				Ongelovig staarde ik hem aan.

				‘We hebben hem de krans opgezet,’ zei Brig. ‘Maar hij trok zich terug naar een of andere plek, een verafgelegen plaats die wij niet konden bereiken.’

				Al knikkend liet ik het allemaal bezinken. Daarna ademde ik diep in.

				‘Je begrijpt dat commandant Ga nu van ons is,’ zei ik tegen hem. ‘Jullie hebben je kans gehad.’

				‘Ik denk niet dat hij van wie dan ook is,’ zei Brig.

				‘Dat gelul van hem over Duc-dan,’ zei ik, ‘dat is weer typisch zo’n onderzoeksobject dat aan het liegen slaat om het vege lijf te redden, dat weet jij ook wel. Duc-dan zit op dit moment zandkastelen te bouwen in Wonsan.’

				‘Hij weigerde het terug te nemen,’ zei Brig. ‘Hoeveel stroom we die klootzak ook door zijn hersens joegen, hij bleef bij zijn verhaal.’ Voor het eerst keek Brig naar mij omhoog. ‘Waarom schrijft Duc-dan nooit? In al die jaren heeft nog nooit iemand van hen een regeltje geschreven aan hun oude pubyok-eenheid.’

				Ik stak een sigaret op en gaf hem aan Brig. ‘Beloof me nou maar dat je nooit meer aan deze plek zult terugdenken als je op het strand zit,’ zei ik. ‘En zorg ervoor dat je nooit ofte nimmer een onderzoeksobject niet meer uit je hoofd kunt zetten. Dat heb je me zelf bijgebracht. Weet je nog hoe onervaren ik toen was?’

				Brig glimlachte maar half. ‘Dat ben je nog steeds,’ zei hij.

				Ik sloeg hem op zijn rug en deed net of ik een stomp gaf tegen het metalen deurkozijn.

				Brig lachte hoofdschuddend.

				‘We krijgen die kerel wel te pakken,’ zei ik, en ik liep weg.

				Je hebt geen idee hoe snel ik een paar trappen af kan rennen.

				‘Ga doet nog mee,’ zei ik toen ik de deur door kwam rennen.

				Het team was pas bezig met zijn tweede sigaret. Ze keken allemaal op.

				‘Ze hebben niets losgekregen,’ vertelde ik hun. ‘En nu is hij van ons.’

				We wierpen een blik naar commandant Ga, die er met openhangende mond even bruikbaar uitzag als een lycheepit.

				Leonardo lapte de hele rantsoenering aan zijn laars en stak nog een derde sigaret op om het te vieren. ‘We hebben nog een paar dagen te gaan voor hij weer bij zijn positieven komt,’ zei hij. ‘Even aangenomen dat er geen problemen zijn met zijn geheugen. Intussen moeten we eropuit om het huis van de actrice te doorzoeken. Misschien levert dat iets op.’

				Q-Kee liet van zich horen. ‘Het onderzoeksobject reageerde in een gevangenisomgeving op een moederfiguur. Kunnen we niet ergens een oudere, vrouwelijke ondervrager vandaan halen, iemand van Mongnans leeftijd, iemand die er misschien in slaagt om tot hem door te dringen?’

				‘Mongnan,’ zei Ga haar na, met zijn blik strak naar voren gericht.

				Ik schudde mijn hoofd van nee. Dat slag bestond niet.

				We waren beslist in het nadeel omdat we geen vrouwelijke ondervragers hadden. Vietnam was een pionier op dat gebied, en moet je zien wat een geweldige vooruitgang landen als Tsjetsjenië en Jemen hebben geboekt. De Tamiltijgers in Sri Lanka gebruikten voor dit doel uitsluitend vrouwen.

				Jujack viel in. ‘Waarom halen we Mongnan niet hierheen? We zetten er een bed bij in deze kamer en leggen een week lang woord voor woord vast wat ze zeggen. Wedden dat alles er dan uit komt?’

				Commandant Ga leek ons nu voor het eerst op te merken. ‘Mongnan is dood,’ zei hij.

				‘Nonsens,’ zeiden we tegen hem. ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Ze maakt het vast goed.’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb haar naam gezien.’

				‘Waar?’ vroegen we.

				‘Op de hoofdcomputer.’

				We zaten met zijn allen om commandant Ga heen, alsof we familie waren. We hoorden hem dit niet te vertellen, maar we deden het toch. ‘Er bestaat helemaal niet zoiets als een hoofdcomputer,’ zeiden we. ‘Het is gewoon een bedenksel van ons om mensen zover te krijgen dat ze belangrijke informatie verschaffen. Ze krijgen te horen dat op die computer is vastgelegd waar iedereen in Noord- en Zuid-Korea zich bevindt, en dat ze als beloning voor het vertellen van hun verhaal een lijst met mensen mogen invoeren die ze willen vinden. Begrijpt u dat, commandant Ga? Er staan geen adressen in die computer. Het enige wat die doet, is de namen opslaan die worden ingetikt, zodat we de namen kennen van de mensen om wie het onderzoeksobject geeft en wij die kunnen arresteren.’

				Je kreeg min of meer de indruk dat een deel van dit alles tot hem doordrong, alsof commandant Ga een beetje bij zijn positieven kwam.

				‘Mijn vraag,’ zei hij.

				We waren hem inderdaad het antwoord schuldig op één vraag.

				Op de academie hadden ze een oud gezegde over elektroshocktherapie: ‘Elektrische stroom sluit de zolder, maar zet de kelder open,’ waarmee werd bedoeld dat je er het werkgeheugen van de behandelde vaak mee verstoorde, maar diepe indrukken onverlet bleven en vaak verrassend toegankelijk werden. Dus misschien kregen we nog een kans, als Ga helder genoeg was. We zouden pakken wat we pakken konden.

				‘Vertel ons uw oudste herinnering,’ zeiden we, ‘dan mag u uw vraag stellen.’

				Ga begon zoals mensen na een lobotomie beginnen, zonder berekening of overweging, sprekend op een levenloze, mechanische manier.

				‘Ik was een jongen,’ zei hij, ‘en ik ging een lange wandeling maken en raakte verdwaald. Mijn ouders waren dromers en merkten niet dat ik weg was. Ze gingen naar me op zoek, maar het was te laat – ik was te ver afgedwaald. Er stak een koude wind op die zei: “Kom maar, jongetje, en ga slapen tussen mijn zwevende witte lakens,” en ik dacht: nu vries ik dood. Ik rende hard weg om aan de wind te ontsnappen en een mijnschacht zei: “Kom maar beschutting zoeken in mijn diepten,” en ik dacht: nu val ik dood. Ik rende de velden op waar de vuilnis wordt weggegooid en de zieken worden achtergelaten. Daar zei een geest tegen me: “Laat me bij je binnen, en ik zal je van binnenuit verwarmen,” en ik dacht: nu zal ik sterven van de koorts. Toen kwam er een beer op me af, maar ik kende zijn taal niet. Ik rende de bossen in en de beer kwam achter me aan, en ik dacht: nu zal ik worden opgegeten. De beer nam me in zijn sterke armen en hield me vlak bij zijn gezicht. Met zijn grote klauwen kamde hij mijn haar. Hij doopte zijn poot in honing en bracht zijn klauwen naar mijn lippen. Toen zei de beer: “Nu zul je berentaal leren spreken, en je zult net als de beer worden en veilig zijn.”’

				Iedereen herkende het verhaal. Het is er een dat aan alle weeskinderen wordt verteld, waarbij de beer staat voor de eeuwigdurende liefde van Kim Jong-il. Dus commandant Ga was een wees. We schudden ons hoofd bij die openbaring. En de manier waarop hij het verhaal vertelde, bezorgde ons koude rillingen, alsof hij echt de jongen uit het verhaal was, alsof het niet een personage was over wie hij was onderwezen, alsof hij zelf bijna was gestorven aan kou, honger, koorts en mijnongelukken, alsof hij zelf de honing had afgelikt van de klauwen van de Geliefde Leider. Maar dat is nu eenmaal de kracht van de vertelkunst.

				‘Mijn vraag?’ zei commandant Ga.

				‘Natuurlijk,’ zeiden wij. ‘Ga uw gang.’

				Commandant Ga wees naar het blik met perziken op zijn nachtkastje. ‘Zijn dat mijn perziken,’ vroeg hij, ‘uw perziken, of de perziken van kameraad Buc?’

				Plotseling vielen we stil. We bogen ons naar hem toe.

				‘Wie is kameraad Buc?’ vroegen wij.

				‘Kameraad Buc,’ zei Ga, waarbij hij ons om de beurt aankeek, om te zien of wij kameraad Buc waren. ‘Vergeef me alstublieft wat ik u heb aangedaan, het spijt me van uw litteken.’

				Ga’s ogen werden wazig en zijn hoofd viel terug op het kussen. Hij voelde koud aan, maar toen we zijn temperatuur nogmaals controleerden, was die normaal – de warmteregulering van een lichaam kan totaal ontsporen door elektriciteit. Toen we ons ervan vergewist hadden dat het alleen een kwestie van uitputting was, gebaarde Jujack dat we naar de hoek van de kamer moesten komen, waar hij ons met gedempte stem toesprak.

				‘Ik ken die naam, kameraad Buc,’ zei Jujack. ‘Die heb ik net op een enkelbandje zien staan, beneden in de schachtput.’

				We staken een sigaret aan en stopten die commandant Ga tussen de lippen, waarna we ons klaarmaakten voor het zoveelste tochtje onder het martelcomplex.
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				Toen de ondervragers waren vertrokken, lag commandant Ga in de duisternis te roken. Op de pijnschool hadden ze hem bijgebracht dat hij zijn privéschuilplaats moest opzoeken, een plek waar hij heen kon op momenten dat de pijn ondraaglijk was. Zo’n pijnschuilplaats was net een echte schuilplaats: je zette er een hek omheen, zorgde ervoor dat alles intact bleef, hield hem op orde en rekende af met binnendringers. Niemand mocht weten wat die pijnschuilplaats was, zelfs al had je het meest voor de hand liggende, rudimentaire element van je leven ervoor uitgekozen, want als je die pijnschuilplaats kwijt was, was je alles kwijt.

				Als in de gevangenis zijn handen werden verbrijzeld door stenen, of een stok op zijn nek neerdaalde, probeerde hij zichzelf te verplaatsen naar het dek van de zacht deinende Junma. Wanneer zijn vingers pijnlijk begonnen te tintelen van de kou, probeerde hij door te dringen in het lied van de operadiva, om haar stem zelf te betreden. Hij probeerde zich te omhullen met de gele jurk van de vrouw van de lichtmatroos of een Amerikaanse lappendeken om zijn schouders te gooien, maar niets werkte echt. Pas toen hij de film met Sun-moon had gezien, had hij eindelijk een schuilplaats – zij had hem van alles gered. Wanneer zijn pikhouweel op bevroren steen sloeg, voelde hij haar leven in de vonk. Wanneer er een muur van ertsstof kwam aanrollen door een mijngang en hem liet dubbelklappen van het hoesten, gaf zij hem lucht. Toen hij op een keer in een onder stroom staande modderpoel stapte, verscheen Sun-moon en zij zorgde ervoor dan zijn hart opnieuw begon te kloppen.

				Dus toen de oude pubyoks van divisie 42 hem vandaag een krans opzetten, wendde hij zich tot haar. Al voordat ze de duimschroeven op zijn schedel hadden vastgedraaid, had hij afscheid van hen genomen en hij keerde terug naar de eerste dag dat hij oog in oog had gestaan met Sun-moon. Hij had nooit geloofd dat hij haar ooit werkelijk zou ontmoeten voordat hij erin was geslaagd de poort van gevangenis 33 uit te komen, voordat de gevangenisdirecteur tegen de bewaarders had geroepen dat ze de poort moesten openen, en hij de met scheermesprikkeldraad omwoelde deuropening door stapte en daarna de poort achter zich dicht hoorde glijden. Hij had het uniform aan van commandant Ga, en hield de doos met foto’s vast die Mongnan hem had gegeven. In zijn zak zat de camera waarover hij had gewaakt en een dvd van Casablanca die hij lang had gekoesterd. Met die voorwerpen gewapend liep hij door de modder naar de auto die hem naar haar toe zou brengen.

				Toen hij in de Mercedes stapte, draaide de chauffeur zich om met een gezicht waarop schrik en verwarring stond te lezen.

				Commandant Ga zag een thermosfles op het dashboard staan. Een jaar zonder thee.

				‘Ik kan wel een kop thee gebruiken,’ zei hij.

				De chauffeur kwam niet in beweging. ‘Wie ben jij, verdomme?’ vroeg hij.

				‘Ben jij homoseksueel?’ was het antwoord van commandant Ga.

				De chauffeur staarde vol ongeloof naar hem, en schudde daarna zijn hoofd.

				‘Weet je het zeker? Ben je getest?’

				‘Ja,’ zei de chauffeur verward. En daarna: ‘Nee.’

				‘Wegwezen,’ zei commandant Ga. ‘Ik ben nu commandant Ga. Die andere man is verdwenen. Als je denkt dat je bij hem hoort, kan ik je meenemen naar hem toe, naar wat er van hem over is, daarbeneden in de mijn. Want je bent of zíjn chauffeur, of de mijne. En als je mijn chauffeur bent, schenk je een kop thee voor me in en breng je me naar een beschaafde plek waar ik in bad kan. En daarna breng je me naar huis.’

				‘Naar huis?’

				‘Naar mijn vrouw, de actrice Sun-moon.’

				En toen werd commandant Ga naar Sun-moon gebracht, de enige mens die de pijn kon wegnemen die hij had doorstaan om bij haar te komen. Een kraai sleepte hun Mercedes over de bergwegen, en op de achterbank keek commandant Ga de doos door die Mongnan hem had gegeven. Er zaten duizenden foto’s in. Mongnan had de foto’s die ze bij aankomst en vertrek van gevangenen had gemaakt met een paperclip aan elkaar geschoven. Rug aan rug, levend en dood, duizenden mensen. Hij nam de hele doos door en legde alles zo neer dat de vertrekfoto’s naar hem toegekeerd lagen – verpletterde, verscheurde, in vreemde bochten verwrongen lichamen. Hij herkende de slachtoffers van ingestorte mijngangen en aframmelingen. Op sommige foto’s kon hij niet precies uitmaken waar hij naar keek. De meeste doden zagen eruit alsof ze waren gaan slapen, en omdat kinderen vaak door de kou omkwamen, lagen die opgekruld tot harde, kleine schijven als dropjes. Mongnan was heel zorgvuldig en de catalogus was compleet. Plotseling besefte hij dat deze doos het voorwerp was dat in zijn land nog het dichtst het telefoonboek benaderde dat hij in Texas had gezien.

				Hij draaide de doos om, en nu waren de foto’s die bij binnenkomst waren gemaakt naar hem toegekeerd, de foto’s waarop mensen angstig en onzeker waren en zichzelf nog niet echt hadden toegestaan om zich een voorstelling te maken van de nachtmerrie die hun te wachten stond, en het was nog moeilijker om naar deze foto’s te kijken. Toen hij uiteindelijk bij zijn eigen foto bij binnenkomst was aanbeland, draaide hij hem langzaam om, omdat hij niet anders verwachtte dan dat hij zichzelf dood zou zien. Maar dat was niet zo. Hij was de enige. Even nam hij de tijd om zich daarover te verwonderen. Hij bestudeerde het licht in de bomen die voorbijflitsten. Hij keek naar de beweging van de kraai voor hen, met een sleepketting die kletterde als hij slaphing voordat hij met een ruk straktrok. Hij dacht terug aan de eierschalen die zo zonderling hadden rondgetold in de kraai waarmee hij was aangekomen. Op zijn foto kon je de mensen zien die op de bedden om hem heen lagen te sterven. Wat je niet zag, waren zijn handen die dropen van het bloederige ijswater. Maar die ogen – ze staan onmiskenbaar wijd open, maar weigeren waar te nemen wat zich voor ze afspeelt. Hij lijkt nog zo’n jongen, het is alsof hij nog in een weeshuis zit, alsof hij denkt dat alles in orde is en dat hij verschoond zal blijven van het lot dat alle weesjongens beschoren is. De naam in krijt op de lei in zijn handen zag er vreemd uit. Dit was de enige foto van die persoon, degene die hij was geweest. Hij scheurde hem langzaam in repen en liet die uit het raampje wegfladderen.

				De kraai loste hen in de buitenwijken van Pyongyang, en bij het Koryo-hotel gaven de meisjes hem de behandeling die commandant Ga altijd kreeg – het bad en de wasbeurt waar hij naar snakte na een bezoek aan een gevangenismijn. Zijn uniform werd schoongemaakt en geperst, en zelf nam hij een bad in een grote tobbe, waar de meisjes de bloedvlekken van zijn handen schrobden en probeerden zijn nagels te repareren, en het kon hen niet schelen wiens bloed het zeepwater kleurde, dat van hem, van commandant Ga of van iemand anders. In het warme, verfrissende water kwam hij tot het inzicht dat zijn geest en zijn vlees zich ergens in het jaar daarvoor van elkaar hadden gescheiden, dat zijn geest hoog en angstig weggedoken had gezeten boven de muilezel die zijn lichaam was, dat lastdier dat hopelijk op eigen kracht zijn weg zou vinden over de verraderlijke bergpas van gevangenis 33. Maar terwijl een vrouw een warm waslapje langs de holte van zijn voet haalde, mocht de sensatie weer bovenkomen in zijn hersenen, hij mocht weer waarnemen, vergeten delen van zijn lichaam erkennen die hem welkom heetten. Zijn longen waren niet alleen blaasbalgen. Zijn hart kon meer dan alleen bloed verplaatsen, geloofde hij nu.

				Hij probeerde zich de vrouw voor te stellen die hij binnenkort zou aanschouwen. Hij besefte dat de echte Sun-moon niet even mooi kon zijn als die op het witte doek, met die glanzende huid, die stralende glimlach. En die speciale manier waarop haar wensen zich aftekenden rond haar ogen – dat moest het product zijn van projectie, van een of ander filmisch effect. Hij wilde intiem met haar zijn, hij wilde dat er geen geheimen tussen hen waren. Zoals hij haar geprojecteerd had gezien op de muur van de ziekenzaal, zo had dat aangevoeld, dat er geen sneeuw of kou tussen hen tweeën was geweest, dat ze daar samen met hem was, een vrouw die alles had gegeven, die haar vrijheid uit handen had gegeven en gevangenis 33 was binnengegaan om hem te redden. Het was een vergissing geweest om de vrouw van de lichtmatroos pas op het laatste moment te vertellen over de vervangende echtgenoten die haar te wachten stonden, dat zag Ga nu in. Dus hij zou er nu wel voor zorgen dat hij de verhouding met Sun-moon niet zou schaden door iets geheim te houden. Dat was nu juist zo geweldig aan hun relatie: het was een nieuw begin, een kans om alles achter zich te laten. Wat de schipper had gezegd over het terugkrijgen van zijn vrouw, zou ook opgaan voor Sun-moon en hem: ze zouden een poosje vreemden voor elkaar zijn, er zou een periode zijn dat ze elkaar moesten ontdekken, maar uiteindelijk zou de liefde weerkeren.

				De vrouwen van het Koryo-hotel droogden hem af met een handdoek en kleedden hem aan. Ten slotte liet hij zijn haar knippen in coupe nummer zeven – de zogenaamde ‘Snelle Veldslag’, het model dat de commandant altijd droeg.

				In de namiddag reed de Mercedes de laatste, kronkelende weg op naar de piek van de Taesong. Ze passeerden de botanische tuinen, de nationale zadenbank en de kassen waar zich de moederplanten bevonden van de kimilsungia en de kimjongilia. Ze passeerden de dierentuin van Pyongyang, die op dat uur gesloten was. Op de stoel naast hem lagen een paar van de bezittingen van commandant Ga. Er was een fles reukwater bij, en snel bracht hij daar wat van aan. Dit is mijn geur, dacht hij. Hij pakte het pistool van commandant Ga op. Dit is mijn pistool, dacht hij. Hij trok de slede ver genoeg naar achteren om in de opening een kogel tevoorschijn te zien komen. Ik ben het soort man dat ervoor zorgt dat er een in de patroonkamer zit.

				Ten slotte passeerden ze een begraafplaats met graven waarop de bronzen borstbeelden een oranje gloed afgaven in het licht. Dit was de Begraafplaats van de Revolutionaire Martelaren, waarvan de honderdveertien begravenen, die allemaal gestorven waren voordat ze zoons hadden kunnen voortbrengen, nu alle weeskinderen in het land hun naam gaven. Ze bereikten de top, waar drie huizen waren gebouwd, een voor de minister van Massamobilisatie, voor de minister van Gevangenismijnen en voor die van Inkoop.

				De chauffeur hield halt voor het middelste huis, en commandant Ga liep op eigen kracht door het hek, zijn lage latten omstrengeld met komkommerranken en de bloesem van een prachtige meloenplant. Naarmate hij dichter bij Sun-moons deur kwam, voelde hij zijn borst steeds strakker trekken van pijn, de pijn die de schipper hem had toegebracht toen hij hem bewerkte met de in inkt gedoopte naalden, van het zoute water dat hij over de rauwe tatoeage gooide, van de vrouw van de lichtmatroos die de infectie eruit trok met een stomende handdoek. Bij de deur aangekomen ademde hij diep in en daarna klopte hij aan.

				Vrijwel onmiddellijk deed Sun-moon open. Ze had een los vallende ochtendjas aan, waaronder haar borsten vrijelijk heen en weer bewogen. Hij had zo’n ochtendjas één keer eerder gezien, in Texas, waar hij in de badkamer naast zijn logeerkamer had gehangen. Die ochtendjas was wit en rul geweest, maar die van Sun-moon was plakkerig en zat onder de oude jusvlekken. Ze droeg geen make-up en haar haar was los en hing tot rond haar schouders. Haar gezicht stond uitgelaten en verwachtingsvol, en ineens voelde hij hoe alle afgrijselijke gewelddadigheid van die dag van hem af viel. Verdwenen was het gevecht dat hem was opgedrongen door haar man, verdwenen de blik vol verdoemenis op het gezicht van de gevangenisdirecteur. Weggevaagd waren de tallozen die Mongnan op foto’s had vastgelegd. Dit was een goed huis, witgeschilderd, met rode randen. Het was het tegenovergestelde van het huis van de conservenmeester – hier was nooit iets naars gebeurd, dat zag hij direct.

				‘Ik ben thuis,’ zei hij tegen haar.

				Ze keek langs hem heen de binnenplaats rond, en de weg af.

				‘Hebt u een pakje voor me?’ vroeg ze. ‘Bent u door de studio gestuurd?’

				Maar toen hield ze haar mond en gaf ze zich rekenschap van alle ongerijmdheden – de magere vreemdeling in het uniform van haar echtgenoot, de man die zijn reukwater ophad en in zijn auto rondreed.

				‘Wie moet u voorstellen?’ vroeg ze.

				‘Ik ben commandant Ga,’ zei hij, ‘en ik ben eindelijk thuis.’

				‘Begrijp ik het goed dat u geen scenario voor me hebt meegebracht?’ vroeg ze. ‘Bedoelt u dat de studio u zo heeft uitgedost en u helemaal hierheen heeft gestuurd, en dat u geen scenario voor me hebt? Zegt u maar tegen Dak-ho dat ik gezegd heb dat dat ontzettend ongevoelig is, zelfs voor zijn doen. Nu heeft hij een grens overschreden.’

				‘Ik weet niet wie Dak-ho is,’ zei hij, en hij verwonderde zich over haar egale huid, de manier waarop haar donkere ogen de zijne vasthielden. ‘Je bent nog mooier dan ik me je had voorgesteld.’

				Ze maakte de ceintuur van haar ochtendjas los en knoopte hem steviger dicht.

				Daarna hief ze haar handen ten hemel. ‘Waarom wonen we toch op deze godvergeten heuvel?’ vroeg ze aan het zwerk. ‘Waarom zit ik hier, terwijl het enige wat ertoe doet daarbeneden is?’ Ze wees naar het ver in de diepte gelegen Pyongyang, dat op dit tijdstip van de dag niet meer was dan een waas van gebouwen langs de zilveren Y-splitsing van de Taedong. Ze stapte naar hem toe en keek hem van omlaag in de ogen. ‘Waarom kunnen we niet in de buurt van het Mansupark wonen? Daarvandaan zou ik de expresbus kunnen nemen naar de studio. Hoe kunt u nou net doen of u niet weet wie Dak-ho is? Iedereen kent hem. Heeft hij u hierheen gestuurd om me belachelijk te maken? Lachen ze me daarbeneden allemaal uit?’

				‘Ik merk dat je heel lang hebt geleden,’ zei hij. ‘Maar dat is nu allemaal voorbij. Je man is thuis.’

				‘U bent de slechtste acteur van de wereld,’ zei ze. ‘Ze zijn zeker allemaal daarbeneden op een castingfeestje, hè? Ze zijn dronken en lachen, en ze kiezen een nieuwe hoofdrolspeelster, en ze hebben besloten om de slechtste acteur ter wereld de heuvel op te sturen om mij belachelijk te maken.’

				Ze liet zich op het gras vallen en drukte de achterkant van haar hand tegen haar voorhoofd. ‘En maak nu maar dat u wegkomt. U hebt uw pleziertje gehad. Ga Dak-ho maar vertellen dat de oude actrice moest huilen.’ Ze probeerde haar ogen droog te vegen. Daarna haalde ze uit haar ochtendjas een pakje sigaretten tevoorschijn. Schaamteloos stak ze er een op – ze kreeg er iets mannelijks, iets verleidelijks van. ‘Niet één scenario, een heel jaar lang niet één enkel scenario.’

				Ze had hem nodig. Het was overduidelijk dat ze hem heel hard nodig had.

				Ze merkte dat de voordeur op een kier stond en haar kinderen naar buiten stonden te gluren. Ze duwde een muiltje van haar voet en schopte het naar de deur die pijlsnel werd dichtgetrokken.

				‘Ik weet helemaal niets van de filmbusiness,’ zei hij. ‘Maar ik heb een film voor je gekocht, bij wijze van cadeautje. Het is Casablanca, en ze zeggen dat het de beste film is.’

				Ze stak haar hand omhoog en pakte het smerige, geblutste dvd-doosje uit zijn handen. Ze wierp er even een blik op. ‘Die is in zwart-wit,’ zei ze, en ze slingerde het weg over de binnenplaats. ‘Bovendien kijk ik niet naar films – die zouden alleen maar de zuiverheid van mijn spel aantasten.’ Op haar rug in het gras lag ze nadenkend te roken. ‘Hebt u echt niets te maken met de studio?’ vroeg ze.

				Hij schudde zijn hoofd van nee. Ze was zo kwetsbaar, zo zuiver tegenover hem – hoe was het mogelijk dat ze zo kon blijven in deze harde wereld?

				‘Wat bent u dan wel, een van de nieuwe slaafjes van mijn man? Bent u gestuurd om een oogje op mij te houden terwijl hij op een geheime missie is? Ik weet alles van die geheime missies van hem – hij is de enige die moedig genoeg is om een hoerenkast in Minpo te infiltreren, alleen de grote commandant Ga kan een week in een kaarterskroeg in Vladivostok overleven.’

				Hij ging op zijn hurken naast haar zitten. ‘Ach nee, je oordeelt te hard over hem. Hij is veranderd. Het is waar dat hij een man is die fouten heeft gemaakt, en daar heeft hij spijt van, maar het enige wat er nu nog op aankomt, dat ben jij. Hij aanbidt je. Dat weet ik zeker. Hij is je met huid en haar toegewijd.’

				‘Zeg maar tegen hem dat ik dit niet lang meer uithoud. Wees zo vriendelijk om dat aan hem door te geven.’

				‘Ik ben hem nu,’ zei hij. ‘Dus je kunt het hem zelf vertellen.’

				Ze ademde diep in en schudde haar hoofd. ‘Dus u wilt commandant Ga zijn, hè?’ vroeg ze. ‘Weet u wel wat hij u zou aandoen als hij hoorde dat u zijn naam hebt aangenomen? Die taekwondo-“tests” van hem zijn echt, hoor. Die hebben van iedereen in deze stad een vijand gemaakt. Daarom krijg ik ook geen rol meer. Leg het nu toch gewoon bij met de Geliefde Leider. Kun je niet voor hem buigen bij de opera? Wilt u dat verzoek overbrengen aan mijn man? Meer is niet nodig, een simpel gebaar waar iedereen bij is, en de Geliefde Leider zal alles vergeven.’

				Hij stak zijn hand uit om haar wang droog te vegen, maar ze week terug.

				‘Ziet u die tranen in mijn ogen?’ zei ze. ‘Kunt u mijn man over die tranen vertellen?’ vroeg ze. ‘Ga alsjeblieft niet meer op al die missies. En zeg tegen hem dat hij geen slaafje moet sturen om op me te passen.’

				‘Dat weet hij al,’ zei hij. ‘En het spijt hem. Wil je misschien iets voor hem doen, wil je hem een gunst verlenen? Dat zou heel veel voor hem betekenen.’

				Liggend op het gras draaide ze zich om op haar zij; haar borsten bungelden onder haar ochtendjas, en uit haar neus stroomde snot. ‘Ga weg,’ zei ze.

				‘Ik ben bang dat ik dat niet kan doen,’ zei hij. ‘Ik heb al gezegd dat ik een lange reis achter de rug heb, en ik ben hier nog maar net. Het is heus maar een kleine gunst, een fluitje van een cent voor een groot actrice als jij. Je kent dat stuk in Een ware dochter van het land, waarin je op zoek gaat naar je zus en je de Incheon-baai moet oversteken, die nog in brand staat van het zinkende oorlogsschip de Koryo. En als je het water in loopt, ben je een doodgewoon meisje uit een vissersdorp op Cheju, maar als je tussen de lijken van patriotten door bent gezwommen in het bloedrode water, kom je als een ander mens boven water. Nu ben je een vrouwelijke soldaat, met een half verbrande vlag in je handen, en die zin die je dan uitspreekt, je kent hem wel, wil je die nu voor me zeggen?’

				Ze sprak de woorden niet uit, maar hij dacht dat hij ze in haar ogen voorbij zag komen: ‘Er is een grotere liefde, een liefde die ons uit de grootste diepte naar boven roept.’ Ja, ze spraken echt uit haar ogen. Het was een kenmerk van de ware actrice: in staat te zijn om iets te zeggen louter middels de uitdrukking op haar gezicht.

				‘Voel je niet hoe alles klopt?’ vroeg hij. ‘Dat alles anders gaat worden? Toen ik in de gevangenis zat ...’

				‘De gevangenis?’ vroeg ze. Ze ging overeind zitten. ‘Hoe kent u mijn man eigenlijk?’

				‘Je man heeft me vanochtend aangevallen,’ zei hij. ‘We waren in een tunnel, in gevangenis 33, en ik heb hem gedood.’

				Ze hield haar hoofd schuin. ‘Hè?’

				‘Ik denk dat ik hem heb gedood, bedoel ik. Het was donker, dus ik weet het niet zeker, maar mijn handen weten wat ze moeten doen.’

				‘Is dit soms een van die tests van mijn man?’ vroeg ze. ‘Als dat zo is, is het de misselijkste die hij ooit heeft uitgehaald. Is het de bedoeling dat u verslag gaat uitbrengen over hoe ik op dat nieuws heb gereageerd, of ik van vreugde een rondedansje maakte of mezelf van verdriet heb verhangen? Het is toch niet te geloven dat hij zo diep is gezonken. Hij is eigenlijk net een kind, een doodsbang jongetje. Alleen zo iemand zou een oude vrouw in het park aan een loyaliteitstest onderwerpen. Alleen commandant Ga zou zijn eigen zoon een test afnemen om te bepalen of hij wel mannelijk genoeg is. Zijn maatjes worden uiteindelijk trouwens ook allemaal op de proef gesteld, en als ze zakken, zie je ze niet meer terug.’

				‘Je man zal nooit meer iemand aan een test onderwerpen,’ zei hij. ‘Jij bent het enige wat nu nog telt in zijn leven. Dat zul je in de loop van de tijd gaan begrijpen.’

				‘Schei uit,’ zei ze. ‘Dit is niet leuk meer. Het wordt tijd dat u vertrekt.’

				Hij keek omhoog naar de deur, waar de kinderen in stilte stonden – een meisje van een jaar of twaalf en een jongen die iets jonger was. Ze hielden de halsband vast van een hond met brede schouders en een glanzende vacht. ‘Brando,’ riep commandant Ga, en de hond rukte zich los. Kwispelend denderde de catahoula op hem af. Hij sprong omhoog om aan zijn gezicht te likken en drukte zich dan weer tegen de grond om naar zijn hielen te happen.

				‘Je hebt hem gekregen,’ zei hij tegen haar. ‘Niet te geloven, je hebt hem gekregen.’

				‘Gekregen?’ zei ze vragend. Haar stem klonk plotseling serieus. ‘Hoe komt het dat u weet hoe hij heet?’ vroeg ze. ‘We hebben de hond geheimgehouden, zodat de autoriteiten hem niet zouden afnemen.’

				‘Hoe het komt dat ik weet hoe hij heet? Ik heb hem zelf die naam gegeven,’ zei hij. ‘Vlak voordat ik hem vorig jaar naar jou stuurde. Het woord “Brando” gebruiken de Texanen om te zeggen dat iets voorgoed van jou is.’

				‘Ho even,’ zei ze, en alle dramatiek was in één klap verdwenen. ‘Wie bent u nu eigenlijk?’

				‘Ik ben de goede echtgenoot. Ik ben degene die alles gaat goedmaken wat je is aangedaan.’

				Er stond een uitdrukking op haar gezicht die Ga bekend voorkwam, en het was geen gelukkige. Er sprak het inzicht uit dat alles voortaan anders zou zijn, dat degene die je was geweest en het leven dat je had geleid tot het verleden behoorden. Het was een naar inzicht om zo ineens te verwerven, maar het zou draaglijker worden met elke dag die verstreek. En het zou zeker makkelijker voor haar zijn omdat ze die uitdrukking waarschijnlijk al eens eerder op haar gezicht had gehad, op de dag dat de Grote Leider haar bij wijze van prijs had weggegeven aan de winnaar van de gouden band, de man die Kimura had verslagen.

				In zijn duistere kamer in divisie 42 was de smeulende sigaret tussen de lippen van commandant Ga bijna opgebrand. Het was een lange dag geweest, en opnieuw had de herinnering aan Sun-moon hem gered. Maar nu was het tijd om haar uit zijn hoofd te zetten – ze zou er altijd zijn als hij haar nodig had. Nog een laatste maal glimlachte hij bij de gedachte aan haar, waardoor de sigaret uit zijn mond viel en in de holte terechtkwam op de plek waar zijn hals met een welving overging in zijn sleutelbeen. Daar brandde hij langzaam op tegen zijn huid: een kleine, rode gloed in een verder duistere kamer.

				Pijn? Wat was pijn?
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				Burgers, wij brengen u goed nieuws! In uw keukens, uw kantoren en uw fabrieken – waar u deze uitzending ook hoort: zet het geluid hard! Het eerste succes dat we te melden hebben is dat onze ‘Gras voor vlees’-campagne een volslagen triomf is. Er moet nog steeds veel meer aarde naar de daken omhoog worden gesjouwd, daarom hebben alle blokhoofden de opdracht gekregen extra motivatiebijeenkomsten te organiseren.

				Verder is het weer tijd voor onze maandelijkse receptenwedstrijd, burgers. Het winnende recept zal worden aangeplakt op de gevel van het centrale busstation, zodat iedereen het kan overnemen. De winnaar is degene die het beste recept inlevert voor selderiewortelnoedels!

				En nu het wereldnieuws. Vanuit Amerika gaat de ongebreidelde agressie onverminderd door – op dit moment zijn er twee kernaanvalsgroepen gestationeerd in de Chinese Zee, terwijl op het vasteland van de Verenigde Staten dakloze burgers in hun eigen urine op straat liggen. En het arme Zuid-Korea, onze bezoedelde kleine zuster, wordt nog steeds geteisterd door overstromingen en hongersnood. Maar maakt u zich geen zorgen, er is hulp onderweg: de Geliefde Leider Kim Jong-il heeft opdracht gegeven om onmiddellijk zandzakken en etenswaren naar het Zuiden te sturen. 

				En ten slotte: vandaag begint de eerste aflevering van het Beste Noord-Koreaanse Verhaal. Sluit uw ogen en stelt u zich even onze nationale actrice Sun-moon voor. Zet de dwaze verhalen en roddels uit uw hoofd die de laatste tijd over haar de ronde doen in onze stad. Stelt u zich haar voor zoals ze altijd zal voortleven in ons nationale bewustzijn. Herinnert u zich haar beroemde scène ‘met koorts’ uit Vrouw van een natie, nadat ze is verkracht door de Japanners en het zweet zich samen met het maanlicht verenigt met de tranen op haar wang, om vervolgens omlaag te druppelen op haar patriottische borsten? Hoe kan een enkele traan op zijn korte reis beginnen als een druppel verwoesting, overgaan in een spat vastberadenheid, om ten slotte neer te spatten in de nationalistische bevlogenheid? Wat u beslist nog helder voor de geest staat, burgers, is het laatste beeld van Het moederloze vaderland, waarin Sun-moon, slechts gekleed in bebloede voile, opduikt van het slagveld nadat ze de nationale vlag heeft gered, terwijl achter haar het Amerikaanse leger verwoest en smeulend ten onder gaat.

				Stelt u zich nu haar huis voor, boven op de schitterende toppen van de Taesong. Van beneden stijgen de zuiverende geuren op van de kimjongilia en de kimilsungia die worden gekweekt in de kassen van de botanische tuin. En daar voorbij de dierentuin van Pyongyang, de meest rendabele dierentuin ter wereld, met ruim vierhonderd levende en opgezette dieren. Stelt u zich de kinderen van Sun-moon voor, die met hun engelachtige aard het huis vullen met verheerlijkende sanjo-muziek, dankzij de daegeum van de jongen en de gayageum van het meisje. Zelfs onze nationale actrice moet zich inzetten voor de goede zaak van het volk, en dus is ze zeewier aan het inmaken voor haar gezin, voor als zich opnieuw een Zware Mars mocht voordoen. Zeewier, dat aanspoelt in hoeveelheden waarmee miljoenen kunnen worden gevoed, kan in gedroogde vorm worden gebruikt voor matrassen, isolatie, mannelijke viriliteit en als brandstof voor plaatselijke megawatt-stations. Zie hoe de hanbok van Sun-moon glanst terwijl ze de potten steriliseert en de stoom de contouren van haar vrouwelijkheid doet glinsteren!

				Er werd op de deur geklopt. Niemand klopte ooit op deze deur, zo afgelegen lag hun huis. Dit is het veiligste land ter wereld, waar misdaad niet voorkomt, dus ze was niet bang. En toch aarzelde ze. Haar man was de held commandant Ga, die vaak van huis was voor gevaarlijke missies, zoals ook op dat moment. Stel dat hem iets was overkomen en dat een boodschapper van de staat hierheen was gekomen om het slechte nieuws over te brengen? Ze wist dat hij waarachtig aan de staat, aan zijn volk toebehoorde en dat ze niet aan hem zou moeten denken als de hare, maar toch deed ze dat – ze hield nu eenmaal zoveel van hem dat ze dat niet kon helpen.

				Toen de deur openging, stond daar commandant Ga – zijn uniform was frisgewassen, op zijn borst zaten zowel de robijnrode ster als de eeuwige vlam van Juche gespeld. Hij stapte naar binnen en bij de aanblik van Sun-moons schoonheid kleedde hij haar brutaal uit met zijn ogen. Kijk toch hoe hij zich vergaapte aan de welvingen onder haar ochtendjas, hoe hij elke kleine beweging van haar lichaam bestudeerde die haar boezem deed rijzen. Kijk nu toch eens hoe deze lafaard de onvolprezen Koreaanse ingetogenheid van Sun-moon als vuil behandelde.

				De goede burger denkt nu natuurlijk: hoe kun je de held commandant Ga een lafaard noemen? Heeft commandant Ga niet die beroemde zes moordmissies ondernomen via de tunnels onder de gedemilitariseerde zone? Is hij niet de drager van de gouden band in taekwondo, de dodelijkste gevechtssport ter wereld? Heeft Ga niet de filmactrice Sun-moon, ster in films als Toegewijde onsterfelijkheid en De onderdrukkers komen ten val, als bruid verworven?

				Het antwoord daarop, burgers, luidt dat dit niet de echte Ga was! Kijk maar naar de foto van de echte commandant Ga aan de muur achter deze bedrieger. De man op de foto had brede schouders, een krachtig voorhoofd en tanden die waren afgesleten van het agressieve tandenknarsen. En kijk dan nu naar de magere man in het uniform van de commandant, met zijn holle borst, zijn meidenoren en ternauwernood het vermoeden van een noedeltje in zijn broek. Het is beslist een belediging om deze bedrieger de eer te gunnen hem commandant Ga te noemen, maar voor het begin van dit verhaal moeten we het er maar even mee doen.

				Bevelend zei hij: ‘Ik ben commandant Ga, en zo zul je me behandelen.’

				Ook al gaven al haar instincten haar in dat dat niet waar was, ze was wijs genoeg om haar eigen gevoelens opzij te zetten en zich te verlaten op de raad van een overheidsdienaar, want hij had immers de rang van een minister. Als u twijfelt, kijk dan altijd naar uw leiders om te zien wat gepast gedrag is.

				Twee hele weken lang bleef ze echter voor hem op haar hoede. Hij moest samen met de hond in de tunnel slapen, en mocht er alleen uit komen om van de bouillon te proeven die ze eenmaal per dag voor hem klaarmaakte. Zijn lichaam was mager, maar hij klaagde niet over de dunne soep. Dagelijks liet ze een warm bad voor hem vollopen en mocht hij vanuit de tunnel het huis betreden om zijn lichaam te zuiveren. Daarna baadde Sun-moon als een plichtsgetrouwe echtgenote in zijn badwater. Ten slotte keerde hij terug naar de tunnel, samen met de hond, een dier dat zich niet liet temmen. Een heel jaar lang knaagde het beest aan het meubilair en plaste het waar het maar wilde. De hond weigerde te gehoorzamen, hoe vaak de man van Sun-moon hem ook sloeg. Nu bracht commandant Ga zijn dagen in de tunnel door met het trainen van de hond om te ‘zitten’ en te ‘liggen’, en andere aan het kapitalisme ontleende luie kreten. De ergste opdracht was ‘jagen’, omdat de hond daarmee werd aangezet om wild te stropen van het openbare land dat aan het volk toebehoort.

				Twee weken lang hielden ze zich aan deze vaste gang van zaken, alsof de echte echtgenoot dan op een dag doodeenvoudig weer zou binnenkomen en het net zou zijn alsof hij nooit was verdwenen. Alsof de man die nu bij haar in huis was, eenvoudig een rookpauze was in een van haar epische filmoptredens. Dit alles viel de actrice heel zwaar – kijk maar naar haar houding, hoe ze daar met platte voeten en over elkaar geslagen armen stond. Dacht ze dat de pijn in haar films alleen maar gespeeld was, dat het portretteren van het lijden van onze natie fictie was? Dacht ze echt dat ze het gezicht kon zijn van een Korea dat duizend jaar lang keer op keer werd getroffen, zonder zelf een paar echtgenoten kwijt te raken?

				Commandant Ga, of wie hij dan ook in werkelijkheid mocht zijn, dacht dat dat leven in de tunnels voor hem achter de rug was. Dit was een kleine tunnel – wel groot genoeg om erin te staan, maar nauwelijks vijftien meter lang, net lang genoeg om onder de voortuin en misschien onder de weg door te lopen. In de tunnel stonden tonnen met voorraden voor de volgende Zware Mars. Er hing een enkel peertje en er stond één stoel. Er was een uitgebreide collectie dvd’s, maar geen spoor te bekennen van een scherm waarop je ze kon bekijken. Maar hij luisterde met alle liefde naar de wankele noten die de jongen uit zijn daegeum blies. Het was een genoegen om naar het getokkel te luisteren van een moeder die haar dochter bijbracht hoe je die melancholieke tonen ontlokt aan de gayageum – hij kon zich voorstellen hoe hun hanboks over de vloer lagen uitgespreid, terwijl zij zich bogen over de treurige klanken. ’s Avonds laat liep de actrice op en neer achter de gesloten deuren van haar slaapkamer, en in zijn tunnel kon commandant Ga haar voeten bijna zien neerkomen, zo precies volgde hij haar bewegingen. Op basis van het aantal stappen dat ze zette tussen het raam en de deur had hij in zijn hoofd de slaapkamer in kaart gebracht, en door de manier waarop ze om bepaalde voorwerpen heen bewoog, wist hij zeker waar haar bed, haar linnenkast en haar kaptafel stonden. Het was alsof hij bij haar in de kamer was.

				De ochtend van de veertiende dag accepteerde hij dat zijn leven misschien nog heel lang op deze manier zou voortgaan, en hij had er vrede mee, maar hij wist niet dat er een duif naar hem op weg was met een glorierijke boodschap in zijn snavel. De vleugels van de duif, die was losgelaten in de hoofdstad, fladderden boven de Taedong en volgden zijn lieflijke, groene bochten, terwijl patriotten en maagden hand in hand langs de oevers kuierden. De duif maakte een duikvlucht tussen de meisjes van de Juche-jeugdgroep door, die in hun schattige uniformen voorthuppelden met bijlen over hun schouder, op weg naar het Mansupark om daar hout te hakken. Uitgelaten spiraalde de witte vogel door het 1 mei-stadion, het grootste stadion ter wereld, waarna hij klapwiekend van trots over de grootse rode vlam van de Juche-toren vloog! Dan steeds verder omhoog langs de Taesong, waar hij zijn vleugel groetend boog naar de flamingo’s en pauwen in de dierentuin van Pyongyang, voordat hij met een grote bocht om de hekken van schrikdraad heen vloog rond de botanische tuinen, die in gereedheid waren om de volgende onverhoedse aanval van de Amerikanen af te slaan. Een enkele, revolutionaire traan werd geplengd boven de Begraafplaats van de Revolutionaire Martelaren, en toen fladderde de duif boven de vensterbank van Sun-moons raam, en liet hij een briefje in haar hand vallen.

				Toen het luik naar de tunnel werd geopend, keek commandant Ga op, en Sun-moon bukte zich, waarbij haar ochtendjas een stukje openviel, en het was alsof de glorie van een heel land lag besloten in haar overdadige vrouwelijkheid. Ze las het briefje voor: Het is tijd om weer aan het werk te gaan, commandant Ga.

				De chauffeur stond te wachten om commandant Ga weg te brengen naar de mooiste stad ter wereld – zie toch die brede straten en hoge gebouwen, probeer maar eens één enkel beetje afval te vinden of een verdwaald streepje graffiti! Graffiti is de naam voor de manier waarop kapitalisten hun openbare gebouwen bekladden, burgers. Hier zijn geen ergerlijke reclameborden, geen mobiele telefoons of vliegtuigen in de lucht. En probeer je ogen maar eens af te houden van onze verkeersagentes!

				Algauw was commandant Ga op de derde verdieping van gebouw 13, het modernste kantoorgebouw ter wereld. Swoejs, swoesj deden de buizen van de buizenpost overal om hem heen. Flakker, flakker deden de groene computerschermen. Hij vond zijn bureau op de derde verdieping, waarna hij zijn naamplaatje omdraaide, alsof hij zichzelf eraan moest helpen herinneren dat hij commandant Ga was, dat hij minister van Gevangenismijnen was en leidinggaf aan het beste gevangenissysteem ter wereld. Ach, geen gevangenis die aan een Noord-Koreaanse gevangenis kan tippen – zo productief, zo’n aanmoediging voor zelfreflectie. Gevangenissen in het Zuiden zijn vol jukeboxen en lippenstift, het zijn plekken waar mannen lijmsnuiven en elkaars vruchten rijp laten worden!

				Met een swoesj viel er een capsule in het mandje op het bureau van commandant Ga. Hij maakte de capsule open en haalde er een briefje uit dat op de achterkant van een aanvraagformulier was gekrabbeld. ‘Bereid u voor op een bezoek van de Geliefde Leider’ stond erop. Hij keek de zaal rond op zoek naar degene die het briefje had gestuurd, maar alle telefonische afluisteraars waren druk bezig alles wat ze over hun blauwe koptelefoon hoorden uit te typen, en de inkoopteams zaten met hun hoofd onder de zwarte doek van hun computerhoezen.

				Buiten het raam was het zachtjes gaan regenen en commandant Ga kon nog net een oude vrouw onderscheiden in een schortjurk die inmiddels bijna doorzichtig was geworden, die over de hoogste takken van een eik klauterde op zoek naar eikels, terwijl iedere burger toch weet dat dat verboden is zolang het eikeloogstseizoen nog niet officieel is geopend. Misschien dat zijn jarenlange ervaring met het inspecteren van gevangenissen de commandant een zwak had bezorgd voor onze oudere burgers.

				Op dat moment kwam het hele buizenpostsysteem tot stilstand en in de griezelige stilte die daarop volgde, keek iedereen omhoog naar het web van doorzichtige buizen boven hun hoofd, beseffend wat er zou volgen: het systeem werd vrijgemaakt voor een persoonlijke boodschap van de Geliefde Leider. Plotseling kwam het zuigende gefluit weer opzetten, en alle ogen volgden een gouden capsule op zijn slingerende weg door het systeem tot hij uiteindelijk neerkwam in het mandje op de rand van het bureau van commandant Ga.

				Commandant Ga pakte de gouden capsule uit het mandje. Op het briefje dat erin zat, stond alleen dit: Zou u ons met uw aanwezigheid willen vereren?

				De spanning in de ruimte was tastbaar. Was het mogelijk dat commandant Ga niet opsprong om zijn verheven leider te hulp te schieten? Nee, hij speelde wat met de voorwerpen op zijn bureau, besloot een zogenaamde geigerteller nader te inspecteren, een apparaat voor het opsporen van nucleair materiaal, want ons land is rijk aan nucleair materiaal dat diep onder de grond ligt begraven. Had hij een plan bedacht om dat waardevolle apparaat te gebruiken? Had hij er een oppasser aan toegewezen die hem veilig moest bewaren? Nee, burgers, commandant Ga nam de geigerteller mee en klom uit het raam, en vandaar op een natte eikentak. Hij klauterde omhoog, gaf het apparaat aan de oude vrouw en zei tegen haar: ‘Verkoop dit maar op de nachtmarkt en koop er een fatsoenlijke maaltijd van voor jezelf.’

				Natuurlijk loog hij, burgers: er bestaat niet zoiets als een nachtmarkt!

				Wat belangrijk is, is dat niemand opkeek, toen Ga weer door het raam naar binnen kwam. Iedereen werkte door, terwijl hij de natte bladeren van zijn uniform veegde. In het Zuiden zouden arbeiders aan het jeremiëren slaan dat iemand de ‘regels’ had overtreden door overheidseigendom weg te geven. Maar hier heerst discipline en mensen weten dat er niets gebeurt zonder een bepaald doel, dat geen taak onopgemerkt blijft, dat als iemand een apparaat voor het opsporen van nucleair materiaal aan een oude vrouw in een eik geeft, hij dat doet omdat de Geliefde Leider dat wenst.

				Op weg naar zijn bestemming ving commandant Ga de blik op van kamerdaad Buc, die zijn duim naar hem opstak. Sommige mensen vinden kameraad Buc vast grappig en misschien zelfs wel heel vlot. En hij heeft inderdaad een schattig litteken dat zijn wenkbrauw in tweeën splitst, die nu niet meer in één lijn doorloopt omdat zijn vrouw niet kan naaien. Maar vergeet niet dat die opgestoken duim het signaal was dat de yanks gaven voordat ze hun bommen lieten neerkomen op de onschuldige zielen in Noord-Korea. Kijk maar naar de films en u zult die grijnslach en de opgestoken duimen zien, en daarna de bommen die neerkomen op Moedertje Korea. Kijk naar Onverhoedse aanval met in de hoofdrol Ga’s mooie echtgenote. Kijk naar De laatste dag van maart, over die dag in 1951 waarop de Amerikanen honderdtwintigduizend ton napalm dropten, waarna er nog maar drie gebouwen overeind stonden in Pyongyang. Dus steek maar uw duim omlaag naar kameraad Buc en let verder niet op hem! Zijn naam zal helaas van tijd tot tijd nog vallen, maar hij speelt verder geen rol meer in dit verhaal en u moet hem van nu af aan negeren.

				En commandant Ga? Hoe vol tekortkomingen, hoe zwak u zijn karakter ook mag vinden, u moet beseffen dat dit een verhaal is over groei en verlossing, een verhaal waarin de eenvoudigste figuur verlichting bereikt. Moge dit verhaal een bron van inspiratie zijn wanneer u te maken hebt met de zwakken van geest met wie u uw woonblokken deelt en met de zelfzuchtigen die alle zeep opgebruiken in uw groepsbadkuipen. Besef dat verandering bereikbaar is en dat er zoiets bestaat als een gelukkige afloop, want dit verhaal belooft de gelukkigste afloop te hebben die u ooit zult vernemen.

				Er wachtte al een lift op commandant Ga. Er stond een mooie vrouw in, met een wit met marineblauw uniform en een zonnebril met blauwgetinte glazen. Ze zei niets. Er waren geen knoppen in de lift en zij maakte geen beweging. Hoe de lift omlaagging en of zij hem al of niet bediende, kon Ga niet uitmaken, maar weldra zakten ze tot diep onder Pyongyang. Toen de deuren opengingen, bevond hij zich in een schitterende ruimte, waar geschenken van andere wereldleiders de muren sierden. Er waren boekensteunen van neushoornhoorns die waren geschonken door de verheven president van Zimbabwe Robert Mugabe; een zwartgelakt levensverlengend masker van Guy de Grèves, minister van Buitenlandse Zaken van Haïti; een zilveren schaal met hartelijk gefeliciteerd met uw verjaardag erop, die door alle leden van de junta van Myanmar was gesigneerd voor de Geliefde Leider.

				Plotseling was er een fel licht, waaruit de Geliefde Leider vol zelfvertrouwen en lang van stuk op commandant Ga af kwam stappen, en hij voelde al zijn aardse zorgen van zich afglijden terwijl hij overspoeld werd door een gevoel van welbehagen. Het was alsof zijn hele wezen werd omvat door de beschermende handen van de Geliefde Leider, en hij voelde de aanvechting om enkel en alleen de glorierijke natie te dienen die hem zoveel vertrouwen had geschonken.

				Commandant Ga boog diep en met volle overgave.

				De Geliefde Leider pakte hem stevig vast en zei: ‘Alsjeblieft, genoeg gebogen, mijn beste burger. Het heeft te lang geduurd, Ga, veel te lang. Je land heeft je nu nodig. Ik heb iets alleraardigs bedacht om met onze Amerikaanse vrienden uit te halen. Ben je bereid me te helpen?’

				Waarom, o burgers, toonde de Geliefde Leider zich niet verontrust bij de verschijning van deze bedrieger? Wat is de Geliefde Leider van plan? Zal de langdurige treurigheid van de actrice Sun-moon worden weggenomen? Daar komt u morgen achter, burgers, wanneer we de volgende aflevering brengen van het Beste Noord-Koreaanse Verhaal van dit jaar!
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				De lift stortte zich omlaag tot diep in bunker 13, waar commandant Ga de Geliefde Leider zou ontmoeten. Ga voelde een scherpe pijn in zijn trommelvliezen en zijn lichaam voelde slap aan, alsof hij in vrije val terugviel in een gevangenismijn. Bij de aanblik van kameraad Buc had zich in commandant Ga een leegte geopend tussen wie hij was geweest en wie hij was geworden. Kameraad Buc was de enige die aan beide kanten van die leegte in commandant Ga bestond, de enige die zowel de jonge held kende die naar Texas was gegaan als de nieuwe echtgenoot van Sun-moon, de gevaarlijkste man van Pyongyang. En nu was Ga van slag. Hij besefte dat hij niet onoverwinnelijk was, dat niet zijn lotsbestemming maar het gevaar hem in de greep had.

				Toen de liftdeuren diep in bunker 13 opengingen, werd commandant Ga op elf punten gefouilleerd door een team elitelijfwachten, al was het allemaal niet erger dan wat hij elke keer had meegemaakt als hij uit Japan terugkwam. De ruimte was wit en koud. Ze namen hem een beker urine en een haarlok af. Hij had nog maar nauwelijks zijn kleren weer aan of hij hoorde op de gang het geklak van hakken naderbij komen, en de wacht salueerde voor de komst van de Geliefde Leider. Daarop ging de deur simpelweg open en kwam Kim Jong-il naar binnen stappen. Hij had een grijze jumpsuit aan en een dure bril op die de speelse blik in zijn ogen extra goed deed uitkomen.

				‘Daar ben je dan, Ga,’ zei hij. ‘We hebben je gemist.’

				Commandant Ga maakte een lange, diepe buiging, waarmee hij zijn eerste belofte aan Sun-moon vervulde.

				De Geliefde Leider glimlachte. ‘Dat was niet echt moeilijk,’ zei hij. ‘Dat heeft je geen moeite gekost, waar of niet?’ Hij legde een hand op Ga’s schouder en keek omhoog in zijn ogen. ‘Maar die buiging moet in het openbaar worden gemaakt. Had ik dat niet tegen je gezegd?’

				Commandant Ga zei: ‘Mag een man dan niet oefenen?’

				‘Zo mag ik het nu graag horen van onze Ga,’ zei de Geliefde Leider. Op tafel stond een in aanvalshouding opgezette Siberische vos boven een witte woelmuis. Het was een geschenk van de burgemeester van Vladivostok, Constantin Dorosov. De Geliefde Leider leek even het bont van de vos te willen bewonderen, maar in plaats daarvan streelde hij de woelmuis die zijn tanden ontblootte tegen de dreiging van bovenaf. ‘Ik zou nog steeds kwaad op je moeten zijn, Ga,’ zei hij. ‘Ik kan al je wandaden inmiddels niet meer bijhouden. Je laat onze meest productieve gevangenis afbranden, inclusief vijftienhonderd van onze beste gevangenen. Ik probeer nog steeds de Chinese premier die toer uit te leggen die je hebt uitgehaald in dat badhuis in Shenyang. De chauffeur die ik al twintig jaar heb, ligt nog in coma. De nieuwe rijdt uitstekend, maar ik mis de oude – zijn trouw was al vele malen op de proef gesteld.’ Hier liep de Geliefde Leider naar hem terug. Met zijn hand op Ga’s schouder dwong hij hem op de knieën, zodat de Geliefde Leider nu boven hem uittorende. ‘En wat je bij de opera tegen me hebt gezegd, valt niet uit te vlakken. De enige manier om die kwetsuur te herstellen zou zijn dat jouw hoofd rolde. En welke leider zou niet willen dat jij vertrok, dat je voorgoed van het toneel verdween voor alle ellende die je veroorzaakt? Ben je soms vergeten dat ik je Sun-moon heb gegeven? En toch heb ik een zwakke plek voor die rare fratsen van je. Jawel, ik ga je nog één kans geven. Ben je bereid een nieuwe missie van me aan te nemen?’

				Commandant Ga sloeg zijn ogen neer en knikte.

				‘Vooruit dan,’ zei de Geliefde Leider. ‘Sla het stof van je af en haal je eergevoel van stal.’ Hij wees naar een schaal op tafel. ‘Gedroogd tijgervlees?’ vroeg hij. ‘Tast toe, en stop wat bij je voor die zoon van je – die jongen kan wel wat tijgervlees gebruiken. Als je van de tijger eet, word je net een tijger. Dat zeggen ze tenminste.’

				Commandant Ga pakte een stuk – het was hard en smaakte zoet.

				‘Ik krijg dat spul niet door mijn keel,’ zei de Geliefde Leider. ‘Dat komt volgens mij door dat teriyaki-smaakje. Het is een geschenk van de Birmezen. Wist je dat mijn verzamelde werken in Rangoon worden gepubliceerd? Jij moet ook je werken schrijven, commandant. Ik hoop dat er boeken zullen komen over taekwondo.’ Hij gaf commandant Ga een klap op zijn rug. ‘Wat hebben we dat taekwondo van je gemist.’

				De Geliefde Leider nam commandant Ga mee de kamer uit en door een lange, witte gang die traag meanderde – mochten de yanks ooit aanvallen, dan hadden ze nooit een langere vuurlijn dan twintig meter. De tunnels onder de gedemilitariseerde zone maakten op dezelfde manier van die lange bochten, omdat anders één enkele Zuid-Koreaanse soldaat die in het wilde weg in een duisternis van een kilometer diep stond te schieten, een complete invasie kon tegenhouden.

				Ze passeerden vele deuren, en in plaats van kantoren en woonvertrekken, leken ze eerder onderdak te bieden aan de vele projecten die de Geliefde Leider had lopen. ‘Ik heb een goed gevoel over deze missie,’ zei de Geliefde Leider. ‘Wanneer hebben we er voor het laatst een samen ondernomen?’

				‘Te lang geleden om het me nog te herinneren,’ zei commandant Ga.

				‘Eet toch,’ zei de Geliefde Leider terwijl ze rondslenterden. ‘Het is waar wat ze zeggen – je gevangeniswerk heeft zijn tol van je geëist. We moeten je weer op krachten zien te krijgen. Maar je hebt nog steeds je knappe uiterlijk, waar of niet? En je bent vast blij dat je je mooie vrouw terug hebt. Zo’n uitstekende actrice. Ik moest maar eens een nieuwe filmrol voor haar schrijven.’

				Uit de vlakke tik waarmee zijn voetstappen weergalmden leidde Ga af dat er honderden meters steen boven hem waren. Je kon leren zo’n diepte waar te nemen. In de gevangenismijnen voelde je de ontastbare trilling van ertskarretjes die door andere tunnels reden. Je kon nu ook weer niet precies de steenboren horen die in andere mijnschachten beten, maar je voelde ze in je tanden. En als er ergens een ontploffing was, kon je de plek in de berg afleiden uit de manier waarop het stof van de muren afsloeg.

				‘Ik heb je hierheen geroepen,’ zei de Geliefde Leider onder het lopen, ‘omdat de Amerikanen binnenkort op bezoek komen en die een opdoffer horen te krijgen, zo eentje die je onder de ribben raakt en je de adem beneemt zonder zichtbare tekenen achter te laten. Kun jij die taak aan?’

				‘Verlangt de os niet naar het juk als de mensen honger hebben?’

				De Geliefde Leider lachte. ‘Dat gevangeniswerk heeft wonderen verricht voor je gevoel voor humor,’ zei hij. ‘Je was vroeger vreselijk gespannen, vreselijk serieus. Al die spontane taekwondolessen die je uitdeelde!’

				‘Ik ben een nieuw mens,’ zei Ga.

				‘Mooi,’ zei de Geliefde Leider. ‘Brachten maar meer mensen eens een bezoek aan de gevangenissen.’

				De Geliefde Leider bleef voor een deur staan, dacht even na, en liep vervolgens door naar de volgende. Daar klopte hij en met het gezoem van een elektrische grendel ging de deur open. De kamer was klein en wit, en er stonden alleen stapels dozen.

				‘Ik weet dat je de gevangenissen nauwgezet in de gaten houdt, Ga,’ zei de Geliefde Leider, terwijl hij hem naar binnen leidde. ‘We zitten met het volgende probleem. In gevangenis 33 zat een bepaalde gevangene, een soldaat uit een wezen-eenheid. Wettelijk gezien was hij een held. Hij is verdwenen en we hebben zijn ervaring nodig. Misschien ben je hem tegengekomen en heeft hij bepaalde ideeën van hem aan jou doorverteld.’

				‘Verdwenen?’

				‘Ja, ik weet het – hoogst gênant, hè? De gevangenisdirecteur heeft er al voor geboet. In de toekomst zal dit geen probleem meer zijn, aangezien we een nieuwe machine hebben die iedereen overal kan opsporen. Het is een soort moedercomputer, zou je kunnen zeggen. Help me eraan herinneren dat ik je hem laat zien.’

				‘En wie is die soldaat?’

				De Geliefde Leider begon de dozen te doorzoeken. Op zoek naar het een of ander maakte hij sommige open en gooide hij andere opzij. In de ene doos zaten barbecuespullen, zag Ga. In een andere Zuid-Koreaanse bijbels. ‘Die wees-soldaat? Een doorsneeburger, neem ik aan,’ zei de Geliefde Leider. ‘Een man van niets uit Chongjin. Ben je daar weleens geweest?’

				‘Nooit het genoegen gehad, Geliefde Leider.’

				‘Ik ook niet. Maar goed, deze soldaat maakte een reisje naar Texas – hij had wat vaardigheden op beveiligingsgebied, een talenknobbel, enzovoort. De missie was bedoeld om iets terug te halen wat de Amerikanen van me hebben afgepakt. Het schijnt dat de Amerikanen niet van plan waren dat voorwerp uit handen te geven. In plaats daarvan onderwierpen ze mijn diplomatieke team aan duizend vernederingen, en wanneer de Amerikanen bij ons op bezoek komen, zal ik hun met gelijke munt betalen. Om dit op de juiste manier te doen, moet ik de precieze details kennen van dat bezoek aan Texas. De wees-soldaat is de enige die deze details kent.’

				‘Er waren toch wel andere diplomaten bij dat bezoek? Waarom vraagt u het niet aan hen?’

				‘Helaas zijn die niet langer bereikbaar,’ zei de Geliefde Leider. ‘De man over wie ik het heb, is op dit moment de enige in ons land die in Amerika is geweest.’

				Op dat moment vond de Geliefde Leider datgene waarnaar hij op zoek was – een grote revolver. Hij tilde hem op en zwaaide ermee in de richting van commandant Ga.

				‘Ach, ineens schiet het me weer te binnen,’ zei commandant Ga met een blik op de revolver. ‘De wees-soldaat. Een slanke, knappe man, heel slim en met gevoel voor humor. Die zat inderdaad in gevangenis 33.’

				‘Dus je kent hem?’

				‘Jawel, we hebben vaak tot diep in de nacht zitten praten. We waren net broers. Hij heeft me alles verteld.’

				De Geliefde Leider gaf Ga de revolver. ‘Herken je dit ding?’

				‘Die ziet er precies zo uit als de revolver die de wees-soldaat heeft beschreven, het wapen waarmee ze in Texas blikjes van het hek af schoten. Een .45 Smith & Wesson, als ik me niet vergis.’

				‘Dus je kent hem echt – dat gaat de goede kant op. Maar kijk nog eens beter, deze revolver is van Noord-Koreaanse makelij. Hij is door onze eigen technici ontwikkeld en het is eigenlijk een kaliber .46, een beetje groter, een beetje krachtiger dan het Amerikaanse model – denk je dat we ze daarmee in verlegenheid zullen brengen?’

				Toen commandant Ga de revolver nader bekeek, zag hij dat de onderdelen met de hand waren gefreesd op een draaibank – op de loop en de cilinder zaten inkepingen waarmee de smid het mechanisme had uitgelijnd. ‘Nou en of, Geliefde Leider. Het enige wat ik eraan kan toevoegen is dat de Amerikaanse revolver, zoals mijn goede vriend de wees-soldaat hem beschreef, groefjes op de haan had, en dat de greep niet van parelmoer was, maar van uitgesneden hertengewei.’

				‘Aha,’ zei de Geliefde Leider. ‘Dat zijn nu precies de dingen waar we naar op zoek zijn.’ Vervolgens haalde hij uit een andere doos een handgemaakte, laaghangende wildwest-geweerriem tevoorschijn, die hij eigenhandig rond het middel van commandant Ga gespte. ‘Er zitten nog geen kogels in,’ zei de Geliefde Leider. ‘Die zijn de technici nog een voor een aan het produceren. Draag voorlopig het wapen maar, om ermee vertrouwd te raken. De Amerikanen zullen weten dat we hun wapens kunnen maken, maar dan groter en krachtiger. We gaan ze Amerikaanse koekjes voorzetten, maar ze zullen ontdekken dat Koreaans graan voedzamer is, dat honing van Koreaanse bijen zoeter is. Ze zullen mijn gazon maaien en de smerige cocktails tot zich nemen die ik zal brouwen, en jij, commandant Ga, jij gaat ons helpen hier in Pyongyang een compleet Potemkin-Texas na te bouwen.’

				‘Maar Geliefde Lei...’

				‘De Amerikanen,’ zei hij woedend, ‘zullen bij de honden slapen uit de dierentuin van Pyongyang.’

				Commandant Ga wachtte even. Toen hij zeker wist dat de Geliefde Leider het gevoel had dat hij gehoord en begrepen was, zei hij: ‘Jawel, Geliefde Leider. Zegt u maar wanneer de Amerikanen komen.’

				‘Wanneer wij dat willen,’ zei de Geliefde Leider. ‘We hebben nog geen contact met hen opgenomen.’

				‘Toen ik eens de gevangenis van mijn goede vriend de wees-soldaat bezocht, vertelde hij mij dat de Amerikanen er nogal voor terugschrokken om contact met ons op te nemen.’

				‘O, neem van mij aan dat de Amerikanen komen,’ zei de Geliefde Leider. ‘Ze zullen datgene wat ze me hebben afgenomen teruggeven. Ze zullen worden vernederd. En ze gaan met lege handen naar huis.’

				‘Maar hoe dan?’ vroeg Ga. ‘Hoe krijgt u ze dan hier?’

				Daarop glimlachte de Geliefde Leider. ‘Dat is nog het leukste van alles,’ zei hij.

				Hij nam Ga mee naar het eind van de gebogen gang, waar een traplokaal was. Via een metalen trap gingen ze diverse verdiepingen naar beneden, terwijl de Geliefde Leider zijn best deed te verhullen dat hij mank liep. Algauw lekte er water langs de muren, en de metalen leuning was er roestig en zat los. Toen commandant Ga over de leuning omlaag keek om te zien hoe ver de trap doorliep, waren daar slechts duisternis en echo’s. Ten slotte hield de Geliefde Leider halt op een overloop en hij opende een deur naar een nieuwe gang, die heel anders was dan de vorige. Hier was elke deur die ze passeerden voorzien van een raampje met tralies en een zwenkarmslot. Commandant Ga herkende het onmiddellijk als een gevangenis.

				‘Het is hier zo te zien knap eenzaam,’ zei hij.

				‘Voel je maar niet alleen,’ zei de Geliefde Leider zonder om te kijken. ‘Je hebt mij toch?’

				‘En u?’ vroeg Ga. ‘Komt u hier weleens alleen?’

				De Geliefde Leider bleef voor een deur staan en haalde een sleutel tevoorschijn. Hij keek commandant Ga aan en glimlachte. ‘Ik ben nooit alleen,’ zei hij, en hij deed de deur open.

				In de kamer zat een lange, magere vrouw, met haar gezicht verscholen achter verwaarloosd donker haar. Voor haar uitgespreid lag een massa boeken, en ze zat te schrijven bij het licht van een lamp waarvan het snoer in een gat in het betonnen plafond verdween. Zwijgend keek ze naar hem op.

				‘Wie is ze?’ vroeg commandant Ga.

				‘Vraag het haar zelf maar. Ze spreekt Engels,’ zei de Geliefde Leider, waarna hij zich omdraaide naar de vrouw. ‘You bad girl,’ zei hij tegen haar. Hij glimlachte van oor tot oor. ‘Bad, bad, bad girl.’

				Ga kwam dichterbij en ging op zijn hurken zitten, zodat ze elkaar in de ogen konden kijken. ‘Who are you?’ vroeg hij.

				Ze wierp een blik op het wapen bij zijn heup en schudde haar hoofd, alsof ze ervoor zou boeten als ze iets zou onthullen.

				Nu zag Ga dat de boeken die voor haar lagen Engelse edities waren van de elfdelige Selectie uit het werk van Kim Jong-il, die ze woord voor woord aan het overschrijven was in stapels notitieblokken. Hij hield zijn hoofd scheef en zag dat ze een stelling uit deel vijf, Over de filmkunst, aan het overschrijven was.

				‘De actrice kan niet zomaar een rol spelen,’ las Ga. ‘Bij wijze van daad van martelaarschap moet zij zichzelf opofferen en zo het personage worden.’

				De Geliefde Leider glimlachte goedkeurend om zijn eigen woorden. ‘Ze is een uitstekende leerling,’ zei hij.

				Waarop hij naar haar gebaarde dat ze even rust moest nemen. Ze legde haar potlood neer en wreef over haar handen. Dat trok de aandacht van commandant Ga. Hij boog naar haar toe.

				‘Laat me je handen eens zien,’ vroeg hij.

				Om het voor te doen stak hij zijn eigen handen met de handpalmen omhoog uit.

				Langzaam draaide ze ze om. Haar handen waren dik van de richels grijze, pokdalige eeltplekken die tot aan de kussentjes op haar vingertoppen reikten. Commandant Ga deed zijn ogen dicht en knikte toen hij de duizenden uren aan de roeiriemen herkende waardoor haar handen zo waren geworden.

				Hij wendde zich tot de Geliefde Leider. ‘Hoe is dit gegaan?’ vroeg hij. ‘Waar hebben jullie haar gevonden?’

				‘Ze is opgepikt door een vissersboot,’ zei de Geliefde Leider. ‘Ze was in haar eentje in haar roeiboot, de vriendin was in geen velden of wegen te bekennen. Ze heeft haar vriendin iets akeligs aangedaan, iets heel akeligs. De schipper heeft haar gered en de boot in brand gestoken.’ De Geliefde Leider stak een vermanende vinger uit naar het meisje. ‘Bad girl, bad girl,’ zei hij. ‘Maar we vergeven het haar. Wat voorbij is, is voorbij. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal, daar is niets aan te doen. Denk je dat de Amerikanen nu op bezoek zullen komen? Denk je dat de senator het binnenkort zal betreuren dat hij mijn ambassadeurs zonder bestek, buitenshuis en tussen de honden heeft laten eten?’

				‘We zullen een heleboel speciale spullen moeten hebben,’ zei commandant Ga. ‘En om van ons Amerikaanse welkomstfeestje een succes te maken, heb ik de hulp nodig van kameraad Buc.’

				De Geliefde Leider knikte.

				Commandant Ga wendde zich weer tot de vrouw. ‘Ik heb gehoord dat je met walvishaaien hebt gesproken,’ zei hij tegen haar. ‘En dat je hebt genavigeerd bij de gloed van kwallen.’

				‘Het is anders gegaan dan ze zeggen,’ zei ze. ‘Ze was bijna een zus voor me, en nu ben ik helemaal alleen.’

				‘Wat zegt ze?’ vroeg de Geliefde Leider.

				‘Ze zegt dat ze alleen is.’

				‘Flauwekul,’ zei de Geliefde Leider. ‘Ik ben hier altijd. Ik bied haar troost.’

				‘Ze probeerden aan boord te komen,’ zei ze. ‘Mijn vriendin, Linda, begon lichtkogels naar ze af te vuren, dat was het enige waarmee we ons konden verdedigen. Maar ze bleven maar komen, ze schoten haar vlak voor mijn ogen neer. Hoe lang zit ik hier eigenlijk al?’

				Commandant Ga haalde de camera uit zijn zak. ‘Mag ik?’ vroeg hij aan de Geliefde Leider.

				‘Commandant Ga toch,’ zei de Geliefde Leider hoofdschuddend. ‘Jij en die camera’s van je. Nou ja, nu maak je tenminste een foto van een vrouw.’

				‘Zou je een senator willen ontmoeten?’ vroeg Ga haar.

				Ze knikte behoedzaam.

				‘Hier moet je je ogen openhouden,’ zei hij. ‘Geen geroei meer met je ogen dicht. Als je me dat belooft, breng ik een senator voor je mee.’

				Het meisje kromp ineen toen commandant Ga zijn hand uitstak om het haar uit haar gezicht te strijken, en ze kreeg een verwilderde blik in haar ogen van schrik toen het motortje van de camera haar in focus zoemde. En daarop volgde de flits.
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				Toen onze stagiairs bij divisie 42 begonnen, kregen ze de standaardspullen uitgereikt: een veldkiel, met knopen aan de voorkant; een ondervragingskiel, met knopen op de rug; een klembord; en ten slotte de verplichte bril, die ons een streng uiterlijk verleent, waardoor onze onderzoeksobjecten nog eens extra intellectueel tot onderdanigheid worden geïntimideerd. Alle leden van het pubyok-team kregen een tas met gereedschap uitgereikt, met daarin spullen om mensen te pijnigen en te straffen – schuurhandschoenen, rubberen hamers, maagslangen en ga zo maar door – en toegegeven, onze stagiairs keken nogal teleurgesteld toen we ze lieten weten dat ons team dat soort dingen niet nodig heeft. Maar vanavond hebben we Jujack een betonschaar gegeven, en je zag hoe zijn gezicht oplichtte van dadendrang. Hij tilde het stuk gereedschap op tot voor zijn ogen om het evenwichtspunt op te zoeken. En Q-Kee nam bezit van een veeprikker door er zo snel mee te vuren dat de kamer blauw oplichtte. Ik verkeerde nu niet echt in verheven yangban-kringen, dus ik kon niet weten wie die kameraad Buc nu precies zou blijken te zijn, maar ik wist zeker dat hij een belangrijk hoofdstuk zou worden in onze biografie van commandant Ga.

				Vervolgens zetten we allemaal een voorhoofdlamp en een mondmasker op, en om de beurt maakten we de knopen vast op de rug van elkaars ondervragingskiel, voordat we de ladders afdaalden naar het hart van de martelvleugel. Toen we het luik aan het losschroeven waren dat toegang gaf tot de schachtput, vroeg Jujack ons: ‘Is het waar dat oude ondervragers naar de gevangenis worden gestuurd?’

				Onze handen stopten in hun beweging. ‘De pubyoks hebben in elk geval in één opzicht gelijk,’ zeiden we tegen hem. ‘Je mag nooit een onderzoeksobject vat laten krijgen op je geest.’

				Zodra we het luik door waren, schroefden we het weer dicht. Daarna daalden we vele metalen sporten af die uit de betonnen muur staken. Hierbeneden waren vier grote pompen die water onttrokken aan nog lager gelegen bunkers. Ze sloegen maar een paar keer per uur aan en draaiden dan een paar minuten, maar de hitte en het lawaai dat ze produceerden waren enorm. Hier borgen de pubyoks recalcitrante onderzoeksobjecten op, die murw werden gemaakt door tijd en het soort vochtigheid waar onze brillenglazen van besloegen. Over de hele lengte van de ruimte zat een stang aan de vloer geklonken, waaraan ruim dertig personen zaten vastgeketend. De vloer liep schuin af, voor de afwatering, wat betekende dat de arme drommels aan de lage zijde van de ruimte in een laagje water moesten slapen.

				Een paar mensen reageerden toen we de ruimte overstaken in een motregen van warm water dat naar beneden druppelde van een betonnen plafond dat glibberig groen was. We duwden ons masker tegen ons gezicht. Het jaar ervoor was difterie in de schachtput binnengeslopen, waar alle arbeiders aan waren bezweken, met medeneming van een paar ondervragers.

				Q-Kee legde de punten van de veeprikker tegen de stang en gaf een dot stroom, waardoor iedereen zijn aandacht er weer bij had. De meeste onderzoeksobjecten bedekten instinctief hun gezicht of gingen in foetushouding liggen. Een man aan het eind van de stang, waar hij in het water lag, schoot overeind en gromde van de pijn. Hij droeg een gescheurd, doornat overhemd, ondergoed en sokophouders rond zijn kuiten. Dit was kameraad Buc.

				We stapten op hem af en zagen het verticale litteken boven zijn linkeroog. De wond had zijn wenkbrauw in tweeën gespleten en het litteken was zo lelijk genezen dat de twee helften van de wenkbrauw elkaar niet raakten. Wie trouwt er ook met een vrouw die niet kan naaien?

				‘Bent u kameraad Buc?’ vroegen we.

				Buc keek omhoog, verblind door de voorhoofdlampen. ‘Zijn jullie soms de nachtploeg?’ vroeg hij met een zwak, weinig overtuigend lachje. Hij stak zijn handen omhoog om zich zogenaamd te verdedigen. ‘Ik beken, ik beken,’ zei hij, maar het gelach ging over in een langdurige hoest – een duidelijke aanwijzing voor gebroken ribben.

				Q-Kee zette het uiteinde van de veeprikker in het water en haalde de trekker over.

				Kameraad Buc kreeg een schok, en de naakte man naast hem rolde op zijn zij en poepte in het zwarte water.

				‘Hoor eens, dit bevalt ons helemaal niet,’ zeiden we tegen Buc. ‘Zodra wij het voor het zeggen hebben, sluiten we deze tent.’

				‘O, is het niet geweldig,’ zei kameraad Buc lachend. ‘Jullie hebben het dus niet eens voor het zeggen?’

				‘Hoe komt u aan dat litteken?’ vroegen wij.

				‘Wat? Dit hier?’ vroeg hij, en hij wees naar de verkeerde wenkbrauw.

				Q-Kee liet de veeprikker weer zakken, maar we pakten haar hand. Ze was nieuw, ze was een vrouw, en we begrepen die behoefte om zichzelf te bewijzen, maar dit was niet onze aanpak.

				We verduidelijkten onze vraag. ‘Hoe bent u door commandant Ga aan dat litteken gekomen?’ vroegen we, en we gaven Jujack een teken om de ketens door te knippen. ‘Als u die vraag beantwoordt, zullen wij elke vraag beantwoorden die u maar wilt stellen.’

				‘Een vraag waar we met ja of nee op kunnen antwoorden,’ voegde Q-Kee eraan toe.

				‘Ja of nee?’ vroeg kameraad Buc om het zeker te weten.

				Het was nogal een brutale zet van Q-Kee, en nogal onbezonnen, maar we moesten nu eenmaal één lijn trekken, dus we knikten allemaal, en met een grom van Jujack vielen de ketens van de goede kameraad op de grond.

				De handen van kameraad Buc vlogen omhoog naar zijn gezicht om in zijn ogen te wrijven. We deden schoon water op een zakdoek en gaven die aan hem.

				‘Ik werkte in hetzelfde gebouw als commandant Ga,’ zei Buc. ‘Ik zat bij de afdeling inkoop, dus ik zat de hele dag met mijn hoofd onder een zwarte hoes voorraden te bestellen op de computer. Hoofdzakelijk in China en Vietnam. Ga had een mooi bureau en een raam, en hij voerde niets uit. Dit was vóór zijn vete met de Geliefde Leider, voordat gevangenis 9 afbrandde. Indertijd wist hij helemaal niets van gevangenissen en mijnen. Die post was alleen een beloning voor het winnen van de gouden band en omdat hij naar Japan was geweest om tegen Kimura te vechten. Dat was een hele opluchting, nadat Ryoktosan naar Japan was gegaan om tegen Sakuraba te vechten en vervolgens was overgelopen. Ga kwam geregeld bij me langs met lijstjes van dingen die hij nodig had, zoals dvd’s en zeldzame flessen rijstwijn.’

				‘Heeft hij je weleens gevraagd fruit te bestellen?’

				‘Fruit?’

				‘Perziken, misschien? Wilde hij blikken perziken?’

				Buc nam ons nadenkend op. ‘Nee, hoezo?’

				‘Zomaar. Ga door.’

				‘Op een dag werkte ik over. Alleen commandant Ga en ik waren nog op de derde verdieping. Hij had vaak een witte dobok aan, met een zwarte band om, alsof hij op de sportschool was en klaarstond om een partijtje te sparren. Die avond zat hij taekwondotijdschriften uit Zuid-Korea door te bladeren. Hij vond het leuk om vlak onder onze ogen illegale tijdschriften te lezen, zogenaamd om de vijand te bestuderen. Het is al genoeg als je op de hoogte bent van het bestaan van dat soort tijdschriften om naar gevangenis 15 te worden gezonden. Dat is de gezinsgevangenis, die Yodok wordt genoemd. Ik heb vaak de inkoop voor die gevangenis gedaan. Maar goed, in die tijdschriften zitten uitvouwposters van vechtsporters uit Seoul. Ga hield zo’n poster omhoog om de man te bekijken, toen hij me erop betrapte dat ik naar hem keek. Ze hadden me voor hem gewaarschuwd, dus ik was zenuwachtig.’

				Q-Kee onderbrak hem. ‘Was het een man of een vrouw die u voor hem waarschuwde?’

				‘Mannen,’ zei kameraad Buc. ‘Commandant Ga stond op. Hij had de poster in zijn hand. Hij pakte iets uit zijn bureau en begon op me af te lopen, en ik dacht: prima, ik ben vaker in elkaar geslagen, dus ik overleef het wel. Ik had gehoord dat hij je voortaan met rust liet als hij je een keer een aframmeling had gegeven. Hij kwam op me af. Hij was beroemd om zijn zelfbeheersing – tijdens een gevecht toonde hij nooit emoties. Hij glimlachte alleen wanneer hij de dwi chagi uitvoerde, waarbij hij zijn rug naar de opponent toekeert om die uit te nodigen aan te vallen.

				“Kameraad,” zei Ga tegen me, op een uitgesproken spottende toon. Hij ging voor me staan en nam me op. Mensen denken dat ik een hielenlikker ben omdat ik kameraad word genoemd, maar ik ben er een van een tweeling, en zoals dat gebruikelijk is, hebben we allebei dezelfde naam. Om ons van elkaar te onderscheiden noemde onze moeder ons “kameraad Buc” en “burger Buc”. Dat vonden mensen schattig, en tot op de dag van vandaag heet mijn broer burger Buc.’

				Ach jee, die informatie hadden we in zijn dossier moeten zien staan. Het was onze fout dat we dat over het hoofd hadden gezien. De meeste mensen haten tweelingen vanwege de voortplantingsbonus die hun ouders ontvangen van de overheid. Het was een verklaring voor Bucs buitenkant, en een voordeel waar we gebruik van hadden moeten maken.

				‘Commandant Ga,’ ging Buc verder, ‘stak de poster naar me uit zodat ik hem kon bekijken. Het was gewoon een zwarte-bander met een draak op zijn borst getatoeëerd. “Vind je dit mooi?” vroeg commandant Ga. “Interesseert dit je?” Hij stelde die vragen op zo’n manier dat ze om een verkeerd antwoord leken te vragen, alleen wist ik niet wat dat dan was. Taekwondo is een oeroude, nobele sport, zei ik tegen hem. En nu moet ik naar huis, naar mijn gezin.

				“Alle levenslessen die je moet leren,” zei Ga, “steek je op van je vijand.” Toen pas zag ik dat hij een dobok bij zich had. Die gooide hij naar me toe. Hij was vochtig en rook naar iemands kruis. Ik had gehoord dat hij je in elkaar sloeg als je niet terugvocht. Maar als je wel terugvocht, kon hij je weleens iets veel ergers aandoen, iets ondenkbaars. 

				Heel beslist zei ik: “Ik wil geen dobok aan.”

				“Ook goed,” zei hij. “Dat staat je vrij.”

				Ik keek hem alleen maar aan en probeerde uit zijn ogen af te lezen wat er nu ging gebeuren.

				“We zijn kwetsbaar,” zei hij. “We moeten altijd voorbereid zijn. Laten we eerst de kracht van je kern controleren.” Hij knoopte mijn overhemd los en trok hem open. Hij legde zijn oor tegen mijn borst en stompte me in mijn zij en op mijn rug. Datzelfde deed hij met mijn buik. Hij stompte keihard en zei dan dingen als: longen schoon, sterke nieren, vermijdt alcohol. Daarna moest hij mijn symmetrie bekijken, zei hij. Hij had een klein cameraatje en maakte foto’s van mijn symmetrie.’

				We vroegen Buc: ‘Wond commandant Ga de film met de hand op of hoorde u het geluid van een motortje dat de film opwond?’

				‘Nee,’ zei hij.

				‘Geen gezoem of wat dan ook?’

				‘Er klonk een pieptoon,’ zei Buc. ‘Vervolgens zei commandant Ga: “De eerste aanvechting die de vreemdeling heeft, is agressie.” Hij zei tegen me dat ik moest leren me tegen die kracht te verzetten. “De juiste manier om je erop voor te bereiden dat soort krachten van binnenuit te beheersen is door te beginnen weerstand te bieden aan vreemde impulsen van buitenaf,” zei hij. Daarop legde de commandant me verschillende scenario’s voor, zoals: “Wat zou je doen als de Amerikanen op het dak landden en zich door de luchtkokers naar beneden lieten zakken?” En: “Wat zou je doen als je te maken kreeg met een Japanse mannenaanval?”

				“Mannenaanval?” vroeg ik hem.

				Hij legde zijn hand op mijn schouder, trok mijn arm recht en pakte mijn heup vast. “Een homoseksuele aanval,” zei Ga, alsof ik een sukkel was. “Daar zijn de Japanners beroemd om. In Mantsjoerije verkrachtten de Japanners alles wat los en vast zat, mannen, vrouwen, de panda’s in de dierentuin.” Hij liet me struikelen, ik viel voorover, en ik liep een snee op boven mijn oog aan de hoek van het bureau. Dat is het hele verhaal, en zo kom ik aan dit litteken. En nu graag antwoord op mijn vraag.’

				Daarna zweeg kameraad Buc, alsof hij wist dat we gek werden als we niet de afloop van het verhaal te horen kregen. ‘Ga alstublieft door,’ drongen we aan.

				‘Eerst wil ik antwoord hebben,’ zei hij. ‘De andere ondervragers, die oude kerels, liegen de hele tijd tegen me. Die zeggen: “Vertel ons op wat voor manier jullie heimelijk communiceren. Je kinderen willen je graag zien. Ze zijn hierboven. Als je praat, mag je op bezoek bij je vrouw. Ze zit op je te wachten. Vertel ons wat je rol in het complot was en dan mag je naar huis, naar je gezin.”’

				‘Ons team gebruikt geen misleiding,’ zeiden we tegen hem. ‘We zullen antwoord geven op uw vraag, en als u dat wilt, mag u het zelf controleren.’ We hadden het dossier van kameraad Buc meegenomen. Jujack hield het omhoog, en Buc herkende het officiële, blauwe omslag met de rode tab.

				Kameraad Buc keek ons even strak aan en zei toen: ‘Ik viel met mijn gezicht omlaag, en commandant Ga kwam boven op me terecht. Daar bleef hij tegen me zitten oreren. Mijn oog liep vol bloed. Commandant Ga trok mijn rechterhand onder me vandaan en draaide hem om.’

				Q-Kee, die gebiologeerd naar het verhaal zat te luisteren, zei: ‘Die greep heet een omgekeerde Kimura.’

				‘Je hebt geen idee hoeveel pijn dat deed. Het is nooit meer helemaal goed gekomen met mijn schouder. “Alstublieft,” riep ik. “Ik was gewoon aan het overwerken. Alstublieft, commandant Ga, laat me los.” Hij liet mijn hand los, maar bleef op mijn rug zitten. “Hoe kun je je nou niet tegen een mannenaanval verzetten?” vroeg hij. “Iets ergers dan dat bestaat eenvoudig niet. Het is het smerigste wat een man kan overkomen. Sterker nog, daarna is hij eenvoudig geen man meer. Hoe kun je niet liever sterven terwijl je je daartegen verzet ... tenzij je het wilde, tenzij je heimelijk zo’n mannenaanval wilt en je je er daarom niet tegen verzet. Nou ja, je boft dat ik het maar ben en niet een Japanner. Je boft dat ik sterk genoeg was om je te beschermen. Je mag je goede gesternte op je blote knieën danken dat ik hier was om er een stokje voor te steken.”’

				‘En dat was alles?’ vroegen wij. ‘Hield het daarmee op?’

				Kameraad Buc knikte.

				‘Gaf commandant Ga nog blijk van wroeging?’

				‘Het laatste wat ik me nog herinner, is weer een flits van die camera. Ik lag met mijn gezicht omlaag, en overal was bloed.’ Heel even zweeg kameraad Buc – in de hele ruimte hing diepe stilte, afgezien van het geluid van urine die omlaag druppelde. Daarna vroeg Buc: ‘Leeft mijn gezin nog?’

				Dat is een punt waarop de pubyoks beter met bepaalde dingen kunnen omgaan.

				‘Ik ben op alles voorbereid,’ zei kameraad Buc.

				‘Het antwoord is nee,’ zeiden we. We haalden kameraad Buc uit het water en ketenden hem iets hoger op de helling weer vast. Daarna gingen we op weg naar de ladders. Zijn ogen keerden zich naar binnen, een blik die we hebben leren herkennen als een teken van oprechtheid, aangezien je die blik onmogelijk kunt voorwenden. Oprecht zelfonderzoek is niet na te doen.

				Daarna keek kameraad Buc op. ‘Ik zal het dossier bekijken,’ zei hij.

				We staken het naar hem uit. ‘Pas op,’ waarschuwden we. ‘Er zit een foto bij.’

				Heel even aarzelde hij, vlak voordat hij het dossier aannam.

				We zeiden: ‘Volgens de onderzoeker was het waarschijnlijk koolstofmonoxidevergiftiging. Ze werden in de eetkamer aangetroffen, in de buurt van de kachel, waar ze met zijn allen werden verrast en gezamenlijk zijn bezweken.’

				‘Droegen mijn dochters witte jurken?’ vroeg kameraad Buc.

				‘Eén vraag,’ zeiden we. ‘Dat was de afspraak. Tenzij u ons wilt helpen begrijpen waarom commandant Ga die stunt heeft uitgehaald met de actrice.’

				Kameraad Buc zei: ‘Commandant Ga heeft niets te maken met de verdwijning van de actrice. Hij is naar gevangenis 33 gegaan en is er nooit meer uit teruggekeerd. Hij is daarbeneden in de mijn gestorven.’ Waarop Buc naar ons knikte en vroeg: ‘Wacht even. Over welke commandant Ga hebt u het? Er zijn er namelijk twee. De commandant Ga die mij dit litteken heeft bezorgd, is dood.’

				‘Had u het over de echte commandant Ga?’ vroegen wij. ‘Waarom zou degene die zich voor hem uitgeeft zijn excuses aanbieden voor iets wat de echte commandant Ga u heeft aangedaan?’

				‘Heeft hij zijn excuses aangeboden?’

				‘De bedrieger heeft tegen ons gezegd dat hij spijt heeft van uw litteken, van wat hij u heeft aangedaan.’

				‘Dat is belachelijk,’ zei Buc. ‘Commandant Ga hoeft nergens spijt van te hebben. Hij heeft me datgene gegeven wat ik het allerliefste wilde, het enige wat ik zelf niet kon regelen.’

				‘En dat is?’ vroegen wij.

				 ‘Dat hij de echte commandant Ga heeft vermoord, natuurlijk.’

				We keken elkaar allemaal aan. ‘Dus hij heeft niet alleen de actrice en haar kinderen vermoord, maar ook nog eens een commandant van de Democratische Volksrepubliek Korea?’

				‘Hij heeft Sun-moon en haar kinderen niet vermoord. Ga heeft vogeltjes van ze gemaakt en heeft ze een treurig liedje geleerd. En toen zijn ze weggevlogen in de richting van de zonsondergang, naar een plek waar jullie ze nooit zullen vinden.’

				Ineens vroegen we ons af of het misschien niet waar was, of de actrice en haar kinderen niet ergens waren ondergedoken. Ga was tenslotte in leven, nietwaar? Maar wie had haar dan in handen, waar werd ze vastgehouden? Het was makkelijk genoeg om iemand in Noord-Korea te laten verdwijnen. Maar om iemand weer te laten opduiken – wie beschikte er over zulke toverkracht?

				‘Als u ons helpt, vinden we wel een manier om u te helpen,’ zeiden we tegen Buc.

				‘Jullie helpen? Mijn gezin is weg, mijn vrienden zijn weg, ik ben weg. Ik ga jullie echt niet helpen.’

				‘Ook goed,’ zeiden wij en we begonnen onze spullen te pakken. Het was al laat en we waren doodmoe.

				Ik had gezien dat kameraad Buc een trouwring om had, eentje van goud. Ik zei tegen Jujack dat hij die moest pakken.

				Jujack keek angstig om, maar pakte daarna Bucs hand en probeerde hem eraf te schuiven.

				‘Hij zit te strak,’ zei Jujack.

				‘Hé,’ zei kameraad Buc. ‘Dat is nog het enige wat ik van ze heb, van mijn vrouw en dochters.’

				‘Vooruit,’ zei ik tegen Jujack. ‘Het onderzoeksobject heeft hem niet meer nodig.’

				Q-Kee tilde de betonschaar op. ‘Ik krijg die ring wel af,’ zei ze.

				‘Rotwijf,’ zei kameraad Buc.

				Buc draaide met kracht de ring om, schuurde huid van de vinger, en vervolgens verdween de ring in mijn zak. We draaiden ons om en vertrokken.

				‘Ik zal jullie nooit iets vertellen,’ schreeuwde kameraad Buc ons na. ‘Jullie hebben geen macht meer over me. Hoor je me? Ik ben vrij. Jullie hebben me niet meer in je macht. Luisteren jullie nog?’

				Een voor een begonnen we de sporten naar boven te beklimmen, de mijnschacht uit. Ze waren glibberig, en je moest omzichtig je voeten neerzetten.

				‘Elf jaar,’ riep kameraad Buc, en zijn stem weerkaatste tegen het natte beton. ‘Elf jaar heb ik de inkoop gedaan voor die gevangenissen. Ze hebben die uniformen ook in kindermaten, wist je dat? Ik heb er duizenden besteld. Ze maken zelfs pikhouwelen op halve grootte. Hebben jullie kinderen? Elf jaar lang bestellen de gevangenisartsen geen verband, en de koks vragen niet om ingrediënten. We sturen ze alleen gierst en zout, tonnen en nog eens tonnen gierst en zout. Niet één gevangenis die ooit om een paar schoenen heeft gevraagd, of om een stuk zeep. Maar ze moeten meteen bloedtransfusiezakken hebben. En morgen moeten ze kogels en prikkeldraad hebben! Ik heb mijn gezin voorbereid. Ze wisten wat ze moesten doen. Zijn jullie voorbereid? Weten jullie wat jullie zouden doen?’

				Terwijl we hand over hand de gegalvaniseerde trapsporten op klommen, probeerden diegenen onder ons die kinderen hebben zich te blijven concentreren, maar onze stagiairs, die denken altijd dat ze onoverwinnelijk zijn, waar of niet? Q-Kee wees ons de weg met haar voorhoofdlamp. Toen ze stilhield en naar ons beneden keek, stopten we allemaal. We keken omhoog naar haar, naar die lichtkrans boven ons.

				‘Is Ryoktosan overgelopen?’ vroeg ze.

				We zwegen allemaal. In de stilte hoorde je Buc oreren over kinderen die werden gestenigd en opgehangen, en hij ging maar door.

				Q-Kee slaakte een kreunende kreet van pijn en teleurstelling. ‘Ryoktosan dus ook al,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Is er dan niemand meer over die geen lafaard is?’

				Daarop sloegen de pompen aan en konden we gelukkig niets meer horen.
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				Toen commandant Ga terugkeerde naar het huis van Sun-moon, hing er een westerse revolver op zijn heup. Voordat hij op de deur kon kloppen, maakte Brando het hele huis opmerkzaam op zijn aanwezigheid. Sun-moon deed de deur open in een eenvoudige hanbok, met een witte jeogori en een chima met bloesems in bleke kleuren. Het was de boerenmeisjesjurk die ze had gedragen in de film Een ware dochter van het land.

				Die dag verbande ze hem niet naar de tunnel. Hij was naar zijn werk geweest en nu was hij weer thuis, en hij werd begroet als een normale echtgenoot die van kantoor thuiskomt. De zoon en de dochter stonden in de houding in hun schooluniform, al gingen ze niet naar school, omdat zij hen niet uit het oog wilde verliezen sinds hij was opgedoken. Hij noemde het meisje ‘meisje’ en de jongen ‘jongen’, want Sun-moon weigerde hem te vertellen hoe ze heetten.

				De dochter hield een houten dienblad vast. Er lag een handdoek op waar de stoom vanaf sloeg en waarmee hij het stof van zijn gezicht, zijn hals en de rug van zijn handen veegde. Op het dienblad van de jongen lagen diverse medailles en speldjes die zijn vader daar had neergelegd. Commandant Ga legde de inhoud van zijn zakken op het blad – een paar leger-won, kaartjes voor de ondergrondse, zijn ministeriële identiteitskaart – en nu die alledaagse voorwerpen zich met elkaar vermengden, versmolten de twee commandanten Ga tot één persoon. Maar toen er een munt op de grond rolde, kromp de jongen ineen van angst. Als de geest van commandant Ga ergens verkeerde, dan was het hier, in de zorgelijke houding van de kinderen, in de straf die ze blijkbaar voortdurend verwachtten.

				Daarna hield zijn vrouw een dobok uitgespreid als een gordijn, zodat hij zich in hun aanwezigheid in afzondering kon uitkleden. Toen de dobok eenmaal was vastgesnoerd, wendde Sun-moon zich tot de kinderen.

				‘Vooruit,’ zei ze tegen hen. ‘Ga je muziek oefenen.’

				Toen ze weg waren, wachtte ze op de klanken van hun oefenladders voordat ze iets zei, en toen de klanken te zacht leken, liep ze de keuken in, waar de luidspreker aanstond en ze zeker wist dat ze niet kon worden afgeluisterd. Hij liep achter haar aan en zag hoe ze ineenkromp toen ze hoorde dat de nieuwe operaster Zee van bloed door de luidspreker zong.

				Sun-moon nam zijn wapen van hem over. Ze opende de cilinder om zich ervan te vergewissen dat de kamers leeg waren. Daarna maakte ze met de kolf van het wapen een gebaar naar Ga. ‘Ik wil weten hoe je aan deze revolver bent gekomen,’ zei ze.

				‘Hij is handgemaakt,’ zei hij. ‘Er bestaat er maar één van.’

				‘O, ik herken dat wapen wel,’ zei ze. ‘Ik wil weten van wie je het hebt gekregen.’

				Ze trok een stoel naar het aanrecht en ging erop staan. Ze stak haar handen omhoog en legde het wapen in het bovenste kastje.

				Hij keek hoe haar lichaam zich uitrekte en een andere vorm aannam onder haar hanbok. De zoom kwam omhoog en onthulde haar enkels, en daar stond ze, met heel haar gewicht balancerend op haar tenen. Hij bekeek het kastje en vroeg zich af wat daar nog meer in kon liggen. Het wapen van commandant Ga lag op de achterbank van de Mercedes, en toch vroeg hij: ‘Had je man altijd een wapen bij zich?’

				‘Heeft,’ zei ze.

				‘Heeft je man altijd een wapen bij zich?’

				‘Je geeft geen antwoord op mijn vraag,’ zei zij. ‘Ik ken dat wapen dat je mee naar huis hebt genomen, dat hebben we in een half dozijn films gebruikt. Het is die revolver met een parelmoeren handvat die altijd wordt gebruikt door de kille, cowboyachtige Amerikaanse officier om burgers dood te schieten.’

				Ze stapte van de stoel af en sleepte hem terug naar de tafel. Aan de strepen op de vloer was te zien dat dat al heel vaak was gebeurd.

				‘Die heb je van Dak-ho gekregen uit het rekwisietenpakhuis,’ zei ze. ‘Ofwel hij probeert me een of andere boodschap door te geven, of ik heb geen idee wat er gaande is.’

				‘Ik heb hem van de Geliefde Leider gekregen,’ zei hij.

				Een trek van pijn trok over Sun-moons gezicht. ‘Ik kan die stem niet uitstaan,’ zei ze. De nieuwe diva was inmiddels bij de aria beland waarin de martelaar-sluipschutters van Myohyang worden bezongen. ‘Ik moet naar buiten,’ zei ze, en ze stapte de veranda op.

				Hij voegde zich bij haar in het warme licht van de middagzon, en het uitzicht vanaf de top van de Taesong omvatte heel Pyongyang. Beneden hen cirkelden zwaluwen boven de botanische tuinen. Op de begraafplaats bereidden bejaarden zich voor op hun dood, door parasols van lantaarnpapier te openen en de graven van anderen te bezoeken.

				Ze rookte een sigaret, en intussen werden haar ogen vochtig en liep haar make-up door. Hij stond naast haar bij de balustrade. Hij wist niet of je kon uitmaken wanneer een actrice echt huilde. Het enige wat hij wel wist, was dat die tranen niet voor haar echtgenoot werden vergoten, of ze nu echt waren of niet. Misschien huilde ze omdat ze al zevenendertig was, of omdat er geen vrienden meer op bezoek kwamen, of om de manier waarop haar kinderen in hun speelgoedtheater de marionetten straften omdat die brutaal waren.

				‘De Geliefde Leider heeft me verteld dat hij een nieuwe filmrol voor je aan het schrijven is.’

				Sun-moon draaide haar hoofd om om rook uit te blazen. ‘De Geliefde Leider heeft tegenwoordig in zijn hart alleen nog plaats voor opera,’ zei ze en ze bood hem het laatste trekje van haar sigaret aan.

				Ga pakte hem aan en inhaleerde.

				‘Ik wist wel dat je van het land kwam,’ zei ze. ‘Moet je nou zien hoe je die sigaret vasthoudt. Wat weet jij nou van de Geliefde Leider en of er wel of niet een nieuwe film komt?’

				Ga pakte haar sigaretten en stak een nieuwe op, voor zichzelf.

				‘Vroeger rookte ik,’ zei hij. ‘Maar in de gevangenis ben ik ermee gestopt.’

				‘Moet mij dat wat zeggen, de gevangenis?’

				‘Ze lieten ons daar een film zien. Een ware dochter van het land.’

				Ze zette haar ellebogen tegen de balustrade van het balkon en ging achteroverhangen. Haar schouders kwamen daardoor omhoog en haar bekkenbotten tekenden zich af tegen het wit van haar hanbok. ‘Ik was nog maar een kind toen ik die film maakte. Ik wist niets van acteren.’

				Ze wierp hem een blik toe alsof ze wilde vragen: hoe werd die film ontvangen?

				‘Vroeger woonde ik aan zee,’ zei hij. ‘Een tijdje had ik bijna een echtgenote. Ik bedoel, misschien. Dat had gekund. Ze was de echtgenote van een scheepsmaatje, en heel mooi.’

				‘Maar als ze een echtgenote was, was ze al getrouwd,’ zei Sun-moon met een verwarde blik naar hem. ‘Waarom vertel je me dit?’

				‘Haar man was verdwenen,’ zei commandant Ga. ‘Haar man was zomaar vertrokken, in de richting van het licht. Als het in de gevangenis niet zo goed ging, probeerde ik altijd aan haar te denken, aan mijn bijna-echtgenote, mijn misschien-echtgenote, om sterk te blijven.’ Ineens zag hij de schipper voor zich, en de tatoeage van de schippersvrouw op de oeroude borst van de schipper – hoe de inkt die ooit zwart was geweest blauw en wazig was geworden omdat hij zich onder de huid van de oude man had verspreid, een aquarel die eens onuitwisbaar was geweest, en waarvan nu alleen een vlek restte van de vrouw die hij beminde. Precies hetzelfde was er in de gevangenis gebeurd met de vrouw van de lichtmatroos: ze was onscherp geworden en uit zijn geheugen weggesijpeld. ‘Toen ik jou op het filmdoek zag, besefte ik hoe gewoontjes zij eigenlijk was. Ze kon zingen en ze was ambitieus, maar door jou zag ik in dat ze niet meer was dan bijna een schoonheid, misschien een schoonheid. Als ik aan de vrouw dacht die in mijn leven ontbrak, zag ik eerlijk gezegd jouw gezicht.’

				‘Wat is er gebeurd met die bijna-misschien-vrouw van je?’ vroeg ze.

				Hij haalde zijn schouders op.

				‘Niets?’ zei ze. ‘Heb je haar nooit meer gezien?’

				‘Waar zou ik haar moeten zien?’ vroeg hij.

				Hem was het niet opgevallen, maar Sun-moon merkte dat haar kinderen waren opgehouden met het bespelen van hun instrumenten. Ze liep naar de deur en schreeuwde net zo lang tot ze weer begonnen.

				Ze draaide zich naar hem om. ‘Je moest me maar eens vertellen waarom je in de gevangenis hebt gezeten.’

				‘Ik ben in Amerika geweest, waar mijn geest besmet is met kapitalistische ideeën.’

				‘Californië?’

				‘Texas,’ zei hij. ‘Daar heb ik de hond gekregen.’

				Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Dit bevalt me helemaal niet,’ zei ze. ‘Je zal wel deel uitmaken van een plan van mijn man, hij heeft je vast gestuurd als een soort plaatsvervanger – anders hadden zijn vrienden je wel vermoord. Ik weet niet waarom je hier bent en dit soort dingen tegen me zegt en niemand je heeft vermoord.’

				Ze keek in de richting van Pyongyang, alsof daar het antwoord te vinden was. Hij keek hoe emoties over haar gezicht trokken als het weer – onzekerheid als wolken voor de zon maakte plaats voor een trek van spijt, ogen die knipperden als de eerste regendruppels. Ze was een schoonheid, dat was zeker waar, maar nu zag hij dat hij in de gevangenis eigenlijk verliefd op haar was geworden vanwege de manier waarop datgene wat ze in haar hart voelde onmiddellijk op haar gezicht te lezen was. Dat was de bron van haar geweldige acteertalent, iets wat niet kon worden gefingeerd. Je had twintig tatoeages nodig, besefte hij, om haar stemmingen vast te leggen. Dr. Song had kans gezien in Texas terecht te komen, waar hij van de barbecue had gegeten. Gil had whisky kunnen drinken en een Japans barmeisje aan het lachen gemaakt. En hier stond hij, op het balkon van commandant Ga, samen met Sun-moon met een betraand gezicht, tegen de achtergrond van Pyongyang. Het maakte niet uit wat er verder met hem ging gebeuren.

				Hij boog zich naar haar toe. Daarmee zou dit moment volmaakt worden, als hij haar aanraakte. Het zou het allemaal waard zijn, als hij een traan van haar wang kon vegen.

				Ze keek hem behoedzaam aan. ‘Je had het over de man van je bijna-echtgenote, dat die was vertrokken in de richting van het licht. Heb jij hem soms vermoord?’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Die man is overgelopen. Hij is ontsnapt in een reddingsboot. Toen we naar hem op zoek gingen, kaatste de ochtendzon zo fel op de golven terug dat het leek of het licht hem had verzwolgen. Hij had de beeltenis van zijn vrouw op zijn borst getatoeëerd staan, om haar altijd bij zich te hebben, zelfs al was hij niet bij haar. Maar maak je geen zorgen, ik zal niet toestaan dat jij een vage herinnering wordt.’

				Hij kon merken dat zijn antwoord, of de manier waarop hij het vertelde, haar niet aanstond. Maar zijn verhaal was nu een deel van haar verhaal geworden. Daar viel niets aan te veranderen. Hij stak zijn hand uit om haar wang aan te raken.

				‘Blijf uit mijn buurt,’ zei ze.

				‘Voor je eigen man, als je dat wilt weten, was het de duisternis,’ zei hij. ‘Jouw man is vertrokken in de richting van de duisternis.’

				Van ergens beneden klonk het geluid van een vrachtwagenmotor. Auto’s kwamen maar zelden de berg op, dus Ga tuurde de bossen in, in de hoop een glimp op te vangen door een opening tussen de bomen.

				‘Maak je geen zorgen,’ zei hij tegen haar. ‘De Geliefde Leider heeft een opdracht voor me, en als die achter de rug is, zie je me vast nooit meer terug.’

				Hij keek naar haar om te zien of het tot haar doordrong wat hij zei.

				‘Ik heb jarenlang met de Geliefde Leider samengewerkt,’ zei ze. ‘Twaalf films. Ik zou maar niet zo zeker weten wat hij al of niet van plan is.’

				Het geluid zwol aan tot de motor onmiskenbaar was, een zware dieselmotor met een laag geknars bij het schakelen. Bij het huis ernaast stapte kameraad Buc zijn balkon op en hij tuurde naar beneden het bos in, maar ook zonder dat hij de vrachtwagen zag, trok er al een grimmige uitdrukking over zijn gezicht. Ga en hij vingen elkaars blik op en keken elkaar lang en op hun hoede aan.

				Kameraad Buc riep naar hen: ‘Kom bij ons, er is niet veel tijd meer.’

				Daarna ging hij naar binnen.

				‘Wat is het?’ vroeg Sun-moon.

				‘Een kraai,’ antwoordde Ga.

				‘Wat is een kraai?’

				Bij de balustrade stonden ze te wachten tot de vrachtwagen een zichtbaar deel van de weg opreed. ‘Daar,’ zei hij, toen het zwarte canvas van de overkapping even tussen de bomen zichtbaar was. ‘Dat is een kraai.’ Een ogenblik lang stonden ze samen toe te kijken terwijl de vrachtwagen langzaam door de haarspeldbochten in de richting van hun huis omhoog zwoegde.

				‘Ik snap het niet,’ zei ze.

				‘Er valt niets te snappen,’ zei hij. ‘Dat is de wagen die mensen komt ophalen.’

				In gevangenis 33 had hij er vaak over gefantaseerd wat hij uit de hangar zou hebben meegegrist als hij vlak van tevoren te horen had gekregen dat hij op weg was naar een gevangenismijn. Een naald, een spijker, een scheermes, wat had hij er wel niet voor gegeven om die spullen daar bij zich te hebben? Een simpel stuk draad, en hij had een vogelstrik gehad. Met een elastiekje had een rattenval kunnen dichtklappen. Hoe vaak had hij niet verlangd naar een lepel om mee te eten? Maar nu had hij andere dingen aan zijn hoofd.

				‘Neem jij de kinderen mee de tunnel in,’ zei Ga. ‘Ik ga de vrachtwagen staan opwachten.’

				Met een blik van afgrijzen draaide Sun-moon zich om naar Ga.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘Waar brengt die vrachtwagen je heen?’

				‘Wat denk je?’ vroeg hij. ‘De tijd dringt. Neem de kinderen nou maar mee naar beneden. Ze moeten mij hebben.’

				‘Ik ga niet in mijn eentje naar beneden,’ zei ze. ‘Ik ben er nog nooit geweest. Je kunt ons niet in een gat achterlaten.’

				Kameraad Buc verscheen weer op zijn balkon. Hij was zijn boordje aan het dichtknopen. ‘Kom hierheen,’ zei hij, en hij deed een zwarte stropdas om zijn hals. ‘We zijn er hier klaar voor. De tijd dringt, komen jullie nou maar bij ons.’

				In plaats daarvan ging Ga in de keuken voor de wastobbe staan. De tobbe zat vast aan een luik dat toegang gaf tot de ladder die de tunnel in leidde. Ga haalde diep adem en daalde af. Hij probeerde niet te denken aan de mijningang van gevangenis 33, waar hij elke ochtend in het donker naar binnen ging en elke avond in het donker weer uit kwam.

				Sun-moon had de jongen en het meisje bij zich. Ga hielp ze omlaag en trok aan een koord waarmee de gloeilamp aanging. Toen Sun-moon aan de beurt was bij de ladder, zei hij tegen haar: ‘Haal de wapens.’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Geen wapens.’

				Ga hielp haar de ladder af en sloot het luik. Haar man had een draad aan de hendel van de pomp vastgemaakt, zodat Ga nu een paar liter water in de tobbe kon laten lopen om de toegang te verhullen.

				Met zijn vieren bleven ze even bij de ladder staan, met ogen die zich niet konden aanpassen zolang het peertje heen en weer zwaaide aan zijn draad. Toen zei Sun-moon: ‘Vooruit, kinderen,’ en ze pakte hun hand vast. Ze begonnen de duisternis in te lopen, totdat tot hen doordrong dat vijftien meter verderop, nauwelijks voorbij het huis en de weg die er voorlangs liep, de tunnel eindigde.

				‘Waar is de rest?’ vroeg Sun-moon. ‘Waar is de uitgang?’

				Hij liep een stukje terug in haar richting, maar bleef staan.

				‘Is er geen ontsnappingsroute?’ vroeg ze. ‘Is er geen uitgang?’ Ze kwam op hem af met van ongeloof opengesperde ogen. ‘Waar ben je al die jaren hierbeneden dan mee bezig geweest?’

				Ga wist niet wat hij moest zeggen.

				‘Jarenlang heb ik gedacht dat hierbeneden een complete bunker was,’ zei ze. ‘Ik dacht dat er een heel netwerk was. Maar dit is gewoon een gat. Waar heb je je tijd dan aan besteed?’ Tegen de wanden van de tunnel lagen wat zakken rijst en een stel tonnen graan, met nog ongeschonden VN-zegels. ‘Er is hier niet eens een schop,’ zei ze. Halverwege de tunnel stond het enige meubilair: een makkelijke stoel en een boekenkast vol rijstwijn en dvd’s. Ze pakte er een en draaide zich naar hem om. ‘Films?’ vroeg ze. Ga wist dat ze het dadelijk op een gillen ging zetten.

				Maar toen keken ze allemaal op: er was een trilling, het gedempte geluid van een motor, en ineens viel er aarde uit het plafond van de tunnel op hun gezichten. Een soort doodsangst beving de kinderen, terwijl ze stonden te hoesten en in hun ogen vol aarde wreven. Ga nam ze mee terug naar de ladder en het licht. Met de mouw van zijn dobok veegde hij hun gezichten schoon. In het huis boven hun hoofd hoorden ze een deur opengaan, waarna er voetstappen klonken die de houten vloer overstaken, en ineens ging het luik omhoog. Sun-moon zette grote ogen op van schrik en ze greep hem vast. Toen Ga omhoogkeek, was er een helverlicht vierkant, waarin het gezicht van kameraad Buc verscheen.

				‘Toe nou, beste buren,’ zei kameraad Buc. ‘Dit is de eerste plek waar ze zullen kijken.’

				Hij stak zijn hand omlaag naar Ga.

				‘Maak je maar geen zorgen,’ zei kameraad Buc. ‘We nemen jullie mee.’

				Commandant Ga pakte de hand vast. ‘Kom mee,’ zei hij tegen Sun-moon, en toen die niet in beweging kwam, schreeuwde hij: ‘Nu.’ Het gezinnetje kwam bij zijn positieven en klauterde de tunnel uit. Samen staken ze de zijtuin over en gingen ze door Bucs keukendeur het huis in.

				Binnen zaten de dochters van Buc rond een tafel die bedekt was met een wit geborduurd tafellaken. Bucs vrouw trok net de laatste dochter een witte jurk over haar hoofd, terwijl kameraad Buc stoelen bij haalde voor de gasten. Ga merkte dat Sun-moon op het punt stond in paniek te raken, maar de kalmte die Bucs gezin uitstraalde, maakte haar dat onmogelijk.

				Ga en Sun-moon gingen tegenover het gezin Buc zitten, met de jongen en het meisje tussen hen in, alle vier bestrooid met aarde. In het midden van de tafel stond een blik perziken met de opener ernaast. Iedereen negeerde de kraai die met draaiende motor voor de deur stond. Kameraad Buc gaf een stapeltje glazen dessertschaaltjes door en daarna de lepels. Heel voorzichtig opende hij het blik, en het was zo stil dat je hoorde hoe de blikopener erin ging en sneed, erin ging en sneed, en hoe het blik kreunde terwijl de opener een kartelige cirkel rond de rand maakte. Heel voorzichtig trok Buc het blikken deksel met een lepel naar achteren om te voorkomen dat hij in aanraking kwam met de siroop. Met zijn negenen zaten ze in stilte naar de perziken te kijken. Toen kwam er een soldaat het huis in. Onder tafel pakte de jongen Ga’s hand vast, en Ga gaf het handje een bemoedigende kneep. Toen de soldaat bij de tafel verscheen, kwam niemand in beweging. Hij had geen chromen kalasjnikov bij zich, en voor zover Ga kon zien helemaal geen wapen.

				Kameraad Buc deed net of hij hem niet zag. ‘Het enige wat van belang is, is dat we samen zijn,’ zei hij, waarna hij één enkele schijf perzik in een glazen schaaltje schepte. Dit gaf hij door, en weldra omrandde een cirkel glazen schaaltjes de tafel, met in elk één schijf perzik.

				De soldaat bleef een ogenblik staan kijken.

				‘Ik ben op zoek naar commandant Ga,’ zei hij. Zo te zien kon hij nauwelijks geloven dat een van deze mannen de beroemde commandant Ga was.

				‘Ik ben commandant Ga.’

				Buiten hoorden ze een lier draaien.

				‘Dit is voor u,’ zei de soldaat en hij overhandigde Ga een envelop. Er zat een autosleuteltje in en een uitnodiging voor een staatsiediner diezelfde avond, waarop iemand met de hand had geschreven: Zou u ons met uw aanwezigheid willen vereren?

				Buiten werd een klassieke, pastelblauwe Mustang neergelaten vanaf de achterbak van de kraai. Met behulp van een lier reed de auto achterwaarts van twee metalen platen. De Mustang leek precies op de klassieke auto’s die hij in Texas had gezien. Hij stapte op de wagen af en streek met zijn hand over het spatbord – je kon het niet zien, maar er zaten deukjes en groeven in, wat erop wees dat de carrosserie was gevormd uit ruw metaal. De bumper was niet van chroom maar voorzien van een laagje zuiver zilver, en de achterlichten waren van handgeblazen rood glas. Ga stak zijn hoofd onder de auto – er zat een heel web van geïmproviseerde veerpoten en gesoldeerde ophangingen waarmee een handgemaakte Mercedes-carrosserie verbonden zat aan een Mercedes-motor en het chassis van een sovjet-Lada. 

				Kameraad Buc kwam naast hem staan bij de auto. Hij was duidelijk in een uitstekend humeur, opgelucht, uitgelaten. ‘Dat ging geweldig,’ zei hij. ‘Ik wist wel dat we die perziken niet nodig zouden hebben, dat gevoel had ik zomaar. Maar zulke repetities zijn goed voor de kinderen. Oefening baart kunst.’

				‘Waarvoor hebben we zonet dan geoefend?’ vroeg Ga.

				Buc glimlachte verbaasd en gaf Ga een ongeopend blik perziken.

				‘Voor als je eens tegenslag krijgt,’ zei Buc. ‘Ik heb fruitfabriek 49 helpen sluiten voordat ze de boel in brand staken. Ik heb de laatste kist gekregen die van de band kwam gerold.’ Buc was zo diep onder de indruk dat hij zijn hoofd schudde. ‘Het lijkt wel of jou eenvoudig niets kan overkomen,’ zei hij. ‘Jij hebt iets voor elkaar gekregen wat ik nog nooit heb meegemaakt, en ik wist gewoon dat we het zouden redden.’

				Ga’s ogen waren rood en zijn haar zat onder de aarde.

				‘Wat heb ik dan voor elkaar gekregen?’ vroeg hij.

				Kameraad Buc maakte een gebaar naar de auto en het huis. ‘Dit,’ zei hij. ‘Wat je nu doet.’

				‘Wat doe ik dan?’

				‘Daar is eenvoudig geen naam voor,’ zei Buc. ‘Daar is geen naam voor, omdat niemand dit ooit heeft gedaan.’

				 

				De rest van de dag sloot Sun-moon zich samen met de kinderen op in de slaapkamer, en er hing een stilte die alleen kan voortkomen uit de slaap. Ze werden zelfs niet wakker van het middagnieuws door de luidspreker. In de tunnel waren alleen commandant Ga en zijn hond, wiens adem stonk omdat hij een rauwe ui had gegeten, en samen deden ze de ene truc na de andere.

				Pas toen de dalende zon roestkleurig en wasachtig werd en de weerschijn op de rivier de kleur had van barnsteen, kwamen ze weer tevoorschijn. Sun-moon had een formele, platinakleurige hanbok aan van prachtige zijde die het ene moment glinsterde als diamanten en dan weer zo donker was als roet. De goreums waren afgezet met kleine pareltjes. Terwijl zij de thee bereidde, gingen de kinderen op de verhoogde stromatrassen zitten om hun instrumenten te bespelen. Het meisje begon met haar gayageum, die duidelijk antiek was en uit de tijd van het hof stamde. Met rechte polsen tokkelde ze op de oude sanjo-manier op de snaren. De jongen deed zijn best om haar op zijn daegeum te begeleiden. Zijn longen waren nog niet helemaal sterk genoeg om de lastige fluit te bespelen, en omdat zijn handen te klein waren om de hoge noten met zijn vingers te halen, zong hij die maar.

				Sun-moon knielde neer voor commandant Ga en begon aan een Japanse theeceremonie. Terwijl ze de thee uit een doosje van elzenhout haalde en het in een bronzen schaal onderdompelde, zei ze: ‘Laat je niet misleiden door deze voorwerpen,’ en ze wees naar het dienblad, de kopjes, het kwastje en de lepel. ‘Het zijn maar rekwisieten uit mijn laatste film, Troostvrouw. Helaas is die nooit uitgebracht.’ Ze schonk het water op en zorgde ervoor dat die met de klok mee draaide in een kopje van bamboe. ‘In de film moet ik ’s middags thee serveren voor de Japanse officieren die zich de rest van de avond met mij gaan bezighouden.’

				‘Ben ik soms de bezettende macht in dat verhaal?’ vroeg hij.

				Ze liet zijn kopje ronddraaien in haar handen, in afwachting van het moment dat hij voldoende was getrokken. Voordat ze hem de thee overhandigde, blies ze eenmaal een rimpeling over het oppervlak. De wijde rok van haar hanbok glinsterde om haar heen. Ze gaf hem zijn thee aan en bukte zich naar de houten vloer, waarbij de hele vorm van haar lichaam zich openbaarde.

				Met haar wang tegen het hout zei ze: ‘Het was maar een film.’

				Terwijl Sun-moon zijn mooiste uniform tevoorschijn haalde, zat Ga al drinkend te luisteren. In het zijdelings invallende licht leek het net of hij door de ramen op het westen helemaal tot aan Nampo en de baai van Korea kon kijken. Het was een elegant, zuiver lied, en de valse noten van de kinderen maakten alleen maar dat de muziek prettig spontaan klonk. Sun-moon kleedde hem aan en speldde hem daarna de medailles op de borst die geschikt waren voor de gelegenheid. ‘Deze hier,’ zei ze, ‘is van de Geliefde Leider zelf afkomstig.’

				‘Waar is die voor?’

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Speld die maar bovenaan,’ zei hij.

				Ze trok haar wenkbrauwen op over zoveel wijsheid en deed wat haar werd gevraagd. ‘En deze werd uitgereikt door generaal Guk voor niet nader aangeduide moedige daden.’

				Haar aandacht en schoonheid hadden hem afgeleid. Hij vergat even wie hij was en in welke situatie hij verkeerde. ‘Denk jij,’ vroeg hij, ‘dat ik moedig ben, en niet nader aangeduid?’

				Ze knoopte het borstzakje van zijn uniform dicht en trok nog een laatste keer aan zijn stropdas.

				‘Ik weet niet,’ zei ze, ‘of je een vriend of een vijand bent van mijn man. Maar je bent een man, en je moet me beloven dat je mijn kinderen zult beschermen. Wat vandaag bijna was gebeurd, mag niet nog eens gebeuren.’

				Hij wees naar een grote medaille die ze hem niet had opgespeld. Het was een robijnrode ster met erachter de gouden Juche-vlam. ‘Wat is dat er voor een?’ vroeg hij.

				‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Beloof me dat nou.’

				Hij knikte en bleef haar blik vasthouden.

				‘Die medaille is voor de overwinning op Kimura in Japan,’ zei ze. ‘Maar eigenlijk was het voor het niet-overlopen daarna. De medaille was gewoon een onderdeel van een pakket.’

				‘Waar bestond dat pakket uit?’

				‘Dit huis,’ zei ze, ‘je positie, andere dingen.’

				‘Overlopen? Wie zou jou nu in de steek laten?’

				‘Dat is een goede vraag,’ zei ze. ‘Maar in die tijd was mijn hand nog niet van commandant Ga.’

				‘Dus ik heb Kimura verslagen, hè? Speld me die ook maar op.’

				‘Nee,’ zei ze.

				Ga besloot zich op haar oordeel te verlaten en knikte.

				‘Moet ik de revolver dragen?’ vroeg hij.

				Ze schudde haar hoofd.

				Voor hun vertrek bleven ze even stilstaan voor een met een spotje verlichte glazen vitrine, om naar de gouden band te kijken. De uitstalling was zo opgesteld dat het het eerste was waar het oog van een bezoeker op viel wanneer hij het huis betrad. ‘Mijn man ...’ zei Sun-moon, maar ze maakte de zin niet af.

				 

				Eenmaal in de auto klaarde ze op. De zon daalde, maar de hemel was nog steeds bleekblauw. Ga had alleen ervaring met het besturen van legertrucks, maar ondanks het feit dat de Mercedes-motor het de kleine Lada-versnellingsbak erg lastig maakte, kreeg hij de slag al snel te pakken. Het interieur was overigens prachtig: een mahoniehouten dashboard en parelmoeren wijzerplaten. Eerst wilde Sun-moon in haar eentje op de achterbank zitten, maar hij haalde haar over om naast hem te komen zitten. In Amerika zaten de dames immers ook naast hun man in de auto, zei hij. ‘Bevalt deze Mustang je?’ vroeg hij haar. ‘De Amerikanen maken de beste auto’s. Dit type staat daar in hoog aanzien.’

				‘Ik ken deze auto,’ zei ze. ‘Ik heb er vaker in gezeten.’

				‘Dat betwijfel ik,’ zei Ga. Ze reden net hard genoeg over de kronkelende weg van de berg af om de stofwolk achter hen voor te blijven. ‘Ik weet zeker dat dit de enige Mustang in Pyongyang is. De Geliefde Leider heeft hem met de hand laten maken om de Amerikanen te kijk te zetten, om ze te laten zien dat wij hun eigen auto kunnen maken, maar dan beter en krachtiger.’

				Sun-moon ging met haar handen over de bekleding. Ze klapte de zonneklep voor zich omlaag, om zichzelf in de spiegel te bekijken. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dit is de auto waar ik in heb gezeten. Het was een rekwisiet in een van mijn films. Waarin de Amerikanen worden teruggedreven en McArthur op de vlucht wordt gepakt. Dit was de auto waarin de lafaard probeerde te ontkomen. Ik had precies op deze plek, op deze stoel, een scène. Ik moest een verrader kussen om informatie los te krijgen. Die film is van jaren geleden.’

				Hij kon merken dat ze chagrijnig werd van dat gepraat over films.

				Ze reden langs de Begraafplaats van de Revolutionaire Martelaren. De songun-wacht met hun gouden geweren was al naar huis, en in de lange schaduwen van de bronzen grafstenen bewogen hier en daar mannen en vrouwen. In de vallende duisternis verzamelden deze spookachtige gedaanten gebukt en haastig alle bloemen van de graven.

				‘Altijd dat stelen van die bloemen,’ merkte Sun-moon op onder het passeren. ‘Ik word er naar van. Mijn oudoom ligt daar, weet je. Besef je wat voor boodschap zoiets overbrengt aan onze voorouders, hoe vreselijk beledigd die zich wel niet moeten voelen?’

				‘Waarom stelen ze die bloemen, denk je?’

				‘Ja, dat is inderdaad de vraag, hè? Wie doet dat nou? Waar gaat het heen met ons land?’

				Hij wierp haar snel een blik toe om te zien of ze het echt niet kon geloven. Had ze dan nooit zo’n honger gehad dat ze bloemen at? Wist ze dan niet dat je margrieten, daglelies, viooltjes en paardenbloemen kon eten? Dat iemand die maar genoeg honger had de felgekleurde gezichtjes van viooltjes, de stelen van paardenbloemen en bittere rozenbottels kon eten?

				Ze staken de Chongnyu-brug over, reden door het zuidelijke deel van de stad en staken toen de rivier weer over via de Yanggakdo-brug. Het was etenstijd, en er hing rook van houtvuurtjes in de lucht. In de schemering deed de Taedong hem denken aan mineraal-zwart, koud mijnschachtwater. Ze gaf hem opdracht om de Sosongstraat te nemen in de richting van de Putongstraat, maar te midden van de kolossale flatgebouwen langs de Chollimastraat kwam er iets keihard terecht op de motorkap van hun auto. Iemand had een geweer afgevuurd, dacht hij aanvankelijk, of ze waren met iets in botsing gekomen. Commandant Ga zette de wagen midden op straat neer, en Sun-moon en hij stapten uit zonder de portieren te sluiten.

				De straat was breed en onverlicht en er waren geen andere auto’s. Het was het tijdstip in de avond dat blauw en grijs in elkaar overlopen. Mensen hadden op de stoep rapen zitten bakken – er hing op taillehoogte een strook bittere rook in de lucht. Ze dromden samen rond de auto om te zien wat er was gebeurd. Op de motorkap lag een klein geitje, met hoorns die niet meer dan stompjes waren, en zwabberige, vochtige ogen. Sommige mensen keken omhoog naar de daken, waar andere dieren gewoon doorgingen met grazen terwijl de eerste sterren verschenen. Er was geen viezigheid te zien, maar je zag dat de oogjes van de geit melkachtig werden en vol bloed stroomden. Sun-moon sloeg haar handen voor haar gezicht en Ga legde zijn hand op haar schouder.

				Plotseling maakte zich een jonge vrouw los uit de menigte. Ze greep het geitje en rende weg door de straat. Ze keken haar na, zoals ze daar wegrende met de kop van de geit op en neer dansend en zijn bloederige speeksel dat over haar rug liep. Ineens drong tot hem door dat ze nu allemaal naar hem staarden. In hun ogen was hij een yangban, met zijn chique uniform en zijn mooie vrouw.

				 

				Ze kwamen laat aan bij het gebouw van de Volksopera, dat leeg was, op een paar dozijn paren na die in kleine groepjes bijeen stonden en gesprekken voerden die tot gemurmel werden gereduceerd door de huizenhoge plafonds, de watervallen van zwartzijden gordijnen en de donkerrode tapijten. Op een van de bovenste balkons stond een tenor. Met ineengevouwen handen zong hij Arirang, terwijl beneden de gasten ondanks de drankjes en de hapjes hun best deden om enig plezier te beleven aan de lege tijd voordat ze het genoegen mochten smaken van de bezielde aanwezigheid van de Geliefde Leider.

				‘Arirang, Arirang,’ zong de tenor, ‘ah-rah-rie-joh.’

				‘Dat is Dak-ho,’ zei Sun-moon. ‘Hij runt de Centrale Filmstudio. Maar wat zijn stem betreft kan geen man zich met hem meten.’

				Commandant Ga en Sun-moon liepen behoedzaam af op de paren. Wat schitterend stak ze de ruimte over, met snelle, kleine passen, en een gestalte die volmaakt werd gesuggereerd in de val van de Koreaanse zijde.

				De mannen erkenden als eersten haar aanwezigheid. In hun gala-uniformen en Volksassemblee-pakken wierpen ze Sun-moon hun gouden glimlach toe alsof ze niet heel lang had ontbroken in yangban-kringen. Het leek hun koud te laten dat haar filmpremière was afgelast en dat ze verschenen was met een onbekende man in het uniform van haar echtgenoot, alsof dat er niet allemaal op duidde dat ze iemand uit hun midden waren kwijtgeraakt. De vrouwen straalden echter openlijke verachting uit, alsof ze geloofden dat Sun-moon, als zij maar de gelederen zouden sluiten, niet de ziekte aan hen zou overdragen waarvoor ze allemaal de grootste angst koesterden.

				Plotseling bleef Sun-moon staan en ze wendde zich tot Ga, alsof ze overweldigd werd door de aanvechting om hem te kussen. Ze keerde de vrouwen haar rug toe en keek Ga diep in de ogen, alsof ze haar spiegelbeeld opzocht. ‘Ik ben een talentvol actrice en jij bent mijn echtgenoot,’ zei ze. ‘Ik ben een talentvol actrice en jij bent mijn echtgenoot.’

				Ga keek haar diep in de onzekere, blinde ogen.

				‘Je bent een talentvol actrice,’ zei hij. ‘En ik ben je echtgenoot.’

				Daarna draaide ze zich weer om, ze glimlachte, en ze liepen verder.

				Een man maakte zich los uit de groep om hen de pas af te snijden.

				Toen hij naderbij kwam, verstijfde Sun-moon. ‘Hoe maakt u het, commandant Park?’ zei ze.

				‘Heel goed, dank je,’ zei hij tegen Sun-moon, en hij knipmeste omlaag om haar een handkus te geven. ‘En hoe lang is het nu alweer geleden, commandant Ga?’

				Parks gezicht droeg de littekens van een vuurgevecht op zee met een Zuid-Koreaanse patrouilleboot.

				‘Te lang, commandant Park, veel te lang.’

				‘Dat is maar al te waar,’ zei Park. ‘Maar zeg eens eerlijk, valt je niet iets aan me op?’

				Ga keek naar het uniform van Park, naar zijn grote ringen en zijn stropdas, maar eigenlijk kon hij zijn ogen niet afhouden van de gegroefde littekens aan één kant van zijn gezicht.

				‘Zeker,’ zei Ga. ‘En het is een hele vooruitgang.’

				‘Werkelijk?’ vroeg commandant Park. ‘Ik dacht nog wel dat je kwaad zou zijn. Je bent de meest competitieve persoon die ik ken.’

				Ga wierp een blik naar Sun-moon.

				Hij dacht dat ze misschien wel zou genieten van dit moment, maar haar gezicht stond onbewogen, op haar hoede.

				Commandant Park bevoelde een medaille op zijn borst. ‘Jij verdient ook nog weleens een songun-kruis,’ zei hij. ‘Het is waar dat hij maar eenmaal per jaar wordt verleend, maar laat je daar niet door ontmoedigen.’

				Ga zei: ‘Misschien word ik dan nog eens de eerste om er twee na elkaar te krijgen.’

				Commandant Park moest lachen. ‘Dat is een goeie, Ga. Echt iets voor jou.’ Hij legde een hand op Ga’s schouder, alsof hij op het punt stond hem iets grappigs in het oor te fluisteren. In plaats daarvan pakte hij Ga bij de kraag, trok hem omlaag, en gaf hem een gemene uppercut in zijn middenrif, een stoot tegen de lever van onder de ribbenkast. Daarop stapte Park weg.

				Sun-moon pakte Ga bij de hand en probeerde hem naar een stoel te leiden, maar hij wilde blijven staan.

				‘Daar draait het altijd op uit bij mannen,’ zei ze.

				Tussen oppervlakkige inademingen door vroeg commandant Ga: ‘Wie was dat?’

				‘Dat was je beste vriend,’ zei Sun-moon.

				In groepjes bijeen gedromd in de buurt van het eten hervatten de mensen hun gesprekken.

				Ga hield zijn zij vast en knikte. ‘Ik geloof dat ik maar ga zitten,’ zei hij, en ze namen plaats aan een lege tafel. Sun-moon bestudeerde elke beweging die de feestgangers maakten, kennelijk om te proberen hun gesprekken af te lezen aan gebaren.

				Een vrouw kwam in haar eentje op hen af. Er stond een behoedzame uitdrukking op haar gezicht, maar ze had wel een glas water voor Ga bij zich. Ze was niet veel ouder dan Sun-moon, en toch had ze tremors, waardoor het water over de rand klotste. In haar andere hand hield ze een bordje vol garnalen.

				Ga nam het glas aan en dronk, ook al deed het pijn als het water naar binnen ging.

				De vrouw haalde een stuk vetvrij papier uit haar zak en legde er de garnalen op. ‘Mijn man is van mijn leeftijd,’ zei ze. ‘Hij heeft een goed hart, die man. En dan bedoel ik dat hij tussenbeide zou zijn gekomen bij die vertoning van zo-even. Hij kon nu eenmaal niet werkeloos toezien wanneer iemand pijn werd gedaan.’

				Ga keek toe hoe ze de garnalen een voor een op het stuk papier legde. Hij staarde naar hun ondoorzichtige witte schaal en hun zwarte kraaloogjes – het waren de blinde diepzeegarnalen waar ze hun leven voor op het spel hadden gezet aan boord van de Junma. 

				‘Ik kan niet zeggen dat mijn man opvallende kenmerken heeft,’ ging ze verder. ‘Zoals een litteken of een moedervlek. Hij is een doodgewone man van omstreeks vijfenveertig jaar en zijn haar is wit geworden.’

				Ga hield zijn zij vast van de pijn. ‘Laat ons alstublieft met rust,’ zei Sun-moon ongeduldig.

				‘Ja, ja,’ zei de vrouw. Ze keek naar Ga. ‘Denkt u dat u hem weleens hebt gezien, op die plek waar u zat?’

				Ga zette het glas neer. ‘Op die plek waar ik zat?’ vroeg hij.

				‘Er doen geruchten de ronde,’ zei de vrouw. ‘Mensen weten waar u hebt gezeten.’

				‘U ziet me voor iemand anders aan,’ zei hij. ‘Ik ben geen gevangene. Ik ben commandant Ga. Ik ben de minister van Gevangenismijnen.’

				‘Alstublieft,’ zei de vrouw. ‘Ik wil mijn man terug, ik kan niet ... Zonder hem heeft het allemaal geen zin. Hij heette ...’

				‘Niet doen,’ zei Sun-moon. ‘U moet ons niet zijn naam vertellen.’

				Ze keek van Sun-moon naar Ga. ‘Is het waar, ik bedoel, hebt u ook gehoord dat er een lobotomiegevangenis is?’ vroeg ze. Ze hield een garnaal in haar sidderende hand die stompzinnig kronkelde.

				‘Wat?’ vroeg Ga.

				‘Nee,’ zei Sun-moon. ‘En nu is het afgelopen.’

				‘U moet me helpen hem te zoeken. Ik heb gehoord dat alle mannen lobotomie ondergaan wanneer ze daar binnenkomen: dan werken ze voortaan als zombies.’

				‘Om een man zo te laten werken hoef je echt geen lobotomie te gebruiken,’ zei hij tegen haar.

				Sun-moon stond op. Ze nam Ga bij zijn arm en trok hem mee.

				Ze gingen op in de menigte in de buurt van het eten. Het licht werd gedempt en de band begon zijn instrumenten te stemmen. ‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg hij.

				Ze wees naar een geel gordijn dat voor een balkon op de tweede etage hing.

				‘Daar gaat de Geliefde Leider verschijnen,’ zei ze en ze zette een stap bij hem vandaan. ‘Ik moet met mensen over mijn film praten. Ik wil erachter komen wat er met Troostvrouw is gebeurd.’

				Er werd een schijnwerper op het gele gordijn gericht en in plaats van Wij zullen u overal volgen zette de band een opzwepende versie in van De ballade van Ryoktosan. De tenor begon te zingen over Ryoktosan, de reus met zijn babytoetje uit Zuid-Hamgyong! De boerenzoon die de vechterskoning van Japan was geworden! De reus met zijn babytoetje die Sakuraba had verslagen! Met de band om zijn middel terugkeren naar huis was het enige wat hij wilde. Het enige waar hij naar verlangde, was een heldenontvangst in zijn teerbeminde geboorteland Korea! Maar onze kampioen werd ontvoerd en vermoord, doodgestoken door de beschaamde Japanners. Een van urine druipend Japans mes bracht de grote Ryoktosan op de knieën.

				Algauw begon de menigte mee te zingen. Ze wisten op welke momenten ze met hun voeten moesten stampen en in dubbel tempo moesten klappen. Een golf van gejuich barstte los toen de mensen de ontploffingsbestendige deuren hoorden open rollen achter het gordijn. En toen het geel uiteenweek, stond daar een figuur, kort van stuk, met een rond buikje, in een witte dobok en met een masker voor dat het grote babygezicht van Ryoktosan moest voorstellen. De menigte raakte buiten zinnen. Daarop daalde de piepkleine taekwondovechter op behendige voetjes de treden af om een overwinningsrondje te lopen door het publiek. Hij rukte iemand zijn cognac uit handen en sloeg hem achterover door de opening in zijn masker. Daarop baande hij zich een weg in de richting van commandant Ga, voor wie hij een uiterst formele buiging maakte om vervolgens in een taekwondohouding te gaan staan.

				Commandant Ga wist niet wat hij moest doen. De gasten begonnen zich op te stellen in een wijde, losse kring rond hem en dit korte mannetje met zijn opgestoken vuisten. Plotseling werd er een schijnwerper op hen gericht. Het mannetje sprong op en neer, kwam vervolgens snel op Ga af tot binnen bereik, en trok zich toen weer terug. Ga keek om zich heen op zoek naar Sun-moon, maar hij zag alleen het felle licht. Het vechtertje kwam weer op Ga af dansen en voerde een reeks slagen in de lucht en schaduwtrappen uit. En ineens verkocht de dwerg hem een stomp – een korte, droge tik tegen de keel.

				Er ging gejuich op, mensen begonnen de ballade mee te zingen.

				Ga greep naar zijn luchtpijp en boog voorover. ‘Alstublieft, meneer,’ zei hij, maar het mannetje had zich teruggetrokken naar de rand van de kring, waar hij tegen iemands vrouw aangeleund op adem stond te komen en nog een slok nam.

				Plotseling kwam het mannetje met een achterwaartse radslag terug voor een nieuwe uitval – moest Ga de stoot pareren, proberen met de man te praten, ervandoor gaan? – maar het was te laat. Ga voelde hoe knokkels langs zijn oog raspten en ineens begon zijn mond te bonzen en op te zwellen, en zijn neus begon te tintelen. Hij voelde de hete vloed in zijn hoofd, en daarna spoot het bloed uit zijn neus en weer door zijn keel naar binnen. De kleine Ryoktosan voerde een dansje uit voor ieders genoegen, zoals Russische matrozen doen als ze op avondverlof zijn van hun onderzeeërs.

				De tranen waren Ga in de ogen gesprongen en hij kon niet goed zien. En alweer kwam het mannetje zijn kant op – met een linkse hoekstoot maakte hij contact met Ga’s lichaam. Ga’s pijn reageerde helemaal uit zichzelf en stuurde een vuist tegen de neus van de man.

				Je hoorde hoe het plastic masker verkreukelde. Hij zette een paar wankele passen achteruit terwijl er bloed uit de neusgaten sijpelde en de verzamelde gasten als één man naar adem snakten. Ze zetten hem op een stoel, haalden een glas water, en schoven toen het masker omhoog, waarbij niet de Geliefde Leider tevoorschijn kwam, maar een verdwaasd mannetje met slappe gelaatstrekken.

				De schijnwerper ging omhoog naar het balkon. Daar stond de Geliefde Leider te klappen.

				‘Dachten jullie dat ik het was?’ riep hij. ‘Dachten jullie dat echt?’

				De Geliefde Leider Kim Jong-il kwam lachend de trap af. Onderweg schudde hij handen en nam hij de felicitaties in ontvangst voor zo’n goed uitgevoerde grap. Hij bleef even staan om het mannetje met de dobok te bekijken, waarbij hij ver vooroverboog om zijn wonden te inspecteren. ‘Het is mijn chauffeur,’ zei de Geliefde Leider en hij schudde zijn hoofd bij de aanblik van de neus. Maar een klopje op zijn rug was wel op zijn plaats, waarna de lijfarts van de Geliefde Leider werd ontboden.

				De mensen vielen stil toen de Geliefde Leider op commandant Ga af liep.

				Ga zag dat Sun-moon zich half omkeerde en dichterbij kwam, om het te kunnen verstaan.

				‘Nee, nee,’ zei de Geliefde Leider. ‘Je moet rechtop staan om het bloed te stelpen,’ en ondanks de pijn in zijn middenrif kwam Ga overeind. Daarop greep de Geliefde Leider Ga’s neus vast, hij kneep de neusgaten boven de neusbrug dicht en trok zijn vingers omlaag om alle bloed en snot eruit te trekken.

				‘Dacht je dat ik het was?’ vroeg hij aan Ga.

				Ga knikte. ‘Ik dacht dat u het was.’

				De Geliefde Leider lachte en sloeg de troep van zijn handen. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Je neus is niet gebroken.’

				De Geliefde Leider kreeg een zakdoek aangereikt. Hij veegde zijn handen af en sprak intussen zijn gasten toe: ‘Hij dacht dat ik het was,’ deelde hij mee tot groot genoegen van het publiek. ‘Maar ik ben de ware Kim Jong-il, ik ben de ware ik.’ Hij wees naar zijn chauffeur, die meteen zijn ogen wijd opensperde. ‘Hij is de bedrieger, hij is degene die zich voor een ander uitgeeft. Ik ben de ware Kim Jong-il.’

				De Geliefde Leider vouwde het lapje op en gaf het aan Ga voor zijn neus. Daarna tilde hij Ga’s arm op. ‘En dit is de ware commandant Ga. Hij heeft Kimura verslagen, en nu gaat hij de Amerikanen verslaan.’

				De stem van de Geliefde Leider werd luider, alsof hij heel Pyongyang, heel Noord-Korea toesprak. ‘Als u een echte held nodig hebt, dan geef ik u commandant Ga,’ zei hij. ‘Als u een verdediger nodig hebt van onze nationale eer, dan geef ik u commandant Ga. Graag een applaus voor de drager van de gouden band!’

				Er volgde een donderend en langdurig applaus. Intussen sprak de Geliefde Leider met zachte stem tot hem: ‘Een buiging maken, commandant Ga.’

				Met de handen in zijn zij maakte hij een buiging vanuit zijn middel, even hield hij hem vast en keek hij hoe er druppels bloed uit zijn neus op het operatapijt vielen. Precies op het moment dat hij overeind kwam, verscheen er een kleine vloot mooie serveersters met bladen vol champagne. Boven hun hoofd begon Dak-ho Onbekende helden te zingen, de titelsong uit de film waarin Sun-moon haar eerste hoofdrol speelde.

				Commandant Ga keek naar Sun-moon, en op haar gezicht stond te lezen dat ze nu begreep dat het er niet toe deed of haar man leefde of dood was – hij was vervangen en ze zou hem nooit meer zien.

				Ze draaide zich om en hij liep achter haar aan.

				Hij haalde haar in bij een lege tafel, waar ze gingen zitten te midden van de jassen en tassen van andere mensen. ‘Hoe zit het nu met die film van je?’ vroeg hij. ‘Wat ben je te weten gekomen?’

				Haar handen lagen voor haar te beven. ‘Er komt geen film,’ zei ze. Het verdriet op haar gezicht was zuiver, het volmaakte tegendeel van gespeeld.

				Ze stond op het punt in tranen uit te barsten. Hij probeerde haar te troosten, maar ze moest er niets van hebben.

				‘Zoiets als dit is me nog nooit overkomen,’ zei Sun-moon. ‘En nu is alles verkeerd gegaan.’

				‘Niet alles,’ zei hij.

				‘Wel alles,’ zei zij. ‘Jij weet gewoon niet hoe dat voelt. Je weet niet wat het is om een film kwijt te raken waaraan je een jaar hebt gewerkt. Jij bent nooit al je vrienden kwijtgeraakt, en je man is je nooit ontnomen.’

				‘Zo moet je niet praten,’ zei hij. ‘Het is helemaal niet nodig om zo te praten.’

				‘Zo voelt honger vast ook aan,’ zei ze, ‘dat holle gevoel vanbinnen. Dit is wat mensen in Afrika moeten voelen, waar ze niets te eten hebben.’

				Plotseling voelde hij een grote afkeer van haar.

				‘Wil je weten hoe honger smaakt?’ vroeg hij dwingend.

				Hij plukte een rozenblaadje uit het bloemstuk op tafel en scheurde er de witte onderkant van af, waarna hij het bloemblaadje tegen haar lippen legde. ‘Open,’ zei hij, en toen ze dat niet deed, herhaalde hij het woord op ruwe toon. ‘Open!’ commandeerde hij. Ze deed haar lippen van elkaar en liet het blaadje toe. Met betraande ogen keek ze naar hem op. De tranen rolden omlaag, terwijl ze heel langzaam begon te kauwen.
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				Burgers, verzamel u rond de luidsprekers in uw keukens, uw kantoren, of uw fabrieken, voor de nieuwe aflevering van het Beste Noord-Koreaanse Verhaal van dit jaar. Hebt u een aflevering gemist? Ze kunnen nog worden beluisterd in het talenpracticum van het Grote Volksstudiehuis. De vorige keer dat wij de lafhartige commandant Ga tegenkwamen, werd hij door de Geliefde Leider op een koekje van eigen deeg getrakteerd in de vorm van een taekwondo-demonstratie! Laat u niet misleiden door het prachtige uniform van de commandant en zijn keurige scheiding – het is een tragische figuur die nog heel diep moet zinken voordat er sprake kan zijn van verlossing.

				Op dit moment was ons oogverblindende paar laat op de avond op weg door Pyongyang, na een overdadig feest, terwijl wijk na wijk in onderstations de stroomschakelaars werden uitgezet om onze geliefde stad in slaap te dompelen. Commandant Ga zat achter het stuur, en Sun-moon helde met elke bocht mee.

				‘Wat naar voor je, van die film,’ zei hij.

				Ze gaf geen antwoord. Ze zat met haar gezicht naar de duister wordende gebouwen.

				Hij zei: ‘Je kunt een nieuwe maken.’

				Ze doorzocht haar handtas en deed hem geïrriteerd weer dicht.

				‘Mijn man zorgde ervoor dat ik nooit ofte nimmer door mijn sigaretten heen raakte,’ zei ze. ‘Hij had een speciale plek waar hij sloffen verborg, en elke ochtend lag er een nieuw pakje onder mijn kussen.’

				Net toen ze door de restaurantwijk Pyonchon heen reden, ging de verlichting uit, en daarna werd het ene na het andere woonblok aan de Haebangsanstraat donker. Welterusten, Pyongyang. Je hebt het verdiend. Geen land dat zo goed slaapt als Noord-Korea. Als het licht uitgaat, klinkt er een collectieve zucht, terwijl in een miljoen huishoudens hoofden op de kussens neerploffen. Wanneer de onvermoeibare generatoren er voor de nacht de brui aan geven en hun roodgloeiende turbines beginnen af te koelen, is er niet één licht dat in zijn eentje blijft branden, niet één koelkast die zachtjes verder bromt in het donker. Rest slechts het genot van het ogen sluiten en dan diepe, heldere dromen over gehaalde quota en de heerlijke hereniging. De Amerikaanse burger, echter, is nog steeds klaarwakker. U zou de satellietfoto’s eens moeten zien van dat ontspoorde land bij nacht: het is één uitgestrekt gebied van licht dat oogverblindend afstraalt van de som van hun doelloze, indolente avonden. De luie, ongemotiveerde Amerikanen blijven tot laat op en vermeien zich met televisie, homoseksualiteit en zelfs godsdienst, alles om maar aan hun zelfzuchtige verlangens tegemoet te komen.

				Toen ze langs het Ragwanstation aan de Hyoksin-lijn reden, was de stad volledig in duisternis gehuld. Hun koplampen verlichtten even een oehoe die zich op de luchtkoker van de ondergrondse te goed deed aan een vers lammetje. Het zou eenvoudig genoeg zijn, beste burger, om medelijden te hebben met het arme lam dat zo jong uit het leven was weggerukt. Of met moeder schaap, wier liefde en inspanningen allemaal voor niets waren geweest. Of zelfs met de oehoe, wiens plicht het is om zich in leven te houden door andere dieren te verorberen. En toch is dit een opgewekt verhaal, beste burger: dankzij het verlies van een onoplettend en ongehoorzaam lam kunnen de schapen op andere daken sterker worden.

				Ze begonnen aan de tocht bergopwaarts, langs de Centrale Dierentuin waar de Siberische tijgers van de Geliefde Leider te zien waren, naast het hok waar de zes honden waren ondergebracht die de voormalige koning van Swaziland had geschonken. De honden zaten op een dieet van zachte tomaten en kimchi om ze minder gevaarlijk te maken, al zullen het weer vleeseters worden zodra het tijd is voor het bezoek van de Amerikanen!

				In het licht van de koplampen zagen ze een man uit de dierentuin wegrennen met een struisvogelei in zijn handen. Twee bewakers zaten hem de heuvel op achterna met schijnwerpers.

				‘Heb je te doen met de man die genoeg honger heeft om te stelen?’ vroeg commandant Ga terwijl ze langsreden. ‘Of met de mannen die hem te pakken moeten krijgen?’

				‘Is het eigenlijk niet de vogel die het meest lijdt?’ vroeg Sun-moon.

				Ze reden voorbij de begraafplaats, die in duisternis was gehuld, net als de kermis, met de gondels die zich diepzwart aftekenden tegen de blauwzwarte hemel. Alleen de botanische tuinen waren verlicht. Hier werd zelfs ’s nachts doorgewerkt aan het hybride-gewassenprogramma, en de plek waar de kostbare zaden lagen opgeslagen was omgeven met een reusachtig hek dat onder stroom stond tegen een mogelijke Amerikaanse inval. Ga wierp een blik op een kegel voedzame motten die boven een bewakingsschijnwerper rondcirkelde, en terwijl hij langzaam over het laatste stuk ongeplaveide weg reed, werd hij overvallen door melancholie.

				‘Dit is een prima wagen,’ zei hij. ‘Ik zal hem missen.’

				Daarmee bedoelde de commandant dat in ons land weliswaar de beste auto’s ter wereld worden geproduceerd, maar dat het leven nu eenmaal vergankelijk is en vol tegenslagen, en dat dat de reden is waarom de Geliefde Leider ons de Juche-filosofie heeft geschonken.

				‘Ik zal je gevoelens op dit punt doorgeven,’ zei Sun-moon, ‘aan de volgende man die nog eens achter dit stuur belandt.’

				Daarmee geeft de actrice aan dat de auto niet van hen is maar het bezit van de burgers van de Democratische Volksrepubliek Korea en de Zeer Geliefde Generaal die ons leidinggeeft. Ze vergist zich echter als ze het doet voorkomen alsof ze niet van haar man zou zijn, aangezien een vrouw bepaalde verplichtingen heeft waaraan ze zich niet mag onttrekken.

				Op dat moment reed commandant Ga voor bij het huis. De stofwolk die achter hen aan cirkelde, haalde hen nu in en hing als een spookachtig verschijnsel tussen de koplampen en de voordeur die ze beschenen. Onzeker en bevangen door angst staarde Sun-moon naar deze deur.

				‘Is dit een droom?’ vroeg Sun-moon. ‘Zeg alsjeblieft dat ik in een film zit.’

				Maar nu moet het maar eens afgelopen zijn met die stemmingen van jullie tweeën! Tijd om te gaan slapen. Nu naar bed ...

				Ach, Sun-moon, ons hart zal altijd naar jou blijven uitgaan!

				Laten we het met zijn allen nog eens herhalen: We missen je, Sun-moon!

				Ten slotte nog even een waarschuwing, beste burgers: in de aflevering van morgen zit een scène voor boven de achttien, dus of u de oortjes van onze kleinste burgers maar wilt beschermen wanneer de actrice Sun-moon besluit of ze zichzelf helemaal zal geven aan haar nieuwe echtgenoot commandant Ga, zoals dat wettelijk verplicht is voor een echtgenote, of dat ze zich ten onrechte zal beroepen op haar ingetogenheid.

				Denk eraan, burgeressen, dat het misschien bewonderenswaardig is om kuis te blijven voor een verdwenen echtgenoot, maar dat zo’n plichtsgevoel volledig misplaatst is. Wanneer een geliefde verdwijnt, zal er altijd een gevoel van pijn blijven hangen. De Amerikanen hebben een gezegde: ‘Tijd heelt alle wonden.’ Maar dat is niet waar. Uit experimenten is gebleken dat die genezing alleen wordt geholpen door zelfkritieksessies, de inspirerende traktaten van Kim Jong-il en vervangende echtgenoten. Dus als de Geliefde Leider u een nieuwe echtgenoot geeft, dan dient u zich helemaal aan hem te geven. Maar dat neemt niet weg dat we van je houden, Sun-moon.

				Nogmaals: We houden van je, Sun-moon!

				Krachtiger, graag, burgers.

				Zeg mij na: We bewonderen je, Sun-moon!

				Jawel, burgers, dat klinkt beter.

				Luider: We willen jouw offer evenaren, Sun-moon!

				Moge de Grote Leider Kim Il-sung je horen in de hemel!

				Allemaal samen: We zullen baden in het bloed van de Amerikanen die naar ons land kwamen om jou kwaad te doen!

				Maar we lopen op de zaken vooruit. Dat is voor een volgende aflevering.
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				Toen ze weer thuis waren na het feest van de Geliefde Leider, bestudeerde commandant Ga het avondritueel van Sun-moon. Om te beginnen stak ze een olielantaarn aan, van het soort dat ze op de stranden van Cheju neerzetten, zodat de nachtvissers met hun bootjes kunnen navigeren. Ze liet de hond binnen en ging daarna in de slaapkamer kijken of de kinderen sliepen. Daarbij liet ze voor het eerst de deuren openstaan. Binnen zag hij bij de gloed van haar lamp een lage matras en opgerolde matten van ossenhaar.

				In de donkere keuken haalde hij een flesje Ryoksong uit de koele plek onder de gootsteen. Het bier smaakte goed en het flesje verkoelde zijn hand die langzaam verstijfde. Hij wilde niet zien hoe zijn gezicht eruitzag. Ze bekeek zijn knokkels, waarop zich een waaiertje van geel begon te vertonen.

				‘Ik heb heel wat gebroken handen verzorgd,’ zei ze. ‘Deze is alleen maar verstuikt.’

				‘Denk je dat het wel goed komt met die chauffeur? Het zag eruit of ik zijn neus had gebroken.’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Jij hebt ervoor gekozen om je uit te geven voor een man die dol was op geweld,’ zei ze. ‘Dat soort dingen gebeuren nu eenmaal.’

				‘Het was juist omgekeerd,’ antwoordde hij. ‘Je man heeft mij uitgekozen.’

				‘Wat maakt dat uit? Jij bent hem geworden, waar of niet? Commandant Ga Chol-chun – moet ik je zo noemen?’

				‘Moet je zien hoe je kinderen hun ogen afwenden, hoe bang ze zijn om zelfs maar te bewegen. Ik wil niet de man zijn die hun dat heeft bijgebracht.’

				‘Hoe moet ik je dan noemen?’

				Hij schudde zijn hoofd.

				Op haar gezicht stond te lezen dat zij het ook een lastig probleem vond.

				Het lamplicht wierp schaduwen die haar lichaam vormgaven. Ze leunde tegen het aanrecht en staarde naar de kastjes alsof ze de inhoud kon zien. Maar in werkelijkheid was haar blik naar binnen gericht.

				‘Ik weet wat je denkt,’ zei hij.

				‘Ik kan die vrouw maar niet uit mijn hoofd zetten,’ zei ze.

				Hij had uit haar gezichtsuitdrukking afgeleid dat ze zichzelf de schuld van alles gaf, iets waarvan de schipper had gezegd dat zijn vrouw dat ook altijd deed. Maar toen ze het over ‘die vrouw’ had, wist hij precies waarover Sun-moon het had.

				‘Dat geklets over lobotomie was flauwekul,’ zei hij. ‘Zo’n soort gevangenis bestaat helemaal niet. Mensen brengen zo’n praatje in de wereld omdat ze bang zijn, omdat ze niets weten.’

				Hij nam nog een slok bier. Hij liet zijn kaak zakken, sloot hem weer en bewoog hem op en neer, om de schade aan zijn gezicht vast te stellen. Natuurlijk waren er van die zombiegevangenissen – zodra hij het hoorde, wist hij dat het wel waar moest zijn. Hij had gewild dat hij het aan Mongnan kon vragen – zij zou het wel weten, zij zou hem alles over die lobotomiefabriek vertellen, en ze zou het op zo’n manier doen dat je ervan overtuigd raakte dat jij alle geluk van de wereld had, dat je je handen mocht dichtknijpen, vergeleken bij anderen.

				‘Als je je zorgen maakt over je man, over wat hem is overkomen, dan vertel ik je het hele verhaal.’

				‘Ik wil het niet over hem hebben,’ zei ze. Ze beet op een van haar nagels. ‘En beloof me dat je ervoor zorgt dat ik nooit meer zonder sigaretten kom te zitten.’ Ze haalde een glas uit de kast en zette het op het aanrecht. ‘Dit is het tijdstip van de avond dat je een rijstwijntje voor me inschenkt,’ liet ze hem weten. ‘Dat is een van jouw taken.’

				Met de lamp daalde hij af in de tunnel om een fles rijstwijn te halen, maar in plaats daarvan bleef hij naar de dvd’s staan staren. Hij ging met zijn vingers langs de films op zoek naar een van haar, maar er zaten geen Koreaanse films bij. Door al die films als Rambo, Moonstruck en Raiders of the Lost Ark werd er algauw in zijn hersenen een knop omgezet om Engels te lezen, en hij kon er niet meer mee ophouden om de rijen af te speuren. Plotseling stond Sun-moon naast hem.

				‘Je hebt me in het donker achtergelaten,’ zei ze. ‘Je moet nog een hoop leren over hoe je mij dient te behandelen.’

				‘Ik was op zoek naar een van je films.’

				‘En?’

				‘Er is er niet één.’

				‘Niet één?’ Ze bekeek de rijen films. ‘Dus hij had al die films, en niet eentje van zijn eigen vrouw?’ vroeg ze verward. Ze trok er een van de plank. ‘Wat voor film is dit?’

				Ga bekeek het doosje. ‘Die heet Schindler’s List.’ Schindler was een lastig woord om uit te spreken.

				Ze maakte het doosje open en bekeek de dvd, hoe het oppervlak glom in het licht.

				‘Dit zijn stomme dingen,’ zei ze. ‘Films zijn het bezit van het volk, ze zijn niet bedoeld om door één persoon te worden opgepot. Als je een film van mij wilt zien, moet je naar het Morangbong-theater, daar worden ze nog steeds vertoond. Dan kun je een Sun-moon-film bekijken te midden van de boeren en de leden van het politburo.’

				‘Heb jij weleens eentje van deze gezien?’

				‘Ik zei toch dat ik een zuivere actrice ben?’ zei ze. ‘Dit zou me alleen maar besmetten. Ik ben misschien wel de enige zuivere actrice ter wereld.’ Ze pakte een andere film en wapperde ermee naar hem. ‘Hoe kunnen mensen kunstenaar zijn als ze voor geld spelen? Net als de bavianen in de dierentuin die aangelijnd een dansje maken voor een maaltje koolharten. Ik speel voor een natie, voor een heel volk.’ Plotseling zag ze er terneergeslagen uit. ‘De Geliefde Leider heeft gezegd dat ik nog eens voor de hele wereld zou spelen. Hij heeft me deze naam gegeven, weet je. De Engelse woorden sun en moon betekenen zon en maan, dus dan ben ik de dag en de nacht, het licht en het donker, een hemellichaam en zijn eeuwige satelliet. De Geliefde Leider zei dat ik iets mysterieus zou hebben in de ogen van het Amerikaanse publiek, en dat die zware symboliek hun erg zou aanspreken.’

				Ze staarde hem aan.

				‘Maar ze kijken in Amerika niet naar mijn films, hè?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Volgens mij niet.’

				Ze zette Schindler’s List terug op de plank. ‘Gooi ze weg,’ zei ze. ‘Ik wil ze niet meer zien.’

				‘Hoe keek je man naar die films?’ vroeg hij. ‘Jullie hebben geen dvd-speler.’

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Had hij een laptop?’

				‘Een wat?’

				‘Een computer die je kunt opvouwen.’

				‘Ja,’ zei ze. ‘Maar die heb ik al een tijdje niet meer gezien.’

				‘Ik geef je op een briefje,’ zei hij tegen haar, ‘dat je sigaretten op de plek zijn waar die laptop verborgen ligt.’

				‘Het is te laat om nog wijn te drinken,’ zei ze. ‘Kom mee, ik sla het bed open.’

				 

				Het bed bood uitzicht op de duisternis van Pyongyang. De lamp die op een tafeltje tegen de muur stond, liet ze branden. De kinderen lagen op een hooimatras aan de voet van het bed, met de hond tussen hen in. Op de plank buiten bereik van de kinderen stond het blik perziken dat ze van kameraad Buc hadden gekregen. In het vage licht kleedden ze zich uit, en ze ontdeden zich van hun ondergoed. Toen ze tussen de lakens lagen, sprak Sun-moon: ‘Dit zijn de regels. Ten eerste begin je aan de tunnel te werken en je stopt niet voordat er een uitgang is. Ik wil niet nog eens in de val zitten.’

				Hij deed zijn ogen dicht en luisterde naar haar eis. Het had iets zuivers en moois. Zeiden mensen maar vaker: dit is wat ik wil.

				Ze keek naar hem om te zien of hij wel luisterde. ‘Ten tweede: de kinderen bepalen zelf wanneer ze je vertellen hoe ze heten.’

				‘Goed,’ zei hij.

				Ver beneden hen begonnen honden in de Centrale Dierentuin te huilen. Brando jankte in zijn slaap.

				‘En je mag nooit taekwondo met ze doen,’ zei ze. ‘Je mag ze nooit dwingen hun loyaliteit te bewijzen, en je mag ze nooit op de proef stellen.’ Ze richtte haar ogen op hem. ‘Vanavond heb je ontdekt dat de vrienden van mijn man je met alle liefde in het openbaar pijn doen. Ik beschik nog steeds over de macht om één persoon ter wereld te laten verminken.’

				Vanuit de botanische tuinen aan de voet van de heuvel vervulde een intens blauwe flits even de hele kamer. Geen vlamboog die kan tippen aan een mens die in contact komt met een hek dat onder stroom staat. Soms activeerden vogels het hek rond gevangenis 33. Maar een mens – die laag zoemende blauwe klik – gaf een licht af dat tot onder je oogleden doordrong en een trilling tot in je botten. In de barak werd hij telkens wakker van dat licht, dat geluid, ook al zei Mongnan dat het je na een poosje niet meer opviel.

				‘Zijn er nog meer regels?’ vroeg hij.

				‘Nog eentje,’ zei ze. ‘Je mag me nooit aanraken.’

				In het donker volgde een lange stilte.

				Hij haalde diep adem.

				‘Op een ochtend stelden ze alle mijnwerkers in een rij op,’ zei hij. ‘We waren met een man of zeshonderd. De directeur verscheen. Hij had een blauw oog, dat hij zo te zien net had opgelopen. Hij was in gezelschap van een militair – pet op met een hoge rand, en een massa medailles op de borst. Het was jouw man. Hij zei tegen de directeur dat we allemaal ons hemd moesten uittrekken.’

				Hij hield even zijn mond, om te zien of Sun-moon hem zou aansporen verder te vertellen.

				Toen ze niets zei, ging hij door. ‘Je man had een elektronisch apparaatje bij zich. Hij liep langs de rijen mannen en richtte dat ding op hun borst. Bij de meeste mannen maakte de doos geen geluid. Maar bij sommigen kwam er een krakerig geluid uit. Dat gebeurde ook bij mij; toen hij het apparaat op mijn longen richtte, kraakte het ding. Hij vroeg: “In welk deel van de mijn werk je?” 

				Ik vertelde dat ik in de nieuwe gang werkte, in de onderste laag. 

				Hij vroeg: “Is het daar warm of juist koud?”

				“Warm,” zei ik.

				Ga wendde zich tot de directeur: “Dat lijkt me voldoende bewijs, waar of niet? Voortaan wordt er alleen nog in dat deel van de mijn gewerkt. Er wordt niet meer naar nikkel of tin gegraven.”

				“Jawel, minister Ga,” zei de directeur.

				Pas toen viel commandant Ga kennelijk de tatoeage op mijn borstkas op. Er trok een glimlachje van ongeloof over zijn gezicht. “Hoe kom je daaraan?” vroeg hij me.

				“Heb ik op zee gekregen,” zei ik.

				Hij stak zijn hand uit en pakte mijn schouder vast zodat hij de tatoeage op mijn hart eens goed kon bekijken. Ik had me bijna een jaar lang niet meer gewassen, en ik zal nooit meer de aanblik vergeten van zijn witte, gepolijste nagels tegen mijn huid. “Weet je wie ik ben?” vroeg hij. Ik knikte. “Zou je die tatoeage aan me willen uitleggen?”

				Alle keuzen die in me opkwamen, leken onverstandig. “Het is puur patriottisme,” zei ik uiteindelijk, “voor de grootste schat die ons land rijk is.”

				Ga kon dat antwoord wel waarderen. “Als je eens wist,” zei hij tegen me. Daarna wendde hij zich tot de directeur. “Heb je dat gehoord?” vroeg Ga hem. “Volgens mij heb ik zojuist verdomme de enige heteroseksueel in deze hele gevangenis ontdekt.”

				Ga bekeek me nog eens goed. Hij tilde mijn arm op en zag de littekens van de brandwonden die ik tijdens mijn pijntraining had opgelopen. Aha, zei hij als teken van herkenning. Toen pakte hij mijn andere arm vast. Hij draaide hem zo dat hij de kring van littekens kon bestuderen. Geïntrigeerd zei hij: “Hier is duidelijk iets gebeurd.”

				Daarna deed commandant Ga een stap naar achteren, en ik zag zijn achterste voet van de grond komen. Nog net op tijd tilde ik mijn arm op om een bliksemsnelle trap tegen mijn hoofd te blokkeren. “Dat is precies wat ik wil zien,” zei hij.

				Met zijn tanden opeengeklemd bracht commandant Ga een oorverdovende fluittoon voort, en we zagen dat de chauffeur van Ga aan de andere kant van de gevangenispoort de kofferbak van zijn Mercedes openmaakte. De chauffeur sjorde iets uit de achterbak en de bewakers trokken de poort voor hem open. Hij kwam onze kant op, en wat het ook was wat hij bij zich had, het was uitzonderlijk zwaar.

				“Hoe heet je?” vroeg Ga me. “Wacht. Dat hoef ik niet te weten. Ik herken je wel hieraan.” Met één enkele vinger raakte hij mijn borstkas aan. Hij zei tegen me: “Heb je de gevangenisdirecteur weleens een voet in de gevangenis zien zetten?”

				Ik keek naar de directeur, die me een woedende blik toewierp. “Nee,” zei ik tegen commandant Ga.

				De chauffeur kwam naar ons toe met een grote witte steen, die vast wel vijfentwintig kilo woog. “Pak aan,” zei commandant Ga tegen de gevangenisdirecteur. “En til hem op, zodat iedereen hem kan zien.” Met de grootste moeite zag de directeur kans de steen op zijn schouder te zetten, waar hij, groter dan zijn hoofd, kwam te rusten. Daarna richtte commandant Ga de detector op de steen, en we hoorden allemaal hoe het apparaat als een bezetene energiek begon te tikken.

				Commandant Ga zei tegen me: “Zie je hoe wit en krijtachtig dit spul is? Voortaan zijn we alleen geïnteresseerd in dit soort steen. Heb je weleens zulk gesteente in de mijn gezien?” Ik knikte. Dat bracht een glimlach op zijn gezicht. “De wetenschappers zeiden al dat dit het juiste type berg was, dat dit spul hierbeneden te vinden moest zijn. En nu weet ik dat dat zo is.”

				“Wat is het?” vroeg ik hem.

				“Het is de toekomst van Noord-Korea,” zei hij. “Het is de vuist die wij de yankees in hun keel gaan proppen.”

				Ga wendde zich tot de directeur. “Deze gevangene is voortaan mijn ogen en oren hier,” zei hij. “Ik kom over een maand terug, en o wee, als hem intussen iets overkomt. Je moet hem behandelen zoals je mij behandelt. Begrepen? Weet je wat er is gebeurd met de vorige directeur van deze gevangenis? Weet je wat ik met hem heb laten doen?” De gevangenisdirecteur zweeg.

				Commandant Ga overhandigde mij het elektronische apparaat. “Als ik terugkom, wil ik een witte berg van dit spul zien,” zei hij. “En als de directeur deze steen neerlegt voordat ik terug ben, moet je het me vertellen. Hij mag onder geen beding die steen neerleggen, begrepen? Tijdens het avondmaal ligt die steen op zijn schoot. Wanneer hij slaapt, gaat die steen op en neer op zijn borstkas. Als hij poept, poept de steen ook.” Ga gaf de directeur een duw, en die moest alles op alles zetten om zijn evenwicht te bewaren onder de zware last. Daarop maakte commandant Ga een vuist ...’

				‘Ho maar,’ zei Sun-moon. ‘Dat is hem. Ik herken mijn man.’

				Even was ze stil, alsof ze iets zat te verwerken. Daarna keerde ze zich naar hem om in het bed en overbrugde ze de kloof tussen hen. Ze tilde de mouw van zijn nachthemd op en bevoelde de randen van de littekens op zijn biceps. Ze legde haar hand plat op zijn borst en spreidde haar vingers uit over het katoen.

				‘Zit hij hier?’ vroeg ze. ‘Is dit de tatoeage?’

				‘Ik weet niet of je hem wel wilt zien.’

				‘Waarom niet?’

				‘Ik ben bang dat je ervan schrikt.’

				‘Het is wel goed,’ zei ze. ‘Je kunt hem gerust laten zien.’

				Hij trok zijn nachthemd uit, en zij boog zich over hem heen om van dichtbij het portret te bestuderen dat voorgoed was vastgelegd in inkt, die vrouw in wier ogen nog steeds de zelfopofferingen en het nationalistische vuur brandden. Ze bestudeerde de beeltenis die op zijn borstkas steeg en daalde.

				‘En een maand later kwam mijn man terug naar de gevangenis, hè?’

				‘Inderdaad.’

				‘En hij probeerde iets ergs met je te doen, hè?’

				Hij knikte.

				Ze zei: ‘Maar jij was sterker.’

				Hij slikte.

				‘Maar ik was sterker.’

				Ze strekte haar arm naar hem uit en legde haar handpalm licht op zijn tatoeage. Kwam het door dat beeld van de vrouw die ze ooit was geweest dat haar vingers trilden? Of leefde ze mee met deze man in haar bed die zachtjes was gaan snikken om redenen die hij niet begreep?
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				Ik kwam vanavond thuis van divisie 42 en ontdekte dat de ogen van mijn ouders zo waren verslechterd dat ik ze moest vertellen dat het donker was geworden. Ik hielp ze hun veldbedden in, die zij aan zij stonden in de buurt van de kachel, en toen ze zich eenmaal hadden geïnstalleerd, lagen ze met lege ogen naar het plafond te staren. De ogen van mijn vader zijn wit geworden, maar die van mijn moeder zijn helder en expressief, en soms verdenk ik haar ervan dat haar gezichtsvermogen misschien niet zo geruïneerd is als het zijne. Ik stak voor mijn vader een sigaret op voor het slapengaan. Hij rookt Konsols – zo’n man is het nou.

				‘Vader, moeder,’ zei ik. ‘Ik moet even de deur uit.’

				Mijn vader zei: ‘Moge de eeuwigdurende wijsheid van Kim Jong-il met je zijn.’

				‘Als je je maar aan de avondklok houdt,’ zei mijn moeder.

				Ik had de trouwring van kameraad Buc in mijn zak.

				‘Mag ik je iets vragen, ma?’ zei ik.

				‘Jawel, jongen.’

				‘Hoe komt het dat je nooit een bruid voor mij hebt gevonden?’

				‘Onze eerste plicht geldt het land,’ zei ze. ‘Dan de leiders, dan de ...’

				‘Dat weet ik, dat weet ik,’ zei ik. ‘Dan de partij, dan het handvest van de Volksassemblee, en ga zo maar door. Maar ik zat in de Jeugdbrigade, ik heb aan de Kim Il-sung Universiteit Juche-filosofie gestudeerd. Ik heb mijn plicht gedaan. Ik heb alleen geen vrouw.’

				‘Het klinkt of je iets dwarszit,’ zei mijn vader. ‘Heb je al met de songun-adviseur van ons woonblok gepraat?’ Ik zag dat de vingers van zijn rechterhand vertrokken. Toen ik een jongen was, was een van de gebaren die hij soms maakte dat hij die hand uitstak om door mijn haar te halen. Op die manier stelde hij me gerust als er buren weggingen of als we er getuige van waren dat de mannen van het ministerie van Staatsveiligheid burgers uit de ondergrondse haalden. Dus ik wist dat hij nog steeds daarbinnen zat, dat mijn vader ondanks die patriottische aandoening van hem, nog steeds mijn vader was, ook al voelde hij de behoefte om zijn ware inborst voor iedereen en zelfs voor mij te verbergen. Ik blies de kaars uit.

				Toen ik vertrok, toen ik de gang op stapte, de deur dichttrok en op slot deed, liep ik echter niet meteen weg. Zachtjes legde ik mijn oor tegen de deur te luisteren. Ik wilde weten of ze zichzelf konden zijn, of ze minder op hun hoede waren wanneer ze eindelijk alleen waren in een duistere, stille kamer en als man en vrouw konden spreken. Ik stond er een hele tijd, maar ik hoorde niets.

				In de Sinuijustraat kon ik zelfs in het donker nog zien dat groepen Juche-meisjes de stoepen en muren onder de revolutionaire kreten hadden gekalkt. Ik had een gerucht gehoord dat zo’n hele groep op een avond in een ongemarkeerde bouwput aan de Tongolweg was gevallen, maar geen mens die weet of dat waar is. Ik ging op pad naar het Ragwon-dongdistrict, waar in een ver verleden de Japanners krotten bouwden om de opstandigste Koreanen in te huisvesten. Aan de voet van het verlaten Ryugyong-hotel is daar een illegale nachtmarkt. Zelfs in de duisternis staat de raketvormige toren van het hotel zwart afgetekend tegen de sterren. Toen ik de Palgolbrug overstak, loosden pijpen rioolwater uit de achterpui van pastelkleurige woonblokken. Met poep besmeurde pagina’s van de Rodong Sinmun verspreidden zich langzaam over het water.

				De handel voltrekt zich rond de verroeste liftschachten. Op de begane grond worden de voorwaarden bepaald, waarna er door de schachten omhoog wordt geroepen naar trawanten die de spullen – medicijnen, bonnenboekjes, elektronica, reispassen – in emmers aan een touw neerlaten. Een paar kerels hadden het niet zo op me, maar er was er één bereid te praten. Hij was jong, en zijn oor was ingekerfd door agenten van Staatsveiligheid die hem al eens eerder hadden opgepakt wegens piraterij. Ik gaf hem de telefoon van commandant Ga.

				Vliegensvlug maakte hij hem aan de achterkant open, trok er de batterij uit, likte aan de contacten, en controleerde het nummer van de simkaart. ‘Prima spul,’ zei hij. ‘Wat wil je ervoor hebben?’

				‘We verkopen hem niet. We hebben een oplader nodig.’

				‘We?’

				‘Ik,’ zei ik. Ik liet hem de ring van kameraad Buc zien.

				Hij moest lachen om de ring. ‘Als je de telefoon niet verkoopt, maak je maar dat je wegkomt.’

				Enige jaren geleden, na een ceremonie ter gelegenheid van de Vijftiende April, dronk het hele pubyok-team zich een stuk in de kraag, en ik had van de gelegenheid gebruikgemaakt om een van hun penningen te jatten. Zo af en toe kwam het ding van pas. Ik haalde hem nu tevoorschijn en liet hem glanzen in het donker. ‘We hebben een telefoonoplader nodig,’ zei ik. ‘Of wil je een scheurtje in je andere oor?’

				‘Een beetje jong voor een pubyok, niet?’

				De knaap was half zo oud als ik.

				Ik zette een autoritaire stem op en zei: ‘De tijden zijn veranderd.’

				‘Als je een pubyok was,’ zei hij, ‘zou mijn arm nu al zijn gebroken.’

				‘Wijs de arm maar aan, dan doe ik het met alle liefde,’ zei ik, maar zelfs ik geloofde mezelf niet.

				‘Laat me dat eens zien,’ zei hij, en hij pakte de penning. Hij bestudeerde de afbeelding van een zwevende muur, voelde het gewicht van het zilver, haalde zijn duim over het leer aan de achterkant. ‘Oké, pubyok,’ zei hij. ‘Ik regel een oplader voor je, maar die ring kun je houden.’ Hij hield de penning voor mijn neus. ‘Ik ruil hem voor dit ding.’

				 

				De volgende ochtend reden er een paar kiepauto’s voor, die bergen aarde dumpten op de stoepen voor woonblok De glorie van de berg Paektu op Sinuijustraat nummer 29. Meestal kan ik me dankzij mijn werk bij divisie 42 aan dit soort klussen onttrekken, maar ditmaal niet, liet het blokhoofd weten. ‘Gras voor vlees’ was een campagne die in de hele stad werd gehouden, en hij had het niet voor het zeggen. Over het algemeen was het blokhoofd erg voor me op zijn hoede, omdat ik een paar huurders had laten wegsturen en omdat hij dacht dat ik uit paranoia op de bovenste verdieping woonde en niet om mijn ouders te beschermen tegen bepaalde slechte invloeden vanuit het gebouw.

				Twee dagen lang zat ik in een menselijke keten die emmers, jerrycans en boodschappentassen met aarde door het trappenhuis doorgaf naar het dak. 

				Soms klonk er een stem in mijn hoofd die de gebeurtenissen beschreef terwijl ze gaande waren, alsof hij mijn biografie schreef terwijl ik die beleefde, en alsof ik zelf het enige publiek was voor zo’n levensverhaal. Maar ik kreeg slechts zelden de gelegenheid om deze stem op papier te zetten – tegen het eind van de tweede dag, toen ik beneden kwam en achter in de rij moest aansluiten voor het bad, waarvan het water inmiddels koud en grauw was, was de stem verdwenen.

				Voor mijn ouders maakte ik pittige rapen klaar met wat paddenstoelen die een oude weduwe op de eerste verdieping in kimchi-potten kweekte. De elektriciteit was nogal flakkerig, dus het gele lampje van de telefoonoplader leek wel nooit op groen te komen staan. Mijn moeder liet me weten dat Kim Jong-il op de golfbaan, samen met de minister van Buitenlandse Zaken van Burundi, elfmaal een hole-in-one had geslagen. Mijn vader was erg gedeprimeerd geraakt van het nieuws over de hongersnood in Zuid-Korea. Er was een lang verhaal uitgezonden over die hongersnood. ‘Maar de Geliefde Leider stuurt ze hulpgoederen,’ zei hij. ‘Ik hoop dat ze het kunnen uithouden tot de hereniging.’ Mijn urine werd roestig roze van de paddenstoelen.

				Nu er een twintig centimeter dikke laag aarde op het dak lag, popelde ik om terug te keren naar divisie 42, om te zien of commandant Ga al aan de beterende hand was.

				‘Niet zo haastig,’ zei het blokhoofd de volgende ochtend tegen me. Hij wees vanaf de rand van het dak naar een vrachtwagen vol geiten die beneden stond. Omdat mijn ouders te zwak waren, moest ik ook hun aandeel leveren. Uiteraard zou het het makkelijkste zijn gegaan met een touw en blok. Maar niet iedereen hier had aan de Kim Il-sung Universiteit gestudeerd. In plaats daarvan droegen we ze over onze schouder naar boven, met hun poten bij wijze van handvat voor ons uit. Tien verdiepingen lang bleven ze als idioten worstelen, om zich daarna over te geven aan de duisternis van het betonnen trappenhuis en hun kop met gesloten ogen berustend te laten hangen. De geiten leken zich dan wel volkomen te hebben onderworpen, maar uit wat je niet kon zien maar alleen kon voelen tegen de achterkant van je hals, namelijk hun snelle hartjes die als een bezetene tekeergingen, leidde ik af dat ze scherp en helder waren.

				Het zou maanden duren voordat het graszaad uitliep, dus er werd een team geformeerd dat dagelijks naar het Mansupark zou gaan om loof te verzamelen om aan de geiten te voeren. Het blokhoofd was wel zo verstandig om mij niet te veel onder druk te zetten. We keken toe hoe de geiten behoedzaam op het dak rondliepen. Een van de kleintjes kwam knel te zitten tegen de dakrand en werd eraf geduwd. De hele weg naar beneden liet hij van zich horen, maar de rest van de geiten deed net of het nooit was gebeurd.

				Ik ging niet in bad zodat ik snel naar de Yanggakdo-markt kon. Het was een schande, zo weinig als ik voor de ring van kameraad Buc kreeg. Het leek wel of iedereen een trouwring in de aanbieding had. Stinkend naar geiten nam ik de ondergrondse terug naar huis met een kalebas, wat gedroogde inktvis, een papieren zak met Chinese pinda’s en een zak met vijf kilo rijst. Je kunt je ogen niet sluiten voor de gemene blikken die mensen je in de metro toewerpen zonder zelfs maar naar je te kijken.

				Ik richtte een feestmaal aan voor mijn ouders, en we waren alle drie even opgewekt. Ik stak een tweede kaars op voor de gelegenheid. Midden onder de maaltijd werd het ambergele lichtje op de oplader groen. Ik denk dat ik me had voorgesteld dat ik mijn eerste telefoontje met de telefoon van commandant Ga zou plegen op het dak onder de sterren, alsof ik het hele universum in ogenschouw kon nemen als ik voor het eerst gebruikmaakte van een apparaat waarmee je iedereen ter wereld kon bereiken. In plaats daarvan zat ik er onder het eten mee te spelen en door de menu’s te bladeren. De telefoon gebruikte het Romeinse alfabet, maar ik zocht alleen naar nummers, en er waren geen inkomende of uitgaande telefoontjes geregistreerd.

				Mijn vader hoorde de geluiden die de toetsen maakten. ‘Heb je daar iets?’ vroeg hij.

				‘Nee,’ zei ik.

				Heel even leek het alsof mijn moeder een blik wierp op de telefoon, maar toen ik keek, zat ze recht voor zich uit starend van de rulle witte rijst te genieten – al maanden geleden waren de voedselbonnen voor rijst verdwenen, en we leefden al een hele tijd op gierst. Vroeger wilden ze weten waar ik het geld vandaan had om spullen op de zwarte markt te kopen, maar nu niet meer. Ik boog naar mijn moeder toe. Ik hield de telefoon omhoog en bewoog hem langzaam heen en weer voor haar ogen. Als ze de telefoon al waarnam, liet ze dat in elk geval niet merken.

				Ik boog me weer over de toetsen. Het was niet zozeer dat ik niemands telefoonnummer uit mijn hoofd kende (wat het geval was), maar nu pas drong tot me door dat ik niemand had om te bellen. Er was geen vrouw, geen collega en zelfs geen familielid met wie ik contact moest opnemen. Had ik dan echt niet één vriend?

				‘Vader,’ zei ik. Hij zat de gezouten pinda’s met pepertjes te eten waar hij zo dol op is. ‘Als jij met iemand contact kon opnemen, wie zou dat dan zijn?’

				‘Waarom zou ik met iemand contact opnemen?’ vroeg hij. ‘Dat is helemaal niet nodig.’

				‘Het gaat niet om nodig zijn,’ zei ik. ‘Maar om willen. Dat je een vriend of een familielid zou willen bellen.’

				‘Onze kameraden van de partij voorzien in al onze noden,’ zei mijn moeder.

				‘En die tante van je dan?’ vroeg ik aan mijn vader. ‘Je hebt toch een tante in Zuid-Korea?’

				Het gezicht van mijn vader stond leeg, uitdrukkingloos. ‘Wij hebben geen banden met dat corrupte, kapitalistische land,’ zei hij.

				‘Wij keuren die vrouw af,’ zei mijn moeder.

				‘Toe nou, ik vraag dit niet als staatsondervrager,’ zei ik tegen hen. ‘Ik ben jullie zoon. Dit is gewoon een gezinsgesprekje.’

				Ze aten in stilte verder. Ik boog me weer over de telefoon en nam alle functies door, die zo te zien stuk voor stuk waren uitgeschakeld. Ik tikte in het wilde weg een paar telefoonnummers in, maar de telefoon maakte geen contact met het netwerk, ook al kon ik vanuit ons raam de zendmast zien. Ik zette het volume hoger en lager, maar er klonk geen gerinkel. Ik probeerde het cameraatje te gebruiken, maar dat weigerde een foto te maken. Het zag ernaar uit dat ik het geval toch moest verkopen. Het bleef me dwarszitten dat ik niemand kon bedenken om te bellen. Ik nam in mijn hoofd al mijn leraren door, maar de twee die me het meest na aan mijn hart lagen, waren naar werkkampen gestuurd – het had me echt pijn gedaan om mijn handtekening te zetten onder de beschuldiging van staatsondermijnende activiteiten, maar ik had nu eenmaal mijn plicht, want ik werkte toen al als stagiair bij divisie 42.

				‘Hé, wacht eens even, nu weet ik het weer,’ zei ik. ‘Toen ik klein was, was er een echtpaar dat hierheen kwam en dan zaten jullie met zijn vieren tot diep in de nacht te kaarten. Zijn jullie niet benieuwd wat er van hen is geworden? Zou je geen contact met hen opnemen, als dat kon?’

				‘Volgens mij heb ik nog nooit van die mensen gehoord,’ zei mijn vader.

				‘Ik weet het zeker,’ zei ik. ‘Ik kan me ze heel duidelijk herinneren.’

				‘Nee,’ zei hij, ‘je vergist je vast.’

				‘Ik ben het, vader. Er is verder niemand in de kamer. Er is niemand die luistert.’

				‘Schei uit met die gevaarlijke praatjes,’ zei mijn moeder. ‘We spraken nooit wat met iemand af.’

				‘Ik zeg niet dat jullie iets met mensen afspraken. Jullie legden gewoon een kaartje als de fabriek dicht was. Dan lachten jullie samen en dronken shoju.’ Ik pakte de hand van mijn vader vast, maar die aanraking verraste hem en hij deinsde ervoor terug. ‘Ik ben het, vader, je zoon. Hou mijn hand nou vast.’

				‘Je moet onze loyaliteiten niet in twijfel trekken,’ zei mijn vader. ‘Is dit soms een test?’ vroeg hij. Hij keek met witte ogen de kamer rond. ‘Worden we op de proef gesteld?’ vroeg hij de lucht.

				Er is een praatje dat iedere vader tegenover zijn zoon houdt, waarin hij het kind laat inzien dat we ons op een bepaalde manier moeten gedragen, bepaalde dingen moeten zeggen, maar dat we vanbinnen nog steeds dezelfde zijn, nog steeds een gezin. Ik was acht toen mijn vader dat gesprek met mij had. We zaten onder een boom op de Morangbongheuvel. Hij vertelde me dat er een pad voor ons was uitgestippeld. Op dat pad moesten we alles doen wat op de borden werd bevolen en onderweg moesten we acht slaan op alle aankondigingen. Zelfs al liepen we zij aan zij op dat pad, dan nog moesten we ons naar buiten toe gedragen alsof we alleen waren, terwijl we vanbinnen elkaars hand vasthielden. Op zondag was de fabriek gesloten, dus de lucht was schoon, en ik kon me dat pad voorstellen zoals het zich voor ons uitstrekte door de Taedongvallei, een pad met aan weerszijden wilgen en overhuifd met losse wolken die zich voortbewogen als een groep. We aten waterijs met bessensmaak en luisterden naar de geluiden van oude mannen die janggi zaten te spelen of in het vuur van een spelletje godori hun kaarten op tafel smeten. Algauw was ik met mijn gedachten bij speelgoedzeilbootjes, zoals die waarmee de yangban-kinderen bij de vijver aan het spelen waren. Maar mijn vader leidde me nog steeds over dat pad.

				Hij zei tegen me: ‘Ik klaag deze jongen aan omdat hij een blauwe tong heeft.’

				We moesten allebei lachen.

				Ik wees naar mijn vader. ‘Deze burger eet mosterd.’

				Kort daarvoor had ik mijn eerste stukje mosterdwortel geproefd, en mijn gezichtsuitdrukking had mijn ouders aan het lachen gemaakt. Dus nu was alles wat met mosterd te maken had in mijn ogen grappig.

				Mijn vader richtte zich tot een onzichtbare autoriteit in de lucht. ‘Deze jongen heeft contrarevolutionaire gedachten over mosterd. Hij moet naar een mosterdzaadjesboerderij worden gestuurd om zijn mosterdachtige manier van denken te laten corrigeren.’

				‘Deze papa eet zure-bommenijs met mosterdpoep,’ zei ik.

				‘Dat is een hele goeie. En pak nu maar mijn hand vast,’ zei hij. Ik legde mijn kleine hand in die van hem, en meteen vertrok zijn mond van haat. Hij schreeuwde: ‘Ik klaag deze burger aan als een imperialistische marionet die naar de rechtbank moet worden verwezen om terecht te staan voor misdaden tegen de staat.’ Zijn gezicht was rood aangelopen en venijnig. ‘Ik ben getuige geweest van zijn kapitalistische scheldkanonnades in een poging onze geest te vergiftigen met zijn verraderlijke vuiligheid.’

				De oude mannen keken op van hun spel om ons te bekijken.

				Ik was doodsbang en stond op het punt in tranen uit te barsten. Mijn vader zei: ‘Kijk, mijn mond zei dat, maar mijn hand hield nog steeds de jouwe vast. Als je moeder ooit zoiets tegen mij moet zeggen om jullie tweeën te beschermen, denk er dan aan dat zij en ik vanbinnen elkaars hand vasthouden. En als jij ooit zoiets tegen mij moet zeggen, zal ik weten dat jij het niet echt bent. Dat zit vanbinnen. Vanbinnen is die plek waar de vader en de zoon voorgoed elkaars hand vasthouden.’

				Hij stak zijn hand uit en woelde door mijn haar.

				 

				Het was midden in de nacht. Ik kon niet slapen. Ik probeerde wel in slaap te komen, maar ik lag op mijn veldbed te piekeren over de vraag hoe commandant Ga er toch in was geslaagd om zijn leven te veranderen en iemand anders te worden. Zonder dat ergens vastlag wie hij was geweest. Hoe ontsnap je aan de scoretabel van je partijgeschiktheidstest, hoe ontkom je aan twaalf jaar beoordelingen van je leraren over je Juiste Denkwijze? Ik voelde gewoon dat de verborgen geschiedenis van commandant Ga vol vrienden en avonturen zat, en daar was ik jaloers op. Het maakte me niet uit dat hij waarschijnlijk de vrouw had vermoord van wie hij hield. Hoe had hij de liefde gevonden? Hoe had hij dat voor elkaar gekregen? En had die liefde een ander mens van hem gemaakt, of had die zich ineens aangediend, zoals ik vermoedde, toen hij een nieuwe identiteit had aangenomen? Ik vermoedde dat Ga vanbinnen nog steeds dezelfde persoon was, maar dat hij een compleet nieuwe buitenkant had. Daar kon ik respect voor hebben. Maar zou het niet pas echt een mooie kans zijn als iemand tot het uiterste ging om een heel nieuw innerlijk leven te verwerven?

				Er was niet eens een dossier voor die figuur commandant Ga – ik had alleen dat van kameraad Buc. Ik lag vaak een tijd te woelen en me af te vragen hoe kameraad Buc zo vredig kon zijn, en uiteindelijk deed ik mijn kaars dan maar weer aan en ging ik Bucs dossier zitten bestuderen. Ik kon merken dat mijn ouders wakker waren, dat ze onbeweeglijk in bed lagen en regelmatig ademhalend lagen te luisteren terwijl ik het dossier van kameraad Buc doorsnuffelde op zoek naar aanwijzingen voor de identiteit van Ga. Voor het eerst was ik jaloers op de pubyoks, op hun vermogen om antwoorden los te krijgen.

				En toen klonk er eenmalig een helder geluid uit de telefoon. Ping deed hij.

				Ik hoorde het gekraak van canvas toen mijn ouders op hun veldbedden verstijfden.

				Op de telefoon op tafel begon een felgroen lampje te knipperen.

				Ik pakte de telefoon en klapte hem open. Op het schermpje stond een afbeelding, een foto van een stoep, met in het cement een afdruk van een ster, en in de ster stonden twee woorden in het Engels: ‘Ingrid’ en ‘Bergman’. Waar die foto was genomen, was het dag.

				Ik boog me weer over het dossier van kameraad Buc, op zoek naar afbeeldingen waarin zo’n ster zou kunnen voorkomen. Het waren stuk voor stuk de gebruikelijke foto’s: zijn aanstelling bij de partij, de in ontvangst neming van zijn Kim Il-sungspeldje toen hij zestien was, zijn eed van eeuwige trouw. Ik bladerde door naar de foto van zijn dode gezin, die met hun hoofd naar achteren gegooid in een verwrongen houding op de grond lagen. En toch zo zuiver. De meisjes in hun witte jurken. De moeder met haar arm uitgestrekt over de oudste meisjes terwijl ze de hand van de jongste vasthield. Bij de aanblik van haar trouwring voelde ik een steek. Het moest een moeilijke tijd voor hen zijn geweest, nu hun vader net was gearresteerd, en daar lagen ze, bij een of ander plechtig gezinsmoment zonder hem, bezweken aan ‘mogelijk koolstofmonoxide’. Je kunt je nauwelijks voorstellen hoe het moet zijn om je gezin te verliezen, om mee te maken dat iemand van wie je houdt op die manier verdwijnt. Nu begrijp ik beter waarom Buc ons in de schachtput waarschuwde om voorbereid te zijn, om een plan klaar te hebben. Ik luisterde naar de stilte van mijn ouders in die donkere kamer, en vroeg me af of ik geen plan klaar moest hebben voor het geval ik een van hen zou kwijtraken, als Buc dat bedoelde.

				Omdat de gezinsleden van kameraad Buc vlak bij elkaar op de grond lagen, werd de blik als vanzelf daarheen getrokken. Voor het eerst viel het me op dat er op de tafel boven hun hoofd een blik perziken stond, een klein detail vergeleken bij de hele foto. De kartelige rand van het blik was achterover gebogen en toen begreep ik dat de methode die commandant Ga zou gebruiken om zich aan de rest van zijn biografie te onttrekken zodra hij daar zin in had, op zijn nachtkastje stond.

				 

				Bij divisie 42 scheen een streep licht onder de deur door van de zitkamer van de pubyoks. Ik glipte er stilletjes langs – met die kerels wist je maar nooit of ze nog laat op waren of vroeg op het werk waren verschenen.

				Ik trof commandant Ga vredig slapend aan, maar zijn blik perziken was verdwenen.

				Ik schudde hem wakker. ‘Waar zijn de perziken?’ vroeg ik hem.

				Hij wreef over zijn gezicht, haalde een hand door zijn haar. ‘Is het dag of nacht?’ vroeg hij.

				‘Nacht.’

				Hij knikte. ‘Zo voelt het ook aan.’

				‘Perziken,’ zei ik. ‘Is dat wat je de actrice en haar kinderen te eten hebt gegeven? Heb je ze zo vermoord?’

				Ga wendde zich naar zijn nachtkastje. Er stond niets op. ‘Waar zijn mijn perziken?’ vroeg hij. ‘Dat zijn speciale perziken. Die moet u terughalen, anders gebeurt er iets vreselijks.’

				Op dat moment zag ik Q-Kee op de gang voorbijkomen. Het was halfvier ’s nachts! De fabrieksfluiten zouden pas over twee uur van zich laten horen. Ik riep haar na, maar ze liep door.

				Ik wendde me tot Ga. ‘Vertel me eens wat een Bergman is.’

				‘Een Bergman?’ vroeg hij. ‘Ik heb geen idee waar u ...’

				‘Een Ingrid dan.’

				‘Dat woord bestaat niet,’ zei hij.

				Ik keek hem even strak aan. ‘Hield je van haar?’

				‘Ik hou nog steeds van haar.’

				‘Maar hoe dan?’ vroeg ik. ‘Hoe kreeg je het voor elkaar dat zij van jou hield?’

				‘Intimiteit.’

				‘Intimiteit? Wat is dat?’

				‘Zo noem je dat als twee mensen alles delen, als ze geen geheimen voor elkaar hebben.’

				Ik moest lachen. ‘Geen geheimen?’ vroeg ik. ‘Dat is onmogelijk. Wij zijn weken bezig om hele biografieën uit mensen los te krijgen, maar zodra we ze aan de automatische piloot aansluiten, gooien ze er een of ander cruciaal detail uit dat we nog niet wisten. Dus, sorry, maar iemand al zijn geheimen ontfutselen, dat bestaat gewoon niet.’

				‘Nee,’ zei Ga. ‘Zij vertelt je haar geheimen. En jij de jouwe aan haar.’

				Ik zag Q-Kee opnieuw langskomen, ditmaal met een voorhoofdlamp op. Ik liep bij Ga weg en rende achter Q-Kee aan – ze lag een halve gang op me voor. ‘Wat doe jij hier midden in de nacht?’ riep ik naar haar.

				Ik hoorde haar antwoord door de gangen heen weergalmen: ‘Ik ben toegewijd.’

				Ik haalde haar in het trappenhuis in, maar ze ging niet langzamer lopen. Ze hield een apparaat vast uit de werkplaats, een handpomp die vastzat aan een stuk rubberslang. Het werd gebruikt om iemands maag leeg te pompen – opgezette organen ten gevolge van het gedwongen toedienen van vocht is de op twee na meest pijnlijke methode om iemand onder druk te zetten.

				‘Waar ga je daarmee naartoe?’ vroeg ik.

				Trap na trap spiraalden we verder naar beneden in het gebouw.

				‘Ik heb geen tijd,’ zei ze.

				Ik greep haar hardhandig bij haar elleboog en trok haar met een ruk met haar gezicht naar me toe. Ze keek alsof ze die behandeling niet gewend was.

				‘Ik heb een fout gemaakt,’ zei ze. ‘Maar we moeten ons echt haasten.’

				Na nog twee trappen kwamen we bij de schachtput, en het luik stond open.

				‘Nee,’ zei ik. ‘Vertel het me maar niet.’

				Ze verdween de trap af, en toen ik achter haar aan liep, zag ik kameraad Buc op de grond liggen kronkelen met naast zich een omgevallen blik perziken. Q-Kee probeerde zijn stuiptrekkingen onder controle te krijgen om de buis door zijn keelgat te kunnen duwen. Er stroomde zwart speeksel uit zijn mond en zijn ogen stonden zwak, duidelijke tekenen van botulisme.

				‘Laat maar zitten,’ zei ik. ‘Het gif heeft zijn zenuwstelsel al bereikt.’

				Ze gromde van frustratie. ‘Ik weet het, ik heb de zaak verpest,’ zei ze.

				‘Ga door.’

				‘Ik weet dat ik het niet had moeten doen,’ zei ze. ‘Maar hij weet gewoon alles.’

				‘Wist.’

				‘Wist, ja.’ Ze keek of ze het schokkende lichaam van Buc het liefst een trap zou verkopen. ‘Ik dacht dat we erachter konden komen hoe het zit, als ik hem maar eens flink aanpakte. Ik kwam naar beneden en vroeg hem wat hij wilde, en hij zei perziken. Hij zei dat dat het laatste was wat hij op deze wereld wilde hebben.’ En toen gaf ze hem een schop, maar het leek haar geen bevrediging te schenken. ‘Hij zei dat als ik hem die perziken gisteravond zou brengen, hij me de volgende ochtend alles zou vertellen.’

				‘Hoe kon hij dag en nacht onderscheiden?’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Nog een stommiteit. Dat heb ik hem verteld.’

				‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Die fout maakt iedere stagiair.’

				‘Maar midden in de nacht,’ zei ze, ‘kreeg ik ineens het gevoel dat er iets fout zat, dus toen ben ik naar beneden gegaan en trof ik hem zo aan.’

				‘Wij gaan niet af op onze gevoelens,’ zei ik. ‘Dat doen pubyoks.’

				‘Oké, maar wat hebben we uit Buc losgekregen? Niets, kun je rustig zeggen. Wat hebben we uit commandant Ga losgekregen? Een stom sprookje en hoe je een os aftrekt.’

				‘Q-Kee,’ zei ik. Ik zette mijn handen op mijn heupen en haalde diep adem.

				‘Niet kwaad op me zijn,’ zei ze. ‘U bent degene die kameraad Buc naar die ingeblikte perziken vroeg. U bent degene die hem heeft verteld dat commandant Ga in huis was. Buc heeft de boel gewoon met elkaar in verband gebracht.’

				Ze leek op het punt te staan om weg te rennen. ‘Nog één ding,’ zei ze. ‘Weet u nog dat commandant Ga vroeg of die perziken van hem of van kameraad Buc waren? Toen ik kameraad Buc het blik met perziken gaf, vroeg hij me precies hetzelfde.’

				‘Wat heb je gezegd?’

				‘Wat ik tegen hém heb gezegd? Niets,’ zei ze. ‘Ik ben de ondervrager, weet u nog wel?’

				‘Fout,’ zei ik. ‘Jij ben de stagiaire.’

				‘Inderdaad,’ zei ze. ‘En ondervragers zijn mensen die resultaten boeken.’

				 

				Achter de cellen waar nieuwe onderzoeksobjecten worden verwerkt, bevindt zich de centrale kluis waar eigendommen worden opgeborgen. Hij is op de hoofdverdieping, en voor mijn vertrek ging ik erheen om te snuffelen. Alles wat maar enige waarde had, was allang geroofd door de agenten van Staatsveiligheid voordat die de onderzoeksobjecten binnenbrachten. Ik liep de rijen langs en bestudeerde de povere bezittingen die mensen bij zich hadden voor hun laatste bezoek hier. Massa’s sandalen. Staatsvijanden droegen vaak maat 40, was in eerste instantie mijn indruk. Hier lagen de eikels uit de zakken van mensen, de twijgjes waarmee ze hun tanden schoonmaakten, rugzakken vol vodden en eetgerei. En naast een stukje plakband met daarop de naam van kameraad Buc vond ik een blik perziken met een rood-met-groen etiket, geoogst in Manpo, en ingeblikt in fruitfabriek 49.

				Ik nam het blik perziken mee en ging op weg naar huis.

				De ondergrondse was intussen gaan rijden, en zoals ik daar beklemd zat in een van de wagons, zag ik er niet anders uit dan de legers in grijs geklede arbeiders, terwijl we in de bochten onwillekeurig tegen elkaar aan hingen. Ik zag voortdurend het gezin van kameraad Buc, in hun prachtige witte jurken. Ik hoopte maar dat mijn moeder niet de flat had laten afbranden toen ze blind het ontbijt klaarmaakte. Op de een of andere manier slaagde ze er altijd in dat niet te doen. En zelfs honderd meter onder de grond hoorden we allemaal de stoten op de fabrieksfluit van vijf uur ’s ochtends.
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				Toen commandant Ga zijn ogen opendeed, zag hij de jongen en het meisje op het voeteneind naar hem zitten staren. Ze waren niet meer dan de glans van het eerste licht op hun haar, een doorzichtig blauw over de jukbeenderen. Hij knipperde met zijn ogen, en al leek het slechts een seconde, hij moest hebben geslapen, want toen hij zijn ogen weer opende, waren de jongen en het meisje verdwenen.

				In de keuken trof hij de stoel aan die schuin tegen het aanrecht stond, en daar waren ze, hoog boven, en ze keken door het open deurtje van de bovenste kast.

				Hij deed het vuur aan onder een steelpannetje van koolstofstaal, sneed vervolgens een ui in vieren en schepte wat olie in de pan.

				‘Hoeveel geweren liggen daar?’ vroeg hij.

				De jongen en het meisje wisselden een blik. Het meisje stak drie vingers omhoog.

				‘Heeft iemand jullie laten zien hoe je met een revolver omgaat?’

				Ze schudden hun hoofd.

				‘Dus dan weten jullie dat je er niet aan moet komen, hè?’

				Ze knikten.

				De kookgeuren brachten de hond op het balkon aan het blaffen.

				‘Kom op, jullie tweeën,’ zei hij. ‘We moeten uitvinden waar jullie vader de sigaretten van jullie moeder bewaart voordat ze weer zo kwaad wakker wordt als een hond in de dierentuin.’

				Samen met Brando zocht commandant Ga het huis af, door met zijn tenen tegen de plinten te schoppen en onder het meubilair te kijken. Brando snuffelde aan alles wat hij aanraakte en blafte dan, terwijl de kinderen op een afstandje behoedzaam maar nieuwsgierig meeliepen. Ga had geen idee waarnaar hij op zoek was. Langzaam liep hij van kamer naar kamer, en zijn oog viel op een dichtgemaakt gat voor een rookkanaal waar een oude kachel had gestaan. Hij bekeek een stuk opgezwollen pleister, misschien het gevolg van een lekkende plek in het dak. Bij de voordeur zag hij krassen in de hardhouten vloer. Hij liet zijn tenen erlangs gaan en keek op.

				Hij pakte een stoel, ging erop staan, en ontdekte een stuk loszittend lijstwerk. Hij stak zijn hand in de muur erachter en haalde een slof sigaretten tevoorschijn.

				‘O,’ zei de jongen. ‘Nu begrijp ik het. U was op zoek naar geheime bergplaatsen.’ 

				‘Dat klopt,’ zei hij tegen de jongen.

				‘Er is er nog een,’ zei de jongen. Hij wees naar het portret van Kim Jong-il.

				‘Ik stuur jullie op een geheime missie,’ zei Ga tegen hen, en hij overhandigde hun een pakje sigaretten. ‘Jullie moeten deze sigaretten bij je moeder onder haar kussen leggen, en ze mag niet wakker worden.’

				De gezichtsuitdrukkingen van het meisje waren in tegenstelling tot die van haar moeder heel subtiel en konden makkelijk over het hoofd worden gezien. Met een snel optrekken van haar lippen suggereerde ze dat dit ver beneden haar capaciteiten als spion lag, maar niettemin accepteerde ze de opdracht.

				Toen het buitensporig grote portret van de Geliefde Leider was verwijderd, trof commandant Ga een stel oude planken aan die verzonken zaten in de muur. Het grootste deel werd in beslag genomen door een laptop, maar op de bovenste planken vond hij een dik pak Amerikaanse honderddollarbiljetten, vitaminesupplementen, proteïnepoeder en een injectieflacon met testosteron en twee injectienaalden.

				De uien waren inmiddels zacht en doorzichtig en begonnen aan de randen te verkleuren. Hij voegde een ei toe, een snufje witte peper, selderieblaadjes en de rijst van de dag ervoor. Het meisje zette de borden klaar en de chilipasta. De jongen schepte op. De moeder kwam nog half in slaap tevoorschijn en stak een sigaret op. Ze liep op de tafel af en de kinderen onderdrukten een veelbetekenende glimlach.

				Ze inhaleerde en blies uit. ‘Wat nou?’ vroeg ze.

				Tijdens het ontbijt vroeg het meisje: ‘Is het echt waar dat u in Amerika bent geweest?’

				Ga knikte. Ze aten met zilveren eetstokjes van Chinese borden.

				‘Ik heb gehoord dat je daar voor je eten moet betalen,’ zei de jongen.

				‘Dat is waar,’ zei Ga.

				‘En een flat?’ vroeg het meisje. ‘Kost dat ook geld?’

				‘Of de bus?’ vroeg de jongen. ‘Of de dierentuin – kost het geld om de dierentuin te kunnen zien?’

				Ga onderbrak hen. ‘Niets is daar gratis.’

				‘Zelfs de films niet?’ vroeg Sun-moon een beetje beledigd.

				‘Bent u in Disneyland geweest?’ vroeg het meisje. ‘Ik heb gehoord dat dat het allermooiste is van Amerika.’

				De jongen zei: ‘Ik heb gehoord dat het eten in Amerika vreselijk vies smaakt.’

				Ga had nog drie happen over, maar hij hield op met eten om die voor de hond te bewaren.

				‘Het eten is er goed,’ antwoordde hij. ‘Maar de Amerikanen verpesten alles met kaas. Die maken ze van koeienmelk. En ze doen hem op alles, op hun eieren bij het ontbijt, op hun noedels, en ze laten hem smelten op gemalen vlees. Ze zeggen dat Amerikanen naar boter ruiken, maar dat is niet zo, ze ruiken naar kaas. Als je hem verhit, wordt het een oranje vloeistof. Voor mijn werk bij de Geliefde Leider moet ik Koreaanse koks helpen kaas na te maken. Ons team heeft zich daar al een week mee moeten bezighouden.’

				Sun-moon had nog steeds wat eten op haar bord liggen, maar toen de Geliefde Leider ter sprake kwam, drukte ze haar sigaret uit in de rijst.

				Dat was het signaal dat het ontbijt voorbij was, maar de jongen had nog één vraag: ‘Hebben honden in Amerika echt hun eigen voedsel, van het soort dat in blikken zit?’

				Het was een schokkend idee voor Ga, dat er een conservenfabriek zou bestaan speciaal voor honden. ‘Niet dat ik heb gezien,’ zei hij.

				 

				De week daarop hield commandant Ga toezicht op een team koks dat het menu moest samenstellen voor de Amerikaanse delegatie. Dak-ho werd erbij gehaald om rekwisieten uit de Centrale Filmopslag aan te laten rukken om een Texasachtige ranch na te bouwen op basis van de tekeningen die Ga had gemaakt van de met paaltjes omzoomde kraal, de schuttingen van mesquitehout, het apparaat om het brandijzer mee te verhitten, en de stal. Er werd een plek uitgekozen ten oosten van Pyongyang, waar uit veiligheidsoverwegingen meer open ruimte en minder burgers waren. Kameraad Buc kocht van alles in, van patronen voor guayabera-overhemden tot schoenmakersmatrijzen voor cowboylaarzen. Bucs grootste opgave bleek te zijn om een huifkar te pakken te krijgen. Uiteindelijk werd er eentje gevonden in een Japans pretpark, en een team werd erop afgestuurd om het ding te halen.

				Men besloot om geen Noord-Koreaanse onkruidtrekker te maken, aangezien uit proeven was gebleken dat een communistische zeis met een vlijmscherp blad van anderhalve meter veel effectiever was om kreupelhout mee te verwijderen. Er werd een visvijver geconstrueerd die werd gevuld met aal uit de Taedong, een buitengewoon vraatzuchtige en waardige opponent voor sportvissers. Teams vrijwilligers werden het Sobaekgebergte in gestuurd om een twintigtal steenadders, de giftigste slang van het land, te vangen om op te schijfschieten. 

				Een groep moeders van jonge acteurtjes werd aan het werk gezet om geschenkenmandjes te maken. Er was geen kalfsleer beschikbaar om handschoenen van te maken. Dus werd er ter vervanging gekozen voor het zachtste puppyleer. In plaats van de bourbon werd een sterke slangenwhisky uit de heuvels rond Hamhung uitgekozen. De junta van Birma doneerde vijf kilo gedroogd tijgervlees. Er werd lang gedebatteerd over de vraag welke sigaretten het duidelijkst de identiteit van het Noord-Koreaanse volk uitdroegen. Uiteindelijk werd er gekozen voor het merk Prolot.

				Maar er werd niet alleen gewerkt. Dagelijks ging commandant Ga langdurig lunchen in het Morangbong-theater waar hij in zijn eentje telkens een andere film van Sun-moon bekeek. Hij aanschouwde haar grote veerkracht in De onderdrukkers komen ten val, voelde haar onuitputtelijke vermogen om te lijden in Het moederloze vaderland, begreep haar slinkse verleidelijkheid uit Roemrijke gloriedaden en keerde al patriottische liedjes fluitend naar huis na Houd hoog het vaandel!

				Elke ochtend voor het werk, wanneer de bomen krioelden van de vinken en de winterkoninkjes, onderwees commandant Ga de kinderen in de kunst van het vogelstrikken maken uit fijne lussen draad. Met behulp van een val en een twijgje als trekker, zetten ze ieder een strik op de balustrade van het balkon met selderiezaadjes erin als aas.

				Als hij ’s middags na zijn werk thuiskwam, leerde commandant Ga de kinderen te werken. Aangezien ze zich nog nooit aan werk hadden gewaagd, vonden de jongen en het meisje het wel nieuw en interessant, al moest Ga ze alles van begin tot eind laten zien, bijvoorbeeld hoe je je voet moest gebruiken om een schop de aarde in te trappen of hoe je op je knieën moest gaan zitten om in een tunnel met een pikhouweel te zwaaien. Maar het meisje vond het prettig om haar schooluniform te kunnen uittrekken, en ze was niet bang voor het stof in de tunnel. De jongen genoot ervan om emmers met aarde de ladder op naar het balkon te sjouwen, waar hij ze langzaam leeggooide over de berghelling.

				Wanneer Sun-moon de kinderen ’s avonds in slaap zong, doorzocht hij de laptop, waar voor het grootste deel kaarten op stonden die hij niet begreep. Er was wel een dossier met honderden foto’s waar hij bijna niet naar kon kijken. De foto’s leken op die van Mongnan: beeltenissen van mannen die de camera in keken met een mengeling van angst voor en ontkenning van datgene wat hun te wachten stond. En dan waren er de foto’s van erna, waarop mannen bebloed, ineengedoken en halfnaakt op de grond lagen. De afbeeldingen van kameraad Buc waren vooral moeilijk om naar te kijken.

				Elke nacht sliep zij op haar helft van het bed, en hij op de zijne.

				‘Tijd om een tukje te doen,’ zei hij dan tegen haar, en zij: ‘Slaap lekker.’

				Tegen het eind van die week arriveerde er een scenario van de Geliefde Leider. De titel luidde De grootste opofferingen. Sun-moon liet het op de tafel liggen waar de koerier het had neergelegd, en de hele dag door liep ze erheen, en trok ze zich weer terug, terwijl ze met een nagel heen en weer bewoog in de ruimte tussen haar tanden.

				Ten slotte zocht ze de troost van haar ochtendjas en nam ze het scenario mee naar de slaapkamer, waar ze het, geholpen door twee pakjes sigaretten, een dag lang keer op keer las.

				Die avond in bed zei hij: ‘Tijd voor een tukje.’ Zij zei niets.

				Zij aan zij lagen ze naar het plafond te staren.

				‘Zit het scenario je dwars?’ vroeg hij. ‘Welk personage wil de Geliefde Leider dat je speelt?’

				Daar dacht Sun-moon een poosje over na. ‘Het is een eenvoudige vrouw,’ zei ze. ‘In een eenvoudiger tijd. Haar man is ten strijde getrokken tegen de imperialisten. Hij was een vriendelijke man geweest die iedereen mocht, maar als bedrijfsleider van de collectieve boerderij was hij veel te soepel, en daar had de productiviteit onder te lijden. Tijdens de oorlog stierven de boeren bijna van de honger. Er gaan vier jaar voorbij, ze nemen aan dat hij dood is. En dan keert hij terug. De man herkent zijn vrouw bijna niet, en ook zijn eigen uiterlijk is totaal anders – hij heeft brandwonden opgelopen in de strijd. Hij is verhard in de oorlog en is nu een kille voorman geworden. Maar de gewassen tieren welig en de oogst is rijk. De boeren beginnen weer hoop te krijgen.’

				‘Laat me raden,’ zei commandant Ga. ‘Op dat moment begint de echtgenote te vermoeden dat dit niet haar werkelijke echtgenoot is, en wanneer ze het bewijs heeft, moet ze beslissen of ze haar persoonlijke geluk moet opofferen in het belang van het volk.’

				‘Is dat scenario dan zo doorzichtig?’ vroeg ze. ‘Zo doorzichtig dat een man die slechts één film heeft gezien al naar de inhoud kan raden?’

				‘Ik heb alleen naar de afloop geraden. Misschien krijgt het verhaal nog ergens een andere wending, waardoor de collectieve boerderij nog steeds aan de quota voldoet en de vrouw toch vervulling vindt.’

				Ze ademde uit. ‘Er zit geen plotwending in. Het gaat precies zoals in alle andere films. Ik lijd en lijd, en dan is de film afgelopen.’

				Sun-moons stem in het donker klonk beladen met verdriet, net als de commentaarstem aan het eind van Het moederloze vaderland over de scène waarin de Japanners de ketenen strakker aantrekken om te voorkomen dat de hoofdpersoon zichzelf nog eens verwondt tijdens toekomstige ontsnappingspogingen die ze zal ondernemen.

				‘Mensen vinden je films heel inspirerend,’ zei hij.

				‘Echt waar?’

				‘Ik vind ze inspirerend. En mensen kunnen aan jouw spel zien dat er goede dingen kunnen voortkomen uit lijden, dat het iets nobels kan zijn. En dat is beter dan de waarheid.’

				‘Wat is die waarheid dan?’

				‘Dat het allemaal geen zin heeft. Dat het gewoon iets is wat af en toe moet worden gedaan, en dat, zelfs al lijden er dertigduizend mensen met je mee, je nog steeds alleen lijdt.’

				Ze zei niets. Hij probeerde het nogmaals.

				‘Je zou je gevleid moeten voelen,’ zei hij tegen haar. ‘Ondanks alles wat de aandacht van de Geliefde Leider opeist, heeft hij toch een week besteed aan het componeren van een nieuwe film voor jou.’

				‘Ben je dan al vergeten dat die man er met die streek van hem voor heeft gezorgd dat jij in elkaar werd geslagen waar al die yangbans van Pyongyang bij waren? Geloof maar dat het hem groot genoegen zal doen om me mijn hart uit mijn lijf te zien spelen in alweer zo’n film die hij nooit zal uitbrengen. Wat zal hij ervan genieten om me een vrouw te zien spelen die zich moet onderwerpen aan een nieuwe echtgenoot.’

				‘Hij probeert je heus niet te vernederen. De Amerikanen komen over twee weken. Hij is erop gespitst om het machtigste land ter wereld te vernederen. Hij heeft jouw echtgenoot publiekelijk vervangen. Hij heeft je Troostvrouw ontnomen. Hij heeft zijn bedoeling duidelijk gemaakt. Zoals de zaken nu liggen, zou hij je, als hij je echt pijn wilde doen, ook echt pijn doen.’

				‘Laat ik je dit vertellen over de Geliefde Leider,’ zei ze. ‘Als hij wil dat je meer kwijtraakt, dan geeft hij je meer om kwijt te raken.’

				‘Hij koesterde wrok jegens mij, niet jegens jou. Wat voor reden zou hij hebben om ...’

				‘Precies,’ zei ze. ‘Daar heb je het bewijs dat je hier helemaal niets van begrijpt. Het antwoord is dat de Geliefde Leider geen redenen nodig heeft.’

				Hij rolde op zijn zij, zodat hij oog in oog met haar lag.

				‘Laten we het scenario herschrijven,’ zei hij.

				Even was ze stil.

				‘We gebruiken de laptop van je man, en geven de nieuwe versie een andere wending. Laten we maken dat de boeren hun quota halen en de vrouw het geluk vindt. Misschien kunnen we de eerste echtgenoot in het derde bedrijf bij verrassing laten weerkeren.’

				‘Weet je wel waar je het over hebt?’ vroeg ze. ‘Dit is het scenario van de Geliefde Leider.’

				‘Wat ik van de Geliefde Leider weet, is dit: voldoening is belangrijk voor hem. En hij heeft bewondering voor geraffineerde oplossingen.’

				‘Wat kan jou dat nu allemaal schelen?’ vroeg ze. ‘Je hebt zelf gezegd dat hij zich van je zal ontdoen als de Amerikanen zijn geweest.’

				Hij rolde zich op zijn rug. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is waar.’

				Nu was hij stil.

				‘Ik denk niet dat ik de eerste echtgenoot uit de oorlog zou laten terugkeren,’ zei ze. ‘Dan zou er een grote confrontatie zijn, iets wat aan het eergevoel van de toeschouwer zou appelleren, en niet zozeer aan zijn plichtsgevoel. Stel dat de bedrijfsleider van een andere collectieve boerderij jaloers is op het succes dat de man met de brandwonden heeft. Die andere bedrijfsleider is corrupt en hij haalt een corrupte partijfunctionaris over om een bevel te ondertekenen dat de echtgenoot van de vrouw naar een heropvoedingskamp moet worden gestuurd als straf voor de lage quota die hij in het verleden heeft behaald.’

				‘Aha,’ zei commandant Ga. ‘Dus nu is het niet de vrouw die in het nauw zit, maar de man met de brandwonden die een keus heeft. Als hij toegeeft dat hij zich voor een ander uitgeeft, kan hij onbelemmerd vertrekken met zijn schande. Maar als hij erbij blijft dat hij haar man is, verdwijnt hij eervol naar het kamp.’

				Sun-moon zei: ‘De vrouw weet vrijwel zeker dat de man met de brandwonden niet de hare is. Maar stel dat ze zich vergist, stel dat hij alleen maar hard is geworden door de wreedheid van de oorlog, stel dat ze de vader van haar kinderen laat wegsturen?’

				‘Dat is nog eens een verhaal over plichtsbetrachting,’ zei hij. ‘Maar wat gebeurt er met de vrouw? Hoe het ook afloopt, zij is alleen.’

				‘Wat gebeurt er met de vrouw?’ vroeg Sun-moon aan de kamer.

				Brando stond op. De hond staarde het donkere huis in.

				Commandant Ga en Sun-moon keken elkaar aan.

				Toen de hond begon te grommen, werden de jongen en het meisje wakker. Sun-moon trok haar ochtendjas aan en commandant Ga hield zijn hand rond een kaarsvlam en liep achter de hond aan het balkon op. Buiten bleek de vogelstrik te zijn losgesprongen, en in de lus was een klein winterkoninkje wild in het rond aan het springen, met flitsen bruine en grijze veren, en schichten bleekgeel. Hij gaf de kaars aan de jongen, wiens ogen wijd open waren gesperd van verbazing. Ga nam de vogel in zijn handen en verwijderde de schuifknoop van zijn pootje. Hij spreidde de vleugels tussen zijn vingers uit en liet hem zien aan de kinderen.

				‘Het is gelukt,’ zei het meisje. ‘Het is echt gelukt.’

				In gevangenis 33 was het gevaarlijk om te worden betrapt met een vogel, dus je leerde ze binnen een paar seconden schoon te maken. ‘En nu goed kijken,’ zei Ga tegen de kinderen. ‘Je knijpt aan de achterkant in zijn nek, je trekt eraan en je draait hem om.’ Het kopje van de vogel brak af, en hij gooide het over de balustrade. ‘Daarna haal je de pootjes eraf met een draaibeweging, net als de vleugels vanaf het eerste gewricht. Dan zet je je duimen op de borst en schuif je ze van elkaar vandaan.’ Door de wrijving scheurde de huid open en werd de borst zichtbaar. ‘Dit vlees is de grote prijs, maar als je genoeg tijd hebt, moet je de rest ook bewaren. Je kunt de botjes koken, en de bouillon zal je gezond houden. Daarvoor moet je je vinger in zijn buikje steken, en als je de vogel ronddraait, komen al zijn ingewanden er ineens uit.’ Ga schudde zijn vinger schoon, en toen hij de huid binnenstebuiten keerde, kwam hij er in zijn geheel vanaf. 

				‘Kijk aan,’ zei hij. Ga stak de vogel nog eens naar hen uit. Hij was prachtig, met vlees dat parelmoerroze over fijne witte botjes uitwaaierde, waarvan de kleine uiteinden rood lekten.

				Met een duimnagel schraapte hij over het borstbeen en hij verwijderde een volmaakte amandel van doorschijnend borstvlees. Dit legde hij in zijn mond en al mijmerend genoot hij van de smaak.

				Hij bood hun de andere borst aan, maar verbijsterd schudden de kinderen hun hoofd. Dit vlees at Ga eveneens op, waarna hij het skelet naar de hond gooide die het compleet vermorzelde.
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				Feliciteert u elkaar maar, burgers. De hoogste lof is immers geboden, ter gelegenheid van de publicatie van de nieuwste kunstzinnige verhandeling van de Geliefde Leider: De juiste toepassingen van de opera. Het is een vervolg op een eerder boek van Kim Jong-il: Over de filmkunst, verplichte kost voor alle acteurs ter wereld. Ter gelegenheid daarvan heeft de minister van Collectieve Kinderopvoeding de compositie aangekondigd van twee nieuwe kinderliedjes: Verstop je goed en Onder het touw door. Deze hele week kunnen verlopen voedselbonnen worden gebruikt voor toegang tot matineevoorstellingen van de opera!

				Nu volgt een belangrijke opmerking van onze minister van Defensie: de luidspreker in elke flat in heel Noord-Korea biedt nieuws, aankondigingen en culturele programmering, maar wij willen u er nogmaals aan helpen herinneren dat de Grote Leider Kim Il-sung in 1973 heeft gedecreteerd dat in het hele land een waarschuwingssysteem moest worden aangelegd voor luchtaanvallen, en een goed functionerend netwerk dat ons ruimschoots op tijd waarschuwt voor zo’n aanval is ook van het allergrootste belang. De Inuit zijn een volk van geïsoleerd levende wilden die in de buurt van de Noordpool wonen. Hun laarzen worden mukluks genoemd. Vraag uw buurman later vandaag eens wat een mukluk is. Als hij dat niet weet, mankeert er misschien wat aan zijn luidspreker, of hij is om de een of andere reden per ongeluk losgeraakt. Als u dit doorgeeft, zou dat weleens kunnen betekenen dat u zijn leven redt bij de volgende keer dat de Amerikanen in het geniep ons land aanvallen.

				Toen we de vorige keer voor het laatst de mooie Sun-moon zagen, burgers, had zij zich opgesloten. Onze arme actrice kon niet goed omgaan met haar tegenslag. Waarom zocht ze geen troost bij de inspirerende verhandelingen van de Geliefde Leider? Kim Jong-il is iemand die begrijpt wat je doormaakt. Hij verloor zijn broer toen hij zeven was, daarna zijn moeder, en een jaar later zijn kleine zus, en niet te vergeten een paar stiefmoeders – jawel, de Geliefde Leider is iemand die de taal van de tegenslag spreekt.

				Dat nam niet weg dat Sun-moon heel goed de rol begreep die eerbied in het leven van een goede burger speelt, dus ze maakte een lunchpakket klaar om mee te nemen naar de Begraafplaats van de Revolutionaire Martelaren, op loopafstand van haar huis op de Taesong. Daar aangekomen, spreidde haar gezin een kleed uit op de grond, waarop ze zich ontspannen aan hun maaltijd konden zetten, wetend dat de Taepodong-2-raketten in gereedheid waren en dat hoog boven hen de Heldere Ster-satelliet van Noord-Korea hen vanuit de ruimte beschermde.

				Natuurlijk bestond de maaltijd uit bulgogi, en Sun-moon had allerlei banchan gemaakt als begeleiding van het feestmaal, waaronder gui, jjim, hoe, jeon en namul. Ze dankten de Geliefde Leider voor al deze overdaad en vielen aan!

				Onder het eten informeerde commandant Ga naar haar ouders. ‘Wonen ze hier in de hoofdstad?’

				‘Ik heb alleen nog mijn moeder,’ zei Sun-moon. ‘Die is na haar pensioen naar Wonsan verhuisd, maar ik hoor nooit iets van haar.’

				Commandant Ga knikte. ‘Ach ja,’ zei hij, ‘Wonsan.’

				Hij staarde over de begraafplaats en dacht ongetwijfeld aan al het golfen en karaoke dat je kunt beoefenen in die glorierijke bejaardengemeenschap.

				‘Ben je daar weleens geweest?’ vroeg ze.

				‘Nee, maar ik heb het gezien vanaf zee.’

				‘Is het mooi, Wonsan?’

				De kinderen waren snel met hun eetstokjes. Vanuit de bomen namen de vogels hen op.

				‘Nou ja,’ zei hij, ‘wat ik kan zeggen is dat het zand er heel wit is, en de golven zijn er behoorlijk blauw.’

				Ze knikte. ‘Vast wel,’ zei ze. ‘Maar waarom schrijft ze me nooit?’

				‘Heb jij haar geschreven?’

				‘Ze heeft me nooit haar adres toegestuurd.’

				Commandant Ga wist zeker dat de moeder van Sun-moon zich te veel vermaakte om te schrijven. In geen enkel ander land ter wereld was een complete stad aan het strand die uitsluitend gewijd was aan het comfort van zijn gepensioneerden. Hier kun je strandvissen, aquarelleren, handarbeid, en er is een Juche-boekenclub. Te veel activiteiten om op te sommen! En wat Ga ook wist, was dat als maar meer mensen zich opgaven als vrijwilliger in de avonduren en weekends bij het Centrale Postkantoor, er minder post zou verdwijnen bij het transport door ons glorierijke land.

				‘Maak je nu toch geen zorgen om je moeder,’ zei hij tegen haar. ‘Concentreer je liever op de kleintjes.’

				Na de lunch gooiden ze de etensresten op het gras, voor de schattige vogeltjes. Daarna besloot Ga dat de kinderen wel aan wat onderricht toe waren. Hij nam ze mee naar de heuveltop, en terwijl Sun-moon trots toekeek, wees de goede commandant de belangrijkste martelaar aan op de begraafplaats, Kim Jong-suk, echtgenote van Kim Il-sung en moeder van Kim Jong-il. De borstbeelden van alle martelaren waren reusachtige bronzen die zo glansden dat het wel leek of degenen die zij voorstelden tot leven kwamen. Ga legde omstandig uit hoe heldhaftig Kim Jong-suk was geweest in de strijd tegen de Japanse overheersing en dat ze erom bekendstond dat ze de zware bepakkingen van oudere revolutionaire guerrillero’s droeg. De kinderen moesten huilen omdat ze jong was gestorven.

				Daarna liepen ze door naar de volgende martelaren, Kim Chaek, An Kil, Kang Kon, Ryu Kyong-su, Jo Jong-chol en Choe Chun-guk, allemaal martelaren van de eerste orde die aan de zijde van de Grote Leider hadden gevochten. Daarna wees commandant Ga naar de tombe van de heetgebakerde O Jung-hup, commandant van het beroemde Zevende Regiment. Vervolgens was de eeuwige schildwacht Cha Kwang-su aan de beurt, die tijdens een nachtwacht aan het Chon-meer was doodgevroren. De kinderen waren dolblij om hun nieuw verworven kennis. En hier had je Pak Jun-do, die zich van het leven had beroofd om zijn loyaliteit jegens de leiders te bewijzen. En vergeet Back Hak-lim niet, die zijn bijnaam ‘Oehoe’ had verworven door de ene na de andere imperialist te verschalken. En wie had er niet gehoord van Un Bo-song, die zijn oren vol aarde had gestopt voordat hij een Japans geschutsemplacement aanviel? ‘Meer vertellen,’ riepen de kinderen. ‘Meer!’ En zo liepen ze langs de rijen, en ze namen kennis van Kong Young, Kim Chul-joo, Choe Kwang en O Paek-ryong, stuk voor stuk te heldhaftig voor medailles. Verderop was Choe Tong-o, de vader van de Zuid-Koreaanse commandant Choe Tok-sin, die naar Noord-Korea was overgelopen om hier zijn respect te betonen. En hier was Choe Tong-o’s zwager Ryu Tong-yol! Daarnaast stond het borstbeeld van tunnelmeester Ryang Se-bong en het moordtrio Jong Jun-thaek, Kang Yong-chang en de ‘sportman’ Pak Yong-sun. Menig Japanse wees voelt nog steeds de lange patriottische schaduw van Kim Jong-tae branden.

				Dit onderricht was van het soort dat melk naar vrouwenborsten stuwt.

				Sun-moons huid gloeide, zo onverholen had commandant Ga haar vaderlandsliefde aangewakkerd.

				‘Kinderen,’ riep ze. ‘Gaan jullie maar in de bossen spelen.’

				Daarna pakte ze commandant Ga bij de arm en ze leidde hem de heuvel af naar de botanische tuinen. Ze passeerden de experimentele boerderij, met het hoog opgegroeide koren en de sojabonen die op barsten stonden, waar de bewakers altijd klaarstonden met hun chromen kalasjnikovs in de aanslag om de nationale zadenbank te verdedigen tegen een imperialistische aanval.

				Ze bleef staan voor wat misschien wel onze grootste nationale schat is, de twee kassen die de enige plek zijn waar de kimjongilia en de kimilsungia worden gekweekt.

				‘Kies je kas maar uit,’ zei ze.

				De gebouwen waren doorschijnend wit. Het ene gloeide van het diep fuchsiaroze van de kimjongilia. De kas van de kimilsungia straalde van een theatrale overmaat aan lavendelkleurige orchideeën.

				Het was overduidelijk dat ze niet langer kon wachten. ‘Ik kies Kim Il-sung,’ zei Sun-moon. ‘Hij is immers de stamvader van onze hele natie.’

				Binnen was de lucht warm en vochtig. Er hing een nevel. Terwijl deze man en vrouw arm in arm door de gangpaden wandelden, leek het wel of de planten hen volgden – hun bloesems draaiden mee om onze geliefden te volgen, alsof ze Sun-moons eer en ingetogenheid in volle omvang tot zich wilden nemen. Het paar hield diep in de kas halt om achterovergeleund te genieten van de pracht van het Noord-Koreaanse leiderschap. Een legertje kolibries, onze staatsbestuivingsspecialisten, bleef boven hen hangen, en het gezoem van hun klapwiekende vleugels drong diep door in de ziel van onze geliefden, terwijl ze verblind werden door het schitterende kleurenspel van hun keeltjes en de manier waarop hun lange bloemkussende tongen sidderden van genoegen. Rondom Sun-moon gingen bloesems open, met bloemblaadjes die zich wijd open spreidden om verborgen pollenbuizen bloot te leggen. Commandant Ga droop van het zweet en ter ere van hem wasemden rondtastende stampers hun geur uit in wolken zoete sporen die de lichamen van onze geliefden overdekten met het plakkerige zaad van het socialisme. Sun-moon bood hem haar Juche aan, en hij gaf haar alles wat hij bezat aan songun-beleid. Hun langdurige, diepgaande uitwisseling culmineerde ten slotte in een gezamenlijke uitroep van partij-inzicht. Plotseling rilden alle planten in de kas en ze lieten hun bloesems op de grond vallen, waar ze een deken vormden waarop Sun-moon zich kon neervlijen terwijl een vlucht vlinders kriebelig landde op haar onschuldige huid.

				Eindelijk, beste burgers, heeft Sun-moon dan toch haar overtuigingen gedeeld met haar echtgenoot!

				Geniet u maar na van deze warme gloed, burgers, want in de volgende aflevering gaan we deze ‘commandant Ga’ eens wat nader bekijken. Hij mag dan opmerkelijk goed zijn in het bevredigen van de politieke behoeften van een vrouw, toch moeten wij eens nauwkeurig kijken naar de manieren waarop hij alle zeven beginselen van goed Noord-Koreaans burgerschap heeft bezoedeld.
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				Sun-moon kondigde aan dat de dag was aangebroken om haar oudoom te eren. Het was dan wel zaterdag – een werkdag dus – maar ze zouden de wandeling maken naar de Begraafplaats van de Revolutionaire Martelaren om een krans te leggen. ‘We maken er een picknick van,’ zei commandant Ga tegen haar. ‘Dan bereid ik mijn lievelingsgerechten.’

				Ga had ze verboden te ontbijten. ‘Een lege maag is mijn geheime ingrediënt,’ zei hij. Het enige wat hij meenam voor de picknick was een pan, wat zout en de aangelijnde Brando.

				Bij de aanblik van de hond schudde Sun-moon haar hoofd. ‘Die hond is illegaal,’ zei ze.

				‘Ik ben commandant Ga,’ hield hij haar voor. ‘Als ik een hond wil uitlaten, dan doe ik dat. Bovendien zijn mijn dagen toch geteld, waar of niet?’

				‘Wat betekent dat?’ vroeg de jongen. ‘Mijn dagen zijn geteld.’

				‘Niets,’ zei Sun-moon.

				Ze liepen de heuvel af, onder de stille gondels van de kermis door. De kinderen van Pyongyang waren hard aan het werk, dus de stoeltjes hingen boven hun hoofd te kraken. In de dierentuin wemelde het daarentegen van de boeren die per bus op hun jaarlijkse uitstapje naar de hoofdstad waren. Met zijn vieren baanden ze zich een weg door de bossen, die in dit jaargetijde erg dicht waren, en lieten Brando aan een boom vastgebonden achter om de veteranen die hier waren om hun respect te betonen niet voor het hoofd te stoten.

				Het was de eerste keer dat hij de begraafplaats betrad. Sun-moon negeerde de andere bordjes en leidde hen rechtstreeks naar het borstbeeld van haar oudoom. Het was het beeld van een man wiens gezicht zuidelijke trekken vertoonde door zijn hoekigheid en zijn lage voorhoofd. Zijn ogen waren bijna gesloten en gaven zijn gezicht een uitdrukking van zekerheid en kalmte.

				‘Ach,’ zei Ga. ‘Dit is Kang Kung-li. Degene die een bergbrug over stormde terwijl hij bestookt werd door vijandelijk vuur. Hij haalde het portier van Kim Il-sungs auto en gebruikte dat als schild.’

				‘Dus je hebt van hem gehoord?’ vroeg ze.

				‘Natuurlijk,’ zei Ga. ‘Hij heeft vele levens gered. Mensen die de regels overtreden om iets goeds te kunnen doen, worden soms naar hem vernoemd.’

				‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ zei Sun-moon. ‘Ik ben bang dat de enigen die tegenwoordig nog naar hem worden vernoemd, een paar zielige weeskinderen zijn.’

				In verbijsterde herkenning dwaalde commandant Ga langs de rijen. Hier waren de namen van alle jongens die hij had gekend, en nu hij hun borstbeelden bekeek, was het alsof ze de volwassenheid hadden gehaald – hier hadden ze snorren, en krachtige kaken en brede schouders. Hij raakte hun gezichten aan en streek met zijn vingers over de Hangul-tekens van hun namen die in de marmeren voetstukken waren uitgebeiteld. In plaats van dat ze gestorven waren van de honger of het slachtoffer waren geworden van fabrieksongevallen, leek het of ze allemaal als normale mannen hadden verder geleefd tot ze in de twintig of de dertig waren. Bij de graftombe van Un Bo-song volgde commandant Ga met zijn hand de omtrek van het bronzen borstbeeld. Het metaal was koud. Hier droeg Bo-song een bril en hij glimlachte, en Ga raakte de wang van de martelaar aan en zei: ‘Bo-song.’

				Er was nog één borstbeeld dat hij moest zien, en Sun-moon en de kinderen sjokten achter hem aan langs de tomben tot hij hem had gevonden. Het borstbeeld en de man stonden oog in oog met elkaar, maar vertoonden geen gelijkenis. Hij wist niet wat hij zou voelen wanneer hij eindelijk tegenover deze martelaar zou staan, maar het enige wat Ga dacht, was: ik ben jou niet, ik ben mezelf.

				Sun-moon kwam op hem af. ‘Betekent deze martelaar iets speciaals voor je?’ vroeg ze.

				‘Ik heb iemand gekend die zijn naam droeg,’ vertelde hij haar.

				‘Ken je zijn verhaal?’

				‘Ja,’ zei hij. ‘Het is iets heel eenvoudigs. Hij stamde af van een familie met onzuiver bloed, en toch sloot hij zich aan bij de guerrillero’s om tegen de Japanners te vechten. Zijn kameraden twijfelden aan zijn loyaliteit. Om hun te bewijzen dat zij hem hun leven konden toevertrouwen, benam hij zichzelf het leven.’

				‘En dat verhaal spreekt je aan?’

				‘Het sprak die knaap aan die ik heb gekend,’ zei hij.

				‘Laten we maken dat we wegkomen,’ zei Sun-moon. ‘Eén keer per jaar hier zijn, is meer dan genoeg.’

				 

				De jongen en het meisje hielden allebei met één hand Brando’s riem vast terwijl hij ze steeds verder de bossen in voorttrok. Commandant Ga legde een vuur aan en liet de kinderen zien hoe je een driepoot moest inkepen zodat je er een ketel aan kon hangen boven de vlammen. Ze vulden de ketel met water uit een beek, en toen ze een vijvertje vonden, maakten ze de uitgang ervan smaller met wat stenen. Ga hield zijn overhemd voor de vernauwing bij wijze van zeef, terwijl de kinderen rond de vijver liepen en probeerden een vis stroomafwaarts te drijven. Ze vingen een jonge vis van zo’n tien centimeter in het overhemd. Of misschien was het een volwassen vis en kwamen ze hier gewoon niet helemaal tot ontwikkeling. Met de achterkant van een lepel ontdeed hij hem van zijn schubben, hij verwijderde de ingewanden en stak hem op een twijgje, zodat Sun-moon hem kon roosteren. Zodra hij was geblakerd, ging hij bij de bouillon met zout.

				Er groeiden veel wilde bloemen, wat waarschijnlijk te danken was aan de nabijheid van de vele grafboeketten. Hij liet de kinderen zien hoe je ssukgat herkende en plukte; samen maakten ze de stengels zacht tussen twee stenen. Achter een rotsblok stond een struisveervaren, waarvan de sappige knoppen er gewoon om smeekten om van hun waaiervormige bladeren te worden geplukt. Ze hadden ook nog eens het geluk dat aan de onderkant van het rotsblok het rotskorstmos seogi groeide, die een stevige smaak van zilt zeewier heeft. Met een puntig stokje schraapten ze het mos los. Hij liet de jongen en het meisje zien hoe je duizendblad herkende, en samen slaagden ze erin om een kleine, scherp smakende wilde gemberplant te vinden. En voor een laatste snufje plukten ze shiso-bladeren, een plant die door de Japanners was achtergelaten.

				Al snel sloeg de stoom van de ketel af, en op het oppervlak draaiden drie stippen vissenolie rond terwijl Ga er de wilde kruiden doorheen roerde. ‘Dit is mijn allergrootste lievelingsgerecht ter wereld,’ zei Ga. ‘In de gevangenis zorgden ze voortdurend dat we net niet doodgingen van de honger. Je kon nog wel werken, maar niet meer nadenken. Je probeerde een woord of een gedachte boven te halen, maar die waren er gewoon niet. Je hebt geen gevoel voor tijd wanneer je honger hebt. Je ploetert gewoon door en dan is het donker, zonder enige herinnering. Maar als we hout moesten hakken, konden we dit klaarmaken. Als je ’s avonds een vissenval maakte, kon je de hele dag onder het werken witvis verzamelen. Overal op de heuvels groeiden kruiden, en elke kom van dat voedsel voegde een week toe aan je leven.’

				Hij proefde van het brouwsel, dat nog steeds bitter smaakte. ‘Nog wat langer,’ zei hij. Zijn natte overhemd hing aan een boom.

				‘En je ouders?’ vroeg Sun-moon. ‘Ik dacht dat als mensen naar een werkkamp werden gestuurd, hun ouders meegingen.’

				‘Dat is ook zo,’ zei hij. ‘Maar dat ging voor mij niet op.’

				‘Wat naar voor je,’ zei ze.

				‘Je zou kunnen zeggen dat mijn ouders geluk hebben gehad,’ zei hij. ‘En jouw ouders? Wonen die in de hoofdstad?’

				Sun-moons stem klonk somber. ‘Ik heb alleen nog mijn moeder,’ zei ze. ‘Die woont in het oosten. Ze is na haar pensioen naar Wonsan verhuisd.’

				‘Ach ja,’ zei hij. ‘Wonsan.’

				Ze zweeg. Hij roerde in de soep, en de kruiden kwamen nu omhoog.

				‘Hoe lang geleden is dat?’ vroeg hij.

				‘Een paar jaar,’ zei zij.

				‘En ze heeft het druk,’ zei hij. ‘Te druk om te schrijven, waarschijnlijk.’

				Het was lastig om iets van haar gezicht af te lezen. Ze keek hem verwachtingsvol aan, alsof ze hoopte dat hij met bemoedigend nieuws zou komen. Maar dieper in haar ogen kon hij een duisterder besef ontwaren.

				‘Ik zou me maar geen zorgen om haar maken,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat ze het goed maakt.’

				Sun-moon keek niet echt gerustgesteld.

				De kinderen proefden om de beurt van de soep en trokken om beurten een vies gezicht.

				Hij probeerde het nog eens. ‘Wonsan heeft heel veel te bieden om een mens bezig te houden,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik heb het met eigen ogen gezien. Het zand is er heel wit, en de golven zijn er behoorlijk blauw.’

				Afwezig keek Sun-moon in de pot.

				‘Dus geloof die geruchten nou maar niet, goed?’ zei hij tegen haar.

				‘Wat voor geruchten?’ vroeg zij.

				‘Zo mag ik het horen,’ zei hij.

				In gevangenis 33 werd alles wat iemand aan zelfbedrog had langzaam afgebroken, tot zelfs de meest fundamentele leugens die je identiteit bepaalden begonnen te wankelen en ten slotte sneuvelden. Bij commandant Ga gebeurde dat bij een steniging. Stenigingen vonden plaats in de buurt van de rivier, waar hopen ronde stenen lagen die door het water waren gepolijst. Wanneer iemand erop werd betrapt dat hij probeerde te ontsnappen, werd hij op de oever tot aan zijn middel ingegraven, en dan begon bij zonsopgang een trage, bijna eindeloze processie van gevangenen langs hem heen te lopen. Zonder uitzondering moest iedereen een steen gooien. Als je slapjes gooide, schreeuwden de bewakers om meer kracht, maar je hoefde niet opnieuw te gooien. Hij had het drie keer meegemaakt, maar een eind vanaf het begin van de rij, dus datgene waar hij zijn steen naartoe gooide was geen mens meer maar een massa die onnatuurlijk voorovergebogen hing, en waar al niet eens meer stoom vanaf sloeg.

				Maar op een ochtend bevond hij zich bij toeval vooraan in de rij. Voor Mongnan was het gevaarlijk om de ronde stenen over te klimmen. Ze had een arm nodig om houvast aan te hebben, en ze maakte hem vroeg wakker, waardoor hij vooraan in de rij terechtkwam, wat hem allemaal niets uitmaakte, tot hij begreep dat de man die ze gingen stenigen wakker was en van zich zou laten horen. De steen voelde koud aan in zijn hand. Hij hoorde de stenen voor hem doel treffen. Hij hield Mongnan op de been, op weg naar de half begraven man die zijn armen omhooghield in een gebaar van zelfverdediging. Hij probeerde iets te zeggen, maar er kwam iets anders uit dan woorden, en het bloed dat uit zijn wonden stroomde, was nog warm.

				Toen hij dichterbij kwam, zag hij de tatoeages van de bloedende man, en het duurde maar even voordat tot hem doordrong dat ze in cyrillisch schrift waren, en meteen daarna zag hij het gezicht van de vrouw dat op zijn borst was getekend.

				‘Schipper,’ riep hij, en hij liet zijn steen vallen. ‘Ik ben het, schipper.’

				De ogen van de schipper rolden bij wijze van herkenning, maar hij kon geen woorden vormen. Zijn handen bewogen nog, alsof hij denkbeeldige spinnenwebben probeerde te verwijderen. Zijn nagels waren kennelijk gescheurd bij zijn ontsnappingspoging.

				‘Niet doen,’ zei Mongnan toen hij haar arm losliet, op zijn hurken bij de schipper ging zitten en zijn hand vastpakte. ‘Ik ben het, schipper, van de Junma,’ zei hij.

				Er waren maar twee bewakers, jongemannen met een keihard gezicht en oeroude geweren. Ze begonnen te schreeuwen, hun woorden kwamen eruit als scherpe klappen, maar hij kon eenvoudig de hand van de oude man niet loslaten.

				‘De derde matroos,’ zei de schipper. ‘Ik had toch gezegd dat ik jullie allemaal zou beschermen, jongen? Ik heb alweer mijn bemanning gered.’

				Het was angstaanjagend, zoals de schipper in zijn richting keek, en zijn ogen hem toch niet helemaal leken te vinden.

				‘Je moet hier weg zien te komen, jongen,’ zei de schipper. ‘Wat je ook doet, maak dat je wegkomt.’

				Er werd een waarschuwingsschot gelost, en Mongnan strompelde op hem af en smeekte hem terug te keren in de rij. ‘Laat je vriend niet zien dat jij wordt doodgeschoten,’ zei ze tegen hem. ‘Laat dat niet het laatste zijn wat hij ziet.’

				Bij die woorden trok ze hem terug in de stoet. De bewakers waren kwaad bevelen aan het blaffen, en Mongnan gilde bijna boven hen uit. ‘Gooi die steen,’ commandeerde ze. ‘Je moet hem gooien,’ en alsof ze hem zelf een stimulans wilde geven, trof ze de schipper met een hard schampschot tegen zijn hoofd. Daarbij kwam een haarlok los in de wind. ‘Nu!’ beval ze, en hij tilde zijn steen op en trof de schipper met een harde klap tegen zijn slaap. Dat was het laatste wat de schipper zag.

				Later stortte hij in, achter de regentonnen.

				Mongnan liet hem op de grond zitten en nam hem in haar armen.

				‘Waarom was het Gil niet?’ vroeg hij haar. Hij was onbeheerst aan het snikken. ‘De tweede matroos had ik nog kunnen begrijpen. En zelfs officier So. Maar niet de schipper. Hij hield zich aan elke regel, dus waarom hij? Waarom ik niet? Ik heb niets, helemaal niets. Waarom moest hij tweemaal de gevangenis in?’

				Mongnan trok hem tegen zich aan. ‘Je schipper heeft teruggevochten,’ zei ze tegen hem. ‘Hij heeft zich verzet en niet toegelaten dat ze hem zijn identiteit ontnamen. Hij is als een vrij man gestorven.’

				Hij kon niet op adem komen, en ze trok hem dichter tegen zich aan als een kind. ‘Rustig maar,’ zei ze, terwijl ze hem wiegde. ‘Kleine wees van me, arme kleine wees.’

				Voorzichtig zei hij: ‘Ik ben geen wees.’

				‘Natuurlijk ben je dat,’ zei ze. ‘Ik ben Mongnan, ik herken echt wel een weeskind, en natuurlijk ben jij er een. Gooi het er allemaal maar uit, toe maar.’

				‘Mijn moeder was zangeres,’ vertelde hij. ‘Ze was heel mooi.’

				‘Hoe heette het weeshuis waar je zat?’

				‘Verre Toekomst.’

				‘Verre Toekomst,’ zei ze. ‘En was de schipper een vader voor je? Hij was een vaderfiguur, hè?’

				Hij huilde alleen maar.

				‘Mijn arme kleine wees,’ zei ze. ‘De vader van een wees is tweemaal zo belangrijk. Wezen zijn de enige mensen die zelf hun vader kunnen kiezen, en ze houden tweemaal zoveel van hen.’

				Hij legde zijn hand op zijn borstkas en dacht eraan terug hoe de schipper de beeltenis van Sun-moon in zijn huid had aangebracht.

				‘Ik had hem zijn vrouw kunnen teruggeven,’ zei hij snikkend tegen haar.

				‘Maar hij was je vader niet,’ zei ze. Ze pakte zijn kin vast en probeerde zijn hoofd omhoog te tillen zodat ze tot hem kon doordringen, maar hij trok zijn hoofd terug naar haar borst. ‘Hij was je vader niet,’ zei ze terwijl ze hem over zijn haar streelde. ‘Wat nu van belang is, is dat je al je illusies laat varen. Het is tijd om de waarheid onder ogen te zien. Bijvoorbeeld, dat hij gelijk had dat je hier echt moet zien weg te komen.’

				In de ketel dreven vlokken vissenvlees die van de ruggengraat waren losgekomen, en Sun-moon zat in gedachten verzonken langzaam te roeren. Ga bedacht hoe moeilijk het was om de leugens onder ogen te zien die je jezelf had verteld, de leugens die je in staat stelden om te functioneren en voort te gaan. Om dat voor elkaar te krijgen, had je iemands hulp nodig. Ga boog voorover om de geur van de bouillon op te snuiven – zijn hoofd werd helder van deze volmaakte maaltijd. Zo’n maaltijd eten bij zonsondergang, na een dag houthakken in de ravijnen boven gevangenis 33, was de definitie van leven. Hij haalde de camera van Wanda tevoorschijn en maakte een foto van de jongen, het meisje, de hond en Sun-moon, die allemaal hun ogen neersloegen zoals mensen die in een vuur kijken.

				‘Mijn maag knort,’ zei de jongen.

				‘Precies op het goede moment,’ was het antwoord van commandant Ga. ‘De soep is klaar.’

				‘Maar we hebben geen kommen,’ zei het meisje.

				‘Die hebben we niet nodig,’ zei hij.

				‘En Brando?’

				‘Die zal zijn eigen maaltje moeten zoeken,’ zei Ga, en hij haalde de lus van touw rond de nek van de hond. Maar de hond kwam niet in beweging – hij bleef naar de ketel zitten staren.

				Ze gaven de ene lepel door, en de smaak van de geblakerde vis was geweldig, in combinatie met het duizendblad en een vleugje shiso.

				‘Dat gevangeniseten is helemaal niet zo slecht,’ zei het meisje.

				‘Jullie zullen je wel afvragen hoe het zit met je vader,’ zei commandant Ga.

				De jongen en het meisje keken niet op, maar bleven de lepel in beweging houden.

				Sun-moon wierp hem een scherpe blik toe, om hem te waarschuwen dat hij zich op gevaarlijk terrein begaf.

				‘De wond van het niet-weten,’ zei Ga tegen haar, ‘dat is de wond die nooit heelt.’

				Het meisje wierp hem een oppervlakkige, afgemeten blik toe.

				‘Ik beloof dat ik jullie over je vader zal vertellen,’ ging Ga verder. ‘Als jullie meer tijd hebben gehad om te wennen.’

				‘Wennen waaraan?’ vroeg de jongen.

				‘Aan hém,’ zei het meisje tegen haar broer.

				‘Ik heb toch tegen jullie gezegd,’ zei Sun-moon, ‘dat jullie vader op een langdurige missie is, kinderen.’

				‘Dat is niet waar,’ zei commandant Ga, ‘maar ik zal jullie binnenkort het hele verhaal vertellen.’

				Zachtjes zei Sun-moon tussen opeengeklemde kaken: ‘Je mag ze niet hun onschuld ontnemen.’

				Vanuit de bossen klonk geritsel. Onmiddellijk stond Brando klaar, zijn nekharen overeind.

				Er verscheen een glimlach op het gezicht van de jongen. Hij kende alle trucs van de hond en dit was een mooie kans om er eentje uit te proberen. ‘Jagen,’ zei de jongen.

				‘Nee,’ riep Ga, maar het was al te laat – de hond rende het bos in, en zijn geblaf beschreef een grillig pad door het kreupelhout. Hij bleef onafgebroken blaffen. En daarna hoorden ze de kreet van een vrouw. Ga pakte de hondenriem van touw en begon te rennen. De jongen en het meisje zaten hem op de hielen. Een poosje volgde Ga de beek, en hij zag dat het water modderig was van de hond. Algauw bereikte hij een gezin dat tegen een rotsblok aan gedrukt stond vanwege het geblaf van Brando. Het gezin leek griezelig veel op het hunne: een man, een vrouw, een jongen en een meisje, en een oudere tante. De hond was erg opgewonden en klapte met zijn tanden bij wijze van schijnaanvallen, waarbij hij zijn aandacht voortdurend verlegde van de ene naar de andere enkel, alsof hij van plan was hun benen een voor een te grazen te nemen. Ga liep langzaam op hem af en liet het touw om de nek van de hond glijden.

				Ga trok de hond achteruit en bekeek het gezin. Hun nagels waren wit van de ondervoeding, en zelfs de tanden van het meisje waren al grijs. Het hemd van de jongen hing leeg om hem heen alsof het over een hanger van metaaldraad hing. Beide vrouwen hadden nog maar weinig haar en de vader was een en al pezen onder een strakgetrokken huid. Plotseling drong tot Ga door dat de vader iets achter zijn rug verborgen hield. Ga zwabberde met het touw heen en weer rond de nek van de hond, om hem te laten uitvallen.

				‘Wat verberg je daar?’ schreeuwde Ga. ‘Laat zien. Laat zien of ik laat de hond los.’

				Sun-moon kwam hijgend aanrennen, net toen de man een dode eekhoorn tevoorschijn haalde, waarvan de staart was afgerukt.

				Ga had geen idee of zij hem van de hond hadden gestolen, of dat de hond hem van hen probeerde te stelen.

				Sun-moon nam hen eens goed op. ‘Die mensen gaan waarachtig dood van de honger,’ zei ze. ‘Ze zijn niets waard.’

				Het meisje wendde zich tot haar vader. ‘We gaan helemaal niet dood van de honger, hè papa?’

				‘Natuurlijk niet,’ zei de vader.

				‘Waar wij bij staan,’ zei Sun-moon. ‘Dood van de honger!’

				Sun-moon liet hun de rug van haar hand zien en wees naar een ring. ‘Diamant,’ zei ze en toen ze hem met veel moeite af had gekregen, legde ze hem in de handen van de doodsbange moeder die voor haar stond.

				Ga kwam naar voren en pakte de ring terug. ‘Doe niet zo stom,’ zei hij tegen Sun-moon. ‘Die ring is een geschenk van de Geliefde Leider. Weet je wel wat er met hen zou gebeuren als ze met zo’n ring worden betrapt?’ In zijn zak had Ga nog wat leger-won, en verder niet veel. Hij trok zijn laarzen uit. ‘Als je ze wilt helpen,’ zei Ga tegen Sun-moon, ‘ze hebben eenvoudige dingen nodig die ze op de markt kunnen ruilen.’

				De jongen en het meisje trokken hun schoenen uit, en Ga bood ook nog zijn riem aan. Sun-moon droeg oorbellen bij. ‘Er staat een ketel soep,’ zei ze. ‘Die is heel lekker. Je volgt gewoon de beek. Hou de ketel maar.’

				‘Die hond,’ zei de vader. ‘Ik dacht dat die uit de dierentuin was ontsnapt.’

				‘Nee,’ zei Ga. ‘Hij is van ons.’

				‘Jullie hebben er zeker niet nog eentje over, hè?’ vroeg de vader.

				 

				Die avond neuriede commandant Ga mee, toen Sun-moon de kinderen in slaap zong. ‘De kat ligt in de wieg,’ zong ze, ‘en de baby zit in de boom.’ Toen ze later in bed stapten, zei Sun-moon tegen hem: ‘Denk je dat die regel van de Geliefde Leider moet worden opgevat als: “De liefde kent géén vervanging”, alsof het ondenkbaar is dat je op zoek gaat naar een vervanging voor de liefde, of als “De liefde ként geen vervanging,” alsof de liefde een denkend wezen is dat zijn afwezigheid niet begrijpt?’

				‘Ik moet je de waarheid vertellen,’ zei hij tegen haar.

				‘Ik ben actrice,’ zei ze. ‘De waarheid is het enige wat telt voor mij.’

				Hij hoorde niet dat ze zich op haar zij rolde, dus hij wist dat ze allebei in dezelfde duisternis boven hen staarden. Plotseling was hij bang, en hij greep de lakens vast.

				‘Ik ben nooit in Wonsan geweest,’ zei hij. ‘Maar ik ben er heel vaak langs gevaren. Er staan geen parasols in het zand. Er zijn geen ligstoelen of hengels. Er zijn geen bejaarden. Waar de grootouders van Noord-Korea ook heen gaan, Wonsan is het niet.’

				Hij probeerde naar haar ademhaling te luisteren, maar zelfs die hoorde hij niet.

				Uiteindelijk sprak ze.

				‘Je bent een dief,’ zei ze. ‘Je bent een dief die mijn leven is binnengekomen en alles heeft gestolen wat me lief was.’

				 

				De dag daarop was ze stil. Voor het ontbijt hielp ze een ui om zeep en ze serveerde hem rauw. De kinderen waren er heel behendig in om zich stilletjes naar de kamer te verplaatsen waar zij niet was. Eén keer rende ze schreeuwend het huis uit om vervolgens in de tuin te gaan liggen huilen. Ze kwam weer binnen en begon met de luidspreker te redetwisten. Daarna gooide ze hen het huis uit, zodat ze in bad kon, en commandant Ga, de kinderen en de hond stonden met zijn allen op het gras naar de voordeur te staren, waarachter ze haar als een bezetene elke vierkante centimeter van haar huid hoorden schrobben. Algauw dwaalden de kinderen de heuvel af om met Brando ‘jagen’ en ‘apporte’ te oefenen door meloenschillen tussen de bomen te gooien.

				Commandant Ga stond aan de zijkant van het huis, waar kameraad Buc hem aantrof. Buc had zijn Ryoksong-bier weggestopt op een beschaduwde plek met hoog, koel gras. Hij bood er Ga een aan. Samen keken ze al drinkend omhoog naar het balkon van Sun-moon. Ze stond daar in haar ochtendjas te roken en zinnen op te zeggen uit De grootste opofferingen, maar elk woord sprak ze woedend uit.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Buc.

				‘Ik heb haar ergens de waarheid over verteld’ antwoordde Ga.

				‘Daar moet je toch eens mee ophouden,’ zei Buc. ‘Dat is slecht voor de gezondheid van mensen.’

				Met haar ene hand hield Sun-moon het scenario omhoog, terwijl ze de andere in de lucht stak. Met haar sigaret in de mond probeerde ze motivatie te vinden in een zin.

				‘De wáre eerste echtgenoot van alle vrouwen is de Grote Leider Kim Il-sung!’

				‘De ware éérste echtgenoot van alle vrouwen is de Grote Leider Kim Il-sung!’

				‘De ware eerste echtgenoot van álle vrouwen is de Grote Leider Kim Il-sung!’

				‘Heb je gehoord wat de Geliefde Leider nu weer wil uithalen?’ vroeg Buc. ‘Hij wil de Amerikanen een demonstratie brandmerken geven.’

				‘Haha,’ zei commandant Ga. ‘Ik neem aan dat het vee al in de rij staat om zich op te geven als vrijwilliger.’

				Toen Sun-moon hem hoorde lachen, stopte ze met lezen en draaide zich om. Ze zag hem staan, gooide het scenario over de balustrade en ging naar binnen.

				Ga en Buc keken toe terwijl de wolk van papier tussen de bomen door omlaag dwarrelde.

				Kameraad Buc schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Je moet haar wel vreselijk kwaad hebben gemaakt,’ zei hij. ‘Weet je wel hoe lang ze op deze film heeft gewacht?’

				‘Binnenkort is ze van me af en wordt haar leven weer normaal,’ zei Ga, en ondanks zichzelf klonk er treurnis door in zijn stem.

				‘Je maakt zeker een geintje,’ zei Buc. ‘De Geliefde Leider heeft jou uitgeroepen tot de echte commandant Ga. Die kan je niet zomaar meer laten vallen. En waarom zou hij dat ook willen? Degene die hem in de weg stond, is er niet meer.’

				Ga nam een slok van zijn bier.

				‘Ik heb zijn computer gevonden,’ zei hij.

				‘Dat meen je niet,’ zei Buc.

				‘Jawel. Hij zat verstopt achter een schilderij van Kim Il-sung.’

				‘Staat er iets op waar je wat aan hebt?’

				‘Er staan vooral kaarten op,’ zei Ga. ‘En een hoop technische gegevens, stroomschema’s, blauwdrukken, dingen waar ik niets van snap.’

				‘Die kaarten zijn van de uraniummijnen,’ zei Buc. ‘Je voorganger had alle plekken waar werd gegraven onder zijn beheer. Daarnaast hield hij toezicht op het hele verwerkingsnetwerk, van erts tot raffinage. Ik kocht alles voor hem in. Heb je weleens geprobeerd om via internet aluminium centrifugebuizen aan te schaffen?’

				‘Ik dacht dat die post als minister van Gevangenismijnen zuiver symbolisch was, dat het alleen een kwestie was van handtekeningen zetten om te maken dat de dwangarbeiders bleven toestromen.’

				‘Dat was vóór het uranium,’ zei Buc. ‘Dacht je dat de Geliefde Leider Ga de sleutels voor het kernwapenprogramma zou overhandigen? Als je wilt, kan ik het je wel allemaal uitleggen. We kunnen samen de laptop doornemen.’

				‘Die wil je vast niet zien,’ zei Ga. ‘Er staan foto’s op.’

				‘Van mij?’

				Ga knikte. ‘En duizend andere mannen.’

				‘Hij heeft me niet aangedaan wat je uit die foto’s zou afleiden.’

				‘Je hoeft er niet over te praten.’

				‘Nee, dit moet je horen,’ zei Buc. ‘Hij zei dat hij zo’n mannenaanval op me zou uitvoeren. Maar toen hij me eenmaal had neergeslagen, toen hij me eenmaal zover had dat hij alles met me had kunnen doen wat hij maar wilde, verloor hij zijn belangstelling. Het enige wat hij toen nog wilde, was een beeltenis om zich me te herinneren. Ik kan me niet voorstellen hoe heerlijk het moet zijn geweest om die man het leven te benemen. Hij heeft het jou ook proberen aan te doen, hè?’ 

				Ga zei niets.

				Buc zei: ‘Je kunt het me toch wel vertellen? Hoe je hem hebt uitgeschakeld? Kennelijk ben je toch al in de stemming om de waarheid te vertellen.’

				‘Het is geen lang verhaal,’ zei Ga. ‘Ik was op het onderste niveau van de mijn. De plafonds waren laag, en in elke nis hing maar één looplamp. Er kwam water door de barsten in het plafond, en het was er heet, overal hing stoom. Er waren daarbeneden een aantal mannen, en we stonden te kijken naar een ader witte steen. Dat was het doel, die witte steen eruit krijgen. Toen verscheen commandant Ga in de nis. Ineens was hij daar, druipend van het zweet.

				“Je moet de mannen kennen die onder je werken,” zei Ga tegen me. “Je moet weten wat er in hen omgaat. De overwinning van buitenaf komt door de overwinning van binnenuit.”

				Ik deed net of ik hem niet hoorde.

				“Grijp iemand,” zei commandant Ga tegen me. “Die daar, laten we eens te weten komen wat er in hem omgaat.”

				Ik gebaarde naar een van de mannen dat hij moest komen.

				“Grijp hem!” riep commandant Ga. “Grijp hem zo stevig dat hij je gelooft. Neem hem, zodat hij geen spoor van twijfel meer heeft.”

				Ik stapte op de man af. Hij zag de uitdrukking op mijn gezicht, en ik die op het zijne. Hij keerde zich van me af en ik sloeg mijn armen om hem heen en nam zijn rug. Toen ik omkeek om te zien of dit volstond voor de commandant, zag ik dat hij naakt was en zijn uniform in een hoopje op de grond lag.

				Commandant Ga praatte alsof er niets was veranderd. “Je moet je gedragen alsof je het echt meent, hij moet geloven dat er geen ontkomen aan is. Dat is de enige manier om erachter te komen of het idee hem wel aanstaat.” Commandant Ga sloeg zijn armen rond het middel van een andere gevangene. “Je moet hem echt vastpakken. Hij moet weten dat je sterker bent, dat hij niet kan ontkomen. Misschien dat hij zich pas echt overgeeft aan wat hij werkelijk wil, wanneer je hem bij zijn achterste pakt, en dan zal zijn opwinding hem verraden.”

				Commandant Ga greep de man vast op een manier waarvan die ineenkroop van angst.

				“Hou daarmee op,” zei ik tegen hem.

				Commandant Ga draaide zich met een verraste gelaatsuitdrukking naar me om. “Inderdaad. Dat moet je tegen hem zeggen. Schei daarmee uit. Ik wist wel dat jij hier de enige echte kerel was.”

				Commandant Ga deed een stap in mijn richting, en ik zette een stap achteruit.

				“Niet doen,” zei ik.

				“Precies, dat is exact wat je zegt.’ Commandant Ga had een eigenaardig licht in zijn ogen. “Maar hij luistert niet, dat is het punt. Hij is sterker dan jij, en hij gaat door.”

				“Wie gaat door?”

				“Wie?” vroeg Ga, en hij glimlachte. “Hij.”

				Ik liep verder achteruit. “Alstublieft,” zei ik. “Alstublieft, dit is nergens voor nodig.”

				“Jawel,” zei commandant Ga. “Jawel, jij verzet je, jij doet alles om te voorkomen dat dit gebeurt, het is duidelijk dat jij dit niet wilt, daarom mag ik je ook, daarom breng ik je die proef bij. Maar stel dat het toch gebeurt? Stel dat het hem koud laat wat je zegt? Stel dat als jij je tegen hem verzet, hij harder terugvecht?”

				Commandant Ga kwam op me af, en ik haalde uit. Het was maar een zwakke stoot, omdat ik bang was dat ik hem echt zou raken. Ga sloeg mijn vuist opzij, en trof me met een stevige directe. “Stel, je vecht tot het bittere eind,” vroeg hij, “maar het gebeurt toch? Wat ben jij dan?”

				Ik deelde een snelle trap uit waardoor commandant Ga zijn evenwicht verloor, en er vloog een trek van opwinding over zijn gezicht. Ga voerde een razendsnelle hoge trap uit die zo snel kwam dat mijn hoofd ervan tolde – ik had nog nooit zo’n snelle trap gezien.

				“Dit gaat echt niet gebeuren,” zei ik. “Ik laat het gewoon niet gebeuren.”

				“Daarom heb ik jou ook uitgekozen.” Ga gaf me een brandende zijwaartse trap tegen mijn middenrif, en ik voelde hoe mijn lever beurs werd. “Natuurlijk ga je alles op alles zetten, natuurlijk ga je uit alle macht terugvechten. Je hebt geen idee hoeveel respect ik voor je heb. In al die tijd ben jij de enige die echt terugvecht, jij bent de enige die me kent, die me echt begrijpt.” Ik keek omlaag en zag dat de commandant opgewonden was, met een woest gekromde pik. En toch stond er nog steeds een lieve, kinderlijke glimlach op zijn gezicht. “Ik sta op het punt om je mijn ziel te laten zien, het grote litteken op mijn ziel,” zei Ga terwijl hij met stotende heupen op me af liep. “Het gaat pijn doen, ik zal niet tegen je liegen, het zal eigenlijk altijd pijn blijven doen. Denk er maar aan dat we straks allebei hetzelfde litteken zullen hebben. Binnenkort zullen we in dat opzicht broeders zijn.”

				Ik trok me verder terug naar rechts van hem, tot onder de looplamp die de nis verlichtte. Met een gesprongen trap vloog mijn voet door de gloeilamp heen en in een ommezien hing er een mist van glas in de lucht. En toen werd het donker. Ik hoorde commandant Ga rondschuifelen. Zo bewegen mensen als ze niet aan het donker gewend zijn.’

				‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Buc.

				‘Toen ging ik aan het werk,’ antwoordde Ga.

				 

				Sun-moon bracht die hele avond in de slaapkamer door. Commandant Ga maakte voor het avondeten koude noedels voor de kinderen klaar, die de jongen en het meisje boven de neus van Brando lieten bungelen om te zien hoe de krachtige tanden van de hond ze weggristen. Pas toen de borden waren afgeruimd, verscheen Sun-moon in haar ochtendjas, met een opgezwollen gezicht en een sigaret in haar mond. Ze zei tegen de kinderen dat het bedtijd was, en sprak daarna tegen Ga:

				‘Ik moet die Amerikaanse film zien,’ zei ze. ‘Die film die zogenaamd de allerbeste is.’

				Die nacht sliepen de kinderen met de hond op een stromatras aan het voeteneind van het bed, en toen Pyongyang werd verduisterd, gingen ze zij aan zij op het bed liggen en stopten ze Casablanca in de laptop. Het batterijmetertje gaf aan dat ze negentig minuten hadden, dus ze hoefden niet te stoppen.

				Al meteen schudde ze haar hoofd om het primitieve zwart-wit.

				Hij vertaalde onder de film en zette zo snel mogelijk het Engels om in Koreaans, en wanneer er geen woorden kwamen, hoefde hij maar met zijn vingers te bewegen om ze te transcriberen.

				Een poos lang stond haar gezicht chagrijnig. Ze bekritiseerde de film omdat hij te snel ging. Ze noemde iedereen die erin voorkwam een lid van de elite, mensen die de hele dag aan het drinken waren in hun chique kleren. ‘Waar zijn de gewone mensen?’ vroeg ze. ‘Met echte problemen?’ Ze moest lachen om het idee dat iemand een vrijgeleide in zijn bezit kon hebben waarmee hij in staat was te ontsnappen. ‘Er bestaat geen toverbrief waarmee je kunt wegkomen.’

				Ze zei dat hij de film af moest zetten. Dat weigerde hij. Maar ze kreeg er hoofdpijn van, zei ze.

				‘Ik kan nergens uit afleiden wat deze film precies verheerlijkt,’ zei ze. ‘En wanneer verschijnt de held nu eens? Als er niemand begint te zingen, ga ik naar bed.’

				‘Ssst,’ zei hij.

				Het deed haar pijn om te kijken, dat merkte hij wel. Elk beeld was een bedreiging voor haar bestaan. De complexe blikken en verschuivende verlangens van de personages ondermijnden haar, en toch kon ze er niet mee ophouden. Toen de mooie actrice Ingrid Bergman langer in beeld bleef, begon Sun-moon haar aan de kaak te stellen, haar raad te geven. ‘Waarom kiest ze niet voor een rustig leven met die aardige echtgenoot van haar?’

				‘De oorlog komt eraan,’ zei Ga tegen haar.

				‘Waarom werpt ze zulke blikken naar die immorele Rick?’ vroeg ze, terwijl ze hem net zulke blikken toezond. Algauw zag ze niet meer hoe hij van anderen profiteerde, zijn brandkast met geld vulde en steekpenningen en leugens verspreidde. Ze zag alleen nog dat hij een sigaret pakte zodra Ilsa binnenkwam, en hoe hij dronk als ze weer vertrok. Dat niemand gelukkig leek te zijn, sprak Sun-moon ook erg aan. Ze knikte bij de manier waarop alle problemen van de personages hun oorsprong hadden in die duistere hoofdstad Berlijn. Toen de film terugging in de tijd naar Parijs, waar de personages lachten en niets anders wilden dan brood, wijn en elkaar, lachte Sun-moon door haar tranen heen, en commandant Ga hield hele scènes lang op met vertalen, toen het enige wat nog nodig was de emoties waren die te zien waren op het gezicht van deze man Rick en de vrouw Ilsa die van hem hield.

				Aan het eind van de film was ze ontroostbaar.

				Hij legde een hand op haar schouder, maar ze reageerde niet.

				‘Mijn hele leven is één grote leugen,’ zei ze snikkend. ‘Tot en met het laatste gebaar. En dan te bedenken dat ik in kleur acteerde, en dat elk opzichtig detail in kleur is vastgelegd.’ Ze rolde naar hem toe, zodat ze hem in de ogen kon kijken. Ze pakte zijn overhemd vast en verwrong de stof met beide handen. ‘Ik moet naar de plek waar deze film is gemaakt,’ zei ze. ‘Ik moet uit dit land weg zien te komen en naar een plek gaan waar echt wordt geacteerd. Ik heb een vrijgeleide nodig, en jij moet me helpen. Niet omdat je mijn echtgenoot hebt vermoord, of omdat wij er de dupe van zullen worden wanneer de Geliefde Leider je laat vallen, maar omdat je op Rick lijkt, je bent een rechtschapen man, net als Rick in de film.’

				‘Dat was maar een film.’

				‘Niet waar,’ zei ze met een opstandige blik.

				‘Maar hoe moet ik je dan het land uit krijgen?’

				‘Je bent een bijzondere man,’ zei ze. ‘Jij krijgt ons wel het land uit. Dat moet, zeg ik je.’

				‘Maar Rick besliste zelf, het was aan hem om die beslissing te nemen.’

				‘Inderdaad, ik heb je verteld wat ik van je wil, en jij moet een beslissing nemen.’

				‘En wij dan?’ vroeg hij.

				Ze keek hem aan alsof ze nu pas begreep wat de bedoeling was. Alsof ze nu pas wist wat de motieven waren van haar collega-acteur, en dat het plot uit die motieven zou voortvloeien.

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.

				‘Als je zegt: je moet ons het land uit helpen, bedoel je dan óns, hoor ik daar dan ook bij?’

				Ze trok hem tegen zich aan. ‘Je bent mijn echtgenoot,’ zei ze. ‘Ik ben je vrouw. Dat is wat “ons” betekent.’

				Hij keek haar strak aan, en hij hoorde de woorden waarvan hij nu pas wist dat hij er zijn hele leven op had gewacht.

				‘Mijn man zei altijd dat er op een dag een eind aan zou komen,’ zei ze. ‘Op die dag wacht ik niet meer.’

				Ga legde zijn hand op de hare. ‘Had hij een plan?’

				‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb zijn plan ontdekt: paspoort, geld, reispassen. Het plan had alleen betrekking op hem. Zelfs niet op zijn kinderen.’

				‘Maak je maar geen zorgen,’ zei hij. ‘Mijn plan zal anders zijn.’
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				Midden in de nacht werd ik wakker. Ik voelde dat mijn ouders ook wakker waren. Een tijdlang hoorde ik de laarzen van een Juche-jeugdgroep die op weg was naar een van die duistere bijeenkomsten op het Kumsusanplein die de hele nacht duren. Ik wist dat ik die meisjes de volgende ochtend op weg naar mijn werk zou tegenkomen, hun gezichten zwart van de rook, en met slogans op hun magere armen getekend. En in de allereerste plaats die verwilderde ogen. Ik staarde naar het plafond en stelde me de zenuwachtige hoefjes voor van de jonge geitjes boven ons hoofd, die altijd schuifelende stapjes zetten omdat het te donker voor ze was om de dakrand te zien.

				Ik kon maar niet uit mijn hoofd zetten hoeveel de biografie van commandant Ga weg had van de mijne. Onze namen waren allebei in feite volkomen onbekend – er was geen naam waarmee vrienden en familie ons konden noemen, geen woord waarop ons diepste wezen zou reageren. En dan was er nog het feit dat ik langzamerhand begon te geloven dat hij niet wist wat er met de actrice en haar kinderen was gebeurd. Hij leek ervan uit te gaan dat alles in orde was met hen, maar volgens mij had hij geen idee. Net als ikzelf, tot op grote hoogte – ik schiep de biografieën van mijn onderzoeksobjecten, waarin hun leven werd vastgelegd tot op het moment dat ze mij ontmoetten. Maar ik moet toegeven dat ik nooit enig vervolgonderzoek deed naar mensen die divisie 42 verlieten. Niet één biografie had een epiloog. Onze belangrijkste verbintenis was nog dat Ga een leven had moeten nemen om zelf een nieuw leven te krijgen. Dat was een stelling die ik dagelijks opnieuw bewees. Na jaren van mislukkingen begreep ik nu dat ik, door de biografie van commandant Ga te schrijven, misschien wel die van mezelf schreef.

				Ik ging bij het raam staan. Bij het minste straaltje sterrenlicht urineerde ik in een fles met een wijde opening. Er steeg een geluid op vanaf de straat beneden. En er gebeurde iets waardoor ik ondanks het donker, ondanks de kilometers tussen mij en de dichtstbijzijnde boerderij, wist dat de rijststengels in ons land goudgepunt waren en dat het oogstseizoen weer was aangebroken: aan de overkant van de Sinuijustraat kwamen twee kiepauto’s aanrijden en met megafoons tetterden de mannen van het ministerie van Massamobilisatie alle bewoners van het woonblok Arbeidersparadijs uit hun bed. Beneden me werden mijn buren in hun slaapkleren langzaam in de vrachtwagens geladen. Tegen zonsopgang zouden ze voorovergebogen tot aan hun enkels in het water van een rijstveld staan en een dag lang een bijlesje krijgen over het woord ‘zwoegen’, oftewel de bron van alle voedsel.

				‘Vader,’ zei ik in de donkere kamer. ‘Gaat het alleen maar om overleven? Is dat alles?’ Ik voelde de fles warm in mijn handen en schroefde er voorzichtig het deksel weer op. Toen de vrachtwagens wegreden, was het enige geluid dat overbleef, het zachte gefluit van mijn vader die door zijn neus ademhaalde, een duidelijk teken dat hij wakker was.

				 

				De volgende ochtend ontbrak er alweer een lid van mijn team. Ik mag zijn naam niet noemen, maar het was degene met het dunne snorretje en de lispelende stem. Hij was al een week weg, en ik moest aannemen dat het om meer ging dan dat hij op oogstdienst was gestuurd. Ik zou hem waarschijnlijk niet terugzien. Hij was de derde deze maand, de zesde van dit jaar. Wat gebeurde er met hen, waar gingen ze heen? Hoe moesten we ooit de pubyoks vervangen die met pensioen gingen, als we maar met een paar man en een stel stagiairs waren?

				Niettemin namen we de kabelbaan naar de top van de Taesong. Terwijl Jujack en Leonardo het huis van kameraad Buc doorzochten, kamden Q-Kee en ik de woning van commandant Ga uit, al was het lastig om je te concentreren. Als je maar even opkeek, lag daar door de grote ramen het silhouet van Pyongyang aan onze voeten. Je moest je wel vergapen aan dat uitzicht. In het hele huis hing een dromerige sfeer – Q-Kee schudde haar hoofd omdat deze mensen zomaar hun eigen slaapkamer en keuken hadden. Ze hoefden hun wc met niemand te delen. Overal lag hondenhaar, en het was duidelijk dat ze er zo’n dier op na hielden voor hun eigen plezier. De gouden taekwondoband in zijn stralende kastje durfden we nauwelijks te inspecteren. Zelfs de pubyoks waren er afgebleven bij hun eerste huiszoeking.

				Hun tuin was volledig kaalgeplukt – er was nog geen erwtje om mee naar mijn ouders te nemen. Hadden commandant Ga en Sun-moon soms vers voedsel meegenomen, omdat ze verwachtten op reis te gaan? Of was het proviand voor als Ga ontsnapte? Op hun vuilnishoop lagen de schillen van een hele meloen en de fijne botjes van zangvogels. Waren ze er misschien slechter aan toe geweest dan je uit hun chique yangban-huis zou afleiden?

				Onder het huis troffen we een tunnel aan van een meter of dertig, met een voorraad zakken rijst en Amerikaanse films. Hij leidde naar een luik aan de overkant van de weg achter een paar struiken. In het huis ontdekten we een stel van het bekende soort geheime bergplaatsen, maar ze waren grotendeels leeg. In eentje troffen we een stapel uiterst illegale Zuid-Koreaanse tijdschriften aan. De tijdschriften waren stukgelezen en er stonden vechters in afgebeeld met gebeeldhouwde lijven van het vechten. Bij de tijdschriften lag een enkele zakdoek. Die pakte ik op, op zoek naar een monogram. Ik draaide me om naar Q-Kee. ‘Ik vraag me af wat deze zakdoek ...’

				‘Laat vallen,’ zei Q-Kee.

				Ik liet ogenblikkelijk los en de zakdoek viel op de grond. ‘Wat?’ vroeg ik.

				‘Weet je dan niet waarvoor Ga die gebruikte?’ vroeg ze. Ze keek me aan alsof ik een van die blinde pasgeboren puppy’s was in de Centrale Dierentuin. ‘Had je dan geen broers?’

				In de badkamer wees ze me erop dat de kam van Sun-moon en het scheermes van commandant Ga samen op de rand van het bad lagen. Ze was met een blauw oog op het werk verschenen, en ik had net gedaan of ik het niet zag, maar voor de spiegel kon ik er niet meer omheen.

				‘Heeft iemand geprobeerd je pijn te doen?’ vroeg ik.

				‘Waaruit leid je af dat het geen liefde was?’

				Ik lachte. ‘Dat zou dan wel een heel nieuwe manier zijn om affectie te tonen.’

				Q-Kee keek me met scheefgehouden hoofd in de spiegel aan.

				Ze pakte een glas van de rand van de wastafel en hield het tegen het licht.

				‘Ze hebben samen één glas gebruikt om te spoelen,’ zei ze. ‘Dat is liefde. Er zijn bewijzen te over.’

				‘Is dat een bewijs?’ vroeg ik. Ik gebruikte hetzelfde glas als mijn ouders om mijn mond te spoelen.

				In de slaapkamer nam Q-Kee alles in ogenschouw. ‘Sun-moon sliep vast aan deze kant van het bed,’ zei ze. ‘Die is dichter bij de wc.’ Daarna liep ze naar het tafeltje naast het bed. Ze deed het laatje open en dicht, klopte op het hout. ‘Een slimme vrouw zou haar condooms aan de onderkant van dit tafeltje plakken. Dan zijn ze niet zichtbaar voor haar man, maar als ze ze nodig heeft, zijn ze onder handbereik.’

				‘Condooms,’ zei ik. Alle vormen van geboortebeperking waren strikt verboden.

				‘Die kun je op elke nachtmarkt krijgen,’ zei ze. ‘De Chinezen maken ze in alle kleuren.’

				Ze keerde het tafeltje ondersteboven, maar er zat niets onder.

				Ik keerde het tafeltje van commandant Ga ook om – niets.

				‘Neem van mij aan dat de commandant geen condooms nodig had,’ zei ze.

				Samen trokken we de lakens van het bed en we zochten op onze knieën naar haren op de kussens. ‘Ze sliepen hier allebei,’ verklaarde ik, en daarna lieten we onze vingertoppen over elke vierkante centimeter van de matras gaan en met onze neus er vlak boven snuffelden we aan alles, op zoek naar het kleinste spoor van voortplantingscellen. Ongeveer halverwege de matras kwam ik een geur tegen die ik nog nooit was tegengekomen. Ik voelde iets voorwerelds in mijn neusgaten en vervolgens flitste er een fel licht door mijn hoofd. De geur was zo onverwacht, zo uitheems dat ik er geen woorden voor had kunnen vinden, er Q-Kee nooit op had kunnen wijzen, zelfs als ik dat had gewild.

				Aan het voeteneind kwamen we allebei overeind.

				Q-Kee sloeg haar armen ongelovig over elkaar. ‘Ze hebben samen geslapen, maar geen fucky-fucky.’

				‘Geen wat?’

				‘Dat is Engels voor seks,’ zei ze. ‘Kijk je nooit naar films?’

				‘Niet naar dat soort films,’ zei ik, maar eerlijk gezegd had ik nog nooit een film gezien.

				Q-Kee trok de klerenkast open en liet haar vinger langs Sun-moons hanboks gaan tot hij bij een lege haak belandde. ‘Dit is de hanbok die ze heeft meegenomen,’ zei Q-Kee. ‘Dat moet een spectaculaire zijn geweest, als ze deze heeft laten hangen. Dus Sun-moon was niet van plan lang weg te blijven, maar ze wilde er wel op haar best uitzien.’ Ze bekeek de glanzende stoffen die voor haar hingen. ‘Ik ken elke jurk die ze in elke film droeg,’ zei ze. ‘Als ik hier lang genoeg zou blijven staan, zou ik kunnen uitpuzzelen welke jurk er ontbreekt.’

				‘Maar ze hebben alles in de tuin geoogst,’ zei ik. ‘Dat wekt de indruk dat ze wel van plan waren lang weg te blijven.’

				‘Of misschien was het een laatste maaltijd, in haar mooiste jurk.’

				Ik zei: ‘Maar dat zou alleen ergens op slaan als ...’

				‘... Sun-moon wist wat haar te wachten stond,’ vulde Q-Kee aan.

				‘Maar als Sun-moon wist dat commandant Ga van plan was haar te vermoorden, waarom kleedde ze zich dan mooi aan, waarom speelde ze het spelletje dan mee?’

				Q-Kee dacht na over deze vraag, terwijl ze al die prachtige jurken beroerde.

				‘Misschien moeten we ze in beslag nemen als bewijs,’ zei ik tegen haar. ‘Dan kun je ze op je gemak nader onderzoeken.’

				‘Ze zijn prachtig,’ zei ze. ‘Net zo mooi als die van mijn moeder. Maar ik kies mijn eigen kleren. En het is niet echt mijn stijl om me te verkleden als een toeristische gids bij het Museum van de Internationale Vriendschap.’

				Leonardo en Jujack keerden terug van het huis van kameraad Buc.

				‘Niet echt iets te melden,’ zei Leonardo.

				‘We hebben in de keukenmuur een geheime bergplaats gevonden,’ voegde Jujack eraan toe. ‘Maar daar lag alleen dit in.’

				Hij hield vijf miniatuurbijbels omhoog.

				Het licht veranderde toen de zon even weerkaatste op het staal van het verre 1 mei-stadion, en opnieuw waren we verbijsterd dat we in zo’n woning waren, zonder gemeenschappelijke muren, zonder gedeelde kranen, zonder veldbedden die werden dichtgeklapt en weggerold naar een hoek, zonder een afdaling van twintig verdiepingen naar een gemeenschappelijke tobbe.

				Veilig achter het afzetband van de pubyoks begonnen we alle zakken rijst en films van commandant Ga te verdelen. Onze stagiairs waren het erover eens dat Titanic de beste film aller tijden was. Ik zei tegen Jujack dat hij de bijbels over het balkon moest gooien. Een tas vol dvd’s was misschien nog wel uit te leggen aan een officier van het ministerie van Staatsveiligheid, maar die dingen niet.

				 

				Bij divisie 42 had ik mijn dagelijkse sessie met commandant Ga, en afgezien van wat er met de actrice en haar kinderen was gebeurd, was hij van harte bereid het wat, hoe, waar en wanneer van alles te vertellen. Opnieuw nam hij het hele verhaal door over hoe Mongnan hem had gesmeekt om het uniform van de dode commandant aan te trekken, en hij beschreef het gesprek met de gevangenisdirecteur die wankelde onder het gewicht van een enorme steen, waardoor hij erin slaagde om een gevangenkamp uit te lopen. Ik geef toe dat toen ik me voor het eerst een voorstelling maakte van de biografie van Ga, het vooral de gewichtige momenten waren die er in de hoofdstukken uitsprongen, zoals die ondergrondse confrontatie met de drager van de gouden band. Maar inmiddels was ik een veel subtieler boek aan het construeren, en het enige wat me nog interesseerde, was het hoe.

				‘Ik begrijp dat u zich een weg de gevangenis uit hebt gepraat,’ zei ik tegen commandant Ga. ‘Maar waar haalde u de moed vandaan om naar het huis van Sun-moon te gaan? Wat zei u tegen haar, zo kort nadat u haar echtgenoot had vermoord?’

				Commandant Ga hield het bed inmiddels voor gezien. We stonden tegenover elkaar tegen de muur te roken.

				‘Waar kon ik anders heen?’ vroeg hij. ‘Wat kon ik anders zeggen dan de waarheid?’

				‘En hoe reageerde ze?’

				‘Ze viel op de grond en begon te huilen.’

				‘Natuurlijk deed ze dat. En hoe bent u precies van daar bij het gezamenlijk gebruik van een glas terechtgekomen?’

				‘Gezamenlijk gebruik van een glas?’

				‘U weet heus wel waar ik het over heb,’ zei ik tegen hem. ‘Hoe krijg je een vrouw zover dat ze van je houdt, zelfs al weet ze dat je mensen pijn doet?’

				‘Is er iemand van wie u houdt?’ vroeg commandant Ga.

				‘Ik stel hier de vragen,’ zei ik, maar ik kon hem niet laten denken dat ik niemand had. Ik gaf hem een kort knikje, dat iets beduidde in de trant van: zijn we niet allebei mannen?

				‘Dus zij houdt van u ondanks wat u doet?’

				‘Wat ik doe?’ vroeg ik. ‘Ik help mensen, ik red ze van de behandeling die ze van die beesten van een pubyoks zouden krijgen. Ik heb een wetenschap gemaakt van ondervragingen. U hebt toch nog uw tanden, waar of niet? Heeft iemand metaaldraad om uw knokkels gewonden totdat uw vingertoppen paars en opgezwollen werden en u er alle gevoel uit verloor? Ik vraag u hoe ze van u hield. U was maar een vervangende echtgenoot. Van zo iemand kan niemand echt houden. Mensen geven alleen om hun eerste gezin.’

				Commandant Ga begon een verhandeling af te steken over de liefde, maar plotseling klonk zijn stem als ruis in mijn oren. Het enige wat ik nog hoorde was een idee dat in mijn hoofd was opgekomen, de gedachte dat mijn ouders misschien een eerste gezin hadden gehad, dat er vóór mij kinderen waren geweest die ze waren kwijtgeraakt, en dat ik alleen maar een late, holle vervanging was geweest. Dat zou verklaren waarom ze zo oud waren en waarom ze soms naar me keken op een manier alsof ze vonden dat er iets ontbrak. En dan die angst in hun ogen – kon dat niet een ondraaglijke angst zijn om mij ook kwijt te raken, de angst voor het besef dat ze zo’n verlies niet nog eens konden doormaken?

				Ik nam de ondergrondse trolley naar het Centrale Archief en zocht de dossiers van mijn ouders op. De hele middag zat ik erin te lezen, en daar zag ik nog een reden waarom deze burgerbiografieën hard nodig waren: de dossiers zaten vol data, stempels, wazige foto’s, citaten van informanten, rapporten van woonblokken, fabriekscomités, districtscommissies, vrijwilligersgroepen en partijbesturen. Maar elke echte informatie over hen ontbrak, je kreeg geen indruk van wie deze twee bejaarden nu eigenlijk waren, hoe ze in Manpo terecht waren gekomen om levenslang aan de lopende band te staan in de ‘Gezegend zij de geweldige machine’-fabriek. Uiteindelijk bleek de enige stempel van de geboortekliniek van Pyongyang die van mij te zijn.

				Toen ik weer bij divisie 42 terug was, liep ik de zitkamer van de pubyoks binnen en ik schoof het bordje ondervrager nummer 6 van aanwezig naar afwezig. Q-Kee en Brig zaten samen te lachen, maar toen ik binnenkwam, vielen ze stil. Zeg maar dag met je handje tegen het seksisme. Q-Kee had niet haar kiel aan, en zoals ze daar onderuitgezakt zat op een van de ligstoelen van de pubyoks, kon je moeilijk om haar figuurtje heen.

				Brig stak een hand omhoog die zo te zien net was verbonden. Zelfs met een kop vol zilvergrijs haar, zelfs in het jaar dat hij met pensioen ging, had hij toch weer zijn hand gebroken. Hij zette een stemmetje op alsof de hand sprak: ‘Heeft de deurpost me pijn gedaan?’ vroeg die hand. ‘Of hield die deurpost van me?’

				Q-Kee kon maar met de grootste moeite een lachbui onderdrukken.

				De boekenkasten van de pubyoks stonden vol flessen Ryoksong in plaats van boeken, en ik kon me al voorstellen hoe hun avond zou verlopen: hun gezichten zouden rood aanlopen, er zouden patriottische liederen worden gebruld met behulp van de karaokemachine, en algauw zou Q-Kee een dronken spelletje tafeltennis staan te spelen met de pubyoks, die allemaal bijeen gedromd naar haar borsten zouden staan kijken terwijl ze over de tafel gebogen met dat felrode batje van haar mepte.

				‘Ga je een naam van het bord vegen?’ vroeg Q-Kee me.

				Nu was het Brigs beurt om in lachen uit te barsten.

				Ik had inmiddels al de kans laten lopen om de maaltijd klaar te maken voor mijn ouders, en aangezien de treinen niet meer reden, moest ik nu in het donker de hele stad doorsteken om ze te helpen zich voor te bereiden op hun avondlijke tochtje naar de badkamer. Maar toen keek ik eens goed naar het grote bord, de eerste keer in weken dat ik echt keek wat ik op mijn bordje had. Ik had elf actieve zaken. De pubyoks hadden er met elkaar maar één – een of andere kerel die ze tot de volgende morgen murw aan het maken waren in de schachtput. De pubyoks kunnen binnen drie kwartier een zaak afsluiten door mensen de werkplaats binnen te slepen en ze in de laatste momenten voordat ze het leven laten te helpen de pen vast te houden voor hun bekentenis. Maar nu ik al deze namen eens opnam, besefte ik hoe ver mijn obsessie voor commandant Ga ging. Mijn langstlopende zaak was de legerverpleegkundige uit Panmunjom, die ervan werd beschuldigd dat ze over de gedemilitariseerde zone heen met een Zuid-Koreaanse officier had geflirt. Men zei dat ze met haar pink naar hem had gezwaaid en zelfs zo hard kusjes naar hem toe had geblazen dat die over de mijnenvelden heen waren gekomen. Eigenlijk was het de eenvoudigste zaak op het bord, en daarom stelde ik hem steeds uit. Op het bord stond haar locatie aangegeven als cel beneden, en ineens drong tot me door dat ik haar daar al vijf dagen had laten zitten. Ik schoof mijn bordje weer naar aanwezig en maakte dat ik wegkwam voordat er weer gegrinnikt werd.

				De verpleegkundige rook niet zo aangenaam toen ik haar naar buiten sleurde. Het licht was niet te harden voor haar.

				‘Fijn om u te zien,’ zei ze, ineenkrimpend. ‘Ik ben er helemaal klaar voor om te praten. Ik heb erg veel nagedacht en ik heb het een en ander te zeggen.’

				Ik nam haar mee naar een ondervragingsnis en zette de autopiloot vast aan. Ik had haar biografie al half op papier staan – daar had ik waarschijnlijk zo’n drie middagen aan verspild. En haar bekentenis zou zich waarschijnlijk bijna vanzelf schrijven, maar daar kon zij niets aan doen – ze was eenvoudig tussen de wal en het schip gevallen.

				Ik legde haar neer op een van onze hemelsblauwe stoelen.

				‘Ik ben bereid om mensen aan te geven,’ zei ze. ‘Er waren heel veel slechte burgers die mij probeerden op het verkeerde pad te brengen, en ik heb een lijst. Ik wil ze allemaal noemen.’

				Het enige waaraan ik kon denken was wat er zou gebeuren als ik mijn vader niet binnen een uur naar de wc hielp. De verpleegkundige was in verpleegstersschort, en ik liet mijn handen langs haar bovenlichaam gaan om me ervan te vergewissen dat ze geen voorwerpen of juwelen droeg die de werking van de autopiloot zouden verstoren.

				‘Wilt u dat?’ vroeg ze.

				‘Wat?’

				‘Ik ben eraan toe om de relatie met mijn land te herstellen,’ zei ze. ‘Ik ben bereid om alles te doen om te bewijzen dat ik een goed burger ben.’

				Ze tilde haar schort op tot boven haar heupen, en de donkere pluis van haar schaamhaar was duidelijk te zien. Ik wist hoe een vrouwenlichaam in elkaar zat en wat de belangrijkste functies waren. En toch had ik pas weer het gevoel dat ik de touwtjes in handen had, toen de verpleegkundige zat vastgebonden en ik het gebrom hoorde van de eerste momenten waarop de autopiloot aan zijn zoektocht begon. Altijd is er dat eerste naar adem snakken, het lichaam dat zich van top tot teen spant, wanneer de autopiloot zijn eerste stroomstoten toedient. De verpleegkundige richtte haar blik op de verte, en ik liet mijn hand langs haar arm en over haar sleutelbeenderen gaan. Ik voelde hoe de stroom door haar heen bewoog. Hij sloeg op mij over en de haren op de rug van mijn hand gingen overeind staan.

				Q-Kee had gelijk dat ze me plaagde; ik had de boel laten versloffen, en nu moest onze verpleegkundige daar de prijs voor betalen. Maar we hadden nu tenminste wel de autopiloot. Toen ik net bij divisie 42 werkte, was lobotomie de methode die in zwang was om ontaarde burgers op het rechte pad te brengen. Als stagiairs hadden Leonardo en ik er heel wat uitgevoerd. De pubyoks grepen onderzoeksobjecten die toevallig voorhanden waren, en bij wijze van training werkten we er dan een stuk of vijf achtereen af. Het enige wat je nodig had, was een spijker van twintig centimeter. Je legde iemand op een tafel en ging op zijn borstkas zitten. Leonardo bleef staan, pakte het hoofd van de persoon vast en hield met zijn duimen beide oogleden open. Heel voorzichtig, om nergens in te prikken, duwde je de spijker boven de oogbal naar binnen en je manoeuvreerde hem net zo lang heen en weer tot je het bot aan de achterkant van de oogkas had gevonden. Vervolgens gaf je met je handpalm een stevige klap tegen de kop van de spijker. Zodra je door dat bot heen was, bewoog de spijker zich zonder problemen door de hersenen. En daarna was het eenvoudig een kwestie van helemaal naar binnen duwen, dan een beetje naar links en naar rechts, en dat herhalen bij het andere oog. Ik was geen arts of zo, maar ik probeerde die handelingen wel soepel en nauwkeurig uit te voeren, en niet zo ruw als de pubyoks, die met hun gebroken handen elk nauw luisterend klusje iets aapachtigs gaven. Ik kwam erachter dat fel licht het meest humaan was, omdat mensen dan te verblind waren om te zien wat er gebeurde.

				We kregen te horen dat er hele gemeenschappen van gelobotomeerden waren, waar voormalig subversieve elementen nu niet anders meer kenden dan opgewekte arbeid in het belang van de gemeenschap. Maar de waarheid bleek heel anders te zijn. Ik ben eens met Brig mee geweest toen ik net een maand de kiel droeg, om een bewaker bij een van die gemeenschappen te ondervragen, en wat we daar aantroffen, was bepaald geen modelboerderij. Iedereen daar stamelde en gedroeg zich afgestompt. De arbeiders harkten talloze malen dezelfde plek en gooiden gaten die ze net hadden gemaakt zonder nadenken weer dicht. Het interesseerde ze niet of ze naakt of gekleed waren, en ze ontlastten zich wanneer het hun uitkwam. Brig raakte niet uitgepraat over wat naar zijn mening de luiheid van de gelobotomeerden was, die groepslaksheid. Fabrieksfluiten betekenden niets voor hen, zei hij, en het leek onmogelijk om ze ook maar iets bij te brengen van de Juche-geest. Hij zei: ‘Zelfs kinderen weten hoe ze flink moeten aanpakken.’

				Maar het waren vooral de slappe gezichten van de mensen met de doorgesneden hersenen die je nooit meer vergat – de baby’s in die glazen flessen in het ‘Glorie van de wetenschap’-museum hebben zelfs nog meer leven in hun gezicht. Na dat tochtje wist ik dat het systeem niet meer functioneerde en dat ik ooit een rol zou spelen in het herstel ervan. En toen kwam de autopiloot op de proppen, die was ontwikkeld door een denktank diep in de bunker, en ik greep onmiddellijk de kans om hem in de praktijk uit te testen.

				De autopiloot is een elektronisch wondertje waarbij je je handen niet nodig hebt. Het is niet zo’n wreed apparaat om elektrische schokken mee toe te dienen, zoals de auto-accu’s van de pubyoks. De autopiloot werkt in harmonie met de geest, meet hersenactiviteit, reageert op alfagolven. Elk bewustzijn heeft een elektrische handtekening, en het algoritme van de autopiloot leert die handtekening te lezen. Stel je zo’n onderzoek voor als een gesprek met de geest, stel je het voor als een dans met een identiteit. Stel je een potlood en een gum voor die samen een prachtige dans uitvoeren over de bladzijde, waarbij de potloodpunt overloopt van expressie – krabbels, figuren, woorden – die de bladzijde vult terwijl de gum opmeet, aantekeningen maakt en de voetstappen van het potlood volgt, en slechts blanco papier nalaat in zijn kielzog. Het volgende spasme aan krabbels is misschien heftiger en wanhopiger, maar slechts van korte duur, en opnieuw volgt de gum. Zo gaan ze voort in ganzenpas, het ik en de staat, en ze komen steeds dichter bij elkaar totdat het potlood en de gum bijna versmelten, als één bewegen, de lijn vrijwel op hetzelfde moment dat hij verschijnt ook weer verdwijnt, de woorden ontschreven worden voordat de letters zijn gevormd, en er uiteindelijk alleen wit overblijft. De elektriciteit bezorgt mannen vaak een enorme erectie, dus ik ben er niet helemaal van overtuigd dat het een ellendige ervaring is. Ik keek naar de lege blauwe stoel naast de verpleegkundige – wilde ik mijn achterstand inhalen, dan moest ik er waarschijnlijk twee tegelijk gaan doen.

				Maar nu terug naar mijn verpleegkundige. Ze zat inmiddels in een diepe cyclus. Door de stuiptrekkingen was haar schort weer omhoog gesjord, en ik aarzelde even voordat ik hem omlaag trok. Voor mijn ogen was haar geheime nestje. Ik boog me voorover en snoof de knisperend heldere geur van ozon op die van haar omhoog steeg. Daarna maakte ik haar banden los en deed ik het licht uit.
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				Toen commandant Ga aankwam op de plek van het namaak-Texas, hing er een ochtendnevel. Het landschap was heuvelachtig en overdekt met bomen, dus de wachttorens en luchtafweerinstallaties waren niet te zien. Ze bevonden zich stroomafwaarts vanaf Pyongyang, en je kon de Taedong weliswaar niet zien, maar je rook hem bij elke inademing, vol en groen. Het had de laatste tijd nogal geregend, een vroege moesson vanaf de Gele Zee, en door de modder en de druipende wilgen deed het in de verste verte niet denken aan Texas.

				Hij parkeerde de Mustang en stapte uit. Er was geen spoor te bekennen van de entourage van de Geliefde Leider. Alleen kameraad Buc was er, in zijn eentje aan een picknicktafel, met een kartonnen doos voor zich. Buc wenkte hem, en daar aangekomen zag Ga dat er in de latten van de tafel in Engelse letters initialen stonden gekerfd. ‘Tot en met het laatste detail,’ zei hij tegen Buc.

				Buc knikte naar de doos. ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei hij.

				Toen commandant Ga de doos bekeek, had hij ineens het gevoel dat er een voorwerp in zat dat ooit van de echte commandant Ga was geweest. Hij had geen idee of het een jasje was of een pet, en evenmin hoe het kwam dat Buc zoiets in zijn bezit had; het enige wat hij voelde was dat de inhoud van de doos van zijn voorganger was geweest en dat als hij de doos openmaakte en het voorwerp aanraakte en accepteerde, de echte commandant Ga hem in zijn macht zou krijgen.

				‘Maak jij hem maar open,’ zei hij tegen Buc.

				Kameraad Buc stak zijn hand in de doos en haalde er een paar zwarte cowboylaarzen uit.

				Ga pakte ze aan en draaide ze om en om in zijn handen – het was hetzelfde paar dat hij in Texas had vastgehouden.

				‘Hoe heb je die te pakken gekregen?’ vroeg hij.

				Buc gaf geen antwoord, maar grijnsde van trots dat hij waar dan ook ter wereld alles kon vinden en naar Pyongyang kon halen.

				Ga deed zijn nette schoenen uit, waarvan hij zich nu ineens realiseerde dat die van zijn voorganger waren geweest. Ze waren minstens één maat te groot. Toen hij zijn voeten in de cowboylaarzen liet glijden, pasten die volmaakt. Buc pakte een van Ga’s nette schoenen en bestudeerde hem.

				‘Het was een vreselijke zeikerd wat zijn schoenen betreft,’ zei Buc. ‘Die moest ik van hem uit Japan halen. Ze moesten en zouden uit Japan komen.’

				‘Wat zullen we ermee doen?’

				‘Het zijn mooie schoenen,’ zei Buc. ‘Die zijn op een nachtmarkt een klein fortuin waard.’

				Maar daarna gooide Buc ze in de modder.

				Samen begonnen de twee mannen rond te lopen op de plek, om zich ervan te vergewissen dat alles klaar was om te worden geïnspecteerd door de Geliefde Leider. De Japanse huifkar zag er overtuigend genoeg uit, en er was een ruim voorraadje hengels en zeisen. In de buurt van het schietpunt stond een bamboemand met daarin het donkere gekronkel van giftige slangen.

				‘Voelt dit aan als Texas, wat jou betreft?’ vroeg kameraad Buc.

				Commandant Ga haalde zijn schouders op. ‘De Geliefde Leider is nog nooit in Texas geweest,’ zei hij. ‘Hij vindt vast dat het eruitziet als Texas, en dat is het enige wat telt.’

				‘Dat vroeg ik niet,’ zei Buc.

				Ga keek omhoog om te zien of het zou gaan regenen. Die ochtend had het zo hevig geregend dat alles buiten het raam onzichtbaar werd, dus het schemerde toen Sun-moon naar zijn kant van het bed kwam schuiven. ‘Ik moet weten of hij echt weg is,’ zei ze. ‘Mijn man verdween heel vaak om vervolgens dagen, weken later weer op te duiken op een manier dat je er volkomen door werd verrast, en je je op de proef gesteld voelde. Als hij nu terugkwam, als hij merkte wat wij van plan zijn ... Je hebt geen idee.’ Hier zweeg ze even. ‘Als hij mensen echt pijn doet,’ ging ze verder, ‘maakt hij geen foto’s.’

				Haar hand lag op zijn borstkas. Hij reikte naar haar schouder. De huid was warm van de dekens. ‘Vertrouw me nu maar,’ zei hij. ‘Je ziet hem nooit meer.’ Hij liet zijn hand over haar zij gaan, en voelde de zachte huid onder zijn vingers door glijden.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Vertel me nou alleen maar dat hij dood is. Sinds we ons plan hebben beklonken, raak ik maar niet het gevoel kwijt dat hij terugkomt.’

				‘Hij is dood, echt waar,’ zei hij. Maar zo eenvoudig lag het niet. Zo eenvoudig lag het niet omdat het donker en chaotisch was geweest in de mijn. Hij had commandant Ga in een schaarverwurging genomen en die de volle tien tellen volgehouden en had er toen nog een schepje bovenop gedaan. Toen Mongnan naar hem toekwam, zei ze dat hij het uniform van commandant Ga moest aantrekken. Onder het omkleden luisterde hij naar wat ze hem opdroeg tegen de gevangenisdirecteur te zeggen. Maar toen ze zei dat hij de schedel van de naakte man met een steen moest kraken, schudde hij zijn hoofd. In plaats daarvan rolde hij het lichaam een schacht in. Het bleek een ondiepe te zijn. Ze hoorden het lichaam heel even naar beneden tuimelen voordat het tot stilstand kwam. Nu Sun-moon een zaadje van twijfel in zijn borst had gezaaid, begon hij zelf ook het gevoel te krijgen dat hij de echte commandant Ga alleen maar bijna had vermoord, dat de man nog ergens daarbuiten bezig was te herstellen, op krachten te komen, en dat hij zou verschijnen zodra hij weer zichzelf was.

				Ga liep naar de kraal. ‘Een ander Texas hebben we nu eenmaal niet,’ zei hij tegen Buc, waarna hij het hek beklom en op de bovenste balk ging zitten. In de kraal zat een eenzame waterbuffel opgesloten. Op grote afstanden van elkaar vielen er een paar dikke regendruppels, maar de regen zette niet door.

				Kameraad Buc probeerde een vuurtje aan de praat te krijgen in de vuurkuil, al maakte hij vooral rook. Vanwaar hij zat op het hek zag Ga hoe een stel alen naar adem hapten aan het oppervlak van de visvijver en hij hoorde het geklapper van een Texaanse vlag die met de hand was geschilderd op Koreaanse zijde. De ranch had genoeg van Texas weg om te maken dat hij aan dr. Song moest denken. Maar als hij dacht aan wat dr. Song was overkomen, leek het ineens helemaal niet meer op Amerika. Het was nauwelijks te geloven dat de oude man er niet meer was. Ga zag hem nog steeds zitten in een donkere, maanverlichte nacht in Texas, met zijn hand aan zijn hoed tegen de wind. Hij hoorde nog de stem van dr. Song in de hangar: ‘Een hoogst boeiende reis, om nooit te herhalen.’

				Kameraad Buc gooide nog wat olie op het vuur, waardoor er een donkere zuil uit oprees.

				‘Wacht maar tot de Geliefde Leider hier met de Amerikanen komt,’ zei Buc. ‘Als de Geliefde Leider blij is, is iedereen blij.’

				‘Nu je het er toch over hebt,’ zei Ga. ‘Denk je niet dat je werk hier er zo’n beetje op zit?’

				‘Hè?’ vroeg Buc. ‘Wat bedoel je?’

				‘Het heeft er veel van dat je alle spullen te pakken hebt gekregen die je moest vinden. Is het dan geen tijd om door te gaan naar het volgende project en dit achter je te laten?’

				‘Zit je ergens mee?’ vroeg kameraad Buc.

				‘Stel dat de Geliefde Leider niet blij is? Stel dat er iets fout gaat en hij uiteindelijk helemaal niet blij is? Heb je daar wel aan gedacht?’

				‘Dat is precies de reden waarom wij hier zijn,’ zei Buc. ‘Om te voorkomen dat dat gebeurt.’

				‘Neem doctor Song, die alles goed deed, en moet je zien wat ze met hem hebben gedaan.’

				Buc wendde zich af, en Ga begreep dat hij het niet over zijn oude vriend wilde hebben.

				Ga zei: ‘Jij hebt een gezin, Buc. Je kunt hier maar beter een beetje afstand van nemen.’

				‘Maar je hebt me nog steeds nodig,’ zei Buc. ‘Ik heb jou nog steeds nodig.’ Buc liep naar de vuurkuil en haalde het brandijzer van de Geliefde Leider eruit. Buc moest beide armen gebruiken om het ding op te tillen – hij hield hem omhoog zodat Ga hem kon inspecteren. Het Engelse brandmerk luidde andersom gelezen:

				eigendom van de democratische volksrepubliek korea

				Het waren grote letters, waardoor het brandmerk bijna een meter lang was. Als het eenmaal roodgloeiend was, zou het een dier over zijn hele zij een schroeiplek bezorgen.

				‘De jongens van de gieterij zijn er een week mee bezig geweest,’ zei Buc.

				‘Nou en?’

				Buc keek ongeduldig. ‘Nou en? Ik spreek geen Engels. Jij moet me vertellen of we het goed hebben gespeld.’

				Commandant Ga las zorgvuldig de letters in spiegelschrift. ‘Het is goed,’ zei hij. Daarna glipte hij tussen de spijlen van het hek door en liep naar de buffel, die met een ring door zijn neus zat vastgebonden. Hij voerde het dier waterkers uit een emmer en wreef hem vervolgens over de zwarte plaat tussen zijn hoorns.

				Kameraad Buc kwam dichterbij, en aan de manier waarop hij het grote dier behoedzaam opnam, kon je duidelijk zien dat hij nooit was opgetrommeld om bij de oogst te helpen.

				‘Weet je nog dat ik je vertelde dat ik commandant Ga in een gevangenismijn heb verslagen?’

				Buc knikte.

				‘Daar lag hij, en hij leek behoorlijk dood. Een kennis van me zei dat ik een fors rotsblok op zijn schedel moest laten vallen.’

				‘Verstandige kennis,’ zei Buc.

				‘Maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen. En nu denk ik de hele tijd, je weet wel ...’

				‘Dat commandant Ga nog leeft? Onmogelijk. Als hij nog leefde, zouden we het weten; dan had hij zich nu al op ons gestort.’

				‘Ik weet dat hij dood is, het punt is alleen,’ zei Ga, ‘dat ik de hele tijd het gevoel heb dat er iets akeligs gaat gebeuren. Jij hebt een gezin. Je moet aan hen denken.’

				‘Er is iets wat je me niet vertelt, hè?’ vroeg Buc.

				‘Ik probeer je alleen te helpen,’ zei Ga.

				‘Je bent iets van plan, ik merk het,’ zei Buc. ‘Wat heb je bekokstoofd?’

				‘Helemaal niets,’ zei Ga. ‘Vergeet nou maar gewoon dat ik iets heb gezegd.’

				Buc hield hem tegen. ‘Je moet het me vertellen,’ zei hij. ‘Luister, toen die kraai kwam, heb ik mijn huis voor jullie opengesteld, we hebben jullie betrokken bij ons ontsnappingsplan. Ik heb niemand iets verteld over je ware identiteit. Ik heb je mijn perziken gegeven. Als er iets te gebeuren staat, moet je het me vertellen.’

				Ga zei niets.

				‘Ik heb inderdaad een gezin, zoals je zegt. Hoe moet het dan met hen?’ vroeg Buc. ‘Hoe moet ik hen beschermen als jij me in het duister laat tasten?’

				Commandant Ga keek de ranch rond, naar de revolvers, de kannen voor de limonade, de geschenkenmandjes op de picknicktafels. ‘Wanneer de Amerikaanse vliegtuigen vertrekken, zijn Sun-moon, de kinderen en ik aan boord.’

				Kameraad Buc kromp ineen. ‘Nee, nee, nee,’ zei hij. ‘Dat moet je nooit aan iemand vertellen. Dat weet je toch? Nooit vertellen. Niet aan je vrienden, niet aan je familie, en al helemaal niet aan mij. Daar zou je weleens iedereen mee de dood in kunnen jagen. Als ze mij ondervragen, weten ze meteen dat ik ervan op de hoogte was. En dan gaan we er even van uit dat het je ook is gelukt. Weet je niet wat een aantrekkelijke promotie ik kan krijgen als ik je aangeef?’ Buc stak zijn handen omhoog. ‘Dat vertel je niet. Niemand doet dat. Nooit ofte nimmer.’

				Commandant Ga streelde de zwarte nek van de buffel en hij klopte er tweemaal op, waardoor er stof uit de vettige vacht opsteeg. ‘Het beest gaat vast dood als hij met dat brandijzer wordt gebrandmerkt. Daar zullen de Amerikanen niet zo van gecharmeerd zijn.’

				Kameraad Buc begon de hengels op een rij tegen een boom te zetten. Zijn handen trilden. Toen hij ze allemaal had opgesteld, bleef een vislijn ergens achter haken, en de hengels vielen weer om. Hij keek naar Ga, alsof het zijn schuld was. ‘Maar jij,’ zei hij, ‘jij vertelt zoiets wel.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Daarom ben je anders. Daarom gelden er voor jou andere regels, en daarom maak je misschien wel kans om het voor elkaar te krijgen.’

				‘Geloof je dat?’

				‘Is het een eenvoudig plan?’

				‘Volgens mij wel.’

				‘Je mag me niets meer vertellen. Ik wil het niet weten.’ Er klonk een donderslag, en Buc keek omhoog om te zien of er regen dreigde. ‘Vertel me één ding: hou je van haar?’

				Houden van, dat was zo’n groot woord.

				‘Als haar iets overkomt,’ zei Buc, ‘zou je dan zonder haar verder willen gaan?’

				Zo’n eenvoudige vraag – waarom had hij die zichzelf niet gesteld? Hij voelde weer haar rustige hand op zijn tatoeage de nacht ervoor, de manier waarop ze hem stilletjes naast zich liet huilen. Ze had niet eens de lantaarn lager gedraaid om niet naar zijn kwetsbaarheid te hoeven kijken. Ze had eenvoudig naar hem liggen kijken, met bezorgdheid in haar ogen, tot de slaap kwam.

				Ga schudde zijn hoofd.

				In de verte doemden koplampen op. Buc en Ga keerden zich om en zagen een zwarte auto door de modderige voren in de weg manoeuvreren. Het was niet de caravan van de Geliefde Leider. Toen de wagen dichterbij kwam, zagen ze dat de ruitenwissers aanstonden, dus hij was uit de richting van de onweersbui gekomen.

				Buc draaide zich naar hem om. Hij sprak dringend. ‘Ik zal je vertellen wat ik weet over hoe de dingen op deze wereld werken. Als Sun-moon en jij samen met de kinderen gaan, hebben jullie heel misschien een kans.’ De eerste regendruppels begonnen te vallen. De buffel liet zijn kop zakken. ‘Maar als Sun-moon en de kinderen op de een of andere manier erin slagen aan boord te komen, terwijl jij naast de Geliefde Leider staat, zijn aandacht ergens op richt, excuses bedenkt, hem afleidt, dan maken ze waarschijnlijk een goede kans.’ Op dat moment liet kameraad Buc de permanente grijns rond zijn mond en de lachrimpeltjes rond zijn ogen varen. Toen zijn gezicht ontspande, werd duidelijk dat ernst zijn natuurlijke toestand was. ‘Dat betekent ook,’ zei hij, ‘dat jij degene zult zijn die daarvoor de prijs zal betalen, in plaats van brave burgers als mijn kinderen en ik.’

				Er kwam een eenzame figuur op hen af lopen. Ze zagen dat hij een militair was. Het begon steeds heftiger te regenen, maar hij deed geen moeite om zich te beschermen, en ze zagen hoe zijn uniform steeds donkerder werd, naarmate hij dichterbij kwam. Ga klapte zijn bril open en tuurde erdoorheen. Om de een of andere reden kon hij het gezicht van de man niet onderscheiden, maar het uniform was onmiskenbaar: het was een commandant.

				Kameraad Buc bekeek de figuur die op hen afkwam. ‘Het kan me ook geen flikker schelen,’ zei hij en hij wendde zich tot Ga. ‘Weet je wat doctor Song over jou heeft gezegd? Dat je een gave had en een leugen kon vertellen terwijl het de waarheid was.’

				‘Waarom vertel je me dat?’

				‘Omdat doctor Song nooit de kans heeft gekregen om het tegen je te zeggen,’ zei Buc. ‘En dan nog iets. Je krijgt dit vast niet voor elkaar zonder mijn hulp. Maar als je hier blijft wanneer dit is gebeurd, als je hier blijft en hiervoor opdraait, dan zal ik je helpen.’

				‘Waarom?’

				 ‘Omdat commandant Ga mij het ergste heeft aangedaan wat me ooit is aangedaan. En daarna bleef hij gewoon naast me wonen. En ik moest op dezelfde verdieping blijven werken als hij. Ik moest bukken en zijn schoenmaat controleren voordat ik in Japan zijn sloffen bestelde. Als ik maar even mijn ogen sloot, zag ik hem weer op me afkomen. Als ik met mijn vrouw in bed lag, voelde ik het gewicht van Ga op me. En toen kwam jij, en je rekende met hem af voor me. Toen jij kwam, verdween hij.’

				Kameraad Buc zweeg en draaide zich om. Ook Ga draaide zich om.

				Daarop kwam uit de regen het gehavende gezicht van commandant Park opdoemen.

				‘Was je me vergeten?’ vroeg Park.

				‘Helemaal niet,’ zei Ga. Hij keek hoe regendruppels de wonden op Parks gezicht volgden en vroeg zich af of de misvormde man in het scenario van de Geliefde Leider niet op Park was geïnspireerd.

				‘De plannen zijn veranderd,’ zei commandant Park. ‘Kameraad Buc en ik gaan de situatie hier inventariseren.’ Hij vestigde zijn blik op Ga. ‘En jou gaat de Geliefde Leider zelf briefen. En zodra dit allemaal achter de rug is, krijgen jij en ik misschien eindelijk de kans om onze vriendschap nieuw leven in te blazen.’

				 

				‘Ach, je bent net terug uit Texas,’ zei de Geliefde Leider toen hij de bemodderde laarzen van commandant Ga zag. ‘En wat vind je? Ziet de ranch er overtuigend uit?’

				De Geliefde Leider stond in een witte gang diep onder de grond te aarzelen welke van twee identieke deuren hij zou openen. Toen de Geliefde Leider zijn hand naar een van de twee uitstak, gaf de knop een zoemend geluid, en Ga hoorde hoe een elektrisch slot ontgrendeld werd.

				‘Het was bijna griezelig,’ zei Ga. ‘Alsof ik het Wilde Westen binnenstapte.’

				Ga’s oren tuitten nog na van de snelheid waarmee de lift de diepte in was gedoken. Zijn uniform was nat, en de ondergrondse kou drong tot hem door. Hij had geen flauw idee hoe diep onder Pyongyang hij nu was. Het schelle fluorescerende licht kwam hem bekend voor, en ook de witte betonnen muren, maar hij kon zich alleen maar afvragen of ze op hetzelfde niveau waren als de vorige keer.

				‘Helaas krijg ik wellicht niet de kans om het in ogenschouw te nemen.’

				De ruimte bleek gevuld te zijn met geschenken, prijzen, schalen en gedenkplaten, allemaal voorzien van een blanco vlak op het zilver of brons waar de opdracht en de gelegenheid nog moesten worden gegraveerd. De Geliefde Leider legde zijn hand op een neushoornhoorn, eentje die deel uitmaakte van een set boeksteunen. ‘Elke keer komt Mugabe hier weer mee aanzetten,’ zei hij. ‘De Amerikanen zouden prozac pissen als we ze hier een stel van gaven. Maar dat doet de volgende vraag rijzen: wat geef je aan een gast die een heel eind reist om op bezoek te komen maar je gastvrijheid niet aanvaardt?’

				‘Ik ben bang dat ik u niet volg,’ zei Ga.

				De Geliefde Leider bevoelde de punt van de neushoornhoorn. ‘De Amerikanen hebben ons laten weten dat dit bij nader inzien geen diplomatieke missie wordt. Het gaat om een uitwisseling, zeggen ze nu, die op het vliegveld zal plaatsvinden. Ze vragen of we ons knappe roeistertje daarheen brengen, en op voorwaarde dat wij een vorkheftruck meenemen, zullen zij ons op de landingsbaan het voorwerp overhandigen dat ze van ons hebben gestolen.’

				Ga voelde zich plotseling beledigd. ‘Dus ze gaan niet van onze maiskoekjes proeven en niet met onze revolvers schieten?’

				De lachrimpels van de Geliefde Leider verslapten, en hij keek Ga met zulke ernstige ogen aan dat een vreemdeling had kunnen denken dat ze bedroefd stonden. ‘Als ze dit doen, stelen ze iets veel belangrijkers van me.’

				‘En de Texaanse ranch dan?’ vroeg Ga aan de Geliefde Leider. ‘We hebben hem helemaal af.’

				‘Ontmantel hem dan maar, en verhuis hem naar het vliegveld,’ zei hij. ‘Zet hem daar maar in een hangar, waar we er altijd bij kunnen als we tot de conclusie komen dat we hem toch kunnen gebruiken.’

				‘Met alles erop en eraan, de slangen, de alen?’

				‘Hebben jullie alen? Nu vind ik het helemaal doodzonde dat ik hem niet heb gezien.’

				Ga probeerde zich voor te stellen dat hij een stookplaats uit elkaar zou halen. Het monsterlijk grote brandijzer leek nu een liefdevol gemaakt voorwerp, waarvan hij zich niet kon indenken dat het werd opgeborgen in het rekwisietenpakhuis van het filmtheater, waarna het evenveel kans zou maken ooit het daglicht te aanschouwen als een handgeschilderde zijden vlag van Texas.

				‘Hebben de Amerikanen een reden opgegeven?’

				De ogen van de Geliefde Leider zochten de ruimte af in een poging een geschenk te vinden dat in overeenstemming was met de vernedering die hem was aangedaan, begreep Ga. ‘Volgens de Amerikanen is er over twee dagen een korte periode dat er geen Japanse spionagesatellieten overkomen. De Amerikanen zijn bang dat de Japanners woedend zullen zijn als ze erachter komen ... Ach, laat ze ook de tering krijgen!’ zei hij. ‘Weten ze dan niet dat ze zich op mijn grondgebied aan mijn spelregels moeten houden! Weten ze dan niet dat ze, zodra hun wielen de grond raken, zich moeten schikken naar mij en mijn reusachtige plichtsbesef?’

				‘Ik weet een geschenk,’ zei commandant Ga.

				De Geliefde Leider nam hem wantrouwend op.

				‘Toen onze delegatie uit Texas vertrok, stonden ons op het vliegveld een paar verrassingen te wachten.’

				De Geliefde Leider zweeg.

				‘Er waren twee laadborden, van het soort dat bij een vorkheftruck wordt gebruikt. Op het ene lagen voedingsmiddelen.’

				‘Een laadbord met voedingsmiddelen? Dat stond niet in het rapport dat ik heb gelezen. Niemand die dat heeft bekend.’

				‘Die voedingsmiddelen kwamen niet van de senator maar van zijn kerk. Er zaten tonnen meel bij, zakken rijst van honderd kilo, jutezakken met bonen, allemaal opeengestapeld tot een kubus en daarna strak omwikkeld met plastic.’

				‘Voedingsmiddelen?’ vroeg de Geliefde Leider.

				Ga knikte.

				‘Ga door,’ zei de Geliefde Leider.

				‘En op de andere plank lagen duizenden bijbeltjes in krimpfolie verpakt.’

				‘Bijbels,’ zei de Geliefde Leider.

				‘Piepkleine bijbels, met een omslag van groen vinyl.’

				‘Hoe komt het dat ik daar niets over heb gehoord?’

				‘Natuurlijk hebben we dat geschenk niet aangenomen. We hebben het op de landingsbaan laten staan.’

				‘Op de landingsbaan?’ zei de Geliefde Leider.

				‘En dan nog iets,’ zei commandant Ga. ‘Een hond. Een pasgeboren hond. Die kregen we van de vrouw van de senator zelf. Ze had hem persoonlijk gefokt.’

				‘Voedselhulp,’ zei de Geliefde Leider, en zijn ogen schoten heen en weer, terwijl hij nadacht. ‘Bijbels en een hond.’

				‘Het eten is al klaargemaakt,’ zei Ga.

				‘En wat doen we met die bijbels?’

				Ga glimlachte. ‘Ik ken een schrijver wiens gedachten over de opera in alle beschaafde landen ter wereld gelezen dienen te worden. Het is eenvoudig genoeg om aan duizend exemplaren te komen.’

				De Geliefde Leider knikte. ‘En dan die hond. Welk Koreaans huisdier is daar het equivalent van? Een tijger, misschien. Of een enorme slang?’

				‘Waarom geven we hun geen hond terug – we zeggen gewoon dat het de hond van de senator is, en dat we hem teruggeven omdat hij zelfzuchtig, lui en materialistisch is.’

				‘En die hond moet de gemeenste, akeligst grauwende rothond van het hele land zijn. Hij moet het bloed van bavianen hebben geproefd in de Centrale Dierentuin, en op de botten hebben gekauwd van bijna verhongerde gevangenen in kamp 22.’ De Geliefde Leider keek weg, alsof hij niet ergens diep in een bunker zat maar in een vliegtuig en zat toe te kijken hoe de senator de zestien uur vliegen terug naar Texas werd verscheurd door een hondsdolle hond.

				‘Ik weet een hond die daar geknipt voor is,’ zei commandant Ga.

				‘Je hebt de neus van mijn chauffeur gebroken, wist je dat?’ zei de Geliefde Leider.

				‘Die neus zal sterker zijn als hij is geheeld,’ zei Ga.

				‘Dat zijn de woorden van een ware Noord-Koreaan,’ zei de Geliefde Leider. ‘Kom even mee, commandant, ik wil u wat laten zien.’

				 

				Ze verplaatsten zich naar een andere verdieping, naar een andere kamer die er net zo uitzag als de vorige. Ga begreep dat die gelijkenis bedoeld was om een invasieleger in verwarring te brengen, maar was het effect eigenlijk niet erger voor degenen die dit dagelijks moesten doorstaan? In de gangen voelde hij de aanwezigheid van veiligheidsteams, die altijd net buiten zicht waren, waardoor de indruk ontstond dat de Geliefde Leider eeuwig alleen was.

				In de kamer stond een schooltafeltje met daarop een eenzaam computerscherm met een groen knipperend cursorlichtje. ‘Dit is de machine die ik beloofd had je te laten zien,’ zei de Geliefde Leider. ‘Was je misschien stiekem kwaad op me omdat ik je aan het lijntje hield?’

				‘Is dit de hoofdcomputer?’ vroeg Ga.

				‘Jazeker,’ antwoordde de Geliefde Leider. ‘Vroeger hadden we een nepcomputer, maar die was alleen voor ondervragingen. Hierin zit alle vitale informatie van iedere burger – je kunt er iemands geboorte- of sterfdatum uit halen, de huidige woon- of verblijfplaats, familieleden, enzovoort. Als je hier de naam van een burger intikt, wordt al die informatie naar een speciale instantie gezonden die dan onmiddellijk een kraai op pad stuurt.’

				De Geliefde Leider gebaarde dat commandant Ga moest gaan zitten. Daar voor hem was alleen het zwarte scherm en het groene knipperlichtje. ‘Iedereen zit hierin?’ vroeg Ga.

				‘Iedere man, vrouw en kind,’ zei de Geliefde Leider. ‘Wanneer er op dit scherm een naam wordt ingetikt, wordt die naar ons allerbeste team gestuurd, dat onmiddellijk in actie komt. De persoon in kwestie wordt onmiddellijk opgespoord en getransporteerd, er is geen ontkomen aan hun lange arm.’

				De Geliefde Leider drukte op een toets en er verscheen een getal op het scherm: 22.604.301.

				Hij drukte nogmaals op de toets en het getal veranderde: 22.604.302.

				‘Aanschouw het wonder van het leven,’ zei de Geliefde Leider. ‘Wist je dat onze bevolking voor 54 procent uit vrouwen bestaat? Daar kwamen we pas achter met dit apparaat. Men zegt dat honger in het voordeel van meisjes is. In het Zuiden is het precies omgekeerd. Daar hebben ze een apparaat dat kan voorspellen of een baby een jongen of een meisje wordt, en ze ontdoen zich van de meisjes. Kun je je dat voorstellen, dat je meisjesbaby’s doodt die nog in de moeder zitten?’

				Ga zei niets – de baby’s in gevangenis 33 werden allemaal gedood. Elke paar maanden was er een abortusdag waarop rijen zwangere gevangenen een injectie met zoutoplossing in hun buik kregen. De bewakers hadden een houten doos op zwenkwieltjes die ze met hun voet voortduwden. Daarin verdwenen een voor een de donkerrode half ontwikkelde baby’s met hun roeiende pootjes zodra ze tevoorschijn kwamen.

				‘Maar wij hebben het laatste woord,’ zei de Geliefde Leider. ‘Er wordt een versie opgezet waarin elke Zuid-Koreaanse naam is opgeslagen, zodat niemand buiten ons bereik is. Dat is pas je ware hereniging, vind je ook niet, als je in staat bent om een begeleidende hand te leggen op de schouder van iedere Koreaan, Noord en Zuid? Als we maar over goede infiltratieteams beschikken, is het net of de gedemilitariseerde zone niet bestaat. In de geest van een verenigd Korea bied ik je een geschenk aan. Tik de naam in van iemand van wie jij wilt dat die wordt gevonden, iemand die tekortschiet in vastbeslotenheid, en er zal met hem of haar worden afgerekend. Misschien iemand die jou onrecht heeft gedaan tijdens de Zware Mars, of een rivaal uit het weeshuis.’

				Een hele parade van mensen kwam op Ga af, al die mensen wier afwezigheid als een leeg droogdok in zijn geheugen hing. Zijn hele leven voelde hij al de aanwezigheid van mensen die hij was kwijtgeraakt, mensen die altijd net buiten zijn bereik waren. En daar zat hij dan, oog in oog met de verzamelde lotsbestemmingen van iedereen. Maar hij kende de namen van zijn ouders niet, en de enige informatie die de naam van een wees oplevert, is dat hij wees is. Sinds Sun-moon in zijn leven was gekomen, vroeg hij zich niet meer af wat er was geworden van officier So en van de lichtmatroos en zijn vrouw. Hij zou de naam van de schipper hebben ingetikt, maar dat was nu niet meer nodig. En de namen van Mongnan en dr. Song waren de laatste die hij ooit zou intikken, omdat hij wilde dat zij voorgoed zouden voortleven in zijn herinnering. Uiteindelijk was er maar één persoon die hem maar niet losliet, één persoon wiens lot en verblijfplaats hij moest kennen. Commandant Ga zette zijn vingers op de toetsen en tikte ‘Commandant Ga Chol-chun’.

				Toen de Geliefde Leider dat zag, barstte hij in lachen uit. ‘Nee maar, dat is kostelijk,’ zei hij. ‘Die kende ik nog niet. Je weet wat dit apparaat doet, hè, je weet wat voor team er op deze namen zit te wachten? Dit is echt geweldig, maar ik kan het niet toestaan.’ De Geliefde Leider drukte hoofdschuddend op de deletetoets. ‘Hij tikte zijn eigen naam in. Wacht maar tot ik dat vanavond onder het diner aan iedereen vertel. Wacht maar tot ze het verhaal horen over commandant Ga die zijn eigen naam intikte op de hoofdcomputer.’

				Het groene lampje knipoogde naar Ga als een hartslag in de duistere verte.

				De Geliefde Leider sloeg hem op de schouder. ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Nog één ding. Je moet iets voor me vertalen.’

				 

				Bij de cel van het roeistertje aangekomen bleef de Geliefde Leider even buiten staan. Hij hing tegen de muur en tikte met de sleutel op het beton. ‘Ik wil haar niet laten gaan,’ zei hij.

				Natuurlijk waren er afspraken gemaakt, de Amerikanen zouden hier over een paar dagen zijn, en een afspraak schenden zou men nooit vergeven. Maar daar had commandant Ga het niet over. Hij zei:

				 ‘Ik begrijp precies hoe u zich voelt.’

				‘Ze heeft geen idee waar ik het over heb als ik tegen haar praat,’ zei de Geliefde Leider. ‘Maar dat geeft niet. Ze heeft een nieuwsgierige geest, dat kan ik merken. Ik heb haar een jaar lang bezoekjes gebracht. Zo iemand heb ik altijd nodig gehad, iemand tegen wie ik dingen kan zeggen. Ik vlei me met de gedachte dat ze plezier beleeft aan mijn bezoekjes. In de loop van de tijd ben ik een beetje van haar gaan houden. Zoals ze je je best laat doen om een glimlachje los te krijgen, maar als ze je er dan eentje schenkt, dan is het een echte, en dat weet je.’

				De ogen van de Geliefde Leider waren klein en schoten heen en weer, alsof hij niet onder ogen wilde zien dat hij haar moest opgeven. Zoals je ogen het klotsende water op de bodem van een skiff afzoeken omdat je, als je ergens anders heen keek – naar het strand, naar het brede plakband in je hand of het onbewogen gezicht van officier So – moest erkennen dat je in de val zat, en dat je binnenkort gedwongen zou zijn datgene te doen wat je het meest verafschuwde.

				‘Ik heb gelezen dat er een syndroom bestaat,’ zei de Geliefde Leider. ‘Bij dat syndroom begint een vrouwelijke gevangene sympathie op te vatten voor degene die haar gevangen houdt. Dat draait vaak uit op liefde. Heb je daar weleens van gehoord?’

				Het idee kwam hem onmogelijk, bespottelijk voor. Wie verlegt zijn trouw nu naar zijn onderdrukker? Wie koestert er nu sympathie voor de schurk die hem zijn leven heeft ontnomen?

				Ga schudde zijn hoofd.

				‘Dat syndroom bestaat echt, dat verzeker ik je. Het enige probleem is dat het soms jaren kost voordat het optreedt, en het ziet ernaar uit dat we die tijd niet hebben.’ Hij keek naar de muur. ‘Toen je zei dat je begreep hoe ik me voelde, meende je dat toen ook?’

				‘Dat meende, dat meen ik echt,’ zei hij.

				De Geliefde Leider bestudeerde nauwkeurig de randjes van de sleutel die hij in zijn hand had. ‘Dat zal ook wel,’ zei hij. ‘Jij hebt Sun-moon. Vroeger nam ik haar in vertrouwen. Jawel, vroeger vertelde ik haar alles. Dat is jaren geleden. Voordat jij verscheen en haar meenam.’ Hij keek Ga hoofdschuddend aan. ‘Het is niet te geloven dat jij nog steeds leeft. Dat ik jou niet aan de pubyoks heb uitgeleverd. Vertel me eens, waar kan ik een nieuw roeistertje vinden? Eentje die lang en mooi is en die luistert, een meisje wier hart oprecht is en die toch weet hoe ze met haar blote handen het bloed uit haar vriendin moet halen?’ Hij stak de sleutel in het slot. ‘Goed, ze begrijpt de woorden niet die ik tegen haar zeg – maar ze snapt de betekenis, dat weet ik zeker. En ze heeft geen woorden nodig – alles wat ze voelt, staat op haar gezicht te lezen. Sun-moon was net zo. Sun-moon was precies zo,’ zei hij, en hij draaide de sleutel om.

				 

				Binnen was het roeistertje bezig met haar studie. Haar notitieblokken lagen hoog opgestapeld en zwijgend zat ze een Engelse versie van Het ware vuur van de revolutionaire geest over te schrijven.

				De Geliefde Leider stond geleund tegen de deurpost haar van een afstand te bewonderen.

				‘Ze heeft elk woord gelezen dat ik heb geschreven,’ zei hij. ‘Dat is de waarachtigste manier om iemands hart te leren kennen. Stel je voor, Ga, dat dat syndroom echt bestaat en een Amerikaanse verliefd op me wordt. Zou dat niet de ultieme overwinning zijn? Een gespierde, mooie Amerikaanse meid. Zou dat niet het absolute einde zijn?’

				Ga knielde naast haar neer en schoof de lamp over de tafel, waardoor hij beter kon kijken. Haar huid was zo bleek dat hij wel doorzichtig leek. Er klonk gereutel als ze de vochtige lucht inademde.

				De Geliefde Leider zei: ‘Vraag haar of ze weet wat een hanbok is. Dat betwijfel ik zeer. Ze heeft in een jaar geen andere vrouw gezien. Ik durf te wedden dat de laatste vrouw die ze heeft gezien, degene is die door haar eigen handen werd gedood.’

				Ga kreeg haar zover dat ze hem in de ogen keek. ‘Wil je naar huis?’ vroeg hij in het Engels.

				Ze knikte.

				‘Geweldig,’ zei de Geliefde Leider. ‘Dus ze weet wat een hanbok is. Zeg maar tegen haar dat ik iemand stuur om haar er eentje te laten aanmeten.’

				‘Dit is heel belangrijk,’ zei Ga tegen haar. ‘De Amerikanen gaan proberen je op te halen. Nu moet je precies opschrijven in je notitieblok wat ik tegen je zeg: Wanda, accepteer ...’

				‘Zeg maar tegen haar dat ze dan ook voor het eerst in het bad mag,’ onderbrak de Geliefde Leider hem. ‘En verzeker haar maar dat er een vrouw komt om haar te helpen.’

				Ga ging verder: ‘Schrijf precies op wat ik zeg: Wanda, accepteer voedselhulp, hond en boeken.’

				Terwijl ze zat te schrijven, keek hij achterom naar de Geliefde Leider, die van achteren werd uitgelicht door de lamp op de gang.

				De Geliefde Leider zei tegen hem: ‘Misschien moest ik haar ook maar eens meenemen voor zo’n spabehandeling in het Koryo-hotel, dan begint ze misschien uit te kijken naar dat soort dingen.’

				‘Geweldig idee,’ zei Ga, waarna hij zich weer tot het meisje wendde. Zacht en duidelijk zei hij: ‘Voeg eraan toe: Verborgen gasten brengen een waardevolle laptop.’

				‘Misschien moest ik haar maar een beetje verwennen,’ zei de Geliefde Leider peinzend, met zijn blik op het plafond gericht. ‘Vraag haar maar of er iets is wat ze wil hebben, wat dan ook.’

				‘Wanneer we weggaan, moet je dat papier vernietigen,’ zei Ga tegen haar. ‘Ik zorg dat je naar huis gaat, dat beloof ik je. Is er intussen misschien iets wat je nodig hebt?’

				‘Soap,’ zei ze.

				‘Zeep,’ zei hij tegen de Geliefde Leider.

				‘Zeep?’ vroeg de Geliefde Leider. ‘Heb je niet net tegen haar gezegd dat ze in bad gaat?’

				‘Geen zeep,’ zei Ga tegen haar.

				‘Geen zeep?’ vroeg ze. ‘Tandpasta dan, en een tandenborstel.’

				‘Ze bedoelde het soort zeep waarmee je je tanden poetst,’ zei Ga tegen hem. ‘U weet wel: tandpasta en een tandenborstel.’

				De Geliefde Leider keek eerst haar, daarna hem strak aan. Hij wees met de sleutel van de cel naar Ga.

				‘Voor je het weet, ga je haar aardig vinden, hè?’ zei de Geliefde Leider. ‘Hoe kan ik haar nu opgeven? Wat denk je dat de Amerikanen doen als ze hier komen, mijn eigendom teruggeven, vernederd worden en met niets anders naar huis gaan dan zakken rijst en een rothond?’

				‘Ik dacht dat dat het plan was.’

				‘Ja, dat was ook het plan. Maar die adviseurs van me zijn een stelletje muizen in een munitiefabriek. Ze zeggen dat ik de Amerikanen niet kwaad moet maken, dat ik moet oppassen dat ik ze niet te veel terg, dat ze, nu ze weten dat het roeistertje leeft, van geen ophouden zullen weten.’

				‘Dat meisje is van u,’ zei Ga. ‘Dat staat vast. Mensen zullen moeten begrijpen dat het aan u is om uit te maken of ze blijft of gaat, of dat ze verkoolt in divisie 42. Als de Amerikanen over dat feit worden onderricht, maakt het verder niet meer uit wat er met haar gebeurt.’

				‘Dat is helemaal waar,’ zei de Geliefde Leider. ‘Alleen wil ik haar niet laten gaan. Denk jij dat daar een mouw aan valt te passen?’

				‘Als het meisje de senator zou ontmoeten en hem zelf zou vertellen dat ze wil blijven, komt er misschien geen incident.’

				De Geliefde Leider schudde zijn hoofd bij de gedachte aan zo’n onsmakelijke suggestie. ‘Had ik nog maar een roeistertje,’ zei hij. ‘Had onze kleine moordenares haar vriendin maar niet van kant gemaakt, dan had ik degene naar huis kunnen sturen die ik het minst leuk vind.’ Hij lachte. ‘Daar zit ik nou precies op te wachten, hè? Twéé slechte meiden onder mijn hoede.’ Hij zwaaide zijn vinger voor haar neus heen en weer. ‘Bad girl, bad girl,’ zei hij lachend. ‘Very bad girl.’

				Commandant Ga haalde zijn camera tevoorschijn. ‘Als ze wordt opgeknapt en een hanbok krijgt aangemeten,’ zei hij, ‘heb ik een foto nodig van daarvoor.’ Hij liep op haar af en ging op zijn hurken zitten om een foto te maken. ‘En dan misschien nog een actiefoto,’ kondigde hij aan, ‘van alle kennis van onze Verheven Leider Kim Jong-il die onze gast heeft vastgelegd.’

				Hij knikte naar haar. ‘En nu het boek omhooghouden.’

				Commandant Ga kneep zijn ogen toe om te zien of alles precies klopte, de vrouw en haar boek, het briefje voor Wanda, alles moest scherp zijn, toen hij door de zoeker zag dat de Geliefde Leider op zijn hurken het beeld binnen kwam gedrongen en haar met zijn hand op haar schouder naar zich toetrok. Ga staarde naar het vreemde, gevaarlijke beeld voor zijn ogen en kwam tot de conclusie dat het terecht was dat camera’s verboden waren.

				‘Zeg tegen haar dat ze moet glimlachen,’ zei de Geliefde Leider.

				‘Kun je even glimlachen?’ vroeg hij.

				Ze glimlachte.

				‘De waarheid is,’ zei Ga, met zijn vinger op de knop, ‘dat uiteindelijk iedereen weggaat.’

				Dat deze woorden nu juist commandant Ga over de lippen moesten komen, daar moest de Geliefde Leider om grijnzen. ‘Daar spreek je een waar woord,’ antwoordde hij.

				Ga zei: ‘Say cheese.’

				En zo stonden de Geliefde Leider en zijn geliefde roeistertje samen tegen het flitslicht te knipperen.

				‘Hier wil ik kopieën van hebben,’ zei de Geliefde Leider, terwijl hij moeizaam overeind kwam.
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				Ik was tot laat bij divisie 42 gebleven en ik had een zwak gevoel. Het was alsof ik een of andere voedingsstof miste, alsof mijn lichaam naar iets eetbaars snakte dat ik eenvoudigweg nog nooit was tegengekomen. Ik moest denken aan de honden in de Centrale Dierentuin die op kool en oude tomaten leefden. Waren die de smaak van vlees vergeten? Ik had het gevoel dat er iets was, een of ander voedingsmiddel dat ik eenvoudig nooit had gekend. Ik haalde diep adem, maar de lucht rook niet anders dan anders – geroosterde uienstengels, pinda’s die werden gekookt, gierst in de pan, avondeten in Pyongyang. Er zat niets anders op dan maar naar huis te gaan.

				Een groot deel van de elektriciteit die voor de stad bestemd was, werd op dat moment ingezet om industriële rijstdrogers te laten draaien ten zuiden van de stad, dus de ondergrondse lag grotendeels stil. En de rij bij de snelbus van het Kwangbokstation was drie blokken lang. Ik begon te lopen. Ik was nog geen twee straten ver toen ik de megafoon hoorde en wist dat ik in de problemen zat. De minister van Massamobilisatie en zijn kaders waren op pad in het district om iedere burger op te pikken die het ongeluk had op straat te lopen. Ik werd al ziek bij de aanblik van hun gele ordetekenen. Je kon niet op de loop gaan – als ze maar even dachten dat je probeerde te ontkomen aan ‘vrijwillige’ oogstarbeid, ging je rechtstreeks naar een Verlossingsboerderij voor een maand dwangarbeid en groepskritiek. Het was wel iets waaraan je je kon onttrekken dankzij een pubyokpenning. Maar zonder dat zat ik binnen de kortste keren in de achterbak van een kiepauto op weg naar het platteland voor zestien uur rijst oogsten.

				Bij maanlicht reden we naar het noordoosten, in de richting van de Myohyong-bergketen die zich aftekende tegen de lucht, een kiepauto vol stadsmensen in kantoorkleren, en een chauffeur die onmiddellijk met zijn lichten begon te knipperen als hij dacht dat er iets op de weg was, maar er was niets op de weg, geen mensen, geen auto’s, helemaal niets, behalve lege snelwegen omzoomd met tankvallen en grote Chinese graafmachines – hun oranje armen in uitgestrekte toestand bevroren – die naast de kanalen waren achtergelaten bij gebrek aan onderdelen.

				In het donker vonden we ergens langs de rivier de Chongchon een boerendorpje. Het groepje stadsmensen van honderd man klauterde omlaag om op de onbeschermde grond te slapen. Ik had een kiel bij me om me warm te houden en mijn aktetas als kussen. De sterren boven mijn hoofd leken daar wel te zijn aangebracht voor mijn genoegen, en het was een welkome afwisseling voor slapen onder aarde en geiten. Vijf jaar lang had ik die penning gebruikt om onder oogstarbeid uit te komen, dus ik was de geluiden vergeten van krekels en kikkers in de zomer, de scherpe mist die opstijgt van het water waar de rijst in staat. Ik hoorde ergens kinderen een spelletje spelen in het donker, en de geluiden van een man en een vrouw die waarschijnlijk gemeenschap hadden. Daarop volgde de beste nacht slapen die ik in jaren had gehad.

				Er was geen ontbijt, en voordat de zon helemaal was gerezen, had ik al blaren. Urenlang deed ik niets anders dan irrigatiedammen open scheppen en stromende kanaaltjes weer dichtgooien. Ik had geen idee waarom we het ene veld lieten leeglopen en een ander onder water zetten, maar het ochtendlicht viel schel op de boeren van de provincie Chagang. Allemaal droegen ze goedkope, slecht zittende kleren van vinalon, ze hadden stuk voor stuk zwarte sandalen, en hun lijven waren broodmager, met een gebarsten, donkere huid en tanden die doorzichtig waren tot op hun zwarte kern. Iedere vrouw met maar een vermoeden van schoonheid was naar de hoofdstad afgevoerd. Ik bleek te weinig aanleg te vertonen als rijstoogster en werd daarom op pad gestuurd om latrinepotten te legen en de inhoud tussen lagen rijstkaf door te harken. Daarna groef ik geulen door het dorp, die van pas zouden komen wanneer de regens kwamen, werd me gezegd. Een oude vrouw, te oud om te werken, keek toe terwijl ik groef. Ze rookte haar eigen soort sigaret, die gerold was van graankaf, en ze vertelde me intussen vele verhalen, maar omdat ze tandeloos was, kon ik die niet verstaan.

				’s Middags werd een stadsdame aangevallen door een enorme slang die zo lang was als een man. Ze legden een kompres op haar wond. Ik probeerde haar kreten tot bedaren te brengen door over haar haren te strelen, maar die slangenbeet moet iets met haar hebben gedaan, want ze begon me te slaan en me weg te duwen. Inmiddels hadden de boeren de kronkelende slang gevangen, die zo zwart was als het met fecaliën besmeurde water waarin hij verborgen had gezeten. Sommigen wilden zijn galblaas hebben, anderen wilden zijn gif melken voor sterkedrank. Ze richtten zich tot de oude vrouw, die gebaarde dat ze hem moesten loslaten. Ze zag de slang wegzwemmen door een rijstveld waar de rijst al was geoogst. Het ondiepe water was donker en glinsterde tegelijkertijd in de ondergaande zon. De slang koos zijn eigen weg bij ons vandaan, en ik had zo’n gevoel dat er aan de overkant van het water een andere zwarte slang lag te wachten tot deze forse zwemmer bij haar was teruggekeerd.

				 

				Toen ik eindelijk thuiskwam, was het middernacht. Ik kon de sleutel wel omdraaien in het slot, maar de deur ging niet open. Hij was blijkbaar aan de binnenkant gebarricadeerd. Ik bonsde op de deur. ‘Mama!’ riep ik. ‘Vader, ik ben het, je zoon. Er is iets met de deur aan de hand. Je moet hem voor me opendoen.’ Ik stond een tijdje te smeken, zette daarna mijn schouder tegen het hout, en duwde ertegen, maar niet te hard. Het zou een hoop gekrakeel geven in het gebouw als ik een deur intrapte. Uiteindelijk knoopte ik mijn kiel dicht en ging ik in de gang liggen. Ik probeerde te denken aan het geluid van de krekels en de kinderen die in het donker rondrenden, maar als ik mijn ogen sloot, kon ik me alleen maar koud beton voorstellen. Ik dacht aan de boeren met hun magere lijven en hun ruwe manier van praten, en dat die absoluut geen zorgen hadden, behalve dat ze niet zouden verhongeren.

				In het donker hoorde ik een geluidje: ping! Het was het rode mobieltje.

				In het donker zocht ik de telefoon op, en het groene lampje knipperde. Op het schermpje was een nieuwe foto, van een Koreaanse jongen en een Koreaans meisje die half verblind, half lachend stonden afgetekend tegen een zonnig blauwe lucht. Ze hadden zwarte mutsen op met oortjes, waardoor ze net muizen leken.

				De ochtend daarop stond de deur open. Binnen was mijn moeder pap aan het koken, terwijl mijn vader aan tafel zat. ‘Wie is daar?’ vroeg mijn vader. ‘Is daar iemand?’

				Ik zag dat een van de stoelen aan de achterkant een glimmend plekje had, waar de deurknop tegenaan had geschuurd.

				‘Ik ben het, vader, je zoon.’

				‘Goddank, je bent er weer,’ zei mijn vader. ‘We maakten ons zorgen over je.’

				Mijn moeder zei niets.

				Op tafel lagen de dossiers van mijn ouders die ik uit het archief had gehaald. Ik was ze de hele week aan het bestuderen geweest. Ze zagen eruit alsof ze overhoop waren gehaald.

				‘Ik heb gisteravond geprobeerd binnen te komen, maar de deur was gebarricadeerd,’ zei ik. ‘Hebben jullie me niet gehoord?’

				‘Ik heb niets gehoord,’ zei vader. Hij sprak tegen de lucht. ‘Heb jij iets gehoord, vrouw?’

				‘Nee,’ zei ze, van bij het fornuis. ‘Ik heb helemaal niets gehoord.’

				Ik fatsoeneerde de dossiers. ‘Dan zijn jullie tweeën blijkbaar ook nog eens doof geworden,’ zei ik.

				Mijn moeder schuifelde met twee kommen pap naar de tafel, met voeten die in piepkleine stapjes over de vloer gleden, om te voorkomen dat ze struikelde in haar duisternis.

				‘Waarom was de deur gebarricadeerd?’ vroeg ik. ‘Jullie zijn toch zeker niet bang voor mij?’

				‘Bang voor jou?’ vroeg mijn moeder.

				‘Waarom zouden we bang voor jou zijn?’ vroeg mijn vader.

				Mijn moeder zei: ‘Volgens de luidspreker was de Amerikaanse marine voor de kust agressieve legeroefeningen aan het doen.’

				‘Een mens kan geen risico’s nemen,’ zei mijn vader. ‘Met die Amerikanen moet je nu eenmaal maatregelen nemen.’

				Ze bliezen op hun eten en namen geluidloze hapjes.

				‘Hoe komt het,’ vroeg ik mijn moeder, ‘dat je zo goed kunt koken zonder dat je kunt zien?’

				‘Ik voel de warmte die van de pan afslaat,’ zei ze. ‘En de geur verandert als het eten gaarder wordt.’

				‘En hoe zit het met het mes?’

				‘Het is makkelijk genoeg om het mes te gebruiken,’ zei ze. ‘Die leid ik met mijn knokkels. In de pan roeren, dat is het moeilijkst. Ik gooi er altijd eten overheen.’

				Er zat een foto in het dossier van mijn moeder, van toen ze jong was. Ze was een schoonheid, wat misschien de reden was geweest waarom ze vanaf het platteland was overgebracht naar de stad; waarom ze daarna veroordeeld was tot de fabriek in plaats van dat ze zangeres of gastvrouw was geworden, stond niet in haar dossier. Ik ritselde met de blaadjes, om te zorgen dat ze hoorbaar waren.

				‘Er lagen wat papieren op tafel,’ zei mijn vader met een zenuwachtige stem.

				‘Ze vielen op de grond,’ zei mijn moeder. ‘Maar we hebben ze opgeraapt.’

				‘Het ging per ongeluk,’ voegde mijn vader eraan toe.

				‘Kan gebeuren,’ zei ik tegen hen.

				‘Hadden die papieren iets met je werk te maken?’ vroeg mijn moeder.

				‘Ja,’ zei vader. ‘Hoorden ze bij een zaak waar je aan werkt?’

				‘Gewoon onderzoek,’ zei ik.

				‘Het moeten wel belangrijke dossiers zijn, dat je ze mee naar huis hebt genomen,’ zei mijn vader. ‘Zit er iemand in de problemen? Iemand die wij kennen misschien?’

				‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ik. ‘Gaat het over mevrouw Kwok? Zijn jullie daar nog steeds kwaad over? Ik wilde haar helemaal niet aangeven. Ze stal kolen uit de moederhaard. Omdat zij zo egoïstisch was, hadden wij het in de winter allemaal kouder.’

				‘Word nou niet kwaad,’ zei mijn moeder. ‘We tonen alleen onze bezorgdheid voor die arme zielen in jouw dossiers.’

				‘Arme zielen?’ vroeg ik. ‘Waarom noem je ze arme zielen?’

				Ze bleven allebei zwijgen. Ik draaide me om naar de keuken en keek naar het blik perziken op het bovenste kastje. Ik had het idee dat het blik een klein stukje was verplaatst, was geïnspecteerd door dit blinde duo, maar ik wist niet zeker naar welke kant gedraaid ik het blik had neergezet.

				Ik zwaaide het dossier van mijn moeder langzaam één keer voor haar ogen heen en weer, maar ze volgde het niet. Daarna wapperde ik haar toe met het dossier, zodat de wind langs haar gezicht streek en haar verraste.

				Hijgend van schrik deinsde mijn moeder achteruit.

				‘Wat is er?’ vroeg mijn vader haar. ‘Wat gebeurde daar?’

				Ze zei niets.

				‘Kun jij me zien, moeder?’ vroeg ik. ‘Het is van groot belang dat ik weet of jij me kunt zien.’

				Ze keek mijn kant op, al bleven haar ogen ongericht. ‘Of ik jou kan zien?’ vroeg ze me. ‘Ik zie je zoals ik je voor het eerst zag, in flitsen door het duister.’

				‘Bespaar me je raadsels,’ waarschuwde ik. ‘Ik moet het echt weten.’

				‘Je bent in de nacht geboren,’ zei ze. ‘Ik had de hele dag weeën, en toen het donker werd, hadden we geen kaarsen. Jij viel op de tast in de handen van je vader.’

				Mijn vader tilde zijn handen op, die onder de littekens zaten van de mechanische weefgetouwen. ‘Deze handen,’ zei hij.

				‘Zo was het in het jaar Juche 62,’ zei mijn moeder. ‘Zo was het leven op de slaapzaal van een fabriek. Je vader stak de ene na de andere lucifer aan.’

				‘De ene na de andere, tot ze op waren,’ zei mijn vader.

				‘Ik raakte elk deel van je lichaam aan, eerst om te zien of je heel was, en toen om je te leren kennen. Je was zo nieuw, zo onschuldig – je had iedereen kunnen worden. Het duurde een poosje, tot het eerste daglicht, voordat we konden bekijken wat we hadden geschapen.’

				‘Waren er andere kinderen?’ vroeg ik. ‘Was er een ander gezin?’

				Mijn moeder negeerde dat. ‘Onze ogen werken niet. Dat is het antwoord op je vraag. Maar net zomin als toen hebben we ons gezichtsvermogen nodig om te zien wat er van je is geworden.’
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				Op zondag wandelde commandant Ga met Sun-moon over het Chosun-recreatiewandelpad dat langs de rivier naar het hoofdbusstation liep. Ze dachten dat ze op zo’n openbare plek niet zouden worden afgeluisterd. Oude mensen bezetten de banken, en omdat er die maand een nieuw boek was uitgekomen, lagen jonge mensen te lezen in de roman Alles voor haar land. Commandant Ga rook de warme inkt van de persen van de Rodong Sinmun, waar volgens de geruchten op zondagmiddag alle kranten voor de week daarop werden gedrukt. Zodra Ga ergens een schooiertje met hongerige ogen in de struiken gehurkt zag zitten, gooide hij dat een paar munten toe. De kinderen van Sun-moon leken de wezen niet op te merken die zich in hun midden verborgen. De jongen en het meisje aten ijs met een smaakje en liepen tussen de wilgen door, wier laatzomerse armen zo lang waren dat ze over het grindpad slierden.

				Commandant Ga en Sun-moon spraken alleen in abstracties en omwegen, rond de feiten dansend van hetgeen ze in gang hadden gezet, wat maar al te echt was. Hij wilde een naam geven aan wat ze deden, wilde het een ontsnapping noemen, overlopen. Hij wilde de diverse stappen in grote trekken beschrijven, de stappen in zijn geheugen prenten en hardop oefenen hoe ze zouden verlopen. Net als een filmscenario, zei hij. Hij vroeg haar of ze wilde zeggen dat ze begreep dat het ergste kon gebeuren. Zij weigerde het erover te hebben. Ze had het alleen over het geknerp van het grind onder haar voeten, het gekreun van de baggermolens op de rivier wanneer ze hun roestige gieken naar onder het oppervlak bogen. Ze bleef staan om de geur van een azalea op te snuiven, alsof het de laatste azalea ter wereld was, en onder het lopen vlocht ze fijne paarse armbanden van blauweregen. Ze had een witkatoenen hanbok aan waarin de contouren van haar lichaam duidelijk uitkwamen met de wisselende bries.

				‘Ik wil het voor ons vertrek aan de kinderen vertellen,’ zei hij.

				Dat bracht haar aan de praat, misschien omdat ze het een bespottelijk idee vond.

				‘Wat wou je ze vertellen?’ vroeg ze. ‘Dat je hun vader hebt vermoord? Nee, zij zullen opgroeien in Amerika in de overtuiging dat hun vader een grote held was wiens stoffelijke resten in een ver land rusten.’

				‘Maar ze moeten het weten,’ zei hij, waarna hij even zweeg terwijl er een brigade soldatenmoeders langskwam, die met hun rode blikken rammelden om mensen tot het geven van een songun-donatie te intimideren. ‘Die kinderen moeten het uit mijn mond horen,’ ging hij verder. ‘De waarheid, een verklaring – dat zijn de belangrijkste dingen die ze moeten horen. Dat is het enige wat ik hun te bieden heb.’

				‘Maar daar is nog tijd genoeg voor,’ zei ze. ‘Die beslissing nemen we later wel, als we eenmaal veilig in Amerika zijn.’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Dat moet nu.’

				Commandant Ga keek achterom naar de jongen en het meisje. Ze stonden naar dit gesprek te kijken, al waren ze te ver weg om de woorden te kunnen verstaan.

				‘Is er iets mis?’ vroeg Sun-moon. ‘Heeft de Geliefde Leider een vermoeden?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet,’ zei hij, al moest hij bij die vraag denken aan het meisje dat in het donker roeide, en aan het idee dat de Geliefde Leider haar misschien niet uit handen zou geven.

				Sun-moon bleef staan bij een betonnen waterton en tilde het houten deksel op. Ze schepte een lepel vol en begon te drinken, met haar handen rond de zilveren schep. Commandant Ga keek toe hoe een straaltje water de voorkant van haar hanbok donker kleurde. Hij probeerde zich haar voor te stellen met een andere man. Als de Geliefde Leider zijn roeistertje niet liet gaan, ging het hele plan niet door, de Amerikanen zouden verontwaardigd vertrekken, en binnenkort zou commandant Ga iets ellendigs overkomen. En wat Sun-moon betreft, die zou algauw een beloning worden voor de vervangende echtgenoot die ze voor haar zouden vinden. En stel dat de Geliefde Leider gelijk had en ze in de loop van de jaren liefde zou gaan koesteren voor die nieuwe echtgenoot – echte liefde, niet de belofte van liefde of potentiële liefde – kon commandant Ga deze wereld verlaten in het besef dat haar hart voor een ander was bestemd?

				Sun-moon stak de lepel diep in de ton om het koele water op de bodem te bereiken, waarna ze hem ophield voor Ga. Het water smaakte mineraalachtig en zoet.

				Hij veegde zijn mond af. ‘Wat denk je,’ zei hij. ‘Kan een vrouw verliefd worden op degene die haar gevangen houdt?’

				Ze nam hem even op. Hij kon merken dat ze naar aanwijzingen zocht voor de manier waarop ze moest reageren.

				‘Dat is onmogelijk, hè?’ zei hij. ‘Dat is een volslagen idioot idee, denk je niet?’ Voor zijn geestesoog zag hij een hele parade van alle mensen die hij had gevangengenomen, met opengesperde ogen en geschaafde gezichten, hun lippen wit wanneer het plakband werd losgetrokken. Hij zag de rode teennagels in aanvalshouding. ‘Ik bedoel, die kunnen toch alleen maar verachting voor je koesteren, omdat je ze alles hebt afgenomen? Je moet me de waarheid vertellen, zeg dat zo’n syndroom niet kan bestaan.’

				‘Syndroom?’ vroeg ze.

				Hij keek naar de kinderen die midden in een stap bevroren stonden. Ze speelden vaak een spel waarbij het erom ging wie het meest weghad van een standbeeld.

				‘De Geliefde Leider heeft over een syndroom gelezen en hij gelooft dat als hij een bepaalde vrouw maar lang genoeg gevangen houdt, zij van hem zal gaan houden.’

				‘Een bepaalde vrouw?’ vroeg Sun-moon.

				‘Het doet er niet toe wie ze is,’ zei hij. ‘Het enige wat ertoe doet is dat het een Amerikaanse is. Een delegatie komt haar ophalen, en als de Geliefde Leider haar niet overdraagt, is ons plan naar de maan.’

				‘Je zei dat ze gevangenzit. Hoe dan – zit ze in een kooi, of in een gevangenis? Hoe lang is dit al gaande?’

				‘Ze zit in zijn privébunker. Ze maakte een tocht om de wereld, maar ze kreeg een probleem op haar boot. Ze hebben haar uit zee opgepikt, en nu is de Geliefde Leider verliefd op haar. Hij gaat ’s avonds naar beneden en dan draait hij opera’s voor haar die ter ere van hem zijn gecomponeerd. Hij wil haar daar diep beneden vasthouden tot zij gevoelens voor hem krijgt. Heb jij ooit van zoiets gehoord? Zeg alsjeblieft dat dat niet bestaat.’

				Sun-moon zweeg even. Daarna zei ze: ‘En als een vrouw nu in één bed moet slapen met degene die haar gevangen houdt?’

				Ga nam haar op om te zien waar ze heen wilde.

				Sun-moon zei: ‘Stel dat ze voor alles wat ze nodig had afhankelijk was van die man – voor eten, sigaretten, kleren – en hij kon haar naar believen dingen geven of onthouden?’

				Ze keek hem aan alsof ze echt antwoord wilde, maar hij kon zich alleen maar afvragen of ze het over hem had, of over zijn voorganger.

				‘Stel dat een vrouw kinderen had met degene die haar gevangen hield?’

				Ga nam de lepel van haar over en schepte water op voor de jongen en het meisje, maar die hadden inmiddels de pose aangenomen van de hamer- en sikkeldragers op de fries van het monument voor de stichting van de partij, en zelfs de hitte kon hen er niet toe verleiden hun personages te laten varen.

				‘Die man is weg,’ zei hij. ‘Nu ben ik hier, en ik hou je niet gevangen. Ik bevrijd je. Het is makkelijk genoeg om over gevangenen te praten, maar ik ben degene die jou probeert over te halen om het woord “ontsnappen” uit te spreken. Dat is wat de gevangene van de Geliefde Leider wil. Ze zit dan wel achter slot en grendel in die cel, maar haar hart is rusteloos en neem van mij aan dat ze de kans om weg te komen met beide handen zal aangrijpen.’

				‘Je klinkt alsof je haar kent,’ zei Sun-moon.

				‘Er is een tijd geweest,’ vertelde hij haar. ‘Het lijkt wel een ander leven. Ik moest radioberichten op zee overschrijven. Ik zat van zonsondergang tot zonsopgang te luisteren, en als het op zijn donkerst was, hoorde ik haar, het roeistertje. Zij en haar vriendin roeiden de wereld rond, maar dit was degene die ’s nachts roeide, zonder de horizon om zich op te richten, zonder de zon om haar voortgang aan af te meten. Ze was voorgoed verbonden met de andere roeister, en toch volslagen alleen. Ze ploeterde uitsluitend op plichtsgevoel voort, met een lichaam dat zich over de spanen boog, maar haar geest, de boodschappen die ze uitzond: geen vrouw heeft ooit zo vrij geklonken.’

				Sun-moon boog haar hoofd opzij en proefde de woorden. ‘Voorgoed verbonden met een ander,’ fluisterde ze. ‘En toch volslagen alleen,’ voegde ze er in zelfreflectie aan toe.

				‘Wil je zo leven?’ vroeg hij.

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Ben je bereid om over het plan te praten?’

				Ze knikte.

				‘Goed,’ zei hij. ‘En denk eraan: voorgoed verbonden en toch alleen – dat kan ook iets goeds zijn. Als we om de een of andere reden gescheiden raken, als we niet samen wegkomen, kunnen we nog met elkaar verbonden zijn, al zijn we dan niet bij elkaar.’

				‘Waar heb je het over?’ vroeg ze. ‘Er is geen sprake van alleen. Zo zal het niet gaan.’

				‘Stel, er gaat iets verkeerd, stel dat ik jullie drieën wel weg krijg, maar zelf achterblijf.’

				‘O nee,’ zei ze. ‘Geen sprake van. Ik heb je nodig. Ik spreek geen Engels, ik weet niet waar ik heen moet, ik weet niet welke Amerikanen informanten zijn en welke niet. Daarvoor gaan we niet de hele wereld over met alleen de kleren die we aanhebben.’

				‘Als er iets verkeerd gaat, kom ik jullie achterna, heus. Ik zal alles op alles zetten om dat voor elkaar te krijgen. En je zou niet alleen zijn. De vrouw van de senator zou je helpen totdat het mij is gelukt om naar jullie toe te komen.’

				‘Ik heb iemands vrouw niet nodig,’ zei ze. ‘Ik heb jou nodig. Jou moet ik hebben. Je hebt geen idee hoe mijn leven tot nu toe is geweest, hoe ik altijd in de val ben gelokt.’

				‘Ik zal achter jullie aankomen, geloof me nou,’ zei Ga. ‘Zodra jullie veilig zijn weggekomen, kom ik achter jullie aan. Ik ben in mijn leven twaalf keer in Zuid-Korea geweest, negen keer in Japan, twee keer in Rusland, en ik heb de zon op Texaanse bodem zien opkomen en ondergaan. Ik kom naar jullie toe.’

				‘Nee, nee, nee,’ zei ze. ‘Doe me dat niet aan, je mag nooit zomaar verdwijnen. We gaan allemaal samen. Het is jouw taak om te zorgen dat dat gebeurt. Ben je soms in de war geraakt door die film Casablanca?’ Haar stem begon steeds harder te klinken. ‘Jij gaat niet achterblijven als een soort martelaar, net als Rick. Rick schoot tekort, het was zijn taak om ...’ Ze riep zichzelf tot de orde voordat ze al te erg over haar toeren raakte. In plaats daarvan wierp ze hem die voluptueuze toneelspeelstersglimlach van haar toe. ‘Je kunt me niet alleen laten. Ik ben jouw gevangene,’ zei ze. ‘Wat heb je nu aan een gevangene zonder degene die haar gevangen houdt? Moeten we niet juist heel veel tijd samen doorbrengen om eens en voor al te bewijzen of dat syndroom van de Geliefde Leider echt is of niet?’

				Hij hoorde de leugen in haar stem. Hij kon het nu zien als ze acteerde. Maar hij zag ook de wanhoop en de kwetsbaarheid erachter, en daarom hield hij des te meer van haar.

				‘Natuurlijk ga ik met jullie mee,’ zei Ga tegen haar. ‘Ik zal altijd bij je zijn.’

				En toen volgde de kus. Het begon met het kantelen van haar hoofd, haar ogen die naar zijn mond flitsten, een hand die langzaam naar zijn sleutelbeen reikte, waar hij bleef rusten, en toen helde ze naar hem over, het traagste naar voren hellen ter wereld. Hij herkende de kus. Hij kwam uit Houd hoog het vaandel, de kus die ze gaf aan de achterlijke Zuid-Koreaanse grensbewaker, om hem af te leiden terwijl haar bende vrijheidsstrijders de stroom naar de wachttoren doorsneed en begon aan de bevrijding van Zuid-Korea uit de handen van de kapitalistische onderdrukkers. Hij had van die kus gedroomd, en nu was die de zijne.

				‘Laten we ontsnappen,’ fluisterde ze in zijn oor.
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				Burgers! Open uw ramen en sla uw ogen hemelwaarts, want er vliegt een kraai boven Pyongyang, met zijn gekromde snavel die verroert bij elke mogelijke bedreiging van de vaderlandslievende bevolking daarbeneden. Hoor de zwarte vleugels klapwieken, krimp ineen bij zijn schelle kreet. Zie hoe deze meester van het firmament zich omlaag stort naar schoolpleinen om aan alle kinderen te snuffelen op zoek naar sporen van lafheid, om vervolgens met uitgestoken klauwen neer te duiken om de trouw te peilen van de duiven die het standbeeld van Kim Il-sung tooien. Zie hoe de kraai, als het enige dier met ogen die scherp genoeg zijn om maagdelijkheid waar te nemen, rond een Juche-jeugdgroep cirkelt, en knik goedkeurend wanneer deze illustere vogel vanuit de lucht hun reproductieve zuiverheid inspecteert.

				Maar in feite is het Amerika dat deze kraai bezighoudt. Hij jaagt niet op kastanjedieven en gluurt niet door de ramen van woonblokken naar de pootafdrukken die illegale hondenkwekerijen verraden. Nee, burgers, de Amerikanen hebben de uitnodiging van de Geliefde Leider aanvaard om Pyongyang te bezoeken, de glorierijkste hoofdstad ter wereld. Daarom zijn de donkere vleugels, die hun beschermende schaduw uitwerpen over de velden van Arirang, op jacht naar het geringste spoor van kapitalistische sympathisanten. Slechts één verrader volstaat om een land te misleiden dat zo zuiver is dat het geen weet heeft van materialistische hebzucht of oorlogsmisdadige onverhoedse aanvallen. Gelukkig is er geen ander dier dat zijn welwillende oog zo goed op het Koreaanse volk gericht houdt als de kraai. Hij zal niet toestaan dat wij een land worden waar mensen honden een naam geven, anderen onderdrukken vanwege hun huidskleur en farmacologisch gezoete pillen slikken om baby’s te aborteren.

				Maar waarom, vraagt u, cirkelt deze kraai rond boven het Chosun-recreatiewandelpad? Is dit niet de plek waar onze voortreffelijkste burgers komen wandelen, waar jonge mensen samenkomen om de voeten te wassen van ouden van dagen en waar op warme dagen minnen hun tepels ter beschikking stellen om de dorst te lessen van Pyongyangs voortreffelijkste yangban-baby’s? De scherpogige kraai is hier omdat hij een man een glimmend voorwerp in de struiken heeft zien gooien, burgers, waar een stel wezen erom begon te vechten. Het geven van munten aan wezen berooft hen niet alleen van hun zelfrespect en Juche-geest, het is ook een overtreding van een cruciale regel voor goed burgerschap: zelfvoorzienendheid beoefenen.

				Toen de kraai beter keek, viel het hem op dat deze man in zijn gesprek met een vrouw bepaalde gebaren maakte waaruit duidelijk bleek dat ze een plan aan het bespreken waren. De dag van morgen is iets wat de staat ter harte gaat, burgers. De dag van morgen is een zaak voor uw leiders, en u dient datgene wat komt aan hen over te laten. Dus er was nog een regel voor goed burgerschap overtreden: onthoud u van de toekomst. Op dat moment zag de kraai dat de overtreder commandant Ga was, een man die er onlangs op was betrapt dat hij alle regels voor goed burgerschap overtrad: wees onze glorieuze leiders eeuwig toegewijd, koester kritiek, wees gehoorzaam aan het songun-beleid, verbind u aan collectieve kinderopvoeding en beoefen regelmatig martelaarschapsexercities.

				En op dat moment viel de kraai bijna uit de lucht, zo betoverd was hij door schoonheid, toen hij besefte dat de vrouw die met deze verachtelijke burger sprak, niemand minder was dan Sun-moon. Met vleugels die een vrije val braken, kwam de vogel neer tussen ons slecht bij elkaar passende paar. De kraai had een boodschap in zijn snavel, en toen commandant Ga zich bukte om die te pakken, sprong de vogel krassend omhoog en hij flapte met zijn vleugels naar Ga’s gezicht. Daarop keerde de vogel zich naar Sun-moon. Nu zag ze dat het briefje voor haar was bedoeld. Toen ze het strookje papier openvouwde, bleek er slechts de naam van onze Geliefde Leider Kim Jong-il op te staan.

				Plotseling verscheen er een zwarte Mercedes, en een man met een spalk op zijn neus haastte zich om het portier voor Sun-moon te openen. Ze ging op weg om de Grote Generaal op te zoeken die haar had ontdekt, die al haar films had geschreven, die menig lange avond met haar had doorgebracht om haar te instrueren over de juiste manieren om weer te geven hoe ons land over tegenslagen triomfeerde. Een groot leider, diplomaat, strateeg, tacticus, atleet, filmmaker, auteur en dichter – dat allemaal, en jawel, Kim Jong-il was ook een vriend.

				Op weg door de straten van Pyongyang liet Sun-moon haar hoofd tegen het autoraampje rusten en ze keek met een schijnbaar bedroefde blik naar de stralen zonlicht die goud opgloeiden in de van gierststof vergeven lucht van het Centrale Distributiedepot. Het leek of ze in tranen zou uitbarsten toen ze het kindertheater passeerde, waar ze als meisje accordeon en poppenkast had leren spelen en groepsgymnastiek had beoefend. ‘Wat is er geworden van mijn oude docenten?’ leken haar ogen te vragen, en ze stonden vol tranen toen ze de speelse spitsen op de schaatsbaan aanschouwde, een van de weinige plekken waar haar moeder, die altijd was voorbereid op onverhoedse aanvallen van de Amerikanen, zich durfde te wagen. Geen mens die zich indertijd op het ijs bevond, kon het nalaten om de jonge Sun-moon toe te juichen, met haar meisjesledematen die zich door de sprongen zwiepten, en de vreugde op haar gezicht die door de ijskristallen heen straalde die van haar ijzers sproeiden. Die arme Sun-moon! Het was bijna alsof ze wist dat ze dit alles nooit meer zou aanschouwen, alsof ze een voorgevoel had van wat de barbaarse, genadeloze Amerikanen voor haar in petto hadden. Welke vrouw zou niet de hele Herenigingsboulevard lang wenen bij de gedachte dat ze nooit meer een straat zou zien die zo schoon was, een rij voor een distributiestation zo kaarsrecht, nooit meer de karmozijnrode vaandels met duizend tegelijk zou horen flapperen in een keten van rode vlaggen waarop elk woord werd verheerlijkt uit de majestueuze toespraak van Kim Il-sung op 18 oktober Juche 63!

				Sun-moon werd naar de Geliefde Leider gebracht in een kamer die was ontworpen om de Amerikaanse bezoekers op hun gemak te stellen. Het gedempte licht, de donkere spiegels en houten tafels deden denken aan een Amerikaanse kroeg, het soort etablissement dat Amerikanen frequenteren om te ontkomen aan de blik van hun repressieve overheid. Achter de deuren van een kroeg zijn Amerikanen vrij om zich te bedrinken, zich aan overspel te bezondigen en elkaar geweld aan te doen.

				De Geliefde Leider droeg een schort voor zijn chique jumpsuit. Op zijn voorhoofd had hij een groene klep, en over zijn schouder hing een doek. Hij kwam met uitgestrekte armen achter de bar vandaan. ‘Sun-moon,’ zei hij. ‘Wat kan ik voor je inschenken?’

				Hun omhelzing was vervuld van het vuur van socialistische kameraadschap.

				‘Ik weet het niet,’ zei ze.

				‘“Hetzelfde als altijd” moet je zeggen,’ zei hij.

				‘Hetzelfde als altijd,’ zei ze.

				Daarna schonk hij voor hen beiden een bescheiden glaasje Noord-Koreaanse cognac in, die bekendstaat om zijn medicinale eigenschappen.

				Toen de Geliefde Leider wat beter keek, zag hij dat er treurigheid uit haar ogen sprak.

				‘Waarom ben je terneergeslagen?’ vroeg hij. ‘Vertel me het verhaal, dan zorg ik dat het een gelukkige afloop krijgt.’

				‘Er is niets aan de hand,’ zei ze. ‘Ik ben gewoon aan het oefenen voor mijn nieuwe filmrol.’

				‘Maar dit is een opgewekte film,’ bracht hij haar in herinnering. ‘De ongedisciplineerde echtgenoot van het personage dat jij speelt wordt vervangen door een uitermate efficiënt exemplaar – weldra hebben alle boeren hun oogsten vergroot. Er moet je iets anders dwarszitten. Is het een liefdesaangelegenheid?’

				‘Ik heb in mijn hart slechts ruimte voor de Democratische Volksrepubliek Korea,’ zei ze.

				De Geliefde Leider glimlachte. ‘Zo mag ik het horen van mijn Sun-moon,’ zei hij. ‘Dat is het meisje dat ik mis. Kom even kijken, ik heb een cadeautje voor je.’

				Van achter de bar haalde de Geliefde Leider een Amerikaans muziekinstrument tevoorschijn.

				‘Wat is dat?’ vroeg ze.

				‘Dit heet een “gi-taar”. Die wordt gebruikt bij Amerikaanse plattelandsmuziek. Hij schijnt vooral erg populair te zijn in Texas,’ vertelde hij haar. ‘Hij wordt ook veel gebruikt voor het spelen van “the blues”, een vorm van Amerikaanse muziek waarin verslag wordt gedaan van het lijden ten gevolge van slechte besluitvorming.’

				Sun-moon ging met haar elegante vingers over de snaren van de gitaar. Hij bracht een gedempt gekreun voort, alsof een helder klinkende gayageum in een deken was gewikkeld en overgoten met een emmer water. ‘De Amerikanen hebben veel om treurig over te zijn,’ zei ze, terwijl ze aan een snaar plukte. ‘Moet je nou toch horen. Ik kan hier geen liedje op maken.’

				‘Maar dat moet, dat moet,’ zei de Geliefde Leider. ‘Zorg alsjeblieft dat hij muziek voor me maakt.’

				Ze begon te tokkelen. ‘Het spijt me dat mijn hart ...’ zong ze, ‘niet zo groot is als mijn liefde ...’

				‘Precies,’ zei hij.

				Ze tokkelde voort. ‘Voor het meest democratische land ...’ ging ze verder, ‘... de Democratische Volksrepubliek Korea.’

				‘Dat is mooi,’ zei hij. ‘En nu graag wat minder vogelachtig. Je moet zingen met de hitte van je bloed.’

				Ze legde de gitaar met zijn achterkant plat op de bar neer, zoals een fatsoenlijk snaarinstrument moet worden bespeeld. Ze probeerde de snaren op zo’n manier te beroeren dat er verschillende noten zouden klinken.

				‘De yankees zijn blij,’ zong ze, en ze plukte stevig aan de snaren. ‘De yankees zijn droevig.’

				De Geliefde Leider sloeg het ritme met zijn vuist op de bar.

				‘Ons land ziet het verschil niet,’ brulde ze, ‘wij kennen slechts tevredenheid.’

				Samen barstten ze in lachen uit. ‘Wat zal ik dit allemaal missen,’ zei hij. ‘Weet je nog dat we vaak tot diep in de nacht zaten te praten over filmscenario’s? Hoe we de liefde voor het land beleden en de hereniging omhelsden?’

				‘Ja,’ zei ze. ‘Maar dat is allemaal veranderd.’

				‘Is dat zo? Ik vroeg me weleens af,’ zei de Geliefde Leider, ‘of wij weer vrienden konden worden, als je echtgenoot iets zou overkomen op een van zijn vele levensgevaarlijke missies. Natuurlijk is je man in leven en je huwelijk is beter dan ooit, neem ik aan. Maar stel dat je man iets was overkomen, stel dat hij zou zijn verdwenen op een van zijn vele heldhaftige missies uit naam van ons land, zou ik dan gelijk hebben om te denken dat we elkaar weer nader konden komen, dat we weer tot diep in de nacht zouden opblijven om ideeën uit te wisselen over Juche en songun-wetenschap?’

				Ze haalde haar hand van de gitaar. ‘Gaat mijn man iets overkomen? Probeert u me dat te vertellen? Moet u hem weer op een gevaarlijke missie sturen?’

				‘Nee, nee, geen sprake van,’ zei de Geliefde Leider. ‘Niets is verder van de waarheid. Natuurlijk kan ik zoiets nooit met zekerheid zeggen. Het moet gezegd worden dat de wereld een gevaarlijke plek is, en de toekomst is slechts bekend aan hoge ambtenaren.’

				Sun-moon zei: ‘U hebt altijd mijn vrouwelijke angsten met uw vaderlijke wijsheid weten te sussen.’

				‘Dat is een van mijn gaven,’ antwoordde de Genadige Leider Kim Jong-il in al zijn glorie. ‘Ik merk op dat je hem inderdaad “mijn man” noemt,’ ging hij verder.

				‘Ik weet niet hoe ik hem anders moet noemen.’

				De Geliefde Leider knikte. ‘Maar je geeft geen antwoord op mijn vraag.’

				Sun-moon sloeg haar armen over elkaar en wendde zich af van de bar. Ze zette twee stappen en draaide zich weer om. ‘Ook ik verlang terug naar onze gesprekken op de late avond,’ zei ze. ‘Maar die tijd is nu voorbij.’

				‘Waarom dan?’ vroeg de Geliefde Leider. ‘Waarom is die tijd voorbij?’

				‘Omdat ik heb gehoord dat u een nieuwe vertrouwelinge hebt, een nieuwe jonge pupil.’

				‘Ik begrijp dat iemand met je heeft gesproken en bepaalde dingen met je heeft gedeeld.’

				‘Wanneer een burgeres een vervangende echtgenoot krijgt, is het haar plicht om bepaalde dingen met hem te delen.’

				‘En heb je dat gedaan?’ vroeg de Geliefde Leider. ‘Heb je bepaalde dingen met hem gedeeld?’

				‘Alleen hoge ambtenaren kennen de toekomst,’ zei ze glimlachend.

				De Geliefde Leider knikte waarderend. ‘Dat is nou precies wat ik heb gemist. Exact dat.’

				Sun-moon nam een eerste slokje van haar cognac.

				‘En wie is die nieuwe pupil?’ vroeg ze. ‘Weet ze uw subtiliteiten, uw humor te waarderen?’

				De Geliefde Leider boog naar voren, blij dat ze zich weer met hem bezighield. ‘Ze haalt het niet bij jou, kan ik je wel vertellen. Ze ontbeert je schoonheid, je charme en je welbespraaktheid.’

				Sun-moon veinsde verrassing. ‘Is ze niet welbespraakt?’

				‘Nu plaag je me,’ zei hij. ‘Je weet best dat ze alleen Engels spreekt. Ze is geen Sun-moon, dat geef ik toe, maar onderschat haar niet, dat Amerikaanse meisje. Denk niet dat mijn roeistertje niet haar eigen specialiteiten, haar eigen duistere energie heeft.’

				Nu boog Sun-moon naar voren, waardoor ze over de bar heen vlak bij elkaar waren.

				‘Vertel me eens, Geliefde Leider,’ zei ze, ‘en spreek alstublieft vanuit uw hart. Kan een verwende Amerikaanse meid omgaan met de verheven ideeën die ontspruiten aan een grootse geest als de uwe? Kan dat meisje uit een land vol corruptie en hebzucht de zuiverheid bevatten van uw wijsheid? Is zij u waardig, of moet zij naar huis worden gestuurd opdat een echte vrouw haar plaats kan innemen?’

				De Geliefde Leider stak zijn hand uit onder de bar. Hij haalde voor Sun-moon een stuk zeep en een kam tevoorschijn, en een hanbok die wel uit zuiver goud leek te zijn gesneden.

				‘Dat ga jij me vertellen,’ zei hij.

				 

				Burgers, aanschouw de gastvrijheid die onze Geliefde Leider alle volkeren ter wereld betoont, zelfs een onderdaan van de despotische Verenigde Staten. Stuurt de Geliefde Leider niet de beste vrouw van ons land naar deze onhandelbare Amerikaanse om haar troost en steun te bieden? En treft Sun-moon het roeistertje niet aan in een prachtige kamer, fris, wit en helder verlicht, met een schattig raampje dat uitzicht biedt op een lieflijke Noord-Koreaanse weide en de appelschimmels die daar dartelen? Dit is niet het groezelige China of het smerige Zuid-Korea, dus stelt u zich geen gevangeniscel voor met beroete muren en roestkleurige poelen op de grond. Let op het grote witte bad op gouden leeuwenpoten en gevuld met het stomende, versterkende water uit de Taedong.

				Sun-moon stapte naar haar toe. Het roeistertje was nog jong, maar haar huid was lelijk geworden van de zon en de zee. Toch leek haar geest krachtig – misschien dat haar leven richting en overtuiging had gekregen dankzij het jaar dat zij als gast van ons prachtige land had doorgebracht. In elk geval had het deze Amerikaanse de enige ingetogenheid verleend die ze ooit had gekend. Sun-moon hielp haar zich te ontkleden door de kledingstukken aan te nemen die zij uittrok. De schouders van het meisje waren breed en in haar hals waren sterke spieren zichtbaar. Op de bovenarm van de roeister zat een klein, rond litteken. Toen Sun-moon dat aanraakte, kwamen er woorden uit de roeister die ze niet begreep. En toch trok er een blik over het gezicht van de roeister die Sun-moon ervan overtuigde dat het litteken naar iets goeds verwees, als zo’n soort wond al mogelijk was.

				Eenmaal in het water ging de Amerikaanse achteroverliggen, en Sun-moon zat aan het hoofdeinde van het bad en bevochtigde lepel voor lepel haar donkere, steile haar. De haarpunten waren lelijk en moesten eraf, maar Sun-moon had geen schaar. In plaats daarvan masseerde ze de zeep in haar hoofdhuid tot die schuimde. ‘Dus jij bent de vrouw die in eenzaamheid volhoudt, jij bent de overlever,’ zei Sun-moon, terwijl ze uitspoelde en inzeepte, uitspoelde en weer inzeepte. ‘Het meisje dat de aandacht van alle mannen vasthoudt. Je bent een vrouw die worstelt, hè, iemand die de eenzaamheid bestudeert? Je denkt vast dat wij geen tegenslag kennen in ons gelukkige landje vol overdaad. Je denkt misschien dat ik een pop ben op de plank in de gang van een stel yangbans. Dat ik mijn hele leven alleen garnalen en perziken eet tot ik met pensioen ga en naar de stranden van Wonsan vertrek.’

				Sun-moon verplaatste zich naar het voeteneind van het bad, waar ze de lange tenen en lelijke voeten van de roeister begon te wassen. ‘Mijn grootmoeder was een schoonheid,’ zei Sun-moon. ‘Tijdens de bezetting werd zij uitgekozen om de troostvrouw te worden van keizer Taisho, de decadente voorganger van Hirohito. De dictator was kort van stuk en ziekelijk en droeg een bril met dikke brillenglazen. Ze werd opgesloten in een fort aan zee, waar de keizer aan het eind van elke week op bezoek kwam. Hij verkrachtte haar in de erker, waar hij tegelijkertijd met een verrekijker zijn vloot in de gaten kon houden. Het duivelse mannetje had er zo’n behoefte aan om haar onder de duim te houden dat hij erop stond dat ze deed of ze blij was.’

				Sun-moon zeepte de strakke enkels en verschrompelde kuiten van de roeister in.

				‘Toen mijn grootmoeder uit het raam probeerde te springen, probeerde de keizer haar op te vrolijken met een peddelboot in de vorm van een zwaan. Daarna kocht hij een mechanisch paard voor haar dat over een metalen spoor rond een stang reed. Toen ze zich op de puntige rotsen in de oceaan wilde storten, kwam er een haai omhoog. “Houd vol,” zei de haai. “Ik moet dagelijks naar de zeebodem duiken voor mijn maal – dan kun jij toch zeker ook wel een manier bedenken om te overleven?” Toen ze haar hals op de raderen van het mechanische paard legde, landde er een vink die haar smeekte in leven te blijven. “Ik moet de hele wereld rond vliegen om mijn zaadjes te vinden – dan kun jij toch nog wel een dag doorleven?” Terwijl ze in haar kamer op de komst van de keizer zat te wachten, staarde ze naar de muur. En met haar blik gericht op de specie die de stenen van de muur verbond, dacht ze: ik kan het nog wel een tijdje langer volhouden. De Geliefde Leider heeft voor mij een filmscenario van haar verhaal gemaakt, dus ik weet wat mijn grootmoeder voelde. Ik heb haar woorden geproefd en aan haar zijde staan wachten op de onafwendbare komst van de Japanse dictator.’

				Sun-moon gebaarde dat de roeister moest gaan staan, en ze waste het hele lichaam van het meisje, als een reusachtig kind, met een glinsterende huid boven het grijsgewolkte water waarin ze stond. ‘En over de keuzen die mijn eigen moeder heeft moeten maken kan ik niet eens praten. Als ik alleen op deze wereld sta, zonder mijn broers en zussen, dan komt dat door de keuzen die zij heeft moeten maken.’

				Op de armen van de roeister en over haar hele rug zaten sproeten. Sun-moon had nog nooit sproeten gezien. Nog maar een maand geleden zou ze tegen sproeten hebben aangekeken als iets wat een verder zuivere huid lelijk maakte. Maar nu deden de sproeten haar eraan denken dat er op de wereld andere soorten schoonheid waren dan het enige streven om eruit te zien alsof je van Pyongyang-porselein bent gemaakt. ‘Misschien hebben de tegenslagen mijn generatie overgeslagen,’ zei Sun-moon tegen haar. ‘Misschien is het zo dat ik niet echt weet wat lijden is, dat ik mijn hoofd niet tussen het raderwerk heb gestoken en niet rond de wereld heb geroeid. Misschien ben ik ook wel onaangeraakt gebleven door eenzaamheid en verdriet.’

				Ze zwegen toen Sun-moon de roeister uit het bad hielp, en zeiden geen woord toen zij het lichaam van de Amerikaanse afdroogde. De intens gouden hanbok was schitterend. Sun-moon gaf hier en daar een rukje aan de stof tot de jurk volmaakt zat. Ten slotte begon ze het haar van de roeister tot één enkele vlecht te weven. ‘Ik weet dat mijn tijd om te lijden nog moet komen,’ zei ze. ‘Die komt voor iedereen. En die van mij is misschien vlakbij. Ik vraag me af wat jullie in Amerika dagelijks te verduren moeten hebben, zonder overheid om je te beschermen en niemand die tegen je zegt wat je moet doen. Is het waar dat jullie geen distributiekaarten krijgen en dat jullie zelf aan voedsel moeten zien te komen? Is het waar dat jullie voor niets verheveners werken dan voor papiergeld? Wat is dat Californië eigenlijk, waar jij vandaan komt? Ik heb nog nooit een foto gezien. Wat is er op Amerikaanse luidsprekers te horen, wanneer gaat jullie avondklok in, wat wordt er onderwezen bij jullie kinderopvoedingscollectieven? Waar gaat een vrouw met haar kinderen heen op zondagmiddag, en als een vrouw haar man verliest, hoe weet ze dan dat de overheid haar een goede vervanging zal toewijzen? Bij wie moet ze in een goed blaadje zien te komen om ervoor te zorgen dat haar kinderen de beste jeugdgroepsleider krijgen?’

				Op dat moment drong tot Sun-moon door dat ze de polsen van het roeistertje had vastgegrepen, en dat haar vragen eisen waren geworden, die ze richtte aan haar opengesperde ogen. ‘Hoe functioneert een samenleving zonder vaderfiguur als leider?’ vroeg Sun-moon smekend. ‘Hoe kan een burgeres weten wat het beste is zonder een goedertieren hand die haar leidt? Is dat geen lijden, om te moeten leren in eenzaamheid je weg te vinden in zo’n wereld – is dat geen overleven?’

				De roeister nam weer bezit van haar handen en gebaarde naar een onbekende verte. Sun-moon kreeg de indruk dat deze vrouw naar de afloop van het verhaal vroeg, wat er was geworden van de troostvrouw, de privé-kisaeng van de keizer. ‘Ze wachtte tot ze ouder was, mijn grootmoeder,’ zei Sun-moon. ‘Ze wachtte tot ze terug was in haar dorp en al haar kinderen waren opgegroeid en getrouwd en naar elders waren vertrokken. Toen haalde ze haar lang verborgen mes uit de schede en hernam ze haar eer.’

				Wat er ook in het hoofd van het roeistertje mocht omgaan, dankzij de krachtige woorden van Sun-moon kwam ze in actie. De roeister begon zelf ook met enige nadruk te spreken in een poging Sun-moon iets belangrijks te laten begrijpen. De Amerikaanse liep naar een tafeltje met een lamp en een hele stapel notitieblokken. Ze gaf Sun-moon een van de inspirerende werken van Kim Jong-il aan, een gebaar dat duidelijk bedoeld was om haar op het pad te helpen naar de enige wijsheid die de droefheden van de actrice kon verlichten. De roeister schudde heen en weer met het boek en begon toen snel te praten, in een haastig gebrabbel dat Sun-moon onmogelijk kon thuisbrengen.

				Wat zei deze arme Amerikaanse roeister precies, burgers? We hadden geen vertaler nodig om te begrijpen dat ze wanhopig was bij het vooruitzicht Noord-Korea te moeten verlaten, dat inmiddels een tweede thuis voor haar was geworden. Niemand had een Engels woordenboek nodig om de angst te voelen die haar overviel bij het idee dat ze zou worden weggerukt uit een paradijs waar voedsel, beschutting en medische zorg gratis waren. Voel mee met haar treurigheid, burgers, nu ze moet terugkeren naar een land waar artsen zwangere vrouwen achtervolgen met echo’s. Bevroed haar woede omdat ze wordt teruggezonden naar een van misdaad doortrokken land waar materialisme en uitsluiting heersen, waar mensenmassa’s zuchten in het gevang, met urine doordrenkt op straat liggen en onsamenhangend zitten te brabbelen over God op de van de joggingbroeken gladgewreven banken in megakerken. Denk eens aan het schuldgevoel dat zij moet hebben nu ze heeft vernomen hoe haar eigen volk, de Amerikanen, dit majestueuze land hebben verwoest tijdens de verrassingsoorlog van de imperialisten. Maar wanhoop niet langer, roeistertje, want zelfs deze kleine proeve van Noord-Koreaans medeleven en edelmoedigheid zou je weleens door de donkere dagen kunnen helpen na je terugkeer naar de wreedaardige Uncle Sam.
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				Bij aankomst bij divisie 42 was ik doodmoe. Ik had de nacht tevoren niet goed geslapen. Mijn dromen waren bevolkt met donkere slangen wier gesis deed denken aan de boeren die ik gemeenschap had horen hebben. Maar waarom slangen? Waarom zou ik worden achtervolgd door slangen, met hun beschuldigende ogen en ingevouwen giftanden? Niemand van de onderzoeksobjecten die ik op de autopiloot aansloot, bezocht me ooit in mijn slaap. In deze droom had ik het mobieltje van commandant Ga, waarop plaatjes voorbijflitsten van een glimlachende vrouw en blije kinderen. Alleen waren het mijn vrouw en mijn kinderen, het gezin waarvan ik altijd het gevoel had gehad dat ik het had moeten hebben – het enige wat ik moest doen, was erachter komen waar ze zich bevonden en me dan een weg naar hen toe banen tussen de slangen door.

				Maar wat betekende die droom? Dat kon ik maar niet begrijpen. Kon er maar een boek worden geschreven om de doorsneeburger te helpen door te dringen tot de geheimen van een droom en ze te begrijpen. Officieel hield de overheid er geen standpunt op na over wat zich voltrok wanneer haar burgers sliepen, maar zou het niet zo zijn dat er in iemands droom iets van hemzelf is terug te vinden? En hoe zat het met die langgerekte droom die ik onze onderzoeksobjecten met open ogen liet hebben wanneer ik ze aan de autopiloot verbond? Ik heb heel wat uren zitten kijken naar mensen die in die toestand verkeerden: de zwemmende blik, het gebrabbel, het graaien, dat reiken naar iets wat ze in de verte zagen. En dan die orgasmen, die eigenlijk stuiptrekkingen zijn, volgens de artsen. Hoe dan ook voltrekt zich in deze mensen iets heel dieps. En aan het eind is het enige wat ze zich nog herinneren die ijzige bergpiek en de witte bloem die daar te vinden is. Is een bestemming wel de moeite waard om te bereiken als je je de reis erheen niet meer herinnert? Ik zou zeggen van wel. Is een nieuw leven het wel waard om geleefd te worden als je je het oude leven niet meer kunt herinneren? Des te beter.

				Op mijn werk betrapte ik een stel kerels van Propaganda die in onze bibliotheek aan het snuffelen waren, op zoek naar een goed verhaal dat ze konden gebruiken om het volk te inspireren, zeiden ze.

				Ik was niet van plan hen nog eens in de buurt van onze biografieën toe te laten.

				‘We hebben geen goede verhalen,’ liet ik hun weten.

				Jemig, wat een stelletje gladjanussen, met hun goudomrande tanden en Chinees reukwater.

				‘We vinden elk verhaal best,’ zei er een. ‘Goed of slecht, maakt niet uit.’

				‘Ja,’ zei zijn maatje. ‘Het inspirerende voegen we er later wel aan toe.’

				Het jaar ervoor hadden ze de biografie gejat van een vrouwelijke missionaris die met een tas vol bijbels vanuit het Zuiden de grens over was geglipt. We kregen opdracht uit te zoeken aan wie ze een bijbel had gegeven en of er meer typen zoals zij onder ons waren. Zij was de enige die de pubyoks niet konden breken, afgezien van commandant Ga, neem ik aan. Zelfs toen ik haar op de autopiloot aansloot, hield ze die eigenaardige glimlach op haar gezicht. Ze had een bril met dikke glazen die haar ogen groter maakten terwijl ze opgewekt de kamer door keken. Zelfs toen de autopiloot op de hoogste stand stond, neuriede ze een liedje over Jezus en ze nam de laatste kamer die ze ooit zou zien op alsof hij vol goedheid was, alsof in de ogen van Jezus alle plekken gelijk zijn geschapen en zij met eigen ogen zag dat dat waar was, en goed.

				Toen de jongens van Propaganda klaar waren met haar verhaal, was ze echter een monsterlijke, kapitalistische spion geworden die erop uit was trouwe partijkinderen te ontvoeren om slavenarbeid te laten verrichten in een bijbelfabriek in Seoul. Mijn ouders waren verslingerd aan dat verhaal. Avond aan avond moest ik luisteren naar hun samenvatting van de nieuwste aflevering via de luidspreker.

				‘Schrijven jullie maar je eigen sprookjes over het zegevierende Noord-Korea,’ zei ik tegen de jongens van Propaganda.

				‘Maar we hebben echte verhalen nodig,’ zei de een.

				‘En vergeet niet,’ voegde de ander eraan toe. ‘Deze verhalen zijn niet van jou, ze zijn eigendom van het volk.’

				‘Zal ik jullie eens je biografie afnemen?’ vroeg ik, en het dreigement was niet aan dovemansoren gericht.

				‘We komen terug,’ zeiden ze.

				Ik stak mijn hoofd om de deur van de zitkamer van de pubyoks, maar die was leeg. Het lag er bezaaid met lege flessen, wat betekende dat ze de hele nacht hadden doorgehaald. Op de grond lag een berg lang zwart haar. Ik knielde neer en raapte een lok op die zijdezacht glansde in het licht. O, Q-Kee, dacht ik. Ik snoof langzaam en diep en rook haar essentie. Toen ik het grote bord bekeek, zag ik dat de pubyoks al mijn zaken hadden weggeveegd, behalve commandant Ga. Al die mensen. Al die verhalen die verloren waren gegaan.

				Ineens zag ik dat Q-Kee vanuit de deuropening naar me stond te kijken. Haar hoofd was inderdaad kaalgeschoren, en ze droeg een bruin pubyok-overhemd, een legerbroek en de zwarte laarzen van commandant Ga.

				Ik liet de haarlok vallen en stond op.

				‘Q-Kee,’ zei ik. ‘Fijn om je te zien.’

				Ze zei niets.

				‘Ik zie dat er een hoop is veranderd sinds ik werd opgeroepen om te helpen bij de oogst.’

				‘Ik neem toch aan dat het vrijwillig was,’ zei ze.

				‘Natuurlijk.’ Naar de berg haar wijzend voegde ik eraan toe: ‘Ik gebruikte alleen maar mijn vaardigheden op onderzoeksterrein.’

				‘En wat wilde je dan precies vaststellen?’

				Even viel er een ongemakkelijke stilte.

				‘Zo te zien heb je daar de laarzen van de commandant,’ zei ik. ‘Die leveren waarschijnlijk een mooie ruil op, op de nachtmarkt.’

				‘Nou, ze passen me anders behoorlijk goed,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik ze zelf hou.’

				Ik knikte en bekeek haar laarzen even bewonderend. Toen ving ik haar blik op.

				‘Ben je nog steeds mijn stagiaire?’ vroeg ik. ‘Je bent toch niet naar de andere kant overgelopen, hè?’

				Ze stak haar hand naar me uit. Tussen haar vingers zat een opgevouwen stuk papier.

				‘Ik geef je dit toch, waar of niet?’ zei ze.

				Ik vouwde het papier open. Het was een soort met de hand getekende plattegrond. Het waren schetsen van een kraal, hengels en geweren. Sommige woorden waren in het Engels, maar ik kon het woord ‘Texas’ ontcijferen.

				Q-Kee zei: ‘Dit heb ik in Ga’s rechterlaars gevonden.’

				‘Wat denk je dat dit is?’ vroeg ik.

				‘Misschien is dat de plek waar we onze actrice kunnen vinden.’ Q-Kee draaide zich om en wilde vertrekken, maar ze keek weer om. ‘Ik heb al haar films gezien, weet je. Volgens mij kan het de pubyoks niet echt schelen of ze haar vinden. En ze konden commandant Ga, of wie het ook is, niet aan de praat krijgen. Maar jij krijgt wel resultaten, hè? Jij gaat Sun-moon vinden. Ze heeft recht op een fatsoenlijke begrafenis. Het gaat mij alleen om de resultaten.’

				 

				Ik bestudeerde de plattegrond langdurig. Ik had hem uitgespreid op de pingpongtafel van de pubyoks en was elk woordje en elke streep in ogenschouw aan het nemen, toen Brig binnenkwam. Hij was doornat.

				‘Heb je een potje gewaterboard?’ vroeg ik.

				‘Nou nee, het regent,’ zei hij. ‘Er komt een stortbui aanzetten vanaf de Gele Zee.’

				Brig wreef zijn handpalmen over elkaar. Hij glimlachte wel, maar ik kon zien dat zijn handen pijn deden.

				Ik wees naar het grote bord. ‘Ik zie dat er een massabiecht heeft plaatsgevonden toen ik er niet was.’

				Brig haalde zijn schouders op. ‘We zaten met een heel team pubyoks die niets omhanden hadden. En jij zat met tien onafgeronde zaken en twee stagiairs. We wilden ons alleen maar een beetje solidair betonen.’

				‘Solidair?’ vroeg ik. ‘Wat is er met Leonardo gebeurd?’

				‘Met wie?’

				‘Mijn teamleider, de knaap met het babygezicht. Hij vertrok op een avond van zijn werk en is nooit meer teruggekomen. Net als de andere kerels die vroeger in mijn team zaten.’

				‘Dus ik moet voor jou een van de grote raadsels van het leven oplossen,’ zei hij. ‘Wie zal zeggen hoe het mensen vergaat? Waarom valt de regen naar beneden en niet naar boven? Waarom is de slang laf geschapen en komt de hond gemeen ter wereld?’

				Ik kon niet uitmaken of hij me nu bespotte of niet. Brig was niet echt een denker. En sinds de verdwijning van Leonardo gedroeg Brig zich eigenaardig beleefd tegenover mij.

				Ik boog me weer over de ruw getekende schets van het Texaanse dorp.

				Hij bleef zijn handen staan masseren.

				‘Mijn gewrichten,’ zei hij. ‘Ik ga er kapot aan als het regent.’

				Ik negeerde hem.

				Brig keek over mijn schouder. ‘Wat heb je daar? Een soort plattegrond?’

				‘Zoiets.’

				Hij keek nog eens wat beter. ‘Ach ja,’ zei hij. ‘De oude legerbasis ten westen van de stad.’

				‘Hoe kom je daarbij?’

				Hij wees. ‘Dat is de weg naar Nampo, en kijk, daar is de aftakking in de Taedong.’ Hij draaide zich naar mij toe. ‘Heeft dit iets met commandant Ga te maken?’

				Eindelijk hadden we de aanwijzing waarnaar we op zoek waren geweest, de kans om deze zaak op te lossen. Ik vouwde de plattegrond weer op. ‘Ik moet aan de slag,’ zei ik.

				Brig hield me tegen. ‘Weet je,’ zei hij, ‘je hoeft helemaal niet een heel boek te schrijven over iedere burger die hier de deur door komt.’

				Maar dat moest ik wel. Was er soms iemand anders die het verhaal van een burger zou vertellen, zouden er andere bewijzen zijn dat iemand ooit had bestaan? Als ik maar de tijd nam om alles van iemand te weten te komen, als ik maar een dossier aanlegde, dan kon ik leven met de dingen die hem daarna overkwamen. De autopiloot, de gevangenismijnen, het voetbalstadion bij zonsopgang. Als ik geen biograaf was, wie was ik dan wel, wat deed ik dan voor de kost?

				‘Dring ik wel tot je door?’ vroeg Brig. ‘Geen mens leest ooit die boeken. Die staan alleen maar te verstoffen in een donkere kamer. Dus schei nou toch uit jezelf af te matten. Probeer het nu eens op onze manier. Pers er even een paar snelle bekentenissen uit en kom dan gezellig een biertje drinken met de jongens. Dan mag jij kiezen wat er op de karaokemachine komt.’

				‘En commandant Ga dan?’ vroeg ik.

				‘Wat is daarmee?’

				‘Zijn biografie is het allerbelangrijkst.’

				Brig keek me aan met een frustratie van kosmische afmetingen.

				‘Om te beginnen,’ zei hij, ‘is dat commandant Ga niet. Was je dat weer vergeten? Ten tweede: hij praat niet. Hij heeft pijntraining gehad – dus die krans deed hem niets. En het belangrijkste is nog dat er helemaal geen mysterie valt op te lossen.’

				‘Dat is wel zo,’ zei ik. ‘Wie is die man? Wat is er gebeurd met de actrice? Waar is haar lijk, waar zijn haar kinderen?’

				‘Denk je nou echt,’ zei Brig, wijzend naar de bunker onder onze voeten, ‘dat de grote jongens het echte verhaal niet kennen? Dacht je niet dat de Geliefde Leider heel goed weet wat er is gebeurd? Wedden dat Sun-moon aan zijn rechterzijde stond, en commandant Ga aan zijn linker?’

				Wat was dan ons nut, vroeg ik me af. Waar ging het dan om bij onze ondervragingen, en waarom?

				‘Als zij alles weten,’ zei ik, ‘waar wachten ze dan op? Hoe lang moet ons volk zich afvragen waarom onze nationale actrice vermist wordt? En hoe zit het met onze nationale held, de drager van de gouden band? Hoe lang kan de Geliefde Leider weigeren te erkennen dat ze op mysterieuze wijze zijn verdwenen?’

				‘Dacht je niet dat de Geliefde Leider zo zijn redenen heeft?’ vroeg Brig. ‘En dan nog iets: jij bent niet degene die het volk verhalen vertelt, dat doet de staat. Als een burger iets doet wat een verhaal waardig is, of dat nu iets goeds of iets slechts is, is het aan het volk van de Geliefde Leider. Zij zijn de enigen die een verhaal mogen vertellen.’

				‘Ik vertel geen verhalen van mensen. Het is mijn taak om te luisteren en op te schrijven wat ik hoor. En als je het soms over de jongens van Propaganda hebt: dat is allemaal gelogen.’

				Brig keek me verbijsterd aan, alsof hij zich nu pas realiseerde hoe reusachtig de kloof tussen ons was. ‘Jouw taak ...’ begon hij. Hij bleef met zijn handen schudden om zo de pijn kwijt te raken. Uiteindelijk draaide hij zich om om te vertrekken, maar hij bleef even staan in de deuropening.

				‘Ik heb mijn training op die basis gedaan,’ zei hij. ‘Bij noodweer moet je uit de buurt van Nampo blijven.’

				Toen hij was vertrokken, belde ik het Centrale Voertuigendepot en liet weten dat we een vervoermiddel nodig hadden om ons naar Nampo te brengen. Daarna haalde ik Q-Kee en Jujack op. ‘Regel even een stel oliejassen en schoppen,’ zei ik tegen hen. ‘We gaan een actrice ophalen.’

				 

				Het enige voertuig waarmee we in de regen over de weg naar Nampo konden komen, bleek een oude sovjet-Tsir te zijn. Toen die voorreed, was de chauffeur in een niet al te best humeur, omdat ze zijn ruitenwissers hadden gestolen. Jujack schudde zijn hoofd bij de aanblik en deinsde achteruit.

				‘Vergeet het maar,’ zei hij. ‘Mijn vader heeft gezegd dat ik nooit in een kraai moet stappen.’

				Q-Kee had een schop in haar hand. ‘Hou je mond en stap in de truck,’ zei ze.

				Algauw waren we met zijn drieën op weg naar het westen in de stortbui. De donkere overkapping was gemaakt van zeildoek die de regen buiten hield, al sproeide er wel modderwater tussen de lattenbodem door omhoog. In de zittingen van de banken waarop we zaten waren namen gekerfd. Dat was waarschijnlijk het werk van figuren die werden overgebracht naar verafgelegen gevangenismijnen als 22 of 14-18, tijdens tochten waarop mensen alle tijd hadden om na te denken. Zo groot was de menselijke behoefte om in de herinnering voort te leven.

				Q-Kee ging met haar vingers over de ingekerfde namen, en eentje in het bijzonder.

				‘Ik heb een Yong Yap-nam gekend,’ zei ze. ‘Hij zat bij mij in de klas bij de cursus Kwaden van het Kapitalisme.’

				‘Het is vast een andere Yong Yap-nam,’ stelde ik haar gerust.

				Ze haalde haar schouders op. ‘Als een burger ontspoort, dan ontspoort hij. Dan kun je niets anders verwachten.’

				Jujack weigerde de namen te bekijken. ‘Waarom wachten we niet tot na de bui,’ bleef hij maar zeggen. ‘Wat heeft het voor zin om er nu heen te gaan? We vinden vast niets. Er is vast niets te vinden.’

				De wind begon aan de zwarte overkapping te rukken en de metalen spijlen kreunden. Er spoelde een complete waterval over de weg die de rioolgreppels deed overlopen. Q-Kee zat met haar hoofd op het handvat van haar schep achter uit de truck te kijken naar de twee sporen die onze banden door het water trokken.

				Q-Kee vroeg aan mij: ‘Je denkt toch niet dat Sun-moon ontspoord is, hè?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Geen sprake van.’

				‘Ik wil Sun-moon net zo graag vinden als iedereen,’ zei ze. ‘Maar dan is ze wel dood. Het is net of ze nog leeft zolang onze schoppen haar nog niet hebben blootgelegd.’

				En inderdaad, toen ik me voorstelde dat we Sun-moon terugvonden, zag ik het beeld voor me van de stralende vrouw op al die filmaffiches. Pas nu zag ik voor me hoe mijn schop delen van half vergane kinderen naar boven haalde en hoe het blad in de buik van een lijk wegzonk.

				‘Toen ik een jong meisje was, nam mijn vader me mee naar Roemrijke gloriedaden. Ik was in die tijd erg dwars, en mijn vader wilde dat ik zag wat er met vrouwen gebeurde die zich verzetten tegen gezag.’

				Jujack vroeg: ‘Is dat die film waarin Sun-moon d’r kop wordt afgehakt?’

				‘Het gaat echt wel over wat meer dan dat,’ zei Q-Kee.

				‘Goeie special effects, trouwens,’ voegde Jujack eraan toe. ‘Zoals het hoofd van Sun-moon wegrolt en op elke plek waar haar bloed terechtkomt de bloemen van het martelaarschap aan de grond ontspruiten en openbloeien. Dat greep me bij de strot, man, dat was echt gaaf.’

				Natuurlijk kende iedereen die film. Sun-moon speelde een arm meisje dat in opstand komt tegen de Japanse officier die het voor het zeggen heeft in haar boerendorp. De boeren moeten hun oogst aan de Japanners overdragen, maar er verdwijnt wat rijst en de officier bepaalt dat iedereen honger moet lijden totdat de boosdoener is gepakt. Sun-moon spreekt de officier aan en zegt dat zijn eigen corrupte soldaten degenen zijn die de rijst hebben gestolen. De officier laat haar op het dorpsplein onthoofden voor die belediging.

				‘Maakt niet uit waar die film echt over ging of waar hij volgens mijn vader over ging,’ zei Q-Kee. ‘Maar Sun-moon was omringd door machtige mannen, en toch was ze onbevreesd. Dat viel me op. Ik zag de kracht waarmee ze haar lot aanvaardde. Ik zag hoe ze de manier waarop mannen zaken aanpakken omzette in de hare. Dat ik hier bij divisie 42 zit, heb ik aan haar te danken.’

				‘Ach, zoals ze neerknielt om onder het zwaard te gaan,’ zei Jujack, alsof hij het zag gebeuren. ‘Haar rug kromt zich, haar zware boezem zwaait naar voren. Dan wijken haar volmaakte lippen vaneen en heel langzaam gaan haar oogleden dicht.’

				De film zit vol beroemde scènes, zoals die waarin de oude vrouwen van het dorp de hele nacht opblijven om de prachtige hanbok te naaien die Sun-moon naar haar terechtstelling zal dragen. Of die waarin Sun-moon vlak voor zonsopgang in de greep van de angst raakt en haar vastbeslotenheid begint te wankelen, maar dat dan een mus op haar af komt vliegen met in zijn snavel de bloesem van een kimilsungia om haar eraan te helpen herinneren dat ze niet in eenzaamheid een offer brengt. Het moment dat mij het beste bijstaat, het punt in het verhaal waar geen burger zijn tranen kan inhouden, is wanneer haar ouders ’s ochtends voor de laatste maal afscheid van haar komen nemen. Dan zeggen ze tegen haar wat altijd ongezegd is gebleven, dat zij hun leven zin geeft, dat ze zonder haar kleiner zullen zijn, dat hun liefde zinloos is als ze die niet voor haar kunnen koesteren.

				Ik keek naar Q-Kee die in gedachten was verzonken, en heel even wenste ik dat we niet op het punt stonden de vergane resten te vinden van haar grote heldin.

				De kraai reed de weg af een bekken in, een veld met daarop een ondiepe laag water zover je kon kijken. Toen ik de chauffeur ernaar vroeg, wees hij naar de kaart die ik hem had gegeven. ‘Hier is het,’ zei hij.

				We keken achter uit de truck naar buiten. De hemel lichtte wit op.

				Jujack zei: ‘Straks lopen we nog difterie op in deze overstroming. Ik durf te wedden dat we daar niks vinden en dat dit een zinloze onderneming is.’

				‘Dat weten we pas als de schop de modder in gaat,’ zei ik.

				‘Maar we zijn vast alleen maar tijd aan het verspillen,’ zei Jujack. ‘Stel nou dat ze het op het laatste moment nog hebben verplaatst?’

				‘Wat bedoel je, verplaatst?’ vroeg Q-Kee. ‘Weet je soms iets wat je ons niet hebt verteld?’

				Jujack keek behoedzaam naar de steeds donkerder wordende hemel.

				Q-Kee bleef aandringen. ‘Je weet iets, hè?’

				‘Nou is het genoeg,’ zei ik tegen hen. ‘Het is nog maar een paar uur licht.’

				Daarop sprongen we met zijn drieën uit de kraai in het enkeldiepe water dat glinsterde van de olie en het rioolschuim. Rondom was modderwater zover het oog reikte. Op de inmiddels doorweekte plattegrond werden we verwezen naar een groepje bomen. Met onze schoppen bij wijze van polsstokken zochten we ons een weg. Tussen ons door passeerden de bochtige ruggen van rivieralen die door het ondiepe water kronkelden. De beesten deden aan biceps met tanden denken, maar dan wel van zo’n twee meter lang.

				De bomen bleken vol slangen te zitten. Hun koppen hingen omlaag om ons van stronk naar stronk te kunnen zien plonzen. De situatie kwam rechtstreeks uit mijn afgrijselijke dromen, alsof de slangen uit mijn slaap me hier bezochten. Of was het juist andersom – zouden deze slangen me vannacht weer komen opzoeken? Ik hoopte maar van niet. Dat een mens overdag nu eenmaal dingen moet verduren, oké. Maar kan ik alsjeblieft een beetje rust krijgen als de duisternis valt?

				‘Dat zijn rotsmamushi,’ zei Q-Kee.

				‘Dat kan helemaal niet,’ zei Jujack. ‘Die komen alleen in de bergen voor.’

				Q-Kee keerde zich naar hem om. ‘Ik weet alles van dodelijke slangen,’ zei ze.

				Toen het in de verte bliksemde, kon je ze allemaal onderscheiden, afgetekend tussen de takken, zoals ze sissend klaar hingen om zich te laten vallen op nietsvermoedende burgers die alleen maar bezig waren hun burgertaken uit te voeren.

				‘Een slang is verdomme een slang,’ zei ik. ‘Je moet ze gewoon niet provoceren.’

				We keken om ons heen, maar er was geen vuurkuil of kraal te bekennen. Geen huifkar, geen geweren of hengels, en geen stapel zeisen.

				‘We zijn op de verkeerde plek,’ zei Jujack. ‘Laten we maken dat we wegkomen, anders worden we nog geëlektrocuteerd.’

				‘Nee,’ zei Q-Kee. ‘We gaan graven.’

				‘Waar?’ vroeg Jujack.

				‘Overal,’ zei Q-Kee.

				Jujack trapte het blad van zijn schop in de modder. Met de grootste inspanning trok hij er één schepje modder uit omhoog, dat met een zuigend geluid loskwam uit een gat dat meteen vol water liep. Toen hij de schop ondersteboven hield, bleef de modder eraan hangen.

				De regen kletterde tegen mijn gezicht. Ik draaide de plattegrond om en om, om te zien of ik ergens een fout had gemaakt. Dit moest de plek zijn – de bomen, de rivier, de weg. Wat wij nodig hadden, was een van die honden uit de dierentuin van Pyongyang. Ze zeggen dat die met hun woeste instinct botten kunnen opsporen, zelfs botten die allang onder de grond liggen.

				‘Dit wordt niks,’ zei Jujack. ‘Het is een en al water. Waar is de plaats delict? Of wat voor plaats dan ook?’

				‘Dat kan juist wel in ons voordeel zijn,’ vertelde ik hun. ‘Als een lijk in de modder ligt, kan het water ervoor zorgen dat het gaat drijven. We moeten gewoon overal de grond losmaken.’

				Dus gingen we ieder ons weegs om in de modder rond te porren op zoek naar een aanwijzing dat daaronder een actrice lag.

				Ik begon de ene na de andere schep modder om te draaien. Telkens kon ik me voorstellen dat we succes hadden, telkens voelde ik dat de ontdekking nabij was, dat ik in staat zou zijn om de actrice als drukmiddel te gebruiken om het verhaal van commandant Ga los te krijgen, zodat zijn biografie van mij zou zijn, met de echte naam van Ga in goud op de rug, en dat het kantoor van Brig dan het mijne zou worden. Terwijl de regen maar bleef neerkomen, bedacht ik allerlei kernachtige zinnetjes die ik zou zeggen als Brig zijn schamele bezittingen in een oude voedselhulpdoos stopte en ze meenam uit mijn nieuwe kantoor.

				Eindelijk was een gebeurtenis in mijn leven het waard om in mijn eigen biografie te worden opgenomen.

				De chauffeur van de kraai zat vanachter zijn voorruit naar ons te kijken. Het was inmiddels donker genoeg om zijn sigaret rood te zien opgloeien. Mijn armen werden steeds zwakker, en ik pakte de schop over van mijn rechter- in mijn linkerhand. Elk bot dat ik raakte, bleek een boomwortel te zijn. Kwam er nu maar een flard zijde of een schoen bovendrijven. De alen bleven aanvallen op dingen in het modderige water, en omdat ik aannam dat ze iets te pakken hadden, begon ik te graven op de plekken waar zij hun tanden in zetten en bond ik de strijd om onzichtbare prooien aan. Van elke kluit modder zakte mijn stemming verder in, en algauw leek de dag minder op het leven dat ik wilde hebben en meer op het leven dat ik had: zwoegen zonder resultaat maar met mislukkingen die zich opstapelden. Het deed denken aan mijn ervaringen op de universiteit: toen ik daar net was, vroeg ik me af wie van die duizenden vrouwen voor mij was bestemd, om er in de loop van de tijd achter te komen dat er niet één voor mij bestemd was. Nee, vandaag was beslist geen hoofdstuk om in mijn biografie op te nemen.

				In het donker was het enige wat ik hoorde Q-Kees gekreun als ze met haar volle gewicht de schop omlaag drukte. Ten slotte schreeuwde ik de duisternis in: ‘Laten we maar stoppen.’

				Toen Q-Kee en ik bij de kraai aankwamen, bleek Jujack er al in te zitten.

				We waren doorweekt en zaten te rillen, met handen vol blaren van de vochtige handvatten, en voetzolen die pijn deden van de honderden keren dat we het blad van onze schop in de modder hadden getrapt.

				De hele weg terug naar divisie 42 zat Q-Kee Jujack aan te staren.

				‘Je wist dat ze daar niet was, hè?’ herhaalde ze voortdurend. ‘Je wist iets, en je hield je mond tegen ons.’

				 

				Toen we de trappen naar divisie 42 waren afgedaald, liep Q-Kee meteen door naar Brig.

				‘Jujack houdt iets voor ons achter,’ zei ze. ‘Hij weet iets over de zaak van commandant Ga wat hij ons niet vertelt.’

				Er trok een ernstige blik over Brigs gezicht. Hij nam Q-Kee op, en daarna Jujack.

				‘Dat is nogal een beschuldiging,’ zei Brig tegen haar. ‘Heb je bewijzen?’

				Q-Kee wees naar haar hart. ‘Ik kan het voelen,’ zei ze.

				Daar dacht Brig even over na, waarna hij knikte. ‘Oké,’ zei hij. ‘Laten we de waarheid uit hem los zien te krijgen.’

				Een paar pubyoks stapten naar voren om Jujack vast te grijpen.

				‘Ho even,’ zei ik, en ik ging tussen hen in staan. ‘Niet zo snel. Een “gevoel” is geen bewijs.’

				Ik legde mijn hand op de schouder van Jujack. ‘Vertel de waarheid, jongen,’ zei ik. ‘Vertel gewoon wat je weet, en ik sta je terzijde.’

				Jujack keek naar onze voeten. ‘Ik weet echt niets, dat zweer ik.’

				We wendden ons allemaal naar Q-Kee. ‘Je hoeft mij niet te geloven,’ zei ze. ‘Kijk hem maar in de ogen. Daar staat het in te lezen.’

				Brig bukte zich en keek de jongen in de ogen. Hij bleef een hele tijd staren. Daarna knikte hij en hij zei: ‘Voer hem maar af.’

				Een paar pubyoks pakten Jujack vast. Zijn ogen waren vervuld van angst.

				‘Wacht even,’ zei ik tegen hen, maar een zwevende muur houd je niet tegen. Algauw sleurden ze een schoppende Jujack in de richting van de werkplaats.

				‘Ik ben de zoon van een minister,’ schreeuwde Jujack.

				‘Bewaar dat maar voor je biografie,’ riep Brig hem lachend na.

				‘Er moet een vergissing in het spel zijn,’ zei ik.

				Het leek wel of Brig me niet hoorde. ‘Dat godvergeten gebrek aan trouw ook,’ zei hij hoofdschuddend. Daarna wendde hij zich tot Q-Kee. ‘Mooi werk,’ zei hij tegen haar. ‘Trek je kiel maar aan. Jij bent degene die de waarheid uit hem los gaat krijgen.’

				 

				Jujack verborg iets, en de enige andere persoon die wist wat het kon zijn, was commandant Ga. Ik draafde naar de cel waar we hem vasthielden. Binnen zat Ga met ontbloot bovenlijf naar de weerspiegeling van zijn borstkas in de roestvrijstalen muur te staren.

				Zonder me aan te kijken zei Ga: ‘Ik had ze haar beeltenis in spiegelbeeld moeten laten aanbrengen.’

				‘Er is een noodgeval,’ zei ik. ‘Mijn stagiair Jujack zit in de problemen.’

				‘Maar toen wist ik het nog niet,’ zei Ga. ‘Ik kende mijn bestemming niet.’ Hij wendde zich tot mij en wees naar zijn tatoeage. ‘U ziet haar zoals ze is. Ik moet haar andersom zien. Ik had ze haar beeltenis in spiegelbeeld moeten laten aanbrengen. Maar toen dacht ik dat anderen ernaar moesten kijken. Terwijl ze eigenlijk van het begin af aan voor mij was bestemd.’

				‘Ik heb bepaalde informatie nodig,’ zei ik. ‘Het is echt heel belangrijk.’

				‘Waarom wilt u toch zo graag mijn biografie schrijven?’ vroeg commandant Ga. ‘De enige mensen ter wereld die zoiets zouden willen lezen, zijn er niet meer.’

				‘Er is maar één ding dat ik moet weten, en het is een kwestie van leven of dood,’ zei ik. ‘We zijn naar de legerbasis geweest, langs de weg naar Nampo, maar daar is geen kraal, geen vuurkuil of waterbuffel te bekennen. Ik weet dat jullie daar een dorp hebben opgebouwd, om te zorgen dat de Amerikanen zich op hun gemak voelen. Maar de actrice was er niet. Er was helemaal niets.’

				‘Ik heb toch gezegd dat jullie haar nooit zouden vinden?’

				‘Maar waar zijn de picknicktafel en de huifkar dan?’

				‘Die hebben we verplaatst.’

				‘Waarheen?’

				‘Dat kan ik u niet vertellen.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat dit mysterie het enige is wat de Geliefde Leider eraan helpt herinneren dat het hem allemaal echt is overkomen, dat hem iets is overkomen waar hij geen vat op had.’

				‘Wat is hem dan overkomen?’

				‘Die vraag zou u hem moeten stellen.’

				‘Maar dit heeft niets te maken met de Geliefde Leider, maar met een jongen die een fout heeft gemaakt.’

				‘Het is ook nog eens het enige wat mij in leven houdt.’

				Ik probeerde zijn gezonde verstand aan te spreken. ‘Geloof maar niet dat u dit allemaal gaat overleven,’ zei ik.

				Hij knikte instemmend. ‘Niemand van ons trouwens,’ zei hij. ‘Hebt u een plan? Hebt u al stappen ondernomen? U hebt nog de tijd, u kunt uw eigen voorwaarden stellen.’

				‘In de tijd die u nog te leven hebt,’ zei ik, ‘kunt u die jongen redden. U kunt het vreselijke dat u de actrice hebt aangedaan nog goedmaken.’ Ik haalde zijn mobiel uit mijn zak. ‘Die foto’s die naar deze telefoon worden gestuurd,’ vroeg ik, ‘zijn die voor u bestemd?’

				‘Welke foto’s?’

				Ik zette de telefoon aan en liet hem de blauwe gloed zien van de geladen batterij.

				‘Die moet ik hebben,’ zei hij.

				‘Help me dan,’ antwoordde ik.

				Ik hield de telefoon vlak voor zijn gezicht en liet hem de foto zien van de ster op het trottoir.

				Hij nam de telefoon uit mijn hand. ‘De Amerikanen hebben de gastvrijheid van de Geliefde Leider geweigerd,’ zei hij. ‘Ze wilden niet uit het vliegtuig komen, dus toen hebben we het Texaanse dorp maar naar het vliegveld verplaatst.’

				‘Dank u wel,’ zei ik, en net toen ik me omdraaide, vloog de deur open.

				Op de drempel stond Q-Kee, met de rest van de pubyoks achter haar. Er zat viezigheid op haar kiel. ‘Ze hebben de boel naar het vliegveld verhuisd,’ sprak ze. ‘Daar is de actrice verdwenen.’

				‘Het ligt voor de hand dat hij wist wat er op het vliegveld was gebeurd,’ zei een van de pubyoks. ‘Zijn pa is de minister van Transport.’

				‘En hoe zit het met Jujack?’ vroeg ik dringend. ‘Waar is hij, wat is er met hem gebeurd?’

				Q-Kee gaf geen antwoord. Ze keek naar Brig die knikkend zijn toestemming gaf.

				Ze verhardde haar blik en keerde zich om naar de pubyoks die in de deuropening bijeen stonden. Ze nam een taekwondohouding aan. De mannen weken achteruit en gaven haar een ogenblik om zich voor te bereiden. Daarop zeiden ze met zijn allen: ‘Junbi.’ Waarna ze hana, dul, set begonnen te tellen, en toen ze ‘Si jak!’ brulden, beukte Q-Kees hand tegen de roestvrijstalen deur.

				Er volgde een lange, sidderende inademing, en een paar scherpe ademhalingen.

				Langzaam haalde ze haar gebroken hand naar haar borst, waar ze hem verborg.

				De eerste keer dat je je eigen hand breekt, doe je dat met een hakkende klap tegen de rug van de handpalm. Er komen nog genoeg gelegenheden om de knokkels met een paar tegelijk te breken.

				Kalm en omzichtig pakte Brig haar arm en hij trok hem recht, waarna hij haar gebroken hand in de zijne nam. Zorgvuldig greep hij met één hand haar pols vast en met de andere kneep hij in haar buitenste twee vingers. ‘Nu ben je er een van ons,’ zei hij. ‘Je bent geen stagiaire meer. Je hebt geen naam meer nodig,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij hard aan haar vingers trok om de gebarsten botten recht te trekken, zodat ze beter zouden genezen.

				Brig knikte met zijn hoofd in mijn richting, ten teken van respect. ‘Ik was tegen vrouwen bij de divisie,’ zei hij tegen mij. ‘Maar je had gelijk, zij is de toekomst.’
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				Het was middag; de zon scheen helder en zonder warmte door de ramen. Commandant Ga zat tussen de jongen en het meisje, en met zijn drieën keken ze toe hoe Sun-moon rusteloos door het huis dwaalde en hier en daar een voorwerp optilde dat ze helemaal opnieuw leek waar te nemen. De hond volgde haar overal en snuffelde aan alles wat ze aanraakte – een handspiegel, een parasol, de ketel in de keuken. Het was de dag voordat de Amerikanen zouden arriveren, de dag voor de ontsnapping, al wisten de kinderen dat niet.

				‘Wat is er met haar aan de hand?’ vroeg de jongen. ‘Waar is ze naar op zoek?’

				‘Zo doet ze altijd voordat ze met een nieuwe film begint,’ zei het meisje. ‘Is er een nieuwe film?’

				‘Zoiets, ja,’ zei Ga.

				Sun-moon kwam naar hem toe. Ze hield een met de hand beschilderd janggi-bord vast. Haar gelaatsuitdrukking zei: hoe kan ik dit achterlaten? Hij had haar gezegd dat ze niets konden meenemen, dat elk aandenken zou verraden wat ze van plan waren.

				 ‘Mijn vader,’ zei ze. ‘Dit is alles wat ik nog van hem heb.’

				Hij schudde zijn hoofd. Hoe moest hij haar uitleggen dat iemand inderdaad in een voorwerp kon huizen, dat je met een foto kon praten, dat je een ring kon kussen, dat je iemand die ver weg is een stem kon geven door in een mondharmonica te blazen. Maar foto’s kunnen kwijtraken. In je slaap kan een ring van je vinger worden geschoven door de dief in je barak. Ga had gezien hoe een oude man bijna zichtbaar zijn wil om te leven verloor, toen een gevangenbewaarder hem dwong een medaillon uit handen te geven. Nee, je moest ervoor zorgen dat degenen van wie je hield veiliger waren dan dat. Ze moesten even stevig met je verbonden raken als een tatoeage die niemand kon wegnemen.

				‘Dus alleen de kleren die ik aanheb?’ vroeg ze.

				Toen trok er een blik over haar gezicht alsof er iets begon te dagen. Ze draaide zich om en liep haastig naar haar garderobe. Daar staarde ze naar de rij hanboks die elk over zijn eigen haakje hing. De ondergaande zon viel kleurig en overdadig door de slaapkamer. In dit gouden, eidooierkleurige licht glansden de jurken alsof ze leefden.

				‘Hoe moet ik kiezen?’ vroeg ze hem. Ze liet haar vingers erlangs gaan. ‘Deze droeg ik in Het moederloze vaderland,’ zei ze. ‘Maar ik speelde de vrouw van een politicus. Zo kan ik hier niet vertrekken. Ik kan niet altijd dat personage blijven.’ Sun-moon bestudeerde een eenvoudige hanbok waarvan de jeogori effen wit was en de chima van een patroon met pastelkleurige bloesems was voorzien. ‘En hier heb je Een ware dochter van het land. Ik kan moeilijk als boerenmeisje gekleed in Amerika aankomen.’ Ze nam alle jurken door: De onderdrukkers komen ten val, Weg met de tirannen, Houd hoog het vaandel.

				‘Zijn al je jurken afkomstig uit je films?’

				Ze knikte. ‘Eigenlijk zijn ze allemaal van de kostuumafdeling. Maar als ik ze draag tijdens het acteren, worden ze een deel van mij.’

				‘Heb je er zelf geen?’ vroeg hij.

				‘Die heb ik niet nodig,’ antwoordde ze. ‘Ik heb deze.’

				‘En de jurken dan die je droeg voordat je in films speelde?’

				Ze keek hem een ogenblik strak aan.

				‘Ach, ik kan nu niet beslissen,’ zei ze en ze deed haar ogen dicht. ‘Ik doe het later wel.’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Deze.’

				Ze haalde de zilveren hanbok tevoorschijn die hij had uitgekozen, en hield hem tegen zich aan.

				‘Roemrijke gloriedaden,’ zei ze. ‘Wil je dat ik de operazangeres ben?’

				‘Het is een liefdesverhaal,’ zei hij tegen haar.

				‘En een tragedie.’

				‘En een tragedie,’ gaf hij toe. ‘Zou de Geliefde Leider het niet prachtig vinden om je verkleed te zien als operazangeres? Zou dat geen aardige buiging zijn naar die andere passie van hem?’

				Sun-moon trok haar neus op bij het idee. ‘Hij had een operazangeres geregeld om me te helpen voorbereiden op die rol, maar het was een onmogelijk mens.’

				‘Wat is er van haar geworden?’

				Sun-moon haalde haar schouders op. ‘Ze verdween.’

				‘Waarheen?’

				‘Waar mensen nu eenmaal heen verdwijnen, neem ik aan. Op een dag verscheen ze gewoon niet meer.’

				Hij raakte de stof aan. ‘Dan is dit de jurk die je moet dragen.’

				 

				De uren licht die hun nog restten, besteedden ze aan het binnenhalen van de oogst uit de tuin om een rauw feestmaal aan te richten. Van de bloemen trokken ze thee, de komkommers sneden ze in plakken die ze met in repen gesneden rodekool in azijn en suikerwater lieten trekken. De prijsmeloen van het meisje braken ze open op een steen, zodat het vruchtvlees openscheurde langs de zaadlijsten. Sun-moon stak een kaars op en aan tafel begonnen ze hun laatste maaltijd met bonen die ze dopten en door grof zout rolden. Daarna kwam de jongen met een lekkernij: vier zangvogels die hij in een strik had gevangen en met rode-peperzaadjes in de zon had gedroogd.

				De jongen begon een verhaal te vertellen dat hij uit de luidspreker had gehoord, over een arbeider die dacht dat hij een edelsteen had gevonden. In plaats van de ontdekking te melden aan de leider van zijn detachement, slikte de arbeider de edelsteen door in de hoop dat hij hem voor zichzelf kon houden.

				‘Dat verhaal heeft iedereen gehoord,’ zei zijn zus. ‘Het bleek een stuk glas te zijn.’

				‘Laten we alsjeblieft blije verhalen vertellen,’ zei Sun-moon.

				Het meisje zei: ‘Wat vind je bijvoorbeeld van dat verhaal over de duif die de baan van een imperialistische kogel in vloog en zo het leven redde van een ...’

				Sun-moon stak haar hand op om haar het zwijgen op te leggen.

				Kennelijk waren de enige verhalen die de kinderen kenden afkomstig van de luidspreker. Toen commandant Ga jong was, kwam het voor dat het enige waarmee de wezen aan tafel hun buik konden vullen, verhalen waren. Achteloos zei hij: ‘Ik kan jullie wel het verhaal vertellen over het hondje uit Pyongyang dat de ruimte in ging, maar dat kennen jullie vast.’

				Het meisje keek onzeker van haar broer naar haar moeder. Daarna haalde ze haar schouders op. ‘Ja, tuurlijk,’ zei ze. ‘Wie kent dat verhaal niet?’

				De jongen deed ook net of hij het verhaal kende. ‘Ja, dat is een ouwe,’ voegde hij eraan toe.

				‘Eens zien of ik nog weet hoe het ook alweer ging,’ zei commandant Ga. ‘De beste wetenschappers sloegen de handen ineen en bouwden een reusachtige raket. Op de romp schilderden ze de blauwe ster en de rode cirkel van de Democratische Volksrepubliek Korea. Daarna goten ze hem vol uiterst ontvlambare brandstof en ze verreden hem naar het lanceerplatform. De raket was ontworpen om omhoog te gaan. Als dat lukte, zouden ze de volgende raket zo proberen te ontwerpen dat hij ook nog kon terugkomen. De wetenschapper die de raket bestuurde, zou worden uitgeroepen tot held, maar niemand was dapper genoeg om erin te klauteren.’

				Hier onderbrak commandant Ga zijn verhaal. Hij nam een slokje van zijn thee, en keek naar de kinderen, die niet konden bedenken wat er precies met dit verhaal werd verheerlijkt.

				Aarzelend zei het meisje: ‘En toen besloten ze de hond te sturen.’

				Ga glimlachte. ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Ik wist wel dat je het verhaal kende. En waar haalden ze die hond ook alweer vandaan?’

				Opnieuw viel er een stilte. ‘Uit de dierentuin,’ zei de jongen ten slotte.

				‘Natuurlijk,’ zei Ga. ‘Hoe kon ik dat nu toch vergeten? En hoe zag die hond eruit?’

				‘Hij was grijs,’ zei het meisje.

				‘En bruin,’ zei de jongen.

				‘Met witte poten,’ zei het meisje. ‘Hij had een lange, dunne staart. Hij werd uitgekozen omdat hij mager was en in de raket paste.’

				‘Oude tomaten,’ zei de jongen. ‘Dat was het enige wat hij te eten kreeg van de gemene dierenoppasser.’

				Sun-moon glimlachte even, omdat haar kinderen meededen met het verhaal. ‘En ’s nachts bestudeerde de hond de maan,’ was haar bijdrage.

				‘De maan was zijn enige vriend,’ zei het meisje.

				‘De hond riep en riep,’ voegde de jongen daaraan toe, ‘maar hij hoorde nooit iets terug.’

				‘Ja, het is een oud verhaal, maar het blijft een goeie,’ zei commandant Ga glimlachend. ‘Dus de hond stemde ermee in om met de raket de ruimte in te vliegen ...’

				‘Om dichter bij zijn vriend de maan te zijn,’ zei het meisje.

				‘Ja, om dichter bij zijn vriend de maan te zijn,’ zei Ga. ‘Maar vertelden ze de hond dat hij nooit meer terug zou komen?’

				Er trok een pijnlijke blik om zoveel verraad over het gezicht van de jongen. ‘Ze vertelden hem helemaal niets,’ zei hij.

				Ga knikte om de schandelijkheid van dit onrecht. ‘Als ik me goed herinner, stonden de wetenschappers de hond toe om één enkel voorwerp mee te nemen.’

				‘Een stok,’ zei de jongen.

				‘Nee,’ zei het meisje. ‘Zijn etensbak.’

				En ineens waren de twee om het hardst aan het roepen om te achterhalen wat de hond mee de ruimte in wilde nemen, maar Ga knikte bij al hun suggesties van ja.

				‘De hond nam een eekhoorn mee,’ zei de jongen. ‘Om niet eenzaam te zijn.’

				‘Hij besloot een tuin mee te nemen,’ bracht het meisje daartegen in. ‘Om geen honger te hebben.’

				En zo gingen ze maar door – een bal, een touw, een parachute, een fluit waar hij met zijn poten op kon spelen.

				Ga stak zijn hand op om ze te onderbreken, en er daalde een stilte neer over de tafel. ‘Stiekem,’ fluisterde hij, ‘nam de hond al die dingen mee, waardoor de koers van de raket al bij de lancering veranderde en hij in een heel nieuwe baan terechtkwam ...’

				Ga maakte een gebaar de lucht in, waardoor de kinderen omhoogkeken, alsof het antwoord tegen het plafond tevoorschijn zou komen.

				‘... naar de maan,’ zei het meisje.

				Ga en Sun-moon luisterden toe terwijl de kinderen de rest van het verhaal zelf verzonnen, hoe de hond op de maan een andere hond ontdekte, de hond die elke nacht naar de aarde jankte, dat er een jongen op de maan bleek te zijn, en een meisje, en hoe de honden en de kinderen hun eigen raket begonnen te bouwen, en Ga keek toe hoe het kaarslicht op hun gezichten speelde, hoe Sun-moon haar ogen toekneep van genoegen, hoe de kinderen genoten van de aandacht van hun moeder, hoe ze hun best deden om de ander te overtreffen, en hoe ze als gezin die meloen reduceerden tot een schil, en de zaden bewaarden in een kleine houten kom, en naar elkaar lachten terwijl het zoete roze sap langs hun vingers en polsen droop.

				De jongen en het meisje smeekten hun moeder om een ballade te bedenken voor de hond die naar de maan ging, en aangezien Sun-moon weigerde in huiskleren haar gayageum te bespelen, kwam ze algauw weer tevoorschijn in een hanbok waarvan de chima uit donkerrode satijn was geknipt. Op de houten vloer legde ze het uiteinde van de klankkast op een kussen, terwijl de rest van het instrument zijwaarts op haar dubbelgevouwen benen rustte. Ze boog naar de kinderen en zij bogen hun hoofd naar haar.

				Om te beginnen plukte ze hoog op de snaren, waardoor de noten snel en helder klonken. Al tokkelend deed ze het geluid na van de raketlancering, haar stem doortrokken van humor en rijm. Toen de hond de zwaartekracht achter zich liet en de ruimte koos, werd haar spel ijl, de snaren vibreerden, alsof ze in het luchtledige klonken. Er speelde kaarslicht over Sun-moons dansende lokken, en toen ze haar lippen opeen kneep om nog wat lastige akkoorden te spelen, voelde Ga het in zijn borstkas, in de buitenste kamers van zijn hart.

				Opnieuw was hij diep van haar onder de indruk, bedroefd om de wetenschap dat hij haar de volgende morgen moest loslaten. In gevangenis 33 liet je alles stukje bij beetje los, te beginnen bij je toekomst en alles wat nog zou kunnen zijn. Daarna verdween je verleden, en ineens was het onvoorstelbaar dat je hoofd ooit op een kussen had gelegen, dat je ooit een lepel of een wc had gebruikt, dat je mond smaken had gekend en je ogen andere kleuren hadden aanschouwd dan grijs en bruin, en de kleur zwart die bloed aanneemt. Voordat je jezelf opgaf – Ga had het voelen inzetten, als het gevoelloos worden van koude ledematen – liet je alle anderen los, iedereen die je ooit had gekend. Ze verwerden tot ideeën, daarna tot veronderstellingen en ten slotte tot indrukken, waarna ze zo spookachtig werden als de projecties op de muur van een gevangenisziekenzaal. Sun-moon kwam hem nu zo voor, niet als een levendige, mooie vrouw die haar droefheid laat verwoorden door een instrument, maar als een flikkering van iemand die hij ooit had gekend, een foto van iemand die al lang was verdwenen.

				Het verhaal over de hond werd nu eenzamer en melancholieker. Hij probeerde zijn ademhaling onder controle te houden. Voorbij het licht van de kaars was niets, hield hij zichzelf voor. De gloed omvatte de jongen, het meisje, deze vrouw en hemzelf. Daar voorbij was niets, geen Taesong, geen Pyongyang, geen Geliefde Leider. Hij probeerde de pijn in zijn borststreek over zijn hele lichaam te laten verspreiden, zoals zijn pijnmentor Kimsan hem had bijgebracht, om die vlam niet op die ene plek te voelen maar over zijn hele lichaam, om zich voor te stellen hoe zijn bloed zich verspreidde, en de pijn in zijn hart verdunde door die over zijn hele wezen te verdelen.

				Daarna sloot hij zijn ogen en hij stelde zich Sun-moon voor, degene die altijd in hem aanwezig was – kalm, met open armen, altijd bereid om hem te redden. Ze zou hem niet alleen laten, ze ging nergens heen. Daarop trok de scherpe pijn in zijn borstkas weg, en commandant Ga begreep dat de Sun-moon die binnen in hem zat het toevluchtsoord was waar hij zich aan de pijn kon onttrekken, waardoor hij in staat zou zijn het verlies te overleven van de Sun-moon die voor hem zat. Hij begon weer van het lied te genieten, ook al werd dat allengs droeviger. De zachte gloed van de hondenmaan had plaatsgemaakt voor een onbekende raket op een onzekere koers. Wat was begonnen als het lied van de kinderen, was inmiddels haar lied geworden, en toen de akkoorden onsamenhangend werden, en de noten grillig en eenzaam, begreep hij dat het zijn lied was geworden. Uiteindelijk hield ze op met spelen en ze boog langzaam voorover tot haar voorhoofd rustte op het fijne hout van een instrument dat ze nooit meer zou bespelen.

				‘Vooruit, kinderen,’ zei commandant Ga. ‘Het is bedtijd.’

				Hij stuurde ze naar de slaapkamer en sloot de deur.

				Daarna ontfermde hij zich over Sun-moon en hij hielp haar naar het balkon voor wat frisse lucht.

				De lichten in de stad brandden langer dan normaal.

				Ze leunde tegen de balustrade met haar rug naar hem toe. Het was stil en ze hoorden de kinderen door de muur heen raketgeluiden maken en de hond instructies geven voor de lancering.

				‘Gaat het wel?’ vroeg hij aan haar.

				‘Ik ben alleen toe aan een sigaret, dat is alles,’ zei ze.

				‘Je hoeft er niet mee door te gaan. Je kunt je nog altijd terugtrekken en niemand zal er ooit achter komen.’

				‘Steek hem alleen even voor me aan,’ zei ze.

				Met zijn hand eromheen gebogen stak hij de sigaret aan en inhaleerde.

				‘Je hebt je bedenkingen,’ zei hij. ‘Dat is heel normaal. Soldaten hebben die net zo goed, vlak voor een missie. Je echtgenoot had ze vast voortdurend.’

				Ze wierp hem een blik toe. ‘Mijn echtgenoot had nooit bedenkingen.’

				Toen hij haar de sigaret toestak, bekeek ze de manier waarop hij hem tussen zijn vingers hield en ze keerde zich af naar de lichten van de stad. ‘Je rookt nu net als een yangban,’ zei ze. ‘Ik vond de manier waarop je vroeger rookte leuk, toen je nog een jongen van nergens was.’

				Hij stak zijn hand naar haar uit en schoof haar haar opzij, zodat hij haar gezicht kon zien.

				‘Ik zal altijd een jongen van nergens blijven,’ zei hij.

				Ze schudde haar haren weer op hun plaats en stak haar hand uit naar haar sigaret, met de V van haar vingers die aangaf waar hij moest worden geplaatst.

				Hij pakte haar arm vast en draaide haar naar zich om.

				‘Je mag me niet aanraken,’ zei ze. ‘Je weet wat de regels zijn.’

				Ze probeerde zich los te rukken, maar dat stond hij niet toe.

				‘Regels?’ vroeg hij. ‘Morgen gaan we anders alle regels overtreden die er maar zijn.’

				‘Maar het is nog geen morgen.’

				‘Die komt er wel aan,’ zei hij. ‘Zestien uur, zo lang duurt de vlucht vanaf Texas. Morgen zit al in de lucht, die vliegt om de wereld naar ons toe.’

				Ze pakte de sigaret. ‘Ik weet waar jij op uit bent,’ zei ze. ‘Ik weet wel wat je wilt bereiken met dat gepraat over morgen. Maar er komt nog tijd genoeg, een hele eeuwigheid. Verlies nu niet uit het oog wat we moeten doen. Er moet zoveel goed gaan voordat dat vliegtuig met ons vertrekt.’

				Hij bleef haar arm vasthouden. ‘En als er nu iets verkeerd gaat? Heb je daar wel aan gedacht? Stel dat vandaag het enige is wat er nog is?’

				‘Vandaag, morgen,’ zei ze. ‘Een dag is niets. Een dag is niet meer dan de lucifer die je afstrijkt wanneer de tienduizend lucifers daarvoor zijn gedoofd.’

				Hij liet haar los en ze keerde zich al rokend om naar de balustrade. Buurt voor buurt doofden de lichten van Pyongyang. Terwijl het landschap steeds dieper in duisternis gehuld raakte, werd het makkelijker om de koplampen te zien van een voertuig dat door de haarspeldbochten de berg op naar hen toe reed.

				‘Wil je mij?’ zei ze uiteindelijk. ‘Je kent me niet eens.’

				Hij stak een sigaret voor zichzelf op. De verlichting van het 1 mei-stadion was aan gebleven, net als die van de Centrale Filmstudio ten noorden van de stad aan de weg naar het vliegveld. Verder was de wereld verduisterd.

				‘Als je slaapt, steek je je hand uit naar de mijne,’ zei hij. ‘Dat weet ik wel.’

				Sun-moons sigaret gloeide rood op toen ze inhaleerde.

				‘Ik weet dat je stijf opgerold slaapt,’ voegde hij eraan toe. ‘En dat je niet bent opgegroeid met een bed, of je nu een yangban bent of niet. Als kind sliep je waarschijnlijk op een veldbedje, en al heb je het nooit over broers of zussen, je stak waarschijnlijk je hand uit naar de broer of zus die in dat bedje naast je sliep.’

				Sun-moon keek voor zich uit, alsof ze hem niet had gehoord. In de stilte kon hij nog net het geluid onderscheiden van de auto beneden hen, al kon hij niet uitmaken wat voor soort wagen het was. Hij keek opzij om te zien of kameraad Buc de auto had gehoord en nu op zijn balkon stond, maar het buurhuis was donker.

				Commandant Ga ging verder: ‘Ik weet dat je op een ochtend net deed of je nog sliep om me meer tijd te geven om je te bestuderen, om me de gelegenheid te geven de knobbel op je sleutelbeen te zien waar iemand je pijn heeft gedaan. Je gunde me een blik op de littekens op je knieën, littekens die me vertellen dat je ooit echt werk hebt verricht. Je wilde dat ik je ware ik kende.’

				‘Die littekens heb ik opgelopen bij het dansen,’ zei ze.

				‘Ik heb al je films gezien,’ zei hij.

				‘Ik ben mijn films niet,’ snauwde ze hem toe.

				‘Ik heb al je films gezien,’ ging hij door, ‘en in allemaal is je haar hetzelfde: steil en tot over je oren. En door net te doen of je sliep ...’ Op dat moment stak hij opnieuw zijn hand uit naar haar haar, en hij zocht met zijn vingers haar oorlelletje op, ‘... stond je toe dat ik zag waar er een inkeping zit in je oor. Ben je soms door een agent van het ministerie van Staatsveiligheid erop betrapt dat je iets van een marktkraam stal, of ben je van de straat gehaald wegens bedelen?’

				‘Nou is het genoeg,’ zei ze.

				‘Je hebt weleens vaker een bloem geproefd, hè?’

				‘Hou daarmee op, zei ik toch?’

				Hij stak zijn hand uit naar haar middel en trok haar naar zich toe tot hun lichamen elkaar raakten. Hij gooide haar sigaret over het balkon, en hield de zijne tegen haar lippen, om haar duidelijk te maken dat ze zouden delen en dat elke inhalering van hem zou komen.

				Hun gezichten waren vlak bij elkaar. Ze keek omhoog in zijn ogen. ‘Je weet absoluut niets van me af,’ zei ze. ‘Nu mijn moeder er niet meer is, weet nog maar één persoon wie ik werkelijk ben. En dat ben jij niet.’

				‘Het spijt me van je man. Wat er met hem is gebeurd, wat ik heb gedaan – ik had gewoon geen keus. Dat weet je.’

				‘Toe nou,’ zei ze. ‘Ik heb het niet over hem. Hij kende zichzelf niet, laat staan mij.’

				Hij legde zijn hand op haar wang en keek haar strak in de ogen. ‘Wie dan wel?’

				Een zwarte Mercedes kwam aangereden en werd naast het huis geparkeerd. Sun-moon wierp een blik op de chauffeur, die uitstapte om het portier voor haar open te houden. De chauffeur had inmiddels geen verband meer om, maar de knik in zijn neus zou nooit verdwijnen.

				‘Ons echte probleem is gearriveerd,’ zei ze. ‘De man die me kent, wil me terug hebben.’

				Ze ging het huis in en haalde het janggi-bord.

				‘Niets tegen de kinderen zeggen,’ zei ze, en daarna zag Ga hoe ze in de auto stapte, met een onbewogen gezicht, alsof zo’n auto haar al vele malen was komen ophalen. Langzaam reed de auto achteruit, en toen de banden overschakelden van gras naar grind, hoorde hij hoe de weg grip kreeg, en hij wist dat hem het laatste was ontnomen.

				De wezenmeester had zijn vingers achterover gebogen en het eten uit zijn hand gehaald. En de andere jongens in Verre Toekomst, die om de beurt waren gestorven, hadden hem van het idee beroofd dat je je tegen de dood moest verzetten, dat je de dood niet moest behandelen als de zoveelste die naast je op de latrine zat, of als de irritante figuur in het stapelbed boven je die floot in zijn slaap. Aanvankelijk hadden de tunnels hem alleen maar angst ingeboezemd, maar gaandeweg werd die angst weggenomen, tot hij plotseling was verdwenen en daarmee ook zijn neiging tot zelfbehoud. Met de ontvoeringen was alles teruggebracht tot leven of dood. En de mijnen van gevangenis 33 hadden net als de vele zakken afgetapt bloed, hem het vermogen afgenomen het onderscheid tussen de twee te zien. Misschien dat zijn moeder hem iets groters had ontnomen door hem bij Verre Toekomst achter te laten, maar dat was slechts speculatie, want hij had nooit het litteken gevonden dat dat had nagelaten ... tenzij hij zelf een en al litteken was.

				Maar toch, wat had hem hierop kunnen voorbereiden, op het moment dat de Geliefde Leider aan de draad zou trekken die hem dan toch eindelijk uiteen deed vallen? Wanneer de Geliefde Leider wilde dat je meer kwijtraakte, gaf hij je meer om kwijt te raken. Dat had Sun-moon tegen hem gezegd. En nu was het zover. Naar welke bunker zou ze worden meegenomen? Op welke luchthartige verhalen zou ze worden vergast? Van wat voor levenselixer zouden ze nippen terwijl de Geliefde Leider zich opmaakte voor een serieuzer vorm van vermaak?

				Plotseling merkte commandant Ga dat de kinderen naast hem stonden, blootsvoets op het natte gras. De hond stond tussen hen in, met een cape rond zijn nek.

				‘Waar is ze heen?’ vroeg de jongen hem.

				Ga wendde zich tot hen beiden.

				‘Is jullie moeder weleens eerder ’s avonds door een auto opgehaald?’ vroeg hij.

				Het meisje staarde voor zich uit naar de donkere weg.

				Hij ging op zijn hurken zitten, zodat hij oog in oog met hen was.

				‘Dit is het moment om jullie een serieus verhaal te vertellen,’ zei hij tegen hen.

				Hij draaide hen om naar het licht in hun huis.

				‘Gaan jullie maar vast in bed liggen. Ik kom over een paar minuten.’

				Daarna keerde hij zich om naar het huis van kameraad Buc. Eerst moest hij antwoorden hebben op een paar vragen.

				 

				Commandant Ga betrad het huis door de zijdeur. In de keuken van Buc streek hij een lucifer aan. Het hakblok was schoon, de wastobbe was leeg en lag ondersteboven. Er hing nog steeds een geur van gefermenteerde bonen in de lucht. Hij liep door naar de eetkamer, die zwaar en donker aanvoelde. Met zijn duimnagel liet hij nog een lucifer ontbranden en toen schemerden er oud meubilair, portretten aan de muur, legerinsignes en het zachtgroene familieporselein, allemaal dingen die hem niet waren opgevallen toen ze rond de tafel zaten en kommen met perziken doorgaven. In het huis van Sun-moon waren geen van deze dingen te vinden. Bij Buc hing een rek aan de muur met lange, dunne pijpen die een geschiedenis vormden van zijn mannelijke voorouders. Ga had altijd gedacht dat het allemaal volstrekt willekeurig was wie er leefde of stierf, wie rijk of arm was, maar het was overduidelijk dat deze familie terugging tot de tijd van de Joseon-dynastie, dat ze afstamden van ambassadeurs en geleerden en mensen die in de guerrillaoorlog aan de zijde van Kim Il-sung hadden gevochten. Het was geen kwestie van toeval dat degenen die niets voorstelden in barakken woonden, terwijl de mensen die wel iets voorstelden in huizen op bergtoppen woonden.

				Hij hoorde een mechanisch geluid in de kamer ernaast, waar hij de vrouw van kameraad Buc aantrof die op de voetpedaal van een naaimachine trapte terwijl ze bij kaarslicht een witte japon zat te naaien.

				‘Yoon past niet meer in haar jurk,’ zei ze, waarna ze de zoom bekeek die ze zo-even had genaaid door de kaars langs de hele lengte te laten gaan. ‘Ik neem aan dat u op zoek bent naar mijn man.’

				Het viel hem op wat een kalmte ze uitstraalde, het soort kalmte dat iemand verwerft door het onbekende te aanvaarden.

				‘Is hij hier?’

				‘De Amerikanen komen morgen,’ zei ze. ‘Hij werkt al de hele week over om de laatste hand te leggen aan jullie plan om hen welkom te heten.’

				‘Het is het plan van de Geliefde Leider,’ zei hij. ‘Hebt u een auto horen aankomen? Die heeft Sun-moon opgehaald.’

				De vrouw van kameraad Buc draaide de japon binnenstebuiten om hem nogmaals te inspecteren. ‘Yoons jurk gaat nu naar Jia,’ zei ze. ‘Jia’s jurk past binnenkort Hye-kyo en die van Hye-kyo zal liggen wachten op Su-kee, die nauwelijks lijkt te groeien.’ Ze begon weer op de pedaal te trappen. ‘Binnenkort kan ik alweer een jurk van Su-kee opvouwen en wegbergen. Op die manier markeer ik ons leven. Als ik oud ben, is dat wat ik hoop achter te laten – een reeks ongedragen witte jurken.’

				‘Is kameraad Buc bij de Geliefde Leider? Weet u waar ze kunnen zijn? Ik heb een auto, als ik wist waar ze misschien is ...’

				‘We vertellen elkaar helemaal niets,’ zei ze. ‘Zo zorgen we ervoor dat ons gezin veilig blijft. Zo beschermen we elkaar.’ Ze knipte een draad door, en draaide de jurk onder de naald om. ‘Mijn man zegt dat ik me geen zorgen moet maken, dat u hem iets hebt beloofd en dat wij geen van allen in gevaar zijn, vanwege die belofte. Is dat waar? Hebt u hem uw woord gegeven?’

				‘Dat heb ik gedaan.’

				Ze keek hem aan en knikte. ‘Toch is het moeilijk om te weten wat de toekomst voor ons in petto heeft. Deze machine was een huwelijkscadeau. Toen ik mijn trouwgelofte aflegde, stelde ik me niet voor dat ik dit soort kledingstukken zou maken.’

				‘Als de tijd is gekomen,’ zei hij, ‘doet het er dan iets toe wat je aanhebt?’

				‘Vroeger stond mijn naaimachine voor het raam,’ zei ze, ‘dan kon ik naar de rivier kijken. Toen ik een meisje was, gingen we schildpadden vangen in de Taedong en dan lieten we ze weer los met politieke leuzen op hun schild geschilderd. We vingen vissen met een visnet en brachten die ’s avonds naar de oorlogsveteranen. Al die bomen die ze nu omkappen? Die hebben wij geplant. We geloofden dat we de gelukkigste mensen in het gelukkigste land waren. En nu zijn alle schildpadden opgegeten en in plaats van vissen zijn er alleen nog rivieralen. Het is een dierlijke wereld geworden. En mijn dochters zullen niet heengaan als dieren.’

				Ga wilde haar vertellen dat er in Chongjin niet zoiets bestond als de goede oude tijd. In plaats daarvan zei hij: ‘In Amerika hebben de vrouwen een manier van naaien waarmee een verhaal wordt verteld. Verschillende soorten stof worden aan elkaar genaaid om iets over iemands leven te zeggen.’

				De vrouw van kameraad Buc haalde haar voet van de pedaal.

				‘En wat voor verhaal is dat dan?’ vroeg ze. ‘Over de man die naar de stad komt en alles vernietigt wat je hebt? Waar moet ik de stof vandaan halen om te vertellen dat hij je buurman doodt, zijn plaats inneemt en je echtgenoot bij een spelletje betrekt waarbij jij alles te verliezen hebt?’

				‘Het is al laat,’ zei commandant Ga. ‘Het spijt me dat ik u gestoord heb.’

				Hij draaide zich om om te vertrekken, maar bij de deur hield ze hem staande.

				‘Heeft Sun-moon iets meegenomen?’ vroeg ze.

				‘Een janggi-bord.’

				De vrouw van kameraad Buc knikte. ‘’s Avonds zoekt de Geliefde Leider naar inspiratie,’ zei ze.

				Ga wierp nog een laatste blik op de witte stof en dacht aan het meisje dat die stof zou dragen.

				‘Wat zegt u tegen ze?’ vroeg hij. ‘Wanneer u de jurk over hun hoofd trekt? Kennen ze de waarheid, dat jullie aan het oefenen zijn voor het einde?’

				Ze liet haar blik even op hem rusten. ‘Ik zou hun nooit de toekomst ontnemen,’ zei ze. ‘Dat is het laatste wat ik wil. Toen ik net zo oud was als Yoon nu, waren de ijsjes in het Mansupark op zondag gratis. Ik ging er met mijn ouders heen. Nu worden er met de ijscowagen kinderen ontvoerd die naar 9/27-kampen worden gestuurd. Over zulke dingen moeten kinderen niet hoeven nadenken. Om mijn dochters bij de ijscowagen vandaan te houden, beweer ik dat perziken het allerlekkerste nagerecht zijn, dat we de laatste ingeblikte perziken van heel Pyongyang hebben, en dat het gezin Buc op de dag dat we het allergelukkigst zijn een feestmaal zal aanrichten met perziken die lekkerder smaken dan alle roomijs in Korea.’

				 

				Toen Ga de slaapkamer binnenkwam, stak Brando zijn kop omhoog. De hond had inmiddels geen cape meer aan. De jongen en het meisje zaten met bezorgde gezichten bij het voeteneind van het bed. Ga ging naast hen op de grond zitten.

				Op de ombouw stond het blik perziken dat hij de ochtend daarna zou meenemen. Hoe moest hij hun in hemelsnaam vertellen wat hij te vertellen had? Hij besloot diep in te ademen en dan maar te beginnen.

				‘Soms doen mensen een ander pijn,’ zei hij. ‘Dat is helaas nu eenmaal zo.’

				De kinderen staarden hem aan.

				‘Sommige mensen maken er hun beroep van om anderen pijn te doen. Niemand die er plezier aan beleeft. Nou ja, de meeste mensen niet. Het verhaal dat ik moet vertellen, gaat over wat er gebeurt als twee van die mensen, twee van die mannen die anderen pijn doen, elkaar ontmoeten.’

				‘Hebt u het over taekwondo?’ vroeg de jongen.

				Ga moest een manier bedenken om aan hen uit te leggen hoe het kwam dat hij hun vader had gedood, hoe ellendig dat ook zou zijn. Als ze naar Amerika vertrokken in de overtuiging dat hun vader nog leefde, dat hij even nadrukkelijk aanwezig was als de propaganda rond zijn persoon, dan zou hij in de herinnering van de kinderen ook inderdaad die persoon worden. Hij zou van brons worden en nauwelijks nog gelijkenis vertonen met de man die hij in werkelijkheid was. Zonder de waarheid zou hij de zoveelste beroemde naam worden, een uitgebeitelde tekst aan de voet van een standbeeld. Hier was hun kans om te weten te komen wie hun vader werkelijk was, een kans die Ga zelf nooit had gekregen. Hetzelfde gold voor het huis waar ze woonden – zonder iets te horen over de verborgen dvd’s, de inhoud van de laptop, de betekenis van de blauwe flitslichten in het donker, zou hun huis op de Taesong in hun herinnering een aquarel worden, en even geënsceneerd als een prentbriefkaart. En als ze zijn rol in hun leven niet kenden, zou hij zelf in hun herinnering verworden tot een gast die om een vage reden een onbestemde periode lang was blijven logeren.

				Toch wilde hij hen niet kwetsen. En hij wilde niet tegen de wensen van Sun-moon in gaan. En in de allereerste plaats wilde hij hen niet in gevaar brengen door de manier waarop ze zich morgen zouden gedragen te beïnvloeden. Kon hij de waarheid maar in de toekomst aan hen openbaren, kon hij maar een gesprek aangaan met hun oudere ik. Wat hij nodig had, was een fles met een boodschap erin die ze pas over een aantal jaren konden ontcijferen.

				Het meisje sprak. ‘Weet u waar onze moeder is?’ vroeg ze.

				‘Jullie moeder is bij de Geliefde Leider,’ zei hij tegen hen. ‘Ik weet zeker dat er niets aan de hand is en dat ze weer gauw thuiskomt.’

				‘Misschien hebben ze een bespreking over een film,’ zei het meisje.

				‘Wie weet,’ zei Ga.

				‘Ik hoop het niet,’ zei de jongen. ‘Als ze een nieuwe film maakt, moeten wij weer naar school.’

				‘Ik wil graag weer naar school,’ zei het meisje. ‘Ik had heel goede cijfers voor sociale theorie. Wilt u de toespraak horen die Kim Jong-il heeft gehouden op 15 april Juche 86?’

				‘Als je moeder op locatie is,’ vroeg Ga, ‘wie past er dan op jullie?’

				‘Een van de slaafjes van onze vader,’ zei het meisje. ‘Neem me niet kwalijk.’

				‘Jullie vader,’ zei Ga. ‘Het is voor het eerst dat ik jullie over hem hoor.’

				‘Hij is op een missie,’ zei het meisje.

				‘Die zijn geheim,’ voegde de jongen eraan toe. ‘Hij gaat heel vaak op missies.’

				Na een korte stilte sprak het meisje. ‘U zei dat u ons een verhaal zou vertellen.’

				Commandant Ga haalde diep adem. ‘Om het verhaal dat ik jullie ga vertellen goed te begrijpen, moeten jullie een paar dingen weten. Hebben jullie weleens van een infiltratietunnel gehoord?’

				‘Een infiltratietunnel?’ vroeg het meisje, met een blik van walging op haar gezicht.

				Ga zei: ‘En uraniumerts?’

				‘Vertel ons nog eens een verhaal over die hond,’ zei de jongen.

				‘Ja,’ zei het meisje. ‘Maar dan moet hij deze keer naar Amerika, en daar krijgt hij dan voer uit blik.’

				‘En hij neemt die wetenschappers mee terug,’ voegde de jongen daaraan toe.

				Commandant Ga dacht er even over na. Hij vroeg zich af of hij geen verhaal kon vertellen dat hun nu geloofwaardig genoeg voorkwam, maar dat bij latere overweging het soort boodschap zou bevatten dat hij wilde overbrengen.

				‘Een team wetenschappers kreeg opdracht om twee honden te vinden,’ begon hij. ‘De ene moest de slimste hond van heel Noord-Korea zijn, en de andere de dapperste. Die twee honden zouden samen op een heel erg geheime missie worden gestuurd. De wetenschappers bezochten alle hondenboerderijen in het land, ze inspecteerden hondenkennels in alle gevangenissen en op alle legerbasissen. Om te beginnen kregen de honden opdracht om met hun poten op een telraam te werken. Daarna moesten ze met een beer vechten. Toen alle honden waren gezakt voor de test, gingen de wetenschappers met hun hoofd in hun handen op de stoeprand zitten, bang als ze waren om het de ministers te moeten vertellen.’

				‘Maar ze hadden Brando nog niet getest,’ zei de jongen.

				Zodra zijn naam viel, schokte Brando even in zijn slaap, maar hij werd niet wakker.

				‘Dat klopt,’ zei commandant Ga. ‘Net op dat moment kwam Brando toevallig langsgewandeld met zijn kop in een piespot geklemd.’

				De jongen moest hard lachen, en zelfs het meisje glimlachte even. Plotseling zag Ga een betere manier om het verhaal te gebruiken, een manier waarop ze nu geholpen zouden zijn in plaats van later. Als hij de hond in het verhaal naar Amerika kon krijgen door zich in een ton te verbergen die in een Amerikaans vliegtuig werd geladen, kon hij de kinderen eenvoudige instructies meegeven voor de ontsnapping de dag erna – hoe ze in een ton moesten stappen, stil moesten zijn, wat voor soort bewegingen ze konden verwachten, en hoe lang ze geduld moesten oefenen voordat ze konden gaan roepen om te worden bevrijd.

				‘Een piespot,’ zei de jongen. ‘Hoe kwam dat nou?’

				‘Hoe denk je?’ antwoordde Ga.

				‘Getver,’ zei de jongen.

				‘Die arme Brando had geen idee wie het licht had uitgedaan,’ zei Ga. ‘Alles echode in de piespot. Hij dwaalde over straat, liep tegen dingen aan, maar de wetenschappers dachten dat hij daar was om de tests af te leggen. Wat dapper van een hond om uit vrije wil de strijd aan te binden met een beer, dachten de wetenschappers. En wat slim om wapenrusting aan te trekken!’

				Zowel de jongen als het meisje lachte met een overdadige, natuurlijke lach. De bezorgdheid op hun gezichten was verdwenen, en Ga besloot dat het misschien beter was als het verhaal geen enkel doel diende, dat het niets meer of minder was dan wat het was, spontaan en oorspronkelijk, afstevenend op zijn eigen einde.

				‘De wetenschappers omhelsden elkaar van vreugde,’ ging Ga verder. ‘Daarna namen ze contact op met Pyongyang om te melden dat ze de uitzonderlijkste hond ter wereld hadden gevonden. Toen de Amerikaanse spionagesatellieten die boodschap onderschepten, waren ze ...’

				De jongen stond aan Ga’s mouw te rukken. Hij lachte nog steeds, er stond een glimlach op zijn gezicht, maar hij was ineens ernstig geworden.

				‘Ik wil u iets vertellen,’ zei hij.

				‘Ik luister,’ zei Ga.

				Maar toen viel de jongen stil en keek hij naar beneden.

				‘Ga nou door,’ zei het meisje tegen haar broer. Toen hij geen antwoord gaf, zei ze tegen Ga: ‘Hij wil u vertellen hoe hij heet. Onze moeder heeft gezegd dat het mocht, als wij dat wilden.’

				Ga keek naar de jongen. ‘Is dat wat je me wilt vertellen?’

				De jongen knikte.

				‘En jij?’ vroeg Ga aan het meisje.

				Ook zij sloeg haar ogen neer. ‘Ik denk het wel,’ zei ze.

				‘Het hoeft helemaal niet,’ zei Ga. ‘Namen komen en gaan. Namen veranderen. Zelf heb ik er niet eens een.’

				‘Is dat echt waar?’ vroeg het meisje.

				‘Ik neem aan dat ik er wel een heb,’ zei Ga. ‘Maar ik weet niet welke. Als mijn moeder die ergens op mij heeft geschreven voordat ze me achterliet bij het weeshuis, dan is die weggesleten.’

				‘Weeshuis?’ vroeg het meisje.

				‘Een naam is geen gevangenis,’ zei Ga. ‘Je moet iemand nooit bij zijn naam onthouden. Om iemand in leven te houden, stop je hem in jezelf, en zijn gezicht leg je op je hart. Dan zal zo iemand, waar je ook bent, altijd bij je zijn, omdat hij een deel van je is.’ Hij legde zijn handen op hun schouders. ‘Waar het op aankomt zijn jullie zelf, en niet je naam. Jullie tweeën zijn degenen die ik nooit zal vergeten.’

				‘U praat alsof u ergens heen gaat,’ zei het meisje.

				‘Nee,’ zei Ga. ‘Ik blijf hier.’

				Eindelijk keek de jongen weer omhoog. Hij glimlachte.

				Ga vroeg: ‘Waar waren we gebleven?’

				‘Bij de Amerikaanse spionnen,’ zei de jongen.
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				Ik heb droevig nieuws, burgers, want de oudste kameraad van ons land is op de leeftijd van honderdvijfendertig jaar gestorven. Moge je een behouden reis hebben naar het leven hierna, oude vriend, en moge je liefdevol terugdenken aan je dagen in het meest tevreden land ter wereld met de langstlevende bevolking! Overweeg eens om vandaag een ogenblik te nemen, burgers, om een eerbiedig gebaar te maken tegenover een bejaarde in uw woonblok. Draag hun ijsblok voor hen de trap op of verras ze met een kom bieslookbloesemsoep. Maar denk eraan: niet te pittig!

				En dan een waarschuwing, burgers, om geen ballonnen aan te raken die over de gedemilitariseerde zone komen aanzweven. De minister van Openbare Veiligheid heeft bepaald dat het gas dat deze ballonnen in de lucht houdt en de propagandaboodschappen die ze vervoeren in feite een dodelijk middel is dat op de zenuwen werkt en bedoeld is om de onschuldige burgers te doden die zulke ballonnen tegenkomen.

				Maar er is goed nieuws, burgers! De beruchte ruitenwissersdief die in onze stad rondwaarde, is inmiddels opgepakt. Alle burgers worden geacht morgenochtend aanwezig te zijn in het voetbalstadion. En dan nog meer goed nieuws: er komen inmiddels ladingen sorghum van het platteland binnen. Meld u bij uw distributiestations voor ruime porties van dit heerlijke zetmeel. Sorghum versterkt niet alleen de darmen, maar bevordert tevens de mannelijke vruchtbaarheid. Dit jaar is de destillatie van sorghum in goryangju-jenever niet toegestaan. Wees erop voorbereid dat uw serviesgoed steekproefsgewijze kan worden gecontroleerd.

				En misschien wel het beste nieuws van allemaal, burgers, is dit: de nieuwe aflevering van het Beste Noord-Koreaanse Verhaal volgt hier. We naderen het einde van ons verhaal, en nu wordt er vanuit de bevolking al om meer geroepen! Maar er komt geen vervolg, burgers. De afloop is er een met een definitief einde.

				Vergeet een ogenblik dat u kleding van vinalon aan het maken bent of een industriële draaibank bedient, burgers. En stelt u zich dit tafereel voor: het is laat op de avond, de maan is een smalle schijf aan de hemel, terwijl daarbeneden Pyongyang sluimert. Slechts één auto schuift zijn lichtbundels tussen de optorenende bouwwerken van de stad door, op weg naar het noorden, over de weg naar het vliegveld. Voor hen doemt de Centrale Filmstudio op, de grootste filmproductiestudio ter wereld. Hier liggen hectares nissenhutten aaneengeschakeld in een keten van onovertroffen cinematografische capaciteit. En op die plek hield het voertuig halt. Uit de auto kwam niemand minder dan Sun-moon tevoorschijn, de vrouw voor wie deze hele voorziening bestaat.

				De deuren van golfplaat zwaaiden voor haar open, en van binnenuit straalde een groot licht. En badend in die warme gloed stond niemand minder dan de meest charismatische persoon ter wereld, de Eerbiedwaardige Generaal Kim Jong-il, klaar om haar te begroeten. Hij spreidde zijn armen wijd uit voor haar en ze wisselden gebaren van socialistische steun.

				Er hing een sterke geur van Texaans eten – enorme lappen varkensromp en de noedels die mac-a-roni heetten. Toen de Geliefde Leider haar mee naar binnen voerde, zag Sun-moon muziek, turners en gesynchroniseerde vorkheftrucks!

				‘Ik dacht dat die spectaculaire show om de Amerikanen te verwelkomen op het vliegveld zou plaatsvinden,’ zei ze.

				‘Dat is ook zo,’ vertelde de Geliefde Leider haar. ‘Maar onze voorbereidingen moeten binnen gebeuren.’ Hij wees naar de hemel. ‘Om ons te beschermen tegen spiedende ogen.’

				De Geliefde Leider pakte haar armen vast en kneep erin door het satijn heen. ‘Je bent gezond, hè? Het gaat goed met je?’

				‘Mij ontbreekt het aan niets, Geliefde Leider,’ zei ze.

				‘Schitterend,’ antwoordde hij. ‘En vertel me nu eens over de Amerikaanse. Hoeveel stukken zeep waren er nodig om die vieze, vieze meid schoon te krijgen?’

				Sun-moon begon iets te zeggen.

				‘Nee, vertel het me maar niet, nu nog niet,’ onderbrak de Geliefde Leider haar. ‘Hou je opvattingen over haar nog even voor je. Ik wil je eerst iets laten zien, een kleine traktatie, kun je zeggen.’

				Samen liepen ze naar de overkant van de studio. In de buurt van de bomvrije filmkluizen had het elektronische ensemble Pochonbo zich geïnstalleerd, en ze waren hun nieuwste hit De regenboog der hereniging aan het spelen. Vorkheftrucks voerden op de muziek een ballet uit met laadborden vol voedselhulp voor Amerika, met hun ladingen hoog in de lucht terwijl ze in vrolijk samenspel met het opgewekte deuntje ronddraaiden, om hun as tolden en achteruitreden. Maar het meest indrukwekkend was nog het hele leger turnende kinderen in kleurige uniformen. Iedere lenige dreumes hield een ton van honderd liter in de armen bij wijze van danspartner. De kinderen lieten de witte plastic tonnen ronddraaien als tollen, alsof het helemaal vanzelf ging en ineens – nee maar! – stonden de kinderen erbovenop en rolden ze de tonnen synchroon in de richting van de vorkheftrucks waar ze zouden worden opgestapeld om vervolgens in het Amerikaanse vrachtvliegtuig te worden geladen. Zeg eens, burgers: zijn de hongerigen ooit gevoed met zoveel precisie en blijdschap?

				Toen ze op drie hanboks afliepen die op paspoppen waren uitgestald, hapte Sun-moon even naar adem toen ze zag hoe adembenemend mooi ze waren. Ze bleef ervoor stilstaan.

				‘Dit is een te groot geschenk,’ zei ze, terwijl ze het trio satijnen japonnen bewonderend opnam, die stuk voor stuk bijna metaalachtig blonken – een in het wit, een in het blauw en een in het rood.

				‘O, die,’ zei de Geliefde Leider. ‘Die zijn niet de traktatie. Deze moet je morgen dragen, als je je kleedt in de kleuren van de Noord-Koreaanse vlag. De witte wanneer we de Amerikanen begroeten, de blauwe wanneer je je bluescompositie uitvoert ter ere van het vertrek van het roeistertje. En de rode als je het roeistertje naar haar Amerikaanse noodlot begeleidt. Dat is wat er gaat gebeuren, hè? Is dat waar je voor hebt gekozen?’

				‘Dus ik draag niet een van mijn eigen hanboks?’ vroeg ze. ‘Ik had er al een uitgezocht.’

				‘Ik vrees dat de beslissing vaststaat,’ liet hij haar weten. ‘Dus alsjeblieft geen treurige gezichten.’

				Uit zijn zak haalde hij een envelop en gaf die aan haar.

				Er zaten twee kaartjes in. ‘Wat is dit?’ vroeg ze.

				‘Dit is een deel van de traktatie,’ zei hij. ‘Een voorproefje van wat je te wachten staat.’

				Toen ze ze bekeek, zag ze dat het officiële kaartjes waren voor de première van Troostvrouw. 

				‘Deze zijn voor aanstaande zaterdag,’ zei ze.

				‘Er moest wel een opera voor worden afgezegd,’ zei hij. ‘Maar we moeten nu eenmaal prioriteiten stellen, niet?’

				‘Mijn film,’ zei ze. Met ongeloof in haar stem vroeg ze: ‘Wordt mijn film dan eindelijk vertoond?’ 

				‘Tout Pyongyang zal aanwezig zijn,’ verzekerde de Geliefde Leider haar. ‘Als je echtgenoot om de een of andere reden op missie moet, wil je mij dan vereren met je aanwezigheid in mijn loge?’

				Sun-moon keek de Geliefde Leider diep in de ogen. Ze kon haast niet bevatten dat iemand die zo machtig en grootmoedig was, bereid was een nederige burger als zijzelf te helpen. Maar vergeet niet, burgers, dat met de Geliefde Leider alles mogelijk is. Vergeet niet dat het zijn enige wens is om eenieder van u in een eeuwigdurende beschermende omhelzing te nemen.

				‘Kom,’ zei de Geliefde Leider. ‘Dit is nog niet alles.’

				Sun-moon zag dat aan de overkant van de studio een klein orkest stond opgesteld. Samen liepen ze in die richting, langs velden vol rekwisieten, die haar stuk voor stuk vertrouwd voorkwamen – een rij Amerikaanse jeeps en rekken vol Amerikaanse soldatenuniformen, die tijdens de oorlog van dode imperialisten waren gehaald. En daar stond een schaalmodel van de Paektu, geboorteplek van de Glorieuze Leider Kim Jong-il, die dicht bij de zon was geboren! Paektu, mogen je magistrale pieken zich voorgoed uitstrekken naar de hemelen!

				Terwijl ze verder wandelden zei de Geliefde Leider: ‘Nu is het tijd om het over je volgende film te hebben.’

				‘Ik ben mijn tekst al aan het oefenen,’ vertelde ze hem.

				‘Voor De grootste opofferingen?’ vroeg hij. ‘Gooi dat scenario maar weg. Ik ben van gedachten veranderd – zo’n verhaal over plaatsvervangende echtgenoten is niets voor jou. Kom, dan laat ik je je nieuwe projecten zien.’

				Ze kwamen bij drie schildersezels omringd door musici in smoking. En daar stond staatsfilmproducent Dak-ho, in smoking gestoken. Vanwege zijn galmende tenor had hij alle commentaarstemmen bij haar films ingesproken. Dak-ho trok de linnen lap van de eerste ezel, en daar was de lobbykaart voor Sun-moons volgende film. Er stond een ravissante Sun-moon op afgebeeld, die bijkans uit haar uniform barstte, in de armen van een marineofficier, met om hen heen een krans van torpedo’s. Maar wat is dat, burgers? De officier die ze omarmt heeft een Zuid-Koreaans uniform aan!

				‘De duivelse vloot,’ kondigde Dak-ho aan met zijn robuuste, donkere stem.

				Het orkest begon een themanummer voor de toekomstige film te spelen, dat gespannen en dreigend klonk.

				‘In een wereld vol gevaren en intriges,’ ging Dak-ho verder, ‘ontdekt een vrouw dat een zuiver hart het enige wapen is dat de imperialistische dreiging kan keren. Als enige overlevende van een illegale Zuid-Koreaanse aanval op haar onderzeeër, wordt Sun-moon “gered” door de helikopter van degene die haar in het geniep heeft aangevallen. Eenmaal in de macht van de zwierige kapitein van het Zuid-Koreaanse leger wordt ze onder druk gezet om de defensiegeheimen te verraden van de Noord-Koreaanse vloot. Langzamerhand begint ze haar knappe overmeesteraar te tonen dat hij eigenlijk degene is die gevangenzit – in de netten van het manipulerende Amerikaanse regime. En in de adembenemende finale richt hij zijn wapens tegen de werkelijke vijand.’

				De Geliefde Leider stond breed te grijnzen. ‘De onderzeeër die we voor de openingsscènes gaan gebruiken, ligt al afgemeerd in de Taedong,’ zei hij. ‘En op dit eigenste moment is een heel marinedetachement in de omstreden wateren op zoek naar een geschikte Zuid-Koreaanse gevechtshelikopter om buit te maken.’

				De Geliefde Leider knipte met zijn vingers en daar gleed het laken van de tweede lobbykaart.

				Aanzwellende violen zetten een krachtig, inspirerend refrein in.

				‘De zwevende muur,’ begon Dak-ho, maar de Geliefde Leider legde hem het zwijgen op.

				‘Dit is een biografische film over de eerste vrouwelijke pubyok,’ zei de Geliefde Leider, en hij wees naar de mooie, vastberaden vrouw op het filmaffiche. Hij wees op de manier waarop haar insigne glom en haar ogen op een betere horizon waren gevestigd. ‘In deze rol zul je resultaten bereiken – je zult zaken oplossen en aantonen dat een vrouw net zo sterk kan zijn als een man.’

				De Geliefde Leider draaide zich naar haar om voor een reactie.

				Sun-moon wees naar het affiche. ‘Maar ze heeft zulk kort haar,’ zei ze.

				‘Had ik al gezegd dat het een waargebeurd verhaal is?’ vroeg hij. ‘Kortgeleden is er echt een vrouw bij divisie 42 in dienst gekomen.’

				Sun-moon schudde haar hoofd. ‘Ik kan niet spelen met zulk kort haar,’ zei ze.

				‘Het personage is een pubyok,’ zei de Geliefde Leider. ‘Dus het moet kort zijn. Jij bent nog nooit teruggeschrokken voor authenticiteit, je leeft zo ongeveer in je rollen.’ Hij stak zijn hand uit om haar haar aan te raken. ‘Het is prachtig, maar er moeten nu eenmaal offers worden gebracht.’

				Het laatste affiche werd niet onthuld, en Sun-moons gezicht stond steeds treuriger. Hoezeer ze ook haar best deed, ze barstte in tranen uit. Met haar armen over elkaar geslagen liep ze weg.

				Zie toch hoe gevoelig ze is, burgers. De oplettende burger kan zien dat niemand anders zuiver genoeg is om deze rollen te spelen, dat als Sun-moon ons ontnomen zou worden, deze krachtige personages ons ook ontstolen werden. Sterker nog, de films zelf zouden aan het nageslacht worden ontrukt. De toekomst van onze nationale filmkunst zou worden ontvoerd, een filmkunst die niet alleen aan onze vaderlandslievende burgers toebehoort, maar aan heel de wereld!

				De Geliefde Leider liep op haar af. ‘Zeg alsjeblieft dat dit tranen van vreugde zijn.’

				Snikkend knikte Sun-moon.

				‘Wat is er dan?’ vroeg hij. ‘Kom, je kunt het me wel vertellen.’

				‘Ik huil alleen omdat mijn moeder niet in staat zal zijn de première van Troostvrouw bij te wonen,’ zei ze. ‘Sinds ze zich na haar pensioen in Wonsan heeft teruggetrokken, heeft ze niet één keer geschreven. Ik stelde me haar even voor op de receptie na de vertoning van Troostvrouw, nadat ze het verhaal van haar eigen moeder op het grote doek had aanschouwd.’

				‘Maak je geen zorgen, ik los dit wel op. Je moeder heeft waarschijnlijk alleen geen tikpapier of misschien loopt de bezorging van postzegels aan de oostkust achter. Ik ga vanavond nog bellen. Vertrouw me maar, ik kan alles laten gebeuren. Morgen tegen zonsondergang heb jij getypte brieven van je moeder.’

				‘Is dat waar?’ vroeg ze. ‘Kunt u echt alles?’

				Met zijn duim wreef de Geliefde Leider haar tranen weg. ‘Het is bijna niet te geloven hoe ver jij bent gekomen,’ zei hij. ‘Dat vergeet ik nog weleens. Weet je nog wanneer ik jou voor het eerst zag?’ Hij schudde zijn hoofd bij de herinnering aan een moment in het verre verleden. ‘Toen heette je nog niet eens Sun-moon.’ Hij stak zijn hand in haar haar en raakte haar oor aan. ‘Je weet toch dat je geen geheimen voor me hebt? Daarvoor ben ik hier, ik ben degene aan wie jij je laat zien. Vertel me nu maar wat je nodig hebt.’

				‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Gun me het genoegen om mijn moeder bij de première te zien.’

				Burgers, burgers. In onze cultuur worden ouderen met eerbied behandeld, we gunnen hun de behoefte aan rust en eenzaamheid in hun laatste jaren. Hebben ze geen rust in afzondering verdiend? Kan het prachtigste land ter wereld de bejaarden dan niet een beetje stilte schenken? Natuurlijk zouden we allemaal wel willen dat onze ouders eeuwig vief blijven, dat ze ons nooit verlaten. Maar Sun-moon, hoor je niet hoe de mensen afkeurend met hun tong klakken? Begrijp je niet hoe zelfzuchtig het is om je moeder te belasten met een zware reis, een reis waarop ze het leven zou kunnen laten, enkel en alleen om jou persoonlijk een genoegen te doen? Maar wij steken onze handen in de lucht. Wie kan Sun-moon iets weigeren? Altijd zal zij de uitzondering zijn, zo zuiver zijn haar emoties.

				‘Ze zal op de voorste rij zitten,’ zei de Geliefde Leider. ‘Dat garandeer ik.’

				Wanneer de Geliefde Leider iets zegt, burgers, dan is daarmee de kous af. Nu kon niets meer voorkomen dat de moeder van Sun-moon bij de filmpremière aanwezig zou zijn. Alleen een totaal onvoorziene gebeurtenis – een treinongeluk, misschien, of een regionale overstroming – kon deze blijde hereniging nog in de weg staan. Alleen een difteriequarantaine of een onverhoedse aanval van een leger kon voorkomen dat Sun-moons dromen uitkwamen!

				Als een gebaar van socialistische steun legde de Geliefde Leider haar de hand op.

				‘Heb ik me niet altijd aan de regels gehouden?’ vroeg hij.

				Ze zweeg.

				‘Ik wil je terug,’ zei hij. ‘We moeten onze regeling weer oppakken.’

				‘Het was een overeenkomst,’ zei zij.

				‘Inderdaad, en ik heb me aan mijn beloftes gehouden, ik heb je regels gevolgd, waar of niet?’ vroeg hij. ‘Ik zou je nooit ergens toe dwingen, was dat niet de eerste regel? Geef eens antwoord, ben ik ooit tegen jouw wensen ingegaan? Kun je één ding noemen waartoe ik je heb gedwongen?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Inderdaad,’ zei hij met luider wordende stem. ‘Daarom moet jij ervoor kiezen om terug te komen, en wel nu meteen. De tijd is daar.’ Zijn stem klonk scherp, zo groot was zijn vaderlijke bezorgdheid om haar. Hij gunde zichzelf een moment stilte, en weldra verscheen opnieuw zijn innemende glimlach. ‘Je komt vast met een pakket nieuwe regels. En het zal me weer een stel prachtexemplaren zijn, van die onmogelijk ingewikkelde regels – ik zie het genoegen al op je gezicht wanneer je ze omstandig aan me uitlegt, maar ik ben het er nu al mee eens, ik leg me bij voorbaat neer bij al je nieuwe regels.’ Hij hield zijn armen wijd uitgespreid om aan te geven wat er allemaal niet mogelijk was. ‘Als je maar terugkomt. Dan wordt het weer net als vroeger. Dan spelen we Iron Chef met het keukenpersoneel, en help je me met het openen van mijn fanmail. We gaan ritjes in mijn trein maken naar nergens en dan blijven we de hele nacht in de karaokewagon zitten. Mis je het niet om nieuwe soorten sushi te bedenken? Weet je nog dat we janggi speelden aan het meer? We zouden dit weekend een toernooi kunnen houden, terwijl je kinderen voorbijzoeven op mijn jetski’s. Heb je het bij je?’

				‘Het ligt in de auto,’ zei ze.

				De Geliefde Leider glimlachte.

				‘Waar waren we gebleven in onze serie?’ vroeg hij. ‘Ik kan me de stand niet meer herinneren.’

				‘Toen we stopten, stond ik geloof ik een paar spelletjes achter.’

				‘Je liet me toch niet expres winnen, hè?’ vroeg hij.

				‘Wees gerust, ik ken geen genade,’ antwoordde ze.

				‘Dat is nou mijn Sun-moon ten voeten uit.’

				Hij veegde de laatste sporen van haar tranen weg.

				‘Componeer alsjeblieft een afscheidslied voor onze nachtelijke roeister. Zing haar bij ons vandaan. En doe je dan die rode hanbok voor me aan? Zeg alsjeblieft dat je hem zult dragen. Pas hem gewoon en dan sturen we morgen dat Amerikaanse meisje terug naar dat godvergeten oord waar ze dan ook uit voortgekomen mag zijn.’

				Sun-moon sloeg haar ogen neer. Langzaam knikte ze.

				De Geliefde Leider knikte even langzaam. ‘Ja,’ zei hij zacht.

				Daarop stak hij een vinger in de lucht, en wie anders zou daar energiek op de vorkheftruck komen aanzetten dan kameraad Buc, met het zweet van zijn voorhoofd druipend? Richt vooral geen blik op hem, burgers! Wend uw ogen af van de poppenkast van zijn verraderlijke glimlach.

				‘Om de ingetogenheid van Sun-moon te beschermen,’ zei de Geliefde Leider, ‘heeft ze op het vliegveld een verkleedplek nodig.’

				Kameraad Buc haalde diep adem. ‘Het allerbeste is nog niet goed genoeg,’ zei hij.

				De Geliefde Leider nam haar bij de arm en draaide haar in de richting van het licht en de muziek.

				‘Kom mee,’ zei hij. ‘Ik heb je nog een film te laten zien. Door het bezoek van de Amerikanen moest ik ineens aan cowboys denken en aan die typische wildwestgerechtigheid. Daarom heb ik een western geschreven. Jij speelt de lankmoedige vrouw van een Texaanse veedrijver die wordt uitgebuit door kapitalistische landeigenaren. Wanneer een corrupte sheriff de veedrijver beschuldigt van het roven van vee ...’

				Ze onderbrak hem.

				‘Beloof me dat hem niets ergs zal overkomen,’ zei Sun-moon.

				‘Wie? De veedrijver?’

				‘Nee, mijn man. Of wie hij ook mag zijn,’ zei ze. ‘Het is een goed mens.’

				‘Op deze wereld,’ zei de Geliefde Leider, ‘kan niemand zo’n belofte doen.’
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				Commandant Ga stond op het balkon te roken, terwijl hij met toegeknepen ogen de duistere weg beneden hem afspeurde naar een teken van de auto die Sun-moon misschien naar hem terugbracht. In de verte hoorde hij een hond blaffen in de dierentuin, en hij moest denken aan een hond op een strand lang geleden, die aan de rand van de golven stond te wachten op iemand die nooit zou terugkeren. Soms kwamen er mensen in je leven die je alles kostten wat je maar had. Daar had de vrouw van kameraad Buc gelijk in. Het was behoorlijk ellendig geweest om zo iemand te zijn. Hij was degene geweest die nam. Hij was degene geweest die was weggenomen. En degene die was achtergebleven. En straks zou hij ontdekken hoe het was om dat alle drie tegelijk te zijn.

				Hij drukte zijn sigaret uit. Er lagen hier en daar selderiezaadjes uit de vogelstrik die de jongen had gemaakt. Ga rolde ze rond onder zijn vinger terwijl hij uitkeek over een stad die aan de oppervlakte duister was, maar daaronder bevond zich een labyrint van helverlichte bunkers, en Sun-moon zat in een daarvan, dat wist hij zeker. Wie had deze hele bedoening uitgedacht? Wie had het allemaal bekokstoofd? Wat lelijk en belachelijk had de vrouw van kameraad Buc het idee van een lappendeken gevonden. Wat was het patroon en met wat voor stof zou iemand het verhaal van deze plek aaneen moeten naaien? Als hij al iets te weten was gekomen over de echte commandant Ga door zijn kleren te dragen en in zijn bed te slapen, dan was het dat deze plek hem had gevormd. In Noord-Korea werd je niet geboren, je werd gemaakt, en de man die dat deed, werkte vanavond over. De losse zaadjes op de balkonbalustrade leidden naar een hele berg zaadjes. Heel langzaam strekte Ga zijn hand ernaar uit. Waar haalde de vrouw van kameraad Buc toch die kalmte vandaan bij zo’n dreiging? Hoe kwam het dat ze precies wist wat er moest gebeuren? Plotseling schokte er even een twijgje, een steentje viel, een draad trok strak en een kleine lus sloot zich rond Ga’s vinger.

				Hij doorzocht het huis op zoek naar informatie, al had hij geen idee met welk doel, en wat voor soort. Hij nam de rijstwijnverzameling van commandant Ga door en raakte elke fles stuk voor stuk aan. Hij ging op een stoel staan en bestudeerde met behulp van een kaars een stel handwapens die rommelig in het bovenste kastje lagen. In de tunnel liet hij zijn ogen langs de dvd’s gaan, op zoek naar die ene die van toepassing was op zijn situatie, maar het leek wel of Amerikanen dat soort films niet maakten. Hij bestudeerde de afbeeldingen op hun doosjes en las de beschrijvingen, maar waar was de film zonder begin en met een meedogenloos middendeel en een einde waar geen eind aan kwam? Zijn ogen gingen pijn doen van het Engels lezen, daarna begon hij in het Engels te denken, waardoor hij gedwongen werd om aan de dag daarna te denken en voor het eerst sinds lange tijd werd hij vervuld van een grote angst. Er zou Engels in zijn hoofd blijven klinken totdat hij weer de stem van Sun-moon hoorde.

				Toen haar auto eindelijk arriveerde, lag hij plat op bed en liet hij zich kalmeren door de ademhaling van de kinderen – onbewust, natuurlijk. Hij hoorde hoe ze de duisternis betrad en in de keuken een glas water voor zichzelf opschepte. Toen ze de slaapkamerdeur opende, tastte hij naar het doosje lucifers en haalde er een uit.

				‘Niet doen,’ zei ze.

				Hij was bang dat ze misschien geschonden was geraakt, dat ze iets probeerde te verbergen wat haar was aangedaan.

				‘Gaat het wel goed?’

				‘Ja hoor,’ zei ze.

				Hij hoorde hoe zij haar nachtgoed aantrok. Ondanks de duisternis kon hij zich haar voorstellen, zoals ze kledingstukken uittrok en over een rugleuning hing, hoe ze zich met haar hand tegen de muur in evenwicht hield als ze in het hemd stapte waarin ze sliep. Hij nam haar waar in het donker, de gezichten van de kinderen beroerend om zeker te weten dat ze veilig en in diepe dromen verzonken waren.

				Toen ze eenmaal onder de dekens lag, stak hij de kaars aan, en daar was ze, badend in het gouden licht.

				‘Waar heeft hij je mee naartoe genomen?’ vroeg hij. ‘Wat heeft hij met je gedaan?’

				 Hij bestudeerde haar gezicht, op zoek naar aanwijzingen voor wat ze misschien had doorstaan.

				‘Hij heeft me geen pijn gedaan,’ zei ze. ‘Hij heeft me alleen een kijkje gegund in de toekomst.’

				Ga zag de drie hanboks in rood, wit en blauw tegen de muur hangen.

				‘Horen die daarbij?’ vroeg hij.

				‘Dat zijn de kostuums die ik morgen aanheb. Zie ik er dan niet net uit als zo’n patriottische gids in het Koreaanse Oorlogsmuseum?’

				‘Dus je mag niet die zilverkleurige hanbok van jezelf aan?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Dan zie je eruit als het showdanseresje dat hij wil dat je bent, als je hier vertrekt,’ zei hij. ‘Ik weet dat je het zelf niet zo wilt, maar waar het om gaat is dat je wegkomt. Je hebt toch geen bedenkingen, hè? Je gaat toch nog steeds weg?’

				‘Wij gaan toch nog steeds weg, bedoel je?’ zei ze. Toen viel haar blik ergens op. Ze keek omhoog naar de lege ombouw. ‘Waar zijn de perziken?’

				Hij zweeg even. ‘Ik heb het blik over het balkon gegooid,’ zei hij. ‘We hebben ze toch niet meer nodig.’

				Ze keek hem strak aan.

				‘Stel dat iemand ze vindt en ze opeet?’ vroeg ze.

				‘Ik heb het eerst opengemaakt,’ zei hij, ‘om te zorgen dat ze er allemaal uit vielen.’

				Sun-moon hield haar hoofd scheef. ‘Ben je nu aan het liegen?’

				‘Natuurlijk niet.’

				‘Kan ik je nog steeds vertrouwen?’

				‘Ik heb ze weggegooid omdat we dat pad niet nemen,’ zei hij. ‘We kiezen een ander pad, eentje dat naar een leven leidt dat op een Amerikaanse film lijkt.’

				Ze rolde op haar rug en keek omhoog naar het plafond.

				‘En jij?’ vroeg hij. ‘Waarom wil je me niet vertellen wat hij met je heeft gedaan?’

				Ze trok het laken omhoog en hield de stof stevig vast.

				‘Heeft hij je aangeraakt?’

				‘Er zijn nu eenmaal dingen die op deze wereld gebeuren,’ zei ze. ‘Wat valt daar nu helemaal over te zeggen?’

				Ga wachtte tot ze daarop door zou gaan, maar dat deed ze niet.

				Na een poosje ademde ze uit.

				‘De tijd is gekomen dat ik intiem met jou ben,’ zei ze. ‘De Geliefde Leider weet heel veel over mij. Als we in het vliegtuig zitten, zal ik je mijn levensverhaal vertellen, als je dat wilt. Vanavond vertel ik je de dingen die hij niet weet.’

				Ze draaide haar hoofd naar de kaars en blies hem uit.

				‘De Geliefde Leider heeft geen flauwe notie dat mijn man en commandant Park tegen hem hebben samengezworen. De Geliefde Leider weet niet dat ik een bloedhekel heb aan die voortdurende karaoke van hem, en dat ik nog nooit van mijn leven voor mijn plezier heb gezongen. Hij heeft geen idee dat zijn vrouw mij vroeger briefjes stuurde – ze bracht er zijn zegel op aan om te zorgen dat ik ze openmaakte, maar dat deed ik nooit. Hij kan nooit weten dat ik mijn gehoor gewoon afsluit zodra hij me zijn smerige geheimpjes begint toe te vertrouwen. Ik zou hem nooit vertellen hoe erg ik jou haatte omdat je me dwong een bloem te eten, hoe erg ik je verafschuwde omdat je me dwong mijn gelofte te breken om nooit meer te eten als iemand die hongerlijdt.’

				Ga wilde de kaars weer aansteken om te zien of ze kwaad of bang was. ‘Als ik had geweten ...’

				‘Je moet me niet onderbreken,’ zei ze. ‘Als je dat doet, kan ik je deze dingen niet vertellen. Hij weet niet dat het lievelingsbezit van mijn moeder een citer was. Hij had zeventien snaren en je kon jezelf zien in de zwarte lak waarmee hij was afgewerkt. De nacht voordat mijn jongste zus stierf, vulde mijn vader de kamer met de stoom van kokende kruiden, terwijl mijn moeder ons overspoelde met sanjo-muziek, heftig in de duisternis, terwijl het zweet van haar afdroop en de metalen snaren flitsten. Het geluid was bedoeld om het licht uit te dagen dat de volgende ochtend haar kleine meisje zou meevoeren. De Geliefde Leider weet niet dat ik ’s nachts mijn hand uitsteek naar mijn zusje. En altijd als ik haar niet vind, word ik wakker. Ik zal hem nooit vertellen hoe die muziek nog steeds naklinkt in mijn hoofd.

				De Geliefde Leider kent de feiten van mijn levensverhaal. Hij weet dat mijn grootmoeder werd meegenomen naar Japan om daar als troostvrouw te dienen. Maar hij zal nooit begrijpen wat ze heeft doorgemaakt, waarom ze, toen ze thuiskwam, alleen maar liederen vol wanhoop had geleerd. Omdat ze niet over die jaren kon praten, was het belangrijk dat haar dochters die liederen kenden. En ze moest ze overbrengen zonder de tekst, want na de oorlog was het al genoeg om Japans te kennen om te worden omgebracht. Ze onderwees de noten, en hoe je het gevoel van de ontbrekende woorden naar de noten kon overbrengen. Dat had ze in Japan geleerd – hoe je maakt dat het getokkel op een snaar datgene bevat wat ontbreekt, hoe je in een akkoord kunt opslaan wat door de oorlog is verzwolgen. De Geliefde Leider begrijpt niet dat dat de vaardigheid is die hij in mij zo hogelijk waardeert.

				Hij weet niet dat ik, toen hij mij voor het eerst hoorde zingen, mijn moeder toezong die in een andere wagon zat opgesloten, en dat ik dat lied zong om haar op te beuren. We zaten met zijn honderden in een hervestigingstrein op weg naar een heropvoedingskamp, allemaal met bloedende oren. Dit speelde nadat mijn oudste zuster vanwege haar schoonheid was afgevoerd naar Pyongyang. Dit speelde nadat we met zijn allen hadden besloten dat mijn vader zou proberen mijn kleine zus het land uit te smokkelen. Dit speelde nadat die poging was mislukt, nadat wij haar waren kwijtgeraakt, nadat mijn vader was bestempeld als een overloper en wij het gezin van een overloper waren geworden, mijn moeder en ik. Het was een lange reis, en de trein verplaatste zich zo langzaam dat er kraaien op het dak van de goederenwagon landden waar ze op en neer liepen tussen de luchtgaten om daardoorheen naar ons te staren alsof we krekels waren waar ze net niet bij konden. Mijn moeder zat in een andere goederenwagon. Praten was verboden, zingen mocht wel. Ik zong Arirang om haar te laten weten dat het goed met me ging. Zij beantwoordde het liedje om te zeggen dat ze nog bij me was.

				Onze trein reed een zijspoor op om een andere trein te laten passeren. Het bleek de kogelvrije trein van de Geliefde Leider te zijn, die halt hield zodat de twee machinisten de toestand van de rails verderop konden bespreken. Er verspreidden zich geruchten door de wagons, en de paniek sloeg toe over wat er te gebeuren stond. Mensen begonnen steeds harder te praten en te speculeren over wat er met de lui in de andere goederenwagons gebeurde, of er misschien mensen zouden worden uitgepikt, dus begon ik zo hard te zingen als ik maar kon, in de hoop dat mijn moeder me boven die angstige stemmen uit zou horen.

				Plotseling schoof de deur van onze wagon open en de bewakers sloegen een man zodat hij op zijn knieën zakte. Daarna droegen ze hem op om te buigen, en we volgden allemaal zijn voorbeeld. En daar verscheen, afgetekend tegen het heldere licht, de Geliefde Leider.

				“Hoorde ik daar een zangvogel?” vroeg hij. “Vertel me eens wie van jullie deze verdwaalde vogel is.”

				Niemand zei een woord.

				“Wie heeft zich ons volksliedje toegeëigend en het met zoveel gevoel omkleed?” vroeg de Geliefde Leider ons, terwijl hij tussen onze geknielde rijen doorliep. “Wie kan zo goed het mensenhart destilleren en het uitgieten in het vat van het patriottische vuur? Alsjeblieft, wie je ook bent, maak het lied af. Dat kan toch niet bestaan zonder een eind?”

				Terwijl de tranen me over de wangen liepen begon ik geknield te zingen:

				 

				Arirang, Arirang, ah-ra-rie-joh, ik klim over de Arirang.

				Ik geloofde je toen je zei

				Dat we op de heuvel de Arirang een lentepicknick zouden houden.

				Je voeten zullen je in de steek laten, Arirang, voordat je tien stappen bij me vandaan hebt gezet.

				 

				De Geliefde Leider sloot glimlachend zijn ogen. Ik wist niet wat erger was – als ik hem ontstemde of juist als ik hem beviel. Het enige wat ik wist, was dat mijn moeder het zonder mij niet zou redden.

				 

				Arirang, Arirang, ah-ra-rie-joh, Arirang helemaal alleen,

				Met een fles rijstwijn verborgen onder mijn rok.

				Ik heb naar je gezocht, mijn liefste, op onze geheime plek in Odong, het Odong-woud.

				Arirang, Arirang, geef me mijn liefde terug.

				 

				Toen ik was uitgezongen, leek de Geliefde Leider niet het zwakke geluid te horen van het liedje dat als antwoord kwam.

				Ik werd meegenomen naar zijn privéwagon, waar de ruiten zo dik waren dat het licht er groen en vervormd door naar binnen viel. Hier vroeg hij me de tekst voor te lezen van een verhaal dat hij had uitgetikt. Het heette Weg met de tirannen. Het kon niet anders dan dat hij de lucht van urine aan me rook, of de stank van de honger die door je keel omhoog kruipt en je adem besmet. Ik sprak de woorden, al hadden ze voor mij in die toestand geen betekenis en kon ik bijna geen zin uitspreken zonder in te storten.

				Daarna riep de Geliefde Leider “Bravo!” en hij overlaadde me met applaus. “Beloof me,” zei hij, “beloof me dat je mijn tekst uit je hoofd zult leren, zeg dat je de rol accepteert.”

				Hoe kon hij weten dat ik niet echt begreep wat een film eigenlijk was, dat uitzendingen van revolutionaire opera’s het enige waren wat ik ooit had gehoord? Hoe kon ik weten dat er in de trein van de Geliefde Leider andere wagons waren die voor heel wat minder nobele voorstellen waren bedoeld dan voor audities?

				De Geliefde Leider maakte een weids gebaar, alsof we in een theater waren. “Deze kunstvorm is zo subtiel,” voegde hij eraan toe, “dat mijn tekst de jouwe zal worden. De mensen zullen jou het scherm zien vullen en zich alleen de emotie in jouw stem herinneren die de woorden tot leven brengt.”

				De trein kwam onder mij in beweging.

				“Alstublieft!” riep ik, het was bijna een schreeuw. “Mijn moeder moet in veiligheid zijn.”

				“Natuurlijk,” zei hij. “Ik zal iemand bij haar laten kijken,” zei hij.

				Ik weet niet wat me ineens bezielde. Ik sloeg mijn ogen naar hem op. “Voorgoed veilig,” zei ik.

				Dat kon hij blijkbaar tot zijn eigen verrassing wel waarderen, want hij begon te glimlachen. “Voorgoed, veilig,” stemde hij met me in.

				Ik besefte dat hij bereid was voorwaarden te accepteren. Hij sprak de taal van de regels.

				“Dan doe ik het,” zei ik. “Dan zal ik uw verhaal spelen.”

				Dat was het moment waarop ik werd “ontdekt”. Hoe graag haalt de Geliefde Leider dat voorval niet op, alsof het aan zijn inzicht en wijsheid te danken was dat ik gered werd van een soort verwoestende natuurkracht als een aardverschuiving. Het was een verhaal dat hij in de loop van de jaren graag opnieuw vertelde, wanneer we alleen waren in zijn operaloge of door de lucht zweefden in zijn privégondel, dat verhaal over het toeval dat onze twee treinen samenbracht. Hij bedoelde het nooit als een dreigement aan mijn adres, om me eraan te herinneren hoe diep mijn val zou zijn. Het was eerder een manier om ons te helpen herinneren aan dat voorgoed van ons.

				Door de groene ruit zag ik de trein met mijn moeder uit het zicht verdwijnen.

				“Ik wist wel dat je ja zou zeggen,” zei de Geliefde Leider. “Zo’n gevoel had ik al. Ik zal meteen die andere actrice annuleren. Intussen moeten we wat fatsoenlijke kleren voor je regelen. En dat oor van je, daar mag wel even naar gekeken worden.”’

				In het donker zei commandant Ga het woord ‘annuleren’.

				‘Annuleren,’ zei Sun-moon hem na. ‘Hoe vaak heb ik niet aan dat andere meisje gedacht? Hoe kan de Geliefde Leider weten dat mijn armen nog steeds koud worden als ik aan haar denk?’

				‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg Ga.

				‘Dat weet je heus wel,’ zei ze.

				Even zwegen ze.

				‘Er is nog iets wat de Geliefde Leider niet van me weet,’ zei ze. ‘Maar dat is iets waar hij binnenkort achter komt.’

				‘Wat is dat?’

				‘Ik ga een van de liederen van mijn grootmoeder herscheppen. In Amerika zal ik de ontbrekende woorden ontdekken en het lied zal helemaal over hem gaan. Alles van dit oord wat ik nooit heb kunnen uiten, zal erin voorkomen, tot en met het laatste detail, en ik ga het zingen op de staatszender van de centrale omroepdivisie van Amerika en dan kent iedereen ter wereld de waarheid over hem.’

				‘De rest van de wereld kent de waarheid over hem,’ zei hij.

				‘Niet waar,’ zei ze. ‘Die kennen ze pas als ze die in mijn stem horen. Het is een lied waarvan ik nooit had gedacht dat ik het ooit zou kunnen zingen.’ Sun-moon streek een lucifer af. In de opflitsende vlam zei ze: ‘En toen kwam jij op het toneel. Zie je nou dat de Geliefde Leider geen flauw idee heeft dat ik de allerzuiverste actrice ben, en niet alleen als ik zijn teksten uitspreek, maar op elk moment. Jou heb ik ook die actrice getoond. Maar dat is niet wie ik ben. Ik moet de hele tijd spelen, maar vanbinnen ben ik gewoon een vrouw.’

				Hij blies de lucifer uit, pakte haar arm en trok haar naar zich toe. Het was de arm die hij eerder had vastgepakt. Ditmaal trok ze zich niet terug. Zijn gezicht was vlak bij het hare, en hij voelde haar adem langs hem strijken.

				Ze pakte zijn hemd vast.

				‘Laat het zien,’ zei ze.

				‘Het is donker. Dan kun je het niet zien.’

				‘Ik wil het voelen,’ zei ze.

				Hij trok zijn hemd over zijn hoofd heen uit en boog naar haar toe, zodat zijn tatoeage tegen haar vingertoppen lag. 

				Ze volgde zijn spieren, voelde de welving van zijn ribben.

				‘Misschien moet ik er ook maar een laten zetten,’ zei ze.

				‘Een wat, een tatoeage?’ vroeg hij. ‘Wat zou je dan laten tatoeëren?’

				‘Stel eens iemand voor.’

				‘Dat hangt ervan af. Waar moet die tatoeage op je lichaam worden aangebracht?’

				Ze trok het hemd over haar hoofd en pakte zijn hand, waarna ze die met haar beide handen op haar hart legde. ‘Wat denk je van deze plek?’

				Hij voelde haar zachte huid, een vermoeden van haar borsten. En vooral voelde hij de warmte van haar bloed tegen zijn handpalm en hoe haar hart dat bloed rondpompte in haar lichaam, door haar armen omlaag naar de handen die de rug van zijn hand omsloten, waardoor het aanvoelde alsof hij door haar werd omspoeld.

				 ‘Dat is een makkelijke,’ zei hij. ‘De tatoeage die op je hart moet komen is de afbeelding van wat er in je hart zit.’

				Hij boog zich naar haar toe en kuste haar. Het was een lange, bijzondere kus en zijn ogen sloten zich toen hun lippen uiteen weken. Achteraf was ze stil, en hij werd bang omdat hij niet wist wat er in haar omging.

				‘Ben je daar nog, Sun-moon?’

				‘Jawel,’ zei ze. ‘Er speelde net een lied door mijn hoofd.’

				‘Een goed lied of een naar lied?’

				‘Er bestaat maar één soort.’

				‘Is het waar dat je nooit voor je plezier hebt gezongen?’

				‘Welk lied wil je dat ik zing?’ vroeg ze hem. ‘Eentje dat over bloedvergieten gaat, over het bejubelen van martelaarschap, over het verheerlijken van leugens?’

				‘Is er dan helemaal geen lied? Wat dacht je van een liefdeslied?’

				‘Noem er dan maar eens een dat niet is verwrongen tot iets wat eigenlijk over onze liefde voor de Geliefde Leider gaat.’

				In het donker liet hij zijn hand over haar dwalen, langs de holte boven haar sleutelbeen, dat strakke koord in haar hals, de fijne punt van haar schouder.

				‘Ik ken één lied,’ vertelde hij haar.

				‘Hoe gaat dat?’

				‘Ik ken alleen het begin. Ik heb het in Amerika gehoord.’

				‘Vertel.’

				‘She’s the yellow rose of Texas,’ zei hij.

				‘She’s the yellow rose of Texas,’ zong ze.

				De Engelse woorden klonken dik in haar mond, maar de klank, haar stem, was prachtig. Zachtjes raakte hij haar lippen aan, zodat hij haar de woorden kon voelen zingen.

				‘I’m going for to see.’

				‘I’m going for to see.’

				‘When I finally find her, I’ll have her marry me.’

				‘Wat betekenen die woorden?’

				‘Het gaat over een vrouw die even mooi is als een zeldzame bloem. En er is een man die een grote liefde voor haar koestert, een liefde die hij zijn hele leven heeft opgespaard, en het geeft niet dat hij een lange reis moet maken om bij haar te komen, en ook niet dat hun tijd samen maar kort zal zijn, en dat hij haar later zal kwijtraken, want zij is de bloem in zijn hart en niets of niemand zal hem bij haar vandaan houden.’

				‘De man in dat lied,’ zei ze. ‘Ben jij dat?’

				‘Je weet dat ik dat ben.’

				‘Ik ben niet de vrouw in het lied,’ zei ze. ‘Ik ben geen actrice, geen zangeres en geen bloem. Ik ben gewoon een vrouw. Wil jij die vrouw leren kennen? Wil jij de enige man ter wereld zijn die de echte Sun-moon kent?’

				‘Je weet dat ik dat wil.’

				Op dat moment tilde ze haar lichaam een stukje op om hem de gelegenheid te geven haar laatste kledingstuk los te trekken.

				‘Weet je wat er gebeurt met mannen die voor me vallen?’ vroeg ze.

				Daar dacht Ga even over na.

				‘Die worden in je tunnel opgesloten en krijgen twee weken lang niets anders te eten dan bouillon?’

				Plagerig zei ze: ‘Nee.’

				‘Hm,’ zei Ga. ‘Je buurman probeert hem botulisme te bezorgen en vervolgens krijgt hij een stomp tegen zijn neus van de chauffeur van de Geliefde Leider?’

				‘Nee.’

				‘Oké, ik geef het op. Wat gebeurt er met mannen die voor je vallen?’

				Ze schuifelde met haar lichaam tot haar heupen onder de zijne lagen.

				‘Die vallen voorgoed.’

				
30

				Nadat we Jujack waren kwijtgeraakt en Q-Kee naar de pubyoks was overgelopen, bleef ik uit de buurt van divisie 42. Ik weet dat ik ronddwaalde in de stad, maar hoe lang? Een week? En waar ging ik heen? Zwierf ik over het Volksvoetpad en keek ik naar de vogels die wanhopig boven de strikken zweefden waarin hun pootjes vastzaten? Bivakkeerde ik in het Kumsusan-mausoleum, waar ik eindeloos in de kist van chroom en glas zat te staren van Kim Il-sung, wiens lichaam rood oplichtte onder de conserverende lampen? Of keek ik toe hoe de schooiermeester met zijn als ijscokar vermomde truck de straten van Pyongyang ontdeed van kleine bedelaars? Dacht ik weleens terug aan die keer dat ik Jujack had gerekruteerd tijdens de loopbaandag op de Kim Il-sung Universiteit, waar ik in pak en met stropdas de jongen onze kleurige brochures liet zien en hem uitlegde dat er bij ondervragingen geen geweld meer kwam kijken, dat het om de hoogste vorm van intellectuele tactiek ging, waar creatief denken het instrument was en alles om de nationale veiligheid draaide? Misschien zat ik in het Mansupark naar maagden te kijken met uniformen die van zweet doordrenkt raakten onder het brandhout hakken. Zou ik er op die plek niet mijn gedachten over hebben laten gaan dat ik alleen was, dat mijn hele team verdwenen was, dat mijn stagiairs waren verdwenen, en mijn successen, en dat mijn kans op liefde, vriendschap en een gezin vrijwel leken te zijn vervlogen? Misschien was mijn geest wel leeg terwijl ik in de rij stond voor een autobus die ik helemaal niet van plan was te nemen. En misschien dacht ik aan niets terwijl ik werd opgepikt voor een zandzakkenbrigade. Of lag ik misschien al die tijd op het blauwe vinyl van een autopilootstoel en verbeeldde ik me die dingen alleen maar? En wat was er aan de hand met mijn geheugen? Hoe kwam het dat ik me niet kon herinneren hoe ik die pijnlijke dagen had doorgebracht, en waarom ik er geen moeite mee had dat ik me dat niet herinnerde? Omdat het me wel goed uitkwam, nietwaar? Legde leven het niet af tegen vergeten?

				 

				Toen ik uiteindelijk terugging naar divisie 42, was ik behoorlijk nerveus. Ik daalde de laatste trap af, en wist niet wat ik zou aantreffen. Maar alles leek normaal te draaien. Op het grote bord stonden nieuwe zaken en boven de cellen gloeiden rode lampen. Q-Kee liep langs, met een nieuwe stagiair in haar kielzog.

				‘Leuk om u te zien, meneer,’ zei ze.

				En Brig was helemaal joviaal. ‘Daar hebben we onze ondervrager,’ zei hij. ‘Fijn dat je er weer bent.’ Zoals hij het zei, klonk het alsof hij het over een langere periode had dan mijn recente afwezigheid.

				Op de werkbank voor hem lag een groot, metalen voorwerp.

				‘Hallo, Brig,’ zei ik.

				‘Brig?’ vroeg hij. ‘Wie is dat?’

				‘Neem me niet kwalijk. Kameraad, bedoel ik,’ zei ik.

				‘Zo mag ik het horen,’ zei Brig.

				Op dat moment kwam commandant Park voorbij strompelen met zijn arm in een mitella. Hij had iets in zijn hand – ik kon niet precies zien wat, maar het was roze, vochtig en rauw. Neem van mij aan dat commandant Park met dat getekende gezicht van hem een behoorlijk sinistere figuur was. Zoals hij je aankeek met die kille ogen in hun ontsierde oogkassen, was het alsof hij thuishoorde in een griezelfilm over duivelse dictators in Afrika of zo. Hij verpakte het voorwerp in krantenpapier en stuurde het vervolgens via de buizenpost naar diep in de bunker beneden ons. Hij veegde zijn handen af aan zijn broek en vertrok.

				Brig knipte met zijn vingers voor mijn gezicht. ‘Kameraad,’ zei hij.

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Ik heb commandant Park nog nooit hierboven gezien.’

				‘Hij is de commandant,’ zei Brig.

				‘Hij is de commandant,’ zei ik hem na.

				‘Luister,’ zei Brig. ‘Ik weet dat je bent meegenomen voor de oogst, en dat je flat op de eenentwintigste verdieping is. Ik weet dat je in de ondergrondse geen toegang hebt tot de eersteklaswagon.’ Daarop stak hij zijn hand in zijn zak. ‘Dus ik heb een kleinigheidje voor je geregeld,’ zei hij. ‘Iets om van alle probleempjes af te komen die zich in het leven voordoen.’

				Ik wist zeker dat het dat nieuwe slaapmiddel was waar ik geruchten over had gehoord.

				In plaats daarvan haalde hij een glimmende nieuwe pubyokpenning tevoorschijn. ‘Een team van één bestaat niet,’ zei hij terwijl hij hem me toestak. ‘Je bent een slimme kerel, en die kunnen we goed gebruiken. Q-Kee heeft een hoop van je opgestoken. Vooruit, wees nou verstandig. Dan kun je met haar blijven samenwerken.’

				‘Ga is nog steeds mijn zaak,’ zei ik. ‘Die moet ik afronden.’

				‘Dat kan ik billijken,’ zei Brig. ‘Ik zou niet anders willen. Je moet zeker je werk afmaken, en voeg je dan daarna bij het team.’

				Toen ik de penning aannam, zei hij: ‘Ik zal de jongens je haarknipfeestje laten inplannen.’

				Ik draaide de penning in mijn hand om. Er stond geen naam op, alleen een nummer.

				Brig pakte me bij de schouder. ‘Kom even kijken,’ zei hij.

				Bij de werkbank gaf hij me het metalen voorwerp. Het was ontzettend zwaar. Ik kon het ternauwernood optillen. Het had een solide handvat met daaraan vast een strook in metaal gegoten tekst.

				‘Wat is dat voor taal?’ vroeg ik. ‘Engels?’

				Brig knikte. ‘Maar zelfs als je Engels kende,’ zei hij, ‘kon je het nog niet lezen. Het is achterwaarts geschreven.’ Hij nam het ding van me over, zodat hij de tekst kon aanwijzen. ‘Zoiets heet een brandijzer. Zuiver ijzer, speciaal gesmolten. Zo’n ding gebruik je om op je bezit een merkteken aan te brengen, waarna je het van voor naar achter kunt lezen. Ik ben even kwijt of er eigendom van de Democratische Volksrepubliek Korea staat, of eigendom van de Geliefde Leider Kim Jong-il.’

				Brig nam me op, om te zien of ik een slimme opmerking zou maken in de richting van ‘wat maakt dat uit?’

				Toen dat niet gebeurde, glimlachte hij goedkeurend.

				Ik zocht naar een elektriciteitssnoer, maar ik vond niets. ‘Hoe werkt dat ding?’

				‘Doodeenvoudig,’ zei hij. ‘Het is een oeroude Amerikaanse techniek. Je legt het op een bed gloeiende kolen tot hij roodgloeiend is. Daarna brand je de boodschap ergens in.’

				‘Waarin?’ vroeg ik.

				‘Commandant Ga,’ zei hij. ‘Ze gaan hem bij zonsopgang in het voetbalstadion brandmerken.’

				De monsters, dacht ik, al zette ik alles op alles om geen emoties te tonen.

				‘Was dat wat commandant Park hier kwam doen?’

				‘Nee,’ zei Brig. ‘De Geliefde Leider had commandant Park op een privémissie gestuurd. De Geliefde Leider schijnt Sun-moon nogal te missen en hij wilde graag een laatste afbeelding van haar als aandenken.’

				Ik staarde Brig aan en probeerde te bevatten wat hij zei, maar toen er een sluw lachje over zijn gezicht kroop, draaide ik me om en rende ik zo snel ik kon naar commandant Ga. Ik trof hem aan in een van de geluiddichte cellen.

				‘Ze gaan het morgen doen,’ zei Ga toen ik zijn kamer binnenkwam. Hij lag zonder hemd op een ondervragingstafel, met vastgebonden handen. ‘Ze nemen me mee naar het voetbalstadion en brandmerken me waar iedereen bij is.’ Maar ik hoorde zijn woorden eenvoudig niet. Ik staarde alleen maar naar zijn borst. Langzaam kwam ik dichterbij, met mijn ogen strak gericht op het rauwe, bloederige vierkant waar zijn tatoeage van Sun-moon had gezeten. Er was veel bloed gevloeid – de tafel droop ervan – maar nu welde er alleen nog een heldere vloeistof uit de wond op, die roze linten naliet over zijn ribben. 

				‘Ik zou wel een verband kunnen gebruiken,’ zei hij.

				Ik keek rond in de kamer, maar er was niets.

				Ik zag hoe er een rilling door zijn lichaam trok. Daarop volgden enkele diepe zuchten die hem hevig pijn deden. Er welde een vreemde, gekwelde lach uit hem op.

				‘Ze vroegen niet eens naar de actrice,’ zei hij.

				‘Dat betekent dus dat u ze te slim af bent geweest.’

				Zijn kaak verkrampte van de pijn, dus hij kon alleen maar knikken.

				Hij haalde even snel een paar keer adem, en zei: ‘Als u ooit mag kiezen tussen commandant Park met een stanleymes ...’ hier zette hij even zijn tanden op elkaar, ‘... en een haai ...’

				Ik legde mijn hand op zijn voorhoofd, die gutste van het zweet.

				‘Dan moet ik voor de haai gaan, hè?’ zei ik. ‘Luister. Praat nou maar niet. U hoeft echt niet de grapjas uit te hangen. Probeer nou maar niet kameraad Buc te zijn.’

				Ik kon merken dat die naam hem nog de meeste pijn bezorgde.

				‘Het was niet de bedoeling dat het zo zou gaan,’ zei Ga. ‘Buc hoorde niet gewond te raken.’

				‘Maakt u zich nou maar alleen zorgen om uzelf,’ zei ik.

				Het zweet stroomde zijn ogen in, die toch al brandden van de bezorgdheid.

				‘Is dit wat er met kameraad Buc is gebeurd?’ vroeg hij.

				Ik veegde met mijn hemdsslip zijn ogen droog.

				‘Nee,’ zei ik. ‘Die is op zijn eigen voorwaarden heengegaan.’

				Ga knikte met sidderende onderkaak.

				Brig stapte breed grijnzend binnen. ‘En, wat vind je nu van de geweldige commandant Ga?’ vroeg hij. ‘Hij is mooi wel de gevaarlijkste man van ons land, hoor.’

				‘Dit is niet de echte commandant Ga,’ hielp ik Brig herinneren. ‘Dit is zomaar een man.’

				Brig kwam wijdbeens op de tafel van commandant Ga af gestruind.

				Commandant Ga kromp ineen en probeerde zijn hoofd zo ver mogelijk bij Brig vandaan te rollen.

				Brig boog zich over commandant Ga heen alsof hij de wond van dichtbij wilde bekijken. Brig keek glimlachend naar me om. ‘Ach ja,’ zei hij. ‘Deze goede commandant hier heeft pijntraining gehad.’ Daarna ademde hij diep in en blies in Ga’s wond.

				De schreeuw die volgde, deed mijn oren tuiten.

				‘Die is zover dat hij wil praten,’ zei Brig. ‘En neem van mij aan dat je een bekentenis loskrijgt.’

				Ik keek naar commandant Ga die oppervlakkig en sidderend lag te ademen.

				‘En zijn biografie dan?’ vroeg ik Brig.

				‘Je begrijpt toch wel dat dit de laatste biografie wordt, hè?’ zei hij. ‘Dat tijdperk is voorbij. Maar je kunt doen wat je wilt, zolang wij maar zijn bekentenis in handen hebben als ze hem bij zonsopgang naar het stadion brengen.’

				Ik knikte, en Brig vertrok.

				Ik boog me voorover tot vlak bij commandant Ga. Zijn huid trok samen tot kippenvel en werd dan weer slap. Hij was geen held. Hij was gewoon een man die tot een uiterste was gedreven dat verder lag dan waartoe iemand gedreven hoorde te worden. Nu ik zo naar hem keek, begreep ik het sprookje dat hij ons had verteld over de kleine wees die honing had gelikt van de klauwen van de Geliefde Leider. De avond dat commandant Ga ons dat verhaal vertelde, besefte ik ineens, was de laatste avond dat mijn team voltallig en bijeen was geweest.

				‘Ik laat de beer u niet te pakken krijgen,’ zei ik. ‘Ik zal ze niet laten doen wat ze van plan zijn te doen.’

				Er stonden tranen in de ogen van commandant Ga. ‘Verband,’ was het enige wat hij kon uitbrengen.

				‘Ik moet even iets regelen,’ zei ik tegen hem. ‘En dan kom ik terug om u te redden.’

				 

				Bij De glorie van de berg Paektu rende ik niet de eenentwintig trappen op naar mijn ouders. Voor de afwisseling liep ik de trap langzaam op, en ik doorvoelde de inspanning van elke stap. Ik kon dat brandmerk maar niet uit mijn hoofd zetten. Ik zag het felrood en bubbelend over het hele lichaam van commandant Ga, ik stelde me de littekens voor, oeroud en verkleurd, over de dikke ruggen van alle oude pubyoks, ik zag hoe Q-Kees volmaakte lichaam werd verminkt, een brandwond van hals tot navel, de borsten opengespleten tot op het borstbeen, de buik, en daaronder. Ik gebruikte niet mijn pubyokpenning om in de eersteklaswagon te kunnen stappen. Ik ging bij de doorsneeburgers zitten en onwillekeurig zag ik op al hun lichamen eigendom van staan in verhoogde, roze letters. Iedereen was van datzelfde merkteken voorzien, het was alleen voor het eerst dat ik het kon zien. Het was de verwrongen voorstelling bij uitstek van de communistische droom zoals ik die sinds mijn jeugd onderwezen had gekregen. Ik kreeg de neiging om de knollen in mijn maag uit te kotsen.

				Ik was overdag bijna nooit thuis. Ik maakte dankbaar gebruik van de gelegenheid om mijn schoenen op de gang uit te trekken en zo zacht mogelijk mijn sleutel in het slot te steken. Bij het openen van de deur tilde ik de kruk een beetje op, zodat de scharnieren niet piepten. Binnen stond de luidspreker oorverdovend te tetteren en mijn ouders zaten aan tafel met voor zich een paar van mijn dossiers opengeslagen uitgespreid. Ze zaten tegen elkaar te fluisteren, terwijl ze met hun vingers over de bladzijden gleden en etiketten, paperclips, gebosseleerde stempels en ministeriële zegels in reliëf bevoelden.

				Ik liet het inmiddels wel uit mijn hoofd om belangrijke dossiers thuis te laten. Dit waren doodgewone aanvraagformulieren.

				Ik duwde de deur achter me dicht. Hij piepte totdat hij in het slot klikte.

				Ze verstijfden allebei.

				‘Wie is dat?’ vroeg mijn vader. ‘Wie is daar?’

				‘Bent u een dief,’ vroeg mijn moeder. ‘Ik verzeker u dat hier niets te stelen valt.’

				Ze keken allebei recht in mijn richting, al leken ze me niet te zien.

				Over de tafel heen zochten ze elkaars hand en ze grepen die vast.

				‘Ga weg,’ zei mijn vader. ‘Laat ons met rust, anders zeggen we het tegen onze zoon.’

				Mijn moeder tastte over de tafel totdat ze een lepel had gevonden. Ze greep hem bij het uiteinde en stak hem uit bij wijze van mes. ‘En o wee, als mijn zoon hierachter komt,’ zei ze. ‘Hij is folteraar.’

				‘Vader, moeder,’ zei ik. ‘Jullie hoeven je geen zorgen te maken, ik ben het, jullie zoon.’

				‘Maar het is midden op de dag,’ zei mijn vader. ‘Is alles in orde?’

				‘Niets aan de hand,’ zei ik.

				Ik liep naar de tafel en sloeg de dossiers dicht.

				‘Je bent op je blote voeten,’ zei mijn moeder.

				‘Dat is zo.’

				Ik zag de merktekens op hun lichaam. Ik zag dat ze waren gebrandmerkt.

				‘Maar ik snap het niet,’ zei mijn vader.

				‘Ik krijg een lange nacht,’ zei ik tegen hen. ‘En een lange toekomst daarna. Dan ben ik er niet om jullie eten klaar te maken of jullie de gang door te helpen naar de wc.’

				‘Maak je over ons maar geen zorgen,’ zei mijn moeder. ‘Wij redden ons wel. Als je weg moet, dan moet je weg.’

				‘Ik moet inderdaad weg,’ zei ik.

				Ik liep de keuken in. Uit een la haalde ik de blikopener tevoorschijn. Ik bleef even bij het raam staan. Omdat ik mijn dagen onder de grond doorbracht, was ik niet gewend aan het heldere middaglicht. Ik bekeek de lepel, de pan en het kookplaatje, de spullen waarmee mijn moeder eten bereidde. Ik staarde naar het droogrek, waarop twee glazen kommen het licht vingen. Ik besloot geen kommen te gebruiken.

				‘Ik denk dat jullie bang voor me zijn,’ zei ik tegen hen. ‘Omdat ik een mysterie ben en jullie me niet echt kennen.’

				Ik had gedacht dat ze zouden protesteren, maar ze zwegen. Ik stak mijn hand uit naar de bovenste plank en pakte het blik perziken. Ik blies over de bovenkant, maar het blik had er niet lang genoeg gestaan om veel stof te verzamelen. Aan tafel pakte ik de lepel uit de hand van mijn moeder en ik ging met de spullen voor me zitten.

				‘Maar goed, jullie hoeven je nooit meer zorgen te maken,’ liet ik hen weten. ‘Want vandaag zullen jullie mijn ware ik leren kennen.’

				Ik stak de opener in het blik en begon een trage cirkel te snijden.

				Mijn vader snoof de geur op. ‘Perziken?’ vroeg hij.

				‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Perziken in hun eigen zoete vocht.’

				‘Van de nachtmarkt?’ vroeg moeder.

				‘Eerlijk gezegd heb ik ze uit de kast met bewijsstukken gestolen.’

				Mijn vader ademde diep in. ‘Ik zie ze gewoon voor mijn ogen, in dat dikke sap van ze, zoals ze glanzen in het licht.’

				‘Het is heel lang geleden dat ik een perzik heb geproefd,’ zei mijn moeder. ‘Vroeger kregen we elke maand een coupon voor een blik perziken in ons rantsoenbonnenboekje.’

				 ‘Dat is jaren geleden,’ zei mijn vader.

				‘Je hebt gelijk,’ antwoordde mijn moeder. ‘Ik bedoel alleen dat we die perziken heerlijk vonden, en toen kon je ze ineens niet meer krijgen.’

				‘Nou, mag ik dan zo vrij zijn,’ zei ik tegen hen. ‘Mondje open.’

				Als kinderen deden ze hun mond open. Mijn vader sloot verwachtingsvol zijn troebele ogen.

				Ik roerde de perziken om in het blik en koos een schijf uit. Door de onderkant van de lepel over de rand van het blik te halen, ving ik de druppelende siroop op. Daarna liet ik de schijf in mijn moeders mond glijden.

				‘Mmm,’ zei ze.

				Daarna gaf ik mijn vader er een.

				‘Dat is me nog eens een perzik, jongen,’ zei hij.

				Er viel een diepe stilte, afgezien van de tetterende luidspreker, terwijl ze van het moment zaten te genieten.

				In koor zeiden ze: ‘Dank u wel, Geliefde Leider Kim Jong-il.’

				‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Jullie mogen hem wel dankbaar zijn.’

				Ik roerde het blik nog eens om, op zoek naar de volgende schijf.

				‘Ik heb een nieuwe vriend,’ zei ik.

				‘Van je werk?’ vroeg mijn vader.

				‘Ja, een vriend van mijn werk,’ zei ik. ‘Wij zijn behoorlijk close geworden. Hij heeft me de hoop gegeven dat er daarbuiten liefde voor me is. Hij is iemand die de ware liefde heeft. Ik heb zijn zaak diepgaand bestudeerd, en ik denk dat opoffering het geheim achter echte liefde is. Zelf heeft hij het ultieme offer gebracht voor de vrouw van wie hij houdt.’

				‘Heeft hij zijn leven voor haar geofferd?’ vroeg mijn vader.

				‘Nee, hij heeft haar het leven benomen,’ zei ik, en ik wipte een schijf perzik in zijn mond.

				De stem van mijn moeder sidderde even. ‘We zijn heel blij voor je,’ zei ze. ‘“Liefde is wat de wereld draaiend houdt,” zoals de Geliefde Leider zegt. Dus aarzel niet en ga op zoek naar die ware liefde. Maak je geen zorgen over ons. Wij redden ons wel. We kunnen best voor onszelf zorgen.’

				Ik schoof een schijf in haar mond. Ze was er niet op voorbereid en begon te hoesten.

				‘Misschien dat jullie me af en toe in mijn dagboek hebben zien schrijven,’ zei ik. ‘Eigenlijk is het geen dagboek maar een persoonlijke biografie. Zoals jullie weten is dat wat ik doe voor de kost, het schrijven van biografieën van mensen, die we bewaren in een soort privébibliotheek. Volgens een kerel met wie ik werk, laat ik hem Brig noemen, is het probleem met die biografieën van mij dat niemand ze ooit leest. En zo kom ik op die nieuwe vriend van me, die tegen me heeft gezegd dat de enige mensen ter wereld die zijn biografie zouden willen lezen, er niet meer zijn.’

				Ik deelde nog weer een rondje perziken uit, met een ruime hoeveelheid siroop.

				‘Mensen,’ zei mijn vader, ‘oftewel de dame van wie die vriend van je houdt.’

				‘Ja,’ zei ik.

				‘De dame die door die vriend van je is vermoord,’ zei mijn moeder.

				‘En haar kinderen ook,’ zei ik. ‘Ik kan niet ontkennen dat er een tragische kant zit aan dit verhaal.’

				 Ik knikte, zo waar als dat was. Het zou een mooie ondertitel zijn geweest voor zijn biografie: Commandant Ga – een tragedie. Of hoe hij dan ook mocht heten.

				De perziken waren al voor de helft op. Ik roerde ze om in hun blik en koos een nieuwe schijf.

				‘Bewaar toch iets voor jezelf,’ zei mijn vader.

				‘Ja, zo is het wel genoeg,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb zo lang geen zoet geproefd dat mijn maag er niet tegen kan.’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Dit is een zeldzaam blik perziken,’ zei ik. ‘Ik was van plan hem voor mezelf te houden, maar de makkelijke weg kiezen is geen antwoord op de problemen waarvoor het leven ons stelt.’

				Mijn moeders lip begon te trillen. Ze bedekte hem met haar hand.

				‘Maar nu terug naar mijn probleem,’ zei ik. ‘Mijn biografie en de problemen die ik heb gehad om die op papier te krijgen. Nu zie ik duidelijk dat die biografenblokkade waaraan ik heb geleden het gevolg was van het feit dat ik diep vanbinnen wist dat niemand mijn verhaal wilde horen. Vervolgens kwam mijn vriend tot het inzicht dat zijn tatoeage niet publiek maar persoonlijk was. Iedereen kon hem zien, en toch was hij alleen maar voor hem. Toen hij die verloor, verloor hij eigenlijk alles.’

				‘Hoe kan iemand een tatoeage kwijtraken?’ vroeg mijn vader.

				‘Helaas is dat makkelijker dan je denkt,’ vertelde ik hun. ‘Dat zette me wel aan het denken, en ik besefte dat ik niet voor het nageslacht aan het schrijven was, of voor de Geliefde Leider, of in het belang van het volk. Nee, de mensen die mijn verhaal moesten horen, waren de mensen van wie ik hield, de mensen vlak bij me, degenen die me als een vreemde waren gaan beschouwen, die bang voor me waren omdat ze mijn ware ik niet kenden.’

				‘Maar je vriend heeft de mensen van wie hij hield gedood, hè?’

				‘Dat is betreurenswaardig, ik weet het,’ zei ik. ‘Het zij hem niet te vergeven, en daar heeft hij ook niet om gevraagd. Maar laat ik met mijn biografie beginnen. Ik ben geboren in Pyongyang,’ begon ik, ‘en mijn ouders waren fabrieksarbeiders. Mijn vader en moeder waren al wat ouder, maar ze waren goede ouders. Ze zagen kans alle arbeiderszuiveringen te overleven en vermeden publieke beschuldigingen en heropvoeding.’

				‘Dat weten we toch allemaal al,’ zei mijn vader.

				‘Sst,’ zei ik tegen hem. ‘Tegen een boek kun je niet praten. Je kunt een biografie niet herschrijven onder het lezen. En nu terug naar mijn verhaal.’ Terwijl zij de perziken opaten, vertelde ik hoe normaal mijn jeugd was geweest, dat ik op school accordeon en blokfluit had gespeeld, en dat ik in het koor de hoge alt had gezongen in uitvoeringen van Onze quota verheffen ons. Ik leerde alle toespraken van Kim Il-sung uit mijn hoofd en haalde de hoogste cijfers voor Juche-theorie. Daarna begon ik aan de dingen die ze niet wisten. ‘Op een dag kwam er een man van de Partij naar onze school,’ zei ik. ‘In de gereedschapsschuur testte hij een voor een alle jongens op hun trouw aan de Partij. Die test duurde maar een paar minuten, maar hij was wel heel lastig. Maar goed, daar gaat het ook om bij een test. Het doet me genoegen te kunnen zeggen dat ik slaagde voor die test, we slaagden allemaal, maar niemand had het er ooit over.’

				Het was heel bevrijdend om hier eindelijk over te praten, iets wat ik nooit op papier zou kunnen zetten. Ineens wist ik dat ik hun alles zou vertellen, dat we elkaar nader zouden komen dan ooit – ik zou vertellen over de vernederingen die ik had ondergaan tijdens mijn militaire dienst, over die ene seksuele ervaring die ik ooit met een vrouw had gehad, over de wrede pesterijen waaraan ik had blootgestaan als stagiair bij de pubyoks.

				‘Het is niet mijn bedoeling om stil te staan bij die loyaliteitstest, maar ik ben daardoor wel heel anders tegen dingen aan gaan kijken. Achter zo’n hele borst vol medailles ging misschien een held schuil, of een man met een gretige wijsvinger. Ik werd een achterdochtige knaap die besefte dat er onder het oppervlak altijd nog iets meer te vinden is, als je bereid bent te graven. Misschien dat ik daardoor in deze carrière ben beland, in een loopbaan die alleen maar heeft bewezen dat er niet zoiets bestaat als de weldenkende, zelfopofferende burger die we volgens de overheid allemaal zijn. Niet dat ik aan het klagen ben, hoor, ik leg alleen maar uit. Ik heb het niet half zo zwaar gehad als sommigen van ons. Ik ben niet opgegroeid in een weeshuis, zoals mijn vriend commandant Ga.’

				‘Commandant Ga?’ zei mijn vader. ‘Is commandant Ga je nieuwe vriend?’

				Ik knikte.

				‘Geef antwoord,’ zei mijn vader. ‘Is commandant Ga je nieuwe vriend?’

				‘Ja,’ zei ik.

				‘Maar die kun je niet vertrouwen,’ zei mijn moeder. ‘Die man is een lafaard en een misdadiger.’

				‘Ja,’ voegde mijn vader daaraan toe, ‘het is een bedrieger.’

				‘Jullie kennen commandant Ga niet,’ zei ik tegen hen. ‘Hebben jullie in mijn dossiers zitten lezen?’

				‘We hoeven helemaal geen dossiers te lezen,’ zei mijn vader. ‘We weten van de hoogste instanties dat commandant Ga een staatsvijand is.’

				‘Om nog maar te zwijgen van zijn vriend kameraad Buc,’ voegde mijn moeder eraan toe.

				‘Spreek die naam nou toch niet uit,’ sprak mijn vader waarschuwend.

				‘Hoe weten jullie dat allemaal?’ vroeg ik. ‘Wie mag die autoriteit dan wel zijn?’

				Ze wezen allebei naar de luidspreker.

				‘Elke dag vertellen ze een stukje van zijn geschiedenis,’ zei mijn moeder. ‘Over hem en Sun-moon.’

				‘Ja,’ zei mijn vader. ‘Gisteren was aflevering vijf. Daarin rijdt commandant Ga met Sun-moon naar de Opera, maar het is niet echt commandant Ga ...’

				‘Schei uit,’ zei ik. ‘Dat kan helemaal niet. Ik ben nog maar een klein stukje opgeschoten met zijn biografie. Er zit nog helemaal geen einde aan.’

				‘Luister zelf dan,’ zei mijn moeder. ‘De luidspreker liegt niet. Vanmiddag is de volgende aflevering.’

				Ik sleepte een stoel naar de keuken, waar ik hem gebruikte om bij de luidspreker te kunnen. Zelfs toen ik hem van de muur had getrokken, bleef hij nog vastzitten aan een snoer waardoor hij maar door bleef kwekken. Pas met een vleesmes zag ik kans hem het zwijgen op te leggen.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg mijn moeder. ‘Wat ben je aan het doen?’

				Mijn vader werd hysterisch.

				‘En als de Amerikanen nu een onverhoedse aanval uitvoeren?’ vroeg hij. ‘Hoe moeten we dan worden gewaarschuwd?’

				‘Jullie hoeven je geen zorgen meer te maken over onverhoedse aanvallen,’ zei ik.

				Mijn vader stond op het punt om te protesteren, maar er stroomde een golf speeksel uit zijn mond. Hij stak zijn hand uit naar zijn mond en bevoelde zijn lippen, alsof die gevoelloos waren geworden. En een van mijn moeders handen begon te trillen. Ze bracht hem tot rust met haar andere hand. De botuline was al tot bloei aan het komen in hun lijf. De tijd voor achterdocht en discussies was voorbij.

				Ik herinnerde me die gruwelijke foto van het gezin van kameraad Buc, ineengedoken onder de tafel. Ik was vastbesloten om mijn ouders die vernedering te besparen. Ik gaf ze allebei een glas water en legde ze op hun bed, in afwachting van het donker. De hele middag tot aan de schemering gaf ik hun het geschenk van mijn levensverhaal, zonder ook maar iets weg te laten. Onder het praten staarde ik uit het raam, en ik rondde mijn verhaal pas af toen zij begonnen te kronkelen op hun bed. Ik kon niet in actie komen voordat de duisternis was gevallen, en toen dat eindelijk zo was, leek de stad Pyongyang op die zwarte sprinkhaan uit het sprookje – hij was overal en nergens, en zijn getjirp was alleen ergerlijk voor wie de laatste oproep tot slaap had genegeerd. De maan weerkaatste op de rivier, en toen de oehoes eenmaal hadden toegeslagen, hoorde je niets meer van de schapen en de geiten behalve het geknars van hun tanden terwijl ze in het donker op gras kauwden. Toen de duisternis compleet was en mijn ouders al hun vermogens waren kwijtgeraakt, kuste ik hen ten afscheid, want ik kon het niet opbrengen getuige te zijn van het onvermijdelijke. Een duidelijke aanwijzing voor botulisme is het verlies van het gezichtsvermogen, dus ik hoopte maar dat ze nooit zouden beseffen waardoor ze waren getroffen. Ik keek nog een laatste keer in de kamer rond, naar de foto van ons gezin, de harmonica van mijn vader, hun trouwringen. Maar ik liet het allemaal achter. Ik kon niets meenemen naar de plek waar ik heen ging.

				 

				Commandant Ga kon onmogelijk met een open wond de zware tocht aanvaarden die voor ons lag. Bij de nachtmarkt ruilde ik mijn pubyokpenning voor wat jodium en een groot kompres. Toen ik op weg naar divisie 42 de stad doorkruiste, voelde ik de onbeweeglijkheid van de grote machine in rust. Er klonk geen gebrom van elektriciteit in de draden boven mijn hoofd en geen gegorgel van water in de pijpen. Pyongyang maakte zich in het duister op om de volgende dag te bespringen. En wat hield ik van de stad zoals hij tot leven kwam, met die ochtendlijke houtvuurrook in de lucht, de geur van gebakken radijsjes, de schroeilucht van trolleybusremmen. Ik was een echte stadsjongen. Ik zou de metropool missen, met al zijn herrie en levendigheid. Was hier maar plaats voor iemand die mensenverhalen verzamelde en ze opschreef. Maar Pyongyang zat al vol schrijvers van in memoriams. En ik vind propaganda niet te harden. Je zou denken dat een mens gewend raakt aan het wrede lot.

				Toen ik in de kamer van commandant Ga verscheen, vroeg hij: ‘Is het al ochtend?’

				‘Nog niet,’ zei ik. ‘Er is nog tijd.’

				Ik probeerde hem zo goed als ik kon te verzorgen. Mijn vingers werden rood van het jodium, waardoor het net leek of ik degene was die de man hier voor me had mishandeld. Maar toen ik het verband op commandant Ga aanbracht, verdween de wond. Ik gebruikte de hele rol plakband om het stevig vast te zetten.

				‘Ik maak dat ik hier wegkom,’ zei ik tegen hem. ‘Wilt u dat ik u meeneem?’

				Hij knikte.

				‘Maak het u iets uit waar u heen gaat, of wat voor obstakels we tegenkomen?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij.

				‘Bent u zover? Moet u nog iets doen om u voor te bereiden?’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben zover.’

				Ik hielp hem overeind, waarna ik hem als een zandzak door divisie 42 heen droeg naar een ondervragingsnis, waar ik hem op een hemelsblauwe stoel rolde.

				‘Hier hebt u me een aspirine gegeven toen ik net was gearriveerd,’ zei hij. ‘Dat lijkt ontzettend lang geleden.’

				‘Het wordt geen nare reis,’ vertelde ik hem. ‘Aan de overzijde zijn geen pubyoks, geen veeprikkers of brandijzers. Hopelijk sturen ze u naar een collectieve boerderij op het platteland. Geen makkelijk leven, maar u kunt met een nieuw gezin beginnen en uw land dienen in de ware geest van het communisme – door arbeid en toewijding.’

				‘Ik heb mijn leven gehad,’ zei commandant Ga. ‘Voor de rest bedank ik.’

				Ik pakte twee slaappillen. Toen commandant Ga het aanbod afwees, nam ik ze alle twee.

				In de kast met voorraden doorzocht ik de luiers tot ik er een in medium had gevonden.

				‘Wilt u er ook een?’ vroeg ik. ‘We houden er een paar in voorraad voor als er belangrijke personages voorbijkomen. Dat scheelt weer wat schaamte. Ik heb hier een grote maat.’

				‘Nee, bedankt,’ zei hij.

				Ik liet mijn broek zakken en bevestigde de mijne met behulp van de plakstrips.

				‘Ik heb groot respect voor u, weet u,’ zei ik. ‘U bent de enige die hier terecht is gekomen die zijn mond heeft gehouden. U bent slim geweest – als u ons had verteld waar de actrice was, hadden ze u meteen vermoord.’

				‘Gaat u me aan die machine vastmaken?’

				Ik knikte.

				Hij keek naar de draden en meters van de autopiloot. ‘Er is helemaal geen sprake van een mysterie,’ zei hij. ‘De actrice is gewoon overgelopen.’

				‘U weet van geen ophouden, hè? U staat op het punt alles kwijt te raken behalve uw hartenklop, en nog probeert u ons op een dwaalspoor te brengen.’

				‘Het is echt waar,’ zei hij. ‘Ze is in een vliegtuig gestapt en is weggevlogen.’

				‘Dat is onmogelijk,’ zei ik. ‘Goed, een enkele boer zet zijn leven en ledematen op het spel door een ijskoude rivier over te steken. Maar onze nationale actrice, en dat onder de neus van de Geliefde Leider? Nu beledigt u me toch echt.’

				Ik gaf hem een paar papieren sloffen aan. Hij ging op de hemelsblauwe stoel zitten en ik op de mijne, en samen deden we onze schoenen en sokken uit en trokken we de sloffen aan.

				‘Ik wil u niet beledigen,’ zei hij. ‘Maar van wie denkt u dat ik foto’s op mijn telefoon heb? Mijn vrouw en kinderen verdwijnen, en dan verschijnen er ineens van ver weg foto’s van een vrouw en haar kinderen. Is dat zo’n mysterie?’

				‘Ik moet toegeven dat dat een raadsel is. Daar heb ik veel over gepiekerd. Maar ik weet dat u de mensen hebt vermoord van wie u hield. Een andere oplossing is er niet.’ Ik haalde zijn telefoon uit mijn zak en met behulp van de toetsen wiste ik de foto’s. ‘Als een ondervrager vraagtekens gaat plaatsen achter het enige wat hij zeker weet, dan ... Maar zo iemand ben ik niet meer. Ik neem geen biografieën meer af. Mijn eigen verhaal is het enige waar ik me nog mee bezighoud.’ Ik liet de telefoon in de wasbak van roestvrij staal vallen, samen met wat munten en mijn identiteitsinsigne waarop alleen ondervrager stond.

				Hij wees naar de leren riemen. ‘U gaat me daar toch niet mee vastbinden, hè?’

				‘Ik zal wel moeten, het spijt me. Mensen moeten weten dat ik u dit heb aangedaan en niet andersom.’

				Ik liet zijn stoel achterover zakken en gespte zijn benen en armen vast. Ik was zo vriendelijk om de gespen tamelijk losjes te laten.

				‘Het spijt me dat het me niet is gelukt om uw biografie af te ronden,’ zei ik tegen hem. ‘Als ik daar wel in was geslaagd, had ik u uw biografie kunnen meegeven, zodat u, zodra u aan de andere zijde was aangekomen, had kunnen lezen wie u was en dan die persoon weer had kunnen worden.’

				‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei hij. ‘Zij is aan de andere zijde. Ze zal me herkennen en me vertellen wie ik ben.’

				‘Ik kan u wel dit aanbieden,’ zei ik, en ik hield een pen omhoog. ‘Als u wilt, kunt u ergens op uw lichaam uw naam schrijven, op een plek die ze over het hoofd zullen zien – op uw umkyong, of tussen uw tenen. Op die manier ontdekt u later misschien wie u bent. Ik probeer u er niet in te luizen om erachter te komen wie u bent, echt niet.’

				‘Gaat u het doen?’

				‘Ik wil niet weten wie ik was,’ zei ik.

				‘Ik weet niet eens welke naam ik zou moeten schrijven,’ was zijn reactie.

				Ik ging op mijn knieën zitten om alle elektroden op zijn schedel aan te sluiten. ‘Wist u dat ze uw verhaal vertellen over de luidspreker?’

				‘Waarom?’ vroeg hij.

				‘Geen idee, maar aangezien u morgen geen schuld gaat belijden in het voetbalstadion, neem ik aan dat ze met een nieuw einde van uw verhaal zullen moeten komen.’

				‘Een einde van mijn verhaal,’ zei hij. ‘Mijn verhaal is al tienmaal ten einde gekomen, en toch is het nooit afgelopen. Het einde komt steeds voor mij, maar ten slotte neemt het altijd juist alle anderen mee. Wezen, vrienden, officiers, ik overleef ze allemaal.’

				Hij haalde blijkbaar zichzelf en zijn verhaal door elkaar, wat een heel begrijpelijk gevolg was van bepaalde beproevingen. ‘Dit is niet het einde voor u,’ zei ik. ‘Het is een nieuw begin. En u hebt niet al uw vrienden overleefd. Wij zijn toch immers vrienden?’

				Hij staarde naar het plafond alsof daar een hele optocht voorbijkwam van mensen die hij ooit had gekend.

				‘Ik weet waarom ik in deze blauwe stoel zit,’ zei hij. ‘Maar hoe zit dat met u?’

				Het netjes organiseren van de rood-met-witte draden die van zijn schedel af kwamen, deed een beetje denken aan haren vlechten.

				‘Vroeger was dit een plek waar zinvol werk werd verricht,’ zei ik tegen hem. ‘Hier werd een burger losgemaakt van zijn verhaal. Dat was mijn werk. Van die twee werd het verhaal bewaard, maar van de persoon ontdeed men zich. Daar kon ik me best in vinden. Op deze manier werden er heel wat abnormale types en contrarevolutionairen ontdekt. Toegegeven, er vielen weleens onschuldigen samen met de schuldigen, maar er was nu eenmaal geen andere manier om de waarheid te ontdekken, en helaas is het zo dat als iemand eenmaal met wortel en tak, zeg maar, van zijn verhaal is ontdaan, dat hem niet kan worden teruggegeven. Maar nu ...’

				Ga draaide zijn hals, om naar me te kijken. ‘Ja?’

				‘Nu gaat de persoon samen met zijn leven verloren. Ze sterven allebei.’

				Ik draaide aan de volumeknop van zijn autopiloot. Ga had een krachtige geest, dus ik zette hem op acht.

				‘Vertel me nog eens hoe intimiteit ook alweer in zijn werk gaat?’ vroeg ik.

				‘Het bleek doodmakkelijk te zijn,’ zei Ga. ‘Je vertelt iemand alles, het goede, het slechte, de dingen die je flink doen lijken en alles waarvoor je je moet schamen. Als je de man van je echtgenote hebt vermoord, moet je haar dat vertellen. Als je bijna het slachtoffer was geworden van een mannenaanval, moet je dat ook vertellen. Ik heb je alles zo goed mogelijk verteld. Ik weet dan misschien niet wie ik ben, maar de actrice is vrij. Ik weet niet of ik het begrip “vrijheid” wel begrijp, maar zij heeft die vrijheid nu.’

				Ik knikte. Het was aangenaam om het nog eens te horen. Ik kreeg er mijn innerlijke rust door terug. Ik had eindelijk intiem gesproken met mijn ouders. En commandant Ga was mijn vriend, ondanks die leugen dat de actrice nog in leven was. Hij had zich dat idee zo eigen gemaakt dat het voor hem de waarheid was geworden. Vanuit zijn verwrongen logica vertelde hij mij, zijn vriend, de zuivere waarheid.

				‘Tot ziens aan de overkant,’ zei ik.

				Hij vestigde zijn blik op een niet-bestaand punt.

				‘Mijn moeder was zangeres,’ zei hij.

				Toen hij zijn ogen dichtdeed, zette ik de schakelaar om.

				Hij maakte de gebruikelijke onwillekeurige bewegingen, de rondschietende ogen, armen die omhoogvlogen, het happen naar lucht als een karper aan de oppervlakte van een meditatievijver. ‘Mijn moeder was zangeres,’ waren zijn laatste woorden, alsof dat de enige woorden waren waarvan hij zeker wist dat ze beschreven wie hij was geweest. 

				Ik ging in de blauwe stoel ernaast zitten, maar nam niet de moeite mezelf vast te gespen. Ik wilde dat de pubyoks wisten dat ik zelf voor dit pad had gekozen, dat ik hun aanpak had verworpen. Ik sloot mijn eigen bedrading aan en richtte toen mijn aandacht op de volumeknop van de autopiloot. Ik wilde geen enkele herinnering aan deze plek hebben, dus ik zette hem op achtenhalf. Maar ik wilde nu ook weer geen lobotomie. Ik stelde hem bij tot zevenenhalf. En als ik dan toch open was tegenover mezelf, kon ik ook toegeven dat ik bang was voor de pijn. Ik stelde hem bij tot zesenhalf.

				Trillend van hoop en vreemd genoeg van spijt zette mijn vinger de schakelaar om.

				Mijn armen kwamen voor me omhoog. Ze leken net de armen van iemand anders. Ik hoorde gekreun en besefte dat ik het zelf was. Er likte een verkennende tong van elektriciteit tot diep in mijn hersenen, zoals je je kiezen onderzoekt na een maaltijd. Ik had me voorgesteld dat het een ervaring van verdoving zou zijn, maar ik dacht juist hyperscherp en de gedachten vlogen in het rond. Alles was even buitengewoon – de glans op een metalen armatuur, het scherpe groen van een vliegenoog. Het ding zelf was het enige wat er was, zonder verband of context, alsof alles in je geest was losgeraakt van al het andere. Blauw en leer en stoel, ik kon er geen geheel meer van maken. De geur van ozon was iets ongekends, de uitstraling van een peertje nog nooit vertoond. De haartjes in mijn neus verstijfden. Mijn erectie stond walgelijk en eenzaam overeind. Ik zag geen ijskap en geen witte bloem. Ik zocht de kamer af maar zag slechts losse elementen: glans, gladheid, ruwheid, schaduw.

				Het drong tot me door dat commandant Ga naast me lag te bewegen. Met mijn armen in de lucht kon ik mijn hoofd maar een klein stukje draaien om hem gade te slaan. Hij had een arm losgetrokken uit de riem, en stak zijn hand uit naar de knop. Ik zag hem die op de hoogste stand draaien, een dodelijke dosis. Maar ik kon me niet meer druk maken over hem. Ik was op mijn eigen reis. Weldra zou ik in een plattelandsdorpje zijn, waar het groen en vredig was en de mensen in stilte hun zeisen lieten zwaaien. Er zou daar een weduwe zijn, en we zouden geen tijd verspillen aan hofmakerij. Ik zou op haar afstappen en haar laten weten dat ik haar nieuwe echtgenoot was. In het begin zouden we ieder aan een kant in bed stappen. Een poosje zou zij er regels op na houden. Maar uiteindelijk zouden onze genitaliën coïteren op een manier die juist en bevredigend was. ’s Nachts zouden we na mijn lozing liggen luisteren naar de geluiden van onze kinderen die in het donker rondrenden op jacht naar zomerkikkers. Mijn vrouw zou over haar beide ogen beschikken, dus ze zou het weten wanneer ik de kaars uitblies. In dit dorp zou ik een naam hebben en mensen zouden me bij die naam noemen. En als de kaars doofde, zou ze tegen me praten en me vertellen dat ik heel diep moest slapen, en terwijl de elektriciteit zichzelf aanscherpte in mijn geest, luisterde ik of ik haar stem hoorde die een naam riep die binnenkort de mijne zou zijn.
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				De volgende ochtend werd commandant Ga wakker van de brullende motoren van een Amerikaans militair vrachtvliegtuig. De kinderen waren al wakker en lagen naar het plafond te staren. Ze wisten dat het niet de wekelijkse vlucht naar Beijing was, of het veertiendaagse sproeivliegtuigje naar Vladivostok. De kinderen hadden zelfs nog nooit een vliegtuig boven Pyongyang gehoord, omdat het luchtruim daarboven verboden terrein was. Sinds de Amerikaanse aanvallen met brandbommen in 1951 waren er nooit meer vliegtuigen gesignaleerd boven de hoofdstad van het land.

				Hij maakte Sun-moon wakker en samen lagen ze te luisteren hoe het vliegtuig noordwaarts vloog, alsof het uit Seoul afkomstig was, een richting vanwaar niets mocht komen. Hij keek op zijn horloge: de Amerikanen waren drie uur te vroeg. De Geliefde Leider zou des duivels zijn.

				‘Ze vliegen laag om hun komst aan te kondigen,’ zei hij. ‘Heel Amerikaans.’

				Sun-moon wendde zich naar hem toe. ‘Dus het is zover.’

				Hij keek haar in de ogen om te zien wat er nog restte van hun liefdesspel de avond ervoor, maar ze keek vooruit en niet achterom.

				‘Het is zover,’ zei hij.

				‘Kinderen,’ riep Sun-moon. ‘We gaan vandaag op avontuur. Zoek eens wat proviand voor onderweg bij elkaar.’ Toen ze weg waren, trok ze haar ochtendjas aan en bij het raam stak ze een sigaret op, terwijl ze toekeek hoe de Amerikaanse reus zijn landingsgestel liet zakken boven de Taedong en in de richting van het vliegveld daalde. Ze keerde zich om naar Ga. ‘Er is één ding dat je goed moet begrijpen,’ zei ze. ‘Wat de Geliefde Leider betreft, is er maar één die ertoe doet, en dat ben ik. Hij heeft een massa meisjes, een complete kippumjo vol, maar ik ben de enige die telt. Hij denkt dat ik hem alles laat zien, dat emoties op mijn gezicht te lezen staan zonder dat ik daar invloed op heb, waardoor ik niet in staat ben om tegen hem samen te zweren. Ik ben de enige persoon ter wereld die hij naar zijn idee kan vertrouwen.’

				‘Dan zal hij vandaag een steek van pijn voelen.’

				‘Ik heb het niet over hem,’ zei ze. ‘Dit gaat over jou. Je moet goed begrijpen dat er iemand zal moeten boeten als ik de Geliefde Leider ontglip, en de prijs zal onvoorstelbaar hoog zijn. Je kunt niet achterblijven, jij mag niet degene zijn die die prijs betaalt.’

				‘Ik snap niet waar je die ideeën over mij vandaan haalt,’ zei hij. ‘Maar ...’

				‘Jij bent degene die er ideeën op na houdt,’ ging zij verder. ‘Volgens mij heb jij die film gezien en heb je het in je hoofd gezet dat een nobel man achterblijft.’

				‘Je bent op mijn hart getatoeëerd,’ zei hij. ‘Je zult altijd bij me blijven.’

				‘Ik heb het erover dat jij bij mij moet blijven.’

				‘We komen er wel uit,’ zei hij. ‘Dat beloof ik. Het komt allemaal op zijn pootjes terecht. Vertrouw me nu maar.’

				‘Dat is nu precies het soort praatjes waar ik bang van word,’ zei ze terwijl ze rook uitblies. ‘Dit hele gedoe lijkt wel een soort test om mijn loyaliteit op de proef te stellen. En dan eentje die zo gestoord is dat zelfs mijn man hem niet had kunnen bedenken.’

				Wat was het toch anders om van tevoren gewaarschuwd te zijn dat je leven op het punt stond te veranderen, dacht Ga, laat staan dat je ook precies wist wanneer het zou gebeuren. Begreep Sun-moon dat dan niet? En zij hadden er nog iets over te zeggen ook. Hij glimlachte bij het idee dat de gang van zaken zich voor één ochtend misschien wel door hen zou laten beïnvloeden.

				‘Zoals je nu kijkt,’ zei ze. ‘Zelfs daarvan word ik zenuwachtig.’

				Ze kwam op hem af, en hij ging staan om vlak bij haar te zijn.

				‘Je gaat met me mee,’ zei ze. ‘Begrepen? Ik kan dit niet zonder jou.’

				‘Ik zal niet van je zijde wijken.’

				Hij probeerde haar aan te raken, maar ze week terug.

				‘Waarom zeg je niet gewoon dat je meegaat?’

				‘Waarom luister je niet naar wat ik zeg? Natuurlijk doe ik dat.’

				Ze wierp hem een weifelende blik toe. ‘Mijn zus, mijn vader, mijn zus, mijn moeder. Zelfs die wrede echtgenoot van me. Een voor een zijn ze me ontnomen. Laat dat niet nog eens gebeuren. Zo hoort het niet te lopen, zeker niet als je de keus hebt. Kijk me aan en zeg het.’

				En dat deed hij, hij keek haar in de ogen. ‘Voorgoed, heb je gezegd, en dat ben ik, voorgoed. Binnenkort kom je nooit meer van me af.’

				 

				Toen Sun-moon de witte hanbok had aangetrokken, hing ze de rode en de blauwe achter in de Mustang. Ga pakte een rugzak in en klopte op zijn zak om te controleren of hij zijn camera bij zich had. Het meisje zat achter de hond aan met een riem, om hem aan te lijnen.

				De jongen kwam binnenrennen. ‘Mijn vogelstrik is verdwenen,’ zei hij.

				‘We waren toch niet van plan om die mee te nemen,’ zei Sun-moon.

				‘Waarheen?’ vroeg de jongen.

				‘We maken er wel weer eens eentje,’ zei Ga tegen hem.

				‘Wedden dat er een reuzenvogel in terecht is gekomen?’ zei de jongen. ‘Eentje met vleugels die zo sterk waren dat hij met mijn strik is weggevlogen.’

				Sun-moon stond voor de schrijn met de gouden band van haar man. Ga kwam naast haar staan en bewonderde samen met haar de juwelen en de gouden krullen, en het geglinster dat fel genoeg was om de drager van de band in staat te stellen zich iedere vrouw in het land toe te eigenen.

				‘Vaarwel, echtgenoot van me,’ zei ze, en ze knipte de gloeilamp uit die de gouden band belichtte. Daarna draaide ze zich om en bekeek ze even de kist van haar gayageum, die hoog en vorstelijk in de hoek van de kamer leunde. Haar gezicht was een en al tragiek, toen ze in plaats daarvan het knullige instrument pakte dat ‘gitaar’ heette.

				Buiten maakte hij een foto bij het latwerk voor de bonen met hun witte bloesems geopend, en de ranken van de meloenplant waarmee het meisje prijzen had gewonnen, die in klitten tussen de witte latten door kropen. Het meisje hield de hond vast, de jongen een laptop en Sun-moon het angstaanjagende Amerikaanse instrument. Maar het licht was warm, en hij wilde dat de foto niet voor Wanda maar voor hem was.

				In zijn beste legeruniform reed commandant Ga langzaam weg, met Sun-moon naast zich op de voorbank. Het was een prachtige ochtend met gouden licht, en de zwaluwen cirkelden rond de kassen in de botanische tuinen, met snavels die klepperden als eetstokjes naar de wolken insecten die daar hingen. Sun-moon liet haar hoofd tegen het raampje rusten en staarde melancholiek voor zich uit toen ze voorbij de dierentuin en de Begraafplaats van de Revolutionaire Martelaren kwamen. Hij wist inmiddels dat ze geen oudoom had die daar lag, en dat ze gewoon de dochter van een zinkmijnwerker uit Huchang was, maar hij zag hoe in het morgenrood de rijen bronzen borstbeelden eendrachtig in brand leken te vliegen. Hij zag het mica in de marmeren voetstukken glinsteren en ook hij begreep dat hij nooit meer zoiets zou aanschouwen. Als hij geluk had, werd hij teruggezonden naar een gevangenismijn. Maar de kans was het grootst dat hij naar een van de ondervragingsbunkers van de Geliefde Leider zou worden gestuurd. Hoe dan ook, hij zou nooit meer de smaak van sparrensap op de wind proeven of de pekelgeur ruiken van sorghumdrank die langs de weg in vaatwerk werd gedestilleerd. Plotseling genoot hij van het stof dat de Mustang opwierp en het gebonk van de banden toen ze de Yanggakdobrug overstaken. Hij zag de smaragdgroene flits van elke metalen plaat die het dak van het Zelfkritiekpaviljoen beveiligde, en hij genoot van de rode gloed van de digitale babyteller op het dak van het kraamziekenhuis van Pyongyang.

				In noordelijke richting konden ze het enorme Amerikaanse straalvliegtuig boven het vliegveld zien cirkelen, alsof het een bommentapijt legde. Hij wist dat hij de jongen en het meisje wat Engelse woorden moest bijbrengen. Hij wist dat hij ze moest bijbrengen hoe ze hem openlijk moesten beschuldigen, als er iets verkeerd mocht gaan. Maar Sun-moon werd overvallen door een diepe treurigheid, en dat was het enige waarmee hij zich kon bezighouden.

				‘Heb je al vriendschap gesloten met je “gitaar”?’ vroeg hij haar.

				Ze ontlokte één enkele, valse noot aan het instrument.

				Hij stak zijn pakje sigaretten uit. ‘Kan ik er eentje voor je opsteken?’

				‘Niet als ik nog moet zingen,’ zei ze. ‘Ik rook wel als we eenmaal veilig in de lucht zijn. In dat Amerikaanse vliegtuig steek ik er honderd op.’

				‘Gaan we met een vliegtuig?’ vroeg de jongen.

				Sun-moon negeerde hem.

				‘Dus je gaat een afscheidslied zingen voor het roeistertje?’ vroeg Ga haar.

				‘Ik zal wel moeten, denk ik,’ antwoordde Sun-moon.

				‘Waar gaat het lied over?’

				‘Ik heb het nog niet geschreven,’ zei ze. ‘Als ik eenmaal begin te spelen, komen de woorden vanzelf. Voorlopig zit ik vooral vol vragen.’ Ze pakte haar gitaar en plukte eenmaal aan de snaren. ‘Hoe lang heb ik je gekend?’ zong ze.

				‘Hoe lang heb ik je gekend?’ antwoordde het meisje, en ze zong de regel als een klaagzang.

				‘Zeven zeeën heb je overgevaren,’ zong Sun-moon.

				‘Zeven oceanen heb je gekend,’ zong haar dochter.

				Sun-moon tokkelde even. ‘Maar nu ben je op de achtste zee.’

				‘De zee die we thuis noemen,’ zong de jongen en zijn stem was hoger dan die van zijn zus.

				Al luisterend naar hun gezang kwam er een gevoel van tevredenheid over Ga, alsof een belofte van lang geleden eindelijk in vervulling ging.

				‘Kies het luchtruim, roeister,’ zong Sun-moon, ‘en laat de zee achter.’

				Het meisje gaf antwoord: ‘Vlieg heen, roeister, en laat die achtste zee alleen.’

				‘Dat klinkt goed,’ zei Sun-moon. ‘Laten we het nu eens samen proberen.’

				Het meisje vroeg: ‘Wie is die roeister?’

				‘We zijn op weg om haar vaarwel te zeggen,’ antwoordde Sun-moon. ‘En nu met zijn allen.’

				Daarna zong het gezin in koor: ‘Vlieg heen, roeister, en laat die achtste zee alleen.’

				De stem van de jongen was helder en vol vertrouwen, die van het meisje schor van een groeiend besef. In combinatie met het verlangen van Sun-moon ontstond er een harmonie waaraan Ga zich kon laven. Niet één ander gezin ter wereld dat zo’n geluid kon voortbrengen, en hier laafde hij zich aan de volle gloed. Zelfs de aanblik van het voetbalstadion kon dat gevoel niet dempen.

				 

				Op het vliegveld stelde het legeruniform van Ga hem in staat om het luchthavengebouw heen naar de hangars te rijden, waar ter verwelkoming van de Amerikanen een massa mensen stond opgesteld, die allemaal in Pyongyang van straat waren geplukt, met attachékoffertjes, gereedschapskisten, rekenlinialen en al.

				De Wangjaesan-fanfare speelde Snel krijgskapsel ter herinnering aan de krijgsverrichtingen van de Geliefde Leider, terwijl een compleet legioen kinderen in groen met gele gymnastiekpakjes grote witte plastic tonnen aan het voortrollen was. Door een nevel van rook die van de barbecues afsloeg zag Ga wetenschappers, soldaten en de mannen van de minister van Massamobilisatie een grote menigte in rijen opstellen aan de hand van hun lengte.

				Uiteindelijk kwamen de Amerikanen tot de conclusie dat ze veilig konden landen. Ze lieten het grijze monster met vleugels die breder waren dan de landingsbaan een bocht maken en zetten hem aan de grond op een ware hindernisbaan met aan weerszijden achtergelaten rompen van Antonovs en Toepolevs.

				Ga zette de auto neer bij de hangar waar dr. Song en hij na terugkeer uit Texas waren ondervraagd. Hij liet het sleuteltje in het contact zitten. Het meisje droeg de japonnen van haar moeder, de jongen had de hond aan de riem. Sun-moon nam de gitaar mee, en commandant Ga droeg de gitaarkist. In de late ochtendzon zag hij in de verte diverse kraaien staan wachten.

				Terwijl zij naderbij kwamen, stond de Geliefde Leider met commandant Park te overleggen.

				Zodra de Geliefde Leider Sun-moon zag, gebaarde hij dat ze haar armen in de lucht moest steken, zodat hij de jurk kon bekijken. Toen ze wat dichterbij was, draaide ze eenmaal om haar as, waarbij de glanzend witte zoom van haar chima uitwaaierde. Daarna maakte ze een buiging. De Geliefde Leider pakte haar hand en drukte er een kus op. Hij haalde twee zilveren sleutels tevoorschijn en met een zwaai van zijn hand verwees hij naar Sun-moons verkleedhok, een miniatuur van de Pohyon-tempel met zijn rode zuilen en zijn golvende, gekrulde dakranden. Het hokje was weliswaar niet groter dan een gemiddeld pascontrolehuisje, maar het was tot in de kleinste details uiterst verfijnd. De Geliefde Leider gaf haar één sleutel aan, en stopte de andere in zijn zak. Hij zei iets tegen Sun-moon wat Ga niet kon verstaan, en voor het eerst die dag moest Sun-moon lachen.

				Toen viel het oog van de Geliefde Leider op commandant Ga.

				‘En daar hebben we de taekwondokampioen van Korea,’ kondigde de Geliefde Leider aan.

				Er ging gejuich op in de menigte, waarvan Brando’s staart ging kwispelen.

				Commandant Park voegde eraan toe: ‘En hij heeft de gemeenste hond bij zich die er maar bestaat.’

				Toen de Geliefde Leider lachte, lachte iedereen.

				Als de Geliefde Leider woedend was, liet hij dat op deze manier merken, dacht Ga.

				Langzaam manoeuvreerde het straalvliegtuig naar hen toe over een landingsbaan die ontworpen was voor veel kleinere vliegtuigen. De Geliefde Leider draaide zich om naar commandant Ga, zodat ze in betrekkelijke afzondering konden praten.

				‘Het is geen alledaagse gebeurtenis dat de Amerikanen op bezoek komen,’ zei hij.

				‘Ik heb zo’n gevoel dat vandaag een zeldzame dag wordt,’ antwoordde Ga.

				‘Inderdaad,’ zei de Geliefde Leider. ‘Ik heb zo’n gevoel dat hierna alles anders zal zijn, voor ons allemaal. Ik ben dol op dit soort kansen, jij niet? Een nieuw begin, een frisse start.’ De Geliefde Leider nam Ga op met een nieuwsgierige blik. ‘Je hebt het me nooit verteld, maar er is één ding dat ik me altijd heb afgevraagd: hoe ben je eigenlijk uit die gevangenis ontsnapt?’

				Ga dacht er even over om de Geliefde Leider erop te wijzen dat ze in een land woonden waar mensen erop zijn getraind om elke werkelijkheid die hun wordt voorgelegd te accepteren. Hij overwoog hem mee te geven dat er maar één straf was, die straf die boven alle andere uitging, voor het aan de kaak stellen van de werkelijkheid, en dat een burger grote gevaren over zich afriep als hij zelfs maar opmerkte dat er werkelijkheden waren veranderd. Zelfs geen gevangenisdirecteur zou dat riskeren.

				Maar hij zei: ‘Ik trok het uniform van de commandant aan en sprak net als hij. De directeur droeg een zware steen op zijn schouders. Dat was het enige wat hem bezighield, dat hij toestemming zou krijgen om die steen neer te leggen.’

				‘Ja, maar hoe kreeg je hem zover dat hij deed wat jij wilde en de sleutel omdraaide in het slot om de gevangenispoort te openen? Je had geen macht over hem. Hij wist dat je de laagste van alle gevangenen was, een naamloos wezen, en toch kreeg jij hem zover dat hij je vrijliet.’

				Commandant Ga haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat de directeur me in de ogen keek en zag dat ik zo-even van de gevaarlijkste man ter wereld had gewonnen.’

				De Geliefde Leider lachte. ‘Nu weet ik dat je liegt,’ zei hij. ‘Want dat ben ik.’

				Ga lachte eveneens. ‘Inderdaad.’

				Het reusachtige vliegtuig taxiede in de richting van het luchthavengebouw. Toen het naderbij kwam, begonnen de motoren echter te pruttelen en het vliegtuig kwam tot stilstand. De menigte staarde omhoog naar de duistere ruiten van de cockpit, in afwachting van het moment dat de piloot verder zou rijden naar twee marshallers die stonden te gebaren met oranje stokken. In plaats daarvan werden de motoren aan stuurboord opgejaagd en zwenkte het vliegtuig in de richting van de startbaan.

				‘Vertrekken ze weer?’ vroeg Sun-moon.

				‘Die Amerikanen zijn echt onuitstaanbaar,’ zei de Geliefde Leider. ‘Is er dan geen truc die te erg is? Is er dan niets dat beneden hun waardigheid is?’

				Het straalvliegtuig taxiede helemaal terug naar de startbaan, draaide zich om om te kunnen opstijgen, en daarna werden de motoren uitgezet. Langzaam ging de grote neus van het monster open en kwam er een hydraulische laadklep omlaag zakken.

				Het vliegtuig stond bijna een kilometer ver weg. Commandant Park begon tegen de verzamelde burgers uit te varen om ze in beweging te krijgen. In de zon lichtte het littekenweefsel op zijn gezicht doorschijnend roze op. Tientallen kinderen begonnen hun tonnen in de richting van de startbaan te rollen, en een massa getergde burgers sloot achter hen aan. Tussen de menigte door dwaalde een kleine vloot vorkheftrucks en de privéauto van de Geliefde Leider. De fanfares, de barbecues en de tentoonstelling van Noord-Koreaanse boerderijmachines bleven achter. Commandant Ga zag dat kameraad Buc probeerde met zijn vorkheftruck de tempel te verplaatsen waarin Sun-moon zich moest verkleden, maar die bleek te onhandelbaar om op te tillen. Maar met commandant Park als achterhoede was er geen gelegenheid om lang achterom te kijken.

				‘Is er dan niets wat de Amerikanen kan inspireren?’ vroeg de Geliefde Leider terwijl ze voortschuifelden. ‘Zaken als verheffing zijn hun onbekend, dat kan ik je wel vertellen.’ Hij wees naar het luchthavengebouw. ‘Moet je dat grootse bouwwerk zien van Kim Il-sung, de hoogste patriot, stichter van deze natie, mijn vader. Zie dat bloedrood met gouden mozaïek van de Juche-vlam – lijkt die niet waarachtig te branden in het morgenlicht? Maar waar zetten de Amerikanen hun vliegtuig neer? In de buurt van de stewardessenplee en de vijver waar de vliegtuigen hun afvalwater lozen.’

				Sun-moon begon te transpireren. Ga en zij wisselden een blik.

				‘Komt het Amerikaanse meisje ook hierheen?’ vroeg Ga de Geliefde Leider.

				‘Interessant dat je over haar begint,’ zei de Geliefde Leider. ‘Gelukkig bevind ik me in het gezelschap van het meest Koreaanse echtpaar van het land, de kampioen van onze nationale vechtsport en zijn vrouw, de actrice van een heel volk. Mag ik misschien jullie mening vragen over een bepaalde kwestie?’

				‘We staan geheel tot uw beschikking,’ zei Ga.

				‘Onlangs heb ik vernomen,’ zei de Geliefde Leider, ‘dat er een operatie bestaat waardoor een Koreaans oog er westers gaat uitzien.’

				‘Met welk doel?’ vroeg Sun-moon.

				‘Inderdaad, met welk doel?’ zei de Geliefde Leider haar na. ‘Dat is onbekend, maar de operatie bestaat echt, is mij verzekerd.’

				Ga had het gevoel dat dit gesprek op een terrein dreigde te komen waar men zonder het te weten een verkeerde beweging kon maken. ‘Ach, de wonderen van de moderne medische wetenschap,’ zei hij neutraal. ‘Wat jammer dat die worden aangewend voor cosmetische doeleinden, terwijl in Zuid-Korea zoveel mensen kreupel of met een gespleten verhemelte ter wereld komen.’

				‘Mooi gesproken,’ zei de Geliefde Leider. ‘Maar dat neemt niet weg dat deze medische vooruitgang een sociale toepassing kan hebben. Vanochtend heb ik bij zonsopgang de chirurgen van Pyongyang bijeengeroepen om hun de vraag voor te leggen of een westers oog Koreaans kan worden gemaakt.’

				‘En hoe luidde het antwoord?’ vroeg Sun-moon.

				‘Unaniem,’ zei de Geliefde Leider. ‘Met een reeks ingrepen kan iedere vrouw Koreaans worden gemaakt. “Van top tot teen,” zeiden ze. Wanneer de artsen met haar klaar zijn, zou ze even Koreaans zijn als de dienstmaagden in de tombe van koning Tangun.’ Onder het lopen richtte hij zich tot Sun-moon. ‘Vertel me eens,’ zei hij, ‘denk je dat deze nieuwe Koreaanse als maagd beschouwd zou worden?’

				Ga begon iets te zeggen, maar Sun-moon legde hem het zwijgen op. ‘Door de liefde van de juiste man kan een vrouw zuiverder worden dan de baarmoeder die haar heeft voortgebracht,’ gaf ze ten antwoord.

				De Geliefde Leider keek haar aandachtig aan. ‘Ik kan er altijd op rekenen dat jij met een doordacht antwoord komt,’ zei hij. ‘Maar nu even serieus, stel dat de ingrepen geslaagd waren en zij geheel was hersteld, zou je dan de term “zedig” gebruiken om haar te beschrijven? Zou je haar Koreaans noemen?’

				Sun-moon aarzelde geen moment. ‘Beslist niet,’ zei ze. ‘Die vrouw zou niets anders zijn dan een bedriegster. “Koreaans” is een woord dat in bloed op de muren van het hart staat geschreven. Geen Amerikaan die dat woord ooit kan gebruiken. Goed, ze heeft met dat bootje van haar gepeddeld, en ze is een beetje bestookt door de zon. Maar zijn de mensen van wie ze hield gestorven opdat zij in leven kon blijven? Is verdriet het enige wat haar verbindt met iedereen die haar is voorgegaan? Is haar land tienduizend jaar lang bezet geweest door Mongoolse, Chinese en Japanse onderdrukkers?’

				‘Dat zijn woorden die alleen een ware Koreaan zou kunnen spreken,’ zei de Geliefde Leider. ‘Maar wat spreek je dat woord “bedriegster” toch giftig uit. Het klinkt zo lelijk uit jouw mond.’ Hij wendde zich tot Ga. ‘Zeg eens, commandant, wat is uw mening over bedriegers? Denkt u dat een vervanger op den duur de echte persoon kan worden?’

				‘Het substituut wordt echt zodra je het echt noemt,’ zei Ga.

				De Geliefde Leider trok zijn wenkbrauwen op, zo waar als dat was.

				Sun-moon wierp haar man een woeste blik toe. ‘Niet waar,’ zei ze, waarna ze zich tot de Geliefde Leider wendde. ‘Niemand kan gevoelens hebben voor iemand die zich voor een ander uitgeeft. Zo’n bedrieger zal altijd de mindere zijn, en het hart zal altijd hongerig achterblijven.’

				Er kwamen mensen tevoorschijn uit het vliegtuig. Ga zag de senator, Tommy en Wanda en nog een paar anderen, onder begeleiding van een groep beveiligingsmensen in blauwe pakken. Ze werden onmiddellijk aangevallen door vliegen uit de wc-vijver.

				Er trok een nukkige uitdrukking over het gezicht van de Geliefde Leider. Tegen Sun-moon zei hij: ‘En gisteravond pleitte je nog voor de veiligheid van deze man, deze wees, ontvoerder en tunnelmoordenaar.’

				Sun-moon draaide zich om en keek commandant Ga strak aan.

				De Geliefde Leider probeerde haar aandacht te trekken met zijn stem. ‘Gisteravond had ik een heel programma vol geschenken en heerlijkheden voor je klaarliggen, ik had voor jou een opera afgelast, en dan bedank je me daarvoor door voor hem op te komen? Nee, doe nou maar niet net of je een hekel hebt aan bedriegers.’

				De Geliefde Leider keek weg en Sun-moon volgde zijn gezicht in de hoop dat ze hem kon dwingen haar aan te kijken. ‘U bent anders degene die hem tot mijn echtgenoot hebt gemaakt,’ zei ze. ‘Het komt door u dat ik hem zo behandel.’ En toen hij haar ten slotte weer aankeek, zei ze: ‘En u bent degene die dat ongedaan kan maken.’

				‘Nee, ik heb je nooit weggegeven. Je bent me ontnomen,’ zei de Geliefde Leider. ‘Commandant Ga weigerde in mijn eigen operagebouw te buigen. En daarna noemde hij jou als zijn prijs. Waar iedereen bij was, riep hij jouw naam.’

				‘Dat is jaren geleden,’ zei Sun-moon.

				‘Hij riep om jou en jij antwoordde. Je stond op en ging naar hem toe.’

				Sun-moon zei: ‘De man over wie u het hebt, is nu dood. Hij is verdwenen.’

				‘En toch keer je niet naar mij terug.’

				De Geliefde Leider keek Sun-moon strak aan om dat tot haar te laten doordringen.

				‘Waarom spelen we deze spelletjes?’ vroeg ze. ‘Ik sta hier, de enige ademende vrouw ter wereld die u waard is. Dat weet u best. U maakt dat mijn verhaal gelukkig is. U was erbij aan het begin. En u bent het einde van mijn verhaal.’

				De Geliefde Leider keerde zich naar haar om, bereid om te luisteren, met de twijfel nog in zijn ogen.

				‘En wat stel je voor wat het roeistertje betreft?’ vroeg hij.

				‘Geef me een mes,’ zei Sun-moon, ‘en ik zal mijn trouw bewijzen.’

				 De Geliefde Leider zette grote ogen op van plezier.

				‘Trek je slagtanden in, tijgertje van me!’ zei hij. Hij keek haar diep in de ogen en fluisterde: ‘Mooi tijgertje van me.’ Daarna wendde hij zich tot commandant Ga. ‘Dat is me nog eens een vrouwtje dat je daar hebt,’ zei hij. ‘Aan de buitenkant zo vredig als de sneeuw op de Paektu, maar vanbinnen is ze zo strakgespannen als een rotsmamushi die de keizerlijke hiel voelt dreigen.’

				De senator kwam aangelopen met zijn entourage. Met een lichte buiging naar de Geliefde Leider zei hij: ‘Meneer de algemeen secretaris van het Centraal Comité van de Arbeiderspartij van Korea,’ zei hij.

				De Geliefde Leider antwoordde op vergelijkbare wijze met: ‘Edelachtbare senator van de democratische staat Texas.’

				Op dat moment stapte commandant Park naar voren, waarbij hij een paar jonge gymnasten voor zich uit duwde. Ieder kind had een dienblad in zijn handen met daarop een glas water.

				‘Kom,’ zei de Geliefde Leider. ‘Het is een warme dag. U moet zichzelf verfrissen. Niets zo verkwikkend als de versterkende wateren van de zoete Taedong.’

				‘De geneeskrachtigste rivier ter wereld,’ zei Park.

				Een van de kinderen tilde een glas op naar de senator, die naar commandant Ga had staan staren, naar de manier waarop het zweet op zijn gezicht parelde en dan schuin langs de richels van zijn littekens wegliep. De senator nam het glas aan. Het water had een troebele, jadegroene tint.

				‘Mijn excuses voor de locatie,’ zei de senator, waarna hij een piepklein slokje nam en het glas weer terugzette. ‘De piloot was bang dat het vliegtuig te zwaar was voor het beton in de buurt van het luchthavengebouw. En tevens onze excuses dat we zo lang zijn blijven rondcirkelen. We probeerden contact te krijgen met de controletoren voor landingsinstructies, maar we kregen ze maar niet te pakken.’

				‘Vroeg, laat, hier, daar,’ zei de Geliefde Leider. ‘Die woorden hebben allemaal geen betekenis onder vrienden.’

				Commandant Ga vertaalde de woorden van de Geliefde Leider, en voegde er aan het eind zijn eigen woorden aan toe: ‘Als doctor Song hier was, zou hij ons erop wijzen dat men op Amerikaanse vliegvelden erop staat om controle uit te oefenen, maar dat het iedereen vrijstaat om in Noord-Korea te landen. En dan zou hij vragen of dat niet het meest democratische transportsysteem is.’

				Daar moest de senator even om glimlachen. ‘Nee maar,’ zei hij, ‘daar hebben we onze oude bekende commandant Ga, minister van Gevangenismijnen en taekwondomeester.’

				Over het gezicht van de Geliefde Leider trok een spottend lachje.

				Tegen Ga zei hij: ‘Het lijkt wel of jij en die Amerikanen oude vrienden zijn.’

				‘En,’ zei Wanda, ‘waar is onze vriend doctor Song?’

				Ga wendde zich tot de Geliefde Leider. ‘Ze informeren naar doctor Song.’

				In gebrekkig Engels zei de Geliefde Leider: ‘Song-ssi is geworden niet meer.’

				De Amerikanen knikten eerbiedig omdat de Geliefde Leider zich verwaardigde om hun persoonlijk het treurige nieuws over te brengen en dat nog wel in de taal van zijn gasten. De senator en de Geliefde Leider barstten los in een gesprek over internationale betrekkingen en het belang van de diplomatie en stralende toekomsten, en het viel commandant Ga niet mee om snel genoeg te vertalen. Hij zag Wanda naar Sun-moon staren, naar haar volmaakte huid in die volmaakt witte hanbok, met een jeogori die zo fijn was dat hij wel van binnenuit leek te glanzen, terwijl Wanda zelf gekleed was in een wollen mannenpak.

				Toen iedereen stond te grijnzen, kwam Tommy tussenbeide, en sprak hij de Geliefde Leider in het Koreaans toe. ‘Uit naam van het volk van de Verenigde Staten,’ zei hij, ‘bieden wij u een geschenk aan: een vredespen.’

				De senator presenteerde de pen aan de Geliefde Leider, en zei dat hij oprecht hoopte dat er binnenkort een blijvend akkoord mee zou worden getekend. De Geliefde Leider nam de pen met veel bombarie in handen en klapte vervolgens in zijn handen naar commandant Park.

				‘Ook wij bieden u een geschenk aan,’ zei de Geliefde Leider.

				‘Ook wij bieden u een vredesgeschenk aan,’ vertaalde Ga.

				Commandant Park stapte naar voren met een stel boekensteunen van neushoornhoorn, en Ga begreep dat de Geliefde Leider hier vandaag niet was om een spelletje te spelen met de Amerikanen. Hij was erop uit om pijn te doen.

				Tommy stapte naar voren om het geschenk te onderscheppen, terwijl de senator net deed of hij het niet zag.

				‘Misschien is het tijd om de onderhavige zaak te bespreken,’ zei de senator.

				‘Onzin,’ antwoordde de Geliefde Leider, ‘laat ons onze betrekkingen vernieuwen onder muziek en spijzen. Er liggen nog vele verrassingen in het verschiet.’

				‘Wij zijn hier voor Allison Jensen,’ zei de senator.

				De Geliefde Leider zette zijn stekels op bij het horen van die naam. ‘U hebt een vliegreis van zestien uur achter de rug. Een opkikkertje lijkt me geboden. En wie heeft er nu niet genoeg tijd om naar het accordeonspel van kinderen te luisteren?’

				‘Voor ons vertrek hebben we de ouders van Allison gesproken,’ zei Tommy in het Koreaans. ‘Zij maken zich erg ongerust over haar. Voordat we verdergaan, hebben we zekerheid nodig. We moeten met onze staatsburger spreken.’

				‘Uw staatsburger?’ snauwde hij. ‘U zult eerst datgene moeten teruggeven wat mij is ontstolen. Daarna praten we over het meisje.’

				Tommy vertaalde. De senator schudde zijn hoofd.

				‘Ze is door ons land van een wisse dood in onze wateren gered,’ zei de Geliefde Leider. ‘Uw land is illegaal onze wateren binnengedrongen, is wederrechtelijk aan boord van ons schip gegaan, en heeft iets van mij gestolen. Ik moet eerst terug hebben wat u van mij hebt gestolen voordat u terugkrijgt wat ik heb gered.’ Hij wapperde met zijn hand. ‘En nu wat amusement.’

				Er kwam een troep steraccordeonistjes naar voren rennen, en met een volmaakte precisie begonnen ze Onze vader is de veldmaarschalk te spelen. Hun glimlach was eenvormig, en de menigte wist precies op welke momenten er moest worden geklapt en ‘eeuwig brandt de vlam van de veldmaarschalk’ moest worden geschreeuwd.

				Met haar eigen kinderen achter zich ging Sun-moon helemaal op in de kleine accordeonisten, die allemaal in volmaakte harmonie samenwerkten, met hun hele wezen verwrongen om maar blijdschap uit te stralen. Stilletjes begon ze te huilen.

				De Geliefde Leider zag haar tranen en het feit dat ze weer kwetsbaar was. Hij gebaarde naar commandant Ga dat het tijd was om voorbereidingen te treffen voor het lied van Sun-moon.

				Ga nam haar mee langs de menigte die aan de rand van de landingsbaan stond opgesteld, waar alleen gras was dat bezaaid lag met de verroeste onderdelen van vliegtuigen, tot aan het elektrische hek rond het vliegveld.

				Langzaam draaide Sun-moon rond om de leegte om hen heen in zich op te nemen.

				‘Waar zijn we door jouw toedoen nu in beland?’ vroeg ze. ‘Hoe moeten we hier ooit levend wegkomen?’

				‘Kalm maar,’ zei hij. ‘Diep inademen.’

				‘Stel dat hij me echt een mes geeft, stel dat het een soort proeve van trouw is?’ Daarop werden haar ogen groot. ‘Stel dat ik een mes krijg, en het is geen proeve van trouw?’

				‘De Geliefde Leider gaat je heus niet vragen om voor de ogen van een senator een Amerikaanse te vermoorden.’

				‘Je kent hem nog steeds niet,’ zei ze. ‘Ik heb hem met eigen ogen op feesten vrienden en vijanden dingen zien aandoen. Het maakt niet uit. Hij kan alles doen wat hij maar wil.’

				‘Vandaag niet. Vandaag zijn wij degenen die kunnen doen wat we willen.’

				Ze liet een angstig, zenuwachtig lachje horen. ‘Het klinkt goed als je dat soort dingen zegt. Ik wil ze maar wat graag geloven.’

				‘En waarom doe je dat dan niet?’

				‘Heb je die dingen echt gedaan?’ wilde ze weten. ‘Heb je echt mensen pijn gedaan en ontvoerd?’

				Commandant Ga glimlachte. ‘Hoor eens, ik ben de goeie kerel in dit verhaal.’

				Ze lachte ongelovig. ‘Dus jij bent de goeie kerel?’

				Ga knikte. ‘Geloof het of niet, maar ik ben de held.’

				Op dat moment zagen ze kameraad Buc met een gangetje van niet meer dan een paar kilometer per uur komen aanzetten boven op een laaghangende takelwagen die eigenlijk bedoeld was om motoren uit vliegtuigen te tillen. Aan de takelkettingen hing het verkleedhok van Sun-moon.

				‘Ik had een groter apparaat nodig,’ riep Buc naar hen. ‘We zijn de hele nacht bezig geweest om dit geval te bouwen, dus ik piekerde er niet over om hem te laten staan.’

				Toen de tempel werd neergelaten, sidderde het hout even, maar Sun-moon kon nog steeds haar zilveren sleutel in het slot omdraaien. Ze stapten met zijn drieën naar binnen en Buc liet hun zien hoe de achterkant van het verkleedhok kon worden opengeklapt aan een scharnier, net als het hek van een kraal, waardoor de tanden van een vorkheftruck naar binnen konden worden geschoven.

				Sun-moon stak haar hand uit naar kameraad Buc. Met haar vingertoppen beroerde ze zijn gezicht en ze keek hem strak in zijn ogen. Het was haar manier om hem te bedanken. Of misschien was het een afscheid. Buc hield zo lang mogelijk haar blik vast, waarna hij zich omkeerde en terugrende naar zijn takelwagen.

				Sun-moon kleedde zich zonder schaamte om voor de ogen van haar man, en terwijl ze haar goreums dichtbond, vroeg ze hem: ‘Heb je echt helemaal niemand?’ Toen hij geen antwoord gaf, vroeg ze: ‘Geen vader om je te leiden, geen moeder om voor je te zingen? Geen zussen?’

				Hij schikte het uiteinde van haar strik.

				‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘nu moet je optreden. En zorg ervoor dat de Geliefde Leider precies krijgt wat hij wil.’

				‘Ik heb geen invloed op wat ik zing,’ zei ze.

				Algauw stond ze in het blauw gekleed met haar man aan de zijde van de Geliefde Leider. Inmiddels had het accordeonnummer zijn hoogtepunt bereikt, waarbij de jongens drie etages hoog op elkaars schouders stonden. Ga zag dat Kim Jong-ils ogen waren neergeslagen, dat de liederen van kinderen – zo levenslustig en vervuld van oneindig enthousiasme – hem diep roerden. Toen het lied uit was, maakten de Amerikanen een klappend gebaar dat geen geluid voortbracht.

				‘En nu nog een ander lied,’ zei de Geliefde Leider.

				‘Nee,’ zei de senator. ‘Eerst onze staatsburger.’

				‘Mijn eigendom,’ zei de Geliefde Leider.

				‘Garanties,’ zei Tommy.

				‘Garanties, garanties,’ zei de Geliefde Leider. Hij wendde zich tot commandant Ga. ‘Mag ik je camera even lenen?’

				Opnieuw joeg de glimlach op het gezicht van de Geliefde Leider Ga angst aan. Hij haalde de camera uit zijn zak en gaf hem aan de Geliefde Leider, die daarna door de menigte naar zijn auto liep.

				‘Waar gaat hij heen?’ vroeg Wanda. ‘Gaat hij soms weg?’

				De Geliefde Leider stapte achter in de zwarte Mercedes, maar de auto kwam niet in beweging.

				De telefoon in Wanda’s zak gaf een piepje. Toen ze het schermpje bekeek, schudde ze ongelovig haar hoofd. Ze liet het aan de senator en Tommy zien. Ga stak zijn hand uit naar het rode telefoontje. Wanda gaf het hem aan, en daar stond een foto van Allison Jensen, het roeistertje, op de achterbank van een auto. Ga knikte naar Wanda en liet de telefoon voor haar ogen in zijn zak glijden.

				De Geliefde Leider kwam terug en bedankte Ga voor het gebruik van zijn camera. ‘Is dat genoeg garantie?’ vroeg hij.

				De senator gaf een sein en een stel vorkheftrucks kwam uit de laadruimte van het vliegtuig rijden. Gezamenlijk droegen ze de Japanse achtergrondstralingsdetector in een op maat gemaakte kist.

				‘U weet ook wel dat dat ding niet werkt,’ zei de senator. ‘De Japanners hebben hem gebouwd om kosmische straling te ontdekken, en geen uraniumisotopen.’

				‘Al mijn allerbeste wetenschappers zijn zo vrij het daar niet mee eens te zijn,’ liet de Geliefde Leider hem weten. ‘In feite zijn ze wat dat betreft unaniem.’

				‘Voor de volle honderd procent,’ zei commandant Park.

				De Geliefde Leider maakte een wuivend gebaar. ‘Maar laten we het een andere keer over ons beider positie als kernmogendheden hebben. Nu is het tijd voor de blues.’

				‘Waar is het roeistertje eigenlijk?’ vroeg Sun-moon hem. ‘Ik moet het lied voor haar zingen. U hebt gezegd dat ik het voor haar moest schrijven.’

				Er verscheen een kribbige trek op het gezicht van de Geliefde Leider. ‘Die liedjes van je zijn van mij,’ zei hij tegen haar. ‘Ik ben de enige voor wie je zingt.’

				De Geliefde Leider richtte zich tot de Amerikanen. ‘Men heeft mij verzekerd dat de blues het collectieve Amerikaanse geweten aanspreekt,’ zei hij. ‘De blues is de manier waarop mensen treuren om racisme, religie en de onrechtvaardigheden van het kapitalisme. De blues is voor mensen die honger kennen.’

				‘Een op de zes,’ zei commandant Park.

				‘Een op de zes Amerikanen lijdt elke dag honger,’ zei de Geliefde Leider hem na. ‘De blues gaat ook over geweld. Wanneer heeft er ook alweer voor het laatst een inwoner van Pyongyang een gewelddadige misdaad gepleegd, commandant Park?’

				‘Zeven jaar geleden,’ antwoordde commandant Park.

				‘Zeven jaar maar liefst!’ zei de Geliefde Leider. ‘Terwijl in de hoofdstad van Amerika vijfduizend zwarte mannen in de gevangenis zuchten vanwege geweld. Toegegeven, senator, uw gevangenissysteem roept de afgunst van de hele wereld op: de nieuwste snufjes op detentiegebied, volledige surveillance, en maar liefst drie miljoen gevangenen! En toch wendt u dat systeem niet aan tot nut van het algemeen. De opgesloten burger motiveert op geen enkele manier de vrije burger.’

				De senator schraapte zijn keel. ‘Zoals doctor Song zou zeggen: “Dit is allemaal hoogst verhelderend.”’

				‘Krijgt u genoeg van sociale theorie?’ De Geliefde Leider knikte, alsof hij meer had verwacht van zijn Amerikaanse bezoekers. ‘Dan geef ik u Sun-moon.’

				Sun-moon knielde op het beton van de startbaan en legde de gitaar op zijn rug voor zich neer. In de schaduw van degenen die in een kring om haar heen kwamen staan, staarde ze zwijgend omlaag naar haar gitaar, alsof ze zat te wachten op inspiratie die van ver moest komen.

				‘Zingen,’ fluisterde commandant Park. Met de neus van zijn zware schoen tikte hij tegen het smalle deel van haar rug. Er welde een kreetje van schrik uit Sun-moon op. ‘Zingen,’ zei hij.

				Brando gromde aan het eind van zijn riem.

				Sun-moon begon de hals van de gitaar te bespelen, waarbij ze met haar vingertoppen de snaren op de fretten drukte en er met de schacht van een adelaarsveer op tokkelde. Elke noot dissoneerde spookachtig en eenzaam met de volgende klank. Ten slotte begon ze met het klaaglijk schorre geluid van een sanjo-nomade te zingen over een jongen die zo ver weg was gedwaald dat zijn ouders hem niet meer konden vinden.

				Menig burger boog naar voren in een poging om het deuntje thuis te brengen.

				Sun-moon zong: ‘Er stak een koude wind op die zei: kom, weeskind, slaap in mijn opbollende witte lakens.’

				Dankzij die regel begonnen de burgers het lied te herkennen, en het sprookje waaraan het was ontleend, en toch zong niemand het antwoord: Nee, weeskind, laat je niet bevriezen. Het was een liedje dat aan alle kinderen in de hoofdstad werd geleerd, en het was bedoeld om iets vrolijks te maken van al die verdwaasde wezen die rondrenden over de straten van Pyongyang. Sun-moon zong verder, en de menigte was er duidelijk niet blij mee dat zo’n opgewekt kinderliedje, dat eigenlijk ging over het vinden van de vaderlijke liefde van de Geliefde Leider, zo vreugdeloos werd gezongen.

				Sun-moon zong: ‘Toen riep een mijnschacht tot het kind: kom toch bescherming zoeken in mijn diepten.’

				In zijn hoofd hoorde Ga het antwoord: Vermijd de duisternis, weeskind. Zoek het licht.

				Sun-moon zong: ‘Daarna fluisterde een geest: Laat me binnen, weeskind, en ik zal je van binnenuit verwarmen.’

				Vecht tegen de koorts, weeskind, dacht Ga. Je mag vannacht niet sterven.

				‘Je moet het goed zingen,’ beval commandant Park.

				Maar Sun-moon bleef op haar melancholieke manier zingen over het verschijnen van de Grote Beer, over de speciale taal van de Beer, hoe hij het weeskind tot zich nam en hoe hij met zijn klauwen de honingraat openbrak. En haar stem was omgeven met de dingen die uit het lied waren weggelaten, de scherpte van die klauwen, de stekende bijenzwerm. In de donkerte van haar gezang was de onverzadigbaarheid te horen van de Beer, en zijn niet-aflatende, omnivore eetlust.

				De mannen in de menigte riepen niet: Deel mee in de honing van de Grote Beer!

				De vrouwen zongen niet in koor: Geniet mee van de zoetheid van zijn daden!

				Er voer een rilling van grote emoties door commandant Ga, al kon hij niet zeggen waarom. Kwam het door het lied, degene die het zong, dat het hier en nu werd gezongen, of kwam het door het weeskind dat de spil ervan was? Het enige wat hij wist, was dat dit haar honing was, dat dit was waarmee ze hem kon voeden.

				Tegen de tijd dat het lied ten einde was, was de houding van de Geliefde Leider totaal veranderd. Zijn joviale uiterlijk en zijn verrukte gebaren waren verdwenen. Zijn ogen waren vlak en zijn wangen hingen slap.

				Zijn wetenschappers meldden dat de stralingsdetector bij inspectie intact was gebleken.

				Hij gebaarde naar Park dat hij het roeistertje moest gaan halen.

				‘Laten we eerst dit even regelen, senator,’ zei de Geliefde Leider. ‘De burgers van ons land wensen enige voedselhulp te verschaffen aan de hongerige burgers van uw land. Wanneer dat is geregeld, kunt u uw staatsburger repatriëren en terugvliegen naar uw dringender aangelegenheden.’

				Toen Ga dit had vertaald, zei de senator: ‘Afgesproken.’

				Het enige wat de Geliefde Leider tegen Ga zei, was: ‘Zeg tegen je vrouw dat ze zich in het rood moet kleden.’

				Had de Geliefde Leider dr. Song nog maar gehad, dacht Ga. Dr. Song, die in dit soort situaties uiterst soepel manoeuvreerde, voor wie dit soort scènes eenvoudig rimpels waren die even moesten worden gladgestreken.

				Wanda liep langs hem heen met een verbijsterd gezicht.

				‘Waar ging dat lied in vredesnaam over?’ vroeg ze.

				‘Over mij,’ antwoordde hij, maar toen was hij al op pad met de jongen en het meisje, zijn vrouw en zijn hond. 

				Toen ze de Pohyon-tempel betraden, leek die een gebed waardig, want binnen had kameraad Buc een laadbord neergezet met daarop vier lege tonnen. ‘Niets vragen,’ zei Sun-moon tegen haar kinderen, terwijl ze de witte deksels van de tonnen af trok. Commandant Ga maakte de gitaarkist open en haalde er de zilveren japon van Sun-moon uit tevoorschijn. ‘Je moet op je eigen voorwaarden vertrekken,’ zei hij tegen haar, waarna hij het meisje oppakte en met een zwaai in een ton neerzette. Hij vouwde haar vingers open en legde de meloenpitten van de avond ervoor op haar handpalm. De jongen was als volgende aan de beurt, en voor hem had Ga de uitgesneden stokjes, de draad en het steentje van de vogelstrik bij zich die ze samen hadden gemaakt.

				Hij keek de twee aan die hun hoofdjes boven de ton uitstaken en niets mochten vragen, al hadden ze nooit de juiste vragen weten te stellen, en dat zou nog een hele tijd zo blijven. Ga keek een ogenblik vol verwondering naar hen, naar dit zeldzame, zuivere iets dat hier ontstond. Alles was ineens zo duidelijk. Er bestond niet zoiets als verlaten worden, er waren alleen mensen in onmogelijke posities, mensen die hun hoop op iets hadden gevestigd, misschien wel hun enige hoop. En wanneer er een groter gevaar op de loer lag, was er geen sprake van verlaten worden, maar van redding. Hij was gered, dat zag hij nu wel in. Zijn moeder was een schoonheid en een zangeres. Daarom had haar een gruwelijk lot te wachten gestaan – ze had hem niet in de steek gelaten, ze had hem gered van wat er in het verschiet lag. Ineens besefte hij dat het laadbord met zijn vier tonnen de reddingsboot was waarvan ze aan boord van de Junma zo lang hadden gedroomd, dat ding dat betekende dat ze niet met het schip ten onder zouden gaan. Ze hadden die reddingsboot ooit leeg moeten laten wegvaren, maar hij had zijn weg terug gevonden. Hier stond hij klaar voor de allerbelangrijkste vracht die er maar was. Hij stak zijn handen uit en woelde door de haren van die twee verwarde kinderen die niet eens beseften dat ze werden gered, laat staan dat ze wisten waarvan.

				Toen Sun-moon eenmaal in het zilver was gekleed, verspilde hij er geen tijd aan om haar te bewonderen. Hij tilde haar op en zodra ze op haar plek stond, gaf hij haar de laptop aan.

				‘Dit is je vrijgeleide,’ zei hij tegen haar.

				‘Net als in onze film,’ zei ze, en ze lachte ongelovig.

				‘Inderdaad,’ antwoordde hij. ‘Dat gouden ding waarmee je in Amerika komt.’

				‘Luister nou,’ zei ze. ‘Er zijn hier vier tonnen, voor ons allemaal een. Ik weet wat er in je hoofd omgaat, maar wees nou niet zo stom. Je hebt mijn lied gehoord en je hebt gezien hoe hij keek.’

				‘Gaat u niet met ons mee?’ vroeg het meisje.

				‘Ssst,’ zei Sun-moon tegen haar.

				‘En Brando dan?’ vroeg de jongen.

				‘Die gaat ook mee,’ zei Ga tegen hen. ‘De Geliefde Leider gaat hem teruggeven aan de senator, omdat hij te gemeen is voor de vredelievende burgers van ons volk.’

				Daar moesten de kinderen niet om lachen.

				‘Zien we u ooit terug?’ vroeg het meisje.

				‘Ik zal jullie kunnen zien,’ zei Ga, en hij gaf haar de camera. ‘Wanneer jullie een foto maken, krijg ik hem hier op mijn telefoon.’

				‘Waar moeten we dan foto’s van maken?’ vroeg de jongen.

				‘Van alles wat je mij wilt laten zien,’ zei hij. ‘Alles wat jullie aan het lachen maakt.’

				‘Zo is het wel weer genoeg,’ zei Sun-moon. ‘Ik heb gedaan wat je vroeg en je in mijn hart gesloten. En het enige wat ik weet is dat mensen niet uit elkaar moeten gaan, dat je allemaal bij elkaar moet blijven, wat er ook gebeurt.’

				‘Jij zit ook in mijn hart,’ zei Ga, en onder het geluid van de vorkheftruck van kameraad Buc sloeg hij de deksels op de tonnen vast.

				De hond vond dit een nogal verontrustende ontwikkeling. Brando probeerde om de tonnen heen te draaien op zoek naar een ingang. Jankend rekte hij zich uit om van bovenaf naar binnen te kijken.

				In de vierde ton gooide commandant Ga de rest van de inhoud van de gitaarkist leeg. Duizenden foto’s dwarrelden naar binnen, alle verdoolde zielen van gevangenis 33, ieder met een naam, een datum van aankomst en een sterfdatum.

				Ga zwaaide de achterwand van de tempel omhoog en dirigeerde Buc met handgebaren naar binnen.

				Alle kleur was weggetrokken uit Bucs gezicht. ‘Gaan we dit echt doen?’ vroeg hij.

				‘Je moet een grote bocht maken om het publiek,’ zei Ga tegen hem. ‘Zodat het net lijkt of je van de andere kant komt.’

				Buc tilde het laadbord op en zette de vorkheftruck in zijn achteruit, maar verplaatste hem niet.

				‘Je gaat bekennen, hè?’ vroeg Buc. ‘De Geliefde Leider zal weten dat jij dit hebt bekokstoofd.’

				‘Neem van mij aan dat hij daar wel achter komt,’ zei Ga.

				Toen Buc achteruit het licht in reed, zag Ga tot zijn afschuw hoe duidelijk het was dat er mensen in de tonnen zaten, of in elk geval zag je hun omtrekken, zoals de larven van de wilgenbladkever die in hun witte cocons zitten te wriemelen.

				‘Ik denk dat we vergeten zijn luchtgaten aan te brengen,’ zei Buc.

				‘Ga nou maar,’ drong Ga aan.

				Ga trof de Geliefde Leider en commandant Park op de startbaan aan, waar ze groepen kinderen aan het dirigeren waren om tonnen op laadborden te rollen. De bewegingen van de kinderen vormden een ballet, maar zonder fanfaremuziek om hen te begeleiden deed de pantomime sterk denken aan de tractorassemblagerobot die tentoongesteld stond in het Museum van de Socialistische Vooruitgang.

				Ze waren in gezelschap van het roeistertje in haar gouden jurk. Ze stond zwijgend aan Wanda’s zijde met een donkere zonnebril op, waarachter haar ogen niet te onderscheiden waren. Daardoor wekte ze de indruk dat ze zwaar onder de drugs zat. Of dat ze misschien aan haar ogen was geopereerd, dacht Ga.

				De Geliefde Leider kwam op hem af, en Ga zag dat zijn glimlach was teruggekeerd.

				‘Waar is onze Sun-moon?’ vroeg hij.

				‘U kent haar,’ antwoordde Ga. ‘Ze moet en zal er volmaakt uitzien. Dus die blijft net zo lang prutsen tot die volmaaktheid is bereikt.’

				Knikkend gaf de Geliefde Leider te kennen dat dat helemaal waar was. ‘In elk geval krijgen de Amerikanen weldra haar onmiskenbare schoonheid te zien, wanneer ze afscheid neemt van onze norse bezoekster. Als die twee naast elkaar staan, is er geen twijfel mogelijk wie de meerdere is. Die genoegdoening zal ik tenminste smaken.’

				‘Wanneer moet ik de hond teruggeven?’ vroeg Ga.

				‘Dat wordt de finale belediging, beste commandant Ga.’

				Diverse vorkheftrucks reden op hoge snelheid langs Tommy en de senator, op weg naar de laadklep van het vliegtuig. De twee keken geboeid naar de vreemde lading – één ton gloeide blauw op van de vinalon overalls voor arbeidsbrigades, terwijl een andere de griezelige kastanjebruine kleur had van barbecuevlees. Toen er een vorkheftruck voorbijkwam met composttoiletten, vroeg Tommy: ‘Om wat voor hulp gaat dit eigenlijk precies?’

				‘Wat zegt de Amerikaan?’ vroeg de Geliefde Leider aan Ga.

				Ga antwoordde: ‘Ze zijn nieuwsgierig naar de verscheidenheid aan hulpgoederen die zich in onze lading bevinden.’

				De Geliefde Leider wendde zich tot de senator: ‘Ik verzeker u dat de enige zaken die hierin zijn opgenomen, spullen zijn die een volk dat geplaagd wordt door sociale misstanden misschien goed kan gebruiken. Wenst u de lading te inspecteren?’

				Tommy wendde zich tot de senator. ‘Wil je een vorkheftruck inspecteren?’

				Toen de senator aarzelde, riep de Geliefde Leider tegen commandant Park dat hij een van de vorkheftrucks moest aanhouden. Ga zag kameraad Buc vanaf de overkant van de rondhangende menigte aankomen, maar gelukkig hield Park een andere vorkheftruck aan; alleen deed deze chauffeur met ware doodsangst op zijn gezicht net alsof hij hem niet hoorde en hij reed door. Park liet een ander stoppen, maar ook deze chauffeur deed alsof hij zich helemaal concentreerde op de route naar het vliegtuig. ‘Dak-ho,’ riep Park hem na. ‘Ik weet dat jij dat bent, en ik weet dat je me hebt gehoord.’

				De Geliefde Leider moest lachen. Hij riep naar Park: ‘Probeer het eens op een aardige toon.’

				Het was moeilijk uit te maken welke emoties zich op het gezicht van commandant Park aftekenden, maar toen hij kameraad Buc aanhield, deed hij dat met gezag, en Ga wist dat Buc er de man naar was om halt te houden.

				Op nog geen tien meter van hen vandaan bracht kameraad Buc zijn vorkheftruck tot stilstand, met het laadbord hoog in de lucht, en iedereen die de moeite nam om te kijken, kon zo zien dat er menselijke gedaanten in de tonnen bewogen.

				Commandant Ga stapte af op de senator en sloeg hem met een vlakke hand op de rug.

				De senator wierp hem een strakke blik toe.

				Ga wees naar de vorkheftruck van Buc. ‘Dat is een prima vrachtje hulpgoederen om te onderzoeken, niet?’ vroeg hij aan de senator. ‘Veel beter dan de inhoud van die vorkheftruck daar, ja?’

				Het kostte de senator even tijd om dit te verwerken. Hij wees naar de andere vorkheftruck en vroeg de Geliefde Leider: ‘Is er een bepaalde reden waarom u niet wilt dat we die daar inspecteren?’

				De Geliefde Leider glimlachte. ‘Onderzoekt u maar wat u wilt.’

				Terwijl de mensen in de richting begonnen te lopen van de vorkheftruck die de senator had aangewezen, stak Brando zijn neus in de lucht en kwispelend begon hij te blaffen naar de vorkheftruck van kameraad Buc.

				‘Laat maar zitten,’ riep Ga naar kameraad Buc. ‘We hebben je niet meer nodig.’

				Commandant Park nam met een scheef hoofd de blaffende hond op.

				‘Nee, wacht even,’ riep Park naar Buc, die wegkeek in de hoop dat hij niet zou worden herkend.

				Park knielde naast de hond neer en nam hem aandachtig op. Tegen Ga zei hij: ‘Deze dieren worden geacht heel goed te zijn in het waarnemen van dingen. Men zegt dat hun reukvermogen bijzonder krachtig is.’ Park bestudeerde de houding van de hond, waarna hij tussen zijn oren door in het verlengde van zijn neus keek, waar hij, als in het vizier van een geweer de tonnen op Bucs vorkheftruck zag staan. ‘Hm,’ sprak commandant Park.

				‘Kom eens hier, commandant Park,’ riep de Geliefde Leider. ‘Dit vind je vast geweldig.’

				Park nam de hele situatie nog even in ogenschouw, waarna hij naar Buc riep: ‘Hier blijven.’

				De Geliefde Leider riep nog eens. Hij lachte.

				‘Vooruit, Park,’ zei hij. ‘We hebben behoefte aan een vaardigheid waarover alleen jij beschikt.’

				Park en Ga liepen naar de Geliefde Leider, met Brando die aan het eind van zijn riem in de tegenovergestelde richting sprong.

				‘Ze zeggen dat honden buitengewoon gemene beesten zijn,’ zei Park. ‘Wat denk jij?’

				‘Volgens mij zijn ze niet gevaarlijker dan hun eigenaren.’

				Ze liepen op de vorkheftruck af waar de Geliefde Leider stond, samen met de senator, terwijl Tommy, Wanda en het roeistertje zich net bij het gezelschap voegden. Op het laadbord van de vorkheftruck stonden twee tonnen en een stapel in krimpfolie verpakte dozen. 

				‘Op wat voor manier kan ik van dienst zijn?’ vroeg Park.

				‘Dit is volmaakt,’ zei de Geliefde Leider lachend. ‘Te mooi om waar te zijn. We schijnen hier een doos te hebben die moet worden geopend.’

				Commandant Park trok een stanleymes uit zijn zak tevoorschijn.

				‘Wat is er precies zo grappig?’ vroeg Tommy.

				Commandant Park haalde zijn vlijmscherpe mes langs de zoom van de doos.

				Park antwoordde: ‘Omdat ik dit ding nog nooit heb gebruikt om een doos open te maken.’

				De Geliefde Leider barstte weer in lachen uit.

				In de doos zaten ingebonden exemplaren van De verzamelde werken van Kim Jong-il.

				De Geliefde Leider pakte er een, boog de rug open en snoof de inktgeur op. 

				Het roeistertje zette haar zonnebril af, en haar ogen zagen er bedwelmd uit. Met toegeknepen ogen bekeek ze de boeken, en plotseling herkende ze ze met grote afschuw. ‘Nee,’ zei ze, en het leek of ze op het punt stond te braken.

				Tommy trok het deksel van een ton en schepte een handvol rijst op.

				‘Dit is kortkorrelige rijst,’ zei hij. ‘Groeit die niet in Japan, terwijl ze in Korea langkorrelige rijst verbouwen?’

				Wanda zette de stem van dr. Song op: ‘Noord-Koreaanse rijst heeft de korrels met het grootste formaat ter wereld.’

				De Geliefde Leider hoorde aan haar toon dat er een belediging werd uitgedeeld, maar hij wist niet wat voor soort. ‘Waar is Sun-moon eigenlijk?’ vroeg hij aan Ga. ‘Ga eens kijken waar ze blijft.’

				Om tijd te winnen sprak Ga de senator aan. ‘Heeft doctor Song in Texas niet beloofd dat als u ooit in ons mooie land op bezoek zou komen, de Geliefde Leider zijn werk zou signeren?’

				De senator glimlachte. ‘Dit zou weleens een mooie gelegenheid zijn om die vredespen uit te proberen.’

				‘Ik heb nog nooit een boek van me gesigneerd,’ zei de Geliefde Leider gevleid, en tegelijkertijd ook achterdochtig. ‘Maar dit is een speciale gelegenheid, zullen we maar zeggen.’

				‘Zeg, Wanda,’ ging Ga verder, ‘wilde jij er niet eentje voor je vader? En Tommy, smeekte jij niet ook om een gesigneerd exemplaar?’

				‘Nooit gedacht dat die eer me nog eens te beurt zou vallen,’ antwoordde Tommy.

				Commandant Park draaide zich om naar de vorkheftruck van kameraad Buc.

				Brando rukte aan zijn riem.

				‘Loop even mee, commandant Park,’ riep Ga. ‘Dan gaan we samen kijken of alles in orde is bij Sun-moon.’

				Park keek niet om. ‘Dadelijk,’ zei hij, terwijl hij op de vorkheftruck afliep.

				Commandant Ga zag hoe de handen van kameraad Buc zich van angst rond het stuur klemden, hoe de figuren in de tonnen ronddraaiden van de hitte en de oprakende lucht. Ga ging op zijn hurken naast Brando zitten. Hij trok de riem van zijn nek en hield hem vast bij een huidplooi.

				‘Maar commandant Park,’ zei Ga.

				Park bleef staan en keek achterom.

				‘Pak ’m,’ zei commandant Ga tegen hem.

				‘Pak ’m?’ vroeg Park.

				Maar het was te laat, de hond had hem al besprongen en hield een arm tussen zijn kaken.

				De senator draaide zich om en keek in afgrijzen toe hoe een van zijn geliefde catahoula’s de pezen van iemands onderarm doorbeet. Daarna wierp hij zijn gastheren een taxerende blik toe, met op zijn gezicht een trek van duister inzicht waaruit je kon opmaken dat hij nu begreep dat Noord-Korea uiteindelijk van alles iets maniakaals en gemeens wist te maken.

				Het roeistertje slaakte een gil en toen ze zag hoe commandant Park op de hond inhakte en het hondenbloed in grote stralen rondspoot, zette ze het hysterisch op een lopen naar het vliegtuig. Met zwaaiende armen antwoordde haar verdoofde atletische lijf, dat een heel jaar onder de grond had liggen slapen, op haar kreet.

				Al snel zag de vacht van de hond zwart van het bloed. Toen commandant Park opnieuw toesloeg, verplaatste de hond zijn beet naar een enkel, en je kon zien dat zijn tanden tot op het bot gingen.

				‘Schieten,’ schreeuwde Park. ‘Schiet dat beest verdomme neer.’

				Agenten van het ministerie van Staatsveiligheid die zich in de menigte ophielden, trokken hun Tokarevs. Op dat moment begonnen burgers alle kanten op te rennen. Kameraad Buc reed hard weg, zigzaggend tussen de Amerikaanse veiligheidsagenten die toesnelden om de senator en zijn delegatie in veiligheid te brengen.

				De Geliefde Leider bleef in verwarring alleen achter. Hij was halverwege een omstandige opdracht in een boek. En al stond hij naar het bloederige tafereel te staren, zo te zien herkende hij er geen gebeurtenis in die zonder zijn toestemming plaatsvond.

				‘Wat is er, Ga?’ vroeg de Geliefde Leider. ‘Wat is hier aan de hand?’

				‘Een gewelddadig voorval, meneer,’ antwoordde Ga.

				De Geliefde Leider liet de vredespen vallen. ‘Sun-moon,’ zei hij. Hij draaide zich om om naar het gebouwtje te kijken, waarna hij de zilveren sleutel uit zijn zak haalde. Hij begon zo snel als hij maar kon erheen te lopen, met een buikje dat op en neer danste in zijn grijze jumpsuit. Een paar van de mannen van commandant Park volgden hem en Ga sloot zich bij hen aan.

				Achter hen duurde de aanval nog steeds voort, die zich inmiddels op de grond afspeelde, met een hond die van geen ophouden wist.

				Bij het verkleedhok hield de Geliefde Leider even onzeker halt, alsof hij op het punt stond de echte Pohyon-tempel te betreden, dat bastion van het verzet tegen de Japanners tijdens de Imjin-oorlogen, verblijfplaats van de grote krijgsmonnik Sosan, rustplaats van de annalen van de Yi-dynastie.

				‘Sun-moon,’ riep hij. Hij klopte op de deur. ‘Sun-moon.’

				Hij stak zijn sleutel in het slot en leek de pistoolschoten achter zich niet te horen, noch de laatste doodskreet van een hond. Binnen was de kleine ruimte verlaten. Aan de wand hingen drie hanboks: een witte, een blauwe en een rode. Op de vloer lag haar gitaarkist. De Geliefde Leider bukte zich om die te openen. Er lag een gitaar in. Hij haalde zijn duim over een snaar.

				De Geliefde Leider draaide zich om naar Ga. ‘Waar is ze?’ vroeg hij. ‘Waar is ze naartoe?’

				‘En hoe zit het met haar kinderen?’ zei Ga.

				‘Dat is waar,’ zei hij, ‘haar kinderen zijn ook weg. Maar waar kan ze heen zijn zonder haar kleren?’

				De Geliefde Leider raakte de drie jurken een voor een aan, alsof hij wilde vaststellen dat ze echt waren. Daarna snoof hij aan een mouw. ‘Ja,’ zei hij. ‘Deze zijn van haar.’ Toen zag hij iets op het beton liggen. Hij raapte het op en zag dat het twee foto’s waren die met paperclips rug aan rug aan elkaar vast waren gemaakt. Op de eerste stond een jonge man met duistere onzekerheid op zijn gezicht. Toen de Geliefde Leider de foto omdraaide, zag hij een murw geslagen mensenfiguur op de grond liggen, overdekt met vuil en met een openhangende mond overlopend van de viezigheid.

				De Geliefde Leider deinsde terug van afgrijzen en gooide de foto’s weg.

				Hij stapte naar buiten, waar je de motoren van het straalvliegtuig kon horen brullen, terwijl de hydraulische laadklep werd gesloten. De Geliefde Leider keek eenmaal om zich heen, en daarna wierp hij om onverklaarbare redenen een blik omhoog naar de wolken.

				‘Maar haar kleren zijn hier,’ zei hij. ‘Haar rode jurk hangt hier nog.’

				Kameraad Buc arriveerde en klauterde van zijn vorkheftruck. ‘Ik hoorde schieten,’ zei hij.

				‘Sun-moon is verdwenen,’ liet Ga hem weten.

				‘Dat is toch onmogelijk,’ zei Buc. ‘Waar kan ze dan zijn?’

				De Geliefde Leider wendde zich tot Ga. ‘Ze heeft toch niet gezegd dat ze ergens heen ging, of wel?’

				‘Ze heeft helemaal niets gezegd,’ zei Ga.

				Commandant Park voegde zich bij hen. Hij liep mank. ‘Die hond,’ zei hij, en hij ademde diep in. Hij had veel bloed verloren.

				De Geliefde Leider zei: ‘Sun-moon is verdwenen.’

				Zwaar ademhalend bukte Park zich. Hij zette zijn goede hand op zijn goede knie. ‘Alle burgers vastnemen,’ liet hij zijn mannen weten. ‘Trek hun identiteitsbewijzen na. Doorzoek het terrein en alle achtergelaten vliegtuigen. En laat iemand die strontvijver uitdreggen.’

				Het Amerikaanse straalvliegtuig begon over de startbaan te accelereren, en het lawaai van de motoren maakte het volkomen onmogelijk om je nog verstaanbaar te maken. Een minuut lang stonden ze te wachten tot ze weer iets konden zeggen. Tegen de tijd dat het vliegtuig was losgekomen en een bocht begon te maken, had commandant Park het allemaal uitgedacht.

				‘Ik zal even verband voor u gaan halen,’ zei Buc tegen commandant Park.

				‘Nee,’ zei Park, met zijn blik op de grond gericht. ‘Niemand gaat ergens heen.’ En tegen de Geliefde Leider zei hij: ‘We moeten aannemen dat commandant Ga hier de hand in heeft gehad.’

				‘Commandant Ga?’ vroeg de Geliefde Leider. Hij wees. ‘Hij?’

				‘Hij was bevriend met de Amerikanen,’ zei Park. ‘Nu zijn de Amerikanen weg. En Sun-moon is ook weg.’

				De Geliefde Leider keek omhoog om het Amerikaanse vliegtuig op te sporen, en met zijn ogen zocht hij langzaam de hemel af. Daarna draaide hij zich om naar Ga. Er stond een ongelovige blik op het gezicht van de Geliefde Leider. Zijn ogen dwaalden langs alle opties, alle onmogelijke dingen die Sun-moon hadden kunnen overkomen. Heel even werd de blik van de Geliefde Leider volkomen blanco, een gezichtsuitdrukking die Ga maar al te goed kende. Dit was het gezicht dat Ga altijd aan de wereld had getoond, het gezicht van een jongen die alles wat hem was overkomen had geslikt, maar nog heel lang niet zou begrijpen wat die dingen betekenden.

				‘Is dat waar?’ vroeg de Geliefde Leider. ‘Voor de draad ermee.’

				Ze verkeerden nu in stilte op de plek waar eerst het geluid van het vliegtuig was geweest.

				‘Dus nu weet u iets van mij,’ zei Ga tegen de Geliefde Leider. ‘Ik heb u een stuk van mezelf gegeven, en nu weet u wie ik werkelijk ben. En ik weet iets over u.’

				‘Waar heb je het over?’ vroeg de Geliefde Leider. ‘Vertel op, waar is Sun-moon?’

				‘Ik heb u het allerbelangrijkste ontnomen,’ zei Ga. ‘Ik heb aan de draad getrokken waardoor u uiteen zult vallen.’

				Commandant Park ging overeind staan, al leek hij maar ten dele hersteld. Hij tilde zijn bebloede stanleymes op.

				Met één vinger maande de Geliefde Leider hem zich in te houden.

				‘Je moet wel de waarheid tegen me spreken, jongen,’ zei de Geliefde Leider met een trage, strenge stem tegen Ga. ‘Heb je haar iets aangedaan?’

				‘Ik heb u het litteken bezorgd dat op mijn hart zit,’ zei Ga tegen hem. ‘Ik zal Sun-moon nooit meer zien. En u ook niet. In dat opzicht zullen wij van nu af aan net broeders zijn.’

				Commandant Park gaf een sein, en twee van zijn mannen grepen Ga vast, met hun duimen diep in zijn biceps verzonken.

				‘Mijn jongens bij divisie 42 zullen dit wel even regelen,’ zei Park tegen de Geliefde Leider. ‘Kan ik hem aan de pubyoks geven?’

				Maar de Geliefde Leider gaf geen antwoord. Hij draaide zich om, om nog eens naar het verkleedhok te kijken, naar dat simpele tempeltje met de japonnen erin.

				Commandant Park nam de touwtjes in handen. ‘Breng Ga naar de pubyoks,’ droeg hij zijn mannen op. ‘En dan kunnen jullie net zo goed meteen alle andere chauffeurs meenemen.’

				‘Ho even,’ zei Ga. ‘Buc heeft hier niets mee te maken.’

				‘Dat klopt,’ zei kameraad Buc. ‘Ik heb niets gedaan.’

				‘Het spijt me,’ zei commandant Park tegen Buc. ‘Maar de pijn die hieruit voortkomt, is te erg om door één man te worden verdragen. Zelfs als we die pijn over jullie allemaal uitsmeren, is hij misschien nog te erg.’

				‘Geliefde Leider,’ zei Buc. ‘Ik ben toch uw trouwste kameraad? Wie haalt uw cognac uit Frankrijk en uw zee-egels uit Hokkaido? Wie heeft elk denkbaar merk sigaretten van over de hele wereld voor u geregeld? Ik ben loyaal. Ik heb een gezin.’ Buc stapte naar voren. ‘Ik loop niet over,’ zei hij. ‘Dat heb ik nooit gedaan.’

				Maar de Geliefde Leider luisterde niet. Hij staarde alleen maar naar commandant Ga.

				‘Ik begrijp niet wie jij bent,’ zei de Geliefde Leider tegen hem. ‘Je hebt mijn grootste vijand gedood. Je bent uit gevangenis 33 ontsnapt. Je had voorgoed kunnen wegkomen. Maar je bent hierheen gekomen. Wie doet nu zoiets? Wie komt er nu naar mij toe en vergooit zijn leven, alleen om het mijne te verknoeien?’

				Ga keek omhoog naar het rookspoor van het straalvliegtuig en volgde het tot aan de horizon. Er ging een golf van tevredenheid door hem heen. Een dag was niet zomaar een lucifer die je afstreek wanneer alle andere waren gedoofd. Binnen een dag zou Sun-moon in Amerika zijn. Morgen zou ze op een plek zijn waar ze een lied kon uitvoeren dat ze haar leven lang al had willen zingen. Van nu af aan zou het niet meer om overleven en lijdzaamheid gaan. En samen zouden ze aan deze nieuwe dag beginnen.

				Toen hij de blik van de Geliefde Leider beantwoordde, voelde Ga geen angst, nu hij de man die het laatste woord zou hebben in de ogen keek. Merkwaardig genoeg voelde Ga zich juist nogal zorgeloos. Ik had me mijn hele leven zo gevoeld, dacht hij, als u niet had bestaan. Ga voelde zijn doelbewustheid, hij voelde dat hij het nu zelf voor het zeggen had. Wat een merkwaardig, ongekend gevoel. Misschien had Wanda dat wel bedoeld toen ze voor die uitgestrekte Texaanse hemel stond en hem vroeg of hij zich vrij voelde. Die vrijheid kon je echt voelen, besefte hij nu. Zijn vingers tintelden, zijn ademhaling haperde ervan, en dankzij die vrijheid kon hij plotseling alle levens zien die hij had kunnen leven, en dat gevoel bleef bij hem toen de mannen van commandant Park hem tegen de grond sloegen en hem aan zijn hielen voortsleurden naar een gereedstaande kraai.

				
32

				Burgers, verzamel u rond uw luidsprekers! Het is tijd voor de laatste aflevering van het Beste Noord-Koreaanse Verhaal van dit jaar, al kan het net zo goed het Geweldigste Noord-Koreaanse Verhaal uit de Geschiedenis genoemd worden! Dat neemt niet weg dat in deze laatste aflevering de lelijkheid onvermijdelijk acte de présence geeft, burgers, dus we raden u aan om in gezelschap te luisteren. Zoek de troost op van medefabrieksarbeiders. Omhels de onbekende in uw metrowagon. Daarnaast raden we u aan om onze jongste kameraden in bescherming te nemen tegen de inhoud van deze aflevering, aangezien zij geen weet hebben van het bestaan van menselijk onrecht. Jawel, vandaag laten de Amerikanen de bloedhonden los. Dus veeg het zaagsel bijeen van de vloer in uw houtzagerijen, verzamel katoen uit de motoren van de mechanische weefgetouwen, gebruik alles wat u maar kunt vinden om de gevoelige oren van de onschuldige zielen dicht te stoppen.

				Eindelijk was het moment gekomen om het arme Amerikaanse roeistertje terug te sturen, dat gered was van de gevaarlijke zee door onze dappere vissersvloot. U herinnert zich vast nog wel hoe zielig de Amerikaanse eruitzag voordat Sun-moon haar mooi maakte. Maar op deze dag droeg het roeistertje haar haren in een lange vlecht die Sun-moon zelf had gevlochten. Toegegeven, geen hanbok, hoe goudkleurig ook, kon die hangende schouders en lelijke borsten verhullen, maar het roeistertje zag er in elk geval fitter uit, nu haar voeding veel uitgebalanceerder was dankzij gezonde porties smaakrijke en voedzame sorghum. En toen de Geliefde Leider haar even flink de les had gelezen over ingetogenheid, leek ze onmiddellijk veel vrouwelijker, haar gezicht werd ernstig en haar rug recht.

				En toch was haar vertrek een treurige gebeurtenis, want ze keerde terug naar Amerika en een leven vol ongeletterdheid, honden en veelkleurige condooms. Maar ze had wel haar notitieblokken bij zich vol overgeschreven wijsheden en geestige opmerkingen van de Geliefde Leider, om haar de weg te wijzen. En we moeten toegeven dat ze bij haar volk moest zijn, zelfs al was het in een land waar niets gratis is – zeewier niet, noch bruin worden in de zon, en zelfs niet zoiets fundamenteels als een bloedtransfusie.

				Stelt u zich de feestelijkheden voor waarmee onze Meest Eerbiedwaardige Generaal Kim Jong-il de Amerikanen ontving, die naar Pyongyang waren komen vliegen om hun jonge roeistertje terug te halen. In een geest van goede samenwerking was de Geliefde Leider bereid voor één dag de herinnering opzij te zetten aan de Amerikaanse napalmaanval op Pyongyang, het Amerikaanse bombardement op de Haesang-dam en de burgers in No Gun Ri die door Amerikaanse machinegeweren waren neergemaaid. In het belang van de wederzijdse vriendschap besloot de Geliefde Leider niet te beginnen over wat Amerikaanse collaborateurs hadden gedaan in de Daejon-gevangenis of bij de Jeju-opstand, laat staan de gruweldaden in Ganghwa en de Dae Won-vallei. Hij was zelfs niet van plan om het bloedbad aan te snijden dat was aangericht onder leden van de Bodo-liga, of het ronselen van onze gevangenen bij de Pusan-perimeter.

				Was het niet veel beter om het verleden opzij te zetten en slechts te denken aan dansende jongens, opgewekt accordeonspel, en de vreugde van grootmoedigheid, want het ging die dag om meer dan alleen de kracht van een blijmoedige culturele uitwisseling: op de agenda van de Geliefde Leider stond tevens een humanitaire missie in de vorm van voedselhulp aan die een op de zes Amerikanen die dagelijks hongerlijden.

				Aanvankelijk deden de Amerikaanse bezoekers nog wel of ze vriendelijk waren, maar ze hadden wel erg veel honden bij zich! Vergeet niet dat honden in Amerika geregeld lessen krijgen in gehoorzaamheid, terwijl mensen, gewone burgers als u en uw buurman, wat dat betreft geen enkele vorming krijgen. Moet het ons dan verbazen dat de Amerikanen, zodra ze hadden wat ze wilden hebben – de terugkeer van hun lelijke landgenote en genoeg voedsel om hun armen te voeden –, hun dankbaarheid toonden met lafhartige agressie?

				Jawel, burgers, het was een onverhoedse aanval!

				Zodra er een codewoord werd uitgesproken, ontblootten alle honden hun tanden en vlogen ze hun Koreaanse gastheren aan. Daarna begon er heet lood uit Amerikaanse pistolen af te vliegen op hun nobele Koreaanse tegenhangers. Op dat moment greep een stel Amerikaanse commando’s Sun-moon, en ruw sleurden ze haar naar hun yankee-straalvliegtuig! Hadden de Amerikanen een ingewikkeld plan uitgedacht om de grootste actrice ter wereld uit ons nederige landje te stelen? Of dwong de plotselinge aanblik van haar bovenaardse schoonheid in haar rode hanbok hen om haar ter plekke te ontvoeren? En waar was kameraad Buc, vraagt de schrandere burger nu. Was kameraad Buc dan niet aan Sun-moons zijde om haar te verdedigen? Het antwoord luidt, burgers, dat Buc niet meer uw kameraad is. Dat is hij nooit geweest.

				Zet u schrap voor wat er vervolgens gebeurt, burgers, en zorg dat u niet ontploft van behoefte om wraak te nemen. Probeer uw woede om te zetten in inspanningen, burgers, door uw quota te verdubbelen! Laat het vuur van uw woede de ovens van de productiviteit aanjagen!

				Toen de Amerikanen onze nationale actrice grepen, gaf de verachtelijke Buc haar uit angst voor zijn eigen veiligheid gewoon uit handen. Daarna draaide hij zich om en zette hij het op een lopen.

				‘Schiet me neer,’ schreeuwde Sun-moon, terwijl ze werd weggesleurd. ‘Schiet me neer, kameraden, want ik wil niet leven zonder de goedgunstige leiding van de grootste aller leiders, Kim Jong-il.’

				Met een beroep op zijn legertraining kwam de Geliefde Leider razendsnel in actie en hij zette de achtervolging in van de lafaards die onze nationale schat hadden gestolen. De Geliefde Leider stormde het geweervuur tegemoet. Duif na duif vloog de baan in van de kogels, en elk barstte open in een donzige gloed van de vaderlandslievende opofferingsgezindheid!

				En daar staat de lafhartige commandant Ga – bedrieger, weeskind, beoefenaar van een pover burgerschap – werkloos toe te zien. Maar nu hij zag hoe de Geliefde Leider honden van zich afsloeg en kogels ontweek, ontstak er een vuur in deze simpele man, een revolutionaire geestdrift die hij nooit echt had gekend. Oog in oog met zo’n daad van opperste moed werd Ga, het nederigste lid van onze samenleving, aangezet om op dezelfde wijze de hoogste aller socialistische idealen te dienen.

				Toen een Amerikaanse soldaat ‘vrije adoptie’ schreeuwde en een armvol jonge gymnastjes bijeen graaide, kwam commandant Ga in actie. Hij beschikte weliswaar niet over de vermogens van de Geliefde Leider om zich tegen honden te verdedigen, maar hij beheerste wel taekwondo. ‘Charyot!’ schreeuwde hij naar de Amerikanen. Dat trok hun aandacht. ‘Junbi,’ zei hij daarna. ‘Si jak!’ riep hij. En toen barstten de trappen en stompen los. Met zwaaiende vuisten rende hij achter de weglopende Amerikanen aan en hij baande zich een weg door de turbulentie, de koperen kogels en ivoren snijtanden naar het steeds sneller taxiënde vliegtuig.

				De straalmotoren gierden van de opstijgende kracht, maar commandant Ga verzamelde al zijn Koreaanse spierkracht en Juche-sterkte, haalde het vliegtuig in en sprong op naar zijn vleugel. Terwijl het straalvliegtuig loskwam van de startbaan en oprees boven Pyongyang, trok commandant Ga zich omhoog en tegen de heftige wind in kroop hij naar de raampjes waarachter hij het roeistertje zag lachen, terwijl de Amerikanen uit feestvreugde keiharde Zuid-Koreaanse popmuziek draaiden en Sun-moon kledingstuk voor kledingstuk van haar zedigheid beroofden.

				Commandant Ga stak zijn vinger in een bloederige wond en schreef inspirerende kreten op de vliegtuigramen, en om Sun-moon een hart onder de riem te steken deed hij dat in het rood en in spiegelschrift, om haar te helpen herinneren aan de eeuwige liefde van de Geliefde Leider voor haar, nee, aan zijn liefde voor iedere burger van de Democratische Volksrepubliek Korea! Door de raampjes maakten de Amerikanen kwade gebaren naar commandant Ga, maar geen mens die de moed had om naar buiten te komen en de vleugel op te klauteren en als een echte kerel de strijd met hem aan te binden. In plaats daarvan joegen ze het vliegtuig op tot verbijsterende snelheden, voerden ze noodmanoeuvres en luchtacrobatische capriolen uit om zich te ontdoen van hun vasthoudende gast, maar geen kurkentrekker die in staat was om de vastbesloten commandant Ga een halt toe te roepen! Hij liet zich plat vallen en greep zich vast aan de rand van de vleugel, terwijl het vliegtuig opsteeg boven de gezegende bergen van Myohyang en het heilige Chon-meer, omgeven door de bevroren toppen van de Paektu, maar uiteindelijk raakte hij buiten bewustzijn boven de tuinstad Chongjin.

				Het is slechts te danken aan de krachtige Noord-Koreaanse radar dat we de rest van dit verhaal kunnen vertellen.

				In de koude, ijle lucht bleven de bevroren vingers van commandant Ga zich vastklemmen, maar de honden hadden hun tol geëist. Onze kameraad raakte buiten westen. Maar op dat moment verscheen Sun-moon met verward haar en een gezicht vol blauwe plekken aan het raam en met de volle kracht van haar patriottische stem zong ze hem toe, en ze herhaalde net zo lang coupletten uit Onze vader is de veldmaarschalk tot, precies op het goede moment in het lied, commandant Ga mompelde: ‘Eeuwig brandt de vlam van de veldmaarschalk.’ De wind rukte bevroren strepen bloed van zijn lippen, maar de goede commandant kwam bij zijn positieven en terwijl hij overeind ging staan, herhaalde hij: ‘Eeuwig brandt de vlam van de veldmaarschalk.’

				De felle wind trotserend werkte hij zich naar het raam, waar Sun-moon omlaag wees naar de Zee van Japan, en daar zag hij wat zij zag: een Amerikaans vliegdekschip dat agressief patrouilleerde in de omstreden wateren. Plotseling zag hij een kans om eindelijk te ontkomen aan de schimmen van lafhartige daden uit het verleden die hem altijd hadden achtervolgd. Commandant Ga gaf Sun-moon een kordate, laatste groet, waarna hij van de vleugel af dook en een projectiel van zichzelf maakte dat afstormde op de commandotorens van het kapitalisme, waar op de brug een Amerikaanse schipper vast en zeker de volgende illegale onverhoedse aanval aan het bekokstoven was.

				Stelt u zich vooral niet voor dat commandant Ga voorgoed omlaag suisde. Stelt u zich hem liever voor in een witte wolk. Zie hem in een volmaakt licht, gloeiend als een ijzige bergbloem. Jawel, stelt u zich een witte oprijzende bloem voor die zo hoog is dat hij zich voorover moet buigen om u te plukken. Jawel, daar wordt commandant Ga in volle bloei geplukt en hoog opgetild. En daar verschijnen in een alomvattend stralend licht de omhelzende armen van Kim Il-sung.

				Wanneer de ene Glorieuze Leider je doorgeeft aan de volgende, leef je waarlijk voor altijd. Zo wordt een doorsneeman een held, een martelaar, een inspiratie voor iedereen. Dus ween niet, burgers, want kijk daar: op de Begraafplaats van de Revolutionaire Martelaren wordt al een bronzen borstbeeld geplaatst van commandant Ga! Droog uw tranen, kameraden, want generaties wezen zullen voortaan worden gezegend met de naam van een man die tegelijkertijd een held en een martelaar was. Zo zult u voorgoed voortleven, commandant Ga Chol-chun.

				
Woordenlijst

				9/27-kamp – gevangenkamp waar ook weeskinderen worden opgesloten

				 

				aji – Japanse horsmakreel

				 

				Arirang – Koreaans volksliedje

				 

				banchan – bijgerechtjes uit de Koreaanse keuken (onder andere: gui, jjim, hoe, jeon en namul)

				 

				bibimbap – Koreaans gerecht bestaande uit rijst met groenten, rundvlees en ei

				 

				bulgogi – gegrild rundvlees met onder meer pepertjes en sesamolie

				 

				charyot – commando bij taekwondo, betekent: opgelet

				 

				chima – onderste deel van een hanbok (zie aldaar)

				 

				Chollima-campagne – vergelijkbaar met de Chinese Grote Sprong Voorwaarts (Chollima is een paard uit de Koreaanse mythologie)

				 

				daegeum – Koreaans blaasinstrument

				 

				dobok – Koreaanse naam voor het tenue dat beoefenaren van Koreaanse gevechtskunsten tijdens de training dragen

				 

				dwi chagi (ka) – beweging bij taekwondo

				 

				gayageum – Koreaanse citer

				 

				godori – Koreaans kaartspel waarbij gokken een belangrijke rol speelt

				 

				goreum – banden waarmee het bovenstuk van een hanbok zit dichtgebonden

				 

				goryangju – jenever die van sorghum is gemaakt

				 

				hana, dul, set – een, twee, drie

				 

				hanbok – naam voor traditionele Koreaanse kleding

				 

				Hangul – Koreaans schrift

				 

				janggi – Koreaans spel dat op schaken lijkt

				 

				japchae – Koreaans gerecht, vergelijkbaar met tjaptjoi

				 

				jeogori – bovenstuk van hanbok

				 

				Juche – de Noord-Koreaanse versie van het marxisme-leninisme, wordt ook gebruikt in de jaartelling, waarbij Juche 1 voor het jaar 1912 staat, het geboortejaar van Kim Il-sung

				 

				junbi – commando bij taekwondo, betekent: in de houding

				 

				kimchi – Koreaans gerecht van chilipeper en groenten

				 

				kippumjo [of gippeumjo] – groep van zo’n duizend meisjes en vrouwen tussen de dertien en de veertig jaar die voor vermaak ter beschikking staan van het staatshoofd, hooggeplaatste leden van de Arbeiderspartij en soms bezoekende hoogwaardigheidsbekleders

				 

				kisaeng – vrouwelijke entertainer, vergelijkbaar met geisha’s in Japan

				 

				kwan – grootmeester (term uit taekwondo)

				 

				kwan li so – werkkamp voor politieke gevangenen

				 

				pu-erh – Chinese theesoort

				 

				Rodong Sinmun – officieel dagblad van het Centraal Comité van de Arbeiderspartij van Noord-Korea

				 

				sanjo – bepaald type traditionele Koreaanse muziek

				 

				seogi – korstmos die in onder meer de Japanse en de Koreaanse keuken wordt gebruikt

				 

				shiso – plant die in de Japanse keuken wordt gebruikt

				 

				shoju – Japanse alcoholische drank

				 

				si jak – commando bij taekwondo, betekent: beginnen

				 

				songbun – sociaaleconomische of klassen -achtergrond; heeft onder meer grote invloed op iemands mogelijkheden om carrière te maken

				 

				songun – ‘Het leger eerst’: een uit 1994 stammende beleidsmaatregel waarbij het Noord-Koreaanse leger min of meer oppermachtig werd

				 

				ssukgat – blad van de gekroonde ganzenbloem, wordt gebruikt in onder meer de Koreaanse keuken 

				 

				umkyong – penis 

				 

				vinalon – in Noord-Korea geproduceerde kunststof

				 

				won – munteenheid in zowel Noord- als Zuid-Korea

				 

				yangban – oude, nog steeds in zwang zijnde Koreaanse term voor de heersende klasse van hoge ambtenaren

				 

				yukkaejang – Koreaanse rundvleessoep
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“Ik was geboeid tot aan de verbijsterende conclusie.
Het resultaat is puur goud.”
- Abraham Verghese, auteur van De heelmeesters

Pak Jun-do is de zoon van een verdwenen moeder en een invioed-
rilke vader die een kamp leidt voor weeskinderen, Verre Tockomst.
Jun-do proeft daar voor het cerst van de macht, hi selecteert
welke kinderen mogen eten en welke worden uitgeleend voor zware
fysieke arbeid. Vanwege zijn loyaliteit en scherpe instincten trekt
hij al snel de aandacht van regeringsfiguren en dan begint zijn
snelle klim op de carridroladder van het leger, al noomt hij zichzelf
‘een nederig burger van de meest glorieuze natie ter wereld. Jun-
do wordt cen professionele kidnapper dic, om in leven te blijven, ein-
deloos moet laveren tussen steeds wisselende regels, willekeurig
goweld on do ronduit verbilsterendo oison van do opperhoron.
Gedroven tot het uiterste neemt hij de verraderlijke rol aan van
Kim Jong-ils rivaal, in een poging de vrouw van wie hij houdt, te
redden - Sun-moon, een legendarische actrice ‘Zo zuiver, dat ze
it wist hoo stervende mensen oruitzagen'.

Gostolen loven is o voortjagend vorhaal, an verhaal over verloron
onschuld en een romantisch liefdesverhaal in 6én, en tegelijk cen
magnifiok portrat van een tot nu toe verborgen gebloven werald:
een Noord-Korea vol honger, corruptie en terloopse wreedheid,
maar ook vol kameraadschap, gestolen momenten van schoon-
heid, en liefde. Gestolen feven katapulteert Adam Johnson meteen
naar do groep van dé grote, hedendaagse schrijvers.

“Een verslavende roman van gedurfde vindingrijkheld; een studie
van opoffering en vrijheid in cen mensenvrotende dynastic; en
een terechte herinnering dat anonieme slachtoffers van onder-
drukking ook menselijke wezens zijn dio liofhobbon. Een prachtig,
indrukwekkend boek. - David Mitchell, auteur van de bestsallers
Wolkenatlas an De niet verhoorde gebeden
van Jacob de Zoet
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