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      VOORWOORD


      EEN HOND GENAAMD CHURCHILL


      Toen ik opgroeide stond het als een paal boven water dat Churchill de allergrootste staatsman was die Engeland ooit had voortgebracht. Al op jonge leeftijd had ik een vrij helder beeld van zijn prestaties: hij had mijn land tegen alle verwachtingen in naar de overwinning geleid op een van de meest walgelijke dictaturen die de wereld ooit heeft aanschouwd.


      Ik kende de belangrijkste feiten uit zijn geschiedenis. Mijn broer en ik verdiepten ons in Life in Pictures van Martin Gilbert tot we de onderschriften van buiten kenden.


      Ik wist dat hij een kei was in het houden van toespraken, en net als veel andere vaders citeerde mijn vader veelvuldig zijn beroemdste uitspraken; en zelfs toen al wist ik dat deze redenaarskunst aan het uitsterven was. Ik wist dat hij grappig was en geen blad voor de mond nam, en dat hij zelfs naar de maatstaven van die tijd politiek incorrect was.


      Tijdens het eten kregen wij de apocriefe verhalen opgelepeld: zoals dat waarin Churchill op het toilet is en hem gezegd wordt dat de lord Zegelbewaarder (Lord Privy Seal) hem wil spreken, waarop Churchill antwoordt dat hij in verzegelde bewaring op het toilet zit, enzovoort. We kenden het verhaal waarin het socialistische parlementslid Bessie Braddock hem gezegd zou hebben dat hij dronken was, en Churchill met een verbijsterende botheid antwoordde dat zij lelijk was, maar dat hij de volgende ochtend weer nuchter zou zijn.


      We kenden geloof ik ook vaag het verhaal over de Tory-minister en de gardeofficier. Misschien kent u het, maar dat geeft niet. Ik hoorde gisteren de officiële versie van zijn kleinzoon Sir Nicholas Soames tijdens een lunch in het Savoy.


      Zelfs wanneer je Soames’ briljante verteltalent in aanmerking neemt, klinkt het als een waar verhaal en zegt het ons iets over een van de belangrijke thema’s van dit boek: Churchills grote hart.


      ‘Een van zijn Conservatieve ministers was een flikker, als u begrijpt wat ik bedoel,’ zei Soames, hard genoeg om voor de meeste gasten in de Grill Room verstaanbaar te zijn, ‘maar hij was ook een goede vriend van mijn grootvader. Hij werd altijd gesnapt, maar in die dagen was de pers natuurlijk niet alomtegenwoordig en iedereen hield zijn mond. Op een dag nam hij te veel risico want hij werd om drie uur in de ochtend op een bankje in Hyde Park aangetroffen, neukend met een gardeofficier – het was overigens februari.


      Dit werd onmiddellijk gerapporteerd aan de Chief Whip* van de partij. Die belde Jock Colville, de privésecretaris van mijn grootvader.


      * De Chief Whip is het parlementslid dat eindverantwoordelijkheid heeft voor de partijdiscipline in de fractie.


      “Jock,” zei de Chief Whip, “ik ben bang dat ik heel slecht nieuws heb over die-en-die. Het is het gebruikelijke akkefietje, maar de pers heeft er lucht van gekregen en zal het ongetwijfeld naar buiten brengen.”


      “Mijn hemel,” zei Colville.


      “Ik denk dat ik naar beneden moet om het de eerste minister persoonlijk te vertellen.”


      “Ja, dat denk ik ook.”


      De ordebewaker legde de ongelukkige situatie uit. “Hij zal op moeten stappen,” zei hij ten slotte.


      Er volgde een lange pauze, waarin Churchill aan zijn sigaar trok. Toen zei hij: “Heb ik goed gehoord dat u zei dat die–en–die gesnapt is met een gardeofficier?”


      “Zeker, eerste minister.”


      “In Hyde Park?”


      “Ja, Excellentie.”


      “Op een bankje?”


      “Dat klopt, Excellentie.”


      “Om drie uur ’sochtends?”


      “Jazeker, eerste minister.”


      “In deze kou! Grote God, man, je zou er trots op worden een Brit te zijn!”’


      ***


      Ik wist dat hij als jongeman ongehoord dapper was geweest, en dat hij het oorlogsbedrijf uit de eerste hand had ervaren, en dat er op vier continenten op hem was geschoten, en dat hij een van de eerste mensen was die ooit in een vliegtuig had gezeten. Ik wist dat hij op Harrow nogal een sukkel was geweest en dat hij maar 1,69 meter lang was en een borstomvang had van zevenenzeventig centimeter, en dat hij zijn gestotter, zijn depressies en zijn veeleisende vader had overwonnen en de grootste Engelsman geworden was die ooit heeft geleefd.


      Ik begreep dat hij iets heiligs en magisch moest hebben, omdat mijn grootouders de voorpagina bewaarden van de Daily Express van de dag waarop hij negentig jaar oud overleed. Ik was blij dat ik een jaar eerder geboren was: hoe meer ik over hem las, hoe trotser ik was op het feit dat ik hem bij wijze van spreken nog had meegemaakt. Daardoor lijkt het des te tragischer en vreemder dat hij nu – bijna vijftig jaar na zijn dood – vergeten dreigt te raken, of op zijn best nog maar vaag wordt herinnerd.


      Gisteren kocht ik een sigaar op een vliegveld in een land in het Midden-Oosten dat waarschijnlijk door Churchill was bedacht. Ik zag dat de sigaar een San Antonio Churchill was, en vroeg de verkoper in de taxfree winkel of hij wist wie Churchill was. Hij las de naam zorgvuldig en ik liet hem de uitspraak horen.


      ‘Sjursjiel?’ zei hij met een nietszeggende blik.


      ‘In de oorlog,’ zei ik, ‘de Tweede Wereldoorlog.’


      Toen keek hij alsof er ergens ver in zijn geheugen heel vaag en zwak een belletje rinkelde.


      ‘Een voormalige wereldleider?’ vroeg hij. ‘Ja, misschien. Ik weet het niet.’ En hij haalde zijn schouders op.


      Zijn gedrag wijkt niet zoveel af van dat van veel moderne jongeren. Degenen die opletten op school verkeren in de veronderstelling dat hij de man was die tegen Hitler streed om de Joden te redden. Maar volgens een recent onderzoek denken de meeste jongeren dat Churchill de hond is in advertenties van een Britse verzekeringsmaatschappij.


      Dat vind ik schandalig, omdat hij zo duidelijk een persoonlijkheid is die moderne jongeren zou moeten aanspreken. Hij was excentriek, te gek, bizar, met zijn volstrekt unieke vreemde kledij – en absoluut geniaal.


      Ik wil proberen om iets van die genialiteit over te brengen aan degenen die zich dat misschien niet zo realiseren, of die het vergeten zijn. Ik besef dat dit natuurlijk nogal gedurfd is.


      Ik ben geen beroepshistoricus, en als politicus ben ik niet waardig om zijn schoenriem los te maken, niet eens die van Roy Jenkins, die een grandioze eendelige biografie van Churchill schreef; en als Churchillonderzoeker zit ik aan de voeten van Martin Gilbert, Andrew Roberts, Max Hastings, Richard Toye en vele anderen.


      Ik ben mij ervan bewust dat er zo’n honderd boeken per jaar verschijnen over onze held. Toch ben ik ervan overtuigd dat het tijd is voor een nieuwe waardering, omdat wij er niet vanuit kunnen gaan dat zijn faam zal blijven voortduren. De soldaten die in de Tweede Wereldoorlog hebben gestreden, sterven langzaamaan uit. We verliezen degenen die zich de klank van zijn stem herinneren, en ik ben bang dat we – als gevolg van die vage herinneringen – de grootsheid van zijn prestaties dreigen te vergeten.


      Tegenwoordig geloven we min of meer dat de Tweede Wereldoorlog gewonnen is met Russisch bloed en Amerikaans geld, en hoewel dat in bepaalde opzichten ook zo is, is het ook waar dat Hitler vrijwel zeker gewonnen zou hebben als Churchill er niet was geweest.


      Ik bedoel dat de overwinning van de nazi’s in Europa misschien onomkeerbaar zou zijn geweest. We mopperen tegenwoordig over de tekortkomingen van de Europese Unie en we zijn vergeten hoe gruwelijk die maar al te zeer mogelijke van alle mogelijke werelden eruitzag.


      Maar we moeten ons dat blijven realiseren en onthouden hoe deze Britse premier bijgedragen heeft aan het tot stand komen van de wereld waarin wij nog steeds leven. Wereldwijd – van Europa tot Rusland tot Afrika tot het Midden-Oosten – zien wij sporen van zijn sturende geest.


      Churchill is ook nu van betekenis omdat hij onze beschaving heeft gered. En het belangrijkste is dat alleen hij dat heeft kunnen doen.


      Hij is het overtuigende bewijs van het tegendeel voor alle marxistische historici die van mening zijn dat geschiedenis het verhaal is van grote en onpersoonlijke economische krachten. De essentie van de Churchillfactor is dat één man alle verschil kan maken.


      Telkens opnieuw blijkt hoe groot de invloed van zijn persoonlijkheid was op de wereld en op belangrijke gebeurtenissen gedurende de bijna zeventig jaar waarin hij een rol speelde in het openbare leven – veel groter dan de meeste mensen zich nu herinneren.


      Hij had een essentiële rol bij het tot stand komen van de verzorgingsstaat in de jaren 1900. Hij gaf de Britse arbeiders vakbonden, de theepauze en de werkeloosheidsuitkering. Hij stond aan de wieg van de RAF en de tank en hij was absoluut van cruciale betekenis voor de acties en de uiteindelijke overwinning van dit land in de Eerste Wereldoorlog. Hij heeft een niet weg te denken betekenis gehad voor de stichting van de staat Israël (en andere landen), om nog maar te zwijgen over zijn campagne voor een Verenigd Europa.


      Op verschillende momenten was hij de bever die de stroom van gebeurtenissen afdamde; en nooit heeft hij de loop van de geschiedenis sterker beïnvloed dan in 1940.


      Iemands karakter bepaalt zijn lot, zeiden de Grieken en daar ben ik het mee eens. Maar als dat zo is, luidt de onderliggende en uiterst boeiende vraag wat het karakter van iemand bepaalt.


      Welke eigenschappen stelden hem in staat om die enorme rol te vervullen? Op welk aambeeld zijn die vlijmscherpe geest en ijzeren wil gesmeed?


      ‘Wat voor moker kon het zijn? Wat voor oven borg zijn brein?’ (What the hammer, what the chain, in what furnace was his brain? Naar William Blake, Tyger, tyger, vertaling Erik Bindervoet). Dat is de grote vraag.


      Maar laten we eerst proberen om het eens te worden over zijn prestaties.
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      HOOFDSTUK 1


      HET AANBOD VAN HITLER


      Wie zoekt naar een van de beslissende momenten in de recentste wereldoorlog en naar een keerpunt in de wereldgeschiedenis, doet er goed aan mij te volgen. Via een paar traptreden, een krakende oude deur en een zwak verlichte gang bereiken we een eenvoudig vertrek in het Lagerhuis.


      Om voor de hand liggende veiligheidsredenen is die kamer niet te vinden op de plattegrond van Westminster Palace; gewoonlijk wordt hij door de gidsen aan niemand getoond. De ruimte waar ik het over heb, bestaat eigenlijk niet meer, omdat hij tijdens de blitzkrieg werd opgeblazen; maar de replica is nagenoeg identiek aan het origineel.


      Het is een van de kamers die de eerste minister gebruikte als hij of zij collega’s in het Lagerhuis wilde ontmoeten; aan de inrichting hoeven we niet veel woorden vuil te maken want die is voorspelbaar.


      Denk aan een massa groen leer, koperen sierspijkers en zware eikenhouten lambriseringen, behang dat ontworpen is door de architect Augustus Pugin en enkele wat scheef hangende gravures. En denk ook aan rook – want we spreken over de middag van 28 mei 1940, en in die tijd waren veel politici (inclusief onze held) – grootverbruikers van tabak.


      We kunnen veilig aannemen dat er niet veel daglicht door de ramen met hun verticale raamstijlen viel, maar de meeste bezoekers zouden de voornaamste personen gemakkelijk hebben herkend. Het waren er zeven en ze vormden het Britse Oorlogskabinet.


      Het zegt iets over de ernst van de crisis dat zij al bijna drie dagen onafgebroken vergaderden. Dit was hun negende bijeenkomst sinds 26 mei en ze moesten een antwoord vinden op de existentiële vraag waarmee zij en de wereld werden geconfronteerd.


      De voorzitter was de eerste minister, Winston Churchill. Aan de ene kant zat Neville Chamberlain, de halsstarrige ex-premier met de hoge boord en verzorgde snor, de man die door Churchill oneervol was vervangen. Terecht of onterecht was Chamberlain ervan beschuldigd de dreiging van Hitler rampzalig te hebben onderschat en van het laten mislukken van de verzoeningspolitiek. Toen de nazi’s eerder die maand Groot-Brittannië uit Noorwegen hadden verjaagd, was Chamberlain op de vingers getikt.


      Daarnaast zat Lord Halifax, de rijzige, lijkbleke minister van Buitenlandse Zaken, die geboren was met een misvormde linkerhand die hij verborg in een zwarte handschoen. Daar was ook Archibald Sinclair, leider van de Liberale Partij, waardoor Churchill was gedumpt. Vervolgens Clement Attlee en Arthur Greenwood – vertegenwoordigers van de Labourpartij waartegen hij enkele van zijn meest hysterische scheldtirades had gericht. En ten slotte de secretaris van het kabinet, Sir Edward Bridges, die notuleerde.


      De vraag die de aanleiding vormde voor de bijeenkomst was heel eenvoudig en naarmate de berichten steeds onheilspellender werden, hadden ze er de afgelopen dagen voortdurend over nagedacht. Niemand zei het met zoveel woorden maar iedereen wist waar het om ging. Moest Groot-Brittannië oorlog voeren? Had het enige zin om jonge Britse soldaten te laten sneuvelen in een oorlog die ze zo goed als zeker zouden verliezen? Of moest er een soort akkoord worden gesloten dat misschien honderdduizenden Britse levens zou sparen?


      En als er een akkoord moest worden gesloten, en de oorlog zou geëindigd zijn met de aftocht van de Britten, zou het dan een akkoord zijn geweest om wereldwijd de levens van miljoenen mensen te sparen?


      Ik denk niet dat veel mensen van mijn generatie – laat staan die van mijn kinderen – zich volledig realiseren hoe dicht wij daarbij zaten; hoe Groot-Brittannië in 1940 discreet – en redelijk – de aftocht had kunnen blazen. Er gingen serieuze en invloedrijke stemmen op om ‘onderhandelingen’ te beginnen.


      Het is niet moeilijk te begrijpen waarom ze zo dachten. Het nieuws uit Frankrijk was niet zomaar slecht: het was ongelooflijk slecht, en er leek geen enkele hoop op verbetering te zijn. De Duitse troepen rukten snel op naar Parijs en schoven de Franse verdediging met zo’n minachtend gemak opzij dat het werkelijk leek alsof ze een soort nieuw militair superras vormden, bezield door een superieur vuur en een buitensporige efficiëntie. Hitlers pantsertroepen waren niet alleen opgerukt door de Lage Landen maar ook door de als ondoordringbaar beschouwde dalen van de Ardennen; ze hadden de lachwekkende Maginotlinie gewoon omzeild.


      De Franse generaals sloegen een deerniswekkend figuur – witharige stakkers met hun Clouseau-achtige kepies. Telkens als ze terugvielen op een nieuwe verdedigingslinie merkten ze dat de Duitsers daar op een of andere manier al waren; en vervolgens kwamen de Stuka-duikbommenwerpers als jammerende spookgestalten omlaag en rukten de tanks weer verder op.


      Het Britse expeditieleger was afgesneden in een gebied rond de havens aan het Kanaal. De troepen hadden even geprobeerd een tegenaanval uit te voeren; ze waren teruggedreven en nu wachtten ze tot ze zouden worden teruggetrokken in Duinkerken. Als Hitler naar zijn generaals had geluisterd, had hij ons toen kunnen vernietigen: dan had hij Guderian en zijn tanks naar het slinkende en praktisch onverdedigde gebiedje gestuurd. Hij had het grootste deel van de Britse strijdkrachten kunnen doden of gevangennemen, en Engeland kunnen beroven van de fysieke mogelijkheid om weerstand te bieden.


      De Duitse luchtmacht bombardeerde de stranden; Britse soldaten dreven op hun buik in het water; ze vuurden hun Lee Enfields tevergeefs af in de lucht; ze werden aan flarden geschoten door Duitse jachtvliegtuigen. Op dat moment, op die 28ste mei, leek het uiterst waarschijnlijk – voor generaals en politici, en zelfs voor het grote publiek – dat het grootste deel van de soldaten zou sneuvelen.


      Het oorlogskabinet werd geconfronteerd met de grootste vernedering van de Britse krijgsmacht sinds het verlies van de Amerikaanse koloniën, en er leek geen weg terug. Wie naar de kaart van Europa kijkt zoals die er voor het Oorlogskabinet moet hebben uitgezien, krijgt koude rillingen.


      Oostenrijk was twee jaar tevoren door Duitsland opgeslokt; Tsjechoslowakije bestond niet meer; Polen was onder de voet gelopen; en gedurende de afgelopen weken had Hitler een huiveringwekkende lijst nieuwe veroveringen op zijn naam geschreven. Hij had Noorwegen bezet – waarbij hij de Britten moeiteloos om de tuin had geleid, inclusief Churchill, die maandenlang had gewerkt aan een plan om hem voor te zijn. In nauwelijks vier uur had Hitler Denemarken bezet.


      Nederland had zich overgegeven; de Belgische koning had de avond tevoren om middernacht angstig de witte vlag uitgehangen; ieder uur gaven meer Franse troepen zich over – soms na een krankzinnig moedig verzet, soms met een wanhopig makend en fatalistisch gemak.


      De belangrijkste geopolitieke overtuiging in mei 1940 was dat Groot-Brittannië – het Britse rijk – er alleen voorstond. Er was geen realistisch vooruitzicht op enige hulp, en zeker niet op korte termijn. De Italianen waren tegen ons. De fascistische leider Mussolini had een ‘IJzeren pact’ met Hitler gesloten en zou – toen het erop leek dat Hitler niet kon verliezen – kort daarna met hem mee gaan vechten.


      De Russen hadden het vreselijke Molotov-Ribbentroppact gesloten, waarmee ze hadden ingestemd met het opdelen van Polen tussen Rusland en de nazi’s. De Amerikanen waren – heel begrijpelijk – allergisch voor nog meer Europese oorlogen: ze hadden meer dan 56.000 soldaten verloren in de Eerste Wereldoorlog, en meer dan 100.000 wanneer we de slachtoffers van de Spaanse griep meerekenen. Ze deden niet veel meer dan mompelen dat ze vanuit de verte meeleefden, en ondanks alle hoopvolle retoriek van Churchill was er geen enkel teken dat de Amerikaanse cavalerie te hulp zou schieten. Iedereen in die kamer kon zich de consequenties voorstellen van een voortzetting van de strijd. Ze wisten alles van oorlog; sommigen van hen hadden gestreden in de Eerste Wereldoorlog, en de afschuwelijke herinnering aan die slachting was nog maar tweeëntwintig jaar oud – ze lag minder ver in het verleden dan onze herinnering aan de eerste Golfoorlog.


      Vrijwel ieder gezin in Engeland ging gebukt onder verdriet. Was het goed, was het eerlijk om het volk te vragen om dat alles opnieuw door te maken? En waarvoor?


      Uit de notulen van de kabinetsvergadering blijkt dat de bijeenkomst min of meer geopend werd door Halifax. Hij wond er geen doekjes om en zette zijn redenering van de afgelopen dagen opnieuw uiteen.


      Hij was een indrukwekkende verschijning. Met zijn rijzige gestalte van ruim één meter negentig rees hij ongeveer twintig centimeter uit boven Churchill – hoewel ik vermoed dat dit voordeel weinig uitmaakt als iedereen om een tafel zit. Hij had gestudeerd aan Eton en was een groot wetenschapper met het hoge voorhoofd dat scheen te passen bij een vooraanstaand lid van het All Souls College in Oxford. (Let wel: Churchill had niet eens een universitaire opleiding, en werd pas bij zijn derde poging toegelaten op de militaire academie van Sandhurst.) Te oordelen naar stukjes film uit die tijd had Halifax een lage en melodieuze stem, maar sprak hij met de bekakte uitspraak van zijn tijd en zijn maatschappelijke klasse. Hij keek door zijn dikke, ronde brillenglazen en misschien hief hij zijn losjes tot een vuist gebalde hand op om zijn betoog te onderstrepen.


      De Italiaanse ambassade had een boodschap gestuurd, zei hij: dat dit voor Engeland het moment was om Italië te laten bemiddelen bij de vredesonderhandelingen. De informatie was afkomstig via Sir Robert Vansittart, – en het was een slimme zet om die naam te laten vallen omdat Sir Robert Vansittart een diplomaat was die bekend stond als sterk anti-Duits en die tegen een verzoeningspolitiek met Hitler was. De boodschap was dus zo delicaat en aantrekkelijk mogelijk verpakt, maar de bedoeling was zonneklaar.


      Dit was niet zomaar een voorstel van Mussolini: het was duidelijk een signaal van zijn chef. Door zich als een slang rond het regeringscentrum te kronkelen en binnen te dringen in het hart van het Lagerhuis, probeerde Hitler zijn voelhorens uit te steken. Churchill begreep precies wat er gaande was. Hij wist dat de wanhopige Franse premier in Londen was – en zojuist met Halifax had geluncht.


      Monsieur Paul Reynaud wist dat Frankrijk verslagen was; in zijn hart wist hij wat zijn Britse gesprekspartners nauwelijks konden geloven – dat de Fransen zaten opgescheept met een leger van papieren soldaatjes: ze bleven met een welhaast magische snelheid bezwijken. Reynaud wist dat hij de geschiedenis zou ingaan als een van de meest verwerpelijke personages in de historie van Frankrijk; en hij dacht dat wanneer hij de Britten kon overhalen om ook onderhandelingen te beginnen, de vernedering gedeeld en verzacht zou worden, en vooral dat hij dan misschien gunstigere voorwaarden kon bedingen voor Frankrijk.


      Dus dat was de boodschap van de Italianen, gesteund door de Fransen en afkomstig van de Duitse dictator: dat Engeland verstandig moest zijn en de werkelijkheid onder ogen zien. We weten niet precies met welke woorden Churchill antwoordde; het enige wat we hebben is de laconieke en mogelijk gekuiste samenvatting van Sir Edward Bridges. We weten niet precies hoe eerste minister Churchill op zijn collega’s overkwam die middag, maar we kunnen het wel ongeveer raden.


      Volgens verslagen uit die tijd toonde Churchill inmiddels tekenen van vermoeidheid. Hij was vijfenzestig en hij maakte zijn personeel en zijn generaals horendol door zijn gewoonte om tot in de kleine uurtjes te blijven doorwerken – gesteund door cognac en likeur – het hele regeringsgebouw afbellend om stukken en informatie, en vergaderingen beleggend op tijdstippen waarop normale mensen met hun vrouw in bed liggen.


      Hij was gekleed in zijn buitenissige victoriaans-edwardiaans kostuum, met zwart vest en gouden horlogeketting en zijn vormelijke ruimvallende krijtstreepbroeken – als een of andere potige en katerige butler uit Downton Abbey [Engels kostuumdrama, vert.]. Naar verluidt was zijn gezicht bleek en pafferig en dat lijkt geloofwaardig. Voeg daar aan toe een sigaar, as op zijn broek en opeengeklemde kaken met een kloddertje speeksel.


      Hij zei tegen Halifax dat hij het kon vergeten. Zoals het in de notulen staat: ‘De eerste minister zei dat het duidelijk was dat de Fransen wilden dat de heer Mussolini zou optreden als bemiddelaar tussen onszelf en Herr Hitler. Hij was vastbesloten om zich niet in die positie te laten manoeuvreren.’


      Hij begreep precies wat het aanbod inhield. Engeland was in oorlog met Duitsland en dat was al zo sinds 1 september van het vorige jaar. Het was een strijd om de vrijheid en om een principe – om Engeland en het Britse rijk te beschermen tegen een verfoeilijke tirannie en zo mogelijk de Duitse legers te verdrijven uit de onderworpen staten. ‘Besprekingen’ met Hitler of zijn afgezanten, rond de onderhandelingstafel gaan zitten – het betekende allemaal hetzelfde.


      Zodra Engeland een Italiaans aanbod tot bemiddeling accepteerde, zou de kracht van het verzet zwakker worden, wist Churchill. Er zou een onzichtbare witte vlag boven Engeland worden gehesen en de wil om te vechten zou verdwenen zijn.


      Dus zei hij nee tegen Halifax en sommigen vinden misschien dat dit voldoende had moeten zijn: de eerste minister had gesproken in een zaak van leven of dood – in een ander land zou de kous daarmee af zijn. Maar zo werkt de Britse grondwet niet. De eerste minister is primus inter pares – de eerste onder zijn gelijken – hij moet zijn collega’s tot op zekere hoogte meekrijgen. En om de dynamiek van dat gesprek te begrijpen, moeten we ons bewust zijn van de kwetsbaarheid van Churchills positie.


      Hij was nog geen drie weken eerste minister en het was allesbehalve duidelijk wie van degenen aan tafel zijn echte bondgenoten waren. Attlee en Greenwood, het Labour-contingent, steunden hem – Greenwood misschien iets meer dan Attlee; en hetzelfde kan gezegd worden van de liberaal Sinclair. Maar hun stem was niet beslissend. De Tory’s waren in feite de grootste partij in het parlement. Voor zijn mandaat was hij afhankelijk van de Tory’s – en de Tory’s waren allesbehalve overtuigd van Winston Churchill.


      Vanaf de eerste dag als jong Tory-parlementslid had hij zijn eigen partij gehekeld en bespot. Vervolgens had hij de partij verlaten ten gunste van de Liberals en hoewel hij ten slotte weer in de schoot van zijn oude partij was teruggekeerd, waren er te veel Tory’s die hem een principeloze opportunist vonden. Nog maar enkele dagen eerder hadden de leden van de Tory-partij opvallend luid gejuicht voor Chamberlain toen die de Kamer betrad, en zich muisstil gehouden bij Churchills entree. Nu zat hij daar met twee machtige Tory’s – Chamberlain zelf, de Lord President of the Council, en Edward Wood, First Earl of Halifax en minister van Buitenlandse Zaken.


      Beide mannen waren in het verleden met Churchill in conflict gekomen. Beiden hadden redenen om hem niet alleen te zien als iemand met een tomeloze energie, maar (in hun ogen) ook als irrationeel en beslist gevaarlijk.


      Als minister van Financiën had Churchill Chamberlain tot het uiterste geprikkeld met zijn plan om de handelstarieven te verlagen – wat volgens Chamberlain op een oneerlijke manier de inkomsten van lokale Tory-besturen zou aantasten – om nog maar te zwijgen van de Churchills systematische, maanden- en jarenlange beschimpingen van Chamberlain omdat die niet in verzet gekomen was tegen Hitler. Wat Halifax betreft, hij was onderkoning geweest van India in de jaren 1930 en kreeg de volle laag van wat hij beschouwde als Churchills bombastische en reactionaire oppositie tegen alles wat maar zweemde naar onafhankelijkheid van India.


      Dan was er nog een aspect van Halifax’ politieke positie die hem – in die grimmige meidagen – een onuitgesproken autoriteit verschafte, zelfs over Churchill. Chamberlain had zijn fatale beschadiging opgelopen op 8 mei, toen grote aantallen Tory’s weigerden hem te steunen in het debat over Noorwegen. Tijdens die noodlottige bijeenkomst van 9 mei, toen Chamberlain ten slotte de wenk begreep en wist dat hij moest opstappen, was Halifax de keus van de vertrekkende eerste minister. Chamberlain wilde Halifax als opvolger. Koning George VI wilde Halifax. En een groot aantal leden van de Labourpartij in het Hogerhuis en vooral de Tory’s ook.


      De enige reden dat uiteindelijk Churchill werd uitverkoren, was eigenlijk dat Halifax – na een ijzingwekkende twee minuten stilte nadat Chamberlain hem de positie aanbood – zelf zijn kandidatuur introk; niet alleen omdat het moeilijk zou zijn om de regering te leiden vanuit het Hogerhuis, maar zoals hij expliciet zei, omdat hij niet inzag hoe hij het hoofd zou kunnen bieden aan Winston Churchill wanneer die vrij rondliep in de Admiraliteit.


      Toch moet de wetenschap dat je een tijdlang de favoriete kandidaat van de koning bent geweest voor het ambt van eerste minister, je een zeker vertrouwen geven. Ondanks Churchills duidelijke verzet bond Halifax opnieuw de strijd aan. Wat hij voorstelde was achteraf gezien beschamend.


      De kern ervan was dat de Britten – met de goedkeuring van Hitler – moesten gaan onderhandelen met de Italianen, waarbij onze openingszet zou bestaan uit het afstaan van een aantal Britse bezittingen. Hoewel hij die tijdens de vergadering niet bij name noemde, wordt vermoed dat het ging om Malta, Gibraltar en een deel van de zeggenschap over het Suezkanaal.


      Het zegt iets over Halifax’ lef dat hij vond dat hij dit wel aan Churchill kon voorstellen. Agressie belonen door besprekingen te beginnen? Britse bezittingen afstaan aan zo’n mallotige tiran met vierkante kaken en militaire laarzen als Mussolini?


      Churchill herhaalde zijn bezwaren. De Fransen probeerden ons ‘af te laten glijden’ naar onderhandelingen met Hitler en uiteindelijk capitulatie. Onze positie zou veel sterker zijn als de Duitsers ons zouden proberen te bezetten en daarin faalden, aldus Churchill.


      Maar Halifax probeerde het nog een keer: we zouden er nu betere voorwaarden uit slepen, voordat de Fransen zich uit de strijd hadden teruggetrokken – voordat de Luftwaffe gearriveerd was en onze vliegtuigfabrieken zou hebben vernietigd.


      Wie nu het defaitisme van de arme Halifax leest, krimpt ineen; maar we moeten zijn koppigheid begrijpen en vergeven. Sinds de publicatie van Guilty Men, de filippica van Michael Foot tegen de verzoeningspolitiek in juli 1940, is er karaktermoord op hem gepleegd.


      Halifax had in 1937 een ontmoeting gehad met Hitler – en hoewel hij de Führer op een bepaald moment (nogal treffend) aanzag voor een lakei, moeten we toegeven dat hij op gênant goede voet stond met Göring. Beiden gingen graag op vossenjacht en Göring gaf hem – met een ranzige intimiteit – de bijnaam ‘Halalifax’ omdat halali een Duitse jachtkreet is. Maar het is onzin om te denken dat hij nazi-Duitsland goedpraatte, of een vijfde kolonne vormde binnen het Britse parlement. Op zijn eigen manier was Halifax een even groot patriot als Churchill.


      Hij dacht een manier gevonden te hebben om Engeland te beschermen, het Britse rijk veilig te stellen en mensenlevens te sparen; en hij stond daarin niet alleen. Binnen de Britse heersende klasse wemelde het van voorstanders van verzoeningspolitiek en pronazi’s. Het waren niet alleen de Mitfords of de aanhangers van Groot-Brittannië’s eigen pseudo-duce, Sir Oswald Mosley.


      In 1936 merkte Lady Nelly Cecil op dat bijna al haar familieleden ‘welwillend stonden tegenover de nazi’s’, en de reden daarvoor was eenvoudig. In de jaren 1930 waren de meeste rijkelui veel banger voor het bolsjewisme en de angstaanjagende communistische ideologie van herverdeling, dan voor Hitler. Ze zagen het fascisme als een bolwerk tegen het rode gevaar, en ze werden door hoge politici gesteund.


      David Lloyd George had Duitsland bezocht en was zo onder de indruk van de Führer dat hij deze vergeleek met George Washington. Hitler was een ‘geboren leider’ verklaarde de verwarde voormalige Britse eerste minister. Hij wenste dat Engeland ‘in deze tijd een man van zijn superieure kwaliteit aan het roer had’. En dat uit de mond van de held van de Eerste Wereldoorlog! De man die Engeland naar de overwinning op de Kaiser had geleid!


      Nu was de witharige tovenaar uit Wales zelf behekst, en Churchills voormalige mentor was een volslagen defaitist geworden. Nog niet zolang geleden hadden de media hetzeIfde deuntje gezongen. De Daily Mail had lange tijd gepleit om Hitler de vrije hand te geven in Oost-Europa, om de bolsjewieken een lesje te leren. ‘Als Hitler niet bestond,’ zo schreef de Mail, ‘zou heel West-Europa nu misschien smeken om zo’n krachtige figuur.’


      The Times was zo voor verzoeningspolitiek geweest dat hoofdredacteur Geoffrey Dawson beschreef hoe hij altijd de drukproeven doornam en daar alles uit haalde wat de Duitsers zou kunnen beledigen. De persbaron Beaverbrook zelf had Churchill zijn column in de Evening Standard afgenomen met als argument dat hij de nazi’s te hard aanpakte. Respectabele liberale geesten – theaterpersoonlijkheden als John Gielgud, Sybil Thorndike, G.B. Shaw – oefenden druk uit op de regering om onderhandelingen te ‘overwegen’.


      Natuurlijk was de stemming het laatste jaar omgeslagen. De gevoelens ten opzichte van Duitsland waren uiteraard verhard en veel algemener geworden. Waarmee ik maar wil zeggen – als verzachtende omstandigheid voor Halifax – dat hij bij het zoeken naar vrede de steun had van veel Britten, in alle lagen van de bevolking. En dus ging in dat cruciale uur de discussie verder tussen Halifax en de eerste minister.


      Buiten was het een warme en stralende meidag; in St. James’s Park bloeiden de kastanjes. Binnen werd een spelletje pingpong gespeeld.


      Churchill zei tegen Halifax dat elke onderhandeling met Hitler een valstrik was die Engeland aan diens genade zou overleveren; Halifax zei dat hij niet begreep wat er zo verkeerd was aan het voorstel van de Fransen.


      Chamberlain en Greenwood droegen hun steentje bij met de (overbodige) opmerking dat beide opties – doorvechten en onderhandelingen aangaan – riskant waren.


      Toen het tegen vijven liep zei Halifax dat zijn suggestie in de verste verte niet kon worden uitgelegd als uiteindelijke capitulatie.Churchill merkte op dat de kans dat Engeland fatsoenlijke voorwaarden zouden worden geboden, een op duizend was.


      Het was een patstelling; en nu – volgens de meeste historici – speelde Churchill zijn voornaamste troef uit. Hij kondigde aan dat de vergadering geschorst zou worden en om zeven uur ’savonds verder zou gaan. Dan zou hij het voltallige kabinet van alle vijfentwintig ministers bijeenroepen – van wie een groot aantal hem voor het eerst als eerste minister zou horen spreken. Laten we ons zijn positie eens indenken.


      Hij kon Halifax niet overtuigen, maar evenmin eenvoudigweg opzijschuiven of negeren. Nog maar een dag eerder had deze minister van Buitenlandse Zaken hem nog durven zeggen dat hij ‘angstaanjagende onzin’ uitkraamde. Als Halifax ontslag nam, zou de positie van Churchill verzwakken; het was niet bepaald zo dat zijn eerste inspanningen als oorlogsleider bekroond waren met een overwinning – de Noorse campagne waarvoor hij in hoge mate verantwoordelijk was, was een groot fiasco geworden.


      Zijn beroep op redelijkheid had gefaald. Maar hoe groter het publiek, des te bezielder de stemming; en nu deed hij een beroep op de emoties. Ten overstaan van het voltallige kabinet hield hij een verbazingwekkende toespraak – zonder een zweem van de intellectuele terughoudendheid die hij had moeten tonen in de meer besloten vergadering. Het was tijd om met ‘angstaanjagende flauwekul’ op emoties te spelen.


      Het enige verslag dat we hebben zijn de dagboekaantekeningen van Hugh Dalton, minister van Economic Warfare maar er is geen reden om die niet te vertrouwen. Churchill begon heel rustig.

      



      ‘Ik heb de afgelopen dagen diep nagedacht over de vraag of het mijn plicht was om onderhandelingen te beginnen met Die Vent [Hitler].


      Maar het [is] zinloos om te denken dat wij, als we probeerden om nu vrede te sluiten, betere voorwaarden krijgen dan wanneer we door zouden strijden. De Duitsers zullen onze vloot opeisen – dat zou ontwapening worden genoemd – onze marinebases en nog veel meer.


      Groot-Brittannië zou een slavenstaat worden hoewel er een Britse regering zou worden geïnstalleerd die een marionet van Hitler zou zijn onder Mosley of een overeenkomstige persoon. En waar zouden we uiteindelijk uitkomen? Daar staat tegenover dat wij reusachtige reserves en voordelen hebben.’


      Hij eindigde met een bijna shakespeareaans crescendo:

      



      ‘En ik ben ervan overtuigd dat ieder van u zou opstaan en mij van mijn plaats zou sleuren als ik ook maar een ogenblik onderhandeling of overgave zou overwegen. Als deze lange eilandgeschiedenis van ons moet eindigen, laat hij dan eindigen als ieder van ons in zijn eigen bloed ligt te stikken op de grond.’


      Zowel Dalton als Leo Amery hebben verklaard dat dit de mannen in het vertrek zo ontroerde, dat ze juichten en schreeuwden en dat sommigen van hen naar Churchill renden en hem op zijn schouder sloegen. Churchill had het debat meedogenloos gedramatiseerd en persoonlijk gemaakt.


      Het was geen diplomatiek menuet. Het was een keus tussen het beschermen van hun eigen land of sterven, stikkend in hun eigen bloed. Het was een toespraak aan de vooravond van de strijd, en het sprak hen op een primitieve en tribale manier aan. Tegen de tijd dat het oorlogskabinet om 7 uur in de avond opnieuw bijeenkwam, was het debat voorbij. Halifax staakte zijn pleidooi. Churchill had de duidelijke en luidruchtige steun van het kabinet.


      Binnen een jaar na die beslissing – om te vechten en niet te onderhandelen – waren er dertigduizend Britse mannen, vrouwen en kinderen gedood, bijna allemaal door de hand van de Duitsers. Als we die alternatieven tegenover elkaar zetten – een vernederende vrede of een bloedbad onder onschuldigen – kunnen we ons moeilijk een moderne Britse politicus voorstellen die de moed heeft om Churchills beleidslijn te volgen.


      Zelfs in 1940 was het ondenkbaar dat iemand anders dan hij een dergelijk leiderschap had kunnen tonen – Attlee niet, maar ook Chamberlain en Lloyd George niet, en zeker het meest serieuze alternatief, de derde Earl Halifax niet.


      De bijnaam die Churchill voor Halifax gebruikte was ‘Holy Fox’, omdat Halifax erg gelovig was en graag op vossenjacht ging, maar vooral omdat hij een sluwe vos was. Maar de vos mocht dan misschien een heleboel dingen weten, Churchill wist één belangrijk ding.


      Hij was bereid om die bloedige rekening te betalen, omdat hij de dingen werkelijk duidelijker zag dan Halifax. Hij had de onuitsprekelijke en bijna roekeloze morele moed om in te zien dat doorgaan met de strijd verschrikkelijk was, maar dat een overgave nog veel erger zou zijn. En hij had gelijk. Om te begrijpen waarom dat zo was moeten we ons 1940 voorstellen zonder hem.
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      HOOFDSTUK 2


      HET CHURCHILLLOZE UNIVERSUM


      Laten we teruggaan naar dat moment op 24 mei 1940, toen Heinz Guderian, een van de meest onversaagde tankbevelhebbers in de geschiedenis, op het punt stond een buitengewone overwinning te behalen. Na hevige gevechten was hij met zijn pantservoertuigen de Aa in Noord-Frankrijk overgestoken. Na die zware inspanning pauzeerden ze even; de motoren ronkten zachtjes in de zon en Guderian bereidde zich voor op een laatste aanval op de Britten.


      Zijn prooi bevond zich nu minder dan tweeëndertig kilometer ver weg. De 400.000 man van het Britse expeditieleger waren zich angstig aan het terugtrekken en bereidden zich voor op de vernedering van de overgave. Het enige dat Guderian hoefde te doen om het Britse leger te verpletteren, was die krachtige Maybach-motoren te laten aanzwellen en door te stoten naar Duinkerken. De op hun eiland achtergebleven Britten zouden zich dan niet meer kunnen verzetten. Maar toen kreeg hij een bericht uit Berlijn – een beslissing die hij later rampzalig zou noemen.


      Om enigszins vage redenen wilde Hitler dat hij wachtte; en Guderian gehoorzaamde, zwaar gefrustreerd. Gedurende de dagen daarna – omdat de terugtrekking pijnlijk traag verliep – werden de Britse halsslagaders angstwekkend blootgesteld, kloppend onder het mes van de nazi’s.


      In deze gruwelijke situatie wikte het Britse oorlogskabinet tussen onderhandelen of oorlog voeren.


      Laten we nu eens doen alsof er geen Churchill was. Laten we een van die grote Monty Python-handen naar beneden sturen en hem uit die met rook gevulde vergaderzaal plukken. Laten we aannemen dat hij als jongeman het loodje had gelegd tijdens een van die talrijke gelegenheden waarbij hij de dood zo onstuimig had getart. Laten we veronderstellen dat er al jaren eerder een einde was gekomen aan zijn buitensporige geluk, en dat hij was doorboord door een speer van een derwisj of neergeknald door een jezail (zelfgemaakt wapen) van tien roepies, dat hij was neergestort met een van zijn uit touw en zeildoek gemaakte vliegtuigen of gesneuveld in de loopgraven.


      We leggen het lot van Groot-Brittannië en de wereld in handen van Halifax, Chamberlain en de vertegenwoordigers van de Labourpartij en de Liberals. Zouden zij onderhandeld hebben met Hitler zoals de minister van Buitenlandse Zaken voorstelde? De kans daarop is erg groot.


      Chamberlain was fysiek al zwak, en zou enkele maanden later overlijden aan kanker: het hele idee achter de beslissing om hem geen eerste minister te laten worden was dat niemand zich hem als oorlogsleider kon voorstellen. Halifax’ positie kennen we: hij wilde onderhandelen. De anderen hadden noch het parlementaire prestige noch de strijdlustige flair om zonder zich iets van Hitler aan te trekken het land te leiden terwijl er zo’n enorm gevaar dreigde.


      Het was Churchill – en uitsluitend Churchill – die verzet tegen de nazi’s tot zijn politieke missie had gemaakt. Zijn bezwaren tegen Halifax waren in zekere zin ook zelfzuchtig.


      Hij vocht voor zijn politieke leven en geloofwaardigheid, en als hij Halifax zijn zin gaf, was zijn rol uitgespeeld. Zijn prestige, zijn reputatie, zijn vooruitzichten, zijn ego – al die zaken die voor politici van belang zijn – speelden mee bij zijn beweegredenen om door te vechten; en dat heeft ervoor gezorgd dat sommige historici ten onrechte menen dat het allemaal om hem draaide en niet om het belang van Groot-Brittannië.


      De afgelopen jaren is er een plotselinge golf van revisionistische literatuur gepubliceerd waarin wordt gesuggereerd dat Groot-Brittannië inderdaad had moeten doen wat zoveel mensen – in alle lagen van de maatschappij – hoopten en waarvoor werd gebeden: een akkoord sluiten met nazi-Duitsland. De redenering is dat het Britse rijk en het nazi-Reich vreedzaam naast elkaar konden bestaan – en ongetwijfeld had Hitler van alles gezegd om die gedachte te voeden.


      In de jaren 1930 had hij Ribbentrop naar Londen gestuurd om de gevestigde orde aan zijn kant te krijgen, en met groot succes. In 1938 was Halifax naar verluidt zo onvoorzichtig om tegen Hitlers adjudant te verklaren dat hij ‘het als de kroon op zijn werk zou zien als de Führer aan de zijde van de Engelse koning onder gejuich van het Engelse volk Londen zou binnentrekken’.


      Zoals we zagen waren er onder de aristocraten en de middenklasse mensen die een betreurenswaardige sympathie hadden getoond voor de denkbeelden van Hitler, inclusief de voormalige vorst, Edward VIII. En zelfs in die kwade dagen van 1940 verkondigde Hitler nu en dan zijn bewondering voor het Britse rijk, en verklaarde hij dat het niet in het belang van Duitsland was om Groot-Brittannië te vernietigen – omdat dit alleen maar rivaliserende machten als Amerika, Japan en Rusland in de kaart zou spelen.


      Wij Britten begrepen dat wij ook tot het Arische ras behoorden – ook al waren we misschien in genetisch opzicht niet zo voortreffelijk als de Teutoonse variant. Groot-Brittannië en zijn wereldrijk kon overleven als een soort junior partner – historisch zeer belangrijk maar in principe uitgeblust: ongeveer wat de Grieken waren voor nazi-Rome.


      Veel mensen waren bereid om die vernedering te beschouwen als de prijs die nu eenmaal betaald moest worden voor het behoud van het rijk en het voorkomen van een bloedbad. Het was niet zo dat mensen een overeenkomst met Hitler wilden: een heleboel mensen dachten dat die onvermijdelijk was.


      De Fransen bijvoorbeeld: admiraal Darlan van de Franse vloot was ervan overtuigd dat Groot-Brittannië zou verliezen en in 1940 bereidde hij zich voor om zich aan te sluiten bij Duitsland.


      Veel Amerikanen dachten er precies zo over: hun ambassadeur in het Verenigd Koninkrijk indertijd was de flamboyante Iers-Amerikaanse Joe Kennedy: illegale drankverkoper, zwendelaar, rokkenjager en vader van JFK. Hij diende voortdurend verzoeken in voor een ontmoeting met Hitler en stuurde likkebaardend sombere berichten naar Washington. ‘In Engeland is het gedaan met de democratie’, verklaarde hij tegen het einde van 1940, kort voordat hij werd teruggeroepen.


      Natuurlijk had hij ongelijk, zoals Halifax en degenen die verzoening wilden ongelijk hadden, en alle moderne revisionisten ongelijk hebben. Maar om hun nonsens te weerleggen moeten we proberen te begrijpen wat er had kunnen gebeuren als zij hun zin hadden gekregen.


      Ik heb het nooit zo op ‘wat als’-geschiedenis, omdat het mij voorkomt dat de keten van oorzaak en gevolg nooit erg duidelijk is aan te wijzen. Gebeurtenissen zijn geen biljartballen, het een volgt niet per se uit het andere – en zelfs een spelletje biljart kan verrassend verlopen.


      Wanneer één stokje uit een hele berg stokjes wordt gehaald, is niet te voorspellen hoe de rest zal vallen. Maar van alle ‘wat als’-vragen in de geschiedenis is deze het populairst. Een paar van onze beste moderne historici hebben dit gedachte-experiment uitgewerkt en komen vrijwel allemaal tot dezelfde conclusie: dat we de voorwaarden zouden scheppen voor een onherstelbare ramp in Europa als we het Britse verzet in 1940 laten eindigen.


      Hitler zou vrijwel zeker gewonnen hebben. Dat wil zeggen dat hij Operatie Barbarossa – de aanval op Rusland – veel eerder had kunnen uitvoeren dan juni 1941. Hij zou niet geconfronteerd zijn met die irritante Britten die het hem lastig maakten in het Middellandse Zeegebied en de Noord-Afrikaanse woestijn, en tegen wie hij mannen en wapens moest inzetten.


      Hij zou al zijn geweld tegen Rusland hebben kunnen richten – zoals hij altijd had gewild toen hij zogenaamd instemde met het nazi-Sovjetpact – en hij zou het bijna zeker hebben klaargespeeld voordat de veldtocht ontaard was in een ijzige hel. Op zich waren de prestaties van de Wehrmacht verbazingwekkend: ze veroverden miljoenen vierkante kilometers en namen miljoenen soldaten gevangen. Ze namen bijna Stalingrad in en bereikten de perifere metrostations van Moskou. Stel u voor dat zij Moskou ingenomen hadden, het communistische regime de laan uitgestuurd hadden en Stalin in een shocktoestand hadden gebracht die hij niet meer te boven kwam (hij had al een zenuwinstorting gehad toen de Duitse tanks zijn land binnenrolden).


      Historici vormden zich een beeld van de snelle instorting van de communistische dictatuur – misschien geholpen door de bourgeoisieslachtoffers van de collectivisering – en de installering van een pro-nazi marionettenregering. En wat dan?


      Hitler en Himmler en de overige leden van de satansbende zouden in staat zijn geweest om op dit onmetelijke doek – van de Atlantische Oceaan tot aan de Oeral – hun walgelijke bestuursfantasieën te schilderen. Als Groot-Brittannië was uitgeschakeld, kon niemand hen meer tegenhouden of in de weg staan en was er niemand die het morele prestige had om hen openlijk aan de kaak te stellen.


      In Amerika zouden de isolationisten hebben gewonnen: als Groot-Brittannië het leven van zijn volk niet riskeerde, waarom zouden zij dat dan wel doen? In Berlijn zou Albert Speer zijn krankzinnige plannen voor een nieuwe wereldhoofdstad met de naam Germania hebben doorgezet.


      Het middelpunt daarvan was de Hal van het Volk, een idiote granieten versie van het Pantheon van Agrippa; een gebouw zo groot dat de koepel van de St.-Paulskathedraal in Londen in de oculus paste – de cirkelvormige opening boven in de koepel. Het gebouw moest plaats bieden aan 100.000 mensen, en hun gejuich en gezang zou zo buitensporig zijn dat er rekening mee werd gehouden dat het in het gebouw zou kunnen regenen wanneer de warme adem van al die mensen opsteeg en condenseerde, en zou neerdalen op de hoofden van de opgezweepte menigte fascisten.


      Het monsterlijke bouwsel werd bekroond door een adelaar zo groot als een mammoet, waardoor het hele gevaarte op een kosmische Pruisische helm leek van 290 meter hoog – bijna even hoog als de Shard-wolkenkrabber in Southwark. Eromheen zouden andere reuzensymbolen van opperheerschappij verrijzen: een triomfboog die tweemaal zo groot was als de Arc de Triomphe, vanuit kolossale treinstations zouden dubbeldekstreinen met een snelheid van 190 km/uur Duitse kolonisten vervoeren naar de Kaspische Zee, de Oeral en de overige gebieden in Oost-Europa waar de Slavische Untermenschen waren verdreven.


      Heel het Europese continent met uitzondering van Zwitserland (hoewel er een geheim plan bestond om ook dat land binnen te vallen) zou binnen het Reich vallen of uit fascistische satellietstaten bestaan. Zoals veel schrijvers van historische ‘wat als’-romans hebben opgemerkt, waren er allerlei plannen om het gebied te veranderen in een sinistere versie van de Europese Unie.


      In 1942 schreef de Reichsminister van Economische Zaken en voorzitter van de Reichsbank, dr. Walther Funk, een artikel waarin hij opriep tot een Europäische Wirtschaftgesellschaft – een Europese gemeenschappelijke markt. Hij stelde één munteenheid voor, een centrale bank, een gemeenschappelijk landbouwbeleid en andere vertrouwde ideeën. Ribbentrop kwam met soortgelijke plannen, maar Hitler protesteerde daar eerlijk gezegd tegen omdat het niet beestachtig genoeg was voor de rest van de nazi-EU.


      In deze door de Gestapo gecontroleerde nazi-EU zouden de autoriteiten ongestoord hun verfoeilijke racistische ideologie hebben kunnen realiseren. In de jaren 1930 waren de nazi’s begonnen met hun Jodenvervolgingen, en lang voordat Churchill aan de macht kwam – vóór de beslissing om door te vechten, deporteerden zij al Joden en Polen.


      Ze creëerden getto’s in de buurt van knooppunten van spoorlijnen, als voorspel op ‘deportatie’. Zoals Eichmann later tijdens zijn proces toegaf, betekende deportatie vernietiging. Ongecontroleerd en praktisch zonder door iemand op de vingers te worden getikt zouden de nazi’s zijn doorgegaan met het vermoorden van degenen aan wie ze een hekel hadden – Joden, zigeuners, homoseksuelen, geestelijk gehandicapten en mensen die waren geboren met een lichamelijke handicap.


      Ze zouden hun fantasieën de vrije loop hebben gelaten bij het experimenteren op menselijke lichamen: gruwelijk, emotieloos, onmenselijk en eindeloos arrogant. Toen Winston Churchill later in die zomer in een toespraak zei dat Europa in ‘de afgrond stortte van een nieuwe Donkere Tijd, nog onheilspellender en misschien nog langer door de verworvenheden van geperverteerde wetenschap’, had hij volkomen gelijk.


      Dat is dus de meest waarschijnlijke alternatieve wereld; maar zelfs als Hitlers inval in Rusland was mislukt – zelfs als Stalin zijn aanval meteen had teruggeslagen – zou het leven dan veel beter zijn geweest?


      We zouden geconfronteerd zijn met een opsplitsing van Europa in twee vormen van totalitarisme: aan de ene kant een wereld die geterroriseerd werd door de KGB of de Stasi, aan de andere kant de onderdanen van de Gestapo met overal een bevolking die leefde in angst voor de nachtelijke klop op de deur, willekeurige arrestatie, concentratiekampen, en geen enkele mogelijkheid om te protesteren.


      Van de ongeveer tweehonderd landen in de moderne wereld kunnen honderdtwintig daarvan zich in meerdere of mindere mate een democratie noemen – dat wil zeggen dat ze erkennen dat kiezers het recht hebben om over hun eigen lot te beslissen. Het grootste deel van de wereld bewijst op zijn minst lippendienst aan het idee dat democratie de slechtste bestuursvorm is op alle andere na, zoals Churchill het ooit formuleerde. Maar is er iemand die serieus gelooft dat de democratie tegenwoordig de meest voorkomende bestuursvorm zou zijn als Hitler en Stalin – of een van beiden – hadden gewonnen?


      Met hun bijgelovige gewoonte om rechtvaardigheid en juistheid toe te dichten aan de loop van de geschiedenis, zou de mensheid een akelige les hebben geleerd: dat de goden tirannie gunstig gezind waren en dat tirannie dus hetgene was waar onze beklagenswaardige soort kennelijk om vroeg.


      De Britten zouden berust hebben in dit morele failliet. Het is maar al te goed voorstelbaar hoe Halifax (of Lloyd George of wie dan ook) de kiezers zou hebben kunnen overtuigen dat dit de vrede was waarnaar zij hunkerden – en toch zouden ze zich daarmee voor de gek hebben gehouden.


      Is er iemand die werkelijk denkt dat we door deze lafheid vrede van de nazi’s hadden kunnen kopen? Zoals Churchill aan het oorlogskabinet duidelijk maakte, kon ieder akkoord dat met Hitler werd gesloten alleen maar ontwapening van de vloot betekenen en een fatale verzwakking van Engelands vermogen op lange termijn om zich te verdedigen of terug te vechten.


      En het cruciale punt was ongetwijfeld dat geen enkel akkoord met Hitler te vertrouwen was. Churchill bleek verpletterend gelijk te hebben met zijn waarschuwingen tegen het nazisme, die hij al sinds het begin van de jaren 1930 liet horen, toen hij in Duitsland had gezien hoe jongeren met glanzende ogen in optocht voorbij marcheerden. In talrijke krantenartikelen en toespraken had hij een mentaal kwaad geconstateerd dat zoveel anderen niet wilden zien: het fundamentele revanchisme en de agressie van het naziregime. Nu was hij op alle fronten in het gelijk gesteld: met betrekking tot het Rijnland, Tsjechoslowakije, Polen en de wanhopige noodzaak voor Groot-Brittannië om zich opnieuw te bewapenen.


      Veel ‘wat als’-historici hebben erop gewezen dat de nazi’s ver voor lagen op hun rivalen in het ontwikkelen van een van de dodelijkste wapens van de eenentwintigste eeuw: ze hadden de eerste straaljagers en de eerste door raketmotoren aangedreven projectielen. Bedenk wat er had kunnen gebeuren als die Duitse wetenschappers zo vreselijk graag de Sovjets hadden willen verslaan dat ze als eersten een atoomwapen hadden ontwikkeld.


      Laat iedereen die verleid wordt door het revisionisme of zich diep in zijn hart afvraagt of we toch niet beter hadden kunnen onderhandelen, bedenken wat dat voor Groot-Brittannië zou hebben betekend. Groot-Brittannië zou alleen hebben gestaan tegenover een vijandig continent dat verenigd was onder een bestiaal totalitarisme, en waar talrijke kernraketten waren opgesteld op de V2 lanceerplatforms in Peenemunde. Het zou een nieuwe slavernij of erger hebben betekend.


      Hitler beval Guderian niet om zijn tankoffensief bij de rivier de Aa af te breken omdat hij zo’n grote anglofiel was. Hij zag niet van de actie af vanwege een soort collegiaal gevoel voor vertegenwoordigers van het Arische ras. De meeste serieuze historici zijn het eens met Guderian: dat de Führer gewoon een fout maakte – dat hij zelf overdonderd was door zijn snelle opmars en bang was voor een tegenaanval.


      De waarheid is dat hij Groot-Brittannië niet als een potentiële partner zag, maar als de vijand, en hoewel hij soms een goedkeurend woordje over had voor het Britse rijk, riep hij ook op tot de totale vernietiging van de Britse strijdkrachten. Hij blies zijn grootschalige plannen voor de invasie van Engeland (Operatie Seelöwe ) niet af omdat hij de Britten min of meer wilde sparen.


      Hij deed dat omdat het te riskant was geworden, en omdat één man het land opdroeg om te strijden op de stranden en in de heuvels en op de landingsplaatsen, en zelfs zijn eigen kabinet voorhield dat hij liever stikkend in zijn eigen bloed wilde sterven dan zich overgeven.


      Hitlers Operatie Seelöwe ging verder dan een invasie; hij wilde Engeland volledig onderwerpen. Hij wilde de zuil van Nelson van Trafalgar Square weghalen en in Berlijn opstellen. Göring had plannen om de complete collectie van de National Gallery te roven. De nazi’s wilden zelfs de Elgin Marbles terugsturen naar Athene. Ze hadden al een zwarte lijst opgesteld van Britten van wie bekend was dat ze fel antinazi waren en die waarschijnlijk gearresteerd of geëxecuteerd zouden zijn; en op een bepaald moment stelde Himmler voor om tachtig procent van de Britse bevolking te doden of tot dwangarbeid te veroordelen.


      Dat hadden de gevolgen kunnen zijn van de onderhandelingen die Halifax voorstelde. De Britten zouden niet alleen medeplichtig zijn geweest aan de totalitaire tirannie die Europa dreigde te verzwelgen, maar het lijkt op zijn minst mogelijk zo niet waarschijnlijk dat ze uiteindelijk ook zelf onder de voet gelopen zouden zijn.


      Als Groot-Brittannië in 1940 een akkoord gesloten had – en dat is het laatste en belangrijkste punt – zou het continent niet zijn bevrijd. Dit land zou geen bolwerk van verzet zijn geweest, maar een treurige satelliet van een infernale nazi-EU.


      Er zouden geen Poolse soldaten hebben getraind met het Britse leger, er zouden geen Tsjechische piloten bij de RAF hebben gezeten, er zou geen Vrij Frankrijk hebben gewacht en gehoopt op een einde aan de nationale schande.


      En bovenal zouden er geen Leen- en Pachtwet (Lend Lease Act) en geen Liberty-schepen zijn geweest, geen pogingen van Churchill om Amerika over te halen om af te zien van zijn isolationisme; en natuurlijk zou er geen vooruitzicht zijn geweest op D-Day, geen heldhaftige soldaten die hun leven offerden op Omaha Beach, geen hoop dat de nieuwe wereld met al haar macht de oude wereld zou komen redden en bevrijden.


      De Amerikanen zouden zich nooit in dat Europese conflict hebben gemengd als Groot-Brittannië zo gek en zo slecht was geweest om in 1940 met Hitler te onderhandelen. Terugkijkend is het ongelooflijk om te zien hoe dicht we dat punt zijn genaderd en hoe breed dat idee werd gesteund.


      Ik weet niet of het juist is om de geschiedenis in het algemeen te beschouwen als een voortdenderende trein, maar laten we de geschiedenis van Hitler beschouwen als een van die reusachtige en niet tegen te houden snelle dubbeldekkers die hij wilde laten bouwen en die door de nacht met hun lading Duitse kolonisten zouden voortrazen naar de ‘ontruimde’ gebieden.


      Laten we denken aan die locomotief, voort zoevend naar de uiteindelijke overwinning. En laten we ons vervolgens voorstellen dat een kind op de reling van een spoorbrug klimt en een koevoet naar beneden gooit die de wissels blokkeert en de hele boel laat ontsporen – met een verwrongen, sissende hoop staal tot gevolg. Winston Churchill was de koevoet van het lot. Als hij niet geweest was waar hij was en in verzet was gekomen, zou de nazitrein zijn doorgedenderd. Het was een wonder – gezien zijn eerdere carrière – dat hij er überhaupt was.
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      HOOFDSTUK 3


      EEN SOLITAIRE OLIFANT


      We kunnen tegenwoordig gerust zeggen dat ambitieuze jonge Tory’s – en vooral de mannen onder hen – Winston Churchill als een soort godheid beschouwden. Die argeloze jongens hebben misschien een poster op hun tienerkamer hangen: Churchill in een krijtstreeppak die een pistoolmitrailleur vasthoudt, of zijn twee vingers opsteekt tegen de Mof.


      Als ze gaan studeren worden ze misschien lid van een Churchillvereniging of een Churchilleetclub die bij elkaar komt in een Churchillkamer waar zijn portret bars kijkend hun dronkenmanspraat aanhoort. Misschien dragen ze zelfs een gespikkeld vlinderdasje.


      Als ze een politieke carrière maken, laten ze eerbiedig hun vingers glijden over de linker schoenpunt van het bronzen beeld dat in de foyer van het Lagerhuis staat – in de hoop op een psychisch steuntje in de rug voordat ze naar het spreekgestoelte worden geroepen. Als ze dan later eerste minister worden, en zich soms in een hoek gedreven voelen (wat onvermijdelijk zal gebeuren), zullen ze ontdekken dat ze een rebelse toespraak kunnen houden in St. Stephen’s Club, waar de camera’s hen samen met het portret van de oude oorlogsleider in beeld zullen brengen – dat roze gezicht, met zijn vooruitstekende kaak en pruillippen, waarvan we mogen veronderstellen dat het met trots naar zijn opvolger kijkt.


      De Tory’s koesteren hun relatie met Churchill. Het is een kwestie van oormerken, van politiek eigendom. Ze denken over hem zoals de inwoners van Parma denken over de formaggio parmigiano, de Parmezaanse kaas.


      Hij is hun grootste Parmezaanse kaas, hun prijsdier, de speler die drie doelpunten achter elkaar maakt en de wereldbeker wint, en de grootste aanvoerder van het Tory-team ooit. Daarom vraag ik mij soms af of mensen zich wel realiseren met hoeveel achterdocht en twijfel de Tory’s hem begroetten toen hij in 1940 eerste minister werd – of met hoeveel venijn zij zijn naam uitspraken.


      Om zijn land in oorlogstijd te besturen moest Churchill niet alleen gezag uitoefenen over de ontevreden mannen van het Verdrag van München – Halifax en Chamberlain – maar ook over honderden Tory’s die gewend waren om hem te beschouwen als een opportunist, een afvallige, een opschepper, een egoïst, een proleet, een hufter en bij talrijke goed gedocumenteerde gelegenheden een regelrechte dronkenlap.


      We weten hoe ze juichten voor Chamberlain en vrijwel zwegen voor Churchill toen hij voor het eerst als eerste minister het Lagerhuis betrad (een gebeurtenis die Churchill van streek maakte: ‘Ik zal het niet lang volhouden,’ zei hij bij het verlaten van het parlement). Ze bleven vijandig. Vanaf zijn plaats op de tribune voor de parlementaire pers kon Paul Einzig, de correspondent van de Financial News, de Tory’s bestuderen – en hij kon de kwaadwilligheid bij wijze van spreken als een damp boven hen zien hangen.


      Einzig nam waar dat Tory-parlementsleden gedurende minstens twee maanden na het aanvaarden van zijn ambt ‘gemelijk zwijgend’ bleven zitten wanneer Churchill opstond om het woord te nemen, zelfs nadat hij een van zijn legendarische toespraken had gehouden. Terwijl de leden van de Labourpartij juichten, broedden de Tory’s nog steeds op een manier om van hem af te komen. Omstreeks 13 mei zei William Spens, de voorzitter van de commissie van Tory-Lagerhuisleden in 1922, dat driekwart van zijn leden Churchill aan de kant wilde zetten en Chamberlain weer terug wilde.


      Uit ongeveer dezelfde periode stamt een brief van Nancy Dugdale, de vrouw van een Chamberlaingezind parlementslid, waarin de algemeen heersende afschuw wordt samengevat. Zij schreef aan haar man, Tommy Dugdale die al in het leger diende:

      



      ‘Ze hebben een gruwelijke hekel aan WC, zoals je weet en ze haten zijn verwaten radio-optredens. WC is de Britse Göring, vervuld van de zucht naar bloed, Blitzkrieg, met een opgeblazen ego en een even opgeblazen lijf door te veel eten, met dezelfde trouweloosheid in zijn aderen, vermengd met bombastische taal en een hoop gebakken lucht. Ik kan niet zeggen hoe bedrukt ik daarover ben.’


      Voor het oog van deze fatsoenlijke burgers waren de aanhangers van Churchill niet meer dan ‘gangsters’. Het waren mannen als Bob Boothby, parlementslid, biseksuele losbol en later bevriend met de Kray-tweeling (Londense onderwereldfiguren); Brendan Bracken, de roodharige Ierse fantast en latere eigenaar van de Financial Times; Max Beaverbrook, de uiterst onbetrouwbare eigenaar van de Express-groep: alles bijeen een troep trouweloze en op eigen eer uit zijnde ‘gladde jongens’, geleid door een ‘solitaire olifant’. Zij mompelden afkeurend over zijn drankgebruik (‘Ik zou wensen dat hij niet de indruk wekte dat hij te goed is geweest voor zichzelf’, zei een van Chamberlains hogere ambtenaren, waarbij hij zijn neus bijna zichtbaar optrok); niet omdat ze zo voor matigheid waren – meer omdat zij genoten van hun vermeende morele superioriteit.


      Enkele van de heftigste tegenstanders van Churchill bleven topcarrières maken: als hij in de jaren 1960 niet dwarsgezeten was door Harold Macmillan, zou Rab Butler misschien eerste minister zijn geworden. In 1940 was hij onderminister en een vurig voorstander van verzoening met Hitler. Over de benoeming van Churchill tot eerste minister zei hij het volgende:

      



      ‘De mooie traditie van de Engelse politiek is verkwanseld aan de grootste avonturier van de moderne politieke geschiedenis. De overgave aan Winston en zijn bende was een ramp en bovendien een onnodige ramp, waarbij de toekomst van het land verpand werd aan een halve Amerikaan wiens voornaamste steun bestond uit onbekwame mensen van hetzelfde kaliber maar met mooie praatjes.’


      Dat liegt er niet om. Het is te begrijpen waarom mensen loyaliteit voelden jegens Chamberlain, die door velen gezien werd als een eerbaar persoon die begin 1940 hoger in de peilingen stond dan Churchill; het is duidelijk dat ze geschokt waren door de komst van Churchill en zijn aanhangers – in feite een soort paleisrevolutie; hij werd pas in 1951 echt tot eerste minister verkozen door de kiezers. Maar de hierboven geciteerde uitspraak is verbazingwekkend kwaadaardig.


      Lord Halifax had een hekel aan het moeten luisteren naar Churchills stem, die ‘doortrokken is van port, cognac en gekauwde sigaren’. Een ander parlementslid merkte op dat hij eruitzag als een ‘dikke baby’, als hij zijn benen op de voorste bank in het parlement slingerde en probeerde zijn lachen in te houden tijdens Chamberlains gestuntel.


      Zo dachten de fatsoenlijke Tory’s dus over Winston Churchill: ze vonden hem een Göring, een avonturier, een bastaard, een verrader, een dikke baby en een ramp voor het land. Het klinkt als het gegil vanuit de balzaal van een groot cruiseschip op het moment dat een piraat zich via de intercom op de brug meldt.


      Hoe is deze hysterische afwijzing van de grootste held van de twintigste eeuw te verklaren?


      Ik ben bang dat het vanuit het zuivere Tory-standpunt maar al te goed te begrijpen is. In de loop van zijn veertig jaar durende parlementaire loopbaan had Churchill een volstrekte minachting getoond voor iedere vorm van politieke trouw, laat staan voor loyaliteit aan de Tory-partij.


      Vanaf het eerste moment waarop de brallerige vijfentwintigjarige met zijn rode haar in 1900 lid werd van het parlement – toen koningin Victoria nog op de troon zat – maakte hij trouweloosheid tot zijn parool en was zijn strategie zichzelf te promoten. Hij haalde uit naar de leiding van de Tory-partij omdat die te veel geld uitgaf aan defensie (‘Hebben we hier geen armoede?’ vroeg hij). Hij ging tegen hen tekeer over protectionisme – indertijd een links onderwerp omdat het goedkoper voedsel voor de arbeiders betekende. Hij irriteerde zijn meerderen zozeer dat de voorste rij in haar geheel opstond als hij het woord nam en verontwaardigd de Kamer uit beende.


      Omstreeks januari 1904 werd hij geconfronteerd met de eerste pogingen van de Tory’s om hem als de officiële kandidaat voor de Conservatieven in zijn kiesdistrict Oldham van de verkiezingslijst te schrappen. Omstreeks april had hij al besloten om van partij te veranderen en was hij zeer openhartig over zijn motieven. Hij was van mening dat de Tory’s op een ramp afstevenden. ‘Mijn voorspelling,’ zo zei hij in oktober 1904, ‘is dat [de leiding van de Tory-partij] haar eigen keel zal doorsnijden en de ondergang van haar partij zal bewerkstelligen... en dat de Liberals een reusachtige overwinning zullen behalen bij de verkiezingen.’


      Hij was met andere woorden niet wat mensen beschouwden als een man met principes; hij was een op roem beluste, voor het doel hangende opportunist. Hij ging letterlijk aan de andere kant van het Lagerhuis zitten, naast Lloyd George en werd terecht aangeduid als de ‘rat van Blenheim’.


      De gevoelens leken wederkerig. ‘Ik ben een Engelse liberaal,’ verklaarde hij nu. ‘Ik haat de Tory-partij, hun leden en hun methodes.’ Een paar decennia later wisselde hij natuurlijk opnieuw van partij, toen zijn Liberale rijdier onder hem min of meer zijn laatste adem had uitgeblazen, tijdens het behendigste circusstaaltje van zadelverwisselen dat ooit in het parlement was vertoond; en een groot deel van de jaren 1930 maakte hij zijn reputatie waar door naar de leiding van zijn eigen Tory-partij te blijven uithalen met iedere stok of knuppel die hij kon vinden, in een schaamteloze poging om zijn eigen zaak te bepleiten.


      Geen wonder dat de leden van de Tory-partij sceptisch waren – net als bijna de hele politieke wereld. Wie in 1940 tegen Churchill was, kon beschikken over een heel register van klachten.


      ***


      Zelfs toen hij aan Sandhurst studeerde werd hij beschuldigd van schanddaden. Eerst werd hem en zijn collega-onderofficieren de matchfixing van de ponyraces ten laste gelegd. Vervolgens was er de beschamende kwestie van de arme Alan Bruce, een onderofficier die Churchill en zijn collega’s naar verluidt uit het regiment probeerden te treiteren. Er werd zelfs (door Bruce) gesuggereerd dat Churchill zich bezig had gehouden met Oscar Wilde-achtige praktijken – onbewezen aantijgingen die afgewezen werden door een dure aanklacht wegens smaad door zijn moeder; maar wee de wolf die in een kwaad gerucht staat.


      En dan was er die netelige kwestie in Pretoria, toen hij ontsnapt was aan gevangenschap door de Boeren, door zijn woord te breken en zijn maten achter te laten. Wat zijn politieke carrière betreft – man, wat een hoop geklungel! Wie anti-Churchill was kon zijn eis tot gerechtelijke vervolging beginnen met hoe hij als minister van Binnenlandse Zaken was opgetreden tijdens de gewelddadige stakingen van 1910-1912. Feitelijk was hij vanuit iedere hoek aan te vallen, omdat de Tory’s over het algemeen dachten dat hij te slap was geweest tegenover de stakers, terwijl hij door de Labourpartij gedemoniseerd werd als de man die in het stadje Tonypandy in Wales had laten ‘schieten’ op ongewapende mijnwerkers, terwijl de politie in werkelijkheid niets anders had gebruikt dan opgerolde regenjassen.


      Daarna volgde in 1911 de klucht van de blokkade van Sydney Street, toen hij naar Londen was gegaan om in East End persoonlijk de leiding te nemen over een vuurgevecht tussen de politie en een mysterieuze gangster genaamd ‘Peter the Painter’ die nooit gevonden werd en misschien wel nooit bestaan heeft.


      Op foto’s van de gebeurtenis is Churchill te zien die om een hoek kijkt in de richting van de veronderstelde anarchistische terrorist en er met zijn hoge hoed uitziet alsof hij beslist de aandacht wil trekken.


      ‘Ik begrijp wat de fotograaf daar deed,’ verklaarde een doodkalme Balfour tegenover het parlement, ‘maar wat was die deftige heer daar aan het doen?’ Bulderend gelach. Zoals iedereen weet was het antwoord dat Churchill probeerde om op de foto te komen.


      Maar dat was niets vergeleken bij wat een tegenstander van Churchill zou beschouwen als zijn enorme misrekeningen tijdens de Eerste Wereldoorlog. Eerst was er de ‘flater’ van Antwerpen of het ‘fiasco’ van oktober 1914, toen Churchill besloten had dat Antwerpen uit handen van de Duitsers moest worden gehouden en dat hij de enige was die daartoe in staat was.


      Vier of vijf dagen lang organiseerde hij de verdediging van de haven, en had hij in theorie zelfs controle over heel België. Een journalist documenteerde het Napoleonachtige optreden van deze ‘man gehuld in een grote overjas en met een kapiteinspet op zijn hoofd. Hij rookte rustig een grote sigaar en keek naar de voortgang van het gevecht onder een regen van granaatscherven [...] Hij glimlachte en leek uiterst tevreden.’


      Antwerpen gaf zich kort daarna over en het algemene standpunt luidde dat Churchills inmenging een zinloze egotripperij was die hem – in de woorden van de Morning Post – ‘ongeschikt maakte voor het ambt dat hij tegenwoordig bekleedt’. Ongeschikt of niet, hij bleef dat ambt, Opperbevelhebber van de Admiraliteit, lang genoeg bekleden om te veroorzaken wat zijn tegenstanders een ongeëvenaarde militaire ramp van ongekende omvang zouden noemen – een vorm van incompetent leiderschap waarbij de Charge van de Lichte Brigade positief afsteekt. Het was een poging om de impasse aan het westelijke front te doorbreken die niet alleen uitliep op een vernedering voor de Britse strijdkrachten; het kostte aan zoveel Australiërs en Nieuw-Zeelanders het leven dat hun expeditie naar Turkije in 1915 tot op de dag van vandaag de voornaamste oorzaak is voor het uithalen naar pommies (scheldnaam voor Engelsen, vert.) en anti-Britse gevoelens bij Australiërs en Nieuw-Zeelanders.


      Gallipoli, of de Dardanellenoperatie, was misschien wel de venijnigste aanklacht tegen Churchill; en de herinnering daaraan zou in 1940 zeker nog van invloed zijn op de gevoelens van het volk voor hem; en op het antwoord op de vraag of hij al dan niet de juiste man was om het land in oorlogstijd te besturen. Zelfs degenen die hem briljant vonden – en de meeste mensen deden dat – waren dikwijls verbijsterd door zijn schijnbare gebrek aan beoordelingsvermogen, zijn neiging tot overdrijving, tot haast hysterische opwinding. In 1931 raakte hij zo buiten zichzelf van woede over het vooruitzicht dat India onafhankelijk zou worden dat hij Mahatma Ghandi een ‘halfnaakte fakir’ noemde – bewoordingen die ze in India beslist nog niet zijn vergeten.


      Hij had de gevoelens van het volk naar aanleiding van de Abdicatie in 1936 volledig verkeerd ingeschat, en leek te veronderstellen dat de koning van Engeland met iedere spring-in-het-veld die hem beviel kon trouwen, ook met een Amerikaanse gescheiden vrouw; wat had het koningschap anders om het lijf? Toen hij op een bepaald moment een toespraak hield ter verdediging van Edward VIII, die gek genoeg pronazi was, en die Churchill grote problemen zou hebben bezorgd als hij op de troon was gebleven – werd hij door zijn toehoorders uitgejouwd en verloor hij zijn gezag in het parlement.


      Zijn vijanden bespeurden in hem een reusachtige eigenwaan, een verlangen om het kleinste golfje te vinden waar hij op kon surfen, lang nadat het in schuim op het strand was opgelost. Wanneer zijn tegenstanders hem dreigende taal hoorden uitslaan tegen Hitler en tegen de gevaren van de Duitse herbewapening, hoorden zij een man die zij eerder hadden horen schelden en in de toekomst ook zou schelden, en wiens dreigende taal voor de Londenaren even vertrouwd was geworden als het getier in Hyde Park.


      Wij moeten erkennen dat deze reputatie niet zomaar uit de lucht kwam vallen. Er was een reden dat men hem arrogant en ‘krankzinnig’ vond en die reden was dat het tot op zekere hoogte zo was: hij gedroeg zich met een door niets aan het wankelen te brengen zelfvertrouwen, en stak zijn nek verder uit dan ieder ander verstandig zou hebben gevonden. En waarom gedroeg hij zich zo?


      Tijdens zijn hele eerdere carrière werd hij niet zomaar onbetrouwbaar gevonden – hij werd als een notoir onbetrouwbaar sujet beschouwd. Hij was geboren onder een wankel sterrenbeeld.


      Gisteren stond ik in de kamer in kwestie en keek naar het bed waar deze belangrijke geboorte had plaatsgevonden. Aan het andere einde van de gang – verscheidene gangen eigenlijk – was een groot feest aan de gang om de zestigste verjaardag van een grootheid op het gebied van hedgefondsen te vieren.


      ‘Een ogenblik alstublieft,’ zei ik toen we naar de eerste rij meisjes met champagne werden gedirigeerd. ‘Kunt u ons de kamer laten zien waar Churchill werd geboren?’ Een aardige beheerder leidde ons via een zijgang naar een klein vierkant vertrek op de begane grond.


      Toen de deur achter ons dichtviel en het lawaai verstomde, konden we ons voorstellen dat we 140 jaar terug in de tijd waren, op het hoogtepunt van een ander groot feest. Als we onze ogen tot spleetjes knepen zagen we gaslampen in plaats van elektrisch licht, maar hetzelfde goedkope behang, hetzelfde levendig brandende vuurtje, dezelfde schalen en lampetkannen met het familiewapen van de Marlboroughs.


      Ik zag het in gedachten helemaal voor mij: de jassen van de feestgangers waren haastig van het bed afgehaald, de lampetkannen waren gevuld met warm water en op het bed lag Jennie Churchill, wiens bevalling al zo ver gevorderd was dat ze niet meer naar boven kon lopen. Ze was nog maar twintig jaar, maar stond al bekend als een van de mooiste jonge vrouwen in de hogere kringen van Londen.


      Iedereen was de hele dag gaan jagen en op een of andere manier was zij uitgegleden en gevallen; anderen zeggen dat ze te enthousiast had gedanst tijdens het bal. Hoe dan ook, nu lag ze te bevallen en om 1.30 uur in de vroege ochtend van 30 november 1874 bracht ze een baby ter wereld, die haar man beschreef als ‘wonderschoon en kerngezond’.


      Om de psychologische constitutie van Winston Leonard Spencer-Churchill te begrijpen moeten we ons zowel de plaats als de tijd waarin hij ter wereld kwam goed realiseren. De kamer bevond zich in het hart van Blenheim Palace – het buitensporig grote huis van de hertog van Marlborough. Het huis telt honderdzesentachtig kamers en beslaat een oppervlakte van ongeveer achtentwintigduizend vierkante meter (om nog maar te zwijgen van de vijvers, doolhoven, zuilen, parken, triomfbogen enzovoort). Het is het enige niet-koninklijke of niet-bisschoppelijke gebouw in Groot-Brittannië dat aangeduid wordt als paleis.


      Hoewel sommige mensen er geringschattend over spreken, is het voor mij veruit het mooiste voorbeeld van Engelse barokarchitectuur – de enorme, afwisselend hogere en lagere vleugels van het gebouw met exact symmetrische en volstrekt zinloze balustrades en pinakels van honingkleurige steen. Blenheim is een architectonische boodschap en die boodschap luidt: ik ben groter en heb meer allure dan wat ook ter wereld.


      Het paleis was een geschenk aan een van Churchills voorouders, John Churchill, hertog van Marlborough, als erkenning voor het feit dat hij de Fransen vernietigend had verslagen en eraan had bijgedragen dat het achttiende-eeuwse Engeland de belangrijkste Europese natie was geworden. Churchill werd daar geboren omdat het zijn thuis was: hij was de kleinzoon van de zevende hertog, de achtste hertog was zijn oom en de negende hertog zijn neef – en als die geliefde neef niet zelf een erfgenaam had verwekt, waar het een tijdlang naar uitzag, dan zou Churchill zelf hertog van Marlborough zijn geweest.


      Dat is belangrijk: hij was niet zomaar chic; hij stamde uit een geslacht van hertogen – en hij was zich altijd bewust van het feit dat hij verwant was aan een van de grootste militaire helden van Engeland.


      Ook het moment van zijn geboorte is bijzonder, omdat het lijkt alsof hij twee maanden te vroeg geboren werd: slechts zeven maanden na de bruiloft. Dat heeft altijd opgetrokken wenkbrauwen veroorzaakt. Hoewel het niet uitgesloten is dat hij te vroeg werd geboren, is de eenvoudigste verklaring daarvoor dat hij een voldragen kind was maar vóór het huwelijk werd verwekt.


      Dat zou niet verrassend zijn omdat zijn ouders op hun eigen manier bijna even eigenzinnig en onconventioneel waren als hun zoon. Hun belangrijkste bijdrage aan de beschaving is dat ze beiden hun kind verwaarloosden.


      Zijn moeder was de dochter van een succesvolle Amerikaanse zakenman, Leonard Jerome, een man die op een zeker moment het grootste aandelenpakket in de New York Times bezat, eigenaar was van wedstrijdpaarden en een operagebouw, en liefdesrelaties onderhield met vrouwelijke operasterren. Jennie zou volgens de geruchten een tatoeage van een draakje op haar pols hebben en een weelderig zandloperfiguur (dat is boven iedere twijfel verheven). Haar komt de eer toe de Manhattan cocktail te hebben bedacht en ze werd zo bewonderd om haar donkere en ‘panterachtige’ schoonheid dat ze talrijke minnaars had, onder wie de Prins van Wales. Uiteindelijk had ze drie echtgenoten, waarvan sommigen jonger waren dan haar zoon.


      ‘Voor mij was ze even mooi als de Avondster,’ schreef Churchill later. ‘Ik hield hartstochtelijk veel van haar – maar op afstand.’ De brieven die hij vanuit zijn diverse kostscholen schreef, staan vol smeekbedes om liefde, geld en bezoeken. Maar zijn vader was degene die werkelijk zijn karakter vormde – eerst door hem afschuwelijk te behandelen en vervolgens door jong te overlijden.


      Wie Randolphs brieven aan zijn zoon leest, vraagt zich af wat het arme kind had misdaan dat het zo gestraft wordt. Het mag geen ‘papa’ zeggen; te liefkozend. ‘Vader’ is beter, zegt Randolph. Hij schijnt niet te weten of zijn zoon op Eton of Harrow zit, en voorspelt dat hij ‘een maatschappelijke mislukkeling zal worden, een van de honderden voortijdige schoolverlaters, en zal degenereren tot een miserabel, ongelukkig en onbeduidend bestaan’.


      Het meest tragische voorbeeld van Winstons pogingen om zijn vader niet teleur te stellen is misschien wel het verhaal over het horloge. Randolph had zijn zoon een nieuw horloge gegeven toen hij als cadet studeerde aan Sandhurst, en op een dag verloor hij dat in een diepe rivierarm. Churchill dook herhaaldelijk het water in om het te vinden, maar dat mislukte doordat het water ijskoud was. Vervolgens probeerde hij in de rivier te dreggen en toen dat mislukte huurde hij drieëntwintig medestudenten – tegen betaling van drie pond – om de rivier af te dammen, door een nieuwe bedding te leiden en de rivier droog te leggen. Het horloge werd gevonden.


      Die enorme inspanning maakte volstrekt geen indruk op de woedende Randolph die zei dat zijn zoon een ‘idioot’ was en ‘beslist niet te vertrouwen’. Misschien was er een medische oorzaak voor dit extreme gedrag: Lord Randolph Churchill overleed aan syfilis.


      Recent onderzoek heeft geprobeerd om dit stigma van venerische ziekte uit te wissen en te suggereren dat het eigenlijk om een hersentumor ging – maar hoewel dat mogelijk is, dachten hijzelf, zijn vrouw en zijn arts dat het syfilis was. Dat gold ook voor Churchill, die gedurende zijn adolescentie de politieke neergang van zijn vader – van supernova tot zwart gat – moest aanzien, van wie iedereen wist dat hij een langzame dood stierf als gevolg van een schaamtevolle aandoening.


      Hij groeide dus op met twee sterke, gelijktijdig optredende gevoelens jegens zijn vader: dat hij Randolph teleurstelde en dat Randolph zelf de roem was ontnomen die hem ten deel had moeten vallen. Daarom wilde hij twee dingen doen: zich tegenover zijn vader bewijzen en hem rehabiliteren.


      Pas als we dieper gaan spitten in zijn relatie met Randolph – en in Randolphs fascinerende voorbeeld – wordt duidelijk hoe Churchill zich zo kon gedragen. Hij moest Randolph naar de kroon steken – hoe kon hij anders zichzelf tegenover hem bewijzen? En hij moest zijn leven en zelfs zijn gedrag imiteren, omdat dit de enige manier was om hem in de ogen van de wereld in ere te herstellen.


      ‘Hij is volstrekt onbetrouwbaar, net als zijn vader,’ verkondigde Lord Derby in 1916. Theodore Roosevelt noemde hen beiden ‘vulgaire types’.


      Hij had die reputatie niet voor niets – en dat kwam voor een groot deel doordat Churchill welbewust het leven van zijn vader zag als uitgangspunt en voorbeeld voor zijn eigen leven.
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      Een brief aan zijn moeder, 1890.
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      HOOFDSTUK 4


      DE FACTOR RANDOLPH


      Toen hij drieënzeventig jaar oud was, schreef Churchill een merkwaardig essay dat niet bedoeld was voor publicatie – tenminste niet voor zijn dood. Het gaat over een griezelige ervaring in de winter van 1947. Zijn gloriedagen van de oorlog en het premierschap zijn voorbij en hij zit in zijn studeervertrek in zijn buitenhuis in Chartwell.


      Hij wil juist gaan schilderen als hij een vreemde sensatie heeft – en als hij zich omdraait ziet hij zijn vader in een leunstoel zitten. Randolphs ogen twinkelen en hij speelt met zijn barnstenen sigarettendoos, precies zoals Churchill zich hem herinnert op die schaarse momenten waarop hij charmant en vriendelijk was tegen zijn zoon.


      Vervolgens vindt er een aangrijpend gesprek plaats tussen vader en zoon. Het idee is dat Randolph niet weet wat er in de wereld is gebeurd sinds hij tweeënvijftig jaar geleden overleed – politiek geïsoleerd en wanhopig van de syfilis. Dus praat Churchill hem bij.


      Hij vertelt hem dat koning George VI op de troon zit en dat er nog steeds paardenrennen zijn op Derby, en dat de Turf Club ‘OK’ is en dat ‘OK’ een nieuwe Amerikaanse uitdrukking is. Hij vertelt Randolph hoe de voormalige leider van de Tory’s, Arthur Balfour, uiteindelijk volledig onderuitging – een prettige gedachte omdat geen van hen beiden echt goed op kon schieten met de verwaande oude Balfour. Hij vertelt over de opkomst van het socialisme. Hij legt uit dat er twee wereldoorlogen zijn geweest en dat in beide ongeveer dertig miljoen mensen zijn gesneuveld, en dat de Russen een nieuw soort tsaar hebben, meedogenlozer en moordlustiger dan alle anderen daarvoor.


      De clou is dat Randolph nooit helemaal begrijpt wat zijn zoon heeft gepresteerd. De vader denkt dat de zoon een niet al te verdienstelijk amateurschilder is, dat hij in een klein huisje op het platteland woont en dat hij het nooit verder geschopt heeft dan tot majoor in de bereden vrijwilligerskorpsen van kleine landeigenaren.


      Aan het einde van Churchills grimmige exposé van de moderne wereld schijnt Randolph behoorlijk onder de indruk te zijn van wat zijn zoon allemaal lijkt te weten over de actualiteit. Hij zegt met een verpletterende ironie: ‘Natuurlijk ben je nu te oud om over zulke dingen na te denken, maar als ik je hoor praten vraag ik me werkelijk af waarom je niet in de politiek bent gegaan. Je had een hoop goeds kunnen doen. Misschien zou je zelfs naam hebben gemaakt.’


      Terwijl hij dat zegt strijkt hij glimlachend een lucifer af en in de vlam verdwijnt zijn verschijning. Veel historici hebben dit verhaal – die Churchills familie ‘De Droom’ noemde – beschouwd als een buitengewoon en zorgvuldig afgewogen inkijkje in de psychologische constitutie van Winston Churchill. En dat is het zeker.


      Het is weemoedig, het is melancholiek, het is in zekere zin één grote verdrietige, hunkerende verzuchting van een man die altijd indruk wilde maken op zijn vader en daar nooit in slaagde. Zoals Winston Churchill zijn eigen kinderen altijd vertelde, heeft hij maar vijf gesprekken gehad met zijn vader – lange gesprekken; en had hij altijd het gevoel dat hij nooit aan diens verwachtingen voldeed.


      Heel zijn jeugd was hij er vast van overtuigd dat hij minder intelligent was dan zijn vader, want dat werd hem door Randolph voortdurend ingewreven. Randolph had op Eton gezeten, maar het werd voor Winston veiliger gevonden om hem naar Harrow te sturen – deels vanwege zijn gezondheid (de lucht in de heuvels zou beter zijn voor zijn zwakke longen dan de vochtige lucht langs de Theems) maar in werkelijkheid omdat Harrow indertijd beschouwd werd als een school die minder hoge intellectuele eisen aan de leerlingen stelde.


      Randolph had gestudeerd aan het Merton College in Oxford, en was bijna cum laude afgestudeerd in de rechten. Hij citeerde vloeiend Horatius. Maar Churchill had zijn examens niet gehaald en was met hangen en wurgen toegelaten op Sandhurst.


      Terwijl Winston met de ene mislukking na de andere worstelde, had hij moeten toezien hoe zijn vader als een komeet omhoogschoot, minister van Financiën werd, een vooraanstaande positie innam in de Tory-partij ; daarna moest de jonge Winston tot overmaat van ramp ook nog zijn vaders neergang meemaken. Hij vlooide de kranten door op zoek naar verslagen over diens toespraken. Hij was tot op het bot loyaal. Hij weigerde te accepteren dat zijn vaders krachten afnamen, dat hij steeds minder verstaanbaar werd, en dat hij zijn retorisch vuur van voorheen geleidelijk verloor; en toen de puber Churchill eens in het publiek zat en iemand een afkeurend gefluit liet horen, draaide hij zich vliegensvlug om en siste: ‘Houd je kop, botte radicaal!’


      Toen Churchill twintig jaar oud was, beleefde de relatie met zijn vader een laatste gouden moment. Tot zijn verbazing werd hij uitgenodigd voor lunches met belangrijke en beroemde mannen als Joe Chamberlain, Herbert Henry Asquith en Lord Roseberry, en hij gedroeg zich prijzenswaardig. ‘Hij is veel verstandiger geworden,’ merkte zijn vader op ‘en ook evenwichtiger [...] Sandhurst heeft hem zeer goed gedaan.’ Naar zijn eigen zeggen droomde Churchill ervan om politiek van nut te zijn voor zijn vader, met hem samen in het parlement te zitten, hem te steunen – en toen was hij plotseling dood, vijfenveertig jaar oud, voordat zijn zoon de kans had gekregen om die droom waar te maken.


      Nu zit hij hier in ‘De Droom’, tegenover hem, en is eindelijk het moment gekomen om zijn gramstorige vader uit te leggen dat de kosmische Bovenmeester een nieuw eindrapport over Winston heeft; dat hij niet langer een mislukkeling en een lanterfanter is maar de ‘grootste nu levende Engelsman’ en de ‘redder van zijn land’ – en hoplakee, Randolph is opnieuw verdwenen voordat hij het goede nieuws kan vernemen.


      Het essay eindigt nogal melancholisch. Churchill voelt zich te moe om verder te schilderen. Zijn sigaar is uitgegaan en de as is tussen de verf gevallen. Al lezend worden we geacht medelijden met hem te voelen en de hypervictoriaanse afstandelijkheid van zijn relatie met Randolph. Maar onwillekeurig proef ik ook enige zelfvoldaanheid in dit essay.


      Hij zoekt niet alleen de postume goedkeuring van zijn vader. Hij gaat heimelijk – tegenover Randolph en de lezer – prat op de manier waarop hij die lage verwachtingen heeft gelogenstraft en eigenlijk zijn vader in praktisch ieder opzicht heeft overtroffen.


      Alsjeblieft! zegt Winston Churchill tegen de verdwenen schaduw van Randolph. Steek dat maar in je zak, jij demagoog met je groengrijze ogen en je walrussnor. Je had niet het recht om zo kritisch te zijn – dat is de boodschap aan Randolph en de onderliggende betekenis van het essay.


      Wat probeerde Churchill te doen in die studio in Chartwell, toen de geest van zijn vader verscheen? Hij herstelde een oud portret van Randolph in olieverf, dat in een of andere sociëteit van de Unionisten beschadigd was. Hij had dat portret meegenomen en probeerde het met zijn eigen verf en vaardigheid bij te werken.


      In dat beeld is zijn hele missie samengevat. Churchill heeft gezegd dat het zijn doel was om zijn vader te ‘rehabiliteren’, en dat is zo. Maar hij wil nog een stap verder gaan. Hij neemt dat beschadigde en door nicotine vervuilde doek onder handen en maakt het mooier.


      Randolph was de eerste in de familie die zijn geld verdiende als journalist. Zoals Churchill in ‘De Droom’ opmerkt, vertrok Randolph naar Zuid-Afrika als correspondent voor de Daily Graphic, en verdiende het kolossale bedrag van 100 pond per artikel. Dus hoe maakt Churchill zijn entree in de grote wereld?


      Hij vertrekt naar Zuid-Afrika – onder andere – en wordt de bestbetaalde journalist van zijn tijd; en net als Randolph maakt hij er een gewoonte van om zich te ergeren aan de mensen die hem in zijn streven steunen.


      En wat leerde Randolph zijn zoon met betrekking tot de vraag hoe hij lid van het parlement kon worden? Hij toonde een onthutsend gebrek aan loyaliteit jegens de Tory’s en vormde een groepering, de ‘Vierde Partij’, die eropuit was om Gladstone onderuit te halen maar ook om Sir Stafford Northcote te wippen als leider van de Tory-partij.


      Randolph en zijn aanhangers noemden hem ‘de geit’ en na een poosje kon de geit er niet meer tegen en smeekte hij in een brief aan Randolph om op te houden met zijn getreiter. Randolph schreef met een verrukkelijke neerbuigendheid terug: ‘Zolang ik in het parlement zit heb ik altijd op persoonlijke titel gehandeld en dat zal ik blijven doen.’


      Ook dat is een voorbeeld voor de jonge Churchill: als hij in 1900 parlementslid wordt, is zijn eerste daad het vormen van een groep rebellerende jonge Tory’s – de Hughligans, ter ere van Hugh Cecil, een van hen – en gaat hij met dezelfde felheid en schaamteloosheid als Randolph tekeer tegen de partijtop.


      Het was Randolph die als eerste in de geschiedenis een systematische minachting toonde voor het idee van loyaliteit aan een partij. Zoals zijn zoon later opmerkte, was de strategische positie die zijn vader bij voorkeur innam die van iemand die ‘neerkijkt op de prominenten van beide partijen en met sublieme onpartijdigheid alle partijen in het Lagerhuis beschouwt’.


      Dus hoe behandelt Churchill zijn politieke partijen? Zoals hij ooit zei – met die rondborstigheid van hem die in de huidige gortdroge politiek eenvoudig niet gepikt zou worden: ‘Het kiezen van een politieke partij is als het kiezen van een paard: je neemt gewoon de knol die je het verst en het snelst brengt waar je wezen wilt.’ Zoals we hebben gezien, kiest hij een paard en springt hij eraf net voor het op sterven na dood is; hij springt op een Liberaal paard; en als ook dat bijna bezwijkt (of een levend lijk is) springt hij weer op een nieuwe Tory-knol. Niemand is ooit eerder of sindsdien zo onvoorstelbaar en gewetenloos ontrouw geweest.


      Churchill besluit al heel gauw dat hij een politieke positie wil creëren die min of meer uitstijgt boven links of rechts, die het beste van beide in zich verenigt, en dus de wil van het volk het best vertegenwoordigt. Hij ziet zichzelf als de geweldige sluitsteen in het booggewelf, waarbij alle minder belangrijke stenen logischerwijs dienen om zijn positie te ondersteunen. Hij heeft daar ook een soort ideologie bij – een enigszins progressief conservatisme: imperialistisch, romantisch maar solidair met de arbeider.


      En hij ontleent die ideologie aan Randolph, die de kreet ‘Tory-democratie’ gebruikte. Het idee was een beetje vaag (toen hem gevraagd werd om het te omschrijven zei Randolph dat het ‘vooral pragmatisme’ was). Maar ‘Tory-democratie’ was prikkelend en inspireerde de partij in de jaren 1880. De carrière van Randolph Churchill werd er absoluut door gestimuleerd.


      Zijn zoon gaat in dezelfde lijn verder. Randolph ijverde voor het recht op compensatie van bedrijfsongevallen voor huispersoneel en in diezelfde geest zorgt Winston voor belangrijke sociale hervormingen: het verlagen van de pensioengerechtigde leeftijd tot vijfenzestig jaar, het opzetten van arbeidsbureaus, het officieel instellen van verplichte theepauzes voor personeel enzovoort, terwijl hij tegelijkertijd met hand en tand de vrije markt bleef verdedigen.


      Churchill erft zijn politieke stellingname van Randolph; en bovenal erft hij zijn stijl, zijn zelfbewustzijn. Randolph werd de beroemdste redenaar van zijn tijd, de man die iedereen op de been kreeg als hij opstond om het woord te nemen, en die door zijn aanhangers uit de arbeidersklasse Little Randy of ook wel Cheeky (brutale) Randy werd genoemd. ‘Geef ze van katoen, Randy!’ schreeuwden ze wanneer de fragiele gestalte zich opzweepte tot razernij en met uitpuilende ogen een scheldtirade hield – een briesende versie van het door P.G. Wodehouse gecreëerde personage Gussie Flink-Nottle tijdens zijn grandioze toespraak bij de diploma-uitreiking op het Market Snodsbury gymnasium.


      Hij was berucht om zijn scherpe formuleringen, en noemde Gladstone ‘een grijsaard met veel haast’. Doelend op Gladstones gewoonte om zich te ontspannen door hout te hakken op Kasteel Hawarden zei hij: ‘De bossen jammeren opdat meneer Gladstone zich in het zweet kan hakken.’ Churchill neemt zijn vaders spreektechniek over. Hij schrijft meestal de hele toespraak volledig uit en probeert de tekst dan zoveel mogelijk uit het hoofd te leren. Hij wordt zo de meest glorieuze politieke redenaar, niet alleen van zijn tijd, maar misschien wel van alle tijden.


      Maar waar haalde Randolph het allemaal vandaan? zouden we ons kunnen afvragen. Wie was zijn inspiratiebron?


      Beide Churchills, vader en zoon, werken naar eigen zeggen volgens de traditie van de grootste van alle Tory-kunstenaars en -opportunisten, Benjamin Disraeli. Randolph was Disraeli’s leerling en zijn plaatsvervanger op aarde. Toen Disraeli overleed, hielp Randolph bij de oprichting van de Primrose League (een organisatie die zich beijverde voor de verspreiding van het conservatieve gedachtegoed in Groot-Brittannië; opgericht in 1883 en actief tot halverwege de jaren 1990, vert.); een postuum eerbetoon, want de primrose (sleutelbloem) was de favoriete bloem van de grote Victoriaanse leider en dandy.


      Zoals Randolph tegen zijn zoon zegt in ‘De Droom’: ‘Ik heb altijd geloofd in Dizzy, die ouwe jood. Hij voorzag de toekomst. Hij moest de Britse arbeider in het middelpunt van de belangstelling plaatsen.’ De beide Churchills – vader en zoon – waren zoals Winston het formuleerde ‘dragers van de mantel van Elias’, de erfgenamen van Disraeli.


      De continuïteit is inderdaad opvallend, en gaat veel verder dan belangstelling voor sociale hervorming. Disraeli en de Churchills hebben trouwens wel meer gemeen: de journalistiek (en, in Winstons geval, het schrijven van romans), de voorliefde voor uiterlijk vertoon, het retorische trompetgeschal, historisch gevoel, imperialisme, monarchisme, enige aanstellerij en een onuitroeibaar opportunisme.


      Tegenwoordig dreigt Disraeli volledig uit beeld te raken. Douglas Hurd heeft een mooie maar enigszins vermanende biografie geschreven waarin hij wil weten wat Disraeli nu eigenlijk heeft gepresteerd in vergelijking met ‘echte’ ploeteraars als Peel.


      Dat is natuurlijk onbillijk tegenover Disraeli, maar ook tegenover een belangrijke traditie in de moderne Britse politiek. Zonder Disraeli zouden we geen Randolph Churchill hebben gehad en zonder het voorbeeld van Randolph hadden we nooit een Winston Churchill gekend. Wat was Churchills verheugde reactie toen eerste minister Stanley Baldwin hem benoemde tot minister van Financiën? ‘Ik heb nog steeds de ambtsgewaden van mijn vader!’


      Ik wil niet suggereren dat Churchill het evenbeeld was van zijn vader of een soort kloon. In allerlei belangrijke opzichten was hij heel anders en een veel beter mens.


      Randolph was een echte schoft en dat was Churchill nooit. Het is moeilijk voor te stellen dat Winston syfilis op zou lopen. Zijn beide ouders waren ‘beroemd om hun seksuele escapades’ in de omschrijving van Muriel Spark, en dat gold allerminst voor Churchill.


      Het is onmogelijk om Churchill zo buiten zichzelf van woede te zien raken, dat hij agressief wordt tegen zijn persoonlijke bediende, zoals Randolph deed, en evenmin kunnen we ons voorstellen dat hij zulke afschuwelijke brieven schrijft aan zijn kinderen. En Winston zou zich nooit zo gestoord hebben gedragen als Randolph in 1873, toen hij de prins van Wales probeerde te chanteren, die hem vervolgens uitdaagde tot een duel.


      Dit bizarre en walgelijke verhaal ligt nu in een bibliotheek te verstoffen; maar toen Winston Churchill aan zijn carrière begon, waren er nog mensen die het zich herinnerden. Ze moeten zich hebben afgevraagd hoe ver de appel van de boom was gevallen.


      De aanleiding was dat Randolphs oudere broer, Graaf Blandford, een vurige buitenechtelijke affaire had met een vrouw, Lady Edith Aylesford. Afgaand op een foto schijnt deze Edith een vrij lange neus te hebben gehad, maar ze was desondanks seksueel zeer aantrekkelijk. Ze onderhield gelijktijdige relaties met Blandford, met haar echtgenoot en met ‘Bertie’ – de gezette erfgenaam van de troon die niet veel om handen had. Zo ging dat in die dagen.
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      Randolph met de geest van Disraeli.
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      Churchill sprekend in het Lagerhuis, met de geest van Randolph.
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      Edith besloot dat ze van haar echtgenoot, Lord Aylesford, wilde scheiden en met Blandford wilde gaan samenwonen. Om nogal onduidelijke redenen besloot Randolph dat zijn oudere broer daar zijn handen niet aan zou moeten branden. Alleen al het feit dat zijn naam genoemd zou worden in verband met een echtscheidingszaak, zou volgens hem schande over de familie brengen.


      Dus bedacht hij een plannetje om de prins van Wales – de morele standaard voor de maatschappij – de scheiding te laten verbieden. Hij vond een aantal brieven van prins Bertie aan Edith. Die logen er niet om, volgens Randolph. Er bleek een intieme relatie uit tussen de prins en Edith; als ze openbaar zouden worden, zou Bertie beslist nooit op de troon komen!


      Hij dreigde de brieven te publiceren. Er hing een groot schandaal in de lucht. De koningin werd op de hoogte gebracht. Disraeli, de toenmalige eerste minister, moest tussenbeide komen. Een razende Bertie daagde Randolph uit tot een duel, waarop Randolph figuurlijk twee vingers opstak tegen de troonopvolger, door fijntjes op te merken dat van geen enkele onderdaan kon worden gevergd dat hij het leven van een toekomstige monarch in gevaar zou brengen.


      Uiteindelijk werd de voltallige familie Churchill naar Ierland verbannen: de hertog van Marlborough als onderkoning en Randolph als zijn privésecretaris; vandaar dat Winston zijn jonge jaren doorbracht in Dublin. De verschillende huwelijks- en liefdesrelaties liepen allemaal slecht af.


      Ik rakel deze ongelukkige geschiedenis op als bewijs dat Randolphs eigenschap die Winston zeker erfde, niet de schofterigheid was, maar de roekeloosheid, of liever gezegd de bereidheid om risico’s te nemen. Het was idioot van Randolph om te denken dat hij de scheiding van zijn oudste broers minnares kon verhinderen door de prins van Wales te chanteren.


      Het was even idioot van hem om aan het einde van zijn loopbaan te denken dat hij onvervangbaar was als minister van Financiën, en dat hij gerust kon dreigen met opstappen. ‘Ik was Goschen vergeten,’ zei hij toen ze in zijn plaats Goschen benoemden. (George Goschen, de eerste burggraaf Goschen, wordt inderdaad alleen herinnerd omdat hij was vergeten door Randolph.) Maar die gokkersmentaliteit gaf hij door aan zijn zoon – en dat heeft buitengewoon belangrijke gevolgen gehad.


      Toen Churchill in mei 1940 aan de macht kwam, waren veel mensen verbaasd en/of geschokt – maar er waren ook veel mensen die dachten dat het onvermijdelijk was. In 1936 merkte Stanley Baldwin op dat hij Churchill als reserve moest houden voor de functie van premier in oorlogstijd – ook al weigerde hij hem een plaats in het kabinet.


      Tegen 1939 hingen er overal in Londen affiches met de slogan: ‘Hoe groot is de kans voor Churchill?’ Bij tussentijdse verkiezingen begonnen de kandidaten aan te dringen op een terugkeer van Churchill op de kandidatenlijst. In mei 1940, kort voor het debat over Noorwegen, benaderde Churchills aanhanger Harold Macmillan hem in de wandelgangen en zei: ‘We hebben een nieuwe eerste minister nodig en jij moet dat zijn.’


      Churchill zei later over het moment waarop hij uiteindelijk de macht overnam: ‘Ik voelde mij alsof ik mijn lotsbestemming volgde. Heel mijn leven was een voorbereiding op dit uur en deze taak.’ Hij leek inderdaad op een of andere manier daarvoor voorbestemd, en niet alleen in zijn eigen ogen.


      Niemand anders dan Churchill had zo’n lange oorlogservaring – niet alleen als politicus maar ook als soldaat. Niemand leek van hetzelfde kaliber, of even goed opgewassen tegen de gebeurtenissen – en dan was er nog een reden dat zoveel mensen naar hem keken als naar de man die geknipt was voor deze taak.


      Ze wisten dat hij heel zijn grillige leven lang het patroon van Randolph had gevolgd, niet alleen in zijn aristocratische minachting voor een partij of zijn homerische verlangen naar roem, maar ook in zijn bereidheid om zichzelf en zijn ideeën door dik en dun te verdedigen – om risico’s te nemen die niemand anders zou nemen.


      In vredestijd kan een dergelijk gedrag rampzalig zijn. Maar een oorlog is niet te winnen zonder risico’s te nemen; en risico’s worden alleen genomen door dappere mensen. En dat was uiteindelijk de eigenschap die men in Churchill vermoedde; daarom hunkerden sommige mensen in 1940 naar hem, ondanks alle hatelijkheden van het Tory-establishment en de voorstanders van verzoening met Hitler.


      Tot dan toe vormde zijn hele carrière het bewijs van die oerdeugd – de deugd die alle andere deugden mogelijk maakt, zoals hij zelf verklaarde. De immense fysieke en morele moed van Churchill is boven iedere twijfel verheven.
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      HOOFDSTUK 5


      ALLES VOOR DE BÜHNE


      Het was een prachtige avond in Croydon, de 18e juli 1919. De oorlog was voorbij en Churchill was terug in het parlement – hij was de schande van Gallipoli allang weer te boven. Hij had een moeilijke tijd gehad als minister van Oorlog en Luchtmacht en nu hunkerde hij naar opwinding. Het was tijd voor een van zijn vlieglessen.


      Enkele uren voor zonsondergang was hij naar het vliegveld ten zuiden van Londen gereden. Samen met zijn instructeur kapitein Jack Scott klom hij in de tweedekker – een Airco DH4 (DH staat voor De Havilland, de ontwerper en bouwer van het toestel) met messing beslag en een fraaie houten propeller. Scott zat voor in de machine met dubbele bediening, Churchill achter hem. Hoewel hij geen officieel vliegbrevet had, was Churchill ervaren genoeg om zelf op te stijgen.


      Een tijdlang leek alles volgens het boekje te gaan. Ze taxieden pruttelend over de baan, de motor trok naar behoren; ze stegen zo’n twintig tot vijfentwintig meter boven het omhoog kijkende grondpersoneel. Het moet een prachtig gezicht zijn geweest – een van Engelands beroemdste staatslieden, zijn grote hoofd bedekt door een leren vliegenierskap en -bril, opstijgend in wat indertijd een hypermodern staaltje Britse techniek vormde – een van de eerste mensen sinds Icarus die het luchtruim wilde tarten en de zwaartekracht wilde overwinnen in een toestel dat zwaarder was dan lucht.


      Net toen ze op een fatale hoogte boven de grond waren ging het mis.


      Vliegveld Croydon was in die dagen omzoomd door iepenbosjes. Om die bomen te mijden moest een piloot bij het opstijgen twee schuine bochten maken, eerst naar rechts en dan naar links. Churchill zette de eerste bocht in – geen probleem. De wind zong door de stijlen. De snelheidsmeter gaf 60 knopen (ongeveer 112 km per uur) aan, voldoende om niet overtrokken te raken.


      Hij draaide naar links, en de kwetsbare stabilisatoren en rolroeren gehoorzaamden aan de bewegingen van zijn hand. Langzaam en voorzichtig bracht hij nu de stuurknuppel naar het midden – zoals hem was geleerd – om het toestel terug te brengen in een vlakke positie. Hij zette hem helemaal terug, waarbij het uiteinde van de stuurknuppel ongeveer dertig centimeter verplaatst werd. Er gebeurde iets raars.


      Het vliegtuig bleef in een hoek vliegen van 45 graden. Het vertoonde geen enkele reactie op zijn ingrepen. Het begon zelfs nog meer naar links over te hellen. De wijzer van de snelheidsmeter liep pijlsnel terug. Onmiddellijk begreep Winston Churchill dat hij en kapitein Scott in grote problemen zaten.


      ‘Het toestel is onbestuurbaar,’ zei Churchill tegen Scott – een uiterst ervaren en kundige vliegenier die al eens een ernstig vliegtuigongeluk had meegemaakt en daaraan verwondingen had overgehouden. Op dat moment voelde Churchill dat Scott de stuurknuppel en de pedalen van hem overnam – rukkend en duwend om de enige manoeuvre te maken die in zulke situaties mogelijk is: de neus naar omlaag richten om voldoende snelheid te krijgen om uit de zijwaartse slip te komen. Als het toestel iets hoger had gevlogen, had dat misschien gewerkt. Maar ze waren nog maar dertig meter boven de grond en dreigden neer te storten.


      Terwijl het onbestuurbare vliegtuig razendsnel daalde, zag Churchill het door de zon beschenen vliegveld onder zich; het leek te baden in een dreigende, geelachtige gloed. In een flits – en hij had niet veel meer dan een flits – vormde zich in zijn hoofd de gedachte: ‘Dit lijkt verdomd veel op sterven’. En dat was waarschijnlijk ook zo.


      We verlaten onze held voor een seconde of twee, terwijl hij in razende vaart afstormt op het aarden vliegveldje van Croydon. Laten we even denken aan alle risico’s die hij al gelopen had, en aan de manier waarop hij de statistische dobbelsteen had verzwaard in zijn eigen nadeel – niet alleen in zijn vliegenierscarrière maar ook in zijn exhibitionistische zucht naar zo groot mogelijke roem.


      Churchills obsessie met vliegen was al vóór de Eerste Wereldoorlog ontstaan, toen hij nog opperbevelhebber was van de Admiraliteit. Begin 1913 bezocht hij de marineluchtmachtbasis in Eastchurch op het eiland Sheppey. Hij was getroffen door de sfeer daar: jonge, op Biggles lijkende mannen, die koelbloedig de lucht ingingen om het eerste watervliegtuig te testen (Churchill bedacht overigens de term watervliegtuig). Afgezien van de snorren die de mannen droegen moet het geleken hebben op de beginperiode van het Amerikaanse ruimtevaartprogramma: de ware geest straalde uit alle poriën.


      Churchill zag onmiddellijk de mogelijkheden van hun activiteiten. Hij wilde een echte divisie, met een eigen identiteit en esprit de corps: dat was het begin van de Royal Air Force. ‘Wij bevinden ons in het Stephensontijdperk van de luchtvaart,’ zo verklaarde hij, verwijzend naar de uitvinder van de stoomlocomotief. ‘Nu zijn onze toestellen nog fragiel, maar op een dag zullen ze groot en stevig zijn en waardevol voor ons land.’ Eigenlijk was hij zo enthousiast dat hij ook zelf de lucht in wilde – en zelfs wilde leren vliegen.


      Om te begrijpen hoe volkomen idioot dit was, moeten we bedenken dat het nog maar tien jaar na het prille begin van de luchtvaart was. Pas in 1903 was het Orville en Wilbur Wright gelukt om bij Kitty Hawk in hun bizarre apparaat van de grond te komen. En hier was Churchill, een niet bijster sportieve, negenendertigjarige man die wilde leren vliegen in deze toestellen die – ten opzichte van de moderne typen – nauwelijks als vliegtuigen te herkennen waren. Ze zagen eruit als reusachtige doosvormige vliegers van zeildoek, voorzien van kinderwagenwielen en met een grasmaaiermotor aan het ene uiteinde; en dat alles bij elkaar gebonden met touwen en leren riemen.


      Ze zagen er levensgevaarlijk uit. En dat waren ze ook. Volgens berekeningen had in 1912 een op de vijfduizend vluchten een dodelijke afloop. Naar moderne maatstaven was vliegen buitengewoon gevaarlijk. Vergelijk daarmee een andere vorm van transport die soms – ten onrechte – als gevaarlijk wordt beschouwd, zoals fietsen in Londen, waar ongeveer een op de veertien miljoen tochten fataal eindigt, en het wordt duidelijk welk risico Churchill liep.


      Tegenwoordig zou niemand in zo’n toestel de lucht in mogen, laat staan een hooggeplaatste regeringsfunctionaris. Een van Churchills eerste instructeurs was een drieëntwintigjarige telg uit de adellijke familie Spenser Grey – totdat deze Spenser eervol ontslag moest nemen na een ernstig ongeluk, waarbij hij verwondingen opliep die heel zijn leven veranderden.


      Churchills vrienden smeekten hem ermee op te houden. Zijn neef Sunny, de hertog van Marlborough zei: ‘Ik veronderstel dat ik je niet veel brieven meer zal kunnen schrijven als je je luchtreizen voortzet. Volgens mij ben je het aan je vrouw, familie en vrienden verplicht om af te zien van een gewoonte of hobby – hoe je het ook noemt – die zo levensgevaarlijk is. Het is puur slecht van je.’ F.E. Smith liet hem weten dat hij ‘gek’ was en ‘onbillijk tegenover zijn familie’.


      Zijn nicht Lady Londonderry noemde hem ‘boosaardig’. Zijn vrouw Clementine was radeloos en soms sloop Churchill weg zonder haar te vertellen waar hij heen ging. ‘Ik ben vandaag erg ondeugend geweest wat vliegen betreft,’ bekende hij op 29 juni 1913, alsof hij de voorraadkast was ingedoken en de taart van de kinderen had opgegeten.


      Ook zijn volgende instructeur was een aanstormende jonge marineofficier die vloog, Gilbert Wildman-Lushington. Op 30 november, zijn verjaardag, bracht Churchill de hele dag door met Lushington, en een groot deel daarvan in de lucht. De kapitein schreef aan zijn verloofde, Airlie Hynes, over zijn enthousiaste leerling. ‘Ik begon mijn les aan Winston om ongeveer 12.15 u en hij is er zo aan verslingerd dat ik hem nauwelijks uit het toestel kon krijgen, eigenlijk waren we tot 15.30 in de lucht, afgezien van ongeveer drie kwartier om te lunchen. Hij is veelbelovend en komt terug voor meer lessen en om ervaring op te doen.’


      De korte lunch had plaats in Lushingtons hut, waar Churchill een foto van de jonge vrouw zag. Wanneer de bruiloft was, had hij gevraagd. Kapitein Lushington antwoordde dat hij ervoor aan het sparen was – en het lesgeven aan Churchill zal een gewaardeerd extra inkomen hebben betekend. Helaas vond het huwelijk nooit plaats. Drie dagen later verongelukte Lushington doordat hij in een zijwaartse slip raakte in het toestel waarin hij Churchill les had gegeven.


      Er is een griezelige brief van Churchill aan Lushington, die waarschijnlijk geschreven werd op de avond van de dag die ze samen hadden doorgebracht. Hij vraagt hem daarin waarom het roer niet leek te werken en waarom het zo star leek. ‘Waarschijnlijk is de verklaring dat ik mezelf in de weg zat,’ zegt hij nogal cryptisch. Lushington schrijft terug en bevestigt dat dit misschien inderdaad zo was. Hij heeft het roer geprobeerd en het lijkt in orde: ‘Je zat jezelf in de weg,’ zegt Lushington, voordat hij opnieuw start voor zijn laatste fatale vlucht.


      Hoe kan iemand zichzelf in de weg zitten, kunnen we ons afvragen. Wat betekent dat? Begreep Churchill werkelijk wat er gebeurde met die primitieve vleugelkleppen en hefbomen? Was er überhaupt iemand die dat begreep?


      Na de dood van Lushington zwoer hij aan Clementine dat hij ermee op zou houden. In 1914 zwoer hij opnieuw dat hij zou stoppen nadat hij de Franse topvlieger Gustav Hamel had uitgenodigd om vanaf Parijs het Kanaal over te vliegen en een demonstratie te geven voor het Royal Flying Corps.


      Hamel vertrok vanaf Parijs en is nooit meer teruggezien. Maar toch ging Churchill door met vliegen. Hij wipte voortdurend over naar Frankrijk, gloriërend als een leeuwerik aan de hemel en pochend over de snelheid en het comfort van vliegen. Omstreeks 1919 zat hij weer aan het roer en in de directe aanloop naar zijn noodlottige ervaring op Croydon had hij akelige voorgevoelens gehad van naderend onheil.


      Bij een van die gelegenheden was hij tijdens noodweer boven Noord-Frankrijk volledig uit koers geraakt, en moest hij dalen tot hij een spoorlijn kon zien met behulp waarvan hij op koers kon blijven. Slechts een maand eerder had hij een ernstige klap doorstaan bij het vliegveld Buc in de buurt van Parijs. Het lange gras had zijn start vertraagd, zodat de glijders van het vliegtuig de berm van een onzichtbare weg aan het eind van de startbaan raakten.


      Het vliegtuig sloeg over de kop – als een aangeschoten konijn, zei Churchill – en hij hing ondersteboven in zijn gordel. Nu stond hij op het punt om hardhandig en onvrijwillig verenigd te worden met de grond van Croydon, en als zijn leven in een flits aan zijn geestesoog voorbij is gegaan, heeft hij misschien beseft dat hij zich jarenlang roekeloos had gedragen.


      Terugkijkend op de buitensporige heldhaftigheid van zijn vroege militaire carrière kunnen we maar één conclusie trekken: dat hij het gevaar doelbewust opzocht. Het lijkt alsof hij hunkerde – zoals Achilles of een Ronde Tafelridder van koning Arthur – naar aanzien dat niet alleen wordt verworven door midden in het strijdgewoel te staan, maar vooral door in het strijdgewoel te worden gezien.


      Zijn eerste wapenfeiten verrichtte hij in Cuba op twintigjarige leeftijd, toen hij voor de eerste keer die ambigue rol vervulde die hem zo goed zou passen: hij was tegelijkertijd officier in het Britse leger én oorlogsverslaggever. Hij had Sandhurst met goed gevolg verlaten, in die zin dat hij een dappere en vaardige ruiter was geworden en als twintigste slaagde van een klas van 150, voordat hij als vaandrig dienst nam in het 4e regiment van Hare Majesteits huzaren. Maar het leven als huzaar was duur en hij zag de journalistiek als een slimme manier om zijn inkomsten aan te vullen en zelf zijn reputatie op te poetsen.


      Toen de Cubanen in opstand kwamen tegen hun Spaanse koloniale overheersers, manoeuvreerde Churchill zich in de Spaanse troepen. Zogenaamd was hij daar om verslag te doen voor de Daily Graphic; in werkelijkheid hoopte hij zo dicht mogelijk bij een echte kogel te komen zonder werkelijk te worden geraakt.


      Hij werd algauw op zijn wenken bediend. Op zijn eenentwintigste verjaardag was hij in het oerwoud toen er schoten klonken. Het paard achter hem was geraakt; een rode vlek breidde zich uit over diens kastanjebruine vacht en het dier stierf. In Churchills verslag was de opwinding voelbaar toen hij beschreef hoe de kogel ‘op dertig centimeter van mijn hoofd’ terechtkwam. De volgende dag nam hij een bad in een rivier en waren er opnieuw schoten te horen. ‘De kogels floten ons om de oren,’ vertelde hij trots.


      Dat alles was op zichzelf erg opwindend maar kon nauwelijks een echte strijd worden genoemd. Hij wilde in actieve dienst in het Britse leger. Hij wilde zelf schieten – en bij voorkeur op de vijanden van Hare Majesteit. Dankzij enige handige voorspraak van zijn moeder (die volgens zeggen al haar vrouwelijke charmes mobiliseerde om de generaals naar haar hand te zetten) werd hij twee jaar later opgenomen in de Malakand Field Force onder commando van Sir Bindon Blood.


      Deze met een martiale snor uitgeruste imperialist had de opdracht om hard op te treden tegen de Pathaanse rebellen – een islamitische bevolkingsgroep aan de noordwestgrens van India, het grensgebied tussen het huidige Afghanistan en Pakistan. Ze waren in opstand gekomen tegen het Britse rijk, in een gebied dat nog altijd een schuilplaats biedt aan enkele van ’swerelds grootste fanatici en terroristen. Ook toen al was de hele operatie geen gezellige picknick.


      De Pathanen vochten hard terug. Churchills hunkering naar actie werd ruimschoots bevredigd – en hoe! Wie zijn verslagen over de gevechten leest, rijzen de haren ten berge: naast hem werden mannen aan stukken gehakt; de islamitische strijders vielen hem aan tot hij hen neerschoot; Britse infanteristen renden in paniek alle kanten op en lieten een gewonde officier op zijn brancard aan stukken snijden door de fanatieke Pathanen. Churchill lag urenlang onder vuur.


      Eenmaal schoot hij in het wilde weg met zijn pistool, en wisselde dat vervolgens in voor een geweer. Later verklaarde hij: ‘Ik vuurde veertig keer van dichtbij, met enig resultaat. Ik weet het niet zeker maar ik denk dat ik vier man heb geraakt. In elk geval vielen ze neer.’ Soms leek hij oprecht trots op de manier waarop hij zich blootstelde aan geweervuur. ‘Ik reed op mijn grijze pony langs de hele tirailleurslinie terwijl iedereen in dekking lag. Misschien dwaas, maar ik zet hoog in en voor de bühne doe ik alles.’


      Hij gedroeg zich al met al met de suïcidale moed van die eschatologische strijders uit de jaren 1980 in het noorden van Kenia, die geloofden dat ze kogels konden afweren door zich in te smeren met notenolie. Churchills wapenfeiten in Malakand zouden een moderne soldaat het Victoriakruis bezorgen, of op zijn minst een belangrijke medaille. Maar daar liet hij het niet bij.


      In 1898 nam hij in Omdurman in de Soedan deel aan de laatste grootscheepse cavaleriecharge van het Britse leger. Opnieuw bevond Churchill zich in de positie van koloniale onderdrukker, en hielp hij een opstand neerslaan van Soedanese moslims die verontwaardigd waren over de Britse overheersing en – onder andere – ook over de poging van Londen om de slavernij van zwarte Afrikanen af te schaffen. Opnieuw had moeder Jennie een belangrijke rol gespeeld bij het verkrijgen van Churchills dubbele functie als soldaat en verslaggever – tot grote afkeer van de legertop. Deze keer had hij een belangrijkere taak – die van verkenner, en op een bepaald moment heeft hij de van een nog grotere snor voorziene generaal Kitchener inderdaad de verblijfplaats van het Soedanese islamitische leger gemeld.


      Het doel van de missie was de moslimleider te verslaan en de moord op generaal Charles Gordon te wreken – Gordon was dertien jaar eerder in Khartoum onthoofd waarna zijn hoofd op een staak werd gespietst, wat een grote schok veroorzaakte in de victoriaanse wereld. Op 2 september 1898 reed Churchill om 8.40 uur ’sochtends op het 60.000 man sterke derwisj-leger af, dat, toegegeven, eerst ruim een uur lang door Britse kanonnen was bestookt. Churchill en zijn mannen dachten te vechten tegen een groep van honderdvijftig met speren gewapende krijgers – maar merkten dat ze met geweren waren uitgerust.


      Plotseling knielden de derwisjen neer en namen ze het detachement lansruiters onder vuur. Wat konden de ruiters doen? Er vandoor gaan of aanvallen? Ze kozen voor het laatste. Churchill was ongeveer honderd meter in de richting van de derwisjen opgerukt toen hij zich realiseerde dat hij op een laagte in het terrein afstormde, vol ‘dichte rijen met speren gewapende mannen’.


      Wat deed hij? Hij zette de aanval door! In het strijdgewoel dat vervolgens ontstond, werd een groot aantal derwisjen onder de voet gelopen. Churchill vuurde tien schoten af met zijn Mauser en hij en zijn paard kwamen er zonder een schrammetje van af. Toen hij de kloof was overgestoken, draafde hij over het slagveld waar derwisjen en Britten op elkaar inhakten.


      ‘Ik reed op individuen af terwijl ik met mijn pistool ter hoogte van hun gezicht vuurde en verscheidene van hen doodde – drie met zekerheid, twee misschien, en één vrijwel zeker niet.’ Wie dit leest zou de indruk kunnen krijgen dat deze gevechten tamelijk eenzijdig waren. Tenslotte hadden wij de beschikking over Maximgeweren en zij niet.


      Maar daarmee wordt het risico volledig onderschat. Van de 310 manschappen die aan de charge deelnamen werden er 21 gedood en raakten er 49 gewond. Zoals Churchill later verklaarde waren het ‘de gevaarlijkste twee minuten van mijn hele leven’.


      Was dat zo? Daarna vocht hij in de Boerenoorlog en werd hij talloze malen beschoten door deze taaie Hollandse boeren – die betere schutters waren en betere wapens hadden dan de Pathanen en de derwisjen. Er is hier geen ruimte om het hele drama van Churchill en de Boeren nog eens breed uit te meten; er zijn complete boeken over geschreven, waarvan twee door Churchill zelf.


      Kort samengevat, hij vertrok als vierentwintigjarige verslaggever naar deze onfortuinlijke oorlog, waarin het prestige van het Britse rijk een fikse deuk opliep door toedoen van mannen met baarden en een eigenaardig taaltje, die zo weggelopen leken uit een Zuid-Afrikaanse streekroman van Wilbur Smith. In 1900 slaagde Churchill erin om zich zo in de nesten te werken dat hij voorpaginanieuws werd.


      Hij zat in een trein naar Colenso, een plaats in Natal, toen deze in een vijandige hinderlaag terechtkwam en ontspoorde. Hij hield het hoofd koel tijdens het daarop volgende vuurgevecht en sloeg geen acht op zijn eigen veiligheid bij het organiseren van de tegenstand. Zoals gewoonlijk werd er op hem geschoten en zoals gewoonlijk overleefde hij als door een wonder. Hij werd gevangengenomen en ontsnapte uit de gevangenis; hij sprong op een goederentrein; hij verborg zich in een bos; een gier joeg hem de stuipen op het lijf; hij verborg zich in een steenkolenmijn; hij werd als held binnengehaald in Lourenço Marques in het huidige Mozambique.


      Later reed hij op een motorfiets rond in Pretoria terwijl er een prijs op zijn hoofd stond; hij werd opnieuw neergeschoten en bijna gedood in Dewetsdorp; hij toonde ‘grote heldhaftigheid’ tijdens een gevecht bij Diamond Hill... Ik hoop dat zo langzamerhand duidelijk is wat ik wil zeggen.


      Ik zou nog eindeloos kunnen doorgaan: ik zou eraan toe kunnen voegen dat hij in 1915 na Gallipoli het leger in ging en met de troepen aan het Westfront vocht en zich zesendertig keer in het niemandsland begaf; soms waagde hij zich zo dicht bij de Duitse linies dat hij hen kon horen praten. Ik zou kunnen vertellen dat hij zich niets aantrok van granaten en kogels – maar ik denk dat de boodschap wel is overgekomen.


      Als jongeman – maar eigenlijk zijn hele leven lang – toonde Churchill leeuwenmoed. Hoeveel kogels en andere projectielen werden er op hem afgevuurd? Duizend? Hoeveel mannen doodde hij eigenhandig? Een dozijn? Misschien meer. Geen enkele eerste minister sinds Wellington had zoveel ervaring op het slagveld of was persoonlijk zo bedreigend geweest voor inwoners van de derde wereld die zich gewelddadig tegen hem gedroegen, en ongetwijfeld ook voor sommigen die dat niet deden.


      Als enige eerste minister was hij op vier continenten beschoten. Inmiddels zullen ontvankelijke lezers deze overweldigende hoeveelheid bewijzen voor Churchills moed wel willen accepteren – maar vooral meer willen weten over de psychologie erachter. Waarom was hij zo?


      Wat dreef hem tot het nemen van zulke risico’s? Een van de prettige karaktereigenschappen van Churchill – en een van de oorzaken van zijn mentale kracht – is dat hij heel oprecht is over zijn motieven. Hij weet dat hij alles voor de bühne doet, zegt hij tegen zijn moeder wanneer hij zijn gedrag in Malakand verklaart. Hij heeft publiek nodig voor zijn moedige en grootse daden – omdat hij iets moet bewijzen.


      En dat geeft hij ook toe. ‘Omdat ik in veel opzichten een lafaard was – vooral op school – wil ik niets liever dan een reputatie verwerven van persoonlijke moed.’ Het kind is de vader van de man, en de rossige jonge Churchill was als kind nogal een watje.


      Hij zat niet in het voetbalteam van Harrow, het harde en ruwe spel dat kenmerkend is voor deze school. Hij speelde zelfs niet veel cricket en toen de andere jongens op een keer cricketballen naar hem gooiden, ging hij ervandoor en hield zich schuil in het bos. Hij heeft het voorval nooit kunnen vergeten; hij voelde zich door zijn leeftijdgenoten gewogen en te licht bevonden, net zoals hij zich tekort voelde schieten tegenover Randolph.


      Overigens denk ik dat hij zich vergiste in deze zelfkritiek. Hij was als jongen geen lafaard. Hij was ongelooflijk dapper. Hij ging voor het eerst naar school toen hij zeven jaar oud was, en kwam onder de hoede van een sadistische man die zijn leerlingen sloeg, Herbert Sneyd-Kynnersley. Hij was een Hoog-Anglicaanse perverserik die de jongens voor het minste vergrijp twintig slagen met de rotting gaf – waarbij na de derde klap al bloed vloeide.


      Hoewel hij verschrikkelijk ongelukkig was op school, klaagde Churchill nooit over deze barbaarse methoden en het zou nooit aan het licht zijn gekomen als de huisarts de striemen niet had ontdekt. Maar wat deed de jonge Churchill?


      Op zekere dag had Sneyd-Kynnersley hem een pak slaag gegeven omdat hij een beetje suiker had gepikt, en Churchill ging de strooien hoed van de grijsaard halen en trapte die in elkaar. Ik kan hem daarvoor wel opvreten! Hij was allesbehalve een lafaard op school: misschien was hij niet erg goed in modderige teamsporten, maar hij werd wel kampioen schermen tijdens wedstrijden tussen verschillende scholen. Hij duwde oudere jongens het zwembad in en, als laatste bewijs voor zijn moed als puber, is daar het verhaal over die keer dat hij tikkertje speelde met zijn broer en zijn neef in Dorset.


      Ze sloten hem in op een brug; aan beide kanten stond een van de jongens en onder de brug was een kloof. Toen ontdekte Churchill een spar waarvan de top tot de brug reikte en binnen een seconde had zijn snelle brein een ontsnappingsplan bedacht.


      Hij zou in die boom springen en via de takken omlaag klauteren. In theorie een goed idee, in de praktijk rampzalig. Het duurde drie dagen voor hij weer bij bewustzijn was en drie maanden voordat hij uit bed mocht.


      In die gebeurtenis zien we veel elementen van zijn karakter – zijn fantasie, bravoure en het vermogen om flitsend snel besluiten te nemen. Churchills dapperheid was geen jas die hij aantrok; het was geen masker waarmee hij worstelde. Hij zat eenvoudig zo in elkaar. De waaghalzerij stroomde door zijn aderen, als een soort brandstof met een hoger octaangehalte dan de brandstof waarop de rest van ons functioneert.


      Niets kon hem tegenhouden, zelfs niet dat vliegongeluk in Croydon, waar we weer zijn teruggekeerd bij het neerstortende vliegtuig. Het is inmiddels met een snelheid van 80 km per uur op de landingsbaan gesmakt. De linkervleugel raakte de baan het eerst en versplinterde, terwijl de propeller zich de grond in boorde.


      Churchill werd naar voren geslingerd en in elkaar gedrukt. De druk op zijn borst was onverdraaglijk. Naast zich zag hij benzine stromen en voor de zoveelste keer dacht hij dat zijn laatste uur had geslagen. Maar het bleek dat de onbetaalbare kapitein Scott kort voordat hij het bewustzijn verloor de stroom had uitgeschakeld.


      Churchill kroop naar buiten en zwoer dat hij nooit meer zelf zou vliegen – een belofte waaraan hij zich min of meer hield tot halverwege de Tweede Wereldoorlog, toen hij opnieuw moest laten zien hoe hij in elkaar stak; en toen zijn bereidheid om met gevaar voor eigen leven in een vliegtuig te stappen essentieel werd voor het Britse verzet.


      ***


      Natuurlijk vond hij het geweldig om indruk te maken – niet alleen op zijn moeder, de pers of het publiek, maar bovenal op degene die enthousiast en openhartig over zijn wapenfeiten schreef: hijzelf. Bij alles wat hij deed hield Churchill net als Julius Caesar in zijn achterhoofd, dat hij het op een of andere manier wereldkundig wilde maken.


      Maar dat maakte zijn moed niet minder groot. En juist omdat hij zo overduidelijk en onmiskenbaar moedig was, kon hij vanaf 1940 zoveel moed van anderen eisen. Anderen – Attlee, Eden – hadden ook in de oorlog gevochten; maar zij hadden lang niet diezelfde reputatie.


      Over één ding kon het publiek zeker zijn bij Churchill: dat hij de Britse troepen niets zou vragen te doen wat hij zelf niet gedaan zou hebben.


      Churchill had nóg een voordeel boven de anderen. Hij inspireerde niet alleen door zijn voorbeeld en zijn loopbaan. Hij had de gave van het woord om mensen moed in te spreken, en iets van zijn eigen dapperheid op anderen over te brengen.
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      HOOFDSTUK 6


      DE MAN VAN DE EINDELOZE DICTATEN


      Aha, denk ik, als ik ten slotte in de werkkamer van Churchill sta. Dus zo deed hij dat. Met speciale toestemming van het personeel op Chartwell sta ik nu vlak bij het bureau – achter het koord dat bezoekers op een afstand houdt. Ik kijk naar de ronde, zwarte John Lennon-achtige Bond Street-bril die hij droeg; en daar ligt zijn perforator. Daar heb je de buste van Napoleon, een stuk groter dan die van Nelson, en daar staan de presse-papiers die op sommige foto’s zichtbaar zijn.


      Als ik vooroverbuig om de diepe slijtplek op de rechter armleuning van zijn bureaustoel goed te bekijken – een aandenken aan de vreemde manier waarop Churchill die altijd vastgreep, misschien vanwege zijn ontwrichte schouder – wordt me beleefd verzocht om een stapje terug te doen. Volgens mij zijn ze bang dat ik met mijn volle gewicht in de stoel ga zitten.


      Ik gehoorzaam zonder aarzelen. Ik heb genoeg gezien.


      Dit is niet zomaar een Engels buitenhuis met een schitterend uitzicht op het beboste landschap van Kent, met visvijvers en een cricketveld, een bioscoop, een atelier en alle beschaafde voorzieningen die een welgesteld man zich zou kunnen wensen. Oh nee: dit grondig gerestaureerde elizabethaanse landhuis is geen plek om te rentenieren. Het is een instrument.


      Het is geen wonder dat het ontwerp van dit huis is ontsproten aan hetzelfde vruchtbare brein dat bijdroeg aan de ontwikkeling van de tank en het watervliegtuig en dat de atoombom voorzag. Chartwell Manor in Westerham, Kent, was een van de eerste tekstverwerkers ter wereld. Het hele huis is één reusachtige machine om tekst te genereren.


      Beneden bevindt zich een kamer met groene lampen aan het plafond en landkaarten aan de muur; er is ook een telefooncentrale en hier zaten zijn assistenten – ongeveer zes tegelijk, junior-onderzoekers van Oxford, onderzoeksassistenten, van wie sommigen later een hoge academische positie zouden krijgen. Daar zaten ze als duvelstoejagers te snuffelen en te wroeten in boeken en documenten, op zoek naar materiaal dat bruikbaar zou kunnen zijn.


      Zij vormden Churchills Nibelungen, zijn elven, de rinkelende dwergen in de smidse van Hefaistos. Of, om een vergelijking te trekken met hun moderne equivalent: zij vormden Winston Churchills persoonlijke zoekmachine – zijn Google. Als ze meer boeken nodig hadden, liepen ze over de gang naar de bibliotheek – met zijn zestigduizend voornamelijk in leer gebonden banden. Dat was zijn databank. Als hij een feit of tekst nodig had, drukte hij bij wijze van spreken op ‘Enter’ en ontbood hen; en dan kwamen ze naar boven – een voor een. Ze gingen de werkkamer binnen en zagen hem daar zitten schrijven.


      Een van de vele redenen dat iemand zich door Churchill geïmponeerd voelde, is dat hij niet alleen overdag zijn plichten als dienaar van de Kroon vervulde. Na een werkdag genoot hij van een eersteklas diner met champagne, wijn en cognac. En pas dan, om tien uur ’savonds, ‘verkwikt en uiterst opgewekt’, begon hij te schrijven.


      ***


      Ik weet dat ik namens veel journalisten – en vele anderen – spreek als ik zeg dat het heel goed mogelijk is om te schrijven na de lunch, zelfs na, of vooral na, het drinken van een fles wijn. Maar dat is eenvoudig onmogelijk na het diner; zeker als je flink hebt gedronken. Ik ken niemand anders die in staat is om eersteklas tekst te produceren na een lange werkdag en na een met drank overgoten diner.


      Hij moet een buitengewone stofwisseling hebben gehad; en nog verbazingwekkender is dat hij het grootste deel van de tijd niet eens schreef. Hij dicteerde. Hij verzamelde zijn gedachten en gehuld in tabakswolken en alcoholdampen – en misschien op zijn slippers met het geborduurde monogram en gehuld in de eigenaardige mauvekleurige hansop die Turnbull en Asser voor hem hadden gemaakt – liep hij dan heen en weer over de houten planken en gromde zijn indrukwekkende volzinnen. En dat was nog maar het begin van het hele tekstverwerkingssysteem.


      Typisten hadden de grootste moeite om hem bij te houden, maar hij ging maar door, zelfs tot diep in de nacht, likkend aan en kauwend op zijn sigaar. Soms nam hij hen mee naar zijn kleine en sobere slaapkamer en terwijl ze bloosden en gilletjes slaakten, kleedde hij zich uit, liet zich in zijn in de vloer verzonken Shanks-bad zakken en ging verder met dicteren, terwijl zij op de grond zaten en razendsnel tikten op de speciaal omfloerste toetsenborden, die zijn voorkeur hadden.


      De stapels getypte vellen corrigeerde en verbeterde hij met de hand – we hebben talrijke voorbeelden van zijn in blauwe inkt in schuinschrift aangebrachte kanttekeningen – en vervolgens werden de resultaten persklaar gemaakt; en zelfs dan was het nog niet af.


      Nu loop ik op en neer door de kamer naar een schuin aflopend bureau dat tegen de muur staat, als een lessenaar in een sociëteit waaraan kranten worden gelezen. Hier legde hij de laatste hand aan de tekstverwerking, een ritueel dat we nu moeiteloos zouden uitvoeren met de programma’s van Microsoft. Hij sleutelde eindeloos aan de tekst. Hij veranderde zinnen omwille van de nadruk, hij verving het ene bijvoeglijk naamwoord door een ander en beleefde meestal een groot genoegen aan dit schaven aan zijn tekst; vervolgens stuurde hij alles opnieuw naar de persklaarmaker.


      Het was een uiterst kostbare manier van werken. Toch speelde Churchill het klaar om niet alleen meer woorden te produceren dan Dickens, of Shakespeare, maar zelfs meer dan Dickens en Shakespeare samen. Wie een willekeurig aantal keurige huizen van gewone, meest oudere Britten bezoekt, ziet ze daar staan, uit de boekenkast puilend naast de Encyclopaedia Britannica: The World Crisis; A History of the English-Speaking Peoples; The Second World War; Marlborough – His Life and Times, en talrijke andere titels – en vraagt zich af hoeveel van die boeken echt gelezen zijn.


      Er zijn mensen die – geconfronteerd met deze enorme hoeveelheid tekst – in de verleiding komen om de virtuositeit van Churchill als schrijver in twijfel te trekken of te relativeren. Eigenlijk zijn er altijd mensen geweest die hem kleineerden. Evelyn Waugh, die verstokte Churchillhater, zei dat hij ‘een meester was in pseudoklassiek proza’, zonder ‘specifiek literair talent maar met een gave van lucide zelfexpressie’. Na lezing van wat Churchill schreef over het leven van zijn vader Randolph, deed Waugh dat af als een ‘gewiekst juridisch pleidooi, geen literatuur’.


      Eind jaren 1960 werd met zijn historische kwaliteiten de vloer aangeveegd door mensen als J.H. Plumb, pionier op het gebied van ‘sociale geschiedenis’ aan de Universiteit van Cambridge. ‘Geen woord over de arbeidersklasse en de industriële technologie,’ klaagde Plumb over A History of the English-Speaking Peoples. ‘Hij wist werkelijk helemaal niets van economische, sociale en intellectuele geschiedenis.’ Zijn proza was ‘vreemd ouderwets en enigszins disproportioneel, zoals de St.-Patricks-kathedraal op 5th avenue.’


      Zijn verbazingwekkende prestatie de Nobelprijs voor literatuur te krijgen uitgereikt, wordt gewoonlijk afgedaan als een grap – een beschamende poging van de Zweden om hun neutraliteit in de oorlog te compenseren. Zelfs betrekkelijk sympathieke historici als Peter Clarke hebben de mogelijkheid verworpen dat de prijs toch een zekere verdienste suggereerde. ‘Zelden zal het werk van een schrijver minder aandacht hebben gekregen dan die van de winnaar van de Nobelprijs voor literatuur van 1953,’ zegt hij. Dat is niet alleen nogal laatdunkend, maar ook onwaar.


      Kijk naar de lijst van Nobelprijswinnaars van de afgelopen eeuw. Japanse avant-garde toneelschrijvers. Marxistisch-feministische Latijns-Amerikanen. Poolse dichters van sterk visuele poëzie. Allemaal zijn ze ongetwijfeld zeer verdienstelijk op hun gebied, maar een groot aantal van hen wordt veel minder gelezen dan Churchill.


      Waarom gaf Evelyn Waugh zo af op het werk van Churchill? Weet dan dat Waugh in de jaren 1930 eigenlijk had geprobeerd om Churchill naar de kroon te steken en zich als verslaggever liet uitsturen om een oorlog in Abessinië (het huidige Ethiopië) te verslaan. Hij produceerde Scoop, onmiskenbaar een van de grote stilistische mijlpalen van de twintigste eeuw. Maar zijn verslaggeving had bij lange na niet de journalistieke invloed als die van Churchill.


      Was Waugh misschien een ietsepietsie jaloers? Ik denk het; en de reden was niet alleen dat Churchill op zijn vijfentwintigste zoveel beroemder was dan Waugh, maar dat hij zoveel geld had verdiend met schrijven. En voor de meeste journalisten is dat helaas het ware gevoelige ijkpunt.


      Omstreeks 1900 had hij niet alleen vijf boeken geschreven – waarvan een aantal bestsellers – maar was hij ook ongeveer de bestbetaalde journalist in heel Engeland. Voor zijn reportages over de Boerenoorlog kreeg hij 250 pond per maand – wat gelijkstaat aan 10.000 pond per maand tegenwoordig. In 1903 kreeg hij de opdracht om het leven van zijn vader te beschrijven en ontving daarvoor het verbijsterende bedrag van 8000 pond. Wie een idee wil krijgen hoe riant die beloning was, moet bedenken dat er toen maar één miljoen mensen in het land waren die het voorrecht hadden om inkomstenbelasting te mogen betalen, omdat ze £160 per jaar verdienden.


      Die uitgevers betaalden dat honorarium niet aan Churchill omdat ze zo dol waren op zijn blauwe ogen. Ze betaalden hem zo riant omdat hij populair was bij het publiek, waardoor de verkoopcijfers van de kranten explosief stegen. En hij was zo geliefd omdat hij zo goed, helder en leesbaar schreef. Hij was een buitengewoon goede verslaggever. Kijk naar deze reportage uit de Morning Post van april 1900.


      We vallen in het verhaal als Churchill en zijn collega’s van de bereden verkenners proberen om een ‘koppie’ – een uit de Zuid-Afrikaanse vlakte oprijzende rots – op de Boeren te veroveren.

      



      ‘Van meet af aan was het een race om de klok, dat zagen beide partijen in. Toen we van verschillende kanten de vijand tegemoet reden, zag ik dat de vijf voorste Boeren die betere paarden hadden dan hun makkers, de anderen voorbij reden in een wanhopige poging om de gunstige stelling te bemachtigen. “Dit redden we niet,” zei ik, maar niemand wilde de nederlaag toegeven of de zaak onbeslist laten. De rest is uiterst simpel.


      We kwamen bij een afrastering van prikkeldraad op 100 meter – om precies te zijn 120 meter – van de kruin van het koppie, stegen af en knipten het prikkeldraad door; en we stonden op het punt om de belangrijke rotsen in te nemen toen plotseling hoofd en schouders van een dozijn Boeren zichtbaar werden, zoals ik ze had gezien bij de holle spoorweg bij Frere: woest, harig en angstwekkend; hoeveel zouden er nog achter hen aan komen?


      Er was een vreemde, bijna onverklaarbare pauze of misschien was er helemaal geen pauze; maar in mijn herinnering gebeurde er van alles. Eerst de Boeren – een kerel met een lange, omlaag hangende zwarte baard en een chocoladebruine jas, een andere met een rode sjaal om zijn nek. Twee verkenners die verdwaasd de prikkeldraadafrastering stonden door te snijden. Een man legde aan vanaf zijn paard en dan de bedaarde stem van McNeills: “Te laat; terug naar het andere koppie. Galop!”


      Vervolgens barstten de geweersalvo’s los en vulde het gefluit en gesnor van kogels de lucht. Ik zette mijn voet in de stijgbeugel. Het paard dat geschrokken was van de schoten, bokte hevig. Ik probeerde in het zadel te springen; het draaide en kwam onder de buik van het dier terecht. Het paard rukte zich los en galoppeerde er als een dolle vandoor. De meeste verkenners waren al 200 meter weg. Ik was alleen, zonder paard, vlak bij de Boeren en minstens anderhalve kilometer ver van iedere vorm van dekking.


      Ik had één troost – mijn pistool. Ik kon niet ongewapend in het open veld achtervolgd worden zoals ik eerder had meegemaakt. Maar in het gunstigste geval zou ik ernstig gewond raken. Ik draaide mij om en voor de tweede keer in deze oorlog rende ik voor mijn leven, om te ontsnappen aan de scherpschutters van de Boeren, en ik dacht bij mezelf: Ten slotte kom ik dan hier aan mijn einde. Al rennend zag ik plotseling een verkenner. Hij kwam van links, kruiste voor mij langs; een lange man met het insigne van een schedel en gekruiste beenderen, die op een lichtgekleurd paard reed. De Dood uit de Apocalyps, maar voor mij betekende hij het leven.


      Toen hij passeerde riep ik: “Laat mij opstijgen.” Tot mijn verbazing stond hij onmiddellijk stil. “ Ja,” zei hij kortaf. Ik rende naar hem toe, steeg zonder mankeren op en zat in de kortste keren achter hem in het zadel.


      En zo reden we weg. Ik sloeg mijn armen om zijn middel om de manen te kunnen grijpen. Mijn hand kwam onder het bloed te zitten. Het paard was flink getroffen; maar het dappere dier spande zich tot het uiterste in. De kogels van onze achtervolgers floten over ons heen – want de afstand nam toe.


      “Wees niet bang,” zei mijn redder; “ze zullen u niet raken.” En toen ik niet antwoordde: “Mijn arme paard, och mijn arme paard; beschoten met een fragmentatiekogel. De schoften! Maar hun uur zal komen. Och mijn arme paard!”


      Ik zei: “Maar u hebt wel mijn leven gered.” “Ja,” zei hij weer, “maar ik denk aan mijn paard.” Meer werd er tussen ons niet gezegd.


      Te oordelen naar het aantal kogels dat ik hoorde, verwachtte ik niet meer getroffen te worden nadat we de eerste vijfhonderd meter hadden afgelegd, want een paard in galop is een lastig doelwit en de Boeren waren buiten adem en opgewonden. Maar ik had een opgelucht gevoel toen ik het volgende koppie gerond had en besefte dat ik opnieuw twee keer zes had gegooid.’


      Dit is geen Edward Gibbon (Engels historicus, bekend om zijn uitzonderlijke beschrijving van de ondergang van het Romeinse Rijk; hij viel op door zijn ironische taalgebruik, vert.) en het is geen pseudoklassiek proza. Het lijkt meer op een pagina uit een boek van de victoriaanse schrijver van avonturenromans H. Rider Haggard: tintelend, pittig, vol van het soort korte staccatozinnetjes die maken dat de lezer blijft lezen. Churchill was een betere oorlogsverslaggever dan veel van zijn grootste moderne tegenhangers – en hij had het onschatbaar grote voordeel dat hij in de eerste persoon kon schrijven.


      Hij was in staat om er een spannend verhaal van te maken. Als hij wilde kon hij klinken als een verhaal uit The Wonder Book of Daring Deeds.


      Maar Churchill had nog meer pijlen op zijn journalistieke boog. Hij kon ook heel beschouwend zijn: over het kwaad van het islamitische fundamentalisme; de gruwelen van de oorlog. Soms was hij woedend – en woedend op zijn eigen mensen.


      Zijn beschrijving van de nasleep van Omdurman, waar hij die beroemde charge uitvoerde, prikkelt ogen en neusgaten: de door machinegeweren neergemaaide lichamen, in drie lagen op elkaar, mannen die nog leven maar al aan het ontbinden zijn; mannen die sterven van dorst maar met hun laatste krachten naar de Nijl kruipen; hier een man met maar één voet, die in drie dagen anderhalve kilometer heeft afgelegd; daar een man zonder benen die vierhonderd meter per dag vordert.


      Lange tijd – al sinds de Romeinen – is het een belangrijk thema van imperialistische auteurs geweest om tot tranen geroerd stil te staan bij het leed van onderworpen volkeren en daardoor de triomf van de overwinnende partij nog te vergroten. Maar Churchill gaat een stap verder en haalt scherp uit naar de Britse autoriteiten en hun loze beloftes. ‘De uitspraak dat “de gewonde derwisjen met de grootst mogelijke zorg en aandacht worden behandeld” is zo ver bezijden de waarheid dat die volslagen belachelijk is,’ schreef hij.


      Hij beschuldigt Kitchener publiekelijk voor diens gedrag in de oorlog. Hij bekritiseert hem scherp vanwege het ontheiligen van het graf van de Mahdi, en vanwege het feit dat hij diens hoofd als een trofee bewaart – naar verluidt in een leeg kerosineblik. Churchills kritiek was gerechtvaardigd, maar fel en overmoedig.


      Kitchener was zijn opperbevelhebber, de man die hij persoonlijk had geholpen op de ochtend van de slag (hoewel er enige twijfel bestaat over de vraag of Kitchener wist dat de officier tegen wie hij sprak de beruchte Churchill was). Kitchener was niet iemand die zijn tijd al had gehad; hij zou later het bevel voeren over Britse troepen in de Eerste Wereldoorlog.


      En nu werd hij tot op het bot afgebroken door een omhooggevallen jonge officier in zijn eigen leger. Churchill wekte de woede van de generaals omdat ze vonden dat hij van twee walletjes wilde eten. Hij gebruikte zijn militaire status om deel te kunnen nemen aan de gevechten – en bekritiseerde vervolgens zijn superieuren. Kitchener had beter moeten weten. Churchill had het al eerder geflikt – en iedereen wist dat.


      Zo beloonde hij Sir Bindon Blood voor zijn vriendelijkheid om hem mee te nemen met de Malakand Field Force. Hij bekritiseerde de expeditie in een brief aan zijn moeder als volgt: ‘financieel is het een bouwval, moreel verdorven, militair een open vraag en politiek een blunder’, en het belangrijke is dat hij ongeveer hetzelfde ook in het openbaar zei. Zijn laatste artikel in de Daily Telegraph, een verslag van de krijgsverrichtingen in Nowshera op 16 oktober 1897, besloot hij met deze sombere analyse: ‘Het is spijtig dat ik niets duurzaams zie in de overeenkomsten die gesloten zijn met de stamleden [...] Ze zijn gestraft, niet onderworpen; ze zijn tot vijand gemaakt, maar niet onschadelijk. Hun fanatisme blijft even groot als het was, hun barbarisme onverminderd.’


      Hoe zou dat de lezer van de Telegraph kunnen opvrolijken? Op andere momenten is hij enthousiaster over de hele gang van zaken; maar het is geen wonder dat zijn superieuren hem nooit hebben voorgedragen voor het Victoriakruis – ondanks al zijn opvallende en soms krankzinnige moed. Geen wonder dat Kitchener niet zo happig was om hem mee te nemen naar de Soedan – en naar het schijnt pas zwichtte toen in 1898 een vriendin van Jennie hem schreef: ‘Ik hoop dat je Churchill neemt: ik garandeer je dat hij niet zal schrijven.’ Ha! Dat was een goeie mop!


      Wie weet wat voor schaamteloze beloftes Jennie aan deze vrouw deed, of aan haar vrienden in de Britse krijgsmacht – maar haar zoon doorstond glansrijk de eerste en belangrijkste test van een journalist. De lezer kwam bij hem op de eerste plaats.


      Hij vertelde het verhaal zoals hij het zag. Hij maakte van zijn hart geen moordkuil. Natuurlijk was hij geen anti-imperialist en antiwesterse actievoerder – een soort voorloper van de zo door twijfels gekwelde verslaggevers van de Vietnamoorlog. Hij geloofde hartstochtelijk in het Britse rijk. Maar dat betekende niet dat hij kon ontkennen wat hij zag: de superieure mentaliteit en de schutterskunst van de Boeren; het leed dat het Maxim-geweer aanrichtte.


      Niemand heeft ooit kunnen tornen aan de wezenlijke oprechtheid van zijn verslagen. Harold Nicolson zou later, in een ander verband, over hem zeggen dat een van zijn vele deugden was dat hij ‘niet echt kon liegen’. Die uitspraak behoeft enige toelichting: hij rekte in oorlogstijd beslist de zaken wel eens op. Maar in zijn journalistieke werk was hij vastbesloten om tot de kern van de zaak door te dringen.


      Ik zou zeggen: laat de snobs die geringschattend over hem spreken naar de maan lopen. Wanneer schreef Evelyn Waugh een oorlogsverslag dat ook maar half zo goed was als Churchills reportages uit Malakand of Soedan? De reden dat Churchill de tijd heeft doorstaan en dat mensen zich zijn woorden nog steeds herinneren is dat hij zoveel stijlen beheerste: niet alleen de pseudo-Gibbonstijl maar ook Angelsaksische pit.


      Some chicken, some neck. Fight them on the beaches. Blood, toil, tears and sweat. Never in the field of human conflict has so much been owed by so many to so few.


      Vaak is zijn taal gezwollen en pseudoklassiek, maar de zinnen waardoor hij onvergetelijk is geworden, zijn juweeltjes van compactheid. Hij hield evenveel van nieuwe woorden als van nieuwe machines. Hij was bijvoorbeeld verrukt toen hij voor het eerst het woord ‘stunt’ hoorde, overgewaaid uit Amerika. Hij bleef maar herhalen: ‘stunt’, ‘stunt’, proefde het woord op zijn tong en verkondigde dat hij het bij de eerste de beste gelegenheid zou gaan gebruiken.


      Hij was een van de grote taalkundige vernieuwers van de moderne tijd. Wanneer wereldleiders bijeenkomen om een crisis te bespreken, organiseren zij een topconferentie waarop ze discussiëren over het midden-oosten of mogelijk over het risico dat Rusland een nieuw ijzeren gordijn zal creëren. Dit zijn alle drie neologismen die zijn bedacht of bepleit door Churchill. Soms kon hij op Edward Gibbon lijken; soms leek hij meer op een excentrieke Gibbon maar hij was altijd productief en hij was razendsnel.


      En dat begon al heel vroeg. Een van de mythen over Churchill is dat hij op school nooit goed kon meekomen. Zelfs op zijn voorbereidende school in Brighton, in 1884, werd hij een kei in klassieken. Neem zijn eerste essay op Harrow, over Palestina in de tijd van Johannes de Doper. Hierin heeft hij het over de Farizeeërs. ‘Ze hadden talrijke fouten. Wie heeft weinig fouten? Want wie met alle superioriteit van het christendom betoogt dat zij slechter zijn dan hijzelf, begaat dezelfde misdaad waarvan hij juist hen beticht.’


      Dat is op en top Churchill. De Farizeeërs waren zoals bekend meedogenloos in hun oordeel over anderen; maar als we hen hardvochtig veroordelen zijn we zelf Farizeeërs! Een schitterende paradox! Zelfs als twaalf- of dertienjarige is hij op zoek naar puntdichten. Lang voordat hij naar India ging en middagen lang zat te lezen in Gibbon en Macaulay, had hij twaalfhonderd regels van de Lays of Ancient Rome uit zijn hoofd geleerd.


      Hij had alle ritmen van het Engels in zijn geheugen geprent en samen met een woordenschat die geschat werd op 65.000 woorden – de meeste mensen hebben de helft of een derde daarvan – bezat hij een onoverwinnelijk instrument om al zijn met elkaar verweven doeleinden en ambities waar te maken.


      Het was een manier om zichzelf te onderstrepen en reclame te maken voor zichzelf; hij bediende zijn eigen voetlicht. Anders dan iedere andere jonge huzaar kon hij garanderen dat er een lang en boeiend verslag van zijn dapperheid bestond omdat hij dat zelf leverde. En net als zijn vader kon hij zijn grote taalgevoel gebruiken om het hoofd te bieden aan een financiële positie die bijna altijd precair was.


      ***


      De Churchills waren niet arm. Het zou absurd zijn om dat te beweren. Maar zoals dat gaat in hertogelijke families hadden ze geen groot contant inkomen – het fortuin lag min of meer vast in Blenheim. Ondanks de lange lijst van Jenny’s mannelijke bewonderaars (naar schatting zou zij zo’n tweehonderd veroveringen hebben gemaakt, hoewel Roy Jenkins dat aantal ‘een verdacht rond getal’ vindt), was ze niet erg handig in het te gelde maken van hun avances; op een zeker moment was Churchill gedwongen om gerechtelijke stappen te ondernemen tegen zijn moeder om te beletten dat zij zijn erfenis – en die van zijn broer Jack – erdoor zou jagen.


      Zijn inkomsten uit het schrijven waren naar de toenmalige maatstaven groot. Zijn aanvankelijke succes duurde voort, met een gemiddelde verdienste van 12.883 pond tussen de jaren 1929 en 1937 – ongeveer tien of twaalf keer het salaris van een mannelijke arbeider in die tijd. Hij moest betalen voor het onderhoud van Chartwell, waarin onder meer een keizer Nero-achtig rond buitenbad aanwezig was, dat hij het hele jaar door verwarmde tot een temperatuur van 24oC – iets waarvoor een op cokes gestookte boiler nodig was ter grootte van die waarmee het Lagerhuis werd verwarmd.


      Zijn manier van leven heeft iets prettig royaals: hij vertelde ooit trots dat er nooit een tijd was geweest waarin hij niet een fles champagne had kunnen bestellen voor zichzelf plus een voor een vriend. Maar soms was hij gedwongen tot allerlei schnabbels om de rekeningen te betalen. Op een zeker moment kreeg hij van het News of the World de opdracht om een serie klassieke romans in verkorte vorm opnieuw te bewerken, onder de titel Great Stories of the World Retold.


      Zoals hij zelf toegaf was het geen ‘artistiek’ succes. Maar wat zou dat: hij kreeg 333 pond per deel; of liever gezegd, hij ontving 333 pond, terwijl hij zijn doodvermoeide secretaris Eddie Marsh, die in werkelijkheid het werk deed, 25 pond betaalde. En dan waren er de gruwelijke belastingaanslagen – en op dat punt heeft de erudiete historicus Peter Clarke enkele spectaculaire kunstgrepen aan het licht gebracht.


      Churchill vond dat hij ook als minister kon blijven schrijven, waar hij natuurlijk het volste recht toe had. Zo bleef hij werken aan The World Crisis, ook al was hij in 1924 minister van Financiën geworden. Maar hij (of een briljante accountant) besloot niettemin dat hij belastingtechnisch op het moment waarop hij zijn vaders ambtsgewaad aantrok, ophield een ‘auteur’ te zijn, en dat de enorme honoraria die hij ontving – in totaal 20.000 pond – niet als inkomsten maar als ‘kapitaalwinst’ moesten worden geclassificeerd.


      En dat had het absurde gevolg dat hij geen cent belasting betaalde. Dan kunnen er wel een paar flessen Pol Roger (de favoriete champagne van Churchill, vert.) af.


      Alleen sufferds schrijven zonder er geld voor te willen hebben, zei hij dikwijls, dr. Johnson citerend; maar in zijn geval was dat natuurlijk absoluut niet waar. Hij schreef ook omdat hij niet anders kon.


      Voor zijn creatief-depressieve persoonlijkheid was schrijven (of schilderen, of metselen) een manier om ‘de zwarte hond’ van de depressie in toom te houden. Hij schreef om het gevoel van ontspanning dat ontstaat bij het metselen van tweehonderd bakstenen en het schrijven van tweeduizend woorden per dag.


      Maar hij schreef zijn journalistieke reportages, historische en biografische artikelen en boeken vooral omdat schrijven voor Winston Churchill de voortzetting van politiek met andere middelen was – als een variant op Von Clausewitz’ definitie van oorlog. Zijn overweldigende literaire productie vormde zijn effectiefste wapen bij zijn verschillende campagnes, hetzij tegen de onafhankelijkheid van India, hetzij tegen inschikkelijkheid tegenover Hitler.


      Hij kon gebeurtenissen en personen dramatiseren op een manier die maar weinig andere politici was gegeven, en er de emotie en kleur aan toevoegen die pasten bij de zaak waar hij voor stond. Neville Chamberlain deed de noodlottige uitspraak dat Tsjechoslowakije een ver land was waar we weinig van wisten. Churchill had het literaire talent en de verbeeldingskracht om de tragedie duidelijk te maken – zelfs aan mensen die nooit zoveel over Tsjechoslowakije hadden nagedacht.


      Tegen de tijd dat hij in mei 1940 zijn intrek nam in Downing Street, had hij zoveel geschiedenis gelezen en geschreven, dat hij een uniek begrip had van de gebeurtenissen, waardoor hij ze in hun context zag en begreep wat Engeland te doen stond. J.H. Plumb spotte met Churchills simplistische idee en zelfvoldane geloof in de grootheid van Engeland.


      ‘De oude holle frasen van de Whigs galmen na in ieder hoofdstuk,’ zei hij. Daarmee richtte hij zich tegen de essentie van wat Churchill zijn leven lang tot uitgangspunt diende: het bijzondere van de opkomst van Engeland en de Engelse vrijheid; het proces waarmee vrijheden werden veroverd op de Kroon, de ontwikkeling van een soeverein en democratisch parlement.


      ‘Ach,’ zei J.H. Plumb, ‘het verleden is een kartonnen historisch tableau zonder betekenis, dat niets zegt over de toekomst.’ Maar als ik kijk naar de wereld van vandaag denk ik dat Plumb ongelijk heeft. Kijk naar de landen rond de voormalige Sovjet-Unie, kijk naar wat er gebeurt in de landen van de Arabische lente – ik denk dat de meeste mensen zullen zeggen dat er nog steeds wordt gestreden voor die idealen en dat het nog steeds de moeite waard is om ervoor te vechten.


      Het was een groot voordeel voor Engeland en de wereld dat Churchill het talent had om die visie met zoveel overtuigingskracht onder woorden te brengen. Hij wist wat Engeland ondanks al zijn fouten de wereld had geschonken – en dat gaf hem de zekerheid dat zijn land uiteindelijk de overwinning zou behalen.


      Twee aspecten van Churchills literaire begaafdheid maakten hem de uitgelezen eerste minister voor het rampjaar 1940. Zoals zelfs Plumb in zijn studie van Marlborough toegeeft, kon Churchill zijn ideeën presenteren en coördineren op een orkestrale manier. Hij schakelde moeiteloos over van Nederland naar Parijs, naar Londen of de ‘Zeven Zeeën’. Hij wist instinctief welk onderwerp extra aandacht behoefde en wanneer, terwijl hij de draad van het verhaal bleef vasthouden. En op diezelfde manier leidde hij eigenlijk ook de oorlog.


      Laten we ten slotte terugkeren naar die persoon in de werkkamer van Chartwell, die op en neer loopt en dicteert aan mevrouw Pearman of Eddie Marsh. Het in gedachten aaneenrijgen van de juiste woorden, ze in de mond nemen en uitspreken in een volgorde dat ze zo naar de drukker kunnen, vergt een buitengewone geestelijke inspanning.


      Natuurlijk was het die eindeloos herhaalde orale discipline waardoor hij niet alleen als schrijver maar ook als spreker steeds beter werd. Misschien lezen we zijn boeken tegenwoordig te weinig, maar het waren zijn toespraken die de natie tot actie hebben aangespoord.


      Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, sprak de grootste redenaar van de moderne tijd niet altijd zo vlot of goed.
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      HOOFDSTUK 6


      DE MAN VAN DE EINDELOZE DICTATEN


      Aha, denk ik, als ik ten slotte in de werkkamer van Churchill sta. Dus zo deed hij dat. Met speciale toestemming van het personeel op Chartwell sta ik nu vlak bij het bureau – achter het koord dat bezoekers op een afstand houdt. Ik kijk naar de ronde, zwarte John Lennon-achtige Bond Street-bril die hij droeg; en daar ligt zijn perforator. Daar heb je de buste van Napoleon, een stuk groter dan die van Nelson, en daar staan de presse-papiers die op sommige foto’s zichtbaar zijn.


      Als ik vooroverbuig om de diepe slijtplek op de rechter armleuning van zijn bureaustoel goed te bekijken – een aandenken aan de vreemde manier waarop Churchill die altijd vastgreep, misschien vanwege zijn ontwrichte schouder – wordt me beleefd verzocht om een stapje terug te doen. Volgens mij zijn ze bang dat ik met mijn volle gewicht in de stoel ga zitten.


      Ik gehoorzaam zonder aarzelen. Ik heb genoeg gezien.


      Dit is niet zomaar een Engels buitenhuis met een schitterend uitzicht op het beboste landschap van Kent, met visvijvers en een cricketveld, een bioscoop, een atelier en alle beschaafde voorzieningen die een welgesteld man zich zou kunnen wensen. Oh nee: dit grondig gerestaureerde elizabethaanse landhuis is geen plek om te rentenieren. Het is een instrument.


      Het is geen wonder dat het ontwerp van dit huis is ontsproten aan hetzelfde vruchtbare brein dat bijdroeg aan de ontwikkeling van de tank en het watervliegtuig en dat de atoombom voorzag. Chartwell Manor in Westerham, Kent, was een van de eerste tekstverwerkers ter wereld. Het hele huis is één reusachtige machine om tekst te genereren.


      Beneden bevindt zich een kamer met groene lampen aan het plafond en landkaarten aan de muur; er is ook een telefooncentrale en hier zaten zijn assistenten – ongeveer zes tegelijk, junior-onderzoekers van Oxford, onderzoeksassistenten, van wie sommigen later een hoge academische positie zouden krijgen. Daar zaten ze als duvelstoejagers te snuffelen en te wroeten in boeken en documenten, op zoek naar materiaal dat bruikbaar zou kunnen zijn.


      Zij vormden Churchills Nibelungen, zijn elven, de rinkelende dwergen in de smidse van Hefaistos. Of, om een vergelijking te trekken met hun moderne equivalent: zij vormden Winston Churchills persoonlijke zoekmachine – zijn Google. Als ze meer boeken nodig hadden, liepen ze over de gang naar de bibliotheek – met zijn zestigduizend voornamelijk in leer gebonden banden. Dat was zijn databank. Als hij een feit of tekst nodig had, drukte hij bij wijze van spreken op ‘Enter’ en ontbood hen; en dan kwamen ze naar boven – een voor een. Ze gingen de werkkamer binnen en zagen hem daar zitten schrijven.


      Een van de vele redenen dat iemand zich door Churchill geïmponeerd voelde, is dat hij niet alleen overdag zijn plichten als dienaar van de Kroon vervulde. Na een werkdag genoot hij van een eersteklas diner met champagne, wijn en cognac. En pas dan, om tien uur ’savonds, ‘verkwikt en uiterst opgewekt’, begon hij te schrijven.


      ***


      Ik weet dat ik namens veel journalisten – en vele anderen – spreek als ik zeg dat het heel goed mogelijk is om te schrijven na de lunch, zelfs na, of vooral na, het drinken van een fles wijn. Maar dat is eenvoudig onmogelijk na het diner; zeker als je flink hebt gedronken. Ik ken niemand anders die in staat is om eersteklas tekst te produceren na een lange werkdag en na een met drank overgoten diner.


      Hij moet een buitengewone stofwisseling hebben gehad; en nog verbazingwekkender is dat hij het grootste deel van de tijd niet eens schreef. Hij dicteerde. Hij verzamelde zijn gedachten en gehuld in tabakswolken en alcoholdampen – en misschien op zijn slippers met het geborduurde monogram en gehuld in de eigenaardige mauvekleurige hansop die Turnbull en Asser voor hem hadden gemaakt – liep hij dan heen en weer over de houten planken en gromde zijn indrukwekkende volzinnen. En dat was nog maar het begin van het hele tekstverwerkingssysteem.


      Typisten hadden de grootste moeite om hem bij te houden, maar hij ging maar door, zelfs tot diep in de nacht, likkend aan en kauwend op zijn sigaar. Soms nam hij hen mee naar zijn kleine en sobere slaapkamer en terwijl ze bloosden en gilletjes slaakten, kleedde hij zich uit, liet zich in zijn in de vloer verzonken Shanks-bad zakken en ging verder met dicteren, terwijl zij op de grond zaten en razendsnel tikten op de speciaal omfloerste toetsenborden, die zijn voorkeur hadden.


      De stapels getypte vellen corrigeerde en verbeterde hij met de hand – we hebben talrijke voorbeelden van zijn in blauwe inkt in schuinschrift aangebrachte kanttekeningen – en vervolgens werden de resultaten persklaar gemaakt; en zelfs dan was het nog niet af.


      Nu loop ik op en neer door de kamer naar een schuin aflopend bureau dat tegen de muur staat, als een lessenaar in een sociëteit waaraan kranten worden gelezen. Hier legde hij de laatste hand aan de tekstverwerking, een ritueel dat we nu moeiteloos zouden uitvoeren met de programma’s van Microsoft. Hij sleutelde eindeloos aan de tekst. Hij veranderde zinnen omwille van de nadruk, hij verving het ene bijvoeglijk naamwoord door een ander en beleefde meestal een groot genoegen aan dit schaven aan zijn tekst; vervolgens stuurde hij alles opnieuw naar de persklaarmaker.


      Het was een uiterst kostbare manier van werken. Toch speelde Churchill het klaar om niet alleen meer woorden te produceren dan Dickens, of Shakespeare, maar zelfs meer dan Dickens en Shakespeare samen. Wie een willekeurig aantal keurige huizen van gewone, meest oudere Britten bezoekt, ziet ze daar staan, uit de boekenkast puilend naast de Encyclopaedia Britannica: The World Crisis; A History of the English-Speaking Peoples; The Second World War; Marlborough – His Life and Times, en talrijke andere titels – en vraagt zich af hoeveel van die boeken echt gelezen zijn.


      Er zijn mensen die – geconfronteerd met deze enorme hoeveelheid tekst – in de verleiding komen om de virtuositeit van Churchill als schrijver in twijfel te trekken of te relativeren. Eigenlijk zijn er altijd mensen geweest die hem kleineerden. Evelyn Waugh, die verstokte Churchillhater, zei dat hij ‘een meester was in pseudoklassiek proza’, zonder ‘specifiek literair talent maar met een gave van lucide zelfexpressie’. Na lezing van wat Churchill schreef over het leven van zijn vader Randolph, deed Waugh dat af als een ‘gewiekst juridisch pleidooi, geen literatuur’.


      Eind jaren 1960 werd met zijn historische kwaliteiten de vloer aangeveegd door mensen als J.H. Plumb, pionier op het gebied van ‘sociale geschiedenis’ aan de Universiteit van Cambridge. ‘Geen woord over de arbeidersklasse en de industriële technologie,’ klaagde Plumb over A History of the English-Speaking Peoples. ‘Hij wist werkelijk helemaal niets van economische, sociale en intellectuele geschiedenis.’ Zijn proza was ‘vreemd ouderwets en enigszins disproportioneel, zoals de St.-Patricks-kathedraal op 5th avenue.’


      Zijn verbazingwekkende prestatie de Nobelprijs voor literatuur te krijgen uitgereikt, wordt gewoonlijk afgedaan als een grap – een beschamende poging van de Zweden om hun neutraliteit in de oorlog te compenseren. Zelfs betrekkelijk sympathieke historici als Peter Clarke hebben de mogelijkheid verworpen dat de prijs toch een zekere verdienste suggereerde. ‘Zelden zal het werk van een schrijver minder aandacht hebben gekregen dan die van de winnaar van de Nobelprijs voor literatuur van 1953,’ zegt hij. Dat is niet alleen nogal laatdunkend, maar ook onwaar.


      Kijk naar de lijst van Nobelprijswinnaars van de afgelopen eeuw. Japanse avant-garde toneelschrijvers. Marxistisch-feministische Latijns-Amerikanen. Poolse dichters van sterk visuele poëzie. Allemaal zijn ze ongetwijfeld zeer verdienstelijk op hun gebied, maar een groot aantal van hen wordt veel minder gelezen dan Churchill.


      Waarom gaf Evelyn Waugh zo af op het werk van Churchill? Weet dan dat Waugh in de jaren 1930 eigenlijk had geprobeerd om Churchill naar de kroon te steken en zich als verslaggever liet uitsturen om een oorlog in Abessinië (het huidige Ethiopië) te verslaan. Hij produceerde Scoop, onmiskenbaar een van de grote stilistische mijlpalen van de twintigste eeuw. Maar zijn verslaggeving had bij lange na niet de journalistieke invloed als die van Churchill.


      Was Waugh misschien een ietsepietsie jaloers? Ik denk het; en de reden was niet alleen dat Churchill op zijn vijfentwintigste zoveel beroemder was dan Waugh, maar dat hij zoveel geld had verdiend met schrijven. En voor de meeste journalisten is dat helaas het ware gevoelige ijkpunt.


      Omstreeks 1900 had hij niet alleen vijf boeken geschreven – waarvan een aantal bestsellers – maar was hij ook ongeveer de bestbetaalde journalist in heel Engeland. Voor zijn reportages over de Boerenoorlog kreeg hij 250 pond per maand – wat gelijkstaat aan 10.000 pond per maand tegenwoordig. In 1903 kreeg hij de opdracht om het leven van zijn vader te beschrijven en ontving daarvoor het verbijsterende bedrag van 8000 pond. Wie een idee wil krijgen hoe riant die beloning was, moet bedenken dat er toen maar één miljoen mensen in het land waren die het voorrecht hadden om inkomstenbelasting te mogen betalen, omdat ze £160 per jaar verdienden.


      Die uitgevers betaalden dat honorarium niet aan Churchill omdat ze zo dol waren op zijn blauwe ogen. Ze betaalden hem zo riant omdat hij populair was bij het publiek, waardoor de verkoopcijfers van de kranten explosief stegen. En hij was zo geliefd omdat hij zo goed, helder en leesbaar schreef. Hij was een buitengewoon goede verslaggever. Kijk naar deze reportage uit de Morning Post van april 1900.


      We vallen in het verhaal als Churchill en zijn collega’s van de bereden verkenners proberen om een ‘koppie’ – een uit de Zuid-Afrikaanse vlakte oprijzende rots – op de Boeren te veroveren.

      



      ‘Van meet af aan was het een race om de klok, dat zagen beide partijen in. Toen we van verschillende kanten de vijand tegemoet reden, zag ik dat de vijf voorste Boeren die betere paarden hadden dan hun makkers, de anderen voorbij reden in een wanhopige poging om de gunstige stelling te bemachtigen. “Dit redden we niet,” zei ik, maar niemand wilde de nederlaag toegeven of de zaak onbeslist laten. De rest is uiterst simpel.


      We kwamen bij een afrastering van prikkeldraad op 100 meter – om precies te zijn 120 meter – van de kruin van het koppie, stegen af en knipten het prikkeldraad door; en we stonden op het punt om de belangrijke rotsen in te nemen toen plotseling hoofd en schouders van een dozijn Boeren zichtbaar werden, zoals ik ze had gezien bij de holle spoorweg bij Frere: woest, harig en angstwekkend; hoeveel zouden er nog achter hen aan komen?


      Er was een vreemde, bijna onverklaarbare pauze of misschien was er helemaal geen pauze; maar in mijn herinnering gebeurde er van alles. Eerst de Boeren – een kerel met een lange, omlaag hangende zwarte baard en een chocoladebruine jas, een andere met een rode sjaal om zijn nek. Twee verkenners die verdwaasd de prikkeldraadafrastering stonden door te snijden. Een man legde aan vanaf zijn paard en dan de bedaarde stem van McNeills: “Te laat; terug naar het andere koppie. Galop!”


      Vervolgens barstten de geweersalvo’s los en vulde het gefluit en gesnor van kogels de lucht. Ik zette mijn voet in de stijgbeugel. Het paard dat geschrokken was van de schoten, bokte hevig. Ik probeerde in het zadel te springen; het draaide en kwam onder de buik van het dier terecht. Het paard rukte zich los en galoppeerde er als een dolle vandoor. De meeste verkenners waren al 200 meter weg. Ik was alleen, zonder paard, vlak bij de Boeren en minstens anderhalve kilometer ver van iedere vorm van dekking.


      Ik had één troost – mijn pistool. Ik kon niet ongewapend in het open veld achtervolgd worden zoals ik eerder had meegemaakt. Maar in het gunstigste geval zou ik ernstig gewond raken. Ik draaide mij om en voor de tweede keer in deze oorlog rende ik voor mijn leven, om te ontsnappen aan de scherpschutters van de Boeren, en ik dacht bij mezelf: Ten slotte kom ik dan hier aan mijn einde. Al rennend zag ik plotseling een verkenner. Hij kwam van links, kruiste voor mij langs; een lange man met het insigne van een schedel en gekruiste beenderen, die op een lichtgekleurd paard reed. De Dood uit de Apocalyps, maar voor mij betekende hij het leven.


      Toen hij passeerde riep ik: “Laat mij opstijgen.” Tot mijn verbazing stond hij onmiddellijk stil. “ Ja,” zei hij kortaf. Ik rende naar hem toe, steeg zonder mankeren op en zat in de kortste keren achter hem in het zadel.


      En zo reden we weg. Ik sloeg mijn armen om zijn middel om de manen te kunnen grijpen. Mijn hand kwam onder het bloed te zitten. Het paard was flink getroffen; maar het dappere dier spande zich tot het uiterste in. De kogels van onze achtervolgers floten over ons heen – want de afstand nam toe.


      “Wees niet bang,” zei mijn redder; “ze zullen u niet raken.” En toen ik niet antwoordde: “Mijn arme paard, och mijn arme paard; beschoten met een fragmentatiekogel. De schoften! Maar hun uur zal komen. Och mijn arme paard!”


      Ik zei: “Maar u hebt wel mijn leven gered.” “Ja,” zei hij weer, “maar ik denk aan mijn paard.” Meer werd er tussen ons niet gezegd.


      Te oordelen naar het aantal kogels dat ik hoorde, verwachtte ik niet meer getroffen te worden nadat we de eerste vijfhonderd meter hadden afgelegd, want een paard in galop is een lastig doelwit en de Boeren waren buiten adem en opgewonden. Maar ik had een opgelucht gevoel toen ik het volgende koppie gerond had en besefte dat ik opnieuw twee keer zes had gegooid.’


      Dit is geen Edward Gibbon (Engels historicus, bekend om zijn uitzonderlijke beschrijving van de ondergang van het Romeinse Rijk; hij viel op door zijn ironische taalgebruik, vert.) en het is geen pseudoklassiek proza. Het lijkt meer op een pagina uit een boek van de victoriaanse schrijver van avonturenromans H. Rider Haggard: tintelend, pittig, vol van het soort korte staccatozinnetjes die maken dat de lezer blijft lezen. Churchill was een betere oorlogsverslaggever dan veel van zijn grootste moderne tegenhangers – en hij had het onschatbaar grote voordeel dat hij in de eerste persoon kon schrijven.


      Hij was in staat om er een spannend verhaal van te maken. Als hij wilde kon hij klinken als een verhaal uit The Wonder Book of Daring Deeds.


      Maar Churchill had nog meer pijlen op zijn journalistieke boog. Hij kon ook heel beschouwend zijn: over het kwaad van het islamitische fundamentalisme; de gruwelen van de oorlog. Soms was hij woedend – en woedend op zijn eigen mensen.


      Zijn beschrijving van de nasleep van Omdurman, waar hij die beroemde charge uitvoerde, prikkelt ogen en neusgaten: de door machinegeweren neergemaaide lichamen, in drie lagen op elkaar, mannen die nog leven maar al aan het ontbinden zijn; mannen die sterven van dorst maar met hun laatste krachten naar de Nijl kruipen; hier een man met maar één voet, die in drie dagen anderhalve kilometer heeft afgelegd; daar een man zonder benen die vierhonderd meter per dag vordert.


      Lange tijd – al sinds de Romeinen – is het een belangrijk thema van imperialistische auteurs geweest om tot tranen geroerd stil te staan bij het leed van onderworpen volkeren en daardoor de triomf van de overwinnende partij nog te vergroten. Maar Churchill gaat een stap verder en haalt scherp uit naar de Britse autoriteiten en hun loze beloftes. ‘De uitspraak dat “de gewonde derwisjen met de grootst mogelijke zorg en aandacht worden behandeld” is zo ver bezijden de waarheid dat die volslagen belachelijk is,’ schreef hij.


      Hij beschuldigt Kitchener publiekelijk voor diens gedrag in de oorlog. Hij bekritiseert hem scherp vanwege het ontheiligen van het graf van de Mahdi, en vanwege het feit dat hij diens hoofd als een trofee bewaart – naar verluidt in een leeg kerosineblik. Churchills kritiek was gerechtvaardigd, maar fel en overmoedig.


      Kitchener was zijn opperbevelhebber, de man die hij persoonlijk had geholpen op de ochtend van de slag (hoewel er enige twijfel bestaat over de vraag of Kitchener wist dat de officier tegen wie hij sprak de beruchte Churchill was). Kitchener was niet iemand die zijn tijd al had gehad; hij zou later het bevel voeren over Britse troepen in de Eerste Wereldoorlog.


      En nu werd hij tot op het bot afgebroken door een omhooggevallen jonge officier in zijn eigen leger. Churchill wekte de woede van de generaals omdat ze vonden dat hij van twee walletjes wilde eten. Hij gebruikte zijn militaire status om deel te kunnen nemen aan de gevechten – en bekritiseerde vervolgens zijn superieuren. Kitchener had beter moeten weten. Churchill had het al eerder geflikt – en iedereen wist dat.


      Zo beloonde hij Sir Bindon Blood voor zijn vriendelijkheid om hem mee te nemen met de Malakand Field Force. Hij bekritiseerde de expeditie in een brief aan zijn moeder als volgt: ‘financieel is het een bouwval, moreel verdorven, militair een open vraag en politiek een blunder’, en het belangrijke is dat hij ongeveer hetzelfde ook in het openbaar zei. Zijn laatste artikel in de Daily Telegraph, een verslag van de krijgsverrichtingen in Nowshera op 16 oktober 1897, besloot hij met deze sombere analyse: ‘Het is spijtig dat ik niets duurzaams zie in de overeenkomsten die gesloten zijn met de stamleden [...] Ze zijn gestraft, niet onderworpen; ze zijn tot vijand gemaakt, maar niet onschadelijk. Hun fanatisme blijft even groot als het was, hun barbarisme onverminderd.’


      Hoe zou dat de lezer van de Telegraph kunnen opvrolijken? Op andere momenten is hij enthousiaster over de hele gang van zaken; maar het is geen wonder dat zijn superieuren hem nooit hebben voorgedragen voor het Victoriakruis – ondanks al zijn opvallende en soms krankzinnige moed. Geen wonder dat Kitchener niet zo happig was om hem mee te nemen naar de Soedan – en naar het schijnt pas zwichtte toen in 1898 een vriendin van Jennie hem schreef: ‘Ik hoop dat je Churchill neemt: ik garandeer je dat hij niet zal schrijven.’ Ha! Dat was een goeie mop!


      Wie weet wat voor schaamteloze beloftes Jennie aan deze vrouw deed, of aan haar vrienden in de Britse krijgsmacht – maar haar zoon doorstond glansrijk de eerste en belangrijkste test van een journalist. De lezer kwam bij hem op de eerste plaats.


      Hij vertelde het verhaal zoals hij het zag. Hij maakte van zijn hart geen moordkuil. Natuurlijk was hij geen anti-imperialist en antiwesterse actievoerder – een soort voorloper van de zo door twijfels gekwelde verslaggevers van de Vietnamoorlog. Hij geloofde hartstochtelijk in het Britse rijk. Maar dat betekende niet dat hij kon ontkennen wat hij zag: de superieure mentaliteit en de schutterskunst van de Boeren; het leed dat het Maxim-geweer aanrichtte.


      Niemand heeft ooit kunnen tornen aan de wezenlijke oprechtheid van zijn verslagen. Harold Nicolson zou later, in een ander verband, over hem zeggen dat een van zijn vele deugden was dat hij ‘niet echt kon liegen’. Die uitspraak behoeft enige toelichting: hij rekte in oorlogstijd beslist de zaken wel eens op. Maar in zijn journalistieke werk was hij vastbesloten om tot de kern van de zaak door te dringen.


      Ik zou zeggen: laat de snobs die geringschattend over hem spreken naar de maan lopen. Wanneer schreef Evelyn Waugh een oorlogsverslag dat ook maar half zo goed was als Churchills reportages uit Malakand of Soedan? De reden dat Churchill de tijd heeft doorstaan en dat mensen zich zijn woorden nog steeds herinneren is dat hij zoveel stijlen beheerste: niet alleen de pseudo-Gibbonstijl maar ook Angelsaksische pit.


      Some chicken, some neck. Fight them on the beaches. Blood, toil, tears and sweat. Never in the field of human conflict has so much been owed by so many to so few.


      Vaak is zijn taal gezwollen en pseudoklassiek, maar de zinnen waardoor hij onvergetelijk is geworden, zijn juweeltjes van compactheid. Hij hield evenveel van nieuwe woorden als van nieuwe machines. Hij was bijvoorbeeld verrukt toen hij voor het eerst het woord ‘stunt’ hoorde, overgewaaid uit Amerika. Hij bleef maar herhalen: ‘stunt’, ‘stunt’, proefde het woord op zijn tong en verkondigde dat hij het bij de eerste de beste gelegenheid zou gaan gebruiken.


      Hij was een van de grote taalkundige vernieuwers van de moderne tijd. Wanneer wereldleiders bijeenkomen om een crisis te bespreken, organiseren zij een topconferentie waarop ze discussiëren over het midden-oosten of mogelijk over het risico dat Rusland een nieuw ijzeren gordijn zal creëren. Dit zijn alle drie neologismen die zijn bedacht of bepleit door Churchill. Soms kon hij op Edward Gibbon lijken; soms leek hij meer op een excentrieke Gibbon maar hij was altijd productief en hij was razendsnel.


      En dat begon al heel vroeg. Een van de mythen over Churchill is dat hij op school nooit goed kon meekomen. Zelfs op zijn voorbereidende school in Brighton, in 1884, werd hij een kei in klassieken. Neem zijn eerste essay op Harrow, over Palestina in de tijd van Johannes de Doper. Hierin heeft hij het over de Farizeeërs. ‘Ze hadden talrijke fouten. Wie heeft weinig fouten? Want wie met alle superioriteit van het christendom betoogt dat zij slechter zijn dan hijzelf, begaat dezelfde misdaad waarvan hij juist hen beticht.’


      Dat is op en top Churchill. De Farizeeërs waren zoals bekend meedogenloos in hun oordeel over anderen; maar als we hen hardvochtig veroordelen zijn we zelf Farizeeërs! Een schitterende paradox! Zelfs als twaalf- of dertienjarige is hij op zoek naar puntdichten. Lang voordat hij naar India ging en middagen lang zat te lezen in Gibbon en Macaulay, had hij twaalfhonderd regels van de Lays of Ancient Rome uit zijn hoofd geleerd.


      Hij had alle ritmen van het Engels in zijn geheugen geprent en samen met een woordenschat die geschat werd op 65.000 woorden – de meeste mensen hebben de helft of een derde daarvan – bezat hij een onoverwinnelijk instrument om al zijn met elkaar verweven doeleinden en ambities waar te maken.


      Het was een manier om zichzelf te onderstrepen en reclame te maken voor zichzelf; hij bediende zijn eigen voetlicht. Anders dan iedere andere jonge huzaar kon hij garanderen dat er een lang en boeiend verslag van zijn dapperheid bestond omdat hij dat zelf leverde. En net als zijn vader kon hij zijn grote taalgevoel gebruiken om het hoofd te bieden aan een financiële positie die bijna altijd precair was.


      ***


      De Churchills waren niet arm. Het zou absurd zijn om dat te beweren. Maar zoals dat gaat in hertogelijke families hadden ze geen groot contant inkomen – het fortuin lag min of meer vast in Blenheim. Ondanks de lange lijst van Jenny’s mannelijke bewonderaars (naar schatting zou zij zo’n tweehonderd veroveringen hebben gemaakt, hoewel Roy Jenkins dat aantal ‘een verdacht rond getal’ vindt), was ze niet erg handig in het te gelde maken van hun avances; op een zeker moment was Churchill gedwongen om gerechtelijke stappen te ondernemen tegen zijn moeder om te beletten dat zij zijn erfenis – en die van zijn broer Jack – erdoor zou jagen.


      Zijn inkomsten uit het schrijven waren naar de toenmalige maatstaven groot. Zijn aanvankelijke succes duurde voort, met een gemiddelde verdienste van 12.883 pond tussen de jaren 1929 en 1937 – ongeveer tien of twaalf keer het salaris van een mannelijke arbeider in die tijd. Hij moest betalen voor het onderhoud van Chartwell, waarin onder meer een keizer Nero-achtig rond buitenbad aanwezig was, dat hij het hele jaar door verwarmde tot een temperatuur van 24oC – iets waarvoor een op cokes gestookte boiler nodig was ter grootte van die waarmee het Lagerhuis werd verwarmd.


      Zijn manier van leven heeft iets prettig royaals: hij vertelde ooit trots dat er nooit een tijd was geweest waarin hij niet een fles champagne had kunnen bestellen voor zichzelf plus een voor een vriend. Maar soms was hij gedwongen tot allerlei schnabbels om de rekeningen te betalen. Op een zeker moment kreeg hij van het News of the World de opdracht om een serie klassieke romans in verkorte vorm opnieuw te bewerken, onder de titel Great Stories of the World Retold.


      Zoals hij zelf toegaf was het geen ‘artistiek’ succes. Maar wat zou dat: hij kreeg 333 pond per deel; of liever gezegd, hij ontving 333 pond, terwijl hij zijn doodvermoeide secretaris Eddie Marsh, die in werkelijkheid het werk deed, 25 pond betaalde. En dan waren er de gruwelijke belastingaanslagen – en op dat punt heeft de erudiete historicus Peter Clarke enkele spectaculaire kunstgrepen aan het licht gebracht.


      Churchill vond dat hij ook als minister kon blijven schrijven, waar hij natuurlijk het volste recht toe had. Zo bleef hij werken aan The World Crisis, ook al was hij in 1924 minister van Financiën geworden. Maar hij (of een briljante accountant) besloot niettemin dat hij belastingtechnisch op het moment waarop hij zijn vaders ambtsgewaad aantrok, ophield een ‘auteur’ te zijn, en dat de enorme honoraria die hij ontving – in totaal 20.000 pond – niet als inkomsten maar als ‘kapitaalwinst’ moesten worden geclassificeerd.


      En dat had het absurde gevolg dat hij geen cent belasting betaalde. Dan kunnen er wel een paar flessen Pol Roger (de favoriete champagne van Churchill, vert.) af.


      Alleen sufferds schrijven zonder er geld voor te willen hebben, zei hij dikwijls, dr. Johnson citerend; maar in zijn geval was dat natuurlijk absoluut niet waar. Hij schreef ook omdat hij niet anders kon.


      Voor zijn creatief-depressieve persoonlijkheid was schrijven (of schilderen, of metselen) een manier om ‘de zwarte hond’ van de depressie in toom te houden. Hij schreef om het gevoel van ontspanning dat ontstaat bij het metselen van tweehonderd bakstenen en het schrijven van tweeduizend woorden per dag.


      Maar hij schreef zijn journalistieke reportages, historische en biografische artikelen en boeken vooral omdat schrijven voor Winston Churchill de voortzetting van politiek met andere middelen was – als een variant op Von Clausewitz’ definitie van oorlog. Zijn overweldigende literaire productie vormde zijn effectiefste wapen bij zijn verschillende campagnes, hetzij tegen de onafhankelijkheid van India, hetzij tegen inschikkelijkheid tegenover Hitler.


      Hij kon gebeurtenissen en personen dramatiseren op een manier die maar weinig andere politici was gegeven, en er de emotie en kleur aan toevoegen die pasten bij de zaak waar hij voor stond. Neville Chamberlain deed de noodlottige uitspraak dat Tsjechoslowakije een ver land was waar we weinig van wisten. Churchill had het literaire talent en de verbeeldingskracht om de tragedie duidelijk te maken – zelfs aan mensen die nooit zoveel over Tsjechoslowakije hadden nagedacht.


      Tegen de tijd dat hij in mei 1940 zijn intrek nam in Downing Street, had hij zoveel geschiedenis gelezen en geschreven, dat hij een uniek begrip had van de gebeurtenissen, waardoor hij ze in hun context zag en begreep wat Engeland te doen stond. J.H. Plumb spotte met Churchills simplistische idee en zelfvoldane geloof in de grootheid van Engeland.


      ‘De oude holle frasen van de Whigs galmen na in ieder hoofdstuk,’ zei hij. Daarmee richtte hij zich tegen de essentie van wat Churchill zijn leven lang tot uitgangspunt diende: het bijzondere van de opkomst van Engeland en de Engelse vrijheid; het proces waarmee vrijheden werden veroverd op de Kroon, de ontwikkeling van een soeverein en democratisch parlement.


      ‘Ach,’ zei J.H. Plumb, ‘het verleden is een kartonnen historisch tableau zonder betekenis, dat niets zegt over de toekomst.’ Maar als ik kijk naar de wereld van vandaag denk ik dat Plumb ongelijk heeft. Kijk naar de landen rond de voormalige Sovjet-Unie, kijk naar wat er gebeurt in de landen van de Arabische lente – ik denk dat de meeste mensen zullen zeggen dat er nog steeds wordt gestreden voor die idealen en dat het nog steeds de moeite waard is om ervoor te vechten.


      Het was een groot voordeel voor Engeland en de wereld dat Churchill het talent had om die visie met zoveel overtuigingskracht onder woorden te brengen. Hij wist wat Engeland ondanks al zijn fouten de wereld had geschonken – en dat gaf hem de zekerheid dat zijn land uiteindelijk de overwinning zou behalen.


      Twee aspecten van Churchills literaire begaafdheid maakten hem de uitgelezen eerste minister voor het rampjaar 1940. Zoals zelfs Plumb in zijn studie van Marlborough toegeeft, kon Churchill zijn ideeën presenteren en coördineren op een orkestrale manier. Hij schakelde moeiteloos over van Nederland naar Parijs, naar Londen of de ‘Zeven Zeeën’. Hij wist instinctief welk onderwerp extra aandacht behoefde en wanneer, terwijl hij de draad van het verhaal bleef vasthouden. En op diezelfde manier leidde hij eigenlijk ook de oorlog.


      Laten we ten slotte terugkeren naar die persoon in de werkkamer van Chartwell, die op en neer loopt en dicteert aan mevrouw Pearman of Eddie Marsh. Het in gedachten aaneenrijgen van de juiste woorden, ze in de mond nemen en uitspreken in een volgorde dat ze zo naar de drukker kunnen, vergt een buitengewone geestelijke inspanning.


      Natuurlijk was het die eindeloos herhaalde orale discipline waardoor hij niet alleen als schrijver maar ook als spreker steeds beter werd. Misschien lezen we zijn boeken tegenwoordig te weinig, maar het waren zijn toespraken die de natie tot actie hebben aangespoord.


      Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, sprak de grootste redenaar van de moderne tijd niet altijd zo vlot of goed.
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      HOOFDSTUK 6


      DE MAN VAN DE EINDELOZE DICTATEN


      Aha, denk ik, als ik ten slotte in de werkkamer van Churchill sta. Dus zo deed hij dat. Met speciale toestemming van het personeel op Chartwell sta ik nu vlak bij het bureau – achter het koord dat bezoekers op een afstand houdt. Ik kijk naar de ronde, zwarte John Lennon-achtige Bond Street-bril die hij droeg; en daar ligt zijn perforator. Daar heb je de buste van Napoleon, een stuk groter dan die van Nelson, en daar staan de presse-papiers die op sommige foto’s zichtbaar zijn.


      Als ik vooroverbuig om de diepe slijtplek op de rechter armleuning van zijn bureaustoel goed te bekijken – een aandenken aan de vreemde manier waarop Churchill die altijd vastgreep, misschien vanwege zijn ontwrichte schouder – wordt me beleefd verzocht om een stapje terug te doen. Volgens mij zijn ze bang dat ik met mijn volle gewicht in de stoel ga zitten.


      Ik gehoorzaam zonder aarzelen. Ik heb genoeg gezien.


      Dit is niet zomaar een Engels buitenhuis met een schitterend uitzicht op het beboste landschap van Kent, met visvijvers en een cricketveld, een bioscoop, een atelier en alle beschaafde voorzieningen die een welgesteld man zich zou kunnen wensen. Oh nee: dit grondig gerestaureerde elizabethaanse landhuis is geen plek om te rentenieren. Het is een instrument.


      Het is geen wonder dat het ontwerp van dit huis is ontsproten aan hetzelfde vruchtbare brein dat bijdroeg aan de ontwikkeling van de tank en het watervliegtuig en dat de atoombom voorzag. Chartwell Manor in Westerham, Kent, was een van de eerste tekstverwerkers ter wereld. Het hele huis is één reusachtige machine om tekst te genereren.


      Beneden bevindt zich een kamer met groene lampen aan het plafond en landkaarten aan de muur; er is ook een telefooncentrale en hier zaten zijn assistenten – ongeveer zes tegelijk, junior-onderzoekers van Oxford, onderzoeksassistenten, van wie sommigen later een hoge academische positie zouden krijgen. Daar zaten ze als duvelstoejagers te snuffelen en te wroeten in boeken en documenten, op zoek naar materiaal dat bruikbaar zou kunnen zijn.


      Zij vormden Churchills Nibelungen, zijn elven, de rinkelende dwergen in de smidse van Hefaistos. Of, om een vergelijking te trekken met hun moderne equivalent: zij vormden Winston Churchills persoonlijke zoekmachine – zijn Google. Als ze meer boeken nodig hadden, liepen ze over de gang naar de bibliotheek – met zijn zestigduizend voornamelijk in leer gebonden banden. Dat was zijn databank. Als hij een feit of tekst nodig had, drukte hij bij wijze van spreken op ‘Enter’ en ontbood hen; en dan kwamen ze naar boven – een voor een. Ze gingen de werkkamer binnen en zagen hem daar zitten schrijven.


      Een van de vele redenen dat iemand zich door Churchill geïmponeerd voelde, is dat hij niet alleen overdag zijn plichten als dienaar van de Kroon vervulde. Na een werkdag genoot hij van een eersteklas diner met champagne, wijn en cognac. En pas dan, om tien uur ’savonds, ‘verkwikt en uiterst opgewekt’, begon hij te schrijven.


      ***


      Ik weet dat ik namens veel journalisten – en vele anderen – spreek als ik zeg dat het heel goed mogelijk is om te schrijven na de lunch, zelfs na, of vooral na, het drinken van een fles wijn. Maar dat is eenvoudig onmogelijk na het diner; zeker als je flink hebt gedronken. Ik ken niemand anders die in staat is om eersteklas tekst te produceren na een lange werkdag en na een met drank overgoten diner.


      Hij moet een buitengewone stofwisseling hebben gehad; en nog verbazingwekkender is dat hij het grootste deel van de tijd niet eens schreef. Hij dicteerde. Hij verzamelde zijn gedachten en gehuld in tabakswolken en alcoholdampen – en misschien op zijn slippers met het geborduurde monogram en gehuld in de eigenaardige mauvekleurige hansop die Turnbull en Asser voor hem hadden gemaakt – liep hij dan heen en weer over de houten planken en gromde zijn indrukwekkende volzinnen. En dat was nog maar het begin van het hele tekstverwerkingssysteem.


      Typisten hadden de grootste moeite om hem bij te houden, maar hij ging maar door, zelfs tot diep in de nacht, likkend aan en kauwend op zijn sigaar. Soms nam hij hen mee naar zijn kleine en sobere slaapkamer en terwijl ze bloosden en gilletjes slaakten, kleedde hij zich uit, liet zich in zijn in de vloer verzonken Shanks-bad zakken en ging verder met dicteren, terwijl zij op de grond zaten en razendsnel tikten op de speciaal omfloerste toetsenborden, die zijn voorkeur hadden.


      De stapels getypte vellen corrigeerde en verbeterde hij met de hand – we hebben talrijke voorbeelden van zijn in blauwe inkt in schuinschrift aangebrachte kanttekeningen – en vervolgens werden de resultaten persklaar gemaakt; en zelfs dan was het nog niet af.


      Nu loop ik op en neer door de kamer naar een schuin aflopend bureau dat tegen de muur staat, als een lessenaar in een sociëteit waaraan kranten worden gelezen. Hier legde hij de laatste hand aan de tekstverwerking, een ritueel dat we nu moeiteloos zouden uitvoeren met de programma’s van Microsoft. Hij sleutelde eindeloos aan de tekst. Hij veranderde zinnen omwille van de nadruk, hij verving het ene bijvoeglijk naamwoord door een ander en beleefde meestal een groot genoegen aan dit schaven aan zijn tekst; vervolgens stuurde hij alles opnieuw naar de persklaarmaker.


      Het was een uiterst kostbare manier van werken. Toch speelde Churchill het klaar om niet alleen meer woorden te produceren dan Dickens, of Shakespeare, maar zelfs meer dan Dickens en Shakespeare samen. Wie een willekeurig aantal keurige huizen van gewone, meest oudere Britten bezoekt, ziet ze daar staan, uit de boekenkast puilend naast de Encyclopaedia Britannica: The World Crisis; A History of the English-Speaking Peoples; The Second World War; Marlborough – His Life and Times, en talrijke andere titels – en vraagt zich af hoeveel van die boeken echt gelezen zijn.


      Er zijn mensen die – geconfronteerd met deze enorme hoeveelheid tekst – in de verleiding komen om de virtuositeit van Churchill als schrijver in twijfel te trekken of te relativeren. Eigenlijk zijn er altijd mensen geweest die hem kleineerden. Evelyn Waugh, die verstokte Churchillhater, zei dat hij ‘een meester was in pseudoklassiek proza’, zonder ‘specifiek literair talent maar met een gave van lucide zelfexpressie’. Na lezing van wat Churchill schreef over het leven van zijn vader Randolph, deed Waugh dat af als een ‘gewiekst juridisch pleidooi, geen literatuur’.


      Eind jaren 1960 werd met zijn historische kwaliteiten de vloer aangeveegd door mensen als J.H. Plumb, pionier op het gebied van ‘sociale geschiedenis’ aan de Universiteit van Cambridge. ‘Geen woord over de arbeidersklasse en de industriële technologie,’ klaagde Plumb over A History of the English-Speaking Peoples. ‘Hij wist werkelijk helemaal niets van economische, sociale en intellectuele geschiedenis.’ Zijn proza was ‘vreemd ouderwets en enigszins disproportioneel, zoals de St.-Patricks-kathedraal op 5th avenue.’


      Zijn verbazingwekkende prestatie de Nobelprijs voor literatuur te krijgen uitgereikt, wordt gewoonlijk afgedaan als een grap – een beschamende poging van de Zweden om hun neutraliteit in de oorlog te compenseren. Zelfs betrekkelijk sympathieke historici als Peter Clarke hebben de mogelijkheid verworpen dat de prijs toch een zekere verdienste suggereerde. ‘Zelden zal het werk van een schrijver minder aandacht hebben gekregen dan die van de winnaar van de Nobelprijs voor literatuur van 1953,’ zegt hij. Dat is niet alleen nogal laatdunkend, maar ook onwaar.


      Kijk naar de lijst van Nobelprijswinnaars van de afgelopen eeuw. Japanse avant-garde toneelschrijvers. Marxistisch-feministische Latijns-Amerikanen. Poolse dichters van sterk visuele poëzie. Allemaal zijn ze ongetwijfeld zeer verdienstelijk op hun gebied, maar een groot aantal van hen wordt veel minder gelezen dan Churchill.


      Waarom gaf Evelyn Waugh zo af op het werk van Churchill? Weet dan dat Waugh in de jaren 1930 eigenlijk had geprobeerd om Churchill naar de kroon te steken en zich als verslaggever liet uitsturen om een oorlog in Abessinië (het huidige Ethiopië) te verslaan. Hij produceerde Scoop, onmiskenbaar een van de grote stilistische mijlpalen van de twintigste eeuw. Maar zijn verslaggeving had bij lange na niet de journalistieke invloed als die van Churchill.


      Was Waugh misschien een ietsepietsie jaloers? Ik denk het; en de reden was niet alleen dat Churchill op zijn vijfentwintigste zoveel beroemder was dan Waugh, maar dat hij zoveel geld had verdiend met schrijven. En voor de meeste journalisten is dat helaas het ware gevoelige ijkpunt.


      Omstreeks 1900 had hij niet alleen vijf boeken geschreven – waarvan een aantal bestsellers – maar was hij ook ongeveer de bestbetaalde journalist in heel Engeland. Voor zijn reportages over de Boerenoorlog kreeg hij 250 pond per maand – wat gelijkstaat aan 10.000 pond per maand tegenwoordig. In 1903 kreeg hij de opdracht om het leven van zijn vader te beschrijven en ontving daarvoor het verbijsterende bedrag van 8000 pond. Wie een idee wil krijgen hoe riant die beloning was, moet bedenken dat er toen maar één miljoen mensen in het land waren die het voorrecht hadden om inkomstenbelasting te mogen betalen, omdat ze £160 per jaar verdienden.


      Die uitgevers betaalden dat honorarium niet aan Churchill omdat ze zo dol waren op zijn blauwe ogen. Ze betaalden hem zo riant omdat hij populair was bij het publiek, waardoor de verkoopcijfers van de kranten explosief stegen. En hij was zo geliefd omdat hij zo goed, helder en leesbaar schreef. Hij was een buitengewoon goede verslaggever. Kijk naar deze reportage uit de Morning Post van april 1900.


      We vallen in het verhaal als Churchill en zijn collega’s van de bereden verkenners proberen om een ‘koppie’ – een uit de Zuid-Afrikaanse vlakte oprijzende rots – op de Boeren te veroveren.

      



      ‘Van meet af aan was het een race om de klok, dat zagen beide partijen in. Toen we van verschillende kanten de vijand tegemoet reden, zag ik dat de vijf voorste Boeren die betere paarden hadden dan hun makkers, de anderen voorbij reden in een wanhopige poging om de gunstige stelling te bemachtigen. “Dit redden we niet,” zei ik, maar niemand wilde de nederlaag toegeven of de zaak onbeslist laten. De rest is uiterst simpel.


      We kwamen bij een afrastering van prikkeldraad op 100 meter – om precies te zijn 120 meter – van de kruin van het koppie, stegen af en knipten het prikkeldraad door; en we stonden op het punt om de belangrijke rotsen in te nemen toen plotseling hoofd en schouders van een dozijn Boeren zichtbaar werden, zoals ik ze had gezien bij de holle spoorweg bij Frere: woest, harig en angstwekkend; hoeveel zouden er nog achter hen aan komen?


      Er was een vreemde, bijna onverklaarbare pauze of misschien was er helemaal geen pauze; maar in mijn herinnering gebeurde er van alles. Eerst de Boeren – een kerel met een lange, omlaag hangende zwarte baard en een chocoladebruine jas, een andere met een rode sjaal om zijn nek. Twee verkenners die verdwaasd de prikkeldraadafrastering stonden door te snijden. Een man legde aan vanaf zijn paard en dan de bedaarde stem van McNeills: “Te laat; terug naar het andere koppie. Galop!”


      Vervolgens barstten de geweersalvo’s los en vulde het gefluit en gesnor van kogels de lucht. Ik zette mijn voet in de stijgbeugel. Het paard dat geschrokken was van de schoten, bokte hevig. Ik probeerde in het zadel te springen; het draaide en kwam onder de buik van het dier terecht. Het paard rukte zich los en galoppeerde er als een dolle vandoor. De meeste verkenners waren al 200 meter weg. Ik was alleen, zonder paard, vlak bij de Boeren en minstens anderhalve kilometer ver van iedere vorm van dekking.


      Ik had één troost – mijn pistool. Ik kon niet ongewapend in het open veld achtervolgd worden zoals ik eerder had meegemaakt. Maar in het gunstigste geval zou ik ernstig gewond raken. Ik draaide mij om en voor de tweede keer in deze oorlog rende ik voor mijn leven, om te ontsnappen aan de scherpschutters van de Boeren, en ik dacht bij mezelf: Ten slotte kom ik dan hier aan mijn einde. Al rennend zag ik plotseling een verkenner. Hij kwam van links, kruiste voor mij langs; een lange man met het insigne van een schedel en gekruiste beenderen, die op een lichtgekleurd paard reed. De Dood uit de Apocalyps, maar voor mij betekende hij het leven.


      Toen hij passeerde riep ik: “Laat mij opstijgen.” Tot mijn verbazing stond hij onmiddellijk stil. “ Ja,” zei hij kortaf. Ik rende naar hem toe, steeg zonder mankeren op en zat in de kortste keren achter hem in het zadel.


      En zo reden we weg. Ik sloeg mijn armen om zijn middel om de manen te kunnen grijpen. Mijn hand kwam onder het bloed te zitten. Het paard was flink getroffen; maar het dappere dier spande zich tot het uiterste in. De kogels van onze achtervolgers floten over ons heen – want de afstand nam toe.


      “Wees niet bang,” zei mijn redder; “ze zullen u niet raken.” En toen ik niet antwoordde: “Mijn arme paard, och mijn arme paard; beschoten met een fragmentatiekogel. De schoften! Maar hun uur zal komen. Och mijn arme paard!”


      Ik zei: “Maar u hebt wel mijn leven gered.” “Ja,” zei hij weer, “maar ik denk aan mijn paard.” Meer werd er tussen ons niet gezegd.


      Te oordelen naar het aantal kogels dat ik hoorde, verwachtte ik niet meer getroffen te worden nadat we de eerste vijfhonderd meter hadden afgelegd, want een paard in galop is een lastig doelwit en de Boeren waren buiten adem en opgewonden. Maar ik had een opgelucht gevoel toen ik het volgende koppie gerond had en besefte dat ik opnieuw twee keer zes had gegooid.’


      Dit is geen Edward Gibbon (Engels historicus, bekend om zijn uitzonderlijke beschrijving van de ondergang van het Romeinse Rijk; hij viel op door zijn ironische taalgebruik, vert.) en het is geen pseudoklassiek proza. Het lijkt meer op een pagina uit een boek van de victoriaanse schrijver van avonturenromans H. Rider Haggard: tintelend, pittig, vol van het soort korte staccatozinnetjes die maken dat de lezer blijft lezen. Churchill was een betere oorlogsverslaggever dan veel van zijn grootste moderne tegenhangers – en hij had het onschatbaar grote voordeel dat hij in de eerste persoon kon schrijven.


      Hij was in staat om er een spannend verhaal van te maken. Als hij wilde kon hij klinken als een verhaal uit The Wonder Book of Daring Deeds.


      Maar Churchill had nog meer pijlen op zijn journalistieke boog. Hij kon ook heel beschouwend zijn: over het kwaad van het islamitische fundamentalisme; de gruwelen van de oorlog. Soms was hij woedend – en woedend op zijn eigen mensen.


      Zijn beschrijving van de nasleep van Omdurman, waar hij die beroemde charge uitvoerde, prikkelt ogen en neusgaten: de door machinegeweren neergemaaide lichamen, in drie lagen op elkaar, mannen die nog leven maar al aan het ontbinden zijn; mannen die sterven van dorst maar met hun laatste krachten naar de Nijl kruipen; hier een man met maar één voet, die in drie dagen anderhalve kilometer heeft afgelegd; daar een man zonder benen die vierhonderd meter per dag vordert.


      Lange tijd – al sinds de Romeinen – is het een belangrijk thema van imperialistische auteurs geweest om tot tranen geroerd stil te staan bij het leed van onderworpen volkeren en daardoor de triomf van de overwinnende partij nog te vergroten. Maar Churchill gaat een stap verder en haalt scherp uit naar de Britse autoriteiten en hun loze beloftes. ‘De uitspraak dat “de gewonde derwisjen met de grootst mogelijke zorg en aandacht worden behandeld” is zo ver bezijden de waarheid dat die volslagen belachelijk is,’ schreef hij.


      Hij beschuldigt Kitchener publiekelijk voor diens gedrag in de oorlog. Hij bekritiseert hem scherp vanwege het ontheiligen van het graf van de Mahdi, en vanwege het feit dat hij diens hoofd als een trofee bewaart – naar verluidt in een leeg kerosineblik. Churchills kritiek was gerechtvaardigd, maar fel en overmoedig.


      Kitchener was zijn opperbevelhebber, de man die hij persoonlijk had geholpen op de ochtend van de slag (hoewel er enige twijfel bestaat over de vraag of Kitchener wist dat de officier tegen wie hij sprak de beruchte Churchill was). Kitchener was niet iemand die zijn tijd al had gehad; hij zou later het bevel voeren over Britse troepen in de Eerste Wereldoorlog.


      En nu werd hij tot op het bot afgebroken door een omhooggevallen jonge officier in zijn eigen leger. Churchill wekte de woede van de generaals omdat ze vonden dat hij van twee walletjes wilde eten. Hij gebruikte zijn militaire status om deel te kunnen nemen aan de gevechten – en bekritiseerde vervolgens zijn superieuren. Kitchener had beter moeten weten. Churchill had het al eerder geflikt – en iedereen wist dat.


      Zo beloonde hij Sir Bindon Blood voor zijn vriendelijkheid om hem mee te nemen met de Malakand Field Force. Hij bekritiseerde de expeditie in een brief aan zijn moeder als volgt: ‘financieel is het een bouwval, moreel verdorven, militair een open vraag en politiek een blunder’, en het belangrijke is dat hij ongeveer hetzelfde ook in het openbaar zei. Zijn laatste artikel in de Daily Telegraph, een verslag van de krijgsverrichtingen in Nowshera op 16 oktober 1897, besloot hij met deze sombere analyse: ‘Het is spijtig dat ik niets duurzaams zie in de overeenkomsten die gesloten zijn met de stamleden [...] Ze zijn gestraft, niet onderworpen; ze zijn tot vijand gemaakt, maar niet onschadelijk. Hun fanatisme blijft even groot als het was, hun barbarisme onverminderd.’


      Hoe zou dat de lezer van de Telegraph kunnen opvrolijken? Op andere momenten is hij enthousiaster over de hele gang van zaken; maar het is geen wonder dat zijn superieuren hem nooit hebben voorgedragen voor het Victoriakruis – ondanks al zijn opvallende en soms krankzinnige moed. Geen wonder dat Kitchener niet zo happig was om hem mee te nemen naar de Soedan – en naar het schijnt pas zwichtte toen in 1898 een vriendin van Jennie hem schreef: ‘Ik hoop dat je Churchill neemt: ik garandeer je dat hij niet zal schrijven.’ Ha! Dat was een goeie mop!


      Wie weet wat voor schaamteloze beloftes Jennie aan deze vrouw deed, of aan haar vrienden in de Britse krijgsmacht – maar haar zoon doorstond glansrijk de eerste en belangrijkste test van een journalist. De lezer kwam bij hem op de eerste plaats.


      Hij vertelde het verhaal zoals hij het zag. Hij maakte van zijn hart geen moordkuil. Natuurlijk was hij geen anti-imperialist en antiwesterse actievoerder – een soort voorloper van de zo door twijfels gekwelde verslaggevers van de Vietnamoorlog. Hij geloofde hartstochtelijk in het Britse rijk. Maar dat betekende niet dat hij kon ontkennen wat hij zag: de superieure mentaliteit en de schutterskunst van de Boeren; het leed dat het Maxim-geweer aanrichtte.


      Niemand heeft ooit kunnen tornen aan de wezenlijke oprechtheid van zijn verslagen. Harold Nicolson zou later, in een ander verband, over hem zeggen dat een van zijn vele deugden was dat hij ‘niet echt kon liegen’. Die uitspraak behoeft enige toelichting: hij rekte in oorlogstijd beslist de zaken wel eens op. Maar in zijn journalistieke werk was hij vastbesloten om tot de kern van de zaak door te dringen.


      Ik zou zeggen: laat de snobs die geringschattend over hem spreken naar de maan lopen. Wanneer schreef Evelyn Waugh een oorlogsverslag dat ook maar half zo goed was als Churchills reportages uit Malakand of Soedan? De reden dat Churchill de tijd heeft doorstaan en dat mensen zich zijn woorden nog steeds herinneren is dat hij zoveel stijlen beheerste: niet alleen de pseudo-Gibbonstijl maar ook Angelsaksische pit.


      Some chicken, some neck. Fight them on the beaches. Blood, toil, tears and sweat. Never in the field of human conflict has so much been owed by so many to so few.


      Vaak is zijn taal gezwollen en pseudoklassiek, maar de zinnen waardoor hij onvergetelijk is geworden, zijn juweeltjes van compactheid. Hij hield evenveel van nieuwe woorden als van nieuwe machines. Hij was bijvoorbeeld verrukt toen hij voor het eerst het woord ‘stunt’ hoorde, overgewaaid uit Amerika. Hij bleef maar herhalen: ‘stunt’, ‘stunt’, proefde het woord op zijn tong en verkondigde dat hij het bij de eerste de beste gelegenheid zou gaan gebruiken.


      Hij was een van de grote taalkundige vernieuwers van de moderne tijd. Wanneer wereldleiders bijeenkomen om een crisis te bespreken, organiseren zij een topconferentie waarop ze discussiëren over het midden-oosten of mogelijk over het risico dat Rusland een nieuw ijzeren gordijn zal creëren. Dit zijn alle drie neologismen die zijn bedacht of bepleit door Churchill. Soms kon hij op Edward Gibbon lijken; soms leek hij meer op een excentrieke Gibbon maar hij was altijd productief en hij was razendsnel.


      En dat begon al heel vroeg. Een van de mythen over Churchill is dat hij op school nooit goed kon meekomen. Zelfs op zijn voorbereidende school in Brighton, in 1884, werd hij een kei in klassieken. Neem zijn eerste essay op Harrow, over Palestina in de tijd van Johannes de Doper. Hierin heeft hij het over de Farizeeërs. ‘Ze hadden talrijke fouten. Wie heeft weinig fouten? Want wie met alle superioriteit van het christendom betoogt dat zij slechter zijn dan hijzelf, begaat dezelfde misdaad waarvan hij juist hen beticht.’


      Dat is op en top Churchill. De Farizeeërs waren zoals bekend meedogenloos in hun oordeel over anderen; maar als we hen hardvochtig veroordelen zijn we zelf Farizeeërs! Een schitterende paradox! Zelfs als twaalf- of dertienjarige is hij op zoek naar puntdichten. Lang voordat hij naar India ging en middagen lang zat te lezen in Gibbon en Macaulay, had hij twaalfhonderd regels van de Lays of Ancient Rome uit zijn hoofd geleerd.


      Hij had alle ritmen van het Engels in zijn geheugen geprent en samen met een woordenschat die geschat werd op 65.000 woorden – de meeste mensen hebben de helft of een derde daarvan – bezat hij een onoverwinnelijk instrument om al zijn met elkaar verweven doeleinden en ambities waar te maken.


      Het was een manier om zichzelf te onderstrepen en reclame te maken voor zichzelf; hij bediende zijn eigen voetlicht. Anders dan iedere andere jonge huzaar kon hij garanderen dat er een lang en boeiend verslag van zijn dapperheid bestond omdat hij dat zelf leverde. En net als zijn vader kon hij zijn grote taalgevoel gebruiken om het hoofd te bieden aan een financiële positie die bijna altijd precair was.


      ***


      De Churchills waren niet arm. Het zou absurd zijn om dat te beweren. Maar zoals dat gaat in hertogelijke families hadden ze geen groot contant inkomen – het fortuin lag min of meer vast in Blenheim. Ondanks de lange lijst van Jenny’s mannelijke bewonderaars (naar schatting zou zij zo’n tweehonderd veroveringen hebben gemaakt, hoewel Roy Jenkins dat aantal ‘een verdacht rond getal’ vindt), was ze niet erg handig in het te gelde maken van hun avances; op een zeker moment was Churchill gedwongen om gerechtelijke stappen te ondernemen tegen zijn moeder om te beletten dat zij zijn erfenis – en die van zijn broer Jack – erdoor zou jagen.


      Zijn inkomsten uit het schrijven waren naar de toenmalige maatstaven groot. Zijn aanvankelijke succes duurde voort, met een gemiddelde verdienste van 12.883 pond tussen de jaren 1929 en 1937 – ongeveer tien of twaalf keer het salaris van een mannelijke arbeider in die tijd. Hij moest betalen voor het onderhoud van Chartwell, waarin onder meer een keizer Nero-achtig rond buitenbad aanwezig was, dat hij het hele jaar door verwarmde tot een temperatuur van 24oC – iets waarvoor een op cokes gestookte boiler nodig was ter grootte van die waarmee het Lagerhuis werd verwarmd.


      Zijn manier van leven heeft iets prettig royaals: hij vertelde ooit trots dat er nooit een tijd was geweest waarin hij niet een fles champagne had kunnen bestellen voor zichzelf plus een voor een vriend. Maar soms was hij gedwongen tot allerlei schnabbels om de rekeningen te betalen. Op een zeker moment kreeg hij van het News of the World de opdracht om een serie klassieke romans in verkorte vorm opnieuw te bewerken, onder de titel Great Stories of the World Retold.


      Zoals hij zelf toegaf was het geen ‘artistiek’ succes. Maar wat zou dat: hij kreeg 333 pond per deel; of liever gezegd, hij ontving 333 pond, terwijl hij zijn doodvermoeide secretaris Eddie Marsh, die in werkelijkheid het werk deed, 25 pond betaalde. En dan waren er de gruwelijke belastingaanslagen – en op dat punt heeft de erudiete historicus Peter Clarke enkele spectaculaire kunstgrepen aan het licht gebracht.


      Churchill vond dat hij ook als minister kon blijven schrijven, waar hij natuurlijk het volste recht toe had. Zo bleef hij werken aan The World Crisis, ook al was hij in 1924 minister van Financiën geworden. Maar hij (of een briljante accountant) besloot niettemin dat hij belastingtechnisch op het moment waarop hij zijn vaders ambtsgewaad aantrok, ophield een ‘auteur’ te zijn, en dat de enorme honoraria die hij ontving – in totaal 20.000 pond – niet als inkomsten maar als ‘kapitaalwinst’ moesten worden geclassificeerd.


      En dat had het absurde gevolg dat hij geen cent belasting betaalde. Dan kunnen er wel een paar flessen Pol Roger (de favoriete champagne van Churchill, vert.) af.


      Alleen sufferds schrijven zonder er geld voor te willen hebben, zei hij dikwijls, dr. Johnson citerend; maar in zijn geval was dat natuurlijk absoluut niet waar. Hij schreef ook omdat hij niet anders kon.


      Voor zijn creatief-depressieve persoonlijkheid was schrijven (of schilderen, of metselen) een manier om ‘de zwarte hond’ van de depressie in toom te houden. Hij schreef om het gevoel van ontspanning dat ontstaat bij het metselen van tweehonderd bakstenen en het schrijven van tweeduizend woorden per dag.


      Maar hij schreef zijn journalistieke reportages, historische en biografische artikelen en boeken vooral omdat schrijven voor Winston Churchill de voortzetting van politiek met andere middelen was – als een variant op Von Clausewitz’ definitie van oorlog. Zijn overweldigende literaire productie vormde zijn effectiefste wapen bij zijn verschillende campagnes, hetzij tegen de onafhankelijkheid van India, hetzij tegen inschikkelijkheid tegenover Hitler.


      Hij kon gebeurtenissen en personen dramatiseren op een manier die maar weinig andere politici was gegeven, en er de emotie en kleur aan toevoegen die pasten bij de zaak waar hij voor stond. Neville Chamberlain deed de noodlottige uitspraak dat Tsjechoslowakije een ver land was waar we weinig van wisten. Churchill had het literaire talent en de verbeeldingskracht om de tragedie duidelijk te maken – zelfs aan mensen die nooit zoveel over Tsjechoslowakije hadden nagedacht.


      Tegen de tijd dat hij in mei 1940 zijn intrek nam in Downing Street, had hij zoveel geschiedenis gelezen en geschreven, dat hij een uniek begrip had van de gebeurtenissen, waardoor hij ze in hun context zag en begreep wat Engeland te doen stond. J.H. Plumb spotte met Churchills simplistische idee en zelfvoldane geloof in de grootheid van Engeland.


      ‘De oude holle frasen van de Whigs galmen na in ieder hoofdstuk,’ zei hij. Daarmee richtte hij zich tegen de essentie van wat Churchill zijn leven lang tot uitgangspunt diende: het bijzondere van de opkomst van Engeland en de Engelse vrijheid; het proces waarmee vrijheden werden veroverd op de Kroon, de ontwikkeling van een soeverein en democratisch parlement.


      ‘Ach,’ zei J.H. Plumb, ‘het verleden is een kartonnen historisch tableau zonder betekenis, dat niets zegt over de toekomst.’ Maar als ik kijk naar de wereld van vandaag denk ik dat Plumb ongelijk heeft. Kijk naar de landen rond de voormalige Sovjet-Unie, kijk naar wat er gebeurt in de landen van de Arabische lente – ik denk dat de meeste mensen zullen zeggen dat er nog steeds wordt gestreden voor die idealen en dat het nog steeds de moeite waard is om ervoor te vechten.


      Het was een groot voordeel voor Engeland en de wereld dat Churchill het talent had om die visie met zoveel overtuigingskracht onder woorden te brengen. Hij wist wat Engeland ondanks al zijn fouten de wereld had geschonken – en dat gaf hem de zekerheid dat zijn land uiteindelijk de overwinning zou behalen.


      Twee aspecten van Churchills literaire begaafdheid maakten hem de uitgelezen eerste minister voor het rampjaar 1940. Zoals zelfs Plumb in zijn studie van Marlborough toegeeft, kon Churchill zijn ideeën presenteren en coördineren op een orkestrale manier. Hij schakelde moeiteloos over van Nederland naar Parijs, naar Londen of de ‘Zeven Zeeën’. Hij wist instinctief welk onderwerp extra aandacht behoefde en wanneer, terwijl hij de draad van het verhaal bleef vasthouden. En op diezelfde manier leidde hij eigenlijk ook de oorlog.


      Laten we ten slotte terugkeren naar die persoon in de werkkamer van Chartwell, die op en neer loopt en dicteert aan mevrouw Pearman of Eddie Marsh. Het in gedachten aaneenrijgen van de juiste woorden, ze in de mond nemen en uitspreken in een volgorde dat ze zo naar de drukker kunnen, vergt een buitengewone geestelijke inspanning.


      Natuurlijk was het die eindeloos herhaalde orale discipline waardoor hij niet alleen als schrijver maar ook als spreker steeds beter werd. Misschien lezen we zijn boeken tegenwoordig te weinig, maar het waren zijn toespraken die de natie tot actie hebben aangespoord.


      Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, sprak de grootste redenaar van de moderne tijd niet altijd zo vlot of goed.
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      HOOFDSTUK 6


      DE MAN VAN DE EINDELOZE DICTATEN


      Aha, denk ik, als ik ten slotte in de werkkamer van Churchill sta. Dus zo deed hij dat. Met speciale toestemming van het personeel op Chartwell sta ik nu vlak bij het bureau – achter het koord dat bezoekers op een afstand houdt. Ik kijk naar de ronde, zwarte John Lennon-achtige Bond Street-bril die hij droeg; en daar ligt zijn perforator. Daar heb je de buste van Napoleon, een stuk groter dan die van Nelson, en daar staan de presse-papiers die op sommige foto’s zichtbaar zijn.


      Als ik vooroverbuig om de diepe slijtplek op de rechter armleuning van zijn bureaustoel goed te bekijken – een aandenken aan de vreemde manier waarop Churchill die altijd vastgreep, misschien vanwege zijn ontwrichte schouder – wordt me beleefd verzocht om een stapje terug te doen. Volgens mij zijn ze bang dat ik met mijn volle gewicht in de stoel ga zitten.


      Ik gehoorzaam zonder aarzelen. Ik heb genoeg gezien.


      Dit is niet zomaar een Engels buitenhuis met een schitterend uitzicht op het beboste landschap van Kent, met visvijvers en een cricketveld, een bioscoop, een atelier en alle beschaafde voorzieningen die een welgesteld man zich zou kunnen wensen. Oh nee: dit grondig gerestaureerde elizabethaanse landhuis is geen plek om te rentenieren. Het is een instrument.


      Het is geen wonder dat het ontwerp van dit huis is ontsproten aan hetzelfde vruchtbare brein dat bijdroeg aan de ontwikkeling van de tank en het watervliegtuig en dat de atoombom voorzag. Chartwell Manor in Westerham, Kent, was een van de eerste tekstverwerkers ter wereld. Het hele huis is één reusachtige machine om tekst te genereren.


      Beneden bevindt zich een kamer met groene lampen aan het plafond en landkaarten aan de muur; er is ook een telefooncentrale en hier zaten zijn assistenten – ongeveer zes tegelijk, junior-onderzoekers van Oxford, onderzoeksassistenten, van wie sommigen later een hoge academische positie zouden krijgen. Daar zaten ze als duvelstoejagers te snuffelen en te wroeten in boeken en documenten, op zoek naar materiaal dat bruikbaar zou kunnen zijn.


      Zij vormden Churchills Nibelungen, zijn elven, de rinkelende dwergen in de smidse van Hefaistos. Of, om een vergelijking te trekken met hun moderne equivalent: zij vormden Winston Churchills persoonlijke zoekmachine – zijn Google. Als ze meer boeken nodig hadden, liepen ze over de gang naar de bibliotheek – met zijn zestigduizend voornamelijk in leer gebonden banden. Dat was zijn databank. Als hij een feit of tekst nodig had, drukte hij bij wijze van spreken op ‘Enter’ en ontbood hen; en dan kwamen ze naar boven – een voor een. Ze gingen de werkkamer binnen en zagen hem daar zitten schrijven.


      Een van de vele redenen dat iemand zich door Churchill geïmponeerd voelde, is dat hij niet alleen overdag zijn plichten als dienaar van de Kroon vervulde. Na een werkdag genoot hij van een eersteklas diner met champagne, wijn en cognac. En pas dan, om tien uur ’savonds, ‘verkwikt en uiterst opgewekt’, begon hij te schrijven.


      ***


      Ik weet dat ik namens veel journalisten – en vele anderen – spreek als ik zeg dat het heel goed mogelijk is om te schrijven na de lunch, zelfs na, of vooral na, het drinken van een fles wijn. Maar dat is eenvoudig onmogelijk na het diner; zeker als je flink hebt gedronken. Ik ken niemand anders die in staat is om eersteklas tekst te produceren na een lange werkdag en na een met drank overgoten diner.


      Hij moet een buitengewone stofwisseling hebben gehad; en nog verbazingwekkender is dat hij het grootste deel van de tijd niet eens schreef. Hij dicteerde. Hij verzamelde zijn gedachten en gehuld in tabakswolken en alcoholdampen – en misschien op zijn slippers met het geborduurde monogram en gehuld in de eigenaardige mauvekleurige hansop die Turnbull en Asser voor hem hadden gemaakt – liep hij dan heen en weer over de houten planken en gromde zijn indrukwekkende volzinnen. En dat was nog maar het begin van het hele tekstverwerkingssysteem.


      Typisten hadden de grootste moeite om hem bij te houden, maar hij ging maar door, zelfs tot diep in de nacht, likkend aan en kauwend op zijn sigaar. Soms nam hij hen mee naar zijn kleine en sobere slaapkamer en terwijl ze bloosden en gilletjes slaakten, kleedde hij zich uit, liet zich in zijn in de vloer verzonken Shanks-bad zakken en ging verder met dicteren, terwijl zij op de grond zaten en razendsnel tikten op de speciaal omfloerste toetsenborden, die zijn voorkeur hadden.


      De stapels getypte vellen corrigeerde en verbeterde hij met de hand – we hebben talrijke voorbeelden van zijn in blauwe inkt in schuinschrift aangebrachte kanttekeningen – en vervolgens werden de resultaten persklaar gemaakt; en zelfs dan was het nog niet af.


      Nu loop ik op en neer door de kamer naar een schuin aflopend bureau dat tegen de muur staat, als een lessenaar in een sociëteit waaraan kranten worden gelezen. Hier legde hij de laatste hand aan de tekstverwerking, een ritueel dat we nu moeiteloos zouden uitvoeren met de programma’s van Microsoft. Hij sleutelde eindeloos aan de tekst. Hij veranderde zinnen omwille van de nadruk, hij verving het ene bijvoeglijk naamwoord door een ander en beleefde meestal een groot genoegen aan dit schaven aan zijn tekst; vervolgens stuurde hij alles opnieuw naar de persklaarmaker.


      Het was een uiterst kostbare manier van werken. Toch speelde Churchill het klaar om niet alleen meer woorden te produceren dan Dickens, of Shakespeare, maar zelfs meer dan Dickens en Shakespeare samen. Wie een willekeurig aantal keurige huizen van gewone, meest oudere Britten bezoekt, ziet ze daar staan, uit de boekenkast puilend naast de Encyclopaedia Britannica: The World Crisis; A History of the English-Speaking Peoples; The Second World War; Marlborough – His Life and Times, en talrijke andere titels – en vraagt zich af hoeveel van die boeken echt gelezen zijn.


      Er zijn mensen die – geconfronteerd met deze enorme hoeveelheid tekst – in de verleiding komen om de virtuositeit van Churchill als schrijver in twijfel te trekken of te relativeren. Eigenlijk zijn er altijd mensen geweest die hem kleineerden. Evelyn Waugh, die verstokte Churchillhater, zei dat hij ‘een meester was in pseudoklassiek proza’, zonder ‘specifiek literair talent maar met een gave van lucide zelfexpressie’. Na lezing van wat Churchill schreef over het leven van zijn vader Randolph, deed Waugh dat af als een ‘gewiekst juridisch pleidooi, geen literatuur’.


      Eind jaren 1960 werd met zijn historische kwaliteiten de vloer aangeveegd door mensen als J.H. Plumb, pionier op het gebied van ‘sociale geschiedenis’ aan de Universiteit van Cambridge. ‘Geen woord over de arbeidersklasse en de industriële technologie,’ klaagde Plumb over A History of the English-Speaking Peoples. ‘Hij wist werkelijk helemaal niets van economische, sociale en intellectuele geschiedenis.’ Zijn proza was ‘vreemd ouderwets en enigszins disproportioneel, zoals de St.-Patricks-kathedraal op 5th avenue.’


      Zijn verbazingwekkende prestatie de Nobelprijs voor literatuur te krijgen uitgereikt, wordt gewoonlijk afgedaan als een grap – een beschamende poging van de Zweden om hun neutraliteit in de oorlog te compenseren. Zelfs betrekkelijk sympathieke historici als Peter Clarke hebben de mogelijkheid verworpen dat de prijs toch een zekere verdienste suggereerde. ‘Zelden zal het werk van een schrijver minder aandacht hebben gekregen dan die van de winnaar van de Nobelprijs voor literatuur van 1953,’ zegt hij. Dat is niet alleen nogal laatdunkend, maar ook onwaar.


      Kijk naar de lijst van Nobelprijswinnaars van de afgelopen eeuw. Japanse avant-garde toneelschrijvers. Marxistisch-feministische Latijns-Amerikanen. Poolse dichters van sterk visuele poëzie. Allemaal zijn ze ongetwijfeld zeer verdienstelijk op hun gebied, maar een groot aantal van hen wordt veel minder gelezen dan Churchill.


      Waarom gaf Evelyn Waugh zo af op het werk van Churchill? Weet dan dat Waugh in de jaren 1930 eigenlijk had geprobeerd om Churchill naar de kroon te steken en zich als verslaggever liet uitsturen om een oorlog in Abessinië (het huidige Ethiopië) te verslaan. Hij produceerde Scoop, onmiskenbaar een van de grote stilistische mijlpalen van de twintigste eeuw. Maar zijn verslaggeving had bij lange na niet de journalistieke invloed als die van Churchill.


      Was Waugh misschien een ietsepietsie jaloers? Ik denk het; en de reden was niet alleen dat Churchill op zijn vijfentwintigste zoveel beroemder was dan Waugh, maar dat hij zoveel geld had verdiend met schrijven. En voor de meeste journalisten is dat helaas het ware gevoelige ijkpunt.


      Omstreeks 1900 had hij niet alleen vijf boeken geschreven – waarvan een aantal bestsellers – maar was hij ook ongeveer de bestbetaalde journalist in heel Engeland. Voor zijn reportages over de Boerenoorlog kreeg hij 250 pond per maand – wat gelijkstaat aan 10.000 pond per maand tegenwoordig. In 1903 kreeg hij de opdracht om het leven van zijn vader te beschrijven en ontving daarvoor het verbijsterende bedrag van 8000 pond. Wie een idee wil krijgen hoe riant die beloning was, moet bedenken dat er toen maar één miljoen mensen in het land waren die het voorrecht hadden om inkomstenbelasting te mogen betalen, omdat ze £160 per jaar verdienden.


      Die uitgevers betaalden dat honorarium niet aan Churchill omdat ze zo dol waren op zijn blauwe ogen. Ze betaalden hem zo riant omdat hij populair was bij het publiek, waardoor de verkoopcijfers van de kranten explosief stegen. En hij was zo geliefd omdat hij zo goed, helder en leesbaar schreef. Hij was een buitengewoon goede verslaggever. Kijk naar deze reportage uit de Morning Post van april 1900.


      We vallen in het verhaal als Churchill en zijn collega’s van de bereden verkenners proberen om een ‘koppie’ – een uit de Zuid-Afrikaanse vlakte oprijzende rots – op de Boeren te veroveren.

      



      ‘Van meet af aan was het een race om de klok, dat zagen beide partijen in. Toen we van verschillende kanten de vijand tegemoet reden, zag ik dat de vijf voorste Boeren die betere paarden hadden dan hun makkers, de anderen voorbij reden in een wanhopige poging om de gunstige stelling te bemachtigen. “Dit redden we niet,” zei ik, maar niemand wilde de nederlaag toegeven of de zaak onbeslist laten. De rest is uiterst simpel.


      We kwamen bij een afrastering van prikkeldraad op 100 meter – om precies te zijn 120 meter – van de kruin van het koppie, stegen af en knipten het prikkeldraad door; en we stonden op het punt om de belangrijke rotsen in te nemen toen plotseling hoofd en schouders van een dozijn Boeren zichtbaar werden, zoals ik ze had gezien bij de holle spoorweg bij Frere: woest, harig en angstwekkend; hoeveel zouden er nog achter hen aan komen?


      Er was een vreemde, bijna onverklaarbare pauze of misschien was er helemaal geen pauze; maar in mijn herinnering gebeurde er van alles. Eerst de Boeren – een kerel met een lange, omlaag hangende zwarte baard en een chocoladebruine jas, een andere met een rode sjaal om zijn nek. Twee verkenners die verdwaasd de prikkeldraadafrastering stonden door te snijden. Een man legde aan vanaf zijn paard en dan de bedaarde stem van McNeills: “Te laat; terug naar het andere koppie. Galop!”


      Vervolgens barstten de geweersalvo’s los en vulde het gefluit en gesnor van kogels de lucht. Ik zette mijn voet in de stijgbeugel. Het paard dat geschrokken was van de schoten, bokte hevig. Ik probeerde in het zadel te springen; het draaide en kwam onder de buik van het dier terecht. Het paard rukte zich los en galoppeerde er als een dolle vandoor. De meeste verkenners waren al 200 meter weg. Ik was alleen, zonder paard, vlak bij de Boeren en minstens anderhalve kilometer ver van iedere vorm van dekking.


      Ik had één troost – mijn pistool. Ik kon niet ongewapend in het open veld achtervolgd worden zoals ik eerder had meegemaakt. Maar in het gunstigste geval zou ik ernstig gewond raken. Ik draaide mij om en voor de tweede keer in deze oorlog rende ik voor mijn leven, om te ontsnappen aan de scherpschutters van de Boeren, en ik dacht bij mezelf: Ten slotte kom ik dan hier aan mijn einde. Al rennend zag ik plotseling een verkenner. Hij kwam van links, kruiste voor mij langs; een lange man met het insigne van een schedel en gekruiste beenderen, die op een lichtgekleurd paard reed. De Dood uit de Apocalyps, maar voor mij betekende hij het leven.


      Toen hij passeerde riep ik: “Laat mij opstijgen.” Tot mijn verbazing stond hij onmiddellijk stil. “ Ja,” zei hij kortaf. Ik rende naar hem toe, steeg zonder mankeren op en zat in de kortste keren achter hem in het zadel.


      En zo reden we weg. Ik sloeg mijn armen om zijn middel om de manen te kunnen grijpen. Mijn hand kwam onder het bloed te zitten. Het paard was flink getroffen; maar het dappere dier spande zich tot het uiterste in. De kogels van onze achtervolgers floten over ons heen – want de afstand nam toe.


      “Wees niet bang,” zei mijn redder; “ze zullen u niet raken.” En toen ik niet antwoordde: “Mijn arme paard, och mijn arme paard; beschoten met een fragmentatiekogel. De schoften! Maar hun uur zal komen. Och mijn arme paard!”


      Ik zei: “Maar u hebt wel mijn leven gered.” “Ja,” zei hij weer, “maar ik denk aan mijn paard.” Meer werd er tussen ons niet gezegd.


      Te oordelen naar het aantal kogels dat ik hoorde, verwachtte ik niet meer getroffen te worden nadat we de eerste vijfhonderd meter hadden afgelegd, want een paard in galop is een lastig doelwit en de Boeren waren buiten adem en opgewonden. Maar ik had een opgelucht gevoel toen ik het volgende koppie gerond had en besefte dat ik opnieuw twee keer zes had gegooid.’


      Dit is geen Edward Gibbon (Engels historicus, bekend om zijn uitzonderlijke beschrijving van de ondergang van het Romeinse Rijk; hij viel op door zijn ironische taalgebruik, vert.) en het is geen pseudoklassiek proza. Het lijkt meer op een pagina uit een boek van de victoriaanse schrijver van avonturenromans H. Rider Haggard: tintelend, pittig, vol van het soort korte staccatozinnetjes die maken dat de lezer blijft lezen. Churchill was een betere oorlogsverslaggever dan veel van zijn grootste moderne tegenhangers – en hij had het onschatbaar grote voordeel dat hij in de eerste persoon kon schrijven.


      Hij was in staat om er een spannend verhaal van te maken. Als hij wilde kon hij klinken als een verhaal uit The Wonder Book of Daring Deeds.


      Maar Churchill had nog meer pijlen op zijn journalistieke boog. Hij kon ook heel beschouwend zijn: over het kwaad van het islamitische fundamentalisme; de gruwelen van de oorlog. Soms was hij woedend – en woedend op zijn eigen mensen.


      Zijn beschrijving van de nasleep van Omdurman, waar hij die beroemde charge uitvoerde, prikkelt ogen en neusgaten: de door machinegeweren neergemaaide lichamen, in drie lagen op elkaar, mannen die nog leven maar al aan het ontbinden zijn; mannen die sterven van dorst maar met hun laatste krachten naar de Nijl kruipen; hier een man met maar één voet, die in drie dagen anderhalve kilometer heeft afgelegd; daar een man zonder benen die vierhonderd meter per dag vordert.


      Lange tijd – al sinds de Romeinen – is het een belangrijk thema van imperialistische auteurs geweest om tot tranen geroerd stil te staan bij het leed van onderworpen volkeren en daardoor de triomf van de overwinnende partij nog te vergroten. Maar Churchill gaat een stap verder en haalt scherp uit naar de Britse autoriteiten en hun loze beloftes. ‘De uitspraak dat “de gewonde derwisjen met de grootst mogelijke zorg en aandacht worden behandeld” is zo ver bezijden de waarheid dat die volslagen belachelijk is,’ schreef hij.


      Hij beschuldigt Kitchener publiekelijk voor diens gedrag in de oorlog. Hij bekritiseert hem scherp vanwege het ontheiligen van het graf van de Mahdi, en vanwege het feit dat hij diens hoofd als een trofee bewaart – naar verluidt in een leeg kerosineblik. Churchills kritiek was gerechtvaardigd, maar fel en overmoedig.


      Kitchener was zijn opperbevelhebber, de man die hij persoonlijk had geholpen op de ochtend van de slag (hoewel er enige twijfel bestaat over de vraag of Kitchener wist dat de officier tegen wie hij sprak de beruchte Churchill was). Kitchener was niet iemand die zijn tijd al had gehad; hij zou later het bevel voeren over Britse troepen in de Eerste Wereldoorlog.


      En nu werd hij tot op het bot afgebroken door een omhooggevallen jonge officier in zijn eigen leger. Churchill wekte de woede van de generaals omdat ze vonden dat hij van twee walletjes wilde eten. Hij gebruikte zijn militaire status om deel te kunnen nemen aan de gevechten – en bekritiseerde vervolgens zijn superieuren. Kitchener had beter moeten weten. Churchill had het al eerder geflikt – en iedereen wist dat.


      Zo beloonde hij Sir Bindon Blood voor zijn vriendelijkheid om hem mee te nemen met de Malakand Field Force. Hij bekritiseerde de expeditie in een brief aan zijn moeder als volgt: ‘financieel is het een bouwval, moreel verdorven, militair een open vraag en politiek een blunder’, en het belangrijke is dat hij ongeveer hetzelfde ook in het openbaar zei. Zijn laatste artikel in de Daily Telegraph, een verslag van de krijgsverrichtingen in Nowshera op 16 oktober 1897, besloot hij met deze sombere analyse: ‘Het is spijtig dat ik niets duurzaams zie in de overeenkomsten die gesloten zijn met de stamleden [...] Ze zijn gestraft, niet onderworpen; ze zijn tot vijand gemaakt, maar niet onschadelijk. Hun fanatisme blijft even groot als het was, hun barbarisme onverminderd.’


      Hoe zou dat de lezer van de Telegraph kunnen opvrolijken? Op andere momenten is hij enthousiaster over de hele gang van zaken; maar het is geen wonder dat zijn superieuren hem nooit hebben voorgedragen voor het Victoriakruis – ondanks al zijn opvallende en soms krankzinnige moed. Geen wonder dat Kitchener niet zo happig was om hem mee te nemen naar de Soedan – en naar het schijnt pas zwichtte toen in 1898 een vriendin van Jennie hem schreef: ‘Ik hoop dat je Churchill neemt: ik garandeer je dat hij niet zal schrijven.’ Ha! Dat was een goeie mop!


      Wie weet wat voor schaamteloze beloftes Jennie aan deze vrouw deed, of aan haar vrienden in de Britse krijgsmacht – maar haar zoon doorstond glansrijk de eerste en belangrijkste test van een journalist. De lezer kwam bij hem op de eerste plaats.


      Hij vertelde het verhaal zoals hij het zag. Hij maakte van zijn hart geen moordkuil. Natuurlijk was hij geen anti-imperialist en antiwesterse actievoerder – een soort voorloper van de zo door twijfels gekwelde verslaggevers van de Vietnamoorlog. Hij geloofde hartstochtelijk in het Britse rijk. Maar dat betekende niet dat hij kon ontkennen wat hij zag: de superieure mentaliteit en de schutterskunst van de Boeren; het leed dat het Maxim-geweer aanrichtte.


      Niemand heeft ooit kunnen tornen aan de wezenlijke oprechtheid van zijn verslagen. Harold Nicolson zou later, in een ander verband, over hem zeggen dat een van zijn vele deugden was dat hij ‘niet echt kon liegen’. Die uitspraak behoeft enige toelichting: hij rekte in oorlogstijd beslist de zaken wel eens op. Maar in zijn journalistieke werk was hij vastbesloten om tot de kern van de zaak door te dringen.


      Ik zou zeggen: laat de snobs die geringschattend over hem spreken naar de maan lopen. Wanneer schreef Evelyn Waugh een oorlogsverslag dat ook maar half zo goed was als Churchills reportages uit Malakand of Soedan? De reden dat Churchill de tijd heeft doorstaan en dat mensen zich zijn woorden nog steeds herinneren is dat hij zoveel stijlen beheerste: niet alleen de pseudo-Gibbonstijl maar ook Angelsaksische pit.


      Some chicken, some neck. Fight them on the beaches. Blood, toil, tears and sweat. Never in the field of human conflict has so much been owed by so many to so few.


      Vaak is zijn taal gezwollen en pseudoklassiek, maar de zinnen waardoor hij onvergetelijk is geworden, zijn juweeltjes van compactheid. Hij hield evenveel van nieuwe woorden als van nieuwe machines. Hij was bijvoorbeeld verrukt toen hij voor het eerst het woord ‘stunt’ hoorde, overgewaaid uit Amerika. Hij bleef maar herhalen: ‘stunt’, ‘stunt’, proefde het woord op zijn tong en verkondigde dat hij het bij de eerste de beste gelegenheid zou gaan gebruiken.


      Hij was een van de grote taalkundige vernieuwers van de moderne tijd. Wanneer wereldleiders bijeenkomen om een crisis te bespreken, organiseren zij een topconferentie waarop ze discussiëren over het midden-oosten of mogelijk over het risico dat Rusland een nieuw ijzeren gordijn zal creëren. Dit zijn alle drie neologismen die zijn bedacht of bepleit door Churchill. Soms kon hij op Edward Gibbon lijken; soms leek hij meer op een excentrieke Gibbon maar hij was altijd productief en hij was razendsnel.


      En dat begon al heel vroeg. Een van de mythen over Churchill is dat hij op school nooit goed kon meekomen. Zelfs op zijn voorbereidende school in Brighton, in 1884, werd hij een kei in klassieken. Neem zijn eerste essay op Harrow, over Palestina in de tijd van Johannes de Doper. Hierin heeft hij het over de Farizeeërs. ‘Ze hadden talrijke fouten. Wie heeft weinig fouten? Want wie met alle superioriteit van het christendom betoogt dat zij slechter zijn dan hijzelf, begaat dezelfde misdaad waarvan hij juist hen beticht.’


      Dat is op en top Churchill. De Farizeeërs waren zoals bekend meedogenloos in hun oordeel over anderen; maar als we hen hardvochtig veroordelen zijn we zelf Farizeeërs! Een schitterende paradox! Zelfs als twaalf- of dertienjarige is hij op zoek naar puntdichten. Lang voordat hij naar India ging en middagen lang zat te lezen in Gibbon en Macaulay, had hij twaalfhonderd regels van de Lays of Ancient Rome uit zijn hoofd geleerd.


      Hij had alle ritmen van het Engels in zijn geheugen geprent en samen met een woordenschat die geschat werd op 65.000 woorden – de meeste mensen hebben de helft of een derde daarvan – bezat hij een onoverwinnelijk instrument om al zijn met elkaar verweven doeleinden en ambities waar te maken.


      Het was een manier om zichzelf te onderstrepen en reclame te maken voor zichzelf; hij bediende zijn eigen voetlicht. Anders dan iedere andere jonge huzaar kon hij garanderen dat er een lang en boeiend verslag van zijn dapperheid bestond omdat hij dat zelf leverde. En net als zijn vader kon hij zijn grote taalgevoel gebruiken om het hoofd te bieden aan een financiële positie die bijna altijd precair was.


      ***


      De Churchills waren niet arm. Het zou absurd zijn om dat te beweren. Maar zoals dat gaat in hertogelijke families hadden ze geen groot contant inkomen – het fortuin lag min of meer vast in Blenheim. Ondanks de lange lijst van Jenny’s mannelijke bewonderaars (naar schatting zou zij zo’n tweehonderd veroveringen hebben gemaakt, hoewel Roy Jenkins dat aantal ‘een verdacht rond getal’ vindt), was ze niet erg handig in het te gelde maken van hun avances; op een zeker moment was Churchill gedwongen om gerechtelijke stappen te ondernemen tegen zijn moeder om te beletten dat zij zijn erfenis – en die van zijn broer Jack – erdoor zou jagen.


      Zijn inkomsten uit het schrijven waren naar de toenmalige maatstaven groot. Zijn aanvankelijke succes duurde voort, met een gemiddelde verdienste van 12.883 pond tussen de jaren 1929 en 1937 – ongeveer tien of twaalf keer het salaris van een mannelijke arbeider in die tijd. Hij moest betalen voor het onderhoud van Chartwell, waarin onder meer een keizer Nero-achtig rond buitenbad aanwezig was, dat hij het hele jaar door verwarmde tot een temperatuur van 24oC – iets waarvoor een op cokes gestookte boiler nodig was ter grootte van die waarmee het Lagerhuis werd verwarmd.


      Zijn manier van leven heeft iets prettig royaals: hij vertelde ooit trots dat er nooit een tijd was geweest waarin hij niet een fles champagne had kunnen bestellen voor zichzelf plus een voor een vriend. Maar soms was hij gedwongen tot allerlei schnabbels om de rekeningen te betalen. Op een zeker moment kreeg hij van het News of the World de opdracht om een serie klassieke romans in verkorte vorm opnieuw te bewerken, onder de titel Great Stories of the World Retold.


      Zoals hij zelf toegaf was het geen ‘artistiek’ succes. Maar wat zou dat: hij kreeg 333 pond per deel; of liever gezegd, hij ontving 333 pond, terwijl hij zijn doodvermoeide secretaris Eddie Marsh, die in werkelijkheid het werk deed, 25 pond betaalde. En dan waren er de gruwelijke belastingaanslagen – en op dat punt heeft de erudiete historicus Peter Clarke enkele spectaculaire kunstgrepen aan het licht gebracht.


      Churchill vond dat hij ook als minister kon blijven schrijven, waar hij natuurlijk het volste recht toe had. Zo bleef hij werken aan The World Crisis, ook al was hij in 1924 minister van Financiën geworden. Maar hij (of een briljante accountant) besloot niettemin dat hij belastingtechnisch op het moment waarop hij zijn vaders ambtsgewaad aantrok, ophield een ‘auteur’ te zijn, en dat de enorme honoraria die hij ontving – in totaal 20.000 pond – niet als inkomsten maar als ‘kapitaalwinst’ moesten worden geclassificeerd.


      En dat had het absurde gevolg dat hij geen cent belasting betaalde. Dan kunnen er wel een paar flessen Pol Roger (de favoriete champagne van Churchill, vert.) af.


      Alleen sufferds schrijven zonder er geld voor te willen hebben, zei hij dikwijls, dr. Johnson citerend; maar in zijn geval was dat natuurlijk absoluut niet waar. Hij schreef ook omdat hij niet anders kon.


      Voor zijn creatief-depressieve persoonlijkheid was schrijven (of schilderen, of metselen) een manier om ‘de zwarte hond’ van de depressie in toom te houden. Hij schreef om het gevoel van ontspanning dat ontstaat bij het metselen van tweehonderd bakstenen en het schrijven van tweeduizend woorden per dag.


      Maar hij schreef zijn journalistieke reportages, historische en biografische artikelen en boeken vooral omdat schrijven voor Winston Churchill de voortzetting van politiek met andere middelen was – als een variant op Von Clausewitz’ definitie van oorlog. Zijn overweldigende literaire productie vormde zijn effectiefste wapen bij zijn verschillende campagnes, hetzij tegen de onafhankelijkheid van India, hetzij tegen inschikkelijkheid tegenover Hitler.


      Hij kon gebeurtenissen en personen dramatiseren op een manier die maar weinig andere politici was gegeven, en er de emotie en kleur aan toevoegen die pasten bij de zaak waar hij voor stond. Neville Chamberlain deed de noodlottige uitspraak dat Tsjechoslowakije een ver land was waar we weinig van wisten. Churchill had het literaire talent en de verbeeldingskracht om de tragedie duidelijk te maken – zelfs aan mensen die nooit zoveel over Tsjechoslowakije hadden nagedacht.


      Tegen de tijd dat hij in mei 1940 zijn intrek nam in Downing Street, had hij zoveel geschiedenis gelezen en geschreven, dat hij een uniek begrip had van de gebeurtenissen, waardoor hij ze in hun context zag en begreep wat Engeland te doen stond. J.H. Plumb spotte met Churchills simplistische idee en zelfvoldane geloof in de grootheid van Engeland.


      ‘De oude holle frasen van de Whigs galmen na in ieder hoofdstuk,’ zei hij. Daarmee richtte hij zich tegen de essentie van wat Churchill zijn leven lang tot uitgangspunt diende: het bijzondere van de opkomst van Engeland en de Engelse vrijheid; het proces waarmee vrijheden werden veroverd op de Kroon, de ontwikkeling van een soeverein en democratisch parlement.


      ‘Ach,’ zei J.H. Plumb, ‘het verleden is een kartonnen historisch tableau zonder betekenis, dat niets zegt over de toekomst.’ Maar als ik kijk naar de wereld van vandaag denk ik dat Plumb ongelijk heeft. Kijk naar de landen rond de voormalige Sovjet-Unie, kijk naar wat er gebeurt in de landen van de Arabische lente – ik denk dat de meeste mensen zullen zeggen dat er nog steeds wordt gestreden voor die idealen en dat het nog steeds de moeite waard is om ervoor te vechten.


      Het was een groot voordeel voor Engeland en de wereld dat Churchill het talent had om die visie met zoveel overtuigingskracht onder woorden te brengen. Hij wist wat Engeland ondanks al zijn fouten de wereld had geschonken – en dat gaf hem de zekerheid dat zijn land uiteindelijk de overwinning zou behalen.


      Twee aspecten van Churchills literaire begaafdheid maakten hem de uitgelezen eerste minister voor het rampjaar 1940. Zoals zelfs Plumb in zijn studie van Marlborough toegeeft, kon Churchill zijn ideeën presenteren en coördineren op een orkestrale manier. Hij schakelde moeiteloos over van Nederland naar Parijs, naar Londen of de ‘Zeven Zeeën’. Hij wist instinctief welk onderwerp extra aandacht behoefde en wanneer, terwijl hij de draad van het verhaal bleef vasthouden. En op diezelfde manier leidde hij eigenlijk ook de oorlog.


      Laten we ten slotte terugkeren naar die persoon in de werkkamer van Chartwell, die op en neer loopt en dicteert aan mevrouw Pearman of Eddie Marsh. Het in gedachten aaneenrijgen van de juiste woorden, ze in de mond nemen en uitspreken in een volgorde dat ze zo naar de drukker kunnen, vergt een buitengewone geestelijke inspanning.


      Natuurlijk was het die eindeloos herhaalde orale discipline waardoor hij niet alleen als schrijver maar ook als spreker steeds beter werd. Misschien lezen we zijn boeken tegenwoordig te weinig, maar het waren zijn toespraken die de natie tot actie hebben aangespoord.


      Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, sprak de grootste redenaar van de moderne tijd niet altijd zo vlot of goed.
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      HOOFDSTUK 6


      DE MAN VAN DE EINDELOZE DICTATEN


      Aha, denk ik, als ik ten slotte in de werkkamer van Churchill sta. Dus zo deed hij dat. Met speciale toestemming van het personeel op Chartwell sta ik nu vlak bij het bureau – achter het koord dat bezoekers op een afstand houdt. Ik kijk naar de ronde, zwarte John Lennon-achtige Bond Street-bril die hij droeg; en daar ligt zijn perforator. Daar heb je de buste van Napoleon, een stuk groter dan die van Nelson, en daar staan de presse-papiers die op sommige foto’s zichtbaar zijn.


      Als ik vooroverbuig om de diepe slijtplek op de rechter armleuning van zijn bureaustoel goed te bekijken – een aandenken aan de vreemde manier waarop Churchill die altijd vastgreep, misschien vanwege zijn ontwrichte schouder – wordt me beleefd verzocht om een stapje terug te doen. Volgens mij zijn ze bang dat ik met mijn volle gewicht in de stoel ga zitten.


      Ik gehoorzaam zonder aarzelen. Ik heb genoeg gezien.


      Dit is niet zomaar een Engels buitenhuis met een schitterend uitzicht op het beboste landschap van Kent, met visvijvers en een cricketveld, een bioscoop, een atelier en alle beschaafde voorzieningen die een welgesteld man zich zou kunnen wensen. Oh nee: dit grondig gerestaureerde elizabethaanse landhuis is geen plek om te rentenieren. Het is een instrument.


      Het is geen wonder dat het ontwerp van dit huis is ontsproten aan hetzelfde vruchtbare brein dat bijdroeg aan de ontwikkeling van de tank en het watervliegtuig en dat de atoombom voorzag. Chartwell Manor in Westerham, Kent, was een van de eerste tekstverwerkers ter wereld. Het hele huis is één reusachtige machine om tekst te genereren.


      Beneden bevindt zich een kamer met groene lampen aan het plafond en landkaarten aan de muur; er is ook een telefooncentrale en hier zaten zijn assistenten – ongeveer zes tegelijk, junior-onderzoekers van Oxford, onderzoeksassistenten, van wie sommigen later een hoge academische positie zouden krijgen. Daar zaten ze als duvelstoejagers te snuffelen en te wroeten in boeken en documenten, op zoek naar materiaal dat bruikbaar zou kunnen zijn.


      Zij vormden Churchills Nibelungen, zijn elven, de rinkelende dwergen in de smidse van Hefaistos. Of, om een vergelijking te trekken met hun moderne equivalent: zij vormden Winston Churchills persoonlijke zoekmachine – zijn Google. Als ze meer boeken nodig hadden, liepen ze over de gang naar de bibliotheek – met zijn zestigduizend voornamelijk in leer gebonden banden. Dat was zijn databank. Als hij een feit of tekst nodig had, drukte hij bij wijze van spreken op ‘Enter’ en ontbood hen; en dan kwamen ze naar boven – een voor een. Ze gingen de werkkamer binnen en zagen hem daar zitten schrijven.


      Een van de vele redenen dat iemand zich door Churchill geïmponeerd voelde, is dat hij niet alleen overdag zijn plichten als dienaar van de Kroon vervulde. Na een werkdag genoot hij van een eersteklas diner met champagne, wijn en cognac. En pas dan, om tien uur ’savonds, ‘verkwikt en uiterst opgewekt’, begon hij te schrijven.


      ***


      Ik weet dat ik namens veel journalisten – en vele anderen – spreek als ik zeg dat het heel goed mogelijk is om te schrijven na de lunch, zelfs na, of vooral na, het drinken van een fles wijn. Maar dat is eenvoudig onmogelijk na het diner; zeker als je flink hebt gedronken. Ik ken niemand anders die in staat is om eersteklas tekst te produceren na een lange werkdag en na een met drank overgoten diner.


      Hij moet een buitengewone stofwisseling hebben gehad; en nog verbazingwekkender is dat hij het grootste deel van de tijd niet eens schreef. Hij dicteerde. Hij verzamelde zijn gedachten en gehuld in tabakswolken en alcoholdampen – en misschien op zijn slippers met het geborduurde monogram en gehuld in de eigenaardige mauvekleurige hansop die Turnbull en Asser voor hem hadden gemaakt – liep hij dan heen en weer over de houten planken en gromde zijn indrukwekkende volzinnen. En dat was nog maar het begin van het hele tekstverwerkingssysteem.


      Typisten hadden de grootste moeite om hem bij te houden, maar hij ging maar door, zelfs tot diep in de nacht, likkend aan en kauwend op zijn sigaar. Soms nam hij hen mee naar zijn kleine en sobere slaapkamer en terwijl ze bloosden en gilletjes slaakten, kleedde hij zich uit, liet zich in zijn in de vloer verzonken Shanks-bad zakken en ging verder met dicteren, terwijl zij op de grond zaten en razendsnel tikten op de speciaal omfloerste toetsenborden, die zijn voorkeur hadden.


      De stapels getypte vellen corrigeerde en verbeterde hij met de hand – we hebben talrijke voorbeelden van zijn in blauwe inkt in schuinschrift aangebrachte kanttekeningen – en vervolgens werden de resultaten persklaar gemaakt; en zelfs dan was het nog niet af.


      Nu loop ik op en neer door de kamer naar een schuin aflopend bureau dat tegen de muur staat, als een lessenaar in een sociëteit waaraan kranten worden gelezen. Hier legde hij de laatste hand aan de tekstverwerking, een ritueel dat we nu moeiteloos zouden uitvoeren met de programma’s van Microsoft. Hij sleutelde eindeloos aan de tekst. Hij veranderde zinnen omwille van de nadruk, hij verving het ene bijvoeglijk naamwoord door een ander en beleefde meestal een groot genoegen aan dit schaven aan zijn tekst; vervolgens stuurde hij alles opnieuw naar de persklaarmaker.


      Het was een uiterst kostbare manier van werken. Toch speelde Churchill het klaar om niet alleen meer woorden te produceren dan Dickens, of Shakespeare, maar zelfs meer dan Dickens en Shakespeare samen. Wie een willekeurig aantal keurige huizen van gewone, meest oudere Britten bezoekt, ziet ze daar staan, uit de boekenkast puilend naast de Encyclopaedia Britannica: The World Crisis; A History of the English-Speaking Peoples; The Second World War; Marlborough – His Life and Times, en talrijke andere titels – en vraagt zich af hoeveel van die boeken echt gelezen zijn.


      Er zijn mensen die – geconfronteerd met deze enorme hoeveelheid tekst – in de verleiding komen om de virtuositeit van Churchill als schrijver in twijfel te trekken of te relativeren. Eigenlijk zijn er altijd mensen geweest die hem kleineerden. Evelyn Waugh, die verstokte Churchillhater, zei dat hij ‘een meester was in pseudoklassiek proza’, zonder ‘specifiek literair talent maar met een gave van lucide zelfexpressie’. Na lezing van wat Churchill schreef over het leven van zijn vader Randolph, deed Waugh dat af als een ‘gewiekst juridisch pleidooi, geen literatuur’.


      Eind jaren 1960 werd met zijn historische kwaliteiten de vloer aangeveegd door mensen als J.H. Plumb, pionier op het gebied van ‘sociale geschiedenis’ aan de Universiteit van Cambridge. ‘Geen woord over de arbeidersklasse en de industriële technologie,’ klaagde Plumb over A History of the English-Speaking Peoples. ‘Hij wist werkelijk helemaal niets van economische, sociale en intellectuele geschiedenis.’ Zijn proza was ‘vreemd ouderwets en enigszins disproportioneel, zoals de St.-Patricks-kathedraal op 5th avenue.’


      Zijn verbazingwekkende prestatie de Nobelprijs voor literatuur te krijgen uitgereikt, wordt gewoonlijk afgedaan als een grap – een beschamende poging van de Zweden om hun neutraliteit in de oorlog te compenseren. Zelfs betrekkelijk sympathieke historici als Peter Clarke hebben de mogelijkheid verworpen dat de prijs toch een zekere verdienste suggereerde. ‘Zelden zal het werk van een schrijver minder aandacht hebben gekregen dan die van de winnaar van de Nobelprijs voor literatuur van 1953,’ zegt hij. Dat is niet alleen nogal laatdunkend, maar ook onwaar.


      Kijk naar de lijst van Nobelprijswinnaars van de afgelopen eeuw. Japanse avant-garde toneelschrijvers. Marxistisch-feministische Latijns-Amerikanen. Poolse dichters van sterk visuele poëzie. Allemaal zijn ze ongetwijfeld zeer verdienstelijk op hun gebied, maar een groot aantal van hen wordt veel minder gelezen dan Churchill.


      Waarom gaf Evelyn Waugh zo af op het werk van Churchill? Weet dan dat Waugh in de jaren 1930 eigenlijk had geprobeerd om Churchill naar de kroon te steken en zich als verslaggever liet uitsturen om een oorlog in Abessinië (het huidige Ethiopië) te verslaan. Hij produceerde Scoop, onmiskenbaar een van de grote stilistische mijlpalen van de twintigste eeuw. Maar zijn verslaggeving had bij lange na niet de journalistieke invloed als die van Churchill.


      Was Waugh misschien een ietsepietsie jaloers? Ik denk het; en de reden was niet alleen dat Churchill op zijn vijfentwintigste zoveel beroemder was dan Waugh, maar dat hij zoveel geld had verdiend met schrijven. En voor de meeste journalisten is dat helaas het ware gevoelige ijkpunt.


      Omstreeks 1900 had hij niet alleen vijf boeken geschreven – waarvan een aantal bestsellers – maar was hij ook ongeveer de bestbetaalde journalist in heel Engeland. Voor zijn reportages over de Boerenoorlog kreeg hij 250 pond per maand – wat gelijkstaat aan 10.000 pond per maand tegenwoordig. In 1903 kreeg hij de opdracht om het leven van zijn vader te beschrijven en ontving daarvoor het verbijsterende bedrag van 8000 pond. Wie een idee wil krijgen hoe riant die beloning was, moet bedenken dat er toen maar één miljoen mensen in het land waren die het voorrecht hadden om inkomstenbelasting te mogen betalen, omdat ze £160 per jaar verdienden.


      Die uitgevers betaalden dat honorarium niet aan Churchill omdat ze zo dol waren op zijn blauwe ogen. Ze betaalden hem zo riant omdat hij populair was bij het publiek, waardoor de verkoopcijfers van de kranten explosief stegen. En hij was zo geliefd omdat hij zo goed, helder en leesbaar schreef. Hij was een buitengewoon goede verslaggever. Kijk naar deze reportage uit de Morning Post van april 1900.


      We vallen in het verhaal als Churchill en zijn collega’s van de bereden verkenners proberen om een ‘koppie’ – een uit de Zuid-Afrikaanse vlakte oprijzende rots – op de Boeren te veroveren.

      



      ‘Van meet af aan was het een race om de klok, dat zagen beide partijen in. Toen we van verschillende kanten de vijand tegemoet reden, zag ik dat de vijf voorste Boeren die betere paarden hadden dan hun makkers, de anderen voorbij reden in een wanhopige poging om de gunstige stelling te bemachtigen. “Dit redden we niet,” zei ik, maar niemand wilde de nederlaag toegeven of de zaak onbeslist laten. De rest is uiterst simpel.


      We kwamen bij een afrastering van prikkeldraad op 100 meter – om precies te zijn 120 meter – van de kruin van het koppie, stegen af en knipten het prikkeldraad door; en we stonden op het punt om de belangrijke rotsen in te nemen toen plotseling hoofd en schouders van een dozijn Boeren zichtbaar werden, zoals ik ze had gezien bij de holle spoorweg bij Frere: woest, harig en angstwekkend; hoeveel zouden er nog achter hen aan komen?


      Er was een vreemde, bijna onverklaarbare pauze of misschien was er helemaal geen pauze; maar in mijn herinnering gebeurde er van alles. Eerst de Boeren – een kerel met een lange, omlaag hangende zwarte baard en een chocoladebruine jas, een andere met een rode sjaal om zijn nek. Twee verkenners die verdwaasd de prikkeldraadafrastering stonden door te snijden. Een man legde aan vanaf zijn paard en dan de bedaarde stem van McNeills: “Te laat; terug naar het andere koppie. Galop!”


      Vervolgens barstten de geweersalvo’s los en vulde het gefluit en gesnor van kogels de lucht. Ik zette mijn voet in de stijgbeugel. Het paard dat geschrokken was van de schoten, bokte hevig. Ik probeerde in het zadel te springen; het draaide en kwam onder de buik van het dier terecht. Het paard rukte zich los en galoppeerde er als een dolle vandoor. De meeste verkenners waren al 200 meter weg. Ik was alleen, zonder paard, vlak bij de Boeren en minstens anderhalve kilometer ver van iedere vorm van dekking.


      Ik had één troost – mijn pistool. Ik kon niet ongewapend in het open veld achtervolgd worden zoals ik eerder had meegemaakt. Maar in het gunstigste geval zou ik ernstig gewond raken. Ik draaide mij om en voor de tweede keer in deze oorlog rende ik voor mijn leven, om te ontsnappen aan de scherpschutters van de Boeren, en ik dacht bij mezelf: Ten slotte kom ik dan hier aan mijn einde. Al rennend zag ik plotseling een verkenner. Hij kwam van links, kruiste voor mij langs; een lange man met het insigne van een schedel en gekruiste beenderen, die op een lichtgekleurd paard reed. De Dood uit de Apocalyps, maar voor mij betekende hij het leven.


      Toen hij passeerde riep ik: “Laat mij opstijgen.” Tot mijn verbazing stond hij onmiddellijk stil. “ Ja,” zei hij kortaf. Ik rende naar hem toe, steeg zonder mankeren op en zat in de kortste keren achter hem in het zadel.


      En zo reden we weg. Ik sloeg mijn armen om zijn middel om de manen te kunnen grijpen. Mijn hand kwam onder het bloed te zitten. Het paard was flink getroffen; maar het dappere dier spande zich tot het uiterste in. De kogels van onze achtervolgers floten over ons heen – want de afstand nam toe.


      “Wees niet bang,” zei mijn redder; “ze zullen u niet raken.” En toen ik niet antwoordde: “Mijn arme paard, och mijn arme paard; beschoten met een fragmentatiekogel. De schoften! Maar hun uur zal komen. Och mijn arme paard!”


      Ik zei: “Maar u hebt wel mijn leven gered.” “Ja,” zei hij weer, “maar ik denk aan mijn paard.” Meer werd er tussen ons niet gezegd.


      Te oordelen naar het aantal kogels dat ik hoorde, verwachtte ik niet meer getroffen te worden nadat we de eerste vijfhonderd meter hadden afgelegd, want een paard in galop is een lastig doelwit en de Boeren waren buiten adem en opgewonden. Maar ik had een opgelucht gevoel toen ik het volgende koppie gerond had en besefte dat ik opnieuw twee keer zes had gegooid.’


      Dit is geen Edward Gibbon (Engels historicus, bekend om zijn uitzonderlijke beschrijving van de ondergang van het Romeinse Rijk; hij viel op door zijn ironische taalgebruik, vert.) en het is geen pseudoklassiek proza. Het lijkt meer op een pagina uit een boek van de victoriaanse schrijver van avonturenromans H. Rider Haggard: tintelend, pittig, vol van het soort korte staccatozinnetjes die maken dat de lezer blijft lezen. Churchill was een betere oorlogsverslaggever dan veel van zijn grootste moderne tegenhangers – en hij had het onschatbaar grote voordeel dat hij in de eerste persoon kon schrijven.


      Hij was in staat om er een spannend verhaal van te maken. Als hij wilde kon hij klinken als een verhaal uit The Wonder Book of Daring Deeds.


      Maar Churchill had nog meer pijlen op zijn journalistieke boog. Hij kon ook heel beschouwend zijn: over het kwaad van het islamitische fundamentalisme; de gruwelen van de oorlog. Soms was hij woedend – en woedend op zijn eigen mensen.


      Zijn beschrijving van de nasleep van Omdurman, waar hij die beroemde charge uitvoerde, prikkelt ogen en neusgaten: de door machinegeweren neergemaaide lichamen, in drie lagen op elkaar, mannen die nog leven maar al aan het ontbinden zijn; mannen die sterven van dorst maar met hun laatste krachten naar de Nijl kruipen; hier een man met maar één voet, die in drie dagen anderhalve kilometer heeft afgelegd; daar een man zonder benen die vierhonderd meter per dag vordert.


      Lange tijd – al sinds de Romeinen – is het een belangrijk thema van imperialistische auteurs geweest om tot tranen geroerd stil te staan bij het leed van onderworpen volkeren en daardoor de triomf van de overwinnende partij nog te vergroten. Maar Churchill gaat een stap verder en haalt scherp uit naar de Britse autoriteiten en hun loze beloftes. ‘De uitspraak dat “de gewonde derwisjen met de grootst mogelijke zorg en aandacht worden behandeld” is zo ver bezijden de waarheid dat die volslagen belachelijk is,’ schreef hij.


      Hij beschuldigt Kitchener publiekelijk voor diens gedrag in de oorlog. Hij bekritiseert hem scherp vanwege het ontheiligen van het graf van de Mahdi, en vanwege het feit dat hij diens hoofd als een trofee bewaart – naar verluidt in een leeg kerosineblik. Churchills kritiek was gerechtvaardigd, maar fel en overmoedig.


      Kitchener was zijn opperbevelhebber, de man die hij persoonlijk had geholpen op de ochtend van de slag (hoewel er enige twijfel bestaat over de vraag of Kitchener wist dat de officier tegen wie hij sprak de beruchte Churchill was). Kitchener was niet iemand die zijn tijd al had gehad; hij zou later het bevel voeren over Britse troepen in de Eerste Wereldoorlog.


      En nu werd hij tot op het bot afgebroken door een omhooggevallen jonge officier in zijn eigen leger. Churchill wekte de woede van de generaals omdat ze vonden dat hij van twee walletjes wilde eten. Hij gebruikte zijn militaire status om deel te kunnen nemen aan de gevechten – en bekritiseerde vervolgens zijn superieuren. Kitchener had beter moeten weten. Churchill had het al eerder geflikt – en iedereen wist dat.


      Zo beloonde hij Sir Bindon Blood voor zijn vriendelijkheid om hem mee te nemen met de Malakand Field Force. Hij bekritiseerde de expeditie in een brief aan zijn moeder als volgt: ‘financieel is het een bouwval, moreel verdorven, militair een open vraag en politiek een blunder’, en het belangrijke is dat hij ongeveer hetzelfde ook in het openbaar zei. Zijn laatste artikel in de Daily Telegraph, een verslag van de krijgsverrichtingen in Nowshera op 16 oktober 1897, besloot hij met deze sombere analyse: ‘Het is spijtig dat ik niets duurzaams zie in de overeenkomsten die gesloten zijn met de stamleden [...] Ze zijn gestraft, niet onderworpen; ze zijn tot vijand gemaakt, maar niet onschadelijk. Hun fanatisme blijft even groot als het was, hun barbarisme onverminderd.’


      Hoe zou dat de lezer van de Telegraph kunnen opvrolijken? Op andere momenten is hij enthousiaster over de hele gang van zaken; maar het is geen wonder dat zijn superieuren hem nooit hebben voorgedragen voor het Victoriakruis – ondanks al zijn opvallende en soms krankzinnige moed. Geen wonder dat Kitchener niet zo happig was om hem mee te nemen naar de Soedan – en naar het schijnt pas zwichtte toen in 1898 een vriendin van Jennie hem schreef: ‘Ik hoop dat je Churchill neemt: ik garandeer je dat hij niet zal schrijven.’ Ha! Dat was een goeie mop!


      Wie weet wat voor schaamteloze beloftes Jennie aan deze vrouw deed, of aan haar vrienden in de Britse krijgsmacht – maar haar zoon doorstond glansrijk de eerste en belangrijkste test van een journalist. De lezer kwam bij hem op de eerste plaats.


      Hij vertelde het verhaal zoals hij het zag. Hij maakte van zijn hart geen moordkuil. Natuurlijk was hij geen anti-imperialist en antiwesterse actievoerder – een soort voorloper van de zo door twijfels gekwelde verslaggevers van de Vietnamoorlog. Hij geloofde hartstochtelijk in het Britse rijk. Maar dat betekende niet dat hij kon ontkennen wat hij zag: de superieure mentaliteit en de schutterskunst van de Boeren; het leed dat het Maxim-geweer aanrichtte.


      Niemand heeft ooit kunnen tornen aan de wezenlijke oprechtheid van zijn verslagen. Harold Nicolson zou later, in een ander verband, over hem zeggen dat een van zijn vele deugden was dat hij ‘niet echt kon liegen’. Die uitspraak behoeft enige toelichting: hij rekte in oorlogstijd beslist de zaken wel eens op. Maar in zijn journalistieke werk was hij vastbesloten om tot de kern van de zaak door te dringen.


      Ik zou zeggen: laat de snobs die geringschattend over hem spreken naar de maan lopen. Wanneer schreef Evelyn Waugh een oorlogsverslag dat ook maar half zo goed was als Churchills reportages uit Malakand of Soedan? De reden dat Churchill de tijd heeft doorstaan en dat mensen zich zijn woorden nog steeds herinneren is dat hij zoveel stijlen beheerste: niet alleen de pseudo-Gibbonstijl maar ook Angelsaksische pit.


      Some chicken, some neck. Fight them on the beaches. Blood, toil, tears and sweat. Never in the field of human conflict has so much been owed by so many to so few.


      Vaak is zijn taal gezwollen en pseudoklassiek, maar de zinnen waardoor hij onvergetelijk is geworden, zijn juweeltjes van compactheid. Hij hield evenveel van nieuwe woorden als van nieuwe machines. Hij was bijvoorbeeld verrukt toen hij voor het eerst het woord ‘stunt’ hoorde, overgewaaid uit Amerika. Hij bleef maar herhalen: ‘stunt’, ‘stunt’, proefde het woord op zijn tong en verkondigde dat hij het bij de eerste de beste gelegenheid zou gaan gebruiken.


      Hij was een van de grote taalkundige vernieuwers van de moderne tijd. Wanneer wereldleiders bijeenkomen om een crisis te bespreken, organiseren zij een topconferentie waarop ze discussiëren over het midden-oosten of mogelijk over het risico dat Rusland een nieuw ijzeren gordijn zal creëren. Dit zijn alle drie neologismen die zijn bedacht of bepleit door Churchill. Soms kon hij op Edward Gibbon lijken; soms leek hij meer op een excentrieke Gibbon maar hij was altijd productief en hij was razendsnel.


      En dat begon al heel vroeg. Een van de mythen over Churchill is dat hij op school nooit goed kon meekomen. Zelfs op zijn voorbereidende school in Brighton, in 1884, werd hij een kei in klassieken. Neem zijn eerste essay op Harrow, over Palestina in de tijd van Johannes de Doper. Hierin heeft hij het over de Farizeeërs. ‘Ze hadden talrijke fouten. Wie heeft weinig fouten? Want wie met alle superioriteit van het christendom betoogt dat zij slechter zijn dan hijzelf, begaat dezelfde misdaad waarvan hij juist hen beticht.’


      Dat is op en top Churchill. De Farizeeërs waren zoals bekend meedogenloos in hun oordeel over anderen; maar als we hen hardvochtig veroordelen zijn we zelf Farizeeërs! Een schitterende paradox! Zelfs als twaalf- of dertienjarige is hij op zoek naar puntdichten. Lang voordat hij naar India ging en middagen lang zat te lezen in Gibbon en Macaulay, had hij twaalfhonderd regels van de Lays of Ancient Rome uit zijn hoofd geleerd.


      Hij had alle ritmen van het Engels in zijn geheugen geprent en samen met een woordenschat die geschat werd op 65.000 woorden – de meeste mensen hebben de helft of een derde daarvan – bezat hij een onoverwinnelijk instrument om al zijn met elkaar verweven doeleinden en ambities waar te maken.


      Het was een manier om zichzelf te onderstrepen en reclame te maken voor zichzelf; hij bediende zijn eigen voetlicht. Anders dan iedere andere jonge huzaar kon hij garanderen dat er een lang en boeiend verslag van zijn dapperheid bestond omdat hij dat zelf leverde. En net als zijn vader kon hij zijn grote taalgevoel gebruiken om het hoofd te bieden aan een financiële positie die bijna altijd precair was.


      ***


      De Churchills waren niet arm. Het zou absurd zijn om dat te beweren. Maar zoals dat gaat in hertogelijke families hadden ze geen groot contant inkomen – het fortuin lag min of meer vast in Blenheim. Ondanks de lange lijst van Jenny’s mannelijke bewonderaars (naar schatting zou zij zo’n tweehonderd veroveringen hebben gemaakt, hoewel Roy Jenkins dat aantal ‘een verdacht rond getal’ vindt), was ze niet erg handig in het te gelde maken van hun avances; op een zeker moment was Churchill gedwongen om gerechtelijke stappen te ondernemen tegen zijn moeder om te beletten dat zij zijn erfenis – en die van zijn broer Jack – erdoor zou jagen.


      Zijn inkomsten uit het schrijven waren naar de toenmalige maatstaven groot. Zijn aanvankelijke succes duurde voort, met een gemiddelde verdienste van 12.883 pond tussen de jaren 1929 en 1937 – ongeveer tien of twaalf keer het salaris van een mannelijke arbeider in die tijd. Hij moest betalen voor het onderhoud van Chartwell, waarin onder meer een keizer Nero-achtig rond buitenbad aanwezig was, dat hij het hele jaar door verwarmde tot een temperatuur van 24oC – iets waarvoor een op cokes gestookte boiler nodig was ter grootte van die waarmee het Lagerhuis werd verwarmd.


      Zijn manier van leven heeft iets prettig royaals: hij vertelde ooit trots dat er nooit een tijd was geweest waarin hij niet een fles champagne had kunnen bestellen voor zichzelf plus een voor een vriend. Maar soms was hij gedwongen tot allerlei schnabbels om de rekeningen te betalen. Op een zeker moment kreeg hij van het News of the World de opdracht om een serie klassieke romans in verkorte vorm opnieuw te bewerken, onder de titel Great Stories of the World Retold.


      Zoals hij zelf toegaf was het geen ‘artistiek’ succes. Maar wat zou dat: hij kreeg 333 pond per deel; of liever gezegd, hij ontving 333 pond, terwijl hij zijn doodvermoeide secretaris Eddie Marsh, die in werkelijkheid het werk deed, 25 pond betaalde. En dan waren er de gruwelijke belastingaanslagen – en op dat punt heeft de erudiete historicus Peter Clarke enkele spectaculaire kunstgrepen aan het licht gebracht.


      Churchill vond dat hij ook als minister kon blijven schrijven, waar hij natuurlijk het volste recht toe had. Zo bleef hij werken aan The World Crisis, ook al was hij in 1924 minister van Financiën geworden. Maar hij (of een briljante accountant) besloot niettemin dat hij belastingtechnisch op het moment waarop hij zijn vaders ambtsgewaad aantrok, ophield een ‘auteur’ te zijn, en dat de enorme honoraria die hij ontving – in totaal 20.000 pond – niet als inkomsten maar als ‘kapitaalwinst’ moesten worden geclassificeerd.


      En dat had het absurde gevolg dat hij geen cent belasting betaalde. Dan kunnen er wel een paar flessen Pol Roger (de favoriete champagne van Churchill, vert.) af.


      Alleen sufferds schrijven zonder er geld voor te willen hebben, zei hij dikwijls, dr. Johnson citerend; maar in zijn geval was dat natuurlijk absoluut niet waar. Hij schreef ook omdat hij niet anders kon.


      Voor zijn creatief-depressieve persoonlijkheid was schrijven (of schilderen, of metselen) een manier om ‘de zwarte hond’ van de depressie in toom te houden. Hij schreef om het gevoel van ontspanning dat ontstaat bij het metselen van tweehonderd bakstenen en het schrijven van tweeduizend woorden per dag.


      Maar hij schreef zijn journalistieke reportages, historische en biografische artikelen en boeken vooral omdat schrijven voor Winston Churchill de voortzetting van politiek met andere middelen was – als een variant op Von Clausewitz’ definitie van oorlog. Zijn overweldigende literaire productie vormde zijn effectiefste wapen bij zijn verschillende campagnes, hetzij tegen de onafhankelijkheid van India, hetzij tegen inschikkelijkheid tegenover Hitler.


      Hij kon gebeurtenissen en personen dramatiseren op een manier die maar weinig andere politici was gegeven, en er de emotie en kleur aan toevoegen die pasten bij de zaak waar hij voor stond. Neville Chamberlain deed de noodlottige uitspraak dat Tsjechoslowakije een ver land was waar we weinig van wisten. Churchill had het literaire talent en de verbeeldingskracht om de tragedie duidelijk te maken – zelfs aan mensen die nooit zoveel over Tsjechoslowakije hadden nagedacht.


      Tegen de tijd dat hij in mei 1940 zijn intrek nam in Downing Street, had hij zoveel geschiedenis gelezen en geschreven, dat hij een uniek begrip had van de gebeurtenissen, waardoor hij ze in hun context zag en begreep wat Engeland te doen stond. J.H. Plumb spotte met Churchills simplistische idee en zelfvoldane geloof in de grootheid van Engeland.


      ‘De oude holle frasen van de Whigs galmen na in ieder hoofdstuk,’ zei hij. Daarmee richtte hij zich tegen de essentie van wat Churchill zijn leven lang tot uitgangspunt diende: het bijzondere van de opkomst van Engeland en de Engelse vrijheid; het proces waarmee vrijheden werden veroverd op de Kroon, de ontwikkeling van een soeverein en democratisch parlement.


      ‘Ach,’ zei J.H. Plumb, ‘het verleden is een kartonnen historisch tableau zonder betekenis, dat niets zegt over de toekomst.’ Maar als ik kijk naar de wereld van vandaag denk ik dat Plumb ongelijk heeft. Kijk naar de landen rond de voormalige Sovjet-Unie, kijk naar wat er gebeurt in de landen van de Arabische lente – ik denk dat de meeste mensen zullen zeggen dat er nog steeds wordt gestreden voor die idealen en dat het nog steeds de moeite waard is om ervoor te vechten.


      Het was een groot voordeel voor Engeland en de wereld dat Churchill het talent had om die visie met zoveel overtuigingskracht onder woorden te brengen. Hij wist wat Engeland ondanks al zijn fouten de wereld had geschonken – en dat gaf hem de zekerheid dat zijn land uiteindelijk de overwinning zou behalen.


      Twee aspecten van Churchills literaire begaafdheid maakten hem de uitgelezen eerste minister voor het rampjaar 1940. Zoals zelfs Plumb in zijn studie van Marlborough toegeeft, kon Churchill zijn ideeën presenteren en coördineren op een orkestrale manier. Hij schakelde moeiteloos over van Nederland naar Parijs, naar Londen of de ‘Zeven Zeeën’. Hij wist instinctief welk onderwerp extra aandacht behoefde en wanneer, terwijl hij de draad van het verhaal bleef vasthouden. En op diezelfde manier leidde hij eigenlijk ook de oorlog.


      Laten we ten slotte terugkeren naar die persoon in de werkkamer van Chartwell, die op en neer loopt en dicteert aan mevrouw Pearman of Eddie Marsh. Het in gedachten aaneenrijgen van de juiste woorden, ze in de mond nemen en uitspreken in een volgorde dat ze zo naar de drukker kunnen, vergt een buitengewone geestelijke inspanning.


      Natuurlijk was het die eindeloos herhaalde orale discipline waardoor hij niet alleen als schrijver maar ook als spreker steeds beter werd. Misschien lezen we zijn boeken tegenwoordig te weinig, maar het waren zijn toespraken die de natie tot actie hebben aangespoord.


      Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, sprak de grootste redenaar van de moderne tijd niet altijd zo vlot of goed.
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      HOOFDSTUK 6


      DE MAN VAN DE EINDELOZE DICTATEN


      Aha, denk ik, als ik ten slotte in de werkkamer van Churchill sta. Dus zo deed hij dat. Met speciale toestemming van het personeel op Chartwell sta ik nu vlak bij het bureau – achter het koord dat bezoekers op een afstand houdt. Ik kijk naar de ronde, zwarte John Lennon-achtige Bond Street-bril die hij droeg; en daar ligt zijn perforator. Daar heb je de buste van Napoleon, een stuk groter dan die van Nelson, en daar staan de presse-papiers die op sommige foto’s zichtbaar zijn.


      Als ik vooroverbuig om de diepe slijtplek op de rechter armleuning van zijn bureaustoel goed te bekijken – een aandenken aan de vreemde manier waarop Churchill die altijd vastgreep, misschien vanwege zijn ontwrichte schouder – wordt me beleefd verzocht om een stapje terug te doen. Volgens mij zijn ze bang dat ik met mijn volle gewicht in de stoel ga zitten.


      Ik gehoorzaam zonder aarzelen. Ik heb genoeg gezien.


      Dit is niet zomaar een Engels buitenhuis met een schitterend uitzicht op het beboste landschap van Kent, met visvijvers en een cricketveld, een bioscoop, een atelier en alle beschaafde voorzieningen die een welgesteld man zich zou kunnen wensen. Oh nee: dit grondig gerestaureerde elizabethaanse landhuis is geen plek om te rentenieren. Het is een instrument.


      Het is geen wonder dat het ontwerp van dit huis is ontsproten aan hetzelfde vruchtbare brein dat bijdroeg aan de ontwikkeling van de tank en het watervliegtuig en dat de atoombom voorzag. Chartwell Manor in Westerham, Kent, was een van de eerste tekstverwerkers ter wereld. Het hele huis is één reusachtige machine om tekst te genereren.


      Beneden bevindt zich een kamer met groene lampen aan het plafond en landkaarten aan de muur; er is ook een telefooncentrale en hier zaten zijn assistenten – ongeveer zes tegelijk, junior-onderzoekers van Oxford, onderzoeksassistenten, van wie sommigen later een hoge academische positie zouden krijgen. Daar zaten ze als duvelstoejagers te snuffelen en te wroeten in boeken en documenten, op zoek naar materiaal dat bruikbaar zou kunnen zijn.


      Zij vormden Churchills Nibelungen, zijn elven, de rinkelende dwergen in de smidse van Hefaistos. Of, om een vergelijking te trekken met hun moderne equivalent: zij vormden Winston Churchills persoonlijke zoekmachine – zijn Google. Als ze meer boeken nodig hadden, liepen ze over de gang naar de bibliotheek – met zijn zestigduizend voornamelijk in leer gebonden banden. Dat was zijn databank. Als hij een feit of tekst nodig had, drukte hij bij wijze van spreken op ‘Enter’ en ontbood hen; en dan kwamen ze naar boven – een voor een. Ze gingen de werkkamer binnen en zagen hem daar zitten schrijven.


      Een van de vele redenen dat iemand zich door Churchill geïmponeerd voelde, is dat hij niet alleen overdag zijn plichten als dienaar van de Kroon vervulde. Na een werkdag genoot hij van een eersteklas diner met champagne, wijn en cognac. En pas dan, om tien uur ’savonds, ‘verkwikt en uiterst opgewekt’, begon hij te schrijven.


      ***


      Ik weet dat ik namens veel journalisten – en vele anderen – spreek als ik zeg dat het heel goed mogelijk is om te schrijven na de lunch, zelfs na, of vooral na, het drinken van een fles wijn. Maar dat is eenvoudig onmogelijk na het diner; zeker als je flink hebt gedronken. Ik ken niemand anders die in staat is om eersteklas tekst te produceren na een lange werkdag en na een met drank overgoten diner.


      Hij moet een buitengewone stofwisseling hebben gehad; en nog verbazingwekkender is dat hij het grootste deel van de tijd niet eens schreef. Hij dicteerde. Hij verzamelde zijn gedachten en gehuld in tabakswolken en alcoholdampen – en misschien op zijn slippers met het geborduurde monogram en gehuld in de eigenaardige mauvekleurige hansop die Turnbull en Asser voor hem hadden gemaakt – liep hij dan heen en weer over de houten planken en gromde zijn indrukwekkende volzinnen. En dat was nog maar het begin van het hele tekstverwerkingssysteem.


      Typisten hadden de grootste moeite om hem bij te houden, maar hij ging maar door, zelfs tot diep in de nacht, likkend aan en kauwend op zijn sigaar. Soms nam hij hen mee naar zijn kleine en sobere slaapkamer en terwijl ze bloosden en gilletjes slaakten, kleedde hij zich uit, liet zich in zijn in de vloer verzonken Shanks-bad zakken en ging verder met dicteren, terwijl zij op de grond zaten en razendsnel tikten op de speciaal omfloerste toetsenborden, die zijn voorkeur hadden.


      De stapels getypte vellen corrigeerde en verbeterde hij met de hand – we hebben talrijke voorbeelden van zijn in blauwe inkt in schuinschrift aangebrachte kanttekeningen – en vervolgens werden de resultaten persklaar gemaakt; en zelfs dan was het nog niet af.


      Nu loop ik op en neer door de kamer naar een schuin aflopend bureau dat tegen de muur staat, als een lessenaar in een sociëteit waaraan kranten worden gelezen. Hier legde hij de laatste hand aan de tekstverwerking, een ritueel dat we nu moeiteloos zouden uitvoeren met de programma’s van Microsoft. Hij sleutelde eindeloos aan de tekst. Hij veranderde zinnen omwille van de nadruk, hij verving het ene bijvoeglijk naamwoord door een ander en beleefde meestal een groot genoegen aan dit schaven aan zijn tekst; vervolgens stuurde hij alles opnieuw naar de persklaarmaker.


      Het was een uiterst kostbare manier van werken. Toch speelde Churchill het klaar om niet alleen meer woorden te produceren dan Dickens, of Shakespeare, maar zelfs meer dan Dickens en Shakespeare samen. Wie een willekeurig aantal keurige huizen van gewone, meest oudere Britten bezoekt, ziet ze daar staan, uit de boekenkast puilend naast de Encyclopaedia Britannica: The World Crisis; A History of the English-Speaking Peoples; The Second World War; Marlborough – His Life and Times, en talrijke andere titels – en vraagt zich af hoeveel van die boeken echt gelezen zijn.


      Er zijn mensen die – geconfronteerd met deze enorme hoeveelheid tekst – in de verleiding komen om de virtuositeit van Churchill als schrijver in twijfel te trekken of te relativeren. Eigenlijk zijn er altijd mensen geweest die hem kleineerden. Evelyn Waugh, die verstokte Churchillhater, zei dat hij ‘een meester was in pseudoklassiek proza’, zonder ‘specifiek literair talent maar met een gave van lucide zelfexpressie’. Na lezing van wat Churchill schreef over het leven van zijn vader Randolph, deed Waugh dat af als een ‘gewiekst juridisch pleidooi, geen literatuur’.


      Eind jaren 1960 werd met zijn historische kwaliteiten de vloer aangeveegd door mensen als J.H. Plumb, pionier op het gebied van ‘sociale geschiedenis’ aan de Universiteit van Cambridge. ‘Geen woord over de arbeidersklasse en de industriële technologie,’ klaagde Plumb over A History of the English-Speaking Peoples. ‘Hij wist werkelijk helemaal niets van economische, sociale en intellectuele geschiedenis.’ Zijn proza was ‘vreemd ouderwets en enigszins disproportioneel, zoals de St.-Patricks-kathedraal op 5th avenue.’


      Zijn verbazingwekkende prestatie de Nobelprijs voor literatuur te krijgen uitgereikt, wordt gewoonlijk afgedaan als een grap – een beschamende poging van de Zweden om hun neutraliteit in de oorlog te compenseren. Zelfs betrekkelijk sympathieke historici als Peter Clarke hebben de mogelijkheid verworpen dat de prijs toch een zekere verdienste suggereerde. ‘Zelden zal het werk van een schrijver minder aandacht hebben gekregen dan die van de winnaar van de Nobelprijs voor literatuur van 1953,’ zegt hij. Dat is niet alleen nogal laatdunkend, maar ook onwaar.


      Kijk naar de lijst van Nobelprijswinnaars van de afgelopen eeuw. Japanse avant-garde toneelschrijvers. Marxistisch-feministische Latijns-Amerikanen. Poolse dichters van sterk visuele poëzie. Allemaal zijn ze ongetwijfeld zeer verdienstelijk op hun gebied, maar een groot aantal van hen wordt veel minder gelezen dan Churchill.


      Waarom gaf Evelyn Waugh zo af op het werk van Churchill? Weet dan dat Waugh in de jaren 1930 eigenlijk had geprobeerd om Churchill naar de kroon te steken en zich als verslaggever liet uitsturen om een oorlog in Abessinië (het huidige Ethiopië) te verslaan. Hij produceerde Scoop, onmiskenbaar een van de grote stilistische mijlpalen van de twintigste eeuw. Maar zijn verslaggeving had bij lange na niet de journalistieke invloed als die van Churchill.


      Was Waugh misschien een ietsepietsie jaloers? Ik denk het; en de reden was niet alleen dat Churchill op zijn vijfentwintigste zoveel beroemder was dan Waugh, maar dat hij zoveel geld had verdiend met schrijven. En voor de meeste journalisten is dat helaas het ware gevoelige ijkpunt.


      Omstreeks 1900 had hij niet alleen vijf boeken geschreven – waarvan een aantal bestsellers – maar was hij ook ongeveer de bestbetaalde journalist in heel Engeland. Voor zijn reportages over de Boerenoorlog kreeg hij 250 pond per maand – wat gelijkstaat aan 10.000 pond per maand tegenwoordig. In 1903 kreeg hij de opdracht om het leven van zijn vader te beschrijven en ontving daarvoor het verbijsterende bedrag van 8000 pond. Wie een idee wil krijgen hoe riant die beloning was, moet bedenken dat er toen maar één miljoen mensen in het land waren die het voorrecht hadden om inkomstenbelasting te mogen betalen, omdat ze £160 per jaar verdienden.


      Die uitgevers betaalden dat honorarium niet aan Churchill omdat ze zo dol waren op zijn blauwe ogen. Ze betaalden hem zo riant omdat hij populair was bij het publiek, waardoor de verkoopcijfers van de kranten explosief stegen. En hij was zo geliefd omdat hij zo goed, helder en leesbaar schreef. Hij was een buitengewoon goede verslaggever. Kijk naar deze reportage uit de Morning Post van april 1900.


      We vallen in het verhaal als Churchill en zijn collega’s van de bereden verkenners proberen om een ‘koppie’ – een uit de Zuid-Afrikaanse vlakte oprijzende rots – op de Boeren te veroveren.

      



      ‘Van meet af aan was het een race om de klok, dat zagen beide partijen in. Toen we van verschillende kanten de vijand tegemoet reden, zag ik dat de vijf voorste Boeren die betere paarden hadden dan hun makkers, de anderen voorbij reden in een wanhopige poging om de gunstige stelling te bemachtigen. “Dit redden we niet,” zei ik, maar niemand wilde de nederlaag toegeven of de zaak onbeslist laten. De rest is uiterst simpel.


      We kwamen bij een afrastering van prikkeldraad op 100 meter – om precies te zijn 120 meter – van de kruin van het koppie, stegen af en knipten het prikkeldraad door; en we stonden op het punt om de belangrijke rotsen in te nemen toen plotseling hoofd en schouders van een dozijn Boeren zichtbaar werden, zoals ik ze had gezien bij de holle spoorweg bij Frere: woest, harig en angstwekkend; hoeveel zouden er nog achter hen aan komen?


      Er was een vreemde, bijna onverklaarbare pauze of misschien was er helemaal geen pauze; maar in mijn herinnering gebeurde er van alles. Eerst de Boeren – een kerel met een lange, omlaag hangende zwarte baard en een chocoladebruine jas, een andere met een rode sjaal om zijn nek. Twee verkenners die verdwaasd de prikkeldraadafrastering stonden door te snijden. Een man legde aan vanaf zijn paard en dan de bedaarde stem van McNeills: “Te laat; terug naar het andere koppie. Galop!”


      Vervolgens barstten de geweersalvo’s los en vulde het gefluit en gesnor van kogels de lucht. Ik zette mijn voet in de stijgbeugel. Het paard dat geschrokken was van de schoten, bokte hevig. Ik probeerde in het zadel te springen; het draaide en kwam onder de buik van het dier terecht. Het paard rukte zich los en galoppeerde er als een dolle vandoor. De meeste verkenners waren al 200 meter weg. Ik was alleen, zonder paard, vlak bij de Boeren en minstens anderhalve kilometer ver van iedere vorm van dekking.


      Ik had één troost – mijn pistool. Ik kon niet ongewapend in het open veld achtervolgd worden zoals ik eerder had meegemaakt. Maar in het gunstigste geval zou ik ernstig gewond raken. Ik draaide mij om en voor de tweede keer in deze oorlog rende ik voor mijn leven, om te ontsnappen aan de scherpschutters van de Boeren, en ik dacht bij mezelf: Ten slotte kom ik dan hier aan mijn einde. Al rennend zag ik plotseling een verkenner. Hij kwam van links, kruiste voor mij langs; een lange man met het insigne van een schedel en gekruiste beenderen, die op een lichtgekleurd paard reed. De Dood uit de Apocalyps, maar voor mij betekende hij het leven.


      Toen hij passeerde riep ik: “Laat mij opstijgen.” Tot mijn verbazing stond hij onmiddellijk stil. “ Ja,” zei hij kortaf. Ik rende naar hem toe, steeg zonder mankeren op en zat in de kortste keren achter hem in het zadel.


      En zo reden we weg. Ik sloeg mijn armen om zijn middel om de manen te kunnen grijpen. Mijn hand kwam onder het bloed te zitten. Het paard was flink getroffen; maar het dappere dier spande zich tot het uiterste in. De kogels van onze achtervolgers floten over ons heen – want de afstand nam toe.


      “Wees niet bang,” zei mijn redder; “ze zullen u niet raken.” En toen ik niet antwoordde: “Mijn arme paard, och mijn arme paard; beschoten met een fragmentatiekogel. De schoften! Maar hun uur zal komen. Och mijn arme paard!”


      Ik zei: “Maar u hebt wel mijn leven gered.” “Ja,” zei hij weer, “maar ik denk aan mijn paard.” Meer werd er tussen ons niet gezegd.


      Te oordelen naar het aantal kogels dat ik hoorde, verwachtte ik niet meer getroffen te worden nadat we de eerste vijfhonderd meter hadden afgelegd, want een paard in galop is een lastig doelwit en de Boeren waren buiten adem en opgewonden. Maar ik had een opgelucht gevoel toen ik het volgende koppie gerond had en besefte dat ik opnieuw twee keer zes had gegooid.’


      Dit is geen Edward Gibbon (Engels historicus, bekend om zijn uitzonderlijke beschrijving van de ondergang van het Romeinse Rijk; hij viel op door zijn ironische taalgebruik, vert.) en het is geen pseudoklassiek proza. Het lijkt meer op een pagina uit een boek van de victoriaanse schrijver van avonturenromans H. Rider Haggard: tintelend, pittig, vol van het soort korte staccatozinnetjes die maken dat de lezer blijft lezen. Churchill was een betere oorlogsverslaggever dan veel van zijn grootste moderne tegenhangers – en hij had het onschatbaar grote voordeel dat hij in de eerste persoon kon schrijven.


      Hij was in staat om er een spannend verhaal van te maken. Als hij wilde kon hij klinken als een verhaal uit The Wonder Book of Daring Deeds.


      Maar Churchill had nog meer pijlen op zijn journalistieke boog. Hij kon ook heel beschouwend zijn: over het kwaad van het islamitische fundamentalisme; de gruwelen van de oorlog. Soms was hij woedend – en woedend op zijn eigen mensen.


      Zijn beschrijving van de nasleep van Omdurman, waar hij die beroemde charge uitvoerde, prikkelt ogen en neusgaten: de door machinegeweren neergemaaide lichamen, in drie lagen op elkaar, mannen die nog leven maar al aan het ontbinden zijn; mannen die sterven van dorst maar met hun laatste krachten naar de Nijl kruipen; hier een man met maar één voet, die in drie dagen anderhalve kilometer heeft afgelegd; daar een man zonder benen die vierhonderd meter per dag vordert.


      Lange tijd – al sinds de Romeinen – is het een belangrijk thema van imperialistische auteurs geweest om tot tranen geroerd stil te staan bij het leed van onderworpen volkeren en daardoor de triomf van de overwinnende partij nog te vergroten. Maar Churchill gaat een stap verder en haalt scherp uit naar de Britse autoriteiten en hun loze beloftes. ‘De uitspraak dat “de gewonde derwisjen met de grootst mogelijke zorg en aandacht worden behandeld” is zo ver bezijden de waarheid dat die volslagen belachelijk is,’ schreef hij.


      Hij beschuldigt Kitchener publiekelijk voor diens gedrag in de oorlog. Hij bekritiseert hem scherp vanwege het ontheiligen van het graf van de Mahdi, en vanwege het feit dat hij diens hoofd als een trofee bewaart – naar verluidt in een leeg kerosineblik. Churchills kritiek was gerechtvaardigd, maar fel en overmoedig.


      Kitchener was zijn opperbevelhebber, de man die hij persoonlijk had geholpen op de ochtend van de slag (hoewel er enige twijfel bestaat over de vraag of Kitchener wist dat de officier tegen wie hij sprak de beruchte Churchill was). Kitchener was niet iemand die zijn tijd al had gehad; hij zou later het bevel voeren over Britse troepen in de Eerste Wereldoorlog.


      En nu werd hij tot op het bot afgebroken door een omhooggevallen jonge officier in zijn eigen leger. Churchill wekte de woede van de generaals omdat ze vonden dat hij van twee walletjes wilde eten. Hij gebruikte zijn militaire status om deel te kunnen nemen aan de gevechten – en bekritiseerde vervolgens zijn superieuren. Kitchener had beter moeten weten. Churchill had het al eerder geflikt – en iedereen wist dat.


      Zo beloonde hij Sir Bindon Blood voor zijn vriendelijkheid om hem mee te nemen met de Malakand Field Force. Hij bekritiseerde de expeditie in een brief aan zijn moeder als volgt: ‘financieel is het een bouwval, moreel verdorven, militair een open vraag en politiek een blunder’, en het belangrijke is dat hij ongeveer hetzelfde ook in het openbaar zei. Zijn laatste artikel in de Daily Telegraph, een verslag van de krijgsverrichtingen in Nowshera op 16 oktober 1897, besloot hij met deze sombere analyse: ‘Het is spijtig dat ik niets duurzaams zie in de overeenkomsten die gesloten zijn met de stamleden [...] Ze zijn gestraft, niet onderworpen; ze zijn tot vijand gemaakt, maar niet onschadelijk. Hun fanatisme blijft even groot als het was, hun barbarisme onverminderd.’


      Hoe zou dat de lezer van de Telegraph kunnen opvrolijken? Op andere momenten is hij enthousiaster over de hele gang van zaken; maar het is geen wonder dat zijn superieuren hem nooit hebben voorgedragen voor het Victoriakruis – ondanks al zijn opvallende en soms krankzinnige moed. Geen wonder dat Kitchener niet zo happig was om hem mee te nemen naar de Soedan – en naar het schijnt pas zwichtte toen in 1898 een vriendin van Jennie hem schreef: ‘Ik hoop dat je Churchill neemt: ik garandeer je dat hij niet zal schrijven.’ Ha! Dat was een goeie mop!


      Wie weet wat voor schaamteloze beloftes Jennie aan deze vrouw deed, of aan haar vrienden in de Britse krijgsmacht – maar haar zoon doorstond glansrijk de eerste en belangrijkste test van een journalist. De lezer kwam bij hem op de eerste plaats.


      Hij vertelde het verhaal zoals hij het zag. Hij maakte van zijn hart geen moordkuil. Natuurlijk was hij geen anti-imperialist en antiwesterse actievoerder – een soort voorloper van de zo door twijfels gekwelde verslaggevers van de Vietnamoorlog. Hij geloofde hartstochtelijk in het Britse rijk. Maar dat betekende niet dat hij kon ontkennen wat hij zag: de superieure mentaliteit en de schutterskunst van de Boeren; het leed dat het Maxim-geweer aanrichtte.


      Niemand heeft ooit kunnen tornen aan de wezenlijke oprechtheid van zijn verslagen. Harold Nicolson zou later, in een ander verband, over hem zeggen dat een van zijn vele deugden was dat hij ‘niet echt kon liegen’. Die uitspraak behoeft enige toelichting: hij rekte in oorlogstijd beslist de zaken wel eens op. Maar in zijn journalistieke werk was hij vastbesloten om tot de kern van de zaak door te dringen.


      Ik zou zeggen: laat de snobs die geringschattend over hem spreken naar de maan lopen. Wanneer schreef Evelyn Waugh een oorlogsverslag dat ook maar half zo goed was als Churchills reportages uit Malakand of Soedan? De reden dat Churchill de tijd heeft doorstaan en dat mensen zich zijn woorden nog steeds herinneren is dat hij zoveel stijlen beheerste: niet alleen de pseudo-Gibbonstijl maar ook Angelsaksische pit.


      Some chicken, some neck. Fight them on the beaches. Blood, toil, tears and sweat. Never in the field of human conflict has so much been owed by so many to so few.


      Vaak is zijn taal gezwollen en pseudoklassiek, maar de zinnen waardoor hij onvergetelijk is geworden, zijn juweeltjes van compactheid. Hij hield evenveel van nieuwe woorden als van nieuwe machines. Hij was bijvoorbeeld verrukt toen hij voor het eerst het woord ‘stunt’ hoorde, overgewaaid uit Amerika. Hij bleef maar herhalen: ‘stunt’, ‘stunt’, proefde het woord op zijn tong en verkondigde dat hij het bij de eerste de beste gelegenheid zou gaan gebruiken.


      Hij was een van de grote taalkundige vernieuwers van de moderne tijd. Wanneer wereldleiders bijeenkomen om een crisis te bespreken, organiseren zij een topconferentie waarop ze discussiëren over het midden-oosten of mogelijk over het risico dat Rusland een nieuw ijzeren gordijn zal creëren. Dit zijn alle drie neologismen die zijn bedacht of bepleit door Churchill. Soms kon hij op Edward Gibbon lijken; soms leek hij meer op een excentrieke Gibbon maar hij was altijd productief en hij was razendsnel.


      En dat begon al heel vroeg. Een van de mythen over Churchill is dat hij op school nooit goed kon meekomen. Zelfs op zijn voorbereidende school in Brighton, in 1884, werd hij een kei in klassieken. Neem zijn eerste essay op Harrow, over Palestina in de tijd van Johannes de Doper. Hierin heeft hij het over de Farizeeërs. ‘Ze hadden talrijke fouten. Wie heeft weinig fouten? Want wie met alle superioriteit van het christendom betoogt dat zij slechter zijn dan hijzelf, begaat dezelfde misdaad waarvan hij juist hen beticht.’


      Dat is op en top Churchill. De Farizeeërs waren zoals bekend meedogenloos in hun oordeel over anderen; maar als we hen hardvochtig veroordelen zijn we zelf Farizeeërs! Een schitterende paradox! Zelfs als twaalf- of dertienjarige is hij op zoek naar puntdichten. Lang voordat hij naar India ging en middagen lang zat te lezen in Gibbon en Macaulay, had hij twaalfhonderd regels van de Lays of Ancient Rome uit zijn hoofd geleerd.


      Hij had alle ritmen van het Engels in zijn geheugen geprent en samen met een woordenschat die geschat werd op 65.000 woorden – de meeste mensen hebben de helft of een derde daarvan – bezat hij een onoverwinnelijk instrument om al zijn met elkaar verweven doeleinden en ambities waar te maken.


      Het was een manier om zichzelf te onderstrepen en reclame te maken voor zichzelf; hij bediende zijn eigen voetlicht. Anders dan iedere andere jonge huzaar kon hij garanderen dat er een lang en boeiend verslag van zijn dapperheid bestond omdat hij dat zelf leverde. En net als zijn vader kon hij zijn grote taalgevoel gebruiken om het hoofd te bieden aan een financiële positie die bijna altijd precair was.


      ***


      De Churchills waren niet arm. Het zou absurd zijn om dat te beweren. Maar zoals dat gaat in hertogelijke families hadden ze geen groot contant inkomen – het fortuin lag min of meer vast in Blenheim. Ondanks de lange lijst van Jenny’s mannelijke bewonderaars (naar schatting zou zij zo’n tweehonderd veroveringen hebben gemaakt, hoewel Roy Jenkins dat aantal ‘een verdacht rond getal’ vindt), was ze niet erg handig in het te gelde maken van hun avances; op een zeker moment was Churchill gedwongen om gerechtelijke stappen te ondernemen tegen zijn moeder om te beletten dat zij zijn erfenis – en die van zijn broer Jack – erdoor zou jagen.


      Zijn inkomsten uit het schrijven waren naar de toenmalige maatstaven groot. Zijn aanvankelijke succes duurde voort, met een gemiddelde verdienste van 12.883 pond tussen de jaren 1929 en 1937 – ongeveer tien of twaalf keer het salaris van een mannelijke arbeider in die tijd. Hij moest betalen voor het onderhoud van Chartwell, waarin onder meer een keizer Nero-achtig rond buitenbad aanwezig was, dat hij het hele jaar door verwarmde tot een temperatuur van 24oC – iets waarvoor een op cokes gestookte boiler nodig was ter grootte van die waarmee het Lagerhuis werd verwarmd.


      Zijn manier van leven heeft iets prettig royaals: hij vertelde ooit trots dat er nooit een tijd was geweest waarin hij niet een fles champagne had kunnen bestellen voor zichzelf plus een voor een vriend. Maar soms was hij gedwongen tot allerlei schnabbels om de rekeningen te betalen. Op een zeker moment kreeg hij van het News of the World de opdracht om een serie klassieke romans in verkorte vorm opnieuw te bewerken, onder de titel Great Stories of the World Retold.


      Zoals hij zelf toegaf was het geen ‘artistiek’ succes. Maar wat zou dat: hij kreeg 333 pond per deel; of liever gezegd, hij ontving 333 pond, terwijl hij zijn doodvermoeide secretaris Eddie Marsh, die in werkelijkheid het werk deed, 25 pond betaalde. En dan waren er de gruwelijke belastingaanslagen – en op dat punt heeft de erudiete historicus Peter Clarke enkele spectaculaire kunstgrepen aan het licht gebracht.


      Churchill vond dat hij ook als minister kon blijven schrijven, waar hij natuurlijk het volste recht toe had. Zo bleef hij werken aan The World Crisis, ook al was hij in 1924 minister van Financiën geworden. Maar hij (of een briljante accountant) besloot niettemin dat hij belastingtechnisch op het moment waarop hij zijn vaders ambtsgewaad aantrok, ophield een ‘auteur’ te zijn, en dat de enorme honoraria die hij ontving – in totaal 20.000 pond – niet als inkomsten maar als ‘kapitaalwinst’ moesten worden geclassificeerd.


      En dat had het absurde gevolg dat hij geen cent belasting betaalde. Dan kunnen er wel een paar flessen Pol Roger (de favoriete champagne van Churchill, vert.) af.


      Alleen sufferds schrijven zonder er geld voor te willen hebben, zei hij dikwijls, dr. Johnson citerend; maar in zijn geval was dat natuurlijk absoluut niet waar. Hij schreef ook omdat hij niet anders kon.


      Voor zijn creatief-depressieve persoonlijkheid was schrijven (of schilderen, of metselen) een manier om ‘de zwarte hond’ van de depressie in toom te houden. Hij schreef om het gevoel van ontspanning dat ontstaat bij het metselen van tweehonderd bakstenen en het schrijven van tweeduizend woorden per dag.


      Maar hij schreef zijn journalistieke reportages, historische en biografische artikelen en boeken vooral omdat schrijven voor Winston Churchill de voortzetting van politiek met andere middelen was – als een variant op Von Clausewitz’ definitie van oorlog. Zijn overweldigende literaire productie vormde zijn effectiefste wapen bij zijn verschillende campagnes, hetzij tegen de onafhankelijkheid van India, hetzij tegen inschikkelijkheid tegenover Hitler.


      Hij kon gebeurtenissen en personen dramatiseren op een manier die maar weinig andere politici was gegeven, en er de emotie en kleur aan toevoegen die pasten bij de zaak waar hij voor stond. Neville Chamberlain deed de noodlottige uitspraak dat Tsjechoslowakije een ver land was waar we weinig van wisten. Churchill had het literaire talent en de verbeeldingskracht om de tragedie duidelijk te maken – zelfs aan mensen die nooit zoveel over Tsjechoslowakije hadden nagedacht.


      Tegen de tijd dat hij in mei 1940 zijn intrek nam in Downing Street, had hij zoveel geschiedenis gelezen en geschreven, dat hij een uniek begrip had van de gebeurtenissen, waardoor hij ze in hun context zag en begreep wat Engeland te doen stond. J.H. Plumb spotte met Churchills simplistische idee en zelfvoldane geloof in de grootheid van Engeland.


      ‘De oude holle frasen van de Whigs galmen na in ieder hoofdstuk,’ zei hij. Daarmee richtte hij zich tegen de essentie van wat Churchill zijn leven lang tot uitgangspunt diende: het bijzondere van de opkomst van Engeland en de Engelse vrijheid; het proces waarmee vrijheden werden veroverd op de Kroon, de ontwikkeling van een soeverein en democratisch parlement.


      ‘Ach,’ zei J.H. Plumb, ‘het verleden is een kartonnen historisch tableau zonder betekenis, dat niets zegt over de toekomst.’ Maar als ik kijk naar de wereld van vandaag denk ik dat Plumb ongelijk heeft. Kijk naar de landen rond de voormalige Sovjet-Unie, kijk naar wat er gebeurt in de landen van de Arabische lente – ik denk dat de meeste mensen zullen zeggen dat er nog steeds wordt gestreden voor die idealen en dat het nog steeds de moeite waard is om ervoor te vechten.


      Het was een groot voordeel voor Engeland en de wereld dat Churchill het talent had om die visie met zoveel overtuigingskracht onder woorden te brengen. Hij wist wat Engeland ondanks al zijn fouten de wereld had geschonken – en dat gaf hem de zekerheid dat zijn land uiteindelijk de overwinning zou behalen.


      Twee aspecten van Churchills literaire begaafdheid maakten hem de uitgelezen eerste minister voor het rampjaar 1940. Zoals zelfs Plumb in zijn studie van Marlborough toegeeft, kon Churchill zijn ideeën presenteren en coördineren op een orkestrale manier. Hij schakelde moeiteloos over van Nederland naar Parijs, naar Londen of de ‘Zeven Zeeën’. Hij wist instinctief welk onderwerp extra aandacht behoefde en wanneer, terwijl hij de draad van het verhaal bleef vasthouden. En op diezelfde manier leidde hij eigenlijk ook de oorlog.


      Laten we ten slotte terugkeren naar die persoon in de werkkamer van Chartwell, die op en neer loopt en dicteert aan mevrouw Pearman of Eddie Marsh. Het in gedachten aaneenrijgen van de juiste woorden, ze in de mond nemen en uitspreken in een volgorde dat ze zo naar de drukker kunnen, vergt een buitengewone geestelijke inspanning.


      Natuurlijk was het die eindeloos herhaalde orale discipline waardoor hij niet alleen als schrijver maar ook als spreker steeds beter werd. Misschien lezen we zijn boeken tegenwoordig te weinig, maar het waren zijn toespraken die de natie tot actie hebben aangespoord.


      Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, sprak de grootste redenaar van de moderne tijd niet altijd zo vlot of goed.
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      HOOFDSTUK 6


      DE MAN VAN DE EINDELOZE DICTATEN


      Aha, denk ik, als ik ten slotte in de werkkamer van Churchill sta. Dus zo deed hij dat. Met speciale toestemming van het personeel op Chartwell sta ik nu vlak bij het bureau – achter het koord dat bezoekers op een afstand houdt. Ik kijk naar de ronde, zwarte John Lennon-achtige Bond Street-bril die hij droeg; en daar ligt zijn perforator. Daar heb je de buste van Napoleon, een stuk groter dan die van Nelson, en daar staan de presse-papiers die op sommige foto’s zichtbaar zijn.


      Als ik vooroverbuig om de diepe slijtplek op de rechter armleuning van zijn bureaustoel goed te bekijken – een aandenken aan de vreemde manier waarop Churchill die altijd vastgreep, misschien vanwege zijn ontwrichte schouder – wordt me beleefd verzocht om een stapje terug te doen. Volgens mij zijn ze bang dat ik met mijn volle gewicht in de stoel ga zitten.


      Ik gehoorzaam zonder aarzelen. Ik heb genoeg gezien.


      Dit is niet zomaar een Engels buitenhuis met een schitterend uitzicht op het beboste landschap van Kent, met visvijvers en een cricketveld, een bioscoop, een atelier en alle beschaafde voorzieningen die een welgesteld man zich zou kunnen wensen. Oh nee: dit grondig gerestaureerde elizabethaanse landhuis is geen plek om te rentenieren. Het is een instrument.


      Het is geen wonder dat het ontwerp van dit huis is ontsproten aan hetzelfde vruchtbare brein dat bijdroeg aan de ontwikkeling van de tank en het watervliegtuig en dat de atoombom voorzag. Chartwell Manor in Westerham, Kent, was een van de eerste tekstverwerkers ter wereld. Het hele huis is één reusachtige machine om tekst te genereren.


      Beneden bevindt zich een kamer met groene lampen aan het plafond en landkaarten aan de muur; er is ook een telefooncentrale en hier zaten zijn assistenten – ongeveer zes tegelijk, junior-onderzoekers van Oxford, onderzoeksassistenten, van wie sommigen later een hoge academische positie zouden krijgen. Daar zaten ze als duvelstoejagers te snuffelen en te wroeten in boeken en documenten, op zoek naar materiaal dat bruikbaar zou kunnen zijn.


      Zij vormden Churchills Nibelungen, zijn elven, de rinkelende dwergen in de smidse van Hefaistos. Of, om een vergelijking te trekken met hun moderne equivalent: zij vormden Winston Churchills persoonlijke zoekmachine – zijn Google. Als ze meer boeken nodig hadden, liepen ze over de gang naar de bibliotheek – met zijn zestigduizend voornamelijk in leer gebonden banden. Dat was zijn databank. Als hij een feit of tekst nodig had, drukte hij bij wijze van spreken op ‘Enter’ en ontbood hen; en dan kwamen ze naar boven – een voor een. Ze gingen de werkkamer binnen en zagen hem daar zitten schrijven.


      Een van de vele redenen dat iemand zich door Churchill geïmponeerd voelde, is dat hij niet alleen overdag zijn plichten als dienaar van de Kroon vervulde. Na een werkdag genoot hij van een eersteklas diner met champagne, wijn en cognac. En pas dan, om tien uur ’savonds, ‘verkwikt en uiterst opgewekt’, begon hij te schrijven.


      ***


      Ik weet dat ik namens veel journalisten – en vele anderen – spreek als ik zeg dat het heel goed mogelijk is om te schrijven na de lunch, zelfs na, of vooral na, het drinken van een fles wijn. Maar dat is eenvoudig onmogelijk na het diner; zeker als je flink hebt gedronken. Ik ken niemand anders die in staat is om eersteklas tekst te produceren na een lange werkdag en na een met drank overgoten diner.


      Hij moet een buitengewone stofwisseling hebben gehad; en nog verbazingwekkender is dat hij het grootste deel van de tijd niet eens schreef. Hij dicteerde. Hij verzamelde zijn gedachten en gehuld in tabakswolken en alcoholdampen – en misschien op zijn slippers met het geborduurde monogram en gehuld in de eigenaardige mauvekleurige hansop die Turnbull en Asser voor hem hadden gemaakt – liep hij dan heen en weer over de houten planken en gromde zijn indrukwekkende volzinnen. En dat was nog maar het begin van het hele tekstverwerkingssysteem.


      Typisten hadden de grootste moeite om hem bij te houden, maar hij ging maar door, zelfs tot diep in de nacht, likkend aan en kauwend op zijn sigaar. Soms nam hij hen mee naar zijn kleine en sobere slaapkamer en terwijl ze bloosden en gilletjes slaakten, kleedde hij zich uit, liet zich in zijn in de vloer verzonken Shanks-bad zakken en ging verder met dicteren, terwijl zij op de grond zaten en razendsnel tikten op de speciaal omfloerste toetsenborden, die zijn voorkeur hadden.


      De stapels getypte vellen corrigeerde en verbeterde hij met de hand – we hebben talrijke voorbeelden van zijn in blauwe inkt in schuinschrift aangebrachte kanttekeningen – en vervolgens werden de resultaten persklaar gemaakt; en zelfs dan was het nog niet af.


      Nu loop ik op en neer door de kamer naar een schuin aflopend bureau dat tegen de muur staat, als een lessenaar in een sociëteit waaraan kranten worden gelezen. Hier legde hij de laatste hand aan de tekstverwerking, een ritueel dat we nu moeiteloos zouden uitvoeren met de programma’s van Microsoft. Hij sleutelde eindeloos aan de tekst. Hij veranderde zinnen omwille van de nadruk, hij verving het ene bijvoeglijk naamwoord door een ander en beleefde meestal een groot genoegen aan dit schaven aan zijn tekst; vervolgens stuurde hij alles opnieuw naar de persklaarmaker.


      Het was een uiterst kostbare manier van werken. Toch speelde Churchill het klaar om niet alleen meer woorden te produceren dan Dickens, of Shakespeare, maar zelfs meer dan Dickens en Shakespeare samen. Wie een willekeurig aantal keurige huizen van gewone, meest oudere Britten bezoekt, ziet ze daar staan, uit de boekenkast puilend naast de Encyclopaedia Britannica: The World Crisis; A History of the English-Speaking Peoples; The Second World War; Marlborough – His Life and Times, en talrijke andere titels – en vraagt zich af hoeveel van die boeken echt gelezen zijn.


      Er zijn mensen die – geconfronteerd met deze enorme hoeveelheid tekst – in de verleiding komen om de virtuositeit van Churchill als schrijver in twijfel te trekken of te relativeren. Eigenlijk zijn er altijd mensen geweest die hem kleineerden. Evelyn Waugh, die verstokte Churchillhater, zei dat hij ‘een meester was in pseudoklassiek proza’, zonder ‘specifiek literair talent maar met een gave van lucide zelfexpressie’. Na lezing van wat Churchill schreef over het leven van zijn vader Randolph, deed Waugh dat af als een ‘gewiekst juridisch pleidooi, geen literatuur’.


      Eind jaren 1960 werd met zijn historische kwaliteiten de vloer aangeveegd door mensen als J.H. Plumb, pionier op het gebied van ‘sociale geschiedenis’ aan de Universiteit van Cambridge. ‘Geen woord over de arbeidersklasse en de industriële technologie,’ klaagde Plumb over A History of the English-Speaking Peoples. ‘Hij wist werkelijk helemaal niets van economische, sociale en intellectuele geschiedenis.’ Zijn proza was ‘vreemd ouderwets en enigszins disproportioneel, zoals de St.-Patricks-kathedraal op 5th avenue.’


      Zijn verbazingwekkende prestatie de Nobelprijs voor literatuur te krijgen uitgereikt, wordt gewoonlijk afgedaan als een grap – een beschamende poging van de Zweden om hun neutraliteit in de oorlog te compenseren. Zelfs betrekkelijk sympathieke historici als Peter Clarke hebben de mogelijkheid verworpen dat de prijs toch een zekere verdienste suggereerde. ‘Zelden zal het werk van een schrijver minder aandacht hebben gekregen dan die van de winnaar van de Nobelprijs voor literatuur van 1953,’ zegt hij. Dat is niet alleen nogal laatdunkend, maar ook onwaar.


      Kijk naar de lijst van Nobelprijswinnaars van de afgelopen eeuw. Japanse avant-garde toneelschrijvers. Marxistisch-feministische Latijns-Amerikanen. Poolse dichters van sterk visuele poëzie. Allemaal zijn ze ongetwijfeld zeer verdienstelijk op hun gebied, maar een groot aantal van hen wordt veel minder gelezen dan Churchill.


      Waarom gaf Evelyn Waugh zo af op het werk van Churchill? Weet dan dat Waugh in de jaren 1930 eigenlijk had geprobeerd om Churchill naar de kroon te steken en zich als verslaggever liet uitsturen om een oorlog in Abessinië (het huidige Ethiopië) te verslaan. Hij produceerde Scoop, onmiskenbaar een van de grote stilistische mijlpalen van de twintigste eeuw. Maar zijn verslaggeving had bij lange na niet de journalistieke invloed als die van Churchill.


      Was Waugh misschien een ietsepietsie jaloers? Ik denk het; en de reden was niet alleen dat Churchill op zijn vijfentwintigste zoveel beroemder was dan Waugh, maar dat hij zoveel geld had verdiend met schrijven. En voor de meeste journalisten is dat helaas het ware gevoelige ijkpunt.


      Omstreeks 1900 had hij niet alleen vijf boeken geschreven – waarvan een aantal bestsellers – maar was hij ook ongeveer de bestbetaalde journalist in heel Engeland. Voor zijn reportages over de Boerenoorlog kreeg hij 250 pond per maand – wat gelijkstaat aan 10.000 pond per maand tegenwoordig. In 1903 kreeg hij de opdracht om het leven van zijn vader te beschrijven en ontving daarvoor het verbijsterende bedrag van 8000 pond. Wie een idee wil krijgen hoe riant die beloning was, moet bedenken dat er toen maar één miljoen mensen in het land waren die het voorrecht hadden om inkomstenbelasting te mogen betalen, omdat ze £160 per jaar verdienden.


      Die uitgevers betaalden dat honorarium niet aan Churchill omdat ze zo dol waren op zijn blauwe ogen. Ze betaalden hem zo riant omdat hij populair was bij het publiek, waardoor de verkoopcijfers van de kranten explosief stegen. En hij was zo geliefd omdat hij zo goed, helder en leesbaar schreef. Hij was een buitengewoon goede verslaggever. Kijk naar deze reportage uit de Morning Post van april 1900.


      We vallen in het verhaal als Churchill en zijn collega’s van de bereden verkenners proberen om een ‘koppie’ – een uit de Zuid-Afrikaanse vlakte oprijzende rots – op de Boeren te veroveren.

      



      ‘Van meet af aan was het een race om de klok, dat zagen beide partijen in. Toen we van verschillende kanten de vijand tegemoet reden, zag ik dat de vijf voorste Boeren die betere paarden hadden dan hun makkers, de anderen voorbij reden in een wanhopige poging om de gunstige stelling te bemachtigen. “Dit redden we niet,” zei ik, maar niemand wilde de nederlaag toegeven of de zaak onbeslist laten. De rest is uiterst simpel.


      We kwamen bij een afrastering van prikkeldraad op 100 meter – om precies te zijn 120 meter – van de kruin van het koppie, stegen af en knipten het prikkeldraad door; en we stonden op het punt om de belangrijke rotsen in te nemen toen plotseling hoofd en schouders van een dozijn Boeren zichtbaar werden, zoals ik ze had gezien bij de holle spoorweg bij Frere: woest, harig en angstwekkend; hoeveel zouden er nog achter hen aan komen?


      Er was een vreemde, bijna onverklaarbare pauze of misschien was er helemaal geen pauze; maar in mijn herinnering gebeurde er van alles. Eerst de Boeren – een kerel met een lange, omlaag hangende zwarte baard en een chocoladebruine jas, een andere met een rode sjaal om zijn nek. Twee verkenners die verdwaasd de prikkeldraadafrastering stonden door te snijden. Een man legde aan vanaf zijn paard en dan de bedaarde stem van McNeills: “Te laat; terug naar het andere koppie. Galop!”


      Vervolgens barstten de geweersalvo’s los en vulde het gefluit en gesnor van kogels de lucht. Ik zette mijn voet in de stijgbeugel. Het paard dat geschrokken was van de schoten, bokte hevig. Ik probeerde in het zadel te springen; het draaide en kwam onder de buik van het dier terecht. Het paard rukte zich los en galoppeerde er als een dolle vandoor. De meeste verkenners waren al 200 meter weg. Ik was alleen, zonder paard, vlak bij de Boeren en minstens anderhalve kilometer ver van iedere vorm van dekking.


      Ik had één troost – mijn pistool. Ik kon niet ongewapend in het open veld achtervolgd worden zoals ik eerder had meegemaakt. Maar in het gunstigste geval zou ik ernstig gewond raken. Ik draaide mij om en voor de tweede keer in deze oorlog rende ik voor mijn leven, om te ontsnappen aan de scherpschutters van de Boeren, en ik dacht bij mezelf: Ten slotte kom ik dan hier aan mijn einde. Al rennend zag ik plotseling een verkenner. Hij kwam van links, kruiste voor mij langs; een lange man met het insigne van een schedel en gekruiste beenderen, die op een lichtgekleurd paard reed. De Dood uit de Apocalyps, maar voor mij betekende hij het leven.


      Toen hij passeerde riep ik: “Laat mij opstijgen.” Tot mijn verbazing stond hij onmiddellijk stil. “ Ja,” zei hij kortaf. Ik rende naar hem toe, steeg zonder mankeren op en zat in de kortste keren achter hem in het zadel.


      En zo reden we weg. Ik sloeg mijn armen om zijn middel om de manen te kunnen grijpen. Mijn hand kwam onder het bloed te zitten. Het paard was flink getroffen; maar het dappere dier spande zich tot het uiterste in. De kogels van onze achtervolgers floten over ons heen – want de afstand nam toe.


      “Wees niet bang,” zei mijn redder; “ze zullen u niet raken.” En toen ik niet antwoordde: “Mijn arme paard, och mijn arme paard; beschoten met een fragmentatiekogel. De schoften! Maar hun uur zal komen. Och mijn arme paard!”


      Ik zei: “Maar u hebt wel mijn leven gered.” “Ja,” zei hij weer, “maar ik denk aan mijn paard.” Meer werd er tussen ons niet gezegd.


      Te oordelen naar het aantal kogels dat ik hoorde, verwachtte ik niet meer getroffen te worden nadat we de eerste vijfhonderd meter hadden afgelegd, want een paard in galop is een lastig doelwit en de Boeren waren buiten adem en opgewonden. Maar ik had een opgelucht gevoel toen ik het volgende koppie gerond had en besefte dat ik opnieuw twee keer zes had gegooid.’


      Dit is geen Edward Gibbon (Engels historicus, bekend om zijn uitzonderlijke beschrijving van de ondergang van het Romeinse Rijk; hij viel op door zijn ironische taalgebruik, vert.) en het is geen pseudoklassiek proza. Het lijkt meer op een pagina uit een boek van de victoriaanse schrijver van avonturenromans H. Rider Haggard: tintelend, pittig, vol van het soort korte staccatozinnetjes die maken dat de lezer blijft lezen. Churchill was een betere oorlogsverslaggever dan veel van zijn grootste moderne tegenhangers – en hij had het onschatbaar grote voordeel dat hij in de eerste persoon kon schrijven.


      Hij was in staat om er een spannend verhaal van te maken. Als hij wilde kon hij klinken als een verhaal uit The Wonder Book of Daring Deeds.


      Maar Churchill had nog meer pijlen op zijn journalistieke boog. Hij kon ook heel beschouwend zijn: over het kwaad van het islamitische fundamentalisme; de gruwelen van de oorlog. Soms was hij woedend – en woedend op zijn eigen mensen.


      Zijn beschrijving van de nasleep van Omdurman, waar hij die beroemde charge uitvoerde, prikkelt ogen en neusgaten: de door machinegeweren neergemaaide lichamen, in drie lagen op elkaar, mannen die nog leven maar al aan het ontbinden zijn; mannen die sterven van dorst maar met hun laatste krachten naar de Nijl kruipen; hier een man met maar één voet, die in drie dagen anderhalve kilometer heeft afgelegd; daar een man zonder benen die vierhonderd meter per dag vordert.


      Lange tijd – al sinds de Romeinen – is het een belangrijk thema van imperialistische auteurs geweest om tot tranen geroerd stil te staan bij het leed van onderworpen volkeren en daardoor de triomf van de overwinnende partij nog te vergroten. Maar Churchill gaat een stap verder en haalt scherp uit naar de Britse autoriteiten en hun loze beloftes. ‘De uitspraak dat “de gewonde derwisjen met de grootst mogelijke zorg en aandacht worden behandeld” is zo ver bezijden de waarheid dat die volslagen belachelijk is,’ schreef hij.


      Hij beschuldigt Kitchener publiekelijk voor diens gedrag in de oorlog. Hij bekritiseert hem scherp vanwege het ontheiligen van het graf van de Mahdi, en vanwege het feit dat hij diens hoofd als een trofee bewaart – naar verluidt in een leeg kerosineblik. Churchills kritiek was gerechtvaardigd, maar fel en overmoedig.


      Kitchener was zijn opperbevelhebber, de man die hij persoonlijk had geholpen op de ochtend van de slag (hoewel er enige twijfel bestaat over de vraag of Kitchener wist dat de officier tegen wie hij sprak de beruchte Churchill was). Kitchener was niet iemand die zijn tijd al had gehad; hij zou later het bevel voeren over Britse troepen in de Eerste Wereldoorlog.


      En nu werd hij tot op het bot afgebroken door een omhooggevallen jonge officier in zijn eigen leger. Churchill wekte de woede van de generaals omdat ze vonden dat hij van twee walletjes wilde eten. Hij gebruikte zijn militaire status om deel te kunnen nemen aan de gevechten – en bekritiseerde vervolgens zijn superieuren. Kitchener had beter moeten weten. Churchill had het al eerder geflikt – en iedereen wist dat.


      Zo beloonde hij Sir Bindon Blood voor zijn vriendelijkheid om hem mee te nemen met de Malakand Field Force. Hij bekritiseerde de expeditie in een brief aan zijn moeder als volgt: ‘financieel is het een bouwval, moreel verdorven, militair een open vraag en politiek een blunder’, en het belangrijke is dat hij ongeveer hetzelfde ook in het openbaar zei. Zijn laatste artikel in de Daily Telegraph, een verslag van de krijgsverrichtingen in Nowshera op 16 oktober 1897, besloot hij met deze sombere analyse: ‘Het is spijtig dat ik niets duurzaams zie in de overeenkomsten die gesloten zijn met de stamleden [...] Ze zijn gestraft, niet onderworpen; ze zijn tot vijand gemaakt, maar niet onschadelijk. Hun fanatisme blijft even groot als het was, hun barbarisme onverminderd.’


      Hoe zou dat de lezer van de Telegraph kunnen opvrolijken? Op andere momenten is hij enthousiaster over de hele gang van zaken; maar het is geen wonder dat zijn superieuren hem nooit hebben voorgedragen voor het Victoriakruis – ondanks al zijn opvallende en soms krankzinnige moed. Geen wonder dat Kitchener niet zo happig was om hem mee te nemen naar de Soedan – en naar het schijnt pas zwichtte toen in 1898 een vriendin van Jennie hem schreef: ‘Ik hoop dat je Churchill neemt: ik garandeer je dat hij niet zal schrijven.’ Ha! Dat was een goeie mop!


      Wie weet wat voor schaamteloze beloftes Jennie aan deze vrouw deed, of aan haar vrienden in de Britse krijgsmacht – maar haar zoon doorstond glansrijk de eerste en belangrijkste test van een journalist. De lezer kwam bij hem op de eerste plaats.


      Hij vertelde het verhaal zoals hij het zag. Hij maakte van zijn hart geen moordkuil. Natuurlijk was hij geen anti-imperialist en antiwesterse actievoerder – een soort voorloper van de zo door twijfels gekwelde verslaggevers van de Vietnamoorlog. Hij geloofde hartstochtelijk in het Britse rijk. Maar dat betekende niet dat hij kon ontkennen wat hij zag: de superieure mentaliteit en de schutterskunst van de Boeren; het leed dat het Maxim-geweer aanrichtte.


      Niemand heeft ooit kunnen tornen aan de wezenlijke oprechtheid van zijn verslagen. Harold Nicolson zou later, in een ander verband, over hem zeggen dat een van zijn vele deugden was dat hij ‘niet echt kon liegen’. Die uitspraak behoeft enige toelichting: hij rekte in oorlogstijd beslist de zaken wel eens op. Maar in zijn journalistieke werk was hij vastbesloten om tot de kern van de zaak door te dringen.


      Ik zou zeggen: laat de snobs die geringschattend over hem spreken naar de maan lopen. Wanneer schreef Evelyn Waugh een oorlogsverslag dat ook maar half zo goed was als Churchills reportages uit Malakand of Soedan? De reden dat Churchill de tijd heeft doorstaan en dat mensen zich zijn woorden nog steeds herinneren is dat hij zoveel stijlen beheerste: niet alleen de pseudo-Gibbonstijl maar ook Angelsaksische pit.


      Some chicken, some neck. Fight them on the beaches. Blood, toil, tears and sweat. Never in the field of human conflict has so much been owed by so many to so few.


      Vaak is zijn taal gezwollen en pseudoklassiek, maar de zinnen waardoor hij onvergetelijk is geworden, zijn juweeltjes van compactheid. Hij hield evenveel van nieuwe woorden als van nieuwe machines. Hij was bijvoorbeeld verrukt toen hij voor het eerst het woord ‘stunt’ hoorde, overgewaaid uit Amerika. Hij bleef maar herhalen: ‘stunt’, ‘stunt’, proefde het woord op zijn tong en verkondigde dat hij het bij de eerste de beste gelegenheid zou gaan gebruiken.


      Hij was een van de grote taalkundige vernieuwers van de moderne tijd. Wanneer wereldleiders bijeenkomen om een crisis te bespreken, organiseren zij een topconferentie waarop ze discussiëren over het midden-oosten of mogelijk over het risico dat Rusland een nieuw ijzeren gordijn zal creëren. Dit zijn alle drie neologismen die zijn bedacht of bepleit door Churchill. Soms kon hij op Edward Gibbon lijken; soms leek hij meer op een excentrieke Gibbon maar hij was altijd productief en hij was razendsnel.


      En dat begon al heel vroeg. Een van de mythen over Churchill is dat hij op school nooit goed kon meekomen. Zelfs op zijn voorbereidende school in Brighton, in 1884, werd hij een kei in klassieken. Neem zijn eerste essay op Harrow, over Palestina in de tijd van Johannes de Doper. Hierin heeft hij het over de Farizeeërs. ‘Ze hadden talrijke fouten. Wie heeft weinig fouten? Want wie met alle superioriteit van het christendom betoogt dat zij slechter zijn dan hijzelf, begaat dezelfde misdaad waarvan hij juist hen beticht.’


      Dat is op en top Churchill. De Farizeeërs waren zoals bekend meedogenloos in hun oordeel over anderen; maar als we hen hardvochtig veroordelen zijn we zelf Farizeeërs! Een schitterende paradox! Zelfs als twaalf- of dertienjarige is hij op zoek naar puntdichten. Lang voordat hij naar India ging en middagen lang zat te lezen in Gibbon en Macaulay, had hij twaalfhonderd regels van de Lays of Ancient Rome uit zijn hoofd geleerd.


      Hij had alle ritmen van het Engels in zijn geheugen geprent en samen met een woordenschat die geschat werd op 65.000 woorden – de meeste mensen hebben de helft of een derde daarvan – bezat hij een onoverwinnelijk instrument om al zijn met elkaar verweven doeleinden en ambities waar te maken.


      Het was een manier om zichzelf te onderstrepen en reclame te maken voor zichzelf; hij bediende zijn eigen voetlicht. Anders dan iedere andere jonge huzaar kon hij garanderen dat er een lang en boeiend verslag van zijn dapperheid bestond omdat hij dat zelf leverde. En net als zijn vader kon hij zijn grote taalgevoel gebruiken om het hoofd te bieden aan een financiële positie die bijna altijd precair was.


      ***


      De Churchills waren niet arm. Het zou absurd zijn om dat te beweren. Maar zoals dat gaat in hertogelijke families hadden ze geen groot contant inkomen – het fortuin lag min of meer vast in Blenheim. Ondanks de lange lijst van Jenny’s mannelijke bewonderaars (naar schatting zou zij zo’n tweehonderd veroveringen hebben gemaakt, hoewel Roy Jenkins dat aantal ‘een verdacht rond getal’ vindt), was ze niet erg handig in het te gelde maken van hun avances; op een zeker moment was Churchill gedwongen om gerechtelijke stappen te ondernemen tegen zijn moeder om te beletten dat zij zijn erfenis – en die van zijn broer Jack – erdoor zou jagen.


      Zijn inkomsten uit het schrijven waren naar de toenmalige maatstaven groot. Zijn aanvankelijke succes duurde voort, met een gemiddelde verdienste van 12.883 pond tussen de jaren 1929 en 1937 – ongeveer tien of twaalf keer het salaris van een mannelijke arbeider in die tijd. Hij moest betalen voor het onderhoud van Chartwell, waarin onder meer een keizer Nero-achtig rond buitenbad aanwezig was, dat hij het hele jaar door verwarmde tot een temperatuur van 24oC – iets waarvoor een op cokes gestookte boiler nodig was ter grootte van die waarmee het Lagerhuis werd verwarmd.


      Zijn manier van leven heeft iets prettig royaals: hij vertelde ooit trots dat er nooit een tijd was geweest waarin hij niet een fles champagne had kunnen bestellen voor zichzelf plus een voor een vriend. Maar soms was hij gedwongen tot allerlei schnabbels om de rekeningen te betalen. Op een zeker moment kreeg hij van het News of the World de opdracht om een serie klassieke romans in verkorte vorm opnieuw te bewerken, onder de titel Great Stories of the World Retold.


      Zoals hij zelf toegaf was het geen ‘artistiek’ succes. Maar wat zou dat: hij kreeg 333 pond per deel; of liever gezegd, hij ontving 333 pond, terwijl hij zijn doodvermoeide secretaris Eddie Marsh, die in werkelijkheid het werk deed, 25 pond betaalde. En dan waren er de gruwelijke belastingaanslagen – en op dat punt heeft de erudiete historicus Peter Clarke enkele spectaculaire kunstgrepen aan het licht gebracht.


      Churchill vond dat hij ook als minister kon blijven schrijven, waar hij natuurlijk het volste recht toe had. Zo bleef hij werken aan The World Crisis, ook al was hij in 1924 minister van Financiën geworden. Maar hij (of een briljante accountant) besloot niettemin dat hij belastingtechnisch op het moment waarop hij zijn vaders ambtsgewaad aantrok, ophield een ‘auteur’ te zijn, en dat de enorme honoraria die hij ontving – in totaal 20.000 pond – niet als inkomsten maar als ‘kapitaalwinst’ moesten worden geclassificeerd.


      En dat had het absurde gevolg dat hij geen cent belasting betaalde. Dan kunnen er wel een paar flessen Pol Roger (de favoriete champagne van Churchill, vert.) af.


      Alleen sufferds schrijven zonder er geld voor te willen hebben, zei hij dikwijls, dr. Johnson citerend; maar in zijn geval was dat natuurlijk absoluut niet waar. Hij schreef ook omdat hij niet anders kon.


      Voor zijn creatief-depressieve persoonlijkheid was schrijven (of schilderen, of metselen) een manier om ‘de zwarte hond’ van de depressie in toom te houden. Hij schreef om het gevoel van ontspanning dat ontstaat bij het metselen van tweehonderd bakstenen en het schrijven van tweeduizend woorden per dag.


      Maar hij schreef zijn journalistieke reportages, historische en biografische artikelen en boeken vooral omdat schrijven voor Winston Churchill de voortzetting van politiek met andere middelen was – als een variant op Von Clausewitz’ definitie van oorlog. Zijn overweldigende literaire productie vormde zijn effectiefste wapen bij zijn verschillende campagnes, hetzij tegen de onafhankelijkheid van India, hetzij tegen inschikkelijkheid tegenover Hitler.


      Hij kon gebeurtenissen en personen dramatiseren op een manier die maar weinig andere politici was gegeven, en er de emotie en kleur aan toevoegen die pasten bij de zaak waar hij voor stond. Neville Chamberlain deed de noodlottige uitspraak dat Tsjechoslowakije een ver land was waar we weinig van wisten. Churchill had het literaire talent en de verbeeldingskracht om de tragedie duidelijk te maken – zelfs aan mensen die nooit zoveel over Tsjechoslowakije hadden nagedacht.


      Tegen de tijd dat hij in mei 1940 zijn intrek nam in Downing Street, had hij zoveel geschiedenis gelezen en geschreven, dat hij een uniek begrip had van de gebeurtenissen, waardoor hij ze in hun context zag en begreep wat Engeland te doen stond. J.H. Plumb spotte met Churchills simplistische idee en zelfvoldane geloof in de grootheid van Engeland.


      ‘De oude holle frasen van de Whigs galmen na in ieder hoofdstuk,’ zei hij. Daarmee richtte hij zich tegen de essentie van wat Churchill zijn leven lang tot uitgangspunt diende: het bijzondere van de opkomst van Engeland en de Engelse vrijheid; het proces waarmee vrijheden werden veroverd op de Kroon, de ontwikkeling van een soeverein en democratisch parlement.


      ‘Ach,’ zei J.H. Plumb, ‘het verleden is een kartonnen historisch tableau zonder betekenis, dat niets zegt over de toekomst.’ Maar als ik kijk naar de wereld van vandaag denk ik dat Plumb ongelijk heeft. Kijk naar de landen rond de voormalige Sovjet-Unie, kijk naar wat er gebeurt in de landen van de Arabische lente – ik denk dat de meeste mensen zullen zeggen dat er nog steeds wordt gestreden voor die idealen en dat het nog steeds de moeite waard is om ervoor te vechten.


      Het was een groot voordeel voor Engeland en de wereld dat Churchill het talent had om die visie met zoveel overtuigingskracht onder woorden te brengen. Hij wist wat Engeland ondanks al zijn fouten de wereld had geschonken – en dat gaf hem de zekerheid dat zijn land uiteindelijk de overwinning zou behalen.


      Twee aspecten van Churchills literaire begaafdheid maakten hem de uitgelezen eerste minister voor het rampjaar 1940. Zoals zelfs Plumb in zijn studie van Marlborough toegeeft, kon Churchill zijn ideeën presenteren en coördineren op een orkestrale manier. Hij schakelde moeiteloos over van Nederland naar Parijs, naar Londen of de ‘Zeven Zeeën’. Hij wist instinctief welk onderwerp extra aandacht behoefde en wanneer, terwijl hij de draad van het verhaal bleef vasthouden. En op diezelfde manier leidde hij eigenlijk ook de oorlog.


      Laten we ten slotte terugkeren naar die persoon in de werkkamer van Chartwell, die op en neer loopt en dicteert aan mevrouw Pearman of Eddie Marsh. Het in gedachten aaneenrijgen van de juiste woorden, ze in de mond nemen en uitspreken in een volgorde dat ze zo naar de drukker kunnen, vergt een buitengewone geestelijke inspanning.


      Natuurlijk was het die eindeloos herhaalde orale discipline waardoor hij niet alleen als schrijver maar ook als spreker steeds beter werd. Misschien lezen we zijn boeken tegenwoordig te weinig, maar het waren zijn toespraken die de natie tot actie hebben aangespoord.


      Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, sprak de grootste redenaar van de moderne tijd niet altijd zo vlot of goed.
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      HOOFDSTUK 6


      DE MAN VAN DE EINDELOZE DICTATEN


      Aha, denk ik, als ik ten slotte in de werkkamer van Churchill sta. Dus zo deed hij dat. Met speciale toestemming van het personeel op Chartwell sta ik nu vlak bij het bureau – achter het koord dat bezoekers op een afstand houdt. Ik kijk naar de ronde, zwarte John Lennon-achtige Bond Street-bril die hij droeg; en daar ligt zijn perforator. Daar heb je de buste van Napoleon, een stuk groter dan die van Nelson, en daar staan de presse-papiers die op sommige foto’s zichtbaar zijn.


      Als ik vooroverbuig om de diepe slijtplek op de rechter armleuning van zijn bureaustoel goed te bekijken – een aandenken aan de vreemde manier waarop Churchill die altijd vastgreep, misschien vanwege zijn ontwrichte schouder – wordt me beleefd verzocht om een stapje terug te doen. Volgens mij zijn ze bang dat ik met mijn volle gewicht in de stoel ga zitten.


      Ik gehoorzaam zonder aarzelen. Ik heb genoeg gezien.


      Dit is niet zomaar een Engels buitenhuis met een schitterend uitzicht op het beboste landschap van Kent, met visvijvers en een cricketveld, een bioscoop, een atelier en alle beschaafde voorzieningen die een welgesteld man zich zou kunnen wensen. Oh nee: dit grondig gerestaureerde elizabethaanse landhuis is geen plek om te rentenieren. Het is een instrument.


      Het is geen wonder dat het ontwerp van dit huis is ontsproten aan hetzelfde vruchtbare brein dat bijdroeg aan de ontwikkeling van de tank en het watervliegtuig en dat de atoombom voorzag. Chartwell Manor in Westerham, Kent, was een van de eerste tekstverwerkers ter wereld. Het hele huis is één reusachtige machine om tekst te genereren.


      Beneden bevindt zich een kamer met groene lampen aan het plafond en landkaarten aan de muur; er is ook een telefooncentrale en hier zaten zijn assistenten – ongeveer zes tegelijk, junior-onderzoekers van Oxford, onderzoeksassistenten, van wie sommigen later een hoge academische positie zouden krijgen. Daar zaten ze als duvelstoejagers te snuffelen en te wroeten in boeken en documenten, op zoek naar materiaal dat bruikbaar zou kunnen zijn.


      Zij vormden Churchills Nibelungen, zijn elven, de rinkelende dwergen in de smidse van Hefaistos. Of, om een vergelijking te trekken met hun moderne equivalent: zij vormden Winston Churchills persoonlijke zoekmachine – zijn Google. Als ze meer boeken nodig hadden, liepen ze over de gang naar de bibliotheek – met zijn zestigduizend voornamelijk in leer gebonden banden. Dat was zijn databank. Als hij een feit of tekst nodig had, drukte hij bij wijze van spreken op ‘Enter’ en ontbood hen; en dan kwamen ze naar boven – een voor een. Ze gingen de werkkamer binnen en zagen hem daar zitten schrijven.


      Een van de vele redenen dat iemand zich door Churchill geïmponeerd voelde, is dat hij niet alleen overdag zijn plichten als dienaar van de Kroon vervulde. Na een werkdag genoot hij van een eersteklas diner met champagne, wijn en cognac. En pas dan, om tien uur ’savonds, ‘verkwikt en uiterst opgewekt’, begon hij te schrijven.


      ***


      Ik weet dat ik namens veel journalisten – en vele anderen – spreek als ik zeg dat het heel goed mogelijk is om te schrijven na de lunch, zelfs na, of vooral na, het drinken van een fles wijn. Maar dat is eenvoudig onmogelijk na het diner; zeker als je flink hebt gedronken. Ik ken niemand anders die in staat is om eersteklas tekst te produceren na een lange werkdag en na een met drank overgoten diner.


      Hij moet een buitengewone stofwisseling hebben gehad; en nog verbazingwekkender is dat hij het grootste deel van de tijd niet eens schreef. Hij dicteerde. Hij verzamelde zijn gedachten en gehuld in tabakswolken en alcoholdampen – en misschien op zijn slippers met het geborduurde monogram en gehuld in de eigenaardige mauvekleurige hansop die Turnbull en Asser voor hem hadden gemaakt – liep hij dan heen en weer over de houten planken en gromde zijn indrukwekkende volzinnen. En dat was nog maar het begin van het hele tekstverwerkingssysteem.


      Typisten hadden de grootste moeite om hem bij te houden, maar hij ging maar door, zelfs tot diep in de nacht, likkend aan en kauwend op zijn sigaar. Soms nam hij hen mee naar zijn kleine en sobere slaapkamer en terwijl ze bloosden en gilletjes slaakten, kleedde hij zich uit, liet zich in zijn in de vloer verzonken Shanks-bad zakken en ging verder met dicteren, terwijl zij op de grond zaten en razendsnel tikten op de speciaal omfloerste toetsenborden, die zijn voorkeur hadden.


      De stapels getypte vellen corrigeerde en verbeterde hij met de hand – we hebben talrijke voorbeelden van zijn in blauwe inkt in schuinschrift aangebrachte kanttekeningen – en vervolgens werden de resultaten persklaar gemaakt; en zelfs dan was het nog niet af.


      Nu loop ik op en neer door de kamer naar een schuin aflopend bureau dat tegen de muur staat, als een lessenaar in een sociëteit waaraan kranten worden gelezen. Hier legde hij de laatste hand aan de tekstverwerking, een ritueel dat we nu moeiteloos zouden uitvoeren met de programma’s van Microsoft. Hij sleutelde eindeloos aan de tekst. Hij veranderde zinnen omwille van de nadruk, hij verving het ene bijvoeglijk naamwoord door een ander en beleefde meestal een groot genoegen aan dit schaven aan zijn tekst; vervolgens stuurde hij alles opnieuw naar de persklaarmaker.


      Het was een uiterst kostbare manier van werken. Toch speelde Churchill het klaar om niet alleen meer woorden te produceren dan Dickens, of Shakespeare, maar zelfs meer dan Dickens en Shakespeare samen. Wie een willekeurig aantal keurige huizen van gewone, meest oudere Britten bezoekt, ziet ze daar staan, uit de boekenkast puilend naast de Encyclopaedia Britannica: The World Crisis; A History of the English-Speaking Peoples; The Second World War; Marlborough – His Life and Times, en talrijke andere titels – en vraagt zich af hoeveel van die boeken echt gelezen zijn.


      Er zijn mensen die – geconfronteerd met deze enorme hoeveelheid tekst – in de verleiding komen om de virtuositeit van Churchill als schrijver in twijfel te trekken of te relativeren. Eigenlijk zijn er altijd mensen geweest die hem kleineerden. Evelyn Waugh, die verstokte Churchillhater, zei dat hij ‘een meester was in pseudoklassiek proza’, zonder ‘specifiek literair talent maar met een gave van lucide zelfexpressie’. Na lezing van wat Churchill schreef over het leven van zijn vader Randolph, deed Waugh dat af als een ‘gewiekst juridisch pleidooi, geen literatuur’.


      Eind jaren 1960 werd met zijn historische kwaliteiten de vloer aangeveegd door mensen als J.H. Plumb, pionier op het gebied van ‘sociale geschiedenis’ aan de Universiteit van Cambridge. ‘Geen woord over de arbeidersklasse en de industriële technologie,’ klaagde Plumb over A History of the English-Speaking Peoples. ‘Hij wist werkelijk helemaal niets van economische, sociale en intellectuele geschiedenis.’ Zijn proza was ‘vreemd ouderwets en enigszins disproportioneel, zoals de St.-Patricks-kathedraal op 5th avenue.’


      Zijn verbazingwekkende prestatie de Nobelprijs voor literatuur te krijgen uitgereikt, wordt gewoonlijk afgedaan als een grap – een beschamende poging van de Zweden om hun neutraliteit in de oorlog te compenseren. Zelfs betrekkelijk sympathieke historici als Peter Clarke hebben de mogelijkheid verworpen dat de prijs toch een zekere verdienste suggereerde. ‘Zelden zal het werk van een schrijver minder aandacht hebben gekregen dan die van de winnaar van de Nobelprijs voor literatuur van 1953,’ zegt hij. Dat is niet alleen nogal laatdunkend, maar ook onwaar.


      Kijk naar de lijst van Nobelprijswinnaars van de afgelopen eeuw. Japanse avant-garde toneelschrijvers. Marxistisch-feministische Latijns-Amerikanen. Poolse dichters van sterk visuele poëzie. Allemaal zijn ze ongetwijfeld zeer verdienstelijk op hun gebied, maar een groot aantal van hen wordt veel minder gelezen dan Churchill.


      Waarom gaf Evelyn Waugh zo af op het werk van Churchill? Weet dan dat Waugh in de jaren 1930 eigenlijk had geprobeerd om Churchill naar de kroon te steken en zich als verslaggever liet uitsturen om een oorlog in Abessinië (het huidige Ethiopië) te verslaan. Hij produceerde Scoop, onmiskenbaar een van de grote stilistische mijlpalen van de twintigste eeuw. Maar zijn verslaggeving had bij lange na niet de journalistieke invloed als die van Churchill.


      Was Waugh misschien een ietsepietsie jaloers? Ik denk het; en de reden was niet alleen dat Churchill op zijn vijfentwintigste zoveel beroemder was dan Waugh, maar dat hij zoveel geld had verdiend met schrijven. En voor de meeste journalisten is dat helaas het ware gevoelige ijkpunt.


      Omstreeks 1900 had hij niet alleen vijf boeken geschreven – waarvan een aantal bestsellers – maar was hij ook ongeveer de bestbetaalde journalist in heel Engeland. Voor zijn reportages over de Boerenoorlog kreeg hij 250 pond per maand – wat gelijkstaat aan 10.000 pond per maand tegenwoordig. In 1903 kreeg hij de opdracht om het leven van zijn vader te beschrijven en ontving daarvoor het verbijsterende bedrag van 8000 pond. Wie een idee wil krijgen hoe riant die beloning was, moet bedenken dat er toen maar één miljoen mensen in het land waren die het voorrecht hadden om inkomstenbelasting te mogen betalen, omdat ze £160 per jaar verdienden.


      Die uitgevers betaalden dat honorarium niet aan Churchill omdat ze zo dol waren op zijn blauwe ogen. Ze betaalden hem zo riant omdat hij populair was bij het publiek, waardoor de verkoopcijfers van de kranten explosief stegen. En hij was zo geliefd omdat hij zo goed, helder en leesbaar schreef. Hij was een buitengewoon goede verslaggever. Kijk naar deze reportage uit de Morning Post van april 1900.


      We vallen in het verhaal als Churchill en zijn collega’s van de bereden verkenners proberen om een ‘koppie’ – een uit de Zuid-Afrikaanse vlakte oprijzende rots – op de Boeren te veroveren.

      



      ‘Van meet af aan was het een race om de klok, dat zagen beide partijen in. Toen we van verschillende kanten de vijand tegemoet reden, zag ik dat de vijf voorste Boeren die betere paarden hadden dan hun makkers, de anderen voorbij reden in een wanhopige poging om de gunstige stelling te bemachtigen. “Dit redden we niet,” zei ik, maar niemand wilde de nederlaag toegeven of de zaak onbeslist laten. De rest is uiterst simpel.


      We kwamen bij een afrastering van prikkeldraad op 100 meter – om precies te zijn 120 meter – van de kruin van het koppie, stegen af en knipten het prikkeldraad door; en we stonden op het punt om de belangrijke rotsen in te nemen toen plotseling hoofd en schouders van een dozijn Boeren zichtbaar werden, zoals ik ze had gezien bij de holle spoorweg bij Frere: woest, harig en angstwekkend; hoeveel zouden er nog achter hen aan komen?


      Er was een vreemde, bijna onverklaarbare pauze of misschien was er helemaal geen pauze; maar in mijn herinnering gebeurde er van alles. Eerst de Boeren – een kerel met een lange, omlaag hangende zwarte baard en een chocoladebruine jas, een andere met een rode sjaal om zijn nek. Twee verkenners die verdwaasd de prikkeldraadafrastering stonden door te snijden. Een man legde aan vanaf zijn paard en dan de bedaarde stem van McNeills: “Te laat; terug naar het andere koppie. Galop!”


      Vervolgens barstten de geweersalvo’s los en vulde het gefluit en gesnor van kogels de lucht. Ik zette mijn voet in de stijgbeugel. Het paard dat geschrokken was van de schoten, bokte hevig. Ik probeerde in het zadel te springen; het draaide en kwam onder de buik van het dier terecht. Het paard rukte zich los en galoppeerde er als een dolle vandoor. De meeste verkenners waren al 200 meter weg. Ik was alleen, zonder paard, vlak bij de Boeren en minstens anderhalve kilometer ver van iedere vorm van dekking.


      Ik had één troost – mijn pistool. Ik kon niet ongewapend in het open veld achtervolgd worden zoals ik eerder had meegemaakt. Maar in het gunstigste geval zou ik ernstig gewond raken. Ik draaide mij om en voor de tweede keer in deze oorlog rende ik voor mijn leven, om te ontsnappen aan de scherpschutters van de Boeren, en ik dacht bij mezelf: Ten slotte kom ik dan hier aan mijn einde. Al rennend zag ik plotseling een verkenner. Hij kwam van links, kruiste voor mij langs; een lange man met het insigne van een schedel en gekruiste beenderen, die op een lichtgekleurd paard reed. De Dood uit de Apocalyps, maar voor mij betekende hij het leven.


      Toen hij passeerde riep ik: “Laat mij opstijgen.” Tot mijn verbazing stond hij onmiddellijk stil. “ Ja,” zei hij kortaf. Ik rende naar hem toe, steeg zonder mankeren op en zat in de kortste keren achter hem in het zadel.


      En zo reden we weg. Ik sloeg mijn armen om zijn middel om de manen te kunnen grijpen. Mijn hand kwam onder het bloed te zitten. Het paard was flink getroffen; maar het dappere dier spande zich tot het uiterste in. De kogels van onze achtervolgers floten over ons heen – want de afstand nam toe.


      “Wees niet bang,” zei mijn redder; “ze zullen u niet raken.” En toen ik niet antwoordde: “Mijn arme paard, och mijn arme paard; beschoten met een fragmentatiekogel. De schoften! Maar hun uur zal komen. Och mijn arme paard!”


      Ik zei: “Maar u hebt wel mijn leven gered.” “Ja,” zei hij weer, “maar ik denk aan mijn paard.” Meer werd er tussen ons niet gezegd.


      Te oordelen naar het aantal kogels dat ik hoorde, verwachtte ik niet meer getroffen te worden nadat we de eerste vijfhonderd meter hadden afgelegd, want een paard in galop is een lastig doelwit en de Boeren waren buiten adem en opgewonden. Maar ik had een opgelucht gevoel toen ik het volgende koppie gerond had en besefte dat ik opnieuw twee keer zes had gegooid.’


      Dit is geen Edward Gibbon (Engels historicus, bekend om zijn uitzonderlijke beschrijving van de ondergang van het Romeinse Rijk; hij viel op door zijn ironische taalgebruik, vert.) en het is geen pseudoklassiek proza. Het lijkt meer op een pagina uit een boek van de victoriaanse schrijver van avonturenromans H. Rider Haggard: tintelend, pittig, vol van het soort korte staccatozinnetjes die maken dat de lezer blijft lezen. Churchill was een betere oorlogsverslaggever dan veel van zijn grootste moderne tegenhangers – en hij had het onschatbaar grote voordeel dat hij in de eerste persoon kon schrijven.


      Hij was in staat om er een spannend verhaal van te maken. Als hij wilde kon hij klinken als een verhaal uit The Wonder Book of Daring Deeds.


      Maar Churchill had nog meer pijlen op zijn journalistieke boog. Hij kon ook heel beschouwend zijn: over het kwaad van het islamitische fundamentalisme; de gruwelen van de oorlog. Soms was hij woedend – en woedend op zijn eigen mensen.


      Zijn beschrijving van de nasleep van Omdurman, waar hij die beroemde charge uitvoerde, prikkelt ogen en neusgaten: de door machinegeweren neergemaaide lichamen, in drie lagen op elkaar, mannen die nog leven maar al aan het ontbinden zijn; mannen die sterven van dorst maar met hun laatste krachten naar de Nijl kruipen; hier een man met maar één voet, die in drie dagen anderhalve kilometer heeft afgelegd; daar een man zonder benen die vierhonderd meter per dag vordert.


      Lange tijd – al sinds de Romeinen – is het een belangrijk thema van imperialistische auteurs geweest om tot tranen geroerd stil te staan bij het leed van onderworpen volkeren en daardoor de triomf van de overwinnende partij nog te vergroten. Maar Churchill gaat een stap verder en haalt scherp uit naar de Britse autoriteiten en hun loze beloftes. ‘De uitspraak dat “de gewonde derwisjen met de grootst mogelijke zorg en aandacht worden behandeld” is zo ver bezijden de waarheid dat die volslagen belachelijk is,’ schreef hij.


      Hij beschuldigt Kitchener publiekelijk voor diens gedrag in de oorlog. Hij bekritiseert hem scherp vanwege het ontheiligen van het graf van de Mahdi, en vanwege het feit dat hij diens hoofd als een trofee bewaart – naar verluidt in een leeg kerosineblik. Churchills kritiek was gerechtvaardigd, maar fel en overmoedig.


      Kitchener was zijn opperbevelhebber, de man die hij persoonlijk had geholpen op de ochtend van de slag (hoewel er enige twijfel bestaat over de vraag of Kitchener wist dat de officier tegen wie hij sprak de beruchte Churchill was). Kitchener was niet iemand die zijn tijd al had gehad; hij zou later het bevel voeren over Britse troepen in de Eerste Wereldoorlog.


      En nu werd hij tot op het bot afgebroken door een omhooggevallen jonge officier in zijn eigen leger. Churchill wekte de woede van de generaals omdat ze vonden dat hij van twee walletjes wilde eten. Hij gebruikte zijn militaire status om deel te kunnen nemen aan de gevechten – en bekritiseerde vervolgens zijn superieuren. Kitchener had beter moeten weten. Churchill had het al eerder geflikt – en iedereen wist dat.


      Zo beloonde hij Sir Bindon Blood voor zijn vriendelijkheid om hem mee te nemen met de Malakand Field Force. Hij bekritiseerde de expeditie in een brief aan zijn moeder als volgt: ‘financieel is het een bouwval, moreel verdorven, militair een open vraag en politiek een blunder’, en het belangrijke is dat hij ongeveer hetzelfde ook in het openbaar zei. Zijn laatste artikel in de Daily Telegraph, een verslag van de krijgsverrichtingen in Nowshera op 16 oktober 1897, besloot hij met deze sombere analyse: ‘Het is spijtig dat ik niets duurzaams zie in de overeenkomsten die gesloten zijn met de stamleden [...] Ze zijn gestraft, niet onderworpen; ze zijn tot vijand gemaakt, maar niet onschadelijk. Hun fanatisme blijft even groot als het was, hun barbarisme onverminderd.’


      Hoe zou dat de lezer van de Telegraph kunnen opvrolijken? Op andere momenten is hij enthousiaster over de hele gang van zaken; maar het is geen wonder dat zijn superieuren hem nooit hebben voorgedragen voor het Victoriakruis – ondanks al zijn opvallende en soms krankzinnige moed. Geen wonder dat Kitchener niet zo happig was om hem mee te nemen naar de Soedan – en naar het schijnt pas zwichtte toen in 1898 een vriendin van Jennie hem schreef: ‘Ik hoop dat je Churchill neemt: ik garandeer je dat hij niet zal schrijven.’ Ha! Dat was een goeie mop!


      Wie weet wat voor schaamteloze beloftes Jennie aan deze vrouw deed, of aan haar vrienden in de Britse krijgsmacht – maar haar zoon doorstond glansrijk de eerste en belangrijkste test van een journalist. De lezer kwam bij hem op de eerste plaats.


      Hij vertelde het verhaal zoals hij het zag. Hij maakte van zijn hart geen moordkuil. Natuurlijk was hij geen anti-imperialist en antiwesterse actievoerder – een soort voorloper van de zo door twijfels gekwelde verslaggevers van de Vietnamoorlog. Hij geloofde hartstochtelijk in het Britse rijk. Maar dat betekende niet dat hij kon ontkennen wat hij zag: de superieure mentaliteit en de schutterskunst van de Boeren; het leed dat het Maxim-geweer aanrichtte.


      Niemand heeft ooit kunnen tornen aan de wezenlijke oprechtheid van zijn verslagen. Harold Nicolson zou later, in een ander verband, over hem zeggen dat een van zijn vele deugden was dat hij ‘niet echt kon liegen’. Die uitspraak behoeft enige toelichting: hij rekte in oorlogstijd beslist de zaken wel eens op. Maar in zijn journalistieke werk was hij vastbesloten om tot de kern van de zaak door te dringen.


      Ik zou zeggen: laat de snobs die geringschattend over hem spreken naar de maan lopen. Wanneer schreef Evelyn Waugh een oorlogsverslag dat ook maar half zo goed was als Churchills reportages uit Malakand of Soedan? De reden dat Churchill de tijd heeft doorstaan en dat mensen zich zijn woorden nog steeds herinneren is dat hij zoveel stijlen beheerste: niet alleen de pseudo-Gibbonstijl maar ook Angelsaksische pit.


      Some chicken, some neck. Fight them on the beaches. Blood, toil, tears and sweat. Never in the field of human conflict has so much been owed by so many to so few.


      Vaak is zijn taal gezwollen en pseudoklassiek, maar de zinnen waardoor hij onvergetelijk is geworden, zijn juweeltjes van compactheid. Hij hield evenveel van nieuwe woorden als van nieuwe machines. Hij was bijvoorbeeld verrukt toen hij voor het eerst het woord ‘stunt’ hoorde, overgewaaid uit Amerika. Hij bleef maar herhalen: ‘stunt’, ‘stunt’, proefde het woord op zijn tong en verkondigde dat hij het bij de eerste de beste gelegenheid zou gaan gebruiken.


      Hij was een van de grote taalkundige vernieuwers van de moderne tijd. Wanneer wereldleiders bijeenkomen om een crisis te bespreken, organiseren zij een topconferentie waarop ze discussiëren over het midden-oosten of mogelijk over het risico dat Rusland een nieuw ijzeren gordijn zal creëren. Dit zijn alle drie neologismen die zijn bedacht of bepleit door Churchill. Soms kon hij op Edward Gibbon lijken; soms leek hij meer op een excentrieke Gibbon maar hij was altijd productief en hij was razendsnel.


      En dat begon al heel vroeg. Een van de mythen over Churchill is dat hij op school nooit goed kon meekomen. Zelfs op zijn voorbereidende school in Brighton, in 1884, werd hij een kei in klassieken. Neem zijn eerste essay op Harrow, over Palestina in de tijd van Johannes de Doper. Hierin heeft hij het over de Farizeeërs. ‘Ze hadden talrijke fouten. Wie heeft weinig fouten? Want wie met alle superioriteit van het christendom betoogt dat zij slechter zijn dan hijzelf, begaat dezelfde misdaad waarvan hij juist hen beticht.’


      Dat is op en top Churchill. De Farizeeërs waren zoals bekend meedogenloos in hun oordeel over anderen; maar als we hen hardvochtig veroordelen zijn we zelf Farizeeërs! Een schitterende paradox! Zelfs als twaalf- of dertienjarige is hij op zoek naar puntdichten. Lang voordat hij naar India ging en middagen lang zat te lezen in Gibbon en Macaulay, had hij twaalfhonderd regels van de Lays of Ancient Rome uit zijn hoofd geleerd.


      Hij had alle ritmen van het Engels in zijn geheugen geprent en samen met een woordenschat die geschat werd op 65.000 woorden – de meeste mensen hebben de helft of een derde daarvan – bezat hij een onoverwinnelijk instrument om al zijn met elkaar verweven doeleinden en ambities waar te maken.


      Het was een manier om zichzelf te onderstrepen en reclame te maken voor zichzelf; hij bediende zijn eigen voetlicht. Anders dan iedere andere jonge huzaar kon hij garanderen dat er een lang en boeiend verslag van zijn dapperheid bestond omdat hij dat zelf leverde. En net als zijn vader kon hij zijn grote taalgevoel gebruiken om het hoofd te bieden aan een financiële positie die bijna altijd precair was.


      ***


      De Churchills waren niet arm. Het zou absurd zijn om dat te beweren. Maar zoals dat gaat in hertogelijke families hadden ze geen groot contant inkomen – het fortuin lag min of meer vast in Blenheim. Ondanks de lange lijst van Jenny’s mannelijke bewonderaars (naar schatting zou zij zo’n tweehonderd veroveringen hebben gemaakt, hoewel Roy Jenkins dat aantal ‘een verdacht rond getal’ vindt), was ze niet erg handig in het te gelde maken van hun avances; op een zeker moment was Churchill gedwongen om gerechtelijke stappen te ondernemen tegen zijn moeder om te beletten dat zij zijn erfenis – en die van zijn broer Jack – erdoor zou jagen.


      Zijn inkomsten uit het schrijven waren naar de toenmalige maatstaven groot. Zijn aanvankelijke succes duurde voort, met een gemiddelde verdienste van 12.883 pond tussen de jaren 1929 en 1937 – ongeveer tien of twaalf keer het salaris van een mannelijke arbeider in die tijd. Hij moest betalen voor het onderhoud van Chartwell, waarin onder meer een keizer Nero-achtig rond buitenbad aanwezig was, dat hij het hele jaar door verwarmde tot een temperatuur van 24oC – iets waarvoor een op cokes gestookte boiler nodig was ter grootte van die waarmee het Lagerhuis werd verwarmd.


      Zijn manier van leven heeft iets prettig royaals: hij vertelde ooit trots dat er nooit een tijd was geweest waarin hij niet een fles champagne had kunnen bestellen voor zichzelf plus een voor een vriend. Maar soms was hij gedwongen tot allerlei schnabbels om de rekeningen te betalen. Op een zeker moment kreeg hij van het News of the World de opdracht om een serie klassieke romans in verkorte vorm opnieuw te bewerken, onder de titel Great Stories of the World Retold.


      Zoals hij zelf toegaf was het geen ‘artistiek’ succes. Maar wat zou dat: hij kreeg 333 pond per deel; of liever gezegd, hij ontving 333 pond, terwijl hij zijn doodvermoeide secretaris Eddie Marsh, die in werkelijkheid het werk deed, 25 pond betaalde. En dan waren er de gruwelijke belastingaanslagen – en op dat punt heeft de erudiete historicus Peter Clarke enkele spectaculaire kunstgrepen aan het licht gebracht.


      Churchill vond dat hij ook als minister kon blijven schrijven, waar hij natuurlijk het volste recht toe had. Zo bleef hij werken aan The World Crisis, ook al was hij in 1924 minister van Financiën geworden. Maar hij (of een briljante accountant) besloot niettemin dat hij belastingtechnisch op het moment waarop hij zijn vaders ambtsgewaad aantrok, ophield een ‘auteur’ te zijn, en dat de enorme honoraria die hij ontving – in totaal 20.000 pond – niet als inkomsten maar als ‘kapitaalwinst’ moesten worden geclassificeerd.


      En dat had het absurde gevolg dat hij geen cent belasting betaalde. Dan kunnen er wel een paar flessen Pol Roger (de favoriete champagne van Churchill, vert.) af.


      Alleen sufferds schrijven zonder er geld voor te willen hebben, zei hij dikwijls, dr. Johnson citerend; maar in zijn geval was dat natuurlijk absoluut niet waar. Hij schreef ook omdat hij niet anders kon.


      Voor zijn creatief-depressieve persoonlijkheid was schrijven (of schilderen, of metselen) een manier om ‘de zwarte hond’ van de depressie in toom te houden. Hij schreef om het gevoel van ontspanning dat ontstaat bij het metselen van tweehonderd bakstenen en het schrijven van tweeduizend woorden per dag.


      Maar hij schreef zijn journalistieke reportages, historische en biografische artikelen en boeken vooral omdat schrijven voor Winston Churchill de voortzetting van politiek met andere middelen was – als een variant op Von Clausewitz’ definitie van oorlog. Zijn overweldigende literaire productie vormde zijn effectiefste wapen bij zijn verschillende campagnes, hetzij tegen de onafhankelijkheid van India, hetzij tegen inschikkelijkheid tegenover Hitler.


      Hij kon gebeurtenissen en personen dramatiseren op een manier die maar weinig andere politici was gegeven, en er de emotie en kleur aan toevoegen die pasten bij de zaak waar hij voor stond. Neville Chamberlain deed de noodlottige uitspraak dat Tsjechoslowakije een ver land was waar we weinig van wisten. Churchill had het literaire talent en de verbeeldingskracht om de tragedie duidelijk te maken – zelfs aan mensen die nooit zoveel over Tsjechoslowakije hadden nagedacht.


      Tegen de tijd dat hij in mei 1940 zijn intrek nam in Downing Street, had hij zoveel geschiedenis gelezen en geschreven, dat hij een uniek begrip had van de gebeurtenissen, waardoor hij ze in hun context zag en begreep wat Engeland te doen stond. J.H. Plumb spotte met Churchills simplistische idee en zelfvoldane geloof in de grootheid van Engeland.


      ‘De oude holle frasen van de Whigs galmen na in ieder hoofdstuk,’ zei hij. Daarmee richtte hij zich tegen de essentie van wat Churchill zijn leven lang tot uitgangspunt diende: het bijzondere van de opkomst van Engeland en de Engelse vrijheid; het proces waarmee vrijheden werden veroverd op de Kroon, de ontwikkeling van een soeverein en democratisch parlement.


      ‘Ach,’ zei J.H. Plumb, ‘het verleden is een kartonnen historisch tableau zonder betekenis, dat niets zegt over de toekomst.’ Maar als ik kijk naar de wereld van vandaag denk ik dat Plumb ongelijk heeft. Kijk naar de landen rond de voormalige Sovjet-Unie, kijk naar wat er gebeurt in de landen van de Arabische lente – ik denk dat de meeste mensen zullen zeggen dat er nog steeds wordt gestreden voor die idealen en dat het nog steeds de moeite waard is om ervoor te vechten.


      Het was een groot voordeel voor Engeland en de wereld dat Churchill het talent had om die visie met zoveel overtuigingskracht onder woorden te brengen. Hij wist wat Engeland ondanks al zijn fouten de wereld had geschonken – en dat gaf hem de zekerheid dat zijn land uiteindelijk de overwinning zou behalen.


      Twee aspecten van Churchills literaire begaafdheid maakten hem de uitgelezen eerste minister voor het rampjaar 1940. Zoals zelfs Plumb in zijn studie van Marlborough toegeeft, kon Churchill zijn ideeën presenteren en coördineren op een orkestrale manier. Hij schakelde moeiteloos over van Nederland naar Parijs, naar Londen of de ‘Zeven Zeeën’. Hij wist instinctief welk onderwerp extra aandacht behoefde en wanneer, terwijl hij de draad van het verhaal bleef vasthouden. En op diezelfde manier leidde hij eigenlijk ook de oorlog.


      Laten we ten slotte terugkeren naar die persoon in de werkkamer van Chartwell, die op en neer loopt en dicteert aan mevrouw Pearman of Eddie Marsh. Het in gedachten aaneenrijgen van de juiste woorden, ze in de mond nemen en uitspreken in een volgorde dat ze zo naar de drukker kunnen, vergt een buitengewone geestelijke inspanning.


      Natuurlijk was het die eindeloos herhaalde orale discipline waardoor hij niet alleen als schrijver maar ook als spreker steeds beter werd. Misschien lezen we zijn boeken tegenwoordig te weinig, maar het waren zijn toespraken die de natie tot actie hebben aangespoord.


      Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, sprak de grootste redenaar van de moderne tijd niet altijd zo vlot of goed.
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      HOOFDSTUK 6


      DE MAN VAN DE EINDELOZE DICTATEN


      Aha, denk ik, als ik ten slotte in de werkkamer van Churchill sta. Dus zo deed hij dat. Met speciale toestemming van het personeel op Chartwell sta ik nu vlak bij het bureau – achter het koord dat bezoekers op een afstand houdt. Ik kijk naar de ronde, zwarte John Lennon-achtige Bond Street-bril die hij droeg; en daar ligt zijn perforator. Daar heb je de buste van Napoleon, een stuk groter dan die van Nelson, en daar staan de presse-papiers die op sommige foto’s zichtbaar zijn.


      Als ik vooroverbuig om de diepe slijtplek op de rechter armleuning van zijn bureaustoel goed te bekijken – een aandenken aan de vreemde manier waarop Churchill die altijd vastgreep, misschien vanwege zijn ontwrichte schouder – wordt me beleefd verzocht om een stapje terug te doen. Volgens mij zijn ze bang dat ik met mijn volle gewicht in de stoel ga zitten.


      Ik gehoorzaam zonder aarzelen. Ik heb genoeg gezien.


      Dit is niet zomaar een Engels buitenhuis met een schitterend uitzicht op het beboste landschap van Kent, met visvijvers en een cricketveld, een bioscoop, een atelier en alle beschaafde voorzieningen die een welgesteld man zich zou kunnen wensen. Oh nee: dit grondig gerestaureerde elizabethaanse landhuis is geen plek om te rentenieren. Het is een instrument.


      Het is geen wonder dat het ontwerp van dit huis is ontsproten aan hetzelfde vruchtbare brein dat bijdroeg aan de ontwikkeling van de tank en het watervliegtuig en dat de atoombom voorzag. Chartwell Manor in Westerham, Kent, was een van de eerste tekstverwerkers ter wereld. Het hele huis is één reusachtige machine om tekst te genereren.


      Beneden bevindt zich een kamer met groene lampen aan het plafond en landkaarten aan de muur; er is ook een telefooncentrale en hier zaten zijn assistenten – ongeveer zes tegelijk, junior-onderzoekers van Oxford, onderzoeksassistenten, van wie sommigen later een hoge academische positie zouden krijgen. Daar zaten ze als duvelstoejagers te snuffelen en te wroeten in boeken en documenten, op zoek naar materiaal dat bruikbaar zou kunnen zijn.


      Zij vormden Churchills Nibelungen, zijn elven, de rinkelende dwergen in de smidse van Hefaistos. Of, om een vergelijking te trekken met hun moderne equivalent: zij vormden Winston Churchills persoonlijke zoekmachine – zijn Google. Als ze meer boeken nodig hadden, liepen ze over de gang naar de bibliotheek – met zijn zestigduizend voornamelijk in leer gebonden banden. Dat was zijn databank. Als hij een feit of tekst nodig had, drukte hij bij wijze van spreken op ‘Enter’ en ontbood hen; en dan kwamen ze naar boven – een voor een. Ze gingen de werkkamer binnen en zagen hem daar zitten schrijven.


      Een van de vele redenen dat iemand zich door Churchill geïmponeerd voelde, is dat hij niet alleen overdag zijn plichten als dienaar van de Kroon vervulde. Na een werkdag genoot hij van een eersteklas diner met champagne, wijn en cognac. En pas dan, om tien uur ’savonds, ‘verkwikt en uiterst opgewekt’, begon hij te schrijven.


      ***


      Ik weet dat ik namens veel journalisten – en vele anderen – spreek als ik zeg dat het heel goed mogelijk is om te schrijven na de lunch, zelfs na, of vooral na, het drinken van een fles wijn. Maar dat is eenvoudig onmogelijk na het diner; zeker als je flink hebt gedronken. Ik ken niemand anders die in staat is om eersteklas tekst te produceren na een lange werkdag en na een met drank overgoten diner.


      Hij moet een buitengewone stofwisseling hebben gehad; en nog verbazingwekkender is dat hij het grootste deel van de tijd niet eens schreef. Hij dicteerde. Hij verzamelde zijn gedachten en gehuld in tabakswolken en alcoholdampen – en misschien op zijn slippers met het geborduurde monogram en gehuld in de eigenaardige mauvekleurige hansop die Turnbull en Asser voor hem hadden gemaakt – liep hij dan heen en weer over de houten planken en gromde zijn indrukwekkende volzinnen. En dat was nog maar het begin van het hele tekstverwerkingssysteem.


      Typisten hadden de grootste moeite om hem bij te houden, maar hij ging maar door, zelfs tot diep in de nacht, likkend aan en kauwend op zijn sigaar. Soms nam hij hen mee naar zijn kleine en sobere slaapkamer en terwijl ze bloosden en gilletjes slaakten, kleedde hij zich uit, liet zich in zijn in de vloer verzonken Shanks-bad zakken en ging verder met dicteren, terwijl zij op de grond zaten en razendsnel tikten op de speciaal omfloerste toetsenborden, die zijn voorkeur hadden.


      De stapels getypte vellen corrigeerde en verbeterde hij met de hand – we hebben talrijke voorbeelden van zijn in blauwe inkt in schuinschrift aangebrachte kanttekeningen – en vervolgens werden de resultaten persklaar gemaakt; en zelfs dan was het nog niet af.


      Nu loop ik op en neer door de kamer naar een schuin aflopend bureau dat tegen de muur staat, als een lessenaar in een sociëteit waaraan kranten worden gelezen. Hier legde hij de laatste hand aan de tekstverwerking, een ritueel dat we nu moeiteloos zouden uitvoeren met de programma’s van Microsoft. Hij sleutelde eindeloos aan de tekst. Hij veranderde zinnen omwille van de nadruk, hij verving het ene bijvoeglijk naamwoord door een ander en beleefde meestal een groot genoegen aan dit schaven aan zijn tekst; vervolgens stuurde hij alles opnieuw naar de persklaarmaker.


      Het was een uiterst kostbare manier van werken. Toch speelde Churchill het klaar om niet alleen meer woorden te produceren dan Dickens, of Shakespeare, maar zelfs meer dan Dickens en Shakespeare samen. Wie een willekeurig aantal keurige huizen van gewone, meest oudere Britten bezoekt, ziet ze daar staan, uit de boekenkast puilend naast de Encyclopaedia Britannica: The World Crisis; A History of the English-Speaking Peoples; The Second World War; Marlborough – His Life and Times, en talrijke andere titels – en vraagt zich af hoeveel van die boeken echt gelezen zijn.


      Er zijn mensen die – geconfronteerd met deze enorme hoeveelheid tekst – in de verleiding komen om de virtuositeit van Churchill als schrijver in twijfel te trekken of te relativeren. Eigenlijk zijn er altijd mensen geweest die hem kleineerden. Evelyn Waugh, die verstokte Churchillhater, zei dat hij ‘een meester was in pseudoklassiek proza’, zonder ‘specifiek literair talent maar met een gave van lucide zelfexpressie’. Na lezing van wat Churchill schreef over het leven van zijn vader Randolph, deed Waugh dat af als een ‘gewiekst juridisch pleidooi, geen literatuur’.


      Eind jaren 1960 werd met zijn historische kwaliteiten de vloer aangeveegd door mensen als J.H. Plumb, pionier op het gebied van ‘sociale geschiedenis’ aan de Universiteit van Cambridge. ‘Geen woord over de arbeidersklasse en de industriële technologie,’ klaagde Plumb over A History of the English-Speaking Peoples. ‘Hij wist werkelijk helemaal niets van economische, sociale en intellectuele geschiedenis.’ Zijn proza was ‘vreemd ouderwets en enigszins disproportioneel, zoals de St.-Patricks-kathedraal op 5th avenue.’


      Zijn verbazingwekkende prestatie de Nobelprijs voor literatuur te krijgen uitgereikt, wordt gewoonlijk afgedaan als een grap – een beschamende poging van de Zweden om hun neutraliteit in de oorlog te compenseren. Zelfs betrekkelijk sympathieke historici als Peter Clarke hebben de mogelijkheid verworpen dat de prijs toch een zekere verdienste suggereerde. ‘Zelden zal het werk van een schrijver minder aandacht hebben gekregen dan die van de winnaar van de Nobelprijs voor literatuur van 1953,’ zegt hij. Dat is niet alleen nogal laatdunkend, maar ook onwaar.


      Kijk naar de lijst van Nobelprijswinnaars van de afgelopen eeuw. Japanse avant-garde toneelschrijvers. Marxistisch-feministische Latijns-Amerikanen. Poolse dichters van sterk visuele poëzie. Allemaal zijn ze ongetwijfeld zeer verdienstelijk op hun gebied, maar een groot aantal van hen wordt veel minder gelezen dan Churchill.


      Waarom gaf Evelyn Waugh zo af op het werk van Churchill? Weet dan dat Waugh in de jaren 1930 eigenlijk had geprobeerd om Churchill naar de kroon te steken en zich als verslaggever liet uitsturen om een oorlog in Abessinië (het huidige Ethiopië) te verslaan. Hij produceerde Scoop, onmiskenbaar een van de grote stilistische mijlpalen van de twintigste eeuw. Maar zijn verslaggeving had bij lange na niet de journalistieke invloed als die van Churchill.


      Was Waugh misschien een ietsepietsie jaloers? Ik denk het; en de reden was niet alleen dat Churchill op zijn vijfentwintigste zoveel beroemder was dan Waugh, maar dat hij zoveel geld had verdiend met schrijven. En voor de meeste journalisten is dat helaas het ware gevoelige ijkpunt.


      Omstreeks 1900 had hij niet alleen vijf boeken geschreven – waarvan een aantal bestsellers – maar was hij ook ongeveer de bestbetaalde journalist in heel Engeland. Voor zijn reportages over de Boerenoorlog kreeg hij 250 pond per maand – wat gelijkstaat aan 10.000 pond per maand tegenwoordig. In 1903 kreeg hij de opdracht om het leven van zijn vader te beschrijven en ontving daarvoor het verbijsterende bedrag van 8000 pond. Wie een idee wil krijgen hoe riant die beloning was, moet bedenken dat er toen maar één miljoen mensen in het land waren die het voorrecht hadden om inkomstenbelasting te mogen betalen, omdat ze £160 per jaar verdienden.


      Die uitgevers betaalden dat honorarium niet aan Churchill omdat ze zo dol waren op zijn blauwe ogen. Ze betaalden hem zo riant omdat hij populair was bij het publiek, waardoor de verkoopcijfers van de kranten explosief stegen. En hij was zo geliefd omdat hij zo goed, helder en leesbaar schreef. Hij was een buitengewoon goede verslaggever. Kijk naar deze reportage uit de Morning Post van april 1900.


      We vallen in het verhaal als Churchill en zijn collega’s van de bereden verkenners proberen om een ‘koppie’ – een uit de Zuid-Afrikaanse vlakte oprijzende rots – op de Boeren te veroveren.

      



      ‘Van meet af aan was het een race om de klok, dat zagen beide partijen in. Toen we van verschillende kanten de vijand tegemoet reden, zag ik dat de vijf voorste Boeren die betere paarden hadden dan hun makkers, de anderen voorbij reden in een wanhopige poging om de gunstige stelling te bemachtigen. “Dit redden we niet,” zei ik, maar niemand wilde de nederlaag toegeven of de zaak onbeslist laten. De rest is uiterst simpel.


      We kwamen bij een afrastering van prikkeldraad op 100 meter – om precies te zijn 120 meter – van de kruin van het koppie, stegen af en knipten het prikkeldraad door; en we stonden op het punt om de belangrijke rotsen in te nemen toen plotseling hoofd en schouders van een dozijn Boeren zichtbaar werden, zoals ik ze had gezien bij de holle spoorweg bij Frere: woest, harig en angstwekkend; hoeveel zouden er nog achter hen aan komen?


      Er was een vreemde, bijna onverklaarbare pauze of misschien was er helemaal geen pauze; maar in mijn herinnering gebeurde er van alles. Eerst de Boeren – een kerel met een lange, omlaag hangende zwarte baard en een chocoladebruine jas, een andere met een rode sjaal om zijn nek. Twee verkenners die verdwaasd de prikkeldraadafrastering stonden door te snijden. Een man legde aan vanaf zijn paard en dan de bedaarde stem van McNeills: “Te laat; terug naar het andere koppie. Galop!”


      Vervolgens barstten de geweersalvo’s los en vulde het gefluit en gesnor van kogels de lucht. Ik zette mijn voet in de stijgbeugel. Het paard dat geschrokken was van de schoten, bokte hevig. Ik probeerde in het zadel te springen; het draaide en kwam onder de buik van het dier terecht. Het paard rukte zich los en galoppeerde er als een dolle vandoor. De meeste verkenners waren al 200 meter weg. Ik was alleen, zonder paard, vlak bij de Boeren en minstens anderhalve kilometer ver van iedere vorm van dekking.


      Ik had één troost – mijn pistool. Ik kon niet ongewapend in het open veld achtervolgd worden zoals ik eerder had meegemaakt. Maar in het gunstigste geval zou ik ernstig gewond raken. Ik draaide mij om en voor de tweede keer in deze oorlog rende ik voor mijn leven, om te ontsnappen aan de scherpschutters van de Boeren, en ik dacht bij mezelf: Ten slotte kom ik dan hier aan mijn einde. Al rennend zag ik plotseling een verkenner. Hij kwam van links, kruiste voor mij langs; een lange man met het insigne van een schedel en gekruiste beenderen, die op een lichtgekleurd paard reed. De Dood uit de Apocalyps, maar voor mij betekende hij het leven.


      Toen hij passeerde riep ik: “Laat mij opstijgen.” Tot mijn verbazing stond hij onmiddellijk stil. “ Ja,” zei hij kortaf. Ik rende naar hem toe, steeg zonder mankeren op en zat in de kortste keren achter hem in het zadel.


      En zo reden we weg. Ik sloeg mijn armen om zijn middel om de manen te kunnen grijpen. Mijn hand kwam onder het bloed te zitten. Het paard was flink getroffen; maar het dappere dier spande zich tot het uiterste in. De kogels van onze achtervolgers floten over ons heen – want de afstand nam toe.


      “Wees niet bang,” zei mijn redder; “ze zullen u niet raken.” En toen ik niet antwoordde: “Mijn arme paard, och mijn arme paard; beschoten met een fragmentatiekogel. De schoften! Maar hun uur zal komen. Och mijn arme paard!”


      Ik zei: “Maar u hebt wel mijn leven gered.” “Ja,” zei hij weer, “maar ik denk aan mijn paard.” Meer werd er tussen ons niet gezegd.


      Te oordelen naar het aantal kogels dat ik hoorde, verwachtte ik niet meer getroffen te worden nadat we de eerste vijfhonderd meter hadden afgelegd, want een paard in galop is een lastig doelwit en de Boeren waren buiten adem en opgewonden. Maar ik had een opgelucht gevoel toen ik het volgende koppie gerond had en besefte dat ik opnieuw twee keer zes had gegooid.’


      Dit is geen Edward Gibbon (Engels historicus, bekend om zijn uitzonderlijke beschrijving van de ondergang van het Romeinse Rijk; hij viel op door zijn ironische taalgebruik, vert.) en het is geen pseudoklassiek proza. Het lijkt meer op een pagina uit een boek van de victoriaanse schrijver van avonturenromans H. Rider Haggard: tintelend, pittig, vol van het soort korte staccatozinnetjes die maken dat de lezer blijft lezen. Churchill was een betere oorlogsverslaggever dan veel van zijn grootste moderne tegenhangers – en hij had het onschatbaar grote voordeel dat hij in de eerste persoon kon schrijven.


      Hij was in staat om er een spannend verhaal van te maken. Als hij wilde kon hij klinken als een verhaal uit The Wonder Book of Daring Deeds.


      Maar Churchill had nog meer pijlen op zijn journalistieke boog. Hij kon ook heel beschouwend zijn: over het kwaad van het islamitische fundamentalisme; de gruwelen van de oorlog. Soms was hij woedend – en woedend op zijn eigen mensen.


      Zijn beschrijving van de nasleep van Omdurman, waar hij die beroemde charge uitvoerde, prikkelt ogen en neusgaten: de door machinegeweren neergemaaide lichamen, in drie lagen op elkaar, mannen die nog leven maar al aan het ontbinden zijn; mannen die sterven van dorst maar met hun laatste krachten naar de Nijl kruipen; hier een man met maar één voet, die in drie dagen anderhalve kilometer heeft afgelegd; daar een man zonder benen die vierhonderd meter per dag vordert.


      Lange tijd – al sinds de Romeinen – is het een belangrijk thema van imperialistische auteurs geweest om tot tranen geroerd stil te staan bij het leed van onderworpen volkeren en daardoor de triomf van de overwinnende partij nog te vergroten. Maar Churchill gaat een stap verder en haalt scherp uit naar de Britse autoriteiten en hun loze beloftes. ‘De uitspraak dat “de gewonde derwisjen met de grootst mogelijke zorg en aandacht worden behandeld” is zo ver bezijden de waarheid dat die volslagen belachelijk is,’ schreef hij.


      Hij beschuldigt Kitchener publiekelijk voor diens gedrag in de oorlog. Hij bekritiseert hem scherp vanwege het ontheiligen van het graf van de Mahdi, en vanwege het feit dat hij diens hoofd als een trofee bewaart – naar verluidt in een leeg kerosineblik. Churchills kritiek was gerechtvaardigd, maar fel en overmoedig.


      Kitchener was zijn opperbevelhebber, de man die hij persoonlijk had geholpen op de ochtend van de slag (hoewel er enige twijfel bestaat over de vraag of Kitchener wist dat de officier tegen wie hij sprak de beruchte Churchill was). Kitchener was niet iemand die zijn tijd al had gehad; hij zou later het bevel voeren over Britse troepen in de Eerste Wereldoorlog.


      En nu werd hij tot op het bot afgebroken door een omhooggevallen jonge officier in zijn eigen leger. Churchill wekte de woede van de generaals omdat ze vonden dat hij van twee walletjes wilde eten. Hij gebruikte zijn militaire status om deel te kunnen nemen aan de gevechten – en bekritiseerde vervolgens zijn superieuren. Kitchener had beter moeten weten. Churchill had het al eerder geflikt – en iedereen wist dat.


      Zo beloonde hij Sir Bindon Blood voor zijn vriendelijkheid om hem mee te nemen met de Malakand Field Force. Hij bekritiseerde de expeditie in een brief aan zijn moeder als volgt: ‘financieel is het een bouwval, moreel verdorven, militair een open vraag en politiek een blunder’, en het belangrijke is dat hij ongeveer hetzelfde ook in het openbaar zei. Zijn laatste artikel in de Daily Telegraph, een verslag van de krijgsverrichtingen in Nowshera op 16 oktober 1897, besloot hij met deze sombere analyse: ‘Het is spijtig dat ik niets duurzaams zie in de overeenkomsten die gesloten zijn met de stamleden [...] Ze zijn gestraft, niet onderworpen; ze zijn tot vijand gemaakt, maar niet onschadelijk. Hun fanatisme blijft even groot als het was, hun barbarisme onverminderd.’


      Hoe zou dat de lezer van de Telegraph kunnen opvrolijken? Op andere momenten is hij enthousiaster over de hele gang van zaken; maar het is geen wonder dat zijn superieuren hem nooit hebben voorgedragen voor het Victoriakruis – ondanks al zijn opvallende en soms krankzinnige moed. Geen wonder dat Kitchener niet zo happig was om hem mee te nemen naar de Soedan – en naar het schijnt pas zwichtte toen in 1898 een vriendin van Jennie hem schreef: ‘Ik hoop dat je Churchill neemt: ik garandeer je dat hij niet zal schrijven.’ Ha! Dat was een goeie mop!


      Wie weet wat voor schaamteloze beloftes Jennie aan deze vrouw deed, of aan haar vrienden in de Britse krijgsmacht – maar haar zoon doorstond glansrijk de eerste en belangrijkste test van een journalist. De lezer kwam bij hem op de eerste plaats.


      Hij vertelde het verhaal zoals hij het zag. Hij maakte van zijn hart geen moordkuil. Natuurlijk was hij geen anti-imperialist en antiwesterse actievoerder – een soort voorloper van de zo door twijfels gekwelde verslaggevers van de Vietnamoorlog. Hij geloofde hartstochtelijk in het Britse rijk. Maar dat betekende niet dat hij kon ontkennen wat hij zag: de superieure mentaliteit en de schutterskunst van de Boeren; het leed dat het Maxim-geweer aanrichtte.


      Niemand heeft ooit kunnen tornen aan de wezenlijke oprechtheid van zijn verslagen. Harold Nicolson zou later, in een ander verband, over hem zeggen dat een van zijn vele deugden was dat hij ‘niet echt kon liegen’. Die uitspraak behoeft enige toelichting: hij rekte in oorlogstijd beslist de zaken wel eens op. Maar in zijn journalistieke werk was hij vastbesloten om tot de kern van de zaak door te dringen.


      Ik zou zeggen: laat de snobs die geringschattend over hem spreken naar de maan lopen. Wanneer schreef Evelyn Waugh een oorlogsverslag dat ook maar half zo goed was als Churchills reportages uit Malakand of Soedan? De reden dat Churchill de tijd heeft doorstaan en dat mensen zich zijn woorden nog steeds herinneren is dat hij zoveel stijlen beheerste: niet alleen de pseudo-Gibbonstijl maar ook Angelsaksische pit.


      Some chicken, some neck. Fight them on the beaches. Blood, toil, tears and sweat. Never in the field of human conflict has so much been owed by so many to so few.


      Vaak is zijn taal gezwollen en pseudoklassiek, maar de zinnen waardoor hij onvergetelijk is geworden, zijn juweeltjes van compactheid. Hij hield evenveel van nieuwe woorden als van nieuwe machines. Hij was bijvoorbeeld verrukt toen hij voor het eerst het woord ‘stunt’ hoorde, overgewaaid uit Amerika. Hij bleef maar herhalen: ‘stunt’, ‘stunt’, proefde het woord op zijn tong en verkondigde dat hij het bij de eerste de beste gelegenheid zou gaan gebruiken.


      Hij was een van de grote taalkundige vernieuwers van de moderne tijd. Wanneer wereldleiders bijeenkomen om een crisis te bespreken, organiseren zij een topconferentie waarop ze discussiëren over het midden-oosten of mogelijk over het risico dat Rusland een nieuw ijzeren gordijn zal creëren. Dit zijn alle drie neologismen die zijn bedacht of bepleit door Churchill. Soms kon hij op Edward Gibbon lijken; soms leek hij meer op een excentrieke Gibbon maar hij was altijd productief en hij was razendsnel.


      En dat begon al heel vroeg. Een van de mythen over Churchill is dat hij op school nooit goed kon meekomen. Zelfs op zijn voorbereidende school in Brighton, in 1884, werd hij een kei in klassieken. Neem zijn eerste essay op Harrow, over Palestina in de tijd van Johannes de Doper. Hierin heeft hij het over de Farizeeërs. ‘Ze hadden talrijke fouten. Wie heeft weinig fouten? Want wie met alle superioriteit van het christendom betoogt dat zij slechter zijn dan hijzelf, begaat dezelfde misdaad waarvan hij juist hen beticht.’


      Dat is op en top Churchill. De Farizeeërs waren zoals bekend meedogenloos in hun oordeel over anderen; maar als we hen hardvochtig veroordelen zijn we zelf Farizeeërs! Een schitterende paradox! Zelfs als twaalf- of dertienjarige is hij op zoek naar puntdichten. Lang voordat hij naar India ging en middagen lang zat te lezen in Gibbon en Macaulay, had hij twaalfhonderd regels van de Lays of Ancient Rome uit zijn hoofd geleerd.


      Hij had alle ritmen van het Engels in zijn geheugen geprent en samen met een woordenschat die geschat werd op 65.000 woorden – de meeste mensen hebben de helft of een derde daarvan – bezat hij een onoverwinnelijk instrument om al zijn met elkaar verweven doeleinden en ambities waar te maken.


      Het was een manier om zichzelf te onderstrepen en reclame te maken voor zichzelf; hij bediende zijn eigen voetlicht. Anders dan iedere andere jonge huzaar kon hij garanderen dat er een lang en boeiend verslag van zijn dapperheid bestond omdat hij dat zelf leverde. En net als zijn vader kon hij zijn grote taalgevoel gebruiken om het hoofd te bieden aan een financiële positie die bijna altijd precair was.


      ***


      De Churchills waren niet arm. Het zou absurd zijn om dat te beweren. Maar zoals dat gaat in hertogelijke families hadden ze geen groot contant inkomen – het fortuin lag min of meer vast in Blenheim. Ondanks de lange lijst van Jenny’s mannelijke bewonderaars (naar schatting zou zij zo’n tweehonderd veroveringen hebben gemaakt, hoewel Roy Jenkins dat aantal ‘een verdacht rond getal’ vindt), was ze niet erg handig in het te gelde maken van hun avances; op een zeker moment was Churchill gedwongen om gerechtelijke stappen te ondernemen tegen zijn moeder om te beletten dat zij zijn erfenis – en die van zijn broer Jack – erdoor zou jagen.


      Zijn inkomsten uit het schrijven waren naar de toenmalige maatstaven groot. Zijn aanvankelijke succes duurde voort, met een gemiddelde verdienste van 12.883 pond tussen de jaren 1929 en 1937 – ongeveer tien of twaalf keer het salaris van een mannelijke arbeider in die tijd. Hij moest betalen voor het onderhoud van Chartwell, waarin onder meer een keizer Nero-achtig rond buitenbad aanwezig was, dat hij het hele jaar door verwarmde tot een temperatuur van 24oC – iets waarvoor een op cokes gestookte boiler nodig was ter grootte van die waarmee het Lagerhuis werd verwarmd.


      Zijn manier van leven heeft iets prettig royaals: hij vertelde ooit trots dat er nooit een tijd was geweest waarin hij niet een fles champagne had kunnen bestellen voor zichzelf plus een voor een vriend. Maar soms was hij gedwongen tot allerlei schnabbels om de rekeningen te betalen. Op een zeker moment kreeg hij van het News of the World de opdracht om een serie klassieke romans in verkorte vorm opnieuw te bewerken, onder de titel Great Stories of the World Retold.


      Zoals hij zelf toegaf was het geen ‘artistiek’ succes. Maar wat zou dat: hij kreeg 333 pond per deel; of liever gezegd, hij ontving 333 pond, terwijl hij zijn doodvermoeide secretaris Eddie Marsh, die in werkelijkheid het werk deed, 25 pond betaalde. En dan waren er de gruwelijke belastingaanslagen – en op dat punt heeft de erudiete historicus Peter Clarke enkele spectaculaire kunstgrepen aan het licht gebracht.


      Churchill vond dat hij ook als minister kon blijven schrijven, waar hij natuurlijk het volste recht toe had. Zo bleef hij werken aan The World Crisis, ook al was hij in 1924 minister van Financiën geworden. Maar hij (of een briljante accountant) besloot niettemin dat hij belastingtechnisch op het moment waarop hij zijn vaders ambtsgewaad aantrok, ophield een ‘auteur’ te zijn, en dat de enorme honoraria die hij ontving – in totaal 20.000 pond – niet als inkomsten maar als ‘kapitaalwinst’ moesten worden geclassificeerd.


      En dat had het absurde gevolg dat hij geen cent belasting betaalde. Dan kunnen er wel een paar flessen Pol Roger (de favoriete champagne van Churchill, vert.) af.


      Alleen sufferds schrijven zonder er geld voor te willen hebben, zei hij dikwijls, dr. Johnson citerend; maar in zijn geval was dat natuurlijk absoluut niet waar. Hij schreef ook omdat hij niet anders kon.


      Voor zijn creatief-depressieve persoonlijkheid was schrijven (of schilderen, of metselen) een manier om ‘de zwarte hond’ van de depressie in toom te houden. Hij schreef om het gevoel van ontspanning dat ontstaat bij het metselen van tweehonderd bakstenen en het schrijven van tweeduizend woorden per dag.


      Maar hij schreef zijn journalistieke reportages, historische en biografische artikelen en boeken vooral omdat schrijven voor Winston Churchill de voortzetting van politiek met andere middelen was – als een variant op Von Clausewitz’ definitie van oorlog. Zijn overweldigende literaire productie vormde zijn effectiefste wapen bij zijn verschillende campagnes, hetzij tegen de onafhankelijkheid van India, hetzij tegen inschikkelijkheid tegenover Hitler.


      Hij kon gebeurtenissen en personen dramatiseren op een manier die maar weinig andere politici was gegeven, en er de emotie en kleur aan toevoegen die pasten bij de zaak waar hij voor stond. Neville Chamberlain deed de noodlottige uitspraak dat Tsjechoslowakije een ver land was waar we weinig van wisten. Churchill had het literaire talent en de verbeeldingskracht om de tragedie duidelijk te maken – zelfs aan mensen die nooit zoveel over Tsjechoslowakije hadden nagedacht.


      Tegen de tijd dat hij in mei 1940 zijn intrek nam in Downing Street, had hij zoveel geschiedenis gelezen en geschreven, dat hij een uniek begrip had van de gebeurtenissen, waardoor hij ze in hun context zag en begreep wat Engeland te doen stond. J.H. Plumb spotte met Churchills simplistische idee en zelfvoldane geloof in de grootheid van Engeland.


      ‘De oude holle frasen van de Whigs galmen na in ieder hoofdstuk,’ zei hij. Daarmee richtte hij zich tegen de essentie van wat Churchill zijn leven lang tot uitgangspunt diende: het bijzondere van de opkomst van Engeland en de Engelse vrijheid; het proces waarmee vrijheden werden veroverd op de Kroon, de ontwikkeling van een soeverein en democratisch parlement.


      ‘Ach,’ zei J.H. Plumb, ‘het verleden is een kartonnen historisch tableau zonder betekenis, dat niets zegt over de toekomst.’ Maar als ik kijk naar de wereld van vandaag denk ik dat Plumb ongelijk heeft. Kijk naar de landen rond de voormalige Sovjet-Unie, kijk naar wat er gebeurt in de landen van de Arabische lente – ik denk dat de meeste mensen zullen zeggen dat er nog steeds wordt gestreden voor die idealen en dat het nog steeds de moeite waard is om ervoor te vechten.


      Het was een groot voordeel voor Engeland en de wereld dat Churchill het talent had om die visie met zoveel overtuigingskracht onder woorden te brengen. Hij wist wat Engeland ondanks al zijn fouten de wereld had geschonken – en dat gaf hem de zekerheid dat zijn land uiteindelijk de overwinning zou behalen.


      Twee aspecten van Churchills literaire begaafdheid maakten hem de uitgelezen eerste minister voor het rampjaar 1940. Zoals zelfs Plumb in zijn studie van Marlborough toegeeft, kon Churchill zijn ideeën presenteren en coördineren op een orkestrale manier. Hij schakelde moeiteloos over van Nederland naar Parijs, naar Londen of de ‘Zeven Zeeën’. Hij wist instinctief welk onderwerp extra aandacht behoefde en wanneer, terwijl hij de draad van het verhaal bleef vasthouden. En op diezelfde manier leidde hij eigenlijk ook de oorlog.


      Laten we ten slotte terugkeren naar die persoon in de werkkamer van Chartwell, die op en neer loopt en dicteert aan mevrouw Pearman of Eddie Marsh. Het in gedachten aaneenrijgen van de juiste woorden, ze in de mond nemen en uitspreken in een volgorde dat ze zo naar de drukker kunnen, vergt een buitengewone geestelijke inspanning.


      Natuurlijk was het die eindeloos herhaalde orale discipline waardoor hij niet alleen als schrijver maar ook als spreker steeds beter werd. Misschien lezen we zijn boeken tegenwoordig te weinig, maar het waren zijn toespraken die de natie tot actie hebben aangespoord.


      Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, sprak de grootste redenaar van de moderne tijd niet altijd zo vlot of goed.

    

  


  [image: ]


  
    
      HOOFDSTUK 6


      DE MAN VAN DE EINDELOZE DICTATEN


      Aha, denk ik, als ik ten slotte in de werkkamer van Churchill sta. Dus zo deed hij dat. Met speciale toestemming van het personeel op Chartwell sta ik nu vlak bij het bureau – achter het koord dat bezoekers op een afstand houdt. Ik kijk naar de ronde, zwarte John Lennon-achtige Bond Street-bril die hij droeg; en daar ligt zijn perforator. Daar heb je de buste van Napoleon, een stuk groter dan die van Nelson, en daar staan de presse-papiers die op sommige foto’s zichtbaar zijn.


      Als ik vooroverbuig om de diepe slijtplek op de rechter armleuning van zijn bureaustoel goed te bekijken – een aandenken aan de vreemde manier waarop Churchill die altijd vastgreep, misschien vanwege zijn ontwrichte schouder – wordt me beleefd verzocht om een stapje terug te doen. Volgens mij zijn ze bang dat ik met mijn volle gewicht in de stoel ga zitten.


      Ik gehoorzaam zonder aarzelen. Ik heb genoeg gezien.


      Dit is niet zomaar een Engels buitenhuis met een schitterend uitzicht op het beboste landschap van Kent, met visvijvers en een cricketveld, een bioscoop, een atelier en alle beschaafde voorzieningen die een welgesteld man zich zou kunnen wensen. Oh nee: dit grondig gerestaureerde elizabethaanse landhuis is geen plek om te rentenieren. Het is een instrument.


      Het is geen wonder dat het ontwerp van dit huis is ontsproten aan hetzelfde vruchtbare brein dat bijdroeg aan de ontwikkeling van de tank en het watervliegtuig en dat de atoombom voorzag. Chartwell Manor in Westerham, Kent, was een van de eerste tekstverwerkers ter wereld. Het hele huis is één reusachtige machine om tekst te genereren.


      Beneden bevindt zich een kamer met groene lampen aan het plafond en landkaarten aan de muur; er is ook een telefooncentrale en hier zaten zijn assistenten – ongeveer zes tegelijk, junior-onderzoekers van Oxford, onderzoeksassistenten, van wie sommigen later een hoge academische positie zouden krijgen. Daar zaten ze als duvelstoejagers te snuffelen en te wroeten in boeken en documenten, op zoek naar materiaal dat bruikbaar zou kunnen zijn.


      Zij vormden Churchills Nibelungen, zijn elven, de rinkelende dwergen in de smidse van Hefaistos. Of, om een vergelijking te trekken met hun moderne equivalent: zij vormden Winston Churchills persoonlijke zoekmachine – zijn Google. Als ze meer boeken nodig hadden, liepen ze over de gang naar de bibliotheek – met zijn zestigduizend voornamelijk in leer gebonden banden. Dat was zijn databank. Als hij een feit of tekst nodig had, drukte hij bij wijze van spreken op ‘Enter’ en ontbood hen; en dan kwamen ze naar boven – een voor een. Ze gingen de werkkamer binnen en zagen hem daar zitten schrijven.


      Een van de vele redenen dat iemand zich door Churchill geïmponeerd voelde, is dat hij niet alleen overdag zijn plichten als dienaar van de Kroon vervulde. Na een werkdag genoot hij van een eersteklas diner met champagne, wijn en cognac. En pas dan, om tien uur ’savonds, ‘verkwikt en uiterst opgewekt’, begon hij te schrijven.


      ***


      Ik weet dat ik namens veel journalisten – en vele anderen – spreek als ik zeg dat het heel goed mogelijk is om te schrijven na de lunch, zelfs na, of vooral na, het drinken van een fles wijn. Maar dat is eenvoudig onmogelijk na het diner; zeker als je flink hebt gedronken. Ik ken niemand anders die in staat is om eersteklas tekst te produceren na een lange werkdag en na een met drank overgoten diner.


      Hij moet een buitengewone stofwisseling hebben gehad; en nog verbazingwekkender is dat hij het grootste deel van de tijd niet eens schreef. Hij dicteerde. Hij verzamelde zijn gedachten en gehuld in tabakswolken en alcoholdampen – en misschien op zijn slippers met het geborduurde monogram en gehuld in de eigenaardige mauvekleurige hansop die Turnbull en Asser voor hem hadden gemaakt – liep hij dan heen en weer over de houten planken en gromde zijn indrukwekkende volzinnen. En dat was nog maar het begin van het hele tekstverwerkingssysteem.


      Typisten hadden de grootste moeite om hem bij te houden, maar hij ging maar door, zelfs tot diep in de nacht, likkend aan en kauwend op zijn sigaar. Soms nam hij hen mee naar zijn kleine en sobere slaapkamer en terwijl ze bloosden en gilletjes slaakten, kleedde hij zich uit, liet zich in zijn in de vloer verzonken Shanks-bad zakken en ging verder met dicteren, terwijl zij op de grond zaten en razendsnel tikten op de speciaal omfloerste toetsenborden, die zijn voorkeur hadden.


      De stapels getypte vellen corrigeerde en verbeterde hij met de hand – we hebben talrijke voorbeelden van zijn in blauwe inkt in schuinschrift aangebrachte kanttekeningen – en vervolgens werden de resultaten persklaar gemaakt; en zelfs dan was het nog niet af.


      Nu loop ik op en neer door de kamer naar een schuin aflopend bureau dat tegen de muur staat, als een lessenaar in een sociëteit waaraan kranten worden gelezen. Hier legde hij de laatste hand aan de tekstverwerking, een ritueel dat we nu moeiteloos zouden uitvoeren met de programma’s van Microsoft. Hij sleutelde eindeloos aan de tekst. Hij veranderde zinnen omwille van de nadruk, hij verving het ene bijvoeglijk naamwoord door een ander en beleefde meestal een groot genoegen aan dit schaven aan zijn tekst; vervolgens stuurde hij alles opnieuw naar de persklaarmaker.


      Het was een uiterst kostbare manier van werken. Toch speelde Churchill het klaar om niet alleen meer woorden te produceren dan Dickens, of Shakespeare, maar zelfs meer dan Dickens en Shakespeare samen. Wie een willekeurig aantal keurige huizen van gewone, meest oudere Britten bezoekt, ziet ze daar staan, uit de boekenkast puilend naast de Encyclopaedia Britannica: The World Crisis; A History of the English-Speaking Peoples; The Second World War; Marlborough – His Life and Times, en talrijke andere titels – en vraagt zich af hoeveel van die boeken echt gelezen zijn.


      Er zijn mensen die – geconfronteerd met deze enorme hoeveelheid tekst – in de verleiding komen om de virtuositeit van Churchill als schrijver in twijfel te trekken of te relativeren. Eigenlijk zijn er altijd mensen geweest die hem kleineerden. Evelyn Waugh, die verstokte Churchillhater, zei dat hij ‘een meester was in pseudoklassiek proza’, zonder ‘specifiek literair talent maar met een gave van lucide zelfexpressie’. Na lezing van wat Churchill schreef over het leven van zijn vader Randolph, deed Waugh dat af als een ‘gewiekst juridisch pleidooi, geen literatuur’.


      Eind jaren 1960 werd met zijn historische kwaliteiten de vloer aangeveegd door mensen als J.H. Plumb, pionier op het gebied van ‘sociale geschiedenis’ aan de Universiteit van Cambridge. ‘Geen woord over de arbeidersklasse en de industriële technologie,’ klaagde Plumb over A History of the English-Speaking Peoples. ‘Hij wist werkelijk helemaal niets van economische, sociale en intellectuele geschiedenis.’ Zijn proza was ‘vreemd ouderwets en enigszins disproportioneel, zoals de St.-Patricks-kathedraal op 5th avenue.’


      Zijn verbazingwekkende prestatie de Nobelprijs voor literatuur te krijgen uitgereikt, wordt gewoonlijk afgedaan als een grap – een beschamende poging van de Zweden om hun neutraliteit in de oorlog te compenseren. Zelfs betrekkelijk sympathieke historici als Peter Clarke hebben de mogelijkheid verworpen dat de prijs toch een zekere verdienste suggereerde. ‘Zelden zal het werk van een schrijver minder aandacht hebben gekregen dan die van de winnaar van de Nobelprijs voor literatuur van 1953,’ zegt hij. Dat is niet alleen nogal laatdunkend, maar ook onwaar.


      Kijk naar de lijst van Nobelprijswinnaars van de afgelopen eeuw. Japanse avant-garde toneelschrijvers. Marxistisch-feministische Latijns-Amerikanen. Poolse dichters van sterk visuele poëzie. Allemaal zijn ze ongetwijfeld zeer verdienstelijk op hun gebied, maar een groot aantal van hen wordt veel minder gelezen dan Churchill.


      Waarom gaf Evelyn Waugh zo af op het werk van Churchill? Weet dan dat Waugh in de jaren 1930 eigenlijk had geprobeerd om Churchill naar de kroon te steken en zich als verslaggever liet uitsturen om een oorlog in Abessinië (het huidige Ethiopië) te verslaan. Hij produceerde Scoop, onmiskenbaar een van de grote stilistische mijlpalen van de twintigste eeuw. Maar zijn verslaggeving had bij lange na niet de journalistieke invloed als die van Churchill.


      Was Waugh misschien een ietsepietsie jaloers? Ik denk het; en de reden was niet alleen dat Churchill op zijn vijfentwintigste zoveel beroemder was dan Waugh, maar dat hij zoveel geld had verdiend met schrijven. En voor de meeste journalisten is dat helaas het ware gevoelige ijkpunt.


      Omstreeks 1900 had hij niet alleen vijf boeken geschreven – waarvan een aantal bestsellers – maar was hij ook ongeveer de bestbetaalde journalist in heel Engeland. Voor zijn reportages over de Boerenoorlog kreeg hij 250 pond per maand – wat gelijkstaat aan 10.000 pond per maand tegenwoordig. In 1903 kreeg hij de opdracht om het leven van zijn vader te beschrijven en ontving daarvoor het verbijsterende bedrag van 8000 pond. Wie een idee wil krijgen hoe riant die beloning was, moet bedenken dat er toen maar één miljoen mensen in het land waren die het voorrecht hadden om inkomstenbelasting te mogen betalen, omdat ze £160 per jaar verdienden.


      Die uitgevers betaalden dat honorarium niet aan Churchill omdat ze zo dol waren op zijn blauwe ogen. Ze betaalden hem zo riant omdat hij populair was bij het publiek, waardoor de verkoopcijfers van de kranten explosief stegen. En hij was zo geliefd omdat hij zo goed, helder en leesbaar schreef. Hij was een buitengewoon goede verslaggever. Kijk naar deze reportage uit de Morning Post van april 1900.


      We vallen in het verhaal als Churchill en zijn collega’s van de bereden verkenners proberen om een ‘koppie’ – een uit de Zuid-Afrikaanse vlakte oprijzende rots – op de Boeren te veroveren.

      



      ‘Van meet af aan was het een race om de klok, dat zagen beide partijen in. Toen we van verschillende kanten de vijand tegemoet reden, zag ik dat de vijf voorste Boeren die betere paarden hadden dan hun makkers, de anderen voorbij reden in een wanhopige poging om de gunstige stelling te bemachtigen. “Dit redden we niet,” zei ik, maar niemand wilde de nederlaag toegeven of de zaak onbeslist laten. De rest is uiterst simpel.


      We kwamen bij een afrastering van prikkeldraad op 100 meter – om precies te zijn 120 meter – van de kruin van het koppie, stegen af en knipten het prikkeldraad door; en we stonden op het punt om de belangrijke rotsen in te nemen toen plotseling hoofd en schouders van een dozijn Boeren zichtbaar werden, zoals ik ze had gezien bij de holle spoorweg bij Frere: woest, harig en angstwekkend; hoeveel zouden er nog achter hen aan komen?


      Er was een vreemde, bijna onverklaarbare pauze of misschien was er helemaal geen pauze; maar in mijn herinnering gebeurde er van alles. Eerst de Boeren – een kerel met een lange, omlaag hangende zwarte baard en een chocoladebruine jas, een andere met een rode sjaal om zijn nek. Twee verkenners die verdwaasd de prikkeldraadafrastering stonden door te snijden. Een man legde aan vanaf zijn paard en dan de bedaarde stem van McNeills: “Te laat; terug naar het andere koppie. Galop!”


      Vervolgens barstten de geweersalvo’s los en vulde het gefluit en gesnor van kogels de lucht. Ik zette mijn voet in de stijgbeugel. Het paard dat geschrokken was van de schoten, bokte hevig. Ik probeerde in het zadel te springen; het draaide en kwam onder de buik van het dier terecht. Het paard rukte zich los en galoppeerde er als een dolle vandoor. De meeste verkenners waren al 200 meter weg. Ik was alleen, zonder paard, vlak bij de Boeren en minstens anderhalve kilometer ver van iedere vorm van dekking.


      Ik had één troost – mijn pistool. Ik kon niet ongewapend in het open veld achtervolgd worden zoals ik eerder had meegemaakt. Maar in het gunstigste geval zou ik ernstig gewond raken. Ik draaide mij om en voor de tweede keer in deze oorlog rende ik voor mijn leven, om te ontsnappen aan de scherpschutters van de Boeren, en ik dacht bij mezelf: Ten slotte kom ik dan hier aan mijn einde. Al rennend zag ik plotseling een verkenner. Hij kwam van links, kruiste voor mij langs; een lange man met het insigne van een schedel en gekruiste beenderen, die op een lichtgekleurd paard reed. De Dood uit de Apocalyps, maar voor mij betekende hij het leven.


      Toen hij passeerde riep ik: “Laat mij opstijgen.” Tot mijn verbazing stond hij onmiddellijk stil. “ Ja,” zei hij kortaf. Ik rende naar hem toe, steeg zonder mankeren op en zat in de kortste keren achter hem in het zadel.


      En zo reden we weg. Ik sloeg mijn armen om zijn middel om de manen te kunnen grijpen. Mijn hand kwam onder het bloed te zitten. Het paard was flink getroffen; maar het dappere dier spande zich tot het uiterste in. De kogels van onze achtervolgers floten over ons heen – want de afstand nam toe.


      “Wees niet bang,” zei mijn redder; “ze zullen u niet raken.” En toen ik niet antwoordde: “Mijn arme paard, och mijn arme paard; beschoten met een fragmentatiekogel. De schoften! Maar hun uur zal komen. Och mijn arme paard!”


      Ik zei: “Maar u hebt wel mijn leven gered.” “Ja,” zei hij weer, “maar ik denk aan mijn paard.” Meer werd er tussen ons niet gezegd.


      Te oordelen naar het aantal kogels dat ik hoorde, verwachtte ik niet meer getroffen te worden nadat we de eerste vijfhonderd meter hadden afgelegd, want een paard in galop is een lastig doelwit en de Boeren waren buiten adem en opgewonden. Maar ik had een opgelucht gevoel toen ik het volgende koppie gerond had en besefte dat ik opnieuw twee keer zes had gegooid.’


      Dit is geen Edward Gibbon (Engels historicus, bekend om zijn uitzonderlijke beschrijving van de ondergang van het Romeinse Rijk; hij viel op door zijn ironische taalgebruik, vert.) en het is geen pseudoklassiek proza. Het lijkt meer op een pagina uit een boek van de victoriaanse schrijver van avonturenromans H. Rider Haggard: tintelend, pittig, vol van het soort korte staccatozinnetjes die maken dat de lezer blijft lezen. Churchill was een betere oorlogsverslaggever dan veel van zijn grootste moderne tegenhangers – en hij had het onschatbaar grote voordeel dat hij in de eerste persoon kon schrijven.


      Hij was in staat om er een spannend verhaal van te maken. Als hij wilde kon hij klinken als een verhaal uit The Wonder Book of Daring Deeds.


      Maar Churchill had nog meer pijlen op zijn journalistieke boog. Hij kon ook heel beschouwend zijn: over het kwaad van het islamitische fundamentalisme; de gruwelen van de oorlog. Soms was hij woedend – en woedend op zijn eigen mensen.


      Zijn beschrijving van de nasleep van Omdurman, waar hij die beroemde charge uitvoerde, prikkelt ogen en neusgaten: de door machinegeweren neergemaaide lichamen, in drie lagen op elkaar, mannen die nog leven maar al aan het ontbinden zijn; mannen die sterven van dorst maar met hun laatste krachten naar de Nijl kruipen; hier een man met maar één voet, die in drie dagen anderhalve kilometer heeft afgelegd; daar een man zonder benen die vierhonderd meter per dag vordert.


      Lange tijd – al sinds de Romeinen – is het een belangrijk thema van imperialistische auteurs geweest om tot tranen geroerd stil te staan bij het leed van onderworpen volkeren en daardoor de triomf van de overwinnende partij nog te vergroten. Maar Churchill gaat een stap verder en haalt scherp uit naar de Britse autoriteiten en hun loze beloftes. ‘De uitspraak dat “de gewonde derwisjen met de grootst mogelijke zorg en aandacht worden behandeld” is zo ver bezijden de waarheid dat die volslagen belachelijk is,’ schreef hij.


      Hij beschuldigt Kitchener publiekelijk voor diens gedrag in de oorlog. Hij bekritiseert hem scherp vanwege het ontheiligen van het graf van de Mahdi, en vanwege het feit dat hij diens hoofd als een trofee bewaart – naar verluidt in een leeg kerosineblik. Churchills kritiek was gerechtvaardigd, maar fel en overmoedig.


      Kitchener was zijn opperbevelhebber, de man die hij persoonlijk had geholpen op de ochtend van de slag (hoewel er enige twijfel bestaat over de vraag of Kitchener wist dat de officier tegen wie hij sprak de beruchte Churchill was). Kitchener was niet iemand die zijn tijd al had gehad; hij zou later het bevel voeren over Britse troepen in de Eerste Wereldoorlog.


      En nu werd hij tot op het bot afgebroken door een omhooggevallen jonge officier in zijn eigen leger. Churchill wekte de woede van de generaals omdat ze vonden dat hij van twee walletjes wilde eten. Hij gebruikte zijn militaire status om deel te kunnen nemen aan de gevechten – en bekritiseerde vervolgens zijn superieuren. Kitchener had beter moeten weten. Churchill had het al eerder geflikt – en iedereen wist dat.


      Zo beloonde hij Sir Bindon Blood voor zijn vriendelijkheid om hem mee te nemen met de Malakand Field Force. Hij bekritiseerde de expeditie in een brief aan zijn moeder als volgt: ‘financieel is het een bouwval, moreel verdorven, militair een open vraag en politiek een blunder’, en het belangrijke is dat hij ongeveer hetzelfde ook in het openbaar zei. Zijn laatste artikel in de Daily Telegraph, een verslag van de krijgsverrichtingen in Nowshera op 16 oktober 1897, besloot hij met deze sombere analyse: ‘Het is spijtig dat ik niets duurzaams zie in de overeenkomsten die gesloten zijn met de stamleden [...] Ze zijn gestraft, niet onderworpen; ze zijn tot vijand gemaakt, maar niet onschadelijk. Hun fanatisme blijft even groot als het was, hun barbarisme onverminderd.’


      Hoe zou dat de lezer van de Telegraph kunnen opvrolijken? Op andere momenten is hij enthousiaster over de hele gang van zaken; maar het is geen wonder dat zijn superieuren hem nooit hebben voorgedragen voor het Victoriakruis – ondanks al zijn opvallende en soms krankzinnige moed. Geen wonder dat Kitchener niet zo happig was om hem mee te nemen naar de Soedan – en naar het schijnt pas zwichtte toen in 1898 een vriendin van Jennie hem schreef: ‘Ik hoop dat je Churchill neemt: ik garandeer je dat hij niet zal schrijven.’ Ha! Dat was een goeie mop!


      Wie weet wat voor schaamteloze beloftes Jennie aan deze vrouw deed, of aan haar vrienden in de Britse krijgsmacht – maar haar zoon doorstond glansrijk de eerste en belangrijkste test van een journalist. De lezer kwam bij hem op de eerste plaats.


      Hij vertelde het verhaal zoals hij het zag. Hij maakte van zijn hart geen moordkuil. Natuurlijk was hij geen anti-imperialist en antiwesterse actievoerder – een soort voorloper van de zo door twijfels gekwelde verslaggevers van de Vietnamoorlog. Hij geloofde hartstochtelijk in het Britse rijk. Maar dat betekende niet dat hij kon ontkennen wat hij zag: de superieure mentaliteit en de schutterskunst van de Boeren; het leed dat het Maxim-geweer aanrichtte.


      Niemand heeft ooit kunnen tornen aan de wezenlijke oprechtheid van zijn verslagen. Harold Nicolson zou later, in een ander verband, over hem zeggen dat een van zijn vele deugden was dat hij ‘niet echt kon liegen’. Die uitspraak behoeft enige toelichting: hij rekte in oorlogstijd beslist de zaken wel eens op. Maar in zijn journalistieke werk was hij vastbesloten om tot de kern van de zaak door te dringen.


      Ik zou zeggen: laat de snobs die geringschattend over hem spreken naar de maan lopen. Wanneer schreef Evelyn Waugh een oorlogsverslag dat ook maar half zo goed was als Churchills reportages uit Malakand of Soedan? De reden dat Churchill de tijd heeft doorstaan en dat mensen zich zijn woorden nog steeds herinneren is dat hij zoveel stijlen beheerste: niet alleen de pseudo-Gibbonstijl maar ook Angelsaksische pit.


      Some chicken, some neck. Fight them on the beaches. Blood, toil, tears and sweat. Never in the field of human conflict has so much been owed by so many to so few.


      Vaak is zijn taal gezwollen en pseudoklassiek, maar de zinnen waardoor hij onvergetelijk is geworden, zijn juweeltjes van compactheid. Hij hield evenveel van nieuwe woorden als van nieuwe machines. Hij was bijvoorbeeld verrukt toen hij voor het eerst het woord ‘stunt’ hoorde, overgewaaid uit Amerika. Hij bleef maar herhalen: ‘stunt’, ‘stunt’, proefde het woord op zijn tong en verkondigde dat hij het bij de eerste de beste gelegenheid zou gaan gebruiken.


      Hij was een van de grote taalkundige vernieuwers van de moderne tijd. Wanneer wereldleiders bijeenkomen om een crisis te bespreken, organiseren zij een topconferentie waarop ze discussiëren over het midden-oosten of mogelijk over het risico dat Rusland een nieuw ijzeren gordijn zal creëren. Dit zijn alle drie neologismen die zijn bedacht of bepleit door Churchill. Soms kon hij op Edward Gibbon lijken; soms leek hij meer op een excentrieke Gibbon maar hij was altijd productief en hij was razendsnel.


      En dat begon al heel vroeg. Een van de mythen over Churchill is dat hij op school nooit goed kon meekomen. Zelfs op zijn voorbereidende school in Brighton, in 1884, werd hij een kei in klassieken. Neem zijn eerste essay op Harrow, over Palestina in de tijd van Johannes de Doper. Hierin heeft hij het over de Farizeeërs. ‘Ze hadden talrijke fouten. Wie heeft weinig fouten? Want wie met alle superioriteit van het christendom betoogt dat zij slechter zijn dan hijzelf, begaat dezelfde misdaad waarvan hij juist hen beticht.’


      Dat is op en top Churchill. De Farizeeërs waren zoals bekend meedogenloos in hun oordeel over anderen; maar als we hen hardvochtig veroordelen zijn we zelf Farizeeërs! Een schitterende paradox! Zelfs als twaalf- of dertienjarige is hij op zoek naar puntdichten. Lang voordat hij naar India ging en middagen lang zat te lezen in Gibbon en Macaulay, had hij twaalfhonderd regels van de Lays of Ancient Rome uit zijn hoofd geleerd.


      Hij had alle ritmen van het Engels in zijn geheugen geprent en samen met een woordenschat die geschat werd op 65.000 woorden – de meeste mensen hebben de helft of een derde daarvan – bezat hij een onoverwinnelijk instrument om al zijn met elkaar verweven doeleinden en ambities waar te maken.


      Het was een manier om zichzelf te onderstrepen en reclame te maken voor zichzelf; hij bediende zijn eigen voetlicht. Anders dan iedere andere jonge huzaar kon hij garanderen dat er een lang en boeiend verslag van zijn dapperheid bestond omdat hij dat zelf leverde. En net als zijn vader kon hij zijn grote taalgevoel gebruiken om het hoofd te bieden aan een financiële positie die bijna altijd precair was.


      ***


      De Churchills waren niet arm. Het zou absurd zijn om dat te beweren. Maar zoals dat gaat in hertogelijke families hadden ze geen groot contant inkomen – het fortuin lag min of meer vast in Blenheim. Ondanks de lange lijst van Jenny’s mannelijke bewonderaars (naar schatting zou zij zo’n tweehonderd veroveringen hebben gemaakt, hoewel Roy Jenkins dat aantal ‘een verdacht rond getal’ vindt), was ze niet erg handig in het te gelde maken van hun avances; op een zeker moment was Churchill gedwongen om gerechtelijke stappen te ondernemen tegen zijn moeder om te beletten dat zij zijn erfenis – en die van zijn broer Jack – erdoor zou jagen.


      Zijn inkomsten uit het schrijven waren naar de toenmalige maatstaven groot. Zijn aanvankelijke succes duurde voort, met een gemiddelde verdienste van 12.883 pond tussen de jaren 1929 en 1937 – ongeveer tien of twaalf keer het salaris van een mannelijke arbeider in die tijd. Hij moest betalen voor het onderhoud van Chartwell, waarin onder meer een keizer Nero-achtig rond buitenbad aanwezig was, dat hij het hele jaar door verwarmde tot een temperatuur van 24oC – iets waarvoor een op cokes gestookte boiler nodig was ter grootte van die waarmee het Lagerhuis werd verwarmd.


      Zijn manier van leven heeft iets prettig royaals: hij vertelde ooit trots dat er nooit een tijd was geweest waarin hij niet een fles champagne had kunnen bestellen voor zichzelf plus een voor een vriend. Maar soms was hij gedwongen tot allerlei schnabbels om de rekeningen te betalen. Op een zeker moment kreeg hij van het News of the World de opdracht om een serie klassieke romans in verkorte vorm opnieuw te bewerken, onder de titel Great Stories of the World Retold.


      Zoals hij zelf toegaf was het geen ‘artistiek’ succes. Maar wat zou dat: hij kreeg 333 pond per deel; of liever gezegd, hij ontving 333 pond, terwijl hij zijn doodvermoeide secretaris Eddie Marsh, die in werkelijkheid het werk deed, 25 pond betaalde. En dan waren er de gruwelijke belastingaanslagen – en op dat punt heeft de erudiete historicus Peter Clarke enkele spectaculaire kunstgrepen aan het licht gebracht.


      Churchill vond dat hij ook als minister kon blijven schrijven, waar hij natuurlijk het volste recht toe had. Zo bleef hij werken aan The World Crisis, ook al was hij in 1924 minister van Financiën geworden. Maar hij (of een briljante accountant) besloot niettemin dat hij belastingtechnisch op het moment waarop hij zijn vaders ambtsgewaad aantrok, ophield een ‘auteur’ te zijn, en dat de enorme honoraria die hij ontving – in totaal 20.000 pond – niet als inkomsten maar als ‘kapitaalwinst’ moesten worden geclassificeerd.


      En dat had het absurde gevolg dat hij geen cent belasting betaalde. Dan kunnen er wel een paar flessen Pol Roger (de favoriete champagne van Churchill, vert.) af.


      Alleen sufferds schrijven zonder er geld voor te willen hebben, zei hij dikwijls, dr. Johnson citerend; maar in zijn geval was dat natuurlijk absoluut niet waar. Hij schreef ook omdat hij niet anders kon.


      Voor zijn creatief-depressieve persoonlijkheid was schrijven (of schilderen, of metselen) een manier om ‘de zwarte hond’ van de depressie in toom te houden. Hij schreef om het gevoel van ontspanning dat ontstaat bij het metselen van tweehonderd bakstenen en het schrijven van tweeduizend woorden per dag.


      Maar hij schreef zijn journalistieke reportages, historische en biografische artikelen en boeken vooral omdat schrijven voor Winston Churchill de voortzetting van politiek met andere middelen was – als een variant op Von Clausewitz’ definitie van oorlog. Zijn overweldigende literaire productie vormde zijn effectiefste wapen bij zijn verschillende campagnes, hetzij tegen de onafhankelijkheid van India, hetzij tegen inschikkelijkheid tegenover Hitler.


      Hij kon gebeurtenissen en personen dramatiseren op een manier die maar weinig andere politici was gegeven, en er de emotie en kleur aan toevoegen die pasten bij de zaak waar hij voor stond. Neville Chamberlain deed de noodlottige uitspraak dat Tsjechoslowakije een ver land was waar we weinig van wisten. Churchill had het literaire talent en de verbeeldingskracht om de tragedie duidelijk te maken – zelfs aan mensen die nooit zoveel over Tsjechoslowakije hadden nagedacht.


      Tegen de tijd dat hij in mei 1940 zijn intrek nam in Downing Street, had hij zoveel geschiedenis gelezen en geschreven, dat hij een uniek begrip had van de gebeurtenissen, waardoor hij ze in hun context zag en begreep wat Engeland te doen stond. J.H. Plumb spotte met Churchills simplistische idee en zelfvoldane geloof in de grootheid van Engeland.


      ‘De oude holle frasen van de Whigs galmen na in ieder hoofdstuk,’ zei hij. Daarmee richtte hij zich tegen de essentie van wat Churchill zijn leven lang tot uitgangspunt diende: het bijzondere van de opkomst van Engeland en de Engelse vrijheid; het proces waarmee vrijheden werden veroverd op de Kroon, de ontwikkeling van een soeverein en democratisch parlement.


      ‘Ach,’ zei J.H. Plumb, ‘het verleden is een kartonnen historisch tableau zonder betekenis, dat niets zegt over de toekomst.’ Maar als ik kijk naar de wereld van vandaag denk ik dat Plumb ongelijk heeft. Kijk naar de landen rond de voormalige Sovjet-Unie, kijk naar wat er gebeurt in de landen van de Arabische lente – ik denk dat de meeste mensen zullen zeggen dat er nog steeds wordt gestreden voor die idealen en dat het nog steeds de moeite waard is om ervoor te vechten.


      Het was een groot voordeel voor Engeland en de wereld dat Churchill het talent had om die visie met zoveel overtuigingskracht onder woorden te brengen. Hij wist wat Engeland ondanks al zijn fouten de wereld had geschonken – en dat gaf hem de zekerheid dat zijn land uiteindelijk de overwinning zou behalen.


      Twee aspecten van Churchills literaire begaafdheid maakten hem de uitgelezen eerste minister voor het rampjaar 1940. Zoals zelfs Plumb in zijn studie van Marlborough toegeeft, kon Churchill zijn ideeën presenteren en coördineren op een orkestrale manier. Hij schakelde moeiteloos over van Nederland naar Parijs, naar Londen of de ‘Zeven Zeeën’. Hij wist instinctief welk onderwerp extra aandacht behoefde en wanneer, terwijl hij de draad van het verhaal bleef vasthouden. En op diezelfde manier leidde hij eigenlijk ook de oorlog.


      Laten we ten slotte terugkeren naar die persoon in de werkkamer van Chartwell, die op en neer loopt en dicteert aan mevrouw Pearman of Eddie Marsh. Het in gedachten aaneenrijgen van de juiste woorden, ze in de mond nemen en uitspreken in een volgorde dat ze zo naar de drukker kunnen, vergt een buitengewone geestelijke inspanning.


      Natuurlijk was het die eindeloos herhaalde orale discipline waardoor hij niet alleen als schrijver maar ook als spreker steeds beter werd. Misschien lezen we zijn boeken tegenwoordig te weinig, maar het waren zijn toespraken die de natie tot actie hebben aangespoord.


      Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, sprak de grootste redenaar van de moderne tijd niet altijd zo vlot of goed.
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      HOOFDSTUK 6


      DE MAN VAN DE EINDELOZE DICTATEN


      Aha, denk ik, als ik ten slotte in de werkkamer van Churchill sta. Dus zo deed hij dat. Met speciale toestemming van het personeel op Chartwell sta ik nu vlak bij het bureau – achter het koord dat bezoekers op een afstand houdt. Ik kijk naar de ronde, zwarte John Lennon-achtige Bond Street-bril die hij droeg; en daar ligt zijn perforator. Daar heb je de buste van Napoleon, een stuk groter dan die van Nelson, en daar staan de presse-papiers die op sommige foto’s zichtbaar zijn.


      Als ik vooroverbuig om de diepe slijtplek op de rechter armleuning van zijn bureaustoel goed te bekijken – een aandenken aan de vreemde manier waarop Churchill die altijd vastgreep, misschien vanwege zijn ontwrichte schouder – wordt me beleefd verzocht om een stapje terug te doen. Volgens mij zijn ze bang dat ik met mijn volle gewicht in de stoel ga zitten.


      Ik gehoorzaam zonder aarzelen. Ik heb genoeg gezien.


      Dit is niet zomaar een Engels buitenhuis met een schitterend uitzicht op het beboste landschap van Kent, met visvijvers en een cricketveld, een bioscoop, een atelier en alle beschaafde voorzieningen die een welgesteld man zich zou kunnen wensen. Oh nee: dit grondig gerestaureerde elizabethaanse landhuis is geen plek om te rentenieren. Het is een instrument.


      Het is geen wonder dat het ontwerp van dit huis is ontsproten aan hetzelfde vruchtbare brein dat bijdroeg aan de ontwikkeling van de tank en het watervliegtuig en dat de atoombom voorzag. Chartwell Manor in Westerham, Kent, was een van de eerste tekstverwerkers ter wereld. Het hele huis is één reusachtige machine om tekst te genereren.


      Beneden bevindt zich een kamer met groene lampen aan het plafond en landkaarten aan de muur; er is ook een telefooncentrale en hier zaten zijn assistenten – ongeveer zes tegelijk, junior-onderzoekers van Oxford, onderzoeksassistenten, van wie sommigen later een hoge academische positie zouden krijgen. Daar zaten ze als duvelstoejagers te snuffelen en te wroeten in boeken en documenten, op zoek naar materiaal dat bruikbaar zou kunnen zijn.


      Zij vormden Churchills Nibelungen, zijn elven, de rinkelende dwergen in de smidse van Hefaistos. Of, om een vergelijking te trekken met hun moderne equivalent: zij vormden Winston Churchills persoonlijke zoekmachine – zijn Google. Als ze meer boeken nodig hadden, liepen ze over de gang naar de bibliotheek – met zijn zestigduizend voornamelijk in leer gebonden banden. Dat was zijn databank. Als hij een feit of tekst nodig had, drukte hij bij wijze van spreken op ‘Enter’ en ontbood hen; en dan kwamen ze naar boven – een voor een. Ze gingen de werkkamer binnen en zagen hem daar zitten schrijven.


      Een van de vele redenen dat iemand zich door Churchill geïmponeerd voelde, is dat hij niet alleen overdag zijn plichten als dienaar van de Kroon vervulde. Na een werkdag genoot hij van een eersteklas diner met champagne, wijn en cognac. En pas dan, om tien uur ’savonds, ‘verkwikt en uiterst opgewekt’, begon hij te schrijven.


      ***


      Ik weet dat ik namens veel journalisten – en vele anderen – spreek als ik zeg dat het heel goed mogelijk is om te schrijven na de lunch, zelfs na, of vooral na, het drinken van een fles wijn. Maar dat is eenvoudig onmogelijk na het diner; zeker als je flink hebt gedronken. Ik ken niemand anders die in staat is om eersteklas tekst te produceren na een lange werkdag en na een met drank overgoten diner.


      Hij moet een buitengewone stofwisseling hebben gehad; en nog verbazingwekkender is dat hij het grootste deel van de tijd niet eens schreef. Hij dicteerde. Hij verzamelde zijn gedachten en gehuld in tabakswolken en alcoholdampen – en misschien op zijn slippers met het geborduurde monogram en gehuld in de eigenaardige mauvekleurige hansop die Turnbull en Asser voor hem hadden gemaakt – liep hij dan heen en weer over de houten planken en gromde zijn indrukwekkende volzinnen. En dat was nog maar het begin van het hele tekstverwerkingssysteem.


      Typisten hadden de grootste moeite om hem bij te houden, maar hij ging maar door, zelfs tot diep in de nacht, likkend aan en kauwend op zijn sigaar. Soms nam hij hen mee naar zijn kleine en sobere slaapkamer en terwijl ze bloosden en gilletjes slaakten, kleedde hij zich uit, liet zich in zijn in de vloer verzonken Shanks-bad zakken en ging verder met dicteren, terwijl zij op de grond zaten en razendsnel tikten op de speciaal omfloerste toetsenborden, die zijn voorkeur hadden.


      De stapels getypte vellen corrigeerde en verbeterde hij met de hand – we hebben talrijke voorbeelden van zijn in blauwe inkt in schuinschrift aangebrachte kanttekeningen – en vervolgens werden de resultaten persklaar gemaakt; en zelfs dan was het nog niet af.


      Nu loop ik op en neer door de kamer naar een schuin aflopend bureau dat tegen de muur staat, als een lessenaar in een sociëteit waaraan kranten worden gelezen. Hier legde hij de laatste hand aan de tekstverwerking, een ritueel dat we nu moeiteloos zouden uitvoeren met de programma’s van Microsoft. Hij sleutelde eindeloos aan de tekst. Hij veranderde zinnen omwille van de nadruk, hij verving het ene bijvoeglijk naamwoord door een ander en beleefde meestal een groot genoegen aan dit schaven aan zijn tekst; vervolgens stuurde hij alles opnieuw naar de persklaarmaker.


      Het was een uiterst kostbare manier van werken. Toch speelde Churchill het klaar om niet alleen meer woorden te produceren dan Dickens, of Shakespeare, maar zelfs meer dan Dickens en Shakespeare samen. Wie een willekeurig aantal keurige huizen van gewone, meest oudere Britten bezoekt, ziet ze daar staan, uit de boekenkast puilend naast de Encyclopaedia Britannica: The World Crisis; A History of the English-Speaking Peoples; The Second World War; Marlborough – His Life and Times, en talrijke andere titels – en vraagt zich af hoeveel van die boeken echt gelezen zijn.


      Er zijn mensen die – geconfronteerd met deze enorme hoeveelheid tekst – in de verleiding komen om de virtuositeit van Churchill als schrijver in twijfel te trekken of te relativeren. Eigenlijk zijn er altijd mensen geweest die hem kleineerden. Evelyn Waugh, die verstokte Churchillhater, zei dat hij ‘een meester was in pseudoklassiek proza’, zonder ‘specifiek literair talent maar met een gave van lucide zelfexpressie’. Na lezing van wat Churchill schreef over het leven van zijn vader Randolph, deed Waugh dat af als een ‘gewiekst juridisch pleidooi, geen literatuur’.


      Eind jaren 1960 werd met zijn historische kwaliteiten de vloer aangeveegd door mensen als J.H. Plumb, pionier op het gebied van ‘sociale geschiedenis’ aan de Universiteit van Cambridge. ‘Geen woord over de arbeidersklasse en de industriële technologie,’ klaagde Plumb over A History of the English-Speaking Peoples. ‘Hij wist werkelijk helemaal niets van economische, sociale en intellectuele geschiedenis.’ Zijn proza was ‘vreemd ouderwets en enigszins disproportioneel, zoals de St.-Patricks-kathedraal op 5th avenue.’


      Zijn verbazingwekkende prestatie de Nobelprijs voor literatuur te krijgen uitgereikt, wordt gewoonlijk afgedaan als een grap – een beschamende poging van de Zweden om hun neutraliteit in de oorlog te compenseren. Zelfs betrekkelijk sympathieke historici als Peter Clarke hebben de mogelijkheid verworpen dat de prijs toch een zekere verdienste suggereerde. ‘Zelden zal het werk van een schrijver minder aandacht hebben gekregen dan die van de winnaar van de Nobelprijs voor literatuur van 1953,’ zegt hij. Dat is niet alleen nogal laatdunkend, maar ook onwaar.


      Kijk naar de lijst van Nobelprijswinnaars van de afgelopen eeuw. Japanse avant-garde toneelschrijvers. Marxistisch-feministische Latijns-Amerikanen. Poolse dichters van sterk visuele poëzie. Allemaal zijn ze ongetwijfeld zeer verdienstelijk op hun gebied, maar een groot aantal van hen wordt veel minder gelezen dan Churchill.


      Waarom gaf Evelyn Waugh zo af op het werk van Churchill? Weet dan dat Waugh in de jaren 1930 eigenlijk had geprobeerd om Churchill naar de kroon te steken en zich als verslaggever liet uitsturen om een oorlog in Abessinië (het huidige Ethiopië) te verslaan. Hij produceerde Scoop, onmiskenbaar een van de grote stilistische mijlpalen van de twintigste eeuw. Maar zijn verslaggeving had bij lange na niet de journalistieke invloed als die van Churchill.


      Was Waugh misschien een ietsepietsie jaloers? Ik denk het; en de reden was niet alleen dat Churchill op zijn vijfentwintigste zoveel beroemder was dan Waugh, maar dat hij zoveel geld had verdiend met schrijven. En voor de meeste journalisten is dat helaas het ware gevoelige ijkpunt.


      Omstreeks 1900 had hij niet alleen vijf boeken geschreven – waarvan een aantal bestsellers – maar was hij ook ongeveer de bestbetaalde journalist in heel Engeland. Voor zijn reportages over de Boerenoorlog kreeg hij 250 pond per maand – wat gelijkstaat aan 10.000 pond per maand tegenwoordig. In 1903 kreeg hij de opdracht om het leven van zijn vader te beschrijven en ontving daarvoor het verbijsterende bedrag van 8000 pond. Wie een idee wil krijgen hoe riant die beloning was, moet bedenken dat er toen maar één miljoen mensen in het land waren die het voorrecht hadden om inkomstenbelasting te mogen betalen, omdat ze £160 per jaar verdienden.


      Die uitgevers betaalden dat honorarium niet aan Churchill omdat ze zo dol waren op zijn blauwe ogen. Ze betaalden hem zo riant omdat hij populair was bij het publiek, waardoor de verkoopcijfers van de kranten explosief stegen. En hij was zo geliefd omdat hij zo goed, helder en leesbaar schreef. Hij was een buitengewoon goede verslaggever. Kijk naar deze reportage uit de Morning Post van april 1900.


      We vallen in het verhaal als Churchill en zijn collega’s van de bereden verkenners proberen om een ‘koppie’ – een uit de Zuid-Afrikaanse vlakte oprijzende rots – op de Boeren te veroveren.

      



      ‘Van meet af aan was het een race om de klok, dat zagen beide partijen in. Toen we van verschillende kanten de vijand tegemoet reden, zag ik dat de vijf voorste Boeren die betere paarden hadden dan hun makkers, de anderen voorbij reden in een wanhopige poging om de gunstige stelling te bemachtigen. “Dit redden we niet,” zei ik, maar niemand wilde de nederlaag toegeven of de zaak onbeslist laten. De rest is uiterst simpel.


      We kwamen bij een afrastering van prikkeldraad op 100 meter – om precies te zijn 120 meter – van de kruin van het koppie, stegen af en knipten het prikkeldraad door; en we stonden op het punt om de belangrijke rotsen in te nemen toen plotseling hoofd en schouders van een dozijn Boeren zichtbaar werden, zoals ik ze had gezien bij de holle spoorweg bij Frere: woest, harig en angstwekkend; hoeveel zouden er nog achter hen aan komen?


      Er was een vreemde, bijna onverklaarbare pauze of misschien was er helemaal geen pauze; maar in mijn herinnering gebeurde er van alles. Eerst de Boeren – een kerel met een lange, omlaag hangende zwarte baard en een chocoladebruine jas, een andere met een rode sjaal om zijn nek. Twee verkenners die verdwaasd de prikkeldraadafrastering stonden door te snijden. Een man legde aan vanaf zijn paard en dan de bedaarde stem van McNeills: “Te laat; terug naar het andere koppie. Galop!”


      Vervolgens barstten de geweersalvo’s los en vulde het gefluit en gesnor van kogels de lucht. Ik zette mijn voet in de stijgbeugel. Het paard dat geschrokken was van de schoten, bokte hevig. Ik probeerde in het zadel te springen; het draaide en kwam onder de buik van het dier terecht. Het paard rukte zich los en galoppeerde er als een dolle vandoor. De meeste verkenners waren al 200 meter weg. Ik was alleen, zonder paard, vlak bij de Boeren en minstens anderhalve kilometer ver van iedere vorm van dekking.


      Ik had één troost – mijn pistool. Ik kon niet ongewapend in het open veld achtervolgd worden zoals ik eerder had meegemaakt. Maar in het gunstigste geval zou ik ernstig gewond raken. Ik draaide mij om en voor de tweede keer in deze oorlog rende ik voor mijn leven, om te ontsnappen aan de scherpschutters van de Boeren, en ik dacht bij mezelf: Ten slotte kom ik dan hier aan mijn einde. Al rennend zag ik plotseling een verkenner. Hij kwam van links, kruiste voor mij langs; een lange man met het insigne van een schedel en gekruiste beenderen, die op een lichtgekleurd paard reed. De Dood uit de Apocalyps, maar voor mij betekende hij het leven.


      Toen hij passeerde riep ik: “Laat mij opstijgen.” Tot mijn verbazing stond hij onmiddellijk stil. “ Ja,” zei hij kortaf. Ik rende naar hem toe, steeg zonder mankeren op en zat in de kortste keren achter hem in het zadel.


      En zo reden we weg. Ik sloeg mijn armen om zijn middel om de manen te kunnen grijpen. Mijn hand kwam onder het bloed te zitten. Het paard was flink getroffen; maar het dappere dier spande zich tot het uiterste in. De kogels van onze achtervolgers floten over ons heen – want de afstand nam toe.


      “Wees niet bang,” zei mijn redder; “ze zullen u niet raken.” En toen ik niet antwoordde: “Mijn arme paard, och mijn arme paard; beschoten met een fragmentatiekogel. De schoften! Maar hun uur zal komen. Och mijn arme paard!”


      Ik zei: “Maar u hebt wel mijn leven gered.” “Ja,” zei hij weer, “maar ik denk aan mijn paard.” Meer werd er tussen ons niet gezegd.


      Te oordelen naar het aantal kogels dat ik hoorde, verwachtte ik niet meer getroffen te worden nadat we de eerste vijfhonderd meter hadden afgelegd, want een paard in galop is een lastig doelwit en de Boeren waren buiten adem en opgewonden. Maar ik had een opgelucht gevoel toen ik het volgende koppie gerond had en besefte dat ik opnieuw twee keer zes had gegooid.’


      Dit is geen Edward Gibbon (Engels historicus, bekend om zijn uitzonderlijke beschrijving van de ondergang van het Romeinse Rijk; hij viel op door zijn ironische taalgebruik, vert.) en het is geen pseudoklassiek proza. Het lijkt meer op een pagina uit een boek van de victoriaanse schrijver van avonturenromans H. Rider Haggard: tintelend, pittig, vol van het soort korte staccatozinnetjes die maken dat de lezer blijft lezen. Churchill was een betere oorlogsverslaggever dan veel van zijn grootste moderne tegenhangers – en hij had het onschatbaar grote voordeel dat hij in de eerste persoon kon schrijven.


      Hij was in staat om er een spannend verhaal van te maken. Als hij wilde kon hij klinken als een verhaal uit The Wonder Book of Daring Deeds.


      Maar Churchill had nog meer pijlen op zijn journalistieke boog. Hij kon ook heel beschouwend zijn: over het kwaad van het islamitische fundamentalisme; de gruwelen van de oorlog. Soms was hij woedend – en woedend op zijn eigen mensen.


      Zijn beschrijving van de nasleep van Omdurman, waar hij die beroemde charge uitvoerde, prikkelt ogen en neusgaten: de door machinegeweren neergemaaide lichamen, in drie lagen op elkaar, mannen die nog leven maar al aan het ontbinden zijn; mannen die sterven van dorst maar met hun laatste krachten naar de Nijl kruipen; hier een man met maar één voet, die in drie dagen anderhalve kilometer heeft afgelegd; daar een man zonder benen die vierhonderd meter per dag vordert.


      Lange tijd – al sinds de Romeinen – is het een belangrijk thema van imperialistische auteurs geweest om tot tranen geroerd stil te staan bij het leed van onderworpen volkeren en daardoor de triomf van de overwinnende partij nog te vergroten. Maar Churchill gaat een stap verder en haalt scherp uit naar de Britse autoriteiten en hun loze beloftes. ‘De uitspraak dat “de gewonde derwisjen met de grootst mogelijke zorg en aandacht worden behandeld” is zo ver bezijden de waarheid dat die volslagen belachelijk is,’ schreef hij.


      Hij beschuldigt Kitchener publiekelijk voor diens gedrag in de oorlog. Hij bekritiseert hem scherp vanwege het ontheiligen van het graf van de Mahdi, en vanwege het feit dat hij diens hoofd als een trofee bewaart – naar verluidt in een leeg kerosineblik. Churchills kritiek was gerechtvaardigd, maar fel en overmoedig.


      Kitchener was zijn opperbevelhebber, de man die hij persoonlijk had geholpen op de ochtend van de slag (hoewel er enige twijfel bestaat over de vraag of Kitchener wist dat de officier tegen wie hij sprak de beruchte Churchill was). Kitchener was niet iemand die zijn tijd al had gehad; hij zou later het bevel voeren over Britse troepen in de Eerste Wereldoorlog.


      En nu werd hij tot op het bot afgebroken door een omhooggevallen jonge officier in zijn eigen leger. Churchill wekte de woede van de generaals omdat ze vonden dat hij van twee walletjes wilde eten. Hij gebruikte zijn militaire status om deel te kunnen nemen aan de gevechten – en bekritiseerde vervolgens zijn superieuren. Kitchener had beter moeten weten. Churchill had het al eerder geflikt – en iedereen wist dat.


      Zo beloonde hij Sir Bindon Blood voor zijn vriendelijkheid om hem mee te nemen met de Malakand Field Force. Hij bekritiseerde de expeditie in een brief aan zijn moeder als volgt: ‘financieel is het een bouwval, moreel verdorven, militair een open vraag en politiek een blunder’, en het belangrijke is dat hij ongeveer hetzelfde ook in het openbaar zei. Zijn laatste artikel in de Daily Telegraph, een verslag van de krijgsverrichtingen in Nowshera op 16 oktober 1897, besloot hij met deze sombere analyse: ‘Het is spijtig dat ik niets duurzaams zie in de overeenkomsten die gesloten zijn met de stamleden [...] Ze zijn gestraft, niet onderworpen; ze zijn tot vijand gemaakt, maar niet onschadelijk. Hun fanatisme blijft even groot als het was, hun barbarisme onverminderd.’


      Hoe zou dat de lezer van de Telegraph kunnen opvrolijken? Op andere momenten is hij enthousiaster over de hele gang van zaken; maar het is geen wonder dat zijn superieuren hem nooit hebben voorgedragen voor het Victoriakruis – ondanks al zijn opvallende en soms krankzinnige moed. Geen wonder dat Kitchener niet zo happig was om hem mee te nemen naar de Soedan – en naar het schijnt pas zwichtte toen in 1898 een vriendin van Jennie hem schreef: ‘Ik hoop dat je Churchill neemt: ik garandeer je dat hij niet zal schrijven.’ Ha! Dat was een goeie mop!


      Wie weet wat voor schaamteloze beloftes Jennie aan deze vrouw deed, of aan haar vrienden in de Britse krijgsmacht – maar haar zoon doorstond glansrijk de eerste en belangrijkste test van een journalist. De lezer kwam bij hem op de eerste plaats.


      Hij vertelde het verhaal zoals hij het zag. Hij maakte van zijn hart geen moordkuil. Natuurlijk was hij geen anti-imperialist en antiwesterse actievoerder – een soort voorloper van de zo door twijfels gekwelde verslaggevers van de Vietnamoorlog. Hij geloofde hartstochtelijk in het Britse rijk. Maar dat betekende niet dat hij kon ontkennen wat hij zag: de superieure mentaliteit en de schutterskunst van de Boeren; het leed dat het Maxim-geweer aanrichtte.


      Niemand heeft ooit kunnen tornen aan de wezenlijke oprechtheid van zijn verslagen. Harold Nicolson zou later, in een ander verband, over hem zeggen dat een van zijn vele deugden was dat hij ‘niet echt kon liegen’. Die uitspraak behoeft enige toelichting: hij rekte in oorlogstijd beslist de zaken wel eens op. Maar in zijn journalistieke werk was hij vastbesloten om tot de kern van de zaak door te dringen.


      Ik zou zeggen: laat de snobs die geringschattend over hem spreken naar de maan lopen. Wanneer schreef Evelyn Waugh een oorlogsverslag dat ook maar half zo goed was als Churchills reportages uit Malakand of Soedan? De reden dat Churchill de tijd heeft doorstaan en dat mensen zich zijn woorden nog steeds herinneren is dat hij zoveel stijlen beheerste: niet alleen de pseudo-Gibbonstijl maar ook Angelsaksische pit.


      Some chicken, some neck. Fight them on the beaches. Blood, toil, tears and sweat. Never in the field of human conflict has so much been owed by so many to so few.


      Vaak is zijn taal gezwollen en pseudoklassiek, maar de zinnen waardoor hij onvergetelijk is geworden, zijn juweeltjes van compactheid. Hij hield evenveel van nieuwe woorden als van nieuwe machines. Hij was bijvoorbeeld verrukt toen hij voor het eerst het woord ‘stunt’ hoorde, overgewaaid uit Amerika. Hij bleef maar herhalen: ‘stunt’, ‘stunt’, proefde het woord op zijn tong en verkondigde dat hij het bij de eerste de beste gelegenheid zou gaan gebruiken.


      Hij was een van de grote taalkundige vernieuwers van de moderne tijd. Wanneer wereldleiders bijeenkomen om een crisis te bespreken, organiseren zij een topconferentie waarop ze discussiëren over het midden-oosten of mogelijk over het risico dat Rusland een nieuw ijzeren gordijn zal creëren. Dit zijn alle drie neologismen die zijn bedacht of bepleit door Churchill. Soms kon hij op Edward Gibbon lijken; soms leek hij meer op een excentrieke Gibbon maar hij was altijd productief en hij was razendsnel.


      En dat begon al heel vroeg. Een van de mythen over Churchill is dat hij op school nooit goed kon meekomen. Zelfs op zijn voorbereidende school in Brighton, in 1884, werd hij een kei in klassieken. Neem zijn eerste essay op Harrow, over Palestina in de tijd van Johannes de Doper. Hierin heeft hij het over de Farizeeërs. ‘Ze hadden talrijke fouten. Wie heeft weinig fouten? Want wie met alle superioriteit van het christendom betoogt dat zij slechter zijn dan hijzelf, begaat dezelfde misdaad waarvan hij juist hen beticht.’


      Dat is op en top Churchill. De Farizeeërs waren zoals bekend meedogenloos in hun oordeel over anderen; maar als we hen hardvochtig veroordelen zijn we zelf Farizeeërs! Een schitterende paradox! Zelfs als twaalf- of dertienjarige is hij op zoek naar puntdichten. Lang voordat hij naar India ging en middagen lang zat te lezen in Gibbon en Macaulay, had hij twaalfhonderd regels van de Lays of Ancient Rome uit zijn hoofd geleerd.


      Hij had alle ritmen van het Engels in zijn geheugen geprent en samen met een woordenschat die geschat werd op 65.000 woorden – de meeste mensen hebben de helft of een derde daarvan – bezat hij een onoverwinnelijk instrument om al zijn met elkaar verweven doeleinden en ambities waar te maken.


      Het was een manier om zichzelf te onderstrepen en reclame te maken voor zichzelf; hij bediende zijn eigen voetlicht. Anders dan iedere andere jonge huzaar kon hij garanderen dat er een lang en boeiend verslag van zijn dapperheid bestond omdat hij dat zelf leverde. En net als zijn vader kon hij zijn grote taalgevoel gebruiken om het hoofd te bieden aan een financiële positie die bijna altijd precair was.


      ***


      De Churchills waren niet arm. Het zou absurd zijn om dat te beweren. Maar zoals dat gaat in hertogelijke families hadden ze geen groot contant inkomen – het fortuin lag min of meer vast in Blenheim. Ondanks de lange lijst van Jenny’s mannelijke bewonderaars (naar schatting zou zij zo’n tweehonderd veroveringen hebben gemaakt, hoewel Roy Jenkins dat aantal ‘een verdacht rond getal’ vindt), was ze niet erg handig in het te gelde maken van hun avances; op een zeker moment was Churchill gedwongen om gerechtelijke stappen te ondernemen tegen zijn moeder om te beletten dat zij zijn erfenis – en die van zijn broer Jack – erdoor zou jagen.


      Zijn inkomsten uit het schrijven waren naar de toenmalige maatstaven groot. Zijn aanvankelijke succes duurde voort, met een gemiddelde verdienste van 12.883 pond tussen de jaren 1929 en 1937 – ongeveer tien of twaalf keer het salaris van een mannelijke arbeider in die tijd. Hij moest betalen voor het onderhoud van Chartwell, waarin onder meer een keizer Nero-achtig rond buitenbad aanwezig was, dat hij het hele jaar door verwarmde tot een temperatuur van 24oC – iets waarvoor een op cokes gestookte boiler nodig was ter grootte van die waarmee het Lagerhuis werd verwarmd.


      Zijn manier van leven heeft iets prettig royaals: hij vertelde ooit trots dat er nooit een tijd was geweest waarin hij niet een fles champagne had kunnen bestellen voor zichzelf plus een voor een vriend. Maar soms was hij gedwongen tot allerlei schnabbels om de rekeningen te betalen. Op een zeker moment kreeg hij van het News of the World de opdracht om een serie klassieke romans in verkorte vorm opnieuw te bewerken, onder de titel Great Stories of the World Retold.


      Zoals hij zelf toegaf was het geen ‘artistiek’ succes. Maar wat zou dat: hij kreeg 333 pond per deel; of liever gezegd, hij ontving 333 pond, terwijl hij zijn doodvermoeide secretaris Eddie Marsh, die in werkelijkheid het werk deed, 25 pond betaalde. En dan waren er de gruwelijke belastingaanslagen – en op dat punt heeft de erudiete historicus Peter Clarke enkele spectaculaire kunstgrepen aan het licht gebracht.


      Churchill vond dat hij ook als minister kon blijven schrijven, waar hij natuurlijk het volste recht toe had. Zo bleef hij werken aan The World Crisis, ook al was hij in 1924 minister van Financiën geworden. Maar hij (of een briljante accountant) besloot niettemin dat hij belastingtechnisch op het moment waarop hij zijn vaders ambtsgewaad aantrok, ophield een ‘auteur’ te zijn, en dat de enorme honoraria die hij ontving – in totaal 20.000 pond – niet als inkomsten maar als ‘kapitaalwinst’ moesten worden geclassificeerd.


      En dat had het absurde gevolg dat hij geen cent belasting betaalde. Dan kunnen er wel een paar flessen Pol Roger (de favoriete champagne van Churchill, vert.) af.


      Alleen sufferds schrijven zonder er geld voor te willen hebben, zei hij dikwijls, dr. Johnson citerend; maar in zijn geval was dat natuurlijk absoluut niet waar. Hij schreef ook omdat hij niet anders kon.


      Voor zijn creatief-depressieve persoonlijkheid was schrijven (of schilderen, of metselen) een manier om ‘de zwarte hond’ van de depressie in toom te houden. Hij schreef om het gevoel van ontspanning dat ontstaat bij het metselen van tweehonderd bakstenen en het schrijven van tweeduizend woorden per dag.


      Maar hij schreef zijn journalistieke reportages, historische en biografische artikelen en boeken vooral omdat schrijven voor Winston Churchill de voortzetting van politiek met andere middelen was – als een variant op Von Clausewitz’ definitie van oorlog. Zijn overweldigende literaire productie vormde zijn effectiefste wapen bij zijn verschillende campagnes, hetzij tegen de onafhankelijkheid van India, hetzij tegen inschikkelijkheid tegenover Hitler.


      Hij kon gebeurtenissen en personen dramatiseren op een manier die maar weinig andere politici was gegeven, en er de emotie en kleur aan toevoegen die pasten bij de zaak waar hij voor stond. Neville Chamberlain deed de noodlottige uitspraak dat Tsjechoslowakije een ver land was waar we weinig van wisten. Churchill had het literaire talent en de verbeeldingskracht om de tragedie duidelijk te maken – zelfs aan mensen die nooit zoveel over Tsjechoslowakije hadden nagedacht.


      Tegen de tijd dat hij in mei 1940 zijn intrek nam in Downing Street, had hij zoveel geschiedenis gelezen en geschreven, dat hij een uniek begrip had van de gebeurtenissen, waardoor hij ze in hun context zag en begreep wat Engeland te doen stond. J.H. Plumb spotte met Churchills simplistische idee en zelfvoldane geloof in de grootheid van Engeland.


      ‘De oude holle frasen van de Whigs galmen na in ieder hoofdstuk,’ zei hij. Daarmee richtte hij zich tegen de essentie van wat Churchill zijn leven lang tot uitgangspunt diende: het bijzondere van de opkomst van Engeland en de Engelse vrijheid; het proces waarmee vrijheden werden veroverd op de Kroon, de ontwikkeling van een soeverein en democratisch parlement.


      ‘Ach,’ zei J.H. Plumb, ‘het verleden is een kartonnen historisch tableau zonder betekenis, dat niets zegt over de toekomst.’ Maar als ik kijk naar de wereld van vandaag denk ik dat Plumb ongelijk heeft. Kijk naar de landen rond de voormalige Sovjet-Unie, kijk naar wat er gebeurt in de landen van de Arabische lente – ik denk dat de meeste mensen zullen zeggen dat er nog steeds wordt gestreden voor die idealen en dat het nog steeds de moeite waard is om ervoor te vechten.


      Het was een groot voordeel voor Engeland en de wereld dat Churchill het talent had om die visie met zoveel overtuigingskracht onder woorden te brengen. Hij wist wat Engeland ondanks al zijn fouten de wereld had geschonken – en dat gaf hem de zekerheid dat zijn land uiteindelijk de overwinning zou behalen.


      Twee aspecten van Churchills literaire begaafdheid maakten hem de uitgelezen eerste minister voor het rampjaar 1940. Zoals zelfs Plumb in zijn studie van Marlborough toegeeft, kon Churchill zijn ideeën presenteren en coördineren op een orkestrale manier. Hij schakelde moeiteloos over van Nederland naar Parijs, naar Londen of de ‘Zeven Zeeën’. Hij wist instinctief welk onderwerp extra aandacht behoefde en wanneer, terwijl hij de draad van het verhaal bleef vasthouden. En op diezelfde manier leidde hij eigenlijk ook de oorlog.


      Laten we ten slotte terugkeren naar die persoon in de werkkamer van Chartwell, die op en neer loopt en dicteert aan mevrouw Pearman of Eddie Marsh. Het in gedachten aaneenrijgen van de juiste woorden, ze in de mond nemen en uitspreken in een volgorde dat ze zo naar de drukker kunnen, vergt een buitengewone geestelijke inspanning.


      Natuurlijk was het die eindeloos herhaalde orale discipline waardoor hij niet alleen als schrijver maar ook als spreker steeds beter werd. Misschien lezen we zijn boeken tegenwoordig te weinig, maar het waren zijn toespraken die de natie tot actie hebben aangespoord.


      Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, sprak de grootste redenaar van de moderne tijd niet altijd zo vlot of goed.
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      HOOFDSTUK 6


      DE MAN VAN DE EINDELOZE DICTATEN


      Aha, denk ik, als ik ten slotte in de werkkamer van Churchill sta. Dus zo deed hij dat. Met speciale toestemming van het personeel op Chartwell sta ik nu vlak bij het bureau – achter het koord dat bezoekers op een afstand houdt. Ik kijk naar de ronde, zwarte John Lennon-achtige Bond Street-bril die hij droeg; en daar ligt zijn perforator. Daar heb je de buste van Napoleon, een stuk groter dan die van Nelson, en daar staan de presse-papiers die op sommige foto’s zichtbaar zijn.


      Als ik vooroverbuig om de diepe slijtplek op de rechter armleuning van zijn bureaustoel goed te bekijken – een aandenken aan de vreemde manier waarop Churchill die altijd vastgreep, misschien vanwege zijn ontwrichte schouder – wordt me beleefd verzocht om een stapje terug te doen. Volgens mij zijn ze bang dat ik met mijn volle gewicht in de stoel ga zitten.


      Ik gehoorzaam zonder aarzelen. Ik heb genoeg gezien.


      Dit is niet zomaar een Engels buitenhuis met een schitterend uitzicht op het beboste landschap van Kent, met visvijvers en een cricketveld, een bioscoop, een atelier en alle beschaafde voorzieningen die een welgesteld man zich zou kunnen wensen. Oh nee: dit grondig gerestaureerde elizabethaanse landhuis is geen plek om te rentenieren. Het is een instrument.


      Het is geen wonder dat het ontwerp van dit huis is ontsproten aan hetzelfde vruchtbare brein dat bijdroeg aan de ontwikkeling van de tank en het watervliegtuig en dat de atoombom voorzag. Chartwell Manor in Westerham, Kent, was een van de eerste tekstverwerkers ter wereld. Het hele huis is één reusachtige machine om tekst te genereren.


      Beneden bevindt zich een kamer met groene lampen aan het plafond en landkaarten aan de muur; er is ook een telefooncentrale en hier zaten zijn assistenten – ongeveer zes tegelijk, junior-onderzoekers van Oxford, onderzoeksassistenten, van wie sommigen later een hoge academische positie zouden krijgen. Daar zaten ze als duvelstoejagers te snuffelen en te wroeten in boeken en documenten, op zoek naar materiaal dat bruikbaar zou kunnen zijn.


      Zij vormden Churchills Nibelungen, zijn elven, de rinkelende dwergen in de smidse van Hefaistos. Of, om een vergelijking te trekken met hun moderne equivalent: zij vormden Winston Churchills persoonlijke zoekmachine – zijn Google. Als ze meer boeken nodig hadden, liepen ze over de gang naar de bibliotheek – met zijn zestigduizend voornamelijk in leer gebonden banden. Dat was zijn databank. Als hij een feit of tekst nodig had, drukte hij bij wijze van spreken op ‘Enter’ en ontbood hen; en dan kwamen ze naar boven – een voor een. Ze gingen de werkkamer binnen en zagen hem daar zitten schrijven.


      Een van de vele redenen dat iemand zich door Churchill geïmponeerd voelde, is dat hij niet alleen overdag zijn plichten als dienaar van de Kroon vervulde. Na een werkdag genoot hij van een eersteklas diner met champagne, wijn en cognac. En pas dan, om tien uur ’savonds, ‘verkwikt en uiterst opgewekt’, begon hij te schrijven.


      ***


      Ik weet dat ik namens veel journalisten – en vele anderen – spreek als ik zeg dat het heel goed mogelijk is om te schrijven na de lunch, zelfs na, of vooral na, het drinken van een fles wijn. Maar dat is eenvoudig onmogelijk na het diner; zeker als je flink hebt gedronken. Ik ken niemand anders die in staat is om eersteklas tekst te produceren na een lange werkdag en na een met drank overgoten diner.


      Hij moet een buitengewone stofwisseling hebben gehad; en nog verbazingwekkender is dat hij het grootste deel van de tijd niet eens schreef. Hij dicteerde. Hij verzamelde zijn gedachten en gehuld in tabakswolken en alcoholdampen – en misschien op zijn slippers met het geborduurde monogram en gehuld in de eigenaardige mauvekleurige hansop die Turnbull en Asser voor hem hadden gemaakt – liep hij dan heen en weer over de houten planken en gromde zijn indrukwekkende volzinnen. En dat was nog maar het begin van het hele tekstverwerkingssysteem.


      Typisten hadden de grootste moeite om hem bij te houden, maar hij ging maar door, zelfs tot diep in de nacht, likkend aan en kauwend op zijn sigaar. Soms nam hij hen mee naar zijn kleine en sobere slaapkamer en terwijl ze bloosden en gilletjes slaakten, kleedde hij zich uit, liet zich in zijn in de vloer verzonken Shanks-bad zakken en ging verder met dicteren, terwijl zij op de grond zaten en razendsnel tikten op de speciaal omfloerste toetsenborden, die zijn voorkeur hadden.


      De stapels getypte vellen corrigeerde en verbeterde hij met de hand – we hebben talrijke voorbeelden van zijn in blauwe inkt in schuinschrift aangebrachte kanttekeningen – en vervolgens werden de resultaten persklaar gemaakt; en zelfs dan was het nog niet af.


      Nu loop ik op en neer door de kamer naar een schuin aflopend bureau dat tegen de muur staat, als een lessenaar in een sociëteit waaraan kranten worden gelezen. Hier legde hij de laatste hand aan de tekstverwerking, een ritueel dat we nu moeiteloos zouden uitvoeren met de programma’s van Microsoft. Hij sleutelde eindeloos aan de tekst. Hij veranderde zinnen omwille van de nadruk, hij verving het ene bijvoeglijk naamwoord door een ander en beleefde meestal een groot genoegen aan dit schaven aan zijn tekst; vervolgens stuurde hij alles opnieuw naar de persklaarmaker.


      Het was een uiterst kostbare manier van werken. Toch speelde Churchill het klaar om niet alleen meer woorden te produceren dan Dickens, of Shakespeare, maar zelfs meer dan Dickens en Shakespeare samen. Wie een willekeurig aantal keurige huizen van gewone, meest oudere Britten bezoekt, ziet ze daar staan, uit de boekenkast puilend naast de Encyclopaedia Britannica: The World Crisis; A History of the English-Speaking Peoples; The Second World War; Marlborough – His Life and Times, en talrijke andere titels – en vraagt zich af hoeveel van die boeken echt gelezen zijn.


      Er zijn mensen die – geconfronteerd met deze enorme hoeveelheid tekst – in de verleiding komen om de virtuositeit van Churchill als schrijver in twijfel te trekken of te relativeren. Eigenlijk zijn er altijd mensen geweest die hem kleineerden. Evelyn Waugh, die verstokte Churchillhater, zei dat hij ‘een meester was in pseudoklassiek proza’, zonder ‘specifiek literair talent maar met een gave van lucide zelfexpressie’. Na lezing van wat Churchill schreef over het leven van zijn vader Randolph, deed Waugh dat af als een ‘gewiekst juridisch pleidooi, geen literatuur’.


      Eind jaren 1960 werd met zijn historische kwaliteiten de vloer aangeveegd door mensen als J.H. Plumb, pionier op het gebied van ‘sociale geschiedenis’ aan de Universiteit van Cambridge. ‘Geen woord over de arbeidersklasse en de industriële technologie,’ klaagde Plumb over A History of the English-Speaking Peoples. ‘Hij wist werkelijk helemaal niets van economische, sociale en intellectuele geschiedenis.’ Zijn proza was ‘vreemd ouderwets en enigszins disproportioneel, zoals de St.-Patricks-kathedraal op 5th avenue.’


      Zijn verbazingwekkende prestatie de Nobelprijs voor literatuur te krijgen uitgereikt, wordt gewoonlijk afgedaan als een grap – een beschamende poging van de Zweden om hun neutraliteit in de oorlog te compenseren. Zelfs betrekkelijk sympathieke historici als Peter Clarke hebben de mogelijkheid verworpen dat de prijs toch een zekere verdienste suggereerde. ‘Zelden zal het werk van een schrijver minder aandacht hebben gekregen dan die van de winnaar van de Nobelprijs voor literatuur van 1953,’ zegt hij. Dat is niet alleen nogal laatdunkend, maar ook onwaar.


      Kijk naar de lijst van Nobelprijswinnaars van de afgelopen eeuw. Japanse avant-garde toneelschrijvers. Marxistisch-feministische Latijns-Amerikanen. Poolse dichters van sterk visuele poëzie. Allemaal zijn ze ongetwijfeld zeer verdienstelijk op hun gebied, maar een groot aantal van hen wordt veel minder gelezen dan Churchill.


      Waarom gaf Evelyn Waugh zo af op het werk van Churchill? Weet dan dat Waugh in de jaren 1930 eigenlijk had geprobeerd om Churchill naar de kroon te steken en zich als verslaggever liet uitsturen om een oorlog in Abessinië (het huidige Ethiopië) te verslaan. Hij produceerde Scoop, onmiskenbaar een van de grote stilistische mijlpalen van de twintigste eeuw. Maar zijn verslaggeving had bij lange na niet de journalistieke invloed als die van Churchill.


      Was Waugh misschien een ietsepietsie jaloers? Ik denk het; en de reden was niet alleen dat Churchill op zijn vijfentwintigste zoveel beroemder was dan Waugh, maar dat hij zoveel geld had verdiend met schrijven. En voor de meeste journalisten is dat helaas het ware gevoelige ijkpunt.


      Omstreeks 1900 had hij niet alleen vijf boeken geschreven – waarvan een aantal bestsellers – maar was hij ook ongeveer de bestbetaalde journalist in heel Engeland. Voor zijn reportages over de Boerenoorlog kreeg hij 250 pond per maand – wat gelijkstaat aan 10.000 pond per maand tegenwoordig. In 1903 kreeg hij de opdracht om het leven van zijn vader te beschrijven en ontving daarvoor het verbijsterende bedrag van 8000 pond. Wie een idee wil krijgen hoe riant die beloning was, moet bedenken dat er toen maar één miljoen mensen in het land waren die het voorrecht hadden om inkomstenbelasting te mogen betalen, omdat ze £160 per jaar verdienden.


      Die uitgevers betaalden dat honorarium niet aan Churchill omdat ze zo dol waren op zijn blauwe ogen. Ze betaalden hem zo riant omdat hij populair was bij het publiek, waardoor de verkoopcijfers van de kranten explosief stegen. En hij was zo geliefd omdat hij zo goed, helder en leesbaar schreef. Hij was een buitengewoon goede verslaggever. Kijk naar deze reportage uit de Morning Post van april 1900.


      We vallen in het verhaal als Churchill en zijn collega’s van de bereden verkenners proberen om een ‘koppie’ – een uit de Zuid-Afrikaanse vlakte oprijzende rots – op de Boeren te veroveren.

      



      ‘Van meet af aan was het een race om de klok, dat zagen beide partijen in. Toen we van verschillende kanten de vijand tegemoet reden, zag ik dat de vijf voorste Boeren die betere paarden hadden dan hun makkers, de anderen voorbij reden in een wanhopige poging om de gunstige stelling te bemachtigen. “Dit redden we niet,” zei ik, maar niemand wilde de nederlaag toegeven of de zaak onbeslist laten. De rest is uiterst simpel.


      We kwamen bij een afrastering van prikkeldraad op 100 meter – om precies te zijn 120 meter – van de kruin van het koppie, stegen af en knipten het prikkeldraad door; en we stonden op het punt om de belangrijke rotsen in te nemen toen plotseling hoofd en schouders van een dozijn Boeren zichtbaar werden, zoals ik ze had gezien bij de holle spoorweg bij Frere: woest, harig en angstwekkend; hoeveel zouden er nog achter hen aan komen?


      Er was een vreemde, bijna onverklaarbare pauze of misschien was er helemaal geen pauze; maar in mijn herinnering gebeurde er van alles. Eerst de Boeren – een kerel met een lange, omlaag hangende zwarte baard en een chocoladebruine jas, een andere met een rode sjaal om zijn nek. Twee verkenners die verdwaasd de prikkeldraadafrastering stonden door te snijden. Een man legde aan vanaf zijn paard en dan de bedaarde stem van McNeills: “Te laat; terug naar het andere koppie. Galop!”


      Vervolgens barstten de geweersalvo’s los en vulde het gefluit en gesnor van kogels de lucht. Ik zette mijn voet in de stijgbeugel. Het paard dat geschrokken was van de schoten, bokte hevig. Ik probeerde in het zadel te springen; het draaide en kwam onder de buik van het dier terecht. Het paard rukte zich los en galoppeerde er als een dolle vandoor. De meeste verkenners waren al 200 meter weg. Ik was alleen, zonder paard, vlak bij de Boeren en minstens anderhalve kilometer ver van iedere vorm van dekking.


      Ik had één troost – mijn pistool. Ik kon niet ongewapend in het open veld achtervolgd worden zoals ik eerder had meegemaakt. Maar in het gunstigste geval zou ik ernstig gewond raken. Ik draaide mij om en voor de tweede keer in deze oorlog rende ik voor mijn leven, om te ontsnappen aan de scherpschutters van de Boeren, en ik dacht bij mezelf: Ten slotte kom ik dan hier aan mijn einde. Al rennend zag ik plotseling een verkenner. Hij kwam van links, kruiste voor mij langs; een lange man met het insigne van een schedel en gekruiste beenderen, die op een lichtgekleurd paard reed. De Dood uit de Apocalyps, maar voor mij betekende hij het leven.


      Toen hij passeerde riep ik: “Laat mij opstijgen.” Tot mijn verbazing stond hij onmiddellijk stil. “ Ja,” zei hij kortaf. Ik rende naar hem toe, steeg zonder mankeren op en zat in de kortste keren achter hem in het zadel.


      En zo reden we weg. Ik sloeg mijn armen om zijn middel om de manen te kunnen grijpen. Mijn hand kwam onder het bloed te zitten. Het paard was flink getroffen; maar het dappere dier spande zich tot het uiterste in. De kogels van onze achtervolgers floten over ons heen – want de afstand nam toe.


      “Wees niet bang,” zei mijn redder; “ze zullen u niet raken.” En toen ik niet antwoordde: “Mijn arme paard, och mijn arme paard; beschoten met een fragmentatiekogel. De schoften! Maar hun uur zal komen. Och mijn arme paard!”


      Ik zei: “Maar u hebt wel mijn leven gered.” “Ja,” zei hij weer, “maar ik denk aan mijn paard.” Meer werd er tussen ons niet gezegd.


      Te oordelen naar het aantal kogels dat ik hoorde, verwachtte ik niet meer getroffen te worden nadat we de eerste vijfhonderd meter hadden afgelegd, want een paard in galop is een lastig doelwit en de Boeren waren buiten adem en opgewonden. Maar ik had een opgelucht gevoel toen ik het volgende koppie gerond had en besefte dat ik opnieuw twee keer zes had gegooid.’


      Dit is geen Edward Gibbon (Engels historicus, bekend om zijn uitzonderlijke beschrijving van de ondergang van het Romeinse Rijk; hij viel op door zijn ironische taalgebruik, vert.) en het is geen pseudoklassiek proza. Het lijkt meer op een pagina uit een boek van de victoriaanse schrijver van avonturenromans H. Rider Haggard: tintelend, pittig, vol van het soort korte staccatozinnetjes die maken dat de lezer blijft lezen. Churchill was een betere oorlogsverslaggever dan veel van zijn grootste moderne tegenhangers – en hij had het onschatbaar grote voordeel dat hij in de eerste persoon kon schrijven.


      Hij was in staat om er een spannend verhaal van te maken. Als hij wilde kon hij klinken als een verhaal uit The Wonder Book of Daring Deeds.


      Maar Churchill had nog meer pijlen op zijn journalistieke boog. Hij kon ook heel beschouwend zijn: over het kwaad van het islamitische fundamentalisme; de gruwelen van de oorlog. Soms was hij woedend – en woedend op zijn eigen mensen.


      Zijn beschrijving van de nasleep van Omdurman, waar hij die beroemde charge uitvoerde, prikkelt ogen en neusgaten: de door machinegeweren neergemaaide lichamen, in drie lagen op elkaar, mannen die nog leven maar al aan het ontbinden zijn; mannen die sterven van dorst maar met hun laatste krachten naar de Nijl kruipen; hier een man met maar één voet, die in drie dagen anderhalve kilometer heeft afgelegd; daar een man zonder benen die vierhonderd meter per dag vordert.


      Lange tijd – al sinds de Romeinen – is het een belangrijk thema van imperialistische auteurs geweest om tot tranen geroerd stil te staan bij het leed van onderworpen volkeren en daardoor de triomf van de overwinnende partij nog te vergroten. Maar Churchill gaat een stap verder en haalt scherp uit naar de Britse autoriteiten en hun loze beloftes. ‘De uitspraak dat “de gewonde derwisjen met de grootst mogelijke zorg en aandacht worden behandeld” is zo ver bezijden de waarheid dat die volslagen belachelijk is,’ schreef hij.


      Hij beschuldigt Kitchener publiekelijk voor diens gedrag in de oorlog. Hij bekritiseert hem scherp vanwege het ontheiligen van het graf van de Mahdi, en vanwege het feit dat hij diens hoofd als een trofee bewaart – naar verluidt in een leeg kerosineblik. Churchills kritiek was gerechtvaardigd, maar fel en overmoedig.


      Kitchener was zijn opperbevelhebber, de man die hij persoonlijk had geholpen op de ochtend van de slag (hoewel er enige twijfel bestaat over de vraag of Kitchener wist dat de officier tegen wie hij sprak de beruchte Churchill was). Kitchener was niet iemand die zijn tijd al had gehad; hij zou later het bevel voeren over Britse troepen in de Eerste Wereldoorlog.


      En nu werd hij tot op het bot afgebroken door een omhooggevallen jonge officier in zijn eigen leger. Churchill wekte de woede van de generaals omdat ze vonden dat hij van twee walletjes wilde eten. Hij gebruikte zijn militaire status om deel te kunnen nemen aan de gevechten – en bekritiseerde vervolgens zijn superieuren. Kitchener had beter moeten weten. Churchill had het al eerder geflikt – en iedereen wist dat.


      Zo beloonde hij Sir Bindon Blood voor zijn vriendelijkheid om hem mee te nemen met de Malakand Field Force. Hij bekritiseerde de expeditie in een brief aan zijn moeder als volgt: ‘financieel is het een bouwval, moreel verdorven, militair een open vraag en politiek een blunder’, en het belangrijke is dat hij ongeveer hetzelfde ook in het openbaar zei. Zijn laatste artikel in de Daily Telegraph, een verslag van de krijgsverrichtingen in Nowshera op 16 oktober 1897, besloot hij met deze sombere analyse: ‘Het is spijtig dat ik niets duurzaams zie in de overeenkomsten die gesloten zijn met de stamleden [...] Ze zijn gestraft, niet onderworpen; ze zijn tot vijand gemaakt, maar niet onschadelijk. Hun fanatisme blijft even groot als het was, hun barbarisme onverminderd.’


      Hoe zou dat de lezer van de Telegraph kunnen opvrolijken? Op andere momenten is hij enthousiaster over de hele gang van zaken; maar het is geen wonder dat zijn superieuren hem nooit hebben voorgedragen voor het Victoriakruis – ondanks al zijn opvallende en soms krankzinnige moed. Geen wonder dat Kitchener niet zo happig was om hem mee te nemen naar de Soedan – en naar het schijnt pas zwichtte toen in 1898 een vriendin van Jennie hem schreef: ‘Ik hoop dat je Churchill neemt: ik garandeer je dat hij niet zal schrijven.’ Ha! Dat was een goeie mop!


      Wie weet wat voor schaamteloze beloftes Jennie aan deze vrouw deed, of aan haar vrienden in de Britse krijgsmacht – maar haar zoon doorstond glansrijk de eerste en belangrijkste test van een journalist. De lezer kwam bij hem op de eerste plaats.


      Hij vertelde het verhaal zoals hij het zag. Hij maakte van zijn hart geen moordkuil. Natuurlijk was hij geen anti-imperialist en antiwesterse actievoerder – een soort voorloper van de zo door twijfels gekwelde verslaggevers van de Vietnamoorlog. Hij geloofde hartstochtelijk in het Britse rijk. Maar dat betekende niet dat hij kon ontkennen wat hij zag: de superieure mentaliteit en de schutterskunst van de Boeren; het leed dat het Maxim-geweer aanrichtte.


      Niemand heeft ooit kunnen tornen aan de wezenlijke oprechtheid van zijn verslagen. Harold Nicolson zou later, in een ander verband, over hem zeggen dat een van zijn vele deugden was dat hij ‘niet echt kon liegen’. Die uitspraak behoeft enige toelichting: hij rekte in oorlogstijd beslist de zaken wel eens op. Maar in zijn journalistieke werk was hij vastbesloten om tot de kern van de zaak door te dringen.


      Ik zou zeggen: laat de snobs die geringschattend over hem spreken naar de maan lopen. Wanneer schreef Evelyn Waugh een oorlogsverslag dat ook maar half zo goed was als Churchills reportages uit Malakand of Soedan? De reden dat Churchill de tijd heeft doorstaan en dat mensen zich zijn woorden nog steeds herinneren is dat hij zoveel stijlen beheerste: niet alleen de pseudo-Gibbonstijl maar ook Angelsaksische pit.


      Some chicken, some neck. Fight them on the beaches. Blood, toil, tears and sweat. Never in the field of human conflict has so much been owed by so many to so few.


      Vaak is zijn taal gezwollen en pseudoklassiek, maar de zinnen waardoor hij onvergetelijk is geworden, zijn juweeltjes van compactheid. Hij hield evenveel van nieuwe woorden als van nieuwe machines. Hij was bijvoorbeeld verrukt toen hij voor het eerst het woord ‘stunt’ hoorde, overgewaaid uit Amerika. Hij bleef maar herhalen: ‘stunt’, ‘stunt’, proefde het woord op zijn tong en verkondigde dat hij het bij de eerste de beste gelegenheid zou gaan gebruiken.


      Hij was een van de grote taalkundige vernieuwers van de moderne tijd. Wanneer wereldleiders bijeenkomen om een crisis te bespreken, organiseren zij een topconferentie waarop ze discussiëren over het midden-oosten of mogelijk over het risico dat Rusland een nieuw ijzeren gordijn zal creëren. Dit zijn alle drie neologismen die zijn bedacht of bepleit door Churchill. Soms kon hij op Edward Gibbon lijken; soms leek hij meer op een excentrieke Gibbon maar hij was altijd productief en hij was razendsnel.


      En dat begon al heel vroeg. Een van de mythen over Churchill is dat hij op school nooit goed kon meekomen. Zelfs op zijn voorbereidende school in Brighton, in 1884, werd hij een kei in klassieken. Neem zijn eerste essay op Harrow, over Palestina in de tijd van Johannes de Doper. Hierin heeft hij het over de Farizeeërs. ‘Ze hadden talrijke fouten. Wie heeft weinig fouten? Want wie met alle superioriteit van het christendom betoogt dat zij slechter zijn dan hijzelf, begaat dezelfde misdaad waarvan hij juist hen beticht.’


      Dat is op en top Churchill. De Farizeeërs waren zoals bekend meedogenloos in hun oordeel over anderen; maar als we hen hardvochtig veroordelen zijn we zelf Farizeeërs! Een schitterende paradox! Zelfs als twaalf- of dertienjarige is hij op zoek naar puntdichten. Lang voordat hij naar India ging en middagen lang zat te lezen in Gibbon en Macaulay, had hij twaalfhonderd regels van de Lays of Ancient Rome uit zijn hoofd geleerd.


      Hij had alle ritmen van het Engels in zijn geheugen geprent en samen met een woordenschat die geschat werd op 65.000 woorden – de meeste mensen hebben de helft of een derde daarvan – bezat hij een onoverwinnelijk instrument om al zijn met elkaar verweven doeleinden en ambities waar te maken.


      Het was een manier om zichzelf te onderstrepen en reclame te maken voor zichzelf; hij bediende zijn eigen voetlicht. Anders dan iedere andere jonge huzaar kon hij garanderen dat er een lang en boeiend verslag van zijn dapperheid bestond omdat hij dat zelf leverde. En net als zijn vader kon hij zijn grote taalgevoel gebruiken om het hoofd te bieden aan een financiële positie die bijna altijd precair was.


      ***


      De Churchills waren niet arm. Het zou absurd zijn om dat te beweren. Maar zoals dat gaat in hertogelijke families hadden ze geen groot contant inkomen – het fortuin lag min of meer vast in Blenheim. Ondanks de lange lijst van Jenny’s mannelijke bewonderaars (naar schatting zou zij zo’n tweehonderd veroveringen hebben gemaakt, hoewel Roy Jenkins dat aantal ‘een verdacht rond getal’ vindt), was ze niet erg handig in het te gelde maken van hun avances; op een zeker moment was Churchill gedwongen om gerechtelijke stappen te ondernemen tegen zijn moeder om te beletten dat zij zijn erfenis – en die van zijn broer Jack – erdoor zou jagen.


      Zijn inkomsten uit het schrijven waren naar de toenmalige maatstaven groot. Zijn aanvankelijke succes duurde voort, met een gemiddelde verdienste van 12.883 pond tussen de jaren 1929 en 1937 – ongeveer tien of twaalf keer het salaris van een mannelijke arbeider in die tijd. Hij moest betalen voor het onderhoud van Chartwell, waarin onder meer een keizer Nero-achtig rond buitenbad aanwezig was, dat hij het hele jaar door verwarmde tot een temperatuur van 24oC – iets waarvoor een op cokes gestookte boiler nodig was ter grootte van die waarmee het Lagerhuis werd verwarmd.


      Zijn manier van leven heeft iets prettig royaals: hij vertelde ooit trots dat er nooit een tijd was geweest waarin hij niet een fles champagne had kunnen bestellen voor zichzelf plus een voor een vriend. Maar soms was hij gedwongen tot allerlei schnabbels om de rekeningen te betalen. Op een zeker moment kreeg hij van het News of the World de opdracht om een serie klassieke romans in verkorte vorm opnieuw te bewerken, onder de titel Great Stories of the World Retold.


      Zoals hij zelf toegaf was het geen ‘artistiek’ succes. Maar wat zou dat: hij kreeg 333 pond per deel; of liever gezegd, hij ontving 333 pond, terwijl hij zijn doodvermoeide secretaris Eddie Marsh, die in werkelijkheid het werk deed, 25 pond betaalde. En dan waren er de gruwelijke belastingaanslagen – en op dat punt heeft de erudiete historicus Peter Clarke enkele spectaculaire kunstgrepen aan het licht gebracht.


      Churchill vond dat hij ook als minister kon blijven schrijven, waar hij natuurlijk het volste recht toe had. Zo bleef hij werken aan The World Crisis, ook al was hij in 1924 minister van Financiën geworden. Maar hij (of een briljante accountant) besloot niettemin dat hij belastingtechnisch op het moment waarop hij zijn vaders ambtsgewaad aantrok, ophield een ‘auteur’ te zijn, en dat de enorme honoraria die hij ontving – in totaal 20.000 pond – niet als inkomsten maar als ‘kapitaalwinst’ moesten worden geclassificeerd.


      En dat had het absurde gevolg dat hij geen cent belasting betaalde. Dan kunnen er wel een paar flessen Pol Roger (de favoriete champagne van Churchill, vert.) af.


      Alleen sufferds schrijven zonder er geld voor te willen hebben, zei hij dikwijls, dr. Johnson citerend; maar in zijn geval was dat natuurlijk absoluut niet waar. Hij schreef ook omdat hij niet anders kon.


      Voor zijn creatief-depressieve persoonlijkheid was schrijven (of schilderen, of metselen) een manier om ‘de zwarte hond’ van de depressie in toom te houden. Hij schreef om het gevoel van ontspanning dat ontstaat bij het metselen van tweehonderd bakstenen en het schrijven van tweeduizend woorden per dag.


      Maar hij schreef zijn journalistieke reportages, historische en biografische artikelen en boeken vooral omdat schrijven voor Winston Churchill de voortzetting van politiek met andere middelen was – als een variant op Von Clausewitz’ definitie van oorlog. Zijn overweldigende literaire productie vormde zijn effectiefste wapen bij zijn verschillende campagnes, hetzij tegen de onafhankelijkheid van India, hetzij tegen inschikkelijkheid tegenover Hitler.


      Hij kon gebeurtenissen en personen dramatiseren op een manier die maar weinig andere politici was gegeven, en er de emotie en kleur aan toevoegen die pasten bij de zaak waar hij voor stond. Neville Chamberlain deed de noodlottige uitspraak dat Tsjechoslowakije een ver land was waar we weinig van wisten. Churchill had het literaire talent en de verbeeldingskracht om de tragedie duidelijk te maken – zelfs aan mensen die nooit zoveel over Tsjechoslowakije hadden nagedacht.


      Tegen de tijd dat hij in mei 1940 zijn intrek nam in Downing Street, had hij zoveel geschiedenis gelezen en geschreven, dat hij een uniek begrip had van de gebeurtenissen, waardoor hij ze in hun context zag en begreep wat Engeland te doen stond. J.H. Plumb spotte met Churchills simplistische idee en zelfvoldane geloof in de grootheid van Engeland.


      ‘De oude holle frasen van de Whigs galmen na in ieder hoofdstuk,’ zei hij. Daarmee richtte hij zich tegen de essentie van wat Churchill zijn leven lang tot uitgangspunt diende: het bijzondere van de opkomst van Engeland en de Engelse vrijheid; het proces waarmee vrijheden werden veroverd op de Kroon, de ontwikkeling van een soeverein en democratisch parlement.


      ‘Ach,’ zei J.H. Plumb, ‘het verleden is een kartonnen historisch tableau zonder betekenis, dat niets zegt over de toekomst.’ Maar als ik kijk naar de wereld van vandaag denk ik dat Plumb ongelijk heeft. Kijk naar de landen rond de voormalige Sovjet-Unie, kijk naar wat er gebeurt in de landen van de Arabische lente – ik denk dat de meeste mensen zullen zeggen dat er nog steeds wordt gestreden voor die idealen en dat het nog steeds de moeite waard is om ervoor te vechten.


      Het was een groot voordeel voor Engeland en de wereld dat Churchill het talent had om die visie met zoveel overtuigingskracht onder woorden te brengen. Hij wist wat Engeland ondanks al zijn fouten de wereld had geschonken – en dat gaf hem de zekerheid dat zijn land uiteindelijk de overwinning zou behalen.


      Twee aspecten van Churchills literaire begaafdheid maakten hem de uitgelezen eerste minister voor het rampjaar 1940. Zoals zelfs Plumb in zijn studie van Marlborough toegeeft, kon Churchill zijn ideeën presenteren en coördineren op een orkestrale manier. Hij schakelde moeiteloos over van Nederland naar Parijs, naar Londen of de ‘Zeven Zeeën’. Hij wist instinctief welk onderwerp extra aandacht behoefde en wanneer, terwijl hij de draad van het verhaal bleef vasthouden. En op diezelfde manier leidde hij eigenlijk ook de oorlog.


      Laten we ten slotte terugkeren naar die persoon in de werkkamer van Chartwell, die op en neer loopt en dicteert aan mevrouw Pearman of Eddie Marsh. Het in gedachten aaneenrijgen van de juiste woorden, ze in de mond nemen en uitspreken in een volgorde dat ze zo naar de drukker kunnen, vergt een buitengewone geestelijke inspanning.


      Natuurlijk was het die eindeloos herhaalde orale discipline waardoor hij niet alleen als schrijver maar ook als spreker steeds beter werd. Misschien lezen we zijn boeken tegenwoordig te weinig, maar het waren zijn toespraken die de natie tot actie hebben aangespoord.


      Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, sprak de grootste redenaar van de moderne tijd niet altijd zo vlot of goed.
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      HOOFDSTUK 6


      DE MAN VAN DE EINDELOZE DICTATEN


      Aha, denk ik, als ik ten slotte in de werkkamer van Churchill sta. Dus zo deed hij dat. Met speciale toestemming van het personeel op Chartwell sta ik nu vlak bij het bureau – achter het koord dat bezoekers op een afstand houdt. Ik kijk naar de ronde, zwarte John Lennon-achtige Bond Street-bril die hij droeg; en daar ligt zijn perforator. Daar heb je de buste van Napoleon, een stuk groter dan die van Nelson, en daar staan de presse-papiers die op sommige foto’s zichtbaar zijn.


      Als ik vooroverbuig om de diepe slijtplek op de rechter armleuning van zijn bureaustoel goed te bekijken – een aandenken aan de vreemde manier waarop Churchill die altijd vastgreep, misschien vanwege zijn ontwrichte schouder – wordt me beleefd verzocht om een stapje terug te doen. Volgens mij zijn ze bang dat ik met mijn volle gewicht in de stoel ga zitten.


      Ik gehoorzaam zonder aarzelen. Ik heb genoeg gezien.


      Dit is niet zomaar een Engels buitenhuis met een schitterend uitzicht op het beboste landschap van Kent, met visvijvers en een cricketveld, een bioscoop, een atelier en alle beschaafde voorzieningen die een welgesteld man zich zou kunnen wensen. Oh nee: dit grondig gerestaureerde elizabethaanse landhuis is geen plek om te rentenieren. Het is een instrument.


      Het is geen wonder dat het ontwerp van dit huis is ontsproten aan hetzelfde vruchtbare brein dat bijdroeg aan de ontwikkeling van de tank en het watervliegtuig en dat de atoombom voorzag. Chartwell Manor in Westerham, Kent, was een van de eerste tekstverwerkers ter wereld. Het hele huis is één reusachtige machine om tekst te genereren.


      Beneden bevindt zich een kamer met groene lampen aan het plafond en landkaarten aan de muur; er is ook een telefooncentrale en hier zaten zijn assistenten – ongeveer zes tegelijk, junior-onderzoekers van Oxford, onderzoeksassistenten, van wie sommigen later een hoge academische positie zouden krijgen. Daar zaten ze als duvelstoejagers te snuffelen en te wroeten in boeken en documenten, op zoek naar materiaal dat bruikbaar zou kunnen zijn.


      Zij vormden Churchills Nibelungen, zijn elven, de rinkelende dwergen in de smidse van Hefaistos. Of, om een vergelijking te trekken met hun moderne equivalent: zij vormden Winston Churchills persoonlijke zoekmachine – zijn Google. Als ze meer boeken nodig hadden, liepen ze over de gang naar de bibliotheek – met zijn zestigduizend voornamelijk in leer gebonden banden. Dat was zijn databank. Als hij een feit of tekst nodig had, drukte hij bij wijze van spreken op ‘Enter’ en ontbood hen; en dan kwamen ze naar boven – een voor een. Ze gingen de werkkamer binnen en zagen hem daar zitten schrijven.


      Een van de vele redenen dat iemand zich door Churchill geïmponeerd voelde, is dat hij niet alleen overdag zijn plichten als dienaar van de Kroon vervulde. Na een werkdag genoot hij van een eersteklas diner met champagne, wijn en cognac. En pas dan, om tien uur ’savonds, ‘verkwikt en uiterst opgewekt’, begon hij te schrijven.


      ***


      Ik weet dat ik namens veel journalisten – en vele anderen – spreek als ik zeg dat het heel goed mogelijk is om te schrijven na de lunch, zelfs na, of vooral na, het drinken van een fles wijn. Maar dat is eenvoudig onmogelijk na het diner; zeker als je flink hebt gedronken. Ik ken niemand anders die in staat is om eersteklas tekst te produceren na een lange werkdag en na een met drank overgoten diner.


      Hij moet een buitengewone stofwisseling hebben gehad; en nog verbazingwekkender is dat hij het grootste deel van de tijd niet eens schreef. Hij dicteerde. Hij verzamelde zijn gedachten en gehuld in tabakswolken en alcoholdampen – en misschien op zijn slippers met het geborduurde monogram en gehuld in de eigenaardige mauvekleurige hansop die Turnbull en Asser voor hem hadden gemaakt – liep hij dan heen en weer over de houten planken en gromde zijn indrukwekkende volzinnen. En dat was nog maar het begin van het hele tekstverwerkingssysteem.


      Typisten hadden de grootste moeite om hem bij te houden, maar hij ging maar door, zelfs tot diep in de nacht, likkend aan en kauwend op zijn sigaar. Soms nam hij hen mee naar zijn kleine en sobere slaapkamer en terwijl ze bloosden en gilletjes slaakten, kleedde hij zich uit, liet zich in zijn in de vloer verzonken Shanks-bad zakken en ging verder met dicteren, terwijl zij op de grond zaten en razendsnel tikten op de speciaal omfloerste toetsenborden, die zijn voorkeur hadden.


      De stapels getypte vellen corrigeerde en verbeterde hij met de hand – we hebben talrijke voorbeelden van zijn in blauwe inkt in schuinschrift aangebrachte kanttekeningen – en vervolgens werden de resultaten persklaar gemaakt; en zelfs dan was het nog niet af.


      Nu loop ik op en neer door de kamer naar een schuin aflopend bureau dat tegen de muur staat, als een lessenaar in een sociëteit waaraan kranten worden gelezen. Hier legde hij de laatste hand aan de tekstverwerking, een ritueel dat we nu moeiteloos zouden uitvoeren met de programma’s van Microsoft. Hij sleutelde eindeloos aan de tekst. Hij veranderde zinnen omwille van de nadruk, hij verving het ene bijvoeglijk naamwoord door een ander en beleefde meestal een groot genoegen aan dit schaven aan zijn tekst; vervolgens stuurde hij alles opnieuw naar de persklaarmaker.


      Het was een uiterst kostbare manier van werken. Toch speelde Churchill het klaar om niet alleen meer woorden te produceren dan Dickens, of Shakespeare, maar zelfs meer dan Dickens en Shakespeare samen. Wie een willekeurig aantal keurige huizen van gewone, meest oudere Britten bezoekt, ziet ze daar staan, uit de boekenkast puilend naast de Encyclopaedia Britannica: The World Crisis; A History of the English-Speaking Peoples; The Second World War; Marlborough – His Life and Times, en talrijke andere titels – en vraagt zich af hoeveel van die boeken echt gelezen zijn.


      Er zijn mensen die – geconfronteerd met deze enorme hoeveelheid tekst – in de verleiding komen om de virtuositeit van Churchill als schrijver in twijfel te trekken of te relativeren. Eigenlijk zijn er altijd mensen geweest die hem kleineerden. Evelyn Waugh, die verstokte Churchillhater, zei dat hij ‘een meester was in pseudoklassiek proza’, zonder ‘specifiek literair talent maar met een gave van lucide zelfexpressie’. Na lezing van wat Churchill schreef over het leven van zijn vader Randolph, deed Waugh dat af als een ‘gewiekst juridisch pleidooi, geen literatuur’.


      Eind jaren 1960 werd met zijn historische kwaliteiten de vloer aangeveegd door mensen als J.H. Plumb, pionier op het gebied van ‘sociale geschiedenis’ aan de Universiteit van Cambridge. ‘Geen woord over de arbeidersklasse en de industriële technologie,’ klaagde Plumb over A History of the English-Speaking Peoples. ‘Hij wist werkelijk helemaal niets van economische, sociale en intellectuele geschiedenis.’ Zijn proza was ‘vreemd ouderwets en enigszins disproportioneel, zoals de St.-Patricks-kathedraal op 5th avenue.’


      Zijn verbazingwekkende prestatie de Nobelprijs voor literatuur te krijgen uitgereikt, wordt gewoonlijk afgedaan als een grap – een beschamende poging van de Zweden om hun neutraliteit in de oorlog te compenseren. Zelfs betrekkelijk sympathieke historici als Peter Clarke hebben de mogelijkheid verworpen dat de prijs toch een zekere verdienste suggereerde. ‘Zelden zal het werk van een schrijver minder aandacht hebben gekregen dan die van de winnaar van de Nobelprijs voor literatuur van 1953,’ zegt hij. Dat is niet alleen nogal laatdunkend, maar ook onwaar.


      Kijk naar de lijst van Nobelprijswinnaars van de afgelopen eeuw. Japanse avant-garde toneelschrijvers. Marxistisch-feministische Latijns-Amerikanen. Poolse dichters van sterk visuele poëzie. Allemaal zijn ze ongetwijfeld zeer verdienstelijk op hun gebied, maar een groot aantal van hen wordt veel minder gelezen dan Churchill.


      Waarom gaf Evelyn Waugh zo af op het werk van Churchill? Weet dan dat Waugh in de jaren 1930 eigenlijk had geprobeerd om Churchill naar de kroon te steken en zich als verslaggever liet uitsturen om een oorlog in Abessinië (het huidige Ethiopië) te verslaan. Hij produceerde Scoop, onmiskenbaar een van de grote stilistische mijlpalen van de twintigste eeuw. Maar zijn verslaggeving had bij lange na niet de journalistieke invloed als die van Churchill.


      Was Waugh misschien een ietsepietsie jaloers? Ik denk het; en de reden was niet alleen dat Churchill op zijn vijfentwintigste zoveel beroemder was dan Waugh, maar dat hij zoveel geld had verdiend met schrijven. En voor de meeste journalisten is dat helaas het ware gevoelige ijkpunt.


      Omstreeks 1900 had hij niet alleen vijf boeken geschreven – waarvan een aantal bestsellers – maar was hij ook ongeveer de bestbetaalde journalist in heel Engeland. Voor zijn reportages over de Boerenoorlog kreeg hij 250 pond per maand – wat gelijkstaat aan 10.000 pond per maand tegenwoordig. In 1903 kreeg hij de opdracht om het leven van zijn vader te beschrijven en ontving daarvoor het verbijsterende bedrag van 8000 pond. Wie een idee wil krijgen hoe riant die beloning was, moet bedenken dat er toen maar één miljoen mensen in het land waren die het voorrecht hadden om inkomstenbelasting te mogen betalen, omdat ze £160 per jaar verdienden.


      Die uitgevers betaalden dat honorarium niet aan Churchill omdat ze zo dol waren op zijn blauwe ogen. Ze betaalden hem zo riant omdat hij populair was bij het publiek, waardoor de verkoopcijfers van de kranten explosief stegen. En hij was zo geliefd omdat hij zo goed, helder en leesbaar schreef. Hij was een buitengewoon goede verslaggever. Kijk naar deze reportage uit de Morning Post van april 1900.


      We vallen in het verhaal als Churchill en zijn collega’s van de bereden verkenners proberen om een ‘koppie’ – een uit de Zuid-Afrikaanse vlakte oprijzende rots – op de Boeren te veroveren.

      



      ‘Van meet af aan was het een race om de klok, dat zagen beide partijen in. Toen we van verschillende kanten de vijand tegemoet reden, zag ik dat de vijf voorste Boeren die betere paarden hadden dan hun makkers, de anderen voorbij reden in een wanhopige poging om de gunstige stelling te bemachtigen. “Dit redden we niet,” zei ik, maar niemand wilde de nederlaag toegeven of de zaak onbeslist laten. De rest is uiterst simpel.


      We kwamen bij een afrastering van prikkeldraad op 100 meter – om precies te zijn 120 meter – van de kruin van het koppie, stegen af en knipten het prikkeldraad door; en we stonden op het punt om de belangrijke rotsen in te nemen toen plotseling hoofd en schouders van een dozijn Boeren zichtbaar werden, zoals ik ze had gezien bij de holle spoorweg bij Frere: woest, harig en angstwekkend; hoeveel zouden er nog achter hen aan komen?


      Er was een vreemde, bijna onverklaarbare pauze of misschien was er helemaal geen pauze; maar in mijn herinnering gebeurde er van alles. Eerst de Boeren – een kerel met een lange, omlaag hangende zwarte baard en een chocoladebruine jas, een andere met een rode sjaal om zijn nek. Twee verkenners die verdwaasd de prikkeldraadafrastering stonden door te snijden. Een man legde aan vanaf zijn paard en dan de bedaarde stem van McNeills: “Te laat; terug naar het andere koppie. Galop!”


      Vervolgens barstten de geweersalvo’s los en vulde het gefluit en gesnor van kogels de lucht. Ik zette mijn voet in de stijgbeugel. Het paard dat geschrokken was van de schoten, bokte hevig. Ik probeerde in het zadel te springen; het draaide en kwam onder de buik van het dier terecht. Het paard rukte zich los en galoppeerde er als een dolle vandoor. De meeste verkenners waren al 200 meter weg. Ik was alleen, zonder paard, vlak bij de Boeren en minstens anderhalve kilometer ver van iedere vorm van dekking.


      Ik had één troost – mijn pistool. Ik kon niet ongewapend in het open veld achtervolgd worden zoals ik eerder had meegemaakt. Maar in het gunstigste geval zou ik ernstig gewond raken. Ik draaide mij om en voor de tweede keer in deze oorlog rende ik voor mijn leven, om te ontsnappen aan de scherpschutters van de Boeren, en ik dacht bij mezelf: Ten slotte kom ik dan hier aan mijn einde. Al rennend zag ik plotseling een verkenner. Hij kwam van links, kruiste voor mij langs; een lange man met het insigne van een schedel en gekruiste beenderen, die op een lichtgekleurd paard reed. De Dood uit de Apocalyps, maar voor mij betekende hij het leven.


      Toen hij passeerde riep ik: “Laat mij opstijgen.” Tot mijn verbazing stond hij onmiddellijk stil. “ Ja,” zei hij kortaf. Ik rende naar hem toe, steeg zonder mankeren op en zat in de kortste keren achter hem in het zadel.


      En zo reden we weg. Ik sloeg mijn armen om zijn middel om de manen te kunnen grijpen. Mijn hand kwam onder het bloed te zitten. Het paard was flink getroffen; maar het dappere dier spande zich tot het uiterste in. De kogels van onze achtervolgers floten over ons heen – want de afstand nam toe.


      “Wees niet bang,” zei mijn redder; “ze zullen u niet raken.” En toen ik niet antwoordde: “Mijn arme paard, och mijn arme paard; beschoten met een fragmentatiekogel. De schoften! Maar hun uur zal komen. Och mijn arme paard!”


      Ik zei: “Maar u hebt wel mijn leven gered.” “Ja,” zei hij weer, “maar ik denk aan mijn paard.” Meer werd er tussen ons niet gezegd.


      Te oordelen naar het aantal kogels dat ik hoorde, verwachtte ik niet meer getroffen te worden nadat we de eerste vijfhonderd meter hadden afgelegd, want een paard in galop is een lastig doelwit en de Boeren waren buiten adem en opgewonden. Maar ik had een opgelucht gevoel toen ik het volgende koppie gerond had en besefte dat ik opnieuw twee keer zes had gegooid.’


      Dit is geen Edward Gibbon (Engels historicus, bekend om zijn uitzonderlijke beschrijving van de ondergang van het Romeinse Rijk; hij viel op door zijn ironische taalgebruik, vert.) en het is geen pseudoklassiek proza. Het lijkt meer op een pagina uit een boek van de victoriaanse schrijver van avonturenromans H. Rider Haggard: tintelend, pittig, vol van het soort korte staccatozinnetjes die maken dat de lezer blijft lezen. Churchill was een betere oorlogsverslaggever dan veel van zijn grootste moderne tegenhangers – en hij had het onschatbaar grote voordeel dat hij in de eerste persoon kon schrijven.


      Hij was in staat om er een spannend verhaal van te maken. Als hij wilde kon hij klinken als een verhaal uit The Wonder Book of Daring Deeds.


      Maar Churchill had nog meer pijlen op zijn journalistieke boog. Hij kon ook heel beschouwend zijn: over het kwaad van het islamitische fundamentalisme; de gruwelen van de oorlog. Soms was hij woedend – en woedend op zijn eigen mensen.


      Zijn beschrijving van de nasleep van Omdurman, waar hij die beroemde charge uitvoerde, prikkelt ogen en neusgaten: de door machinegeweren neergemaaide lichamen, in drie lagen op elkaar, mannen die nog leven maar al aan het ontbinden zijn; mannen die sterven van dorst maar met hun laatste krachten naar de Nijl kruipen; hier een man met maar één voet, die in drie dagen anderhalve kilometer heeft afgelegd; daar een man zonder benen die vierhonderd meter per dag vordert.


      Lange tijd – al sinds de Romeinen – is het een belangrijk thema van imperialistische auteurs geweest om tot tranen geroerd stil te staan bij het leed van onderworpen volkeren en daardoor de triomf van de overwinnende partij nog te vergroten. Maar Churchill gaat een stap verder en haalt scherp uit naar de Britse autoriteiten en hun loze beloftes. ‘De uitspraak dat “de gewonde derwisjen met de grootst mogelijke zorg en aandacht worden behandeld” is zo ver bezijden de waarheid dat die volslagen belachelijk is,’ schreef hij.


      Hij beschuldigt Kitchener publiekelijk voor diens gedrag in de oorlog. Hij bekritiseert hem scherp vanwege het ontheiligen van het graf van de Mahdi, en vanwege het feit dat hij diens hoofd als een trofee bewaart – naar verluidt in een leeg kerosineblik. Churchills kritiek was gerechtvaardigd, maar fel en overmoedig.


      Kitchener was zijn opperbevelhebber, de man die hij persoonlijk had geholpen op de ochtend van de slag (hoewel er enige twijfel bestaat over de vraag of Kitchener wist dat de officier tegen wie hij sprak de beruchte Churchill was). Kitchener was niet iemand die zijn tijd al had gehad; hij zou later het bevel voeren over Britse troepen in de Eerste Wereldoorlog.


      En nu werd hij tot op het bot afgebroken door een omhooggevallen jonge officier in zijn eigen leger. Churchill wekte de woede van de generaals omdat ze vonden dat hij van twee walletjes wilde eten. Hij gebruikte zijn militaire status om deel te kunnen nemen aan de gevechten – en bekritiseerde vervolgens zijn superieuren. Kitchener had beter moeten weten. Churchill had het al eerder geflikt – en iedereen wist dat.


      Zo beloonde hij Sir Bindon Blood voor zijn vriendelijkheid om hem mee te nemen met de Malakand Field Force. Hij bekritiseerde de expeditie in een brief aan zijn moeder als volgt: ‘financieel is het een bouwval, moreel verdorven, militair een open vraag en politiek een blunder’, en het belangrijke is dat hij ongeveer hetzelfde ook in het openbaar zei. Zijn laatste artikel in de Daily Telegraph, een verslag van de krijgsverrichtingen in Nowshera op 16 oktober 1897, besloot hij met deze sombere analyse: ‘Het is spijtig dat ik niets duurzaams zie in de overeenkomsten die gesloten zijn met de stamleden [...] Ze zijn gestraft, niet onderworpen; ze zijn tot vijand gemaakt, maar niet onschadelijk. Hun fanatisme blijft even groot als het was, hun barbarisme onverminderd.’


      Hoe zou dat de lezer van de Telegraph kunnen opvrolijken? Op andere momenten is hij enthousiaster over de hele gang van zaken; maar het is geen wonder dat zijn superieuren hem nooit hebben voorgedragen voor het Victoriakruis – ondanks al zijn opvallende en soms krankzinnige moed. Geen wonder dat Kitchener niet zo happig was om hem mee te nemen naar de Soedan – en naar het schijnt pas zwichtte toen in 1898 een vriendin van Jennie hem schreef: ‘Ik hoop dat je Churchill neemt: ik garandeer je dat hij niet zal schrijven.’ Ha! Dat was een goeie mop!


      Wie weet wat voor schaamteloze beloftes Jennie aan deze vrouw deed, of aan haar vrienden in de Britse krijgsmacht – maar haar zoon doorstond glansrijk de eerste en belangrijkste test van een journalist. De lezer kwam bij hem op de eerste plaats.


      Hij vertelde het verhaal zoals hij het zag. Hij maakte van zijn hart geen moordkuil. Natuurlijk was hij geen anti-imperialist en antiwesterse actievoerder – een soort voorloper van de zo door twijfels gekwelde verslaggevers van de Vietnamoorlog. Hij geloofde hartstochtelijk in het Britse rijk. Maar dat betekende niet dat hij kon ontkennen wat hij zag: de superieure mentaliteit en de schutterskunst van de Boeren; het leed dat het Maxim-geweer aanrichtte.


      Niemand heeft ooit kunnen tornen aan de wezenlijke oprechtheid van zijn verslagen. Harold Nicolson zou later, in een ander verband, over hem zeggen dat een van zijn vele deugden was dat hij ‘niet echt kon liegen’. Die uitspraak behoeft enige toelichting: hij rekte in oorlogstijd beslist de zaken wel eens op. Maar in zijn journalistieke werk was hij vastbesloten om tot de kern van de zaak door te dringen.


      Ik zou zeggen: laat de snobs die geringschattend over hem spreken naar de maan lopen. Wanneer schreef Evelyn Waugh een oorlogsverslag dat ook maar half zo goed was als Churchills reportages uit Malakand of Soedan? De reden dat Churchill de tijd heeft doorstaan en dat mensen zich zijn woorden nog steeds herinneren is dat hij zoveel stijlen beheerste: niet alleen de pseudo-Gibbonstijl maar ook Angelsaksische pit.


      Some chicken, some neck. Fight them on the beaches. Blood, toil, tears and sweat. Never in the field of human conflict has so much been owed by so many to so few.


      Vaak is zijn taal gezwollen en pseudoklassiek, maar de zinnen waardoor hij onvergetelijk is geworden, zijn juweeltjes van compactheid. Hij hield evenveel van nieuwe woorden als van nieuwe machines. Hij was bijvoorbeeld verrukt toen hij voor het eerst het woord ‘stunt’ hoorde, overgewaaid uit Amerika. Hij bleef maar herhalen: ‘stunt’, ‘stunt’, proefde het woord op zijn tong en verkondigde dat hij het bij de eerste de beste gelegenheid zou gaan gebruiken.


      Hij was een van de grote taalkundige vernieuwers van de moderne tijd. Wanneer wereldleiders bijeenkomen om een crisis te bespreken, organiseren zij een topconferentie waarop ze discussiëren over het midden-oosten of mogelijk over het risico dat Rusland een nieuw ijzeren gordijn zal creëren. Dit zijn alle drie neologismen die zijn bedacht of bepleit door Churchill. Soms kon hij op Edward Gibbon lijken; soms leek hij meer op een excentrieke Gibbon maar hij was altijd productief en hij was razendsnel.


      En dat begon al heel vroeg. Een van de mythen over Churchill is dat hij op school nooit goed kon meekomen. Zelfs op zijn voorbereidende school in Brighton, in 1884, werd hij een kei in klassieken. Neem zijn eerste essay op Harrow, over Palestina in de tijd van Johannes de Doper. Hierin heeft hij het over de Farizeeërs. ‘Ze hadden talrijke fouten. Wie heeft weinig fouten? Want wie met alle superioriteit van het christendom betoogt dat zij slechter zijn dan hijzelf, begaat dezelfde misdaad waarvan hij juist hen beticht.’


      Dat is op en top Churchill. De Farizeeërs waren zoals bekend meedogenloos in hun oordeel over anderen; maar als we hen hardvochtig veroordelen zijn we zelf Farizeeërs! Een schitterende paradox! Zelfs als twaalf- of dertienjarige is hij op zoek naar puntdichten. Lang voordat hij naar India ging en middagen lang zat te lezen in Gibbon en Macaulay, had hij twaalfhonderd regels van de Lays of Ancient Rome uit zijn hoofd geleerd.


      Hij had alle ritmen van het Engels in zijn geheugen geprent en samen met een woordenschat die geschat werd op 65.000 woorden – de meeste mensen hebben de helft of een derde daarvan – bezat hij een onoverwinnelijk instrument om al zijn met elkaar verweven doeleinden en ambities waar te maken.


      Het was een manier om zichzelf te onderstrepen en reclame te maken voor zichzelf; hij bediende zijn eigen voetlicht. Anders dan iedere andere jonge huzaar kon hij garanderen dat er een lang en boeiend verslag van zijn dapperheid bestond omdat hij dat zelf leverde. En net als zijn vader kon hij zijn grote taalgevoel gebruiken om het hoofd te bieden aan een financiële positie die bijna altijd precair was.


      ***


      De Churchills waren niet arm. Het zou absurd zijn om dat te beweren. Maar zoals dat gaat in hertogelijke families hadden ze geen groot contant inkomen – het fortuin lag min of meer vast in Blenheim. Ondanks de lange lijst van Jenny’s mannelijke bewonderaars (naar schatting zou zij zo’n tweehonderd veroveringen hebben gemaakt, hoewel Roy Jenkins dat aantal ‘een verdacht rond getal’ vindt), was ze niet erg handig in het te gelde maken van hun avances; op een zeker moment was Churchill gedwongen om gerechtelijke stappen te ondernemen tegen zijn moeder om te beletten dat zij zijn erfenis – en die van zijn broer Jack – erdoor zou jagen.


      Zijn inkomsten uit het schrijven waren naar de toenmalige maatstaven groot. Zijn aanvankelijke succes duurde voort, met een gemiddelde verdienste van 12.883 pond tussen de jaren 1929 en 1937 – ongeveer tien of twaalf keer het salaris van een mannelijke arbeider in die tijd. Hij moest betalen voor het onderhoud van Chartwell, waarin onder meer een keizer Nero-achtig rond buitenbad aanwezig was, dat hij het hele jaar door verwarmde tot een temperatuur van 24oC – iets waarvoor een op cokes gestookte boiler nodig was ter grootte van die waarmee het Lagerhuis werd verwarmd.


      Zijn manier van leven heeft iets prettig royaals: hij vertelde ooit trots dat er nooit een tijd was geweest waarin hij niet een fles champagne had kunnen bestellen voor zichzelf plus een voor een vriend. Maar soms was hij gedwongen tot allerlei schnabbels om de rekeningen te betalen. Op een zeker moment kreeg hij van het News of the World de opdracht om een serie klassieke romans in verkorte vorm opnieuw te bewerken, onder de titel Great Stories of the World Retold.


      Zoals hij zelf toegaf was het geen ‘artistiek’ succes. Maar wat zou dat: hij kreeg 333 pond per deel; of liever gezegd, hij ontving 333 pond, terwijl hij zijn doodvermoeide secretaris Eddie Marsh, die in werkelijkheid het werk deed, 25 pond betaalde. En dan waren er de gruwelijke belastingaanslagen – en op dat punt heeft de erudiete historicus Peter Clarke enkele spectaculaire kunstgrepen aan het licht gebracht.


      Churchill vond dat hij ook als minister kon blijven schrijven, waar hij natuurlijk het volste recht toe had. Zo bleef hij werken aan The World Crisis, ook al was hij in 1924 minister van Financiën geworden. Maar hij (of een briljante accountant) besloot niettemin dat hij belastingtechnisch op het moment waarop hij zijn vaders ambtsgewaad aantrok, ophield een ‘auteur’ te zijn, en dat de enorme honoraria die hij ontving – in totaal 20.000 pond – niet als inkomsten maar als ‘kapitaalwinst’ moesten worden geclassificeerd.


      En dat had het absurde gevolg dat hij geen cent belasting betaalde. Dan kunnen er wel een paar flessen Pol Roger (de favoriete champagne van Churchill, vert.) af.


      Alleen sufferds schrijven zonder er geld voor te willen hebben, zei hij dikwijls, dr. Johnson citerend; maar in zijn geval was dat natuurlijk absoluut niet waar. Hij schreef ook omdat hij niet anders kon.


      Voor zijn creatief-depressieve persoonlijkheid was schrijven (of schilderen, of metselen) een manier om ‘de zwarte hond’ van de depressie in toom te houden. Hij schreef om het gevoel van ontspanning dat ontstaat bij het metselen van tweehonderd bakstenen en het schrijven van tweeduizend woorden per dag.


      Maar hij schreef zijn journalistieke reportages, historische en biografische artikelen en boeken vooral omdat schrijven voor Winston Churchill de voortzetting van politiek met andere middelen was – als een variant op Von Clausewitz’ definitie van oorlog. Zijn overweldigende literaire productie vormde zijn effectiefste wapen bij zijn verschillende campagnes, hetzij tegen de onafhankelijkheid van India, hetzij tegen inschikkelijkheid tegenover Hitler.


      Hij kon gebeurtenissen en personen dramatiseren op een manier die maar weinig andere politici was gegeven, en er de emotie en kleur aan toevoegen die pasten bij de zaak waar hij voor stond. Neville Chamberlain deed de noodlottige uitspraak dat Tsjechoslowakije een ver land was waar we weinig van wisten. Churchill had het literaire talent en de verbeeldingskracht om de tragedie duidelijk te maken – zelfs aan mensen die nooit zoveel over Tsjechoslowakije hadden nagedacht.


      Tegen de tijd dat hij in mei 1940 zijn intrek nam in Downing Street, had hij zoveel geschiedenis gelezen en geschreven, dat hij een uniek begrip had van de gebeurtenissen, waardoor hij ze in hun context zag en begreep wat Engeland te doen stond. J.H. Plumb spotte met Churchills simplistische idee en zelfvoldane geloof in de grootheid van Engeland.


      ‘De oude holle frasen van de Whigs galmen na in ieder hoofdstuk,’ zei hij. Daarmee richtte hij zich tegen de essentie van wat Churchill zijn leven lang tot uitgangspunt diende: het bijzondere van de opkomst van Engeland en de Engelse vrijheid; het proces waarmee vrijheden werden veroverd op de Kroon, de ontwikkeling van een soeverein en democratisch parlement.


      ‘Ach,’ zei J.H. Plumb, ‘het verleden is een kartonnen historisch tableau zonder betekenis, dat niets zegt over de toekomst.’ Maar als ik kijk naar de wereld van vandaag denk ik dat Plumb ongelijk heeft. Kijk naar de landen rond de voormalige Sovjet-Unie, kijk naar wat er gebeurt in de landen van de Arabische lente – ik denk dat de meeste mensen zullen zeggen dat er nog steeds wordt gestreden voor die idealen en dat het nog steeds de moeite waard is om ervoor te vechten.


      Het was een groot voordeel voor Engeland en de wereld dat Churchill het talent had om die visie met zoveel overtuigingskracht onder woorden te brengen. Hij wist wat Engeland ondanks al zijn fouten de wereld had geschonken – en dat gaf hem de zekerheid dat zijn land uiteindelijk de overwinning zou behalen.


      Twee aspecten van Churchills literaire begaafdheid maakten hem de uitgelezen eerste minister voor het rampjaar 1940. Zoals zelfs Plumb in zijn studie van Marlborough toegeeft, kon Churchill zijn ideeën presenteren en coördineren op een orkestrale manier. Hij schakelde moeiteloos over van Nederland naar Parijs, naar Londen of de ‘Zeven Zeeën’. Hij wist instinctief welk onderwerp extra aandacht behoefde en wanneer, terwijl hij de draad van het verhaal bleef vasthouden. En op diezelfde manier leidde hij eigenlijk ook de oorlog.


      Laten we ten slotte terugkeren naar die persoon in de werkkamer van Chartwell, die op en neer loopt en dicteert aan mevrouw Pearman of Eddie Marsh. Het in gedachten aaneenrijgen van de juiste woorden, ze in de mond nemen en uitspreken in een volgorde dat ze zo naar de drukker kunnen, vergt een buitengewone geestelijke inspanning.


      Natuurlijk was het die eindeloos herhaalde orale discipline waardoor hij niet alleen als schrijver maar ook als spreker steeds beter werd. Misschien lezen we zijn boeken tegenwoordig te weinig, maar het waren zijn toespraken die de natie tot actie hebben aangespoord.


      Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, sprak de grootste redenaar van de moderne tijd niet altijd zo vlot of goed.
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      HOOFDSTUK 6


      DE MAN VAN DE EINDELOZE DICTATEN


      Aha, denk ik, als ik ten slotte in de werkkamer van Churchill sta. Dus zo deed hij dat. Met speciale toestemming van het personeel op Chartwell sta ik nu vlak bij het bureau – achter het koord dat bezoekers op een afstand houdt. Ik kijk naar de ronde, zwarte John Lennon-achtige Bond Street-bril die hij droeg; en daar ligt zijn perforator. Daar heb je de buste van Napoleon, een stuk groter dan die van Nelson, en daar staan de presse-papiers die op sommige foto’s zichtbaar zijn.


      Als ik vooroverbuig om de diepe slijtplek op de rechter armleuning van zijn bureaustoel goed te bekijken – een aandenken aan de vreemde manier waarop Churchill die altijd vastgreep, misschien vanwege zijn ontwrichte schouder – wordt me beleefd verzocht om een stapje terug te doen. Volgens mij zijn ze bang dat ik met mijn volle gewicht in de stoel ga zitten.


      Ik gehoorzaam zonder aarzelen. Ik heb genoeg gezien.


      Dit is niet zomaar een Engels buitenhuis met een schitterend uitzicht op het beboste landschap van Kent, met visvijvers en een cricketveld, een bioscoop, een atelier en alle beschaafde voorzieningen die een welgesteld man zich zou kunnen wensen. Oh nee: dit grondig gerestaureerde elizabethaanse landhuis is geen plek om te rentenieren. Het is een instrument.


      Het is geen wonder dat het ontwerp van dit huis is ontsproten aan hetzelfde vruchtbare brein dat bijdroeg aan de ontwikkeling van de tank en het watervliegtuig en dat de atoombom voorzag. Chartwell Manor in Westerham, Kent, was een van de eerste tekstverwerkers ter wereld. Het hele huis is één reusachtige machine om tekst te genereren.


      Beneden bevindt zich een kamer met groene lampen aan het plafond en landkaarten aan de muur; er is ook een telefooncentrale en hier zaten zijn assistenten – ongeveer zes tegelijk, junior-onderzoekers van Oxford, onderzoeksassistenten, van wie sommigen later een hoge academische positie zouden krijgen. Daar zaten ze als duvelstoejagers te snuffelen en te wroeten in boeken en documenten, op zoek naar materiaal dat bruikbaar zou kunnen zijn.


      Zij vormden Churchills Nibelungen, zijn elven, de rinkelende dwergen in de smidse van Hefaistos. Of, om een vergelijking te trekken met hun moderne equivalent: zij vormden Winston Churchills persoonlijke zoekmachine – zijn Google. Als ze meer boeken nodig hadden, liepen ze over de gang naar de bibliotheek – met zijn zestigduizend voornamelijk in leer gebonden banden. Dat was zijn databank. Als hij een feit of tekst nodig had, drukte hij bij wijze van spreken op ‘Enter’ en ontbood hen; en dan kwamen ze naar boven – een voor een. Ze gingen de werkkamer binnen en zagen hem daar zitten schrijven.


      Een van de vele redenen dat iemand zich door Churchill geïmponeerd voelde, is dat hij niet alleen overdag zijn plichten als dienaar van de Kroon vervulde. Na een werkdag genoot hij van een eersteklas diner met champagne, wijn en cognac. En pas dan, om tien uur ’savonds, ‘verkwikt en uiterst opgewekt’, begon hij te schrijven.


      ***


      Ik weet dat ik namens veel journalisten – en vele anderen – spreek als ik zeg dat het heel goed mogelijk is om te schrijven na de lunch, zelfs na, of vooral na, het drinken van een fles wijn. Maar dat is eenvoudig onmogelijk na het diner; zeker als je flink hebt gedronken. Ik ken niemand anders die in staat is om eersteklas tekst te produceren na een lange werkdag en na een met drank overgoten diner.


      Hij moet een buitengewone stofwisseling hebben gehad; en nog verbazingwekkender is dat hij het grootste deel van de tijd niet eens schreef. Hij dicteerde. Hij verzamelde zijn gedachten en gehuld in tabakswolken en alcoholdampen – en misschien op zijn slippers met het geborduurde monogram en gehuld in de eigenaardige mauvekleurige hansop die Turnbull en Asser voor hem hadden gemaakt – liep hij dan heen en weer over de houten planken en gromde zijn indrukwekkende volzinnen. En dat was nog maar het begin van het hele tekstverwerkingssysteem.


      Typisten hadden de grootste moeite om hem bij te houden, maar hij ging maar door, zelfs tot diep in de nacht, likkend aan en kauwend op zijn sigaar. Soms nam hij hen mee naar zijn kleine en sobere slaapkamer en terwijl ze bloosden en gilletjes slaakten, kleedde hij zich uit, liet zich in zijn in de vloer verzonken Shanks-bad zakken en ging verder met dicteren, terwijl zij op de grond zaten en razendsnel tikten op de speciaal omfloerste toetsenborden, die zijn voorkeur hadden.


      De stapels getypte vellen corrigeerde en verbeterde hij met de hand – we hebben talrijke voorbeelden van zijn in blauwe inkt in schuinschrift aangebrachte kanttekeningen – en vervolgens werden de resultaten persklaar gemaakt; en zelfs dan was het nog niet af.


      Nu loop ik op en neer door de kamer naar een schuin aflopend bureau dat tegen de muur staat, als een lessenaar in een sociëteit waaraan kranten worden gelezen. Hier legde hij de laatste hand aan de tekstverwerking, een ritueel dat we nu moeiteloos zouden uitvoeren met de programma’s van Microsoft. Hij sleutelde eindeloos aan de tekst. Hij veranderde zinnen omwille van de nadruk, hij verving het ene bijvoeglijk naamwoord door een ander en beleefde meestal een groot genoegen aan dit schaven aan zijn tekst; vervolgens stuurde hij alles opnieuw naar de persklaarmaker.


      Het was een uiterst kostbare manier van werken. Toch speelde Churchill het klaar om niet alleen meer woorden te produceren dan Dickens, of Shakespeare, maar zelfs meer dan Dickens en Shakespeare samen. Wie een willekeurig aantal keurige huizen van gewone, meest oudere Britten bezoekt, ziet ze daar staan, uit de boekenkast puilend naast de Encyclopaedia Britannica: The World Crisis; A History of the English-Speaking Peoples; The Second World War; Marlborough – His Life and Times, en talrijke andere titels – en vraagt zich af hoeveel van die boeken echt gelezen zijn.


      Er zijn mensen die – geconfronteerd met deze enorme hoeveelheid tekst – in de verleiding komen om de virtuositeit van Churchill als schrijver in twijfel te trekken of te relativeren. Eigenlijk zijn er altijd mensen geweest die hem kleineerden. Evelyn Waugh, die verstokte Churchillhater, zei dat hij ‘een meester was in pseudoklassiek proza’, zonder ‘specifiek literair talent maar met een gave van lucide zelfexpressie’. Na lezing van wat Churchill schreef over het leven van zijn vader Randolph, deed Waugh dat af als een ‘gewiekst juridisch pleidooi, geen literatuur’.


      Eind jaren 1960 werd met zijn historische kwaliteiten de vloer aangeveegd door mensen als J.H. Plumb, pionier op het gebied van ‘sociale geschiedenis’ aan de Universiteit van Cambridge. ‘Geen woord over de arbeidersklasse en de industriële technologie,’ klaagde Plumb over A History of the English-Speaking Peoples. ‘Hij wist werkelijk helemaal niets van economische, sociale en intellectuele geschiedenis.’ Zijn proza was ‘vreemd ouderwets en enigszins disproportioneel, zoals de St.-Patricks-kathedraal op 5th avenue.’


      Zijn verbazingwekkende prestatie de Nobelprijs voor literatuur te krijgen uitgereikt, wordt gewoonlijk afgedaan als een grap – een beschamende poging van de Zweden om hun neutraliteit in de oorlog te compenseren. Zelfs betrekkelijk sympathieke historici als Peter Clarke hebben de mogelijkheid verworpen dat de prijs toch een zekere verdienste suggereerde. ‘Zelden zal het werk van een schrijver minder aandacht hebben gekregen dan die van de winnaar van de Nobelprijs voor literatuur van 1953,’ zegt hij. Dat is niet alleen nogal laatdunkend, maar ook onwaar.


      Kijk naar de lijst van Nobelprijswinnaars van de afgelopen eeuw. Japanse avant-garde toneelschrijvers. Marxistisch-feministische Latijns-Amerikanen. Poolse dichters van sterk visuele poëzie. Allemaal zijn ze ongetwijfeld zeer verdienstelijk op hun gebied, maar een groot aantal van hen wordt veel minder gelezen dan Churchill.


      Waarom gaf Evelyn Waugh zo af op het werk van Churchill? Weet dan dat Waugh in de jaren 1930 eigenlijk had geprobeerd om Churchill naar de kroon te steken en zich als verslaggever liet uitsturen om een oorlog in Abessinië (het huidige Ethiopië) te verslaan. Hij produceerde Scoop, onmiskenbaar een van de grote stilistische mijlpalen van de twintigste eeuw. Maar zijn verslaggeving had bij lange na niet de journalistieke invloed als die van Churchill.


      Was Waugh misschien een ietsepietsie jaloers? Ik denk het; en de reden was niet alleen dat Churchill op zijn vijfentwintigste zoveel beroemder was dan Waugh, maar dat hij zoveel geld had verdiend met schrijven. En voor de meeste journalisten is dat helaas het ware gevoelige ijkpunt.


      Omstreeks 1900 had hij niet alleen vijf boeken geschreven – waarvan een aantal bestsellers – maar was hij ook ongeveer de bestbetaalde journalist in heel Engeland. Voor zijn reportages over de Boerenoorlog kreeg hij 250 pond per maand – wat gelijkstaat aan 10.000 pond per maand tegenwoordig. In 1903 kreeg hij de opdracht om het leven van zijn vader te beschrijven en ontving daarvoor het verbijsterende bedrag van 8000 pond. Wie een idee wil krijgen hoe riant die beloning was, moet bedenken dat er toen maar één miljoen mensen in het land waren die het voorrecht hadden om inkomstenbelasting te mogen betalen, omdat ze £160 per jaar verdienden.


      Die uitgevers betaalden dat honorarium niet aan Churchill omdat ze zo dol waren op zijn blauwe ogen. Ze betaalden hem zo riant omdat hij populair was bij het publiek, waardoor de verkoopcijfers van de kranten explosief stegen. En hij was zo geliefd omdat hij zo goed, helder en leesbaar schreef. Hij was een buitengewoon goede verslaggever. Kijk naar deze reportage uit de Morning Post van april 1900.


      We vallen in het verhaal als Churchill en zijn collega’s van de bereden verkenners proberen om een ‘koppie’ – een uit de Zuid-Afrikaanse vlakte oprijzende rots – op de Boeren te veroveren.

      



      ‘Van meet af aan was het een race om de klok, dat zagen beide partijen in. Toen we van verschillende kanten de vijand tegemoet reden, zag ik dat de vijf voorste Boeren die betere paarden hadden dan hun makkers, de anderen voorbij reden in een wanhopige poging om de gunstige stelling te bemachtigen. “Dit redden we niet,” zei ik, maar niemand wilde de nederlaag toegeven of de zaak onbeslist laten. De rest is uiterst simpel.


      We kwamen bij een afrastering van prikkeldraad op 100 meter – om precies te zijn 120 meter – van de kruin van het koppie, stegen af en knipten het prikkeldraad door; en we stonden op het punt om de belangrijke rotsen in te nemen toen plotseling hoofd en schouders van een dozijn Boeren zichtbaar werden, zoals ik ze had gezien bij de holle spoorweg bij Frere: woest, harig en angstwekkend; hoeveel zouden er nog achter hen aan komen?


      Er was een vreemde, bijna onverklaarbare pauze of misschien was er helemaal geen pauze; maar in mijn herinnering gebeurde er van alles. Eerst de Boeren – een kerel met een lange, omlaag hangende zwarte baard en een chocoladebruine jas, een andere met een rode sjaal om zijn nek. Twee verkenners die verdwaasd de prikkeldraadafrastering stonden door te snijden. Een man legde aan vanaf zijn paard en dan de bedaarde stem van McNeills: “Te laat; terug naar het andere koppie. Galop!”


      Vervolgens barstten de geweersalvo’s los en vulde het gefluit en gesnor van kogels de lucht. Ik zette mijn voet in de stijgbeugel. Het paard dat geschrokken was van de schoten, bokte hevig. Ik probeerde in het zadel te springen; het draaide en kwam onder de buik van het dier terecht. Het paard rukte zich los en galoppeerde er als een dolle vandoor. De meeste verkenners waren al 200 meter weg. Ik was alleen, zonder paard, vlak bij de Boeren en minstens anderhalve kilometer ver van iedere vorm van dekking.


      Ik had één troost – mijn pistool. Ik kon niet ongewapend in het open veld achtervolgd worden zoals ik eerder had meegemaakt. Maar in het gunstigste geval zou ik ernstig gewond raken. Ik draaide mij om en voor de tweede keer in deze oorlog rende ik voor mijn leven, om te ontsnappen aan de scherpschutters van de Boeren, en ik dacht bij mezelf: Ten slotte kom ik dan hier aan mijn einde. Al rennend zag ik plotseling een verkenner. Hij kwam van links, kruiste voor mij langs; een lange man met het insigne van een schedel en gekruiste beenderen, die op een lichtgekleurd paard reed. De Dood uit de Apocalyps, maar voor mij betekende hij het leven.


      Toen hij passeerde riep ik: “Laat mij opstijgen.” Tot mijn verbazing stond hij onmiddellijk stil. “ Ja,” zei hij kortaf. Ik rende naar hem toe, steeg zonder mankeren op en zat in de kortste keren achter hem in het zadel.


      En zo reden we weg. Ik sloeg mijn armen om zijn middel om de manen te kunnen grijpen. Mijn hand kwam onder het bloed te zitten. Het paard was flink getroffen; maar het dappere dier spande zich tot het uiterste in. De kogels van onze achtervolgers floten over ons heen – want de afstand nam toe.


      “Wees niet bang,” zei mijn redder; “ze zullen u niet raken.” En toen ik niet antwoordde: “Mijn arme paard, och mijn arme paard; beschoten met een fragmentatiekogel. De schoften! Maar hun uur zal komen. Och mijn arme paard!”


      Ik zei: “Maar u hebt wel mijn leven gered.” “Ja,” zei hij weer, “maar ik denk aan mijn paard.” Meer werd er tussen ons niet gezegd.


      Te oordelen naar het aantal kogels dat ik hoorde, verwachtte ik niet meer getroffen te worden nadat we de eerste vijfhonderd meter hadden afgelegd, want een paard in galop is een lastig doelwit en de Boeren waren buiten adem en opgewonden. Maar ik had een opgelucht gevoel toen ik het volgende koppie gerond had en besefte dat ik opnieuw twee keer zes had gegooid.’


      Dit is geen Edward Gibbon (Engels historicus, bekend om zijn uitzonderlijke beschrijving van de ondergang van het Romeinse Rijk; hij viel op door zijn ironische taalgebruik, vert.) en het is geen pseudoklassiek proza. Het lijkt meer op een pagina uit een boek van de victoriaanse schrijver van avonturenromans H. Rider Haggard: tintelend, pittig, vol van het soort korte staccatozinnetjes die maken dat de lezer blijft lezen. Churchill was een betere oorlogsverslaggever dan veel van zijn grootste moderne tegenhangers – en hij had het onschatbaar grote voordeel dat hij in de eerste persoon kon schrijven.


      Hij was in staat om er een spannend verhaal van te maken. Als hij wilde kon hij klinken als een verhaal uit The Wonder Book of Daring Deeds.


      Maar Churchill had nog meer pijlen op zijn journalistieke boog. Hij kon ook heel beschouwend zijn: over het kwaad van het islamitische fundamentalisme; de gruwelen van de oorlog. Soms was hij woedend – en woedend op zijn eigen mensen.


      Zijn beschrijving van de nasleep van Omdurman, waar hij die beroemde charge uitvoerde, prikkelt ogen en neusgaten: de door machinegeweren neergemaaide lichamen, in drie lagen op elkaar, mannen die nog leven maar al aan het ontbinden zijn; mannen die sterven van dorst maar met hun laatste krachten naar de Nijl kruipen; hier een man met maar één voet, die in drie dagen anderhalve kilometer heeft afgelegd; daar een man zonder benen die vierhonderd meter per dag vordert.


      Lange tijd – al sinds de Romeinen – is het een belangrijk thema van imperialistische auteurs geweest om tot tranen geroerd stil te staan bij het leed van onderworpen volkeren en daardoor de triomf van de overwinnende partij nog te vergroten. Maar Churchill gaat een stap verder en haalt scherp uit naar de Britse autoriteiten en hun loze beloftes. ‘De uitspraak dat “de gewonde derwisjen met de grootst mogelijke zorg en aandacht worden behandeld” is zo ver bezijden de waarheid dat die volslagen belachelijk is,’ schreef hij.


      Hij beschuldigt Kitchener publiekelijk voor diens gedrag in de oorlog. Hij bekritiseert hem scherp vanwege het ontheiligen van het graf van de Mahdi, en vanwege het feit dat hij diens hoofd als een trofee bewaart – naar verluidt in een leeg kerosineblik. Churchills kritiek was gerechtvaardigd, maar fel en overmoedig.


      Kitchener was zijn opperbevelhebber, de man die hij persoonlijk had geholpen op de ochtend van de slag (hoewel er enige twijfel bestaat over de vraag of Kitchener wist dat de officier tegen wie hij sprak de beruchte Churchill was). Kitchener was niet iemand die zijn tijd al had gehad; hij zou later het bevel voeren over Britse troepen in de Eerste Wereldoorlog.


      En nu werd hij tot op het bot afgebroken door een omhooggevallen jonge officier in zijn eigen leger. Churchill wekte de woede van de generaals omdat ze vonden dat hij van twee walletjes wilde eten. Hij gebruikte zijn militaire status om deel te kunnen nemen aan de gevechten – en bekritiseerde vervolgens zijn superieuren. Kitchener had beter moeten weten. Churchill had het al eerder geflikt – en iedereen wist dat.


      Zo beloonde hij Sir Bindon Blood voor zijn vriendelijkheid om hem mee te nemen met de Malakand Field Force. Hij bekritiseerde de expeditie in een brief aan zijn moeder als volgt: ‘financieel is het een bouwval, moreel verdorven, militair een open vraag en politiek een blunder’, en het belangrijke is dat hij ongeveer hetzelfde ook in het openbaar zei. Zijn laatste artikel in de Daily Telegraph, een verslag van de krijgsverrichtingen in Nowshera op 16 oktober 1897, besloot hij met deze sombere analyse: ‘Het is spijtig dat ik niets duurzaams zie in de overeenkomsten die gesloten zijn met de stamleden [...] Ze zijn gestraft, niet onderworpen; ze zijn tot vijand gemaakt, maar niet onschadelijk. Hun fanatisme blijft even groot als het was, hun barbarisme onverminderd.’


      Hoe zou dat de lezer van de Telegraph kunnen opvrolijken? Op andere momenten is hij enthousiaster over de hele gang van zaken; maar het is geen wonder dat zijn superieuren hem nooit hebben voorgedragen voor het Victoriakruis – ondanks al zijn opvallende en soms krankzinnige moed. Geen wonder dat Kitchener niet zo happig was om hem mee te nemen naar de Soedan – en naar het schijnt pas zwichtte toen in 1898 een vriendin van Jennie hem schreef: ‘Ik hoop dat je Churchill neemt: ik garandeer je dat hij niet zal schrijven.’ Ha! Dat was een goeie mop!


      Wie weet wat voor schaamteloze beloftes Jennie aan deze vrouw deed, of aan haar vrienden in de Britse krijgsmacht – maar haar zoon doorstond glansrijk de eerste en belangrijkste test van een journalist. De lezer kwam bij hem op de eerste plaats.


      Hij vertelde het verhaal zoals hij het zag. Hij maakte van zijn hart geen moordkuil. Natuurlijk was hij geen anti-imperialist en antiwesterse actievoerder – een soort voorloper van de zo door twijfels gekwelde verslaggevers van de Vietnamoorlog. Hij geloofde hartstochtelijk in het Britse rijk. Maar dat betekende niet dat hij kon ontkennen wat hij zag: de superieure mentaliteit en de schutterskunst van de Boeren; het leed dat het Maxim-geweer aanrichtte.


      Niemand heeft ooit kunnen tornen aan de wezenlijke oprechtheid van zijn verslagen. Harold Nicolson zou later, in een ander verband, over hem zeggen dat een van zijn vele deugden was dat hij ‘niet echt kon liegen’. Die uitspraak behoeft enige toelichting: hij rekte in oorlogstijd beslist de zaken wel eens op. Maar in zijn journalistieke werk was hij vastbesloten om tot de kern van de zaak door te dringen.


      Ik zou zeggen: laat de snobs die geringschattend over hem spreken naar de maan lopen. Wanneer schreef Evelyn Waugh een oorlogsverslag dat ook maar half zo goed was als Churchills reportages uit Malakand of Soedan? De reden dat Churchill de tijd heeft doorstaan en dat mensen zich zijn woorden nog steeds herinneren is dat hij zoveel stijlen beheerste: niet alleen de pseudo-Gibbonstijl maar ook Angelsaksische pit.


      Some chicken, some neck. Fight them on the beaches. Blood, toil, tears and sweat. Never in the field of human conflict has so much been owed by so many to so few.


      Vaak is zijn taal gezwollen en pseudoklassiek, maar de zinnen waardoor hij onvergetelijk is geworden, zijn juweeltjes van compactheid. Hij hield evenveel van nieuwe woorden als van nieuwe machines. Hij was bijvoorbeeld verrukt toen hij voor het eerst het woord ‘stunt’ hoorde, overgewaaid uit Amerika. Hij bleef maar herhalen: ‘stunt’, ‘stunt’, proefde het woord op zijn tong en verkondigde dat hij het bij de eerste de beste gelegenheid zou gaan gebruiken.


      Hij was een van de grote taalkundige vernieuwers van de moderne tijd. Wanneer wereldleiders bijeenkomen om een crisis te bespreken, organiseren zij een topconferentie waarop ze discussiëren over het midden-oosten of mogelijk over het risico dat Rusland een nieuw ijzeren gordijn zal creëren. Dit zijn alle drie neologismen die zijn bedacht of bepleit door Churchill. Soms kon hij op Edward Gibbon lijken; soms leek hij meer op een excentrieke Gibbon maar hij was altijd productief en hij was razendsnel.


      En dat begon al heel vroeg. Een van de mythen over Churchill is dat hij op school nooit goed kon meekomen. Zelfs op zijn voorbereidende school in Brighton, in 1884, werd hij een kei in klassieken. Neem zijn eerste essay op Harrow, over Palestina in de tijd van Johannes de Doper. Hierin heeft hij het over de Farizeeërs. ‘Ze hadden talrijke fouten. Wie heeft weinig fouten? Want wie met alle superioriteit van het christendom betoogt dat zij slechter zijn dan hijzelf, begaat dezelfde misdaad waarvan hij juist hen beticht.’


      Dat is op en top Churchill. De Farizeeërs waren zoals bekend meedogenloos in hun oordeel over anderen; maar als we hen hardvochtig veroordelen zijn we zelf Farizeeërs! Een schitterende paradox! Zelfs als twaalf- of dertienjarige is hij op zoek naar puntdichten. Lang voordat hij naar India ging en middagen lang zat te lezen in Gibbon en Macaulay, had hij twaalfhonderd regels van de Lays of Ancient Rome uit zijn hoofd geleerd.


      Hij had alle ritmen van het Engels in zijn geheugen geprent en samen met een woordenschat die geschat werd op 65.000 woorden – de meeste mensen hebben de helft of een derde daarvan – bezat hij een onoverwinnelijk instrument om al zijn met elkaar verweven doeleinden en ambities waar te maken.


      Het was een manier om zichzelf te onderstrepen en reclame te maken voor zichzelf; hij bediende zijn eigen voetlicht. Anders dan iedere andere jonge huzaar kon hij garanderen dat er een lang en boeiend verslag van zijn dapperheid bestond omdat hij dat zelf leverde. En net als zijn vader kon hij zijn grote taalgevoel gebruiken om het hoofd te bieden aan een financiële positie die bijna altijd precair was.


      ***


      De Churchills waren niet arm. Het zou absurd zijn om dat te beweren. Maar zoals dat gaat in hertogelijke families hadden ze geen groot contant inkomen – het fortuin lag min of meer vast in Blenheim. Ondanks de lange lijst van Jenny’s mannelijke bewonderaars (naar schatting zou zij zo’n tweehonderd veroveringen hebben gemaakt, hoewel Roy Jenkins dat aantal ‘een verdacht rond getal’ vindt), was ze niet erg handig in het te gelde maken van hun avances; op een zeker moment was Churchill gedwongen om gerechtelijke stappen te ondernemen tegen zijn moeder om te beletten dat zij zijn erfenis – en die van zijn broer Jack – erdoor zou jagen.


      Zijn inkomsten uit het schrijven waren naar de toenmalige maatstaven groot. Zijn aanvankelijke succes duurde voort, met een gemiddelde verdienste van 12.883 pond tussen de jaren 1929 en 1937 – ongeveer tien of twaalf keer het salaris van een mannelijke arbeider in die tijd. Hij moest betalen voor het onderhoud van Chartwell, waarin onder meer een keizer Nero-achtig rond buitenbad aanwezig was, dat hij het hele jaar door verwarmde tot een temperatuur van 24oC – iets waarvoor een op cokes gestookte boiler nodig was ter grootte van die waarmee het Lagerhuis werd verwarmd.


      Zijn manier van leven heeft iets prettig royaals: hij vertelde ooit trots dat er nooit een tijd was geweest waarin hij niet een fles champagne had kunnen bestellen voor zichzelf plus een voor een vriend. Maar soms was hij gedwongen tot allerlei schnabbels om de rekeningen te betalen. Op een zeker moment kreeg hij van het News of the World de opdracht om een serie klassieke romans in verkorte vorm opnieuw te bewerken, onder de titel Great Stories of the World Retold.


      Zoals hij zelf toegaf was het geen ‘artistiek’ succes. Maar wat zou dat: hij kreeg 333 pond per deel; of liever gezegd, hij ontving 333 pond, terwijl hij zijn doodvermoeide secretaris Eddie Marsh, die in werkelijkheid het werk deed, 25 pond betaalde. En dan waren er de gruwelijke belastingaanslagen – en op dat punt heeft de erudiete historicus Peter Clarke enkele spectaculaire kunstgrepen aan het licht gebracht.


      Churchill vond dat hij ook als minister kon blijven schrijven, waar hij natuurlijk het volste recht toe had. Zo bleef hij werken aan The World Crisis, ook al was hij in 1924 minister van Financiën geworden. Maar hij (of een briljante accountant) besloot niettemin dat hij belastingtechnisch op het moment waarop hij zijn vaders ambtsgewaad aantrok, ophield een ‘auteur’ te zijn, en dat de enorme honoraria die hij ontving – in totaal 20.000 pond – niet als inkomsten maar als ‘kapitaalwinst’ moesten worden geclassificeerd.


      En dat had het absurde gevolg dat hij geen cent belasting betaalde. Dan kunnen er wel een paar flessen Pol Roger (de favoriete champagne van Churchill, vert.) af.


      Alleen sufferds schrijven zonder er geld voor te willen hebben, zei hij dikwijls, dr. Johnson citerend; maar in zijn geval was dat natuurlijk absoluut niet waar. Hij schreef ook omdat hij niet anders kon.


      Voor zijn creatief-depressieve persoonlijkheid was schrijven (of schilderen, of metselen) een manier om ‘de zwarte hond’ van de depressie in toom te houden. Hij schreef om het gevoel van ontspanning dat ontstaat bij het metselen van tweehonderd bakstenen en het schrijven van tweeduizend woorden per dag.


      Maar hij schreef zijn journalistieke reportages, historische en biografische artikelen en boeken vooral omdat schrijven voor Winston Churchill de voortzetting van politiek met andere middelen was – als een variant op Von Clausewitz’ definitie van oorlog. Zijn overweldigende literaire productie vormde zijn effectiefste wapen bij zijn verschillende campagnes, hetzij tegen de onafhankelijkheid van India, hetzij tegen inschikkelijkheid tegenover Hitler.


      Hij kon gebeurtenissen en personen dramatiseren op een manier die maar weinig andere politici was gegeven, en er de emotie en kleur aan toevoegen die pasten bij de zaak waar hij voor stond. Neville Chamberlain deed de noodlottige uitspraak dat Tsjechoslowakije een ver land was waar we weinig van wisten. Churchill had het literaire talent en de verbeeldingskracht om de tragedie duidelijk te maken – zelfs aan mensen die nooit zoveel over Tsjechoslowakije hadden nagedacht.


      Tegen de tijd dat hij in mei 1940 zijn intrek nam in Downing Street, had hij zoveel geschiedenis gelezen en geschreven, dat hij een uniek begrip had van de gebeurtenissen, waardoor hij ze in hun context zag en begreep wat Engeland te doen stond. J.H. Plumb spotte met Churchills simplistische idee en zelfvoldane geloof in de grootheid van Engeland.


      ‘De oude holle frasen van de Whigs galmen na in ieder hoofdstuk,’ zei hij. Daarmee richtte hij zich tegen de essentie van wat Churchill zijn leven lang tot uitgangspunt diende: het bijzondere van de opkomst van Engeland en de Engelse vrijheid; het proces waarmee vrijheden werden veroverd op de Kroon, de ontwikkeling van een soeverein en democratisch parlement.


      ‘Ach,’ zei J.H. Plumb, ‘het verleden is een kartonnen historisch tableau zonder betekenis, dat niets zegt over de toekomst.’ Maar als ik kijk naar de wereld van vandaag denk ik dat Plumb ongelijk heeft. Kijk naar de landen rond de voormalige Sovjet-Unie, kijk naar wat er gebeurt in de landen van de Arabische lente – ik denk dat de meeste mensen zullen zeggen dat er nog steeds wordt gestreden voor die idealen en dat het nog steeds de moeite waard is om ervoor te vechten.


      Het was een groot voordeel voor Engeland en de wereld dat Churchill het talent had om die visie met zoveel overtuigingskracht onder woorden te brengen. Hij wist wat Engeland ondanks al zijn fouten de wereld had geschonken – en dat gaf hem de zekerheid dat zijn land uiteindelijk de overwinning zou behalen.


      Twee aspecten van Churchills literaire begaafdheid maakten hem de uitgelezen eerste minister voor het rampjaar 1940. Zoals zelfs Plumb in zijn studie van Marlborough toegeeft, kon Churchill zijn ideeën presenteren en coördineren op een orkestrale manier. Hij schakelde moeiteloos over van Nederland naar Parijs, naar Londen of de ‘Zeven Zeeën’. Hij wist instinctief welk onderwerp extra aandacht behoefde en wanneer, terwijl hij de draad van het verhaal bleef vasthouden. En op diezelfde manier leidde hij eigenlijk ook de oorlog.


      Laten we ten slotte terugkeren naar die persoon in de werkkamer van Chartwell, die op en neer loopt en dicteert aan mevrouw Pearman of Eddie Marsh. Het in gedachten aaneenrijgen van de juiste woorden, ze in de mond nemen en uitspreken in een volgorde dat ze zo naar de drukker kunnen, vergt een buitengewone geestelijke inspanning.


      Natuurlijk was het die eindeloos herhaalde orale discipline waardoor hij niet alleen als schrijver maar ook als spreker steeds beter werd. Misschien lezen we zijn boeken tegenwoordig te weinig, maar het waren zijn toespraken die de natie tot actie hebben aangespoord.


      Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, sprak de grootste redenaar van de moderne tijd niet altijd zo vlot of goed.
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      HOOFDSTUK 6


      DE MAN VAN DE EINDELOZE DICTATEN


      Aha, denk ik, als ik ten slotte in de werkkamer van Churchill sta. Dus zo deed hij dat. Met speciale toestemming van het personeel op Chartwell sta ik nu vlak bij het bureau – achter het koord dat bezoekers op een afstand houdt. Ik kijk naar de ronde, zwarte John Lennon-achtige Bond Street-bril die hij droeg; en daar ligt zijn perforator. Daar heb je de buste van Napoleon, een stuk groter dan die van Nelson, en daar staan de presse-papiers die op sommige foto’s zichtbaar zijn.


      Als ik vooroverbuig om de diepe slijtplek op de rechter armleuning van zijn bureaustoel goed te bekijken – een aandenken aan de vreemde manier waarop Churchill die altijd vastgreep, misschien vanwege zijn ontwrichte schouder – wordt me beleefd verzocht om een stapje terug te doen. Volgens mij zijn ze bang dat ik met mijn volle gewicht in de stoel ga zitten.


      Ik gehoorzaam zonder aarzelen. Ik heb genoeg gezien.


      Dit is niet zomaar een Engels buitenhuis met een schitterend uitzicht op het beboste landschap van Kent, met visvijvers en een cricketveld, een bioscoop, een atelier en alle beschaafde voorzieningen die een welgesteld man zich zou kunnen wensen. Oh nee: dit grondig gerestaureerde elizabethaanse landhuis is geen plek om te rentenieren. Het is een instrument.


      Het is geen wonder dat het ontwerp van dit huis is ontsproten aan hetzelfde vruchtbare brein dat bijdroeg aan de ontwikkeling van de tank en het watervliegtuig en dat de atoombom voorzag. Chartwell Manor in Westerham, Kent, was een van de eerste tekstverwerkers ter wereld. Het hele huis is één reusachtige machine om tekst te genereren.


      Beneden bevindt zich een kamer met groene lampen aan het plafond en landkaarten aan de muur; er is ook een telefooncentrale en hier zaten zijn assistenten – ongeveer zes tegelijk, junior-onderzoekers van Oxford, onderzoeksassistenten, van wie sommigen later een hoge academische positie zouden krijgen. Daar zaten ze als duvelstoejagers te snuffelen en te wroeten in boeken en documenten, op zoek naar materiaal dat bruikbaar zou kunnen zijn.


      Zij vormden Churchills Nibelungen, zijn elven, de rinkelende dwergen in de smidse van Hefaistos. Of, om een vergelijking te trekken met hun moderne equivalent: zij vormden Winston Churchills persoonlijke zoekmachine – zijn Google. Als ze meer boeken nodig hadden, liepen ze over de gang naar de bibliotheek – met zijn zestigduizend voornamelijk in leer gebonden banden. Dat was zijn databank. Als hij een feit of tekst nodig had, drukte hij bij wijze van spreken op ‘Enter’ en ontbood hen; en dan kwamen ze naar boven – een voor een. Ze gingen de werkkamer binnen en zagen hem daar zitten schrijven.


      Een van de vele redenen dat iemand zich door Churchill geïmponeerd voelde, is dat hij niet alleen overdag zijn plichten als dienaar van de Kroon vervulde. Na een werkdag genoot hij van een eersteklas diner met champagne, wijn en cognac. En pas dan, om tien uur ’savonds, ‘verkwikt en uiterst opgewekt’, begon hij te schrijven.


      ***


      Ik weet dat ik namens veel journalisten – en vele anderen – spreek als ik zeg dat het heel goed mogelijk is om te schrijven na de lunch, zelfs na, of vooral na, het drinken van een fles wijn. Maar dat is eenvoudig onmogelijk na het diner; zeker als je flink hebt gedronken. Ik ken niemand anders die in staat is om eersteklas tekst te produceren na een lange werkdag en na een met drank overgoten diner.


      Hij moet een buitengewone stofwisseling hebben gehad; en nog verbazingwekkender is dat hij het grootste deel van de tijd niet eens schreef. Hij dicteerde. Hij verzamelde zijn gedachten en gehuld in tabakswolken en alcoholdampen – en misschien op zijn slippers met het geborduurde monogram en gehuld in de eigenaardige mauvekleurige hansop die Turnbull en Asser voor hem hadden gemaakt – liep hij dan heen en weer over de houten planken en gromde zijn indrukwekkende volzinnen. En dat was nog maar het begin van het hele tekstverwerkingssysteem.


      Typisten hadden de grootste moeite om hem bij te houden, maar hij ging maar door, zelfs tot diep in de nacht, likkend aan en kauwend op zijn sigaar. Soms nam hij hen mee naar zijn kleine en sobere slaapkamer en terwijl ze bloosden en gilletjes slaakten, kleedde hij zich uit, liet zich in zijn in de vloer verzonken Shanks-bad zakken en ging verder met dicteren, terwijl zij op de grond zaten en razendsnel tikten op de speciaal omfloerste toetsenborden, die zijn voorkeur hadden.


      De stapels getypte vellen corrigeerde en verbeterde hij met de hand – we hebben talrijke voorbeelden van zijn in blauwe inkt in schuinschrift aangebrachte kanttekeningen – en vervolgens werden de resultaten persklaar gemaakt; en zelfs dan was het nog niet af.


      Nu loop ik op en neer door de kamer naar een schuin aflopend bureau dat tegen de muur staat, als een lessenaar in een sociëteit waaraan kranten worden gelezen. Hier legde hij de laatste hand aan de tekstverwerking, een ritueel dat we nu moeiteloos zouden uitvoeren met de programma’s van Microsoft. Hij sleutelde eindeloos aan de tekst. Hij veranderde zinnen omwille van de nadruk, hij verving het ene bijvoeglijk naamwoord door een ander en beleefde meestal een groot genoegen aan dit schaven aan zijn tekst; vervolgens stuurde hij alles opnieuw naar de persklaarmaker.


      Het was een uiterst kostbare manier van werken. Toch speelde Churchill het klaar om niet alleen meer woorden te produceren dan Dickens, of Shakespeare, maar zelfs meer dan Dickens en Shakespeare samen. Wie een willekeurig aantal keurige huizen van gewone, meest oudere Britten bezoekt, ziet ze daar staan, uit de boekenkast puilend naast de Encyclopaedia Britannica: The World Crisis; A History of the English-Speaking Peoples; The Second World War; Marlborough – His Life and Times, en talrijke andere titels – en vraagt zich af hoeveel van die boeken echt gelezen zijn.


      Er zijn mensen die – geconfronteerd met deze enorme hoeveelheid tekst – in de verleiding komen om de virtuositeit van Churchill als schrijver in twijfel te trekken of te relativeren. Eigenlijk zijn er altijd mensen geweest die hem kleineerden. Evelyn Waugh, die verstokte Churchillhater, zei dat hij ‘een meester was in pseudoklassiek proza’, zonder ‘specifiek literair talent maar met een gave van lucide zelfexpressie’. Na lezing van wat Churchill schreef over het leven van zijn vader Randolph, deed Waugh dat af als een ‘gewiekst juridisch pleidooi, geen literatuur’.


      Eind jaren 1960 werd met zijn historische kwaliteiten de vloer aangeveegd door mensen als J.H. Plumb, pionier op het gebied van ‘sociale geschiedenis’ aan de Universiteit van Cambridge. ‘Geen woord over de arbeidersklasse en de industriële technologie,’ klaagde Plumb over A History of the English-Speaking Peoples. ‘Hij wist werkelijk helemaal niets van economische, sociale en intellectuele geschiedenis.’ Zijn proza was ‘vreemd ouderwets en enigszins disproportioneel, zoals de St.-Patricks-kathedraal op 5th avenue.’


      Zijn verbazingwekkende prestatie de Nobelprijs voor literatuur te krijgen uitgereikt, wordt gewoonlijk afgedaan als een grap – een beschamende poging van de Zweden om hun neutraliteit in de oorlog te compenseren. Zelfs betrekkelijk sympathieke historici als Peter Clarke hebben de mogelijkheid verworpen dat de prijs toch een zekere verdienste suggereerde. ‘Zelden zal het werk van een schrijver minder aandacht hebben gekregen dan die van de winnaar van de Nobelprijs voor literatuur van 1953,’ zegt hij. Dat is niet alleen nogal laatdunkend, maar ook onwaar.


      Kijk naar de lijst van Nobelprijswinnaars van de afgelopen eeuw. Japanse avant-garde toneelschrijvers. Marxistisch-feministische Latijns-Amerikanen. Poolse dichters van sterk visuele poëzie. Allemaal zijn ze ongetwijfeld zeer verdienstelijk op hun gebied, maar een groot aantal van hen wordt veel minder gelezen dan Churchill.


      Waarom gaf Evelyn Waugh zo af op het werk van Churchill? Weet dan dat Waugh in de jaren 1930 eigenlijk had geprobeerd om Churchill naar de kroon te steken en zich als verslaggever liet uitsturen om een oorlog in Abessinië (het huidige Ethiopië) te verslaan. Hij produceerde Scoop, onmiskenbaar een van de grote stilistische mijlpalen van de twintigste eeuw. Maar zijn verslaggeving had bij lange na niet de journalistieke invloed als die van Churchill.


      Was Waugh misschien een ietsepietsie jaloers? Ik denk het; en de reden was niet alleen dat Churchill op zijn vijfentwintigste zoveel beroemder was dan Waugh, maar dat hij zoveel geld had verdiend met schrijven. En voor de meeste journalisten is dat helaas het ware gevoelige ijkpunt.


      Omstreeks 1900 had hij niet alleen vijf boeken geschreven – waarvan een aantal bestsellers – maar was hij ook ongeveer de bestbetaalde journalist in heel Engeland. Voor zijn reportages over de Boerenoorlog kreeg hij 250 pond per maand – wat gelijkstaat aan 10.000 pond per maand tegenwoordig. In 1903 kreeg hij de opdracht om het leven van zijn vader te beschrijven en ontving daarvoor het verbijsterende bedrag van 8000 pond. Wie een idee wil krijgen hoe riant die beloning was, moet bedenken dat er toen maar één miljoen mensen in het land waren die het voorrecht hadden om inkomstenbelasting te mogen betalen, omdat ze £160 per jaar verdienden.


      Die uitgevers betaalden dat honorarium niet aan Churchill omdat ze zo dol waren op zijn blauwe ogen. Ze betaalden hem zo riant omdat hij populair was bij het publiek, waardoor de verkoopcijfers van de kranten explosief stegen. En hij was zo geliefd omdat hij zo goed, helder en leesbaar schreef. Hij was een buitengewoon goede verslaggever. Kijk naar deze reportage uit de Morning Post van april 1900.


      We vallen in het verhaal als Churchill en zijn collega’s van de bereden verkenners proberen om een ‘koppie’ – een uit de Zuid-Afrikaanse vlakte oprijzende rots – op de Boeren te veroveren.

      



      ‘Van meet af aan was het een race om de klok, dat zagen beide partijen in. Toen we van verschillende kanten de vijand tegemoet reden, zag ik dat de vijf voorste Boeren die betere paarden hadden dan hun makkers, de anderen voorbij reden in een wanhopige poging om de gunstige stelling te bemachtigen. “Dit redden we niet,” zei ik, maar niemand wilde de nederlaag toegeven of de zaak onbeslist laten. De rest is uiterst simpel.


      We kwamen bij een afrastering van prikkeldraad op 100 meter – om precies te zijn 120 meter – van de kruin van het koppie, stegen af en knipten het prikkeldraad door; en we stonden op het punt om de belangrijke rotsen in te nemen toen plotseling hoofd en schouders van een dozijn Boeren zichtbaar werden, zoals ik ze had gezien bij de holle spoorweg bij Frere: woest, harig en angstwekkend; hoeveel zouden er nog achter hen aan komen?


      Er was een vreemde, bijna onverklaarbare pauze of misschien was er helemaal geen pauze; maar in mijn herinnering gebeurde er van alles. Eerst de Boeren – een kerel met een lange, omlaag hangende zwarte baard en een chocoladebruine jas, een andere met een rode sjaal om zijn nek. Twee verkenners die verdwaasd de prikkeldraadafrastering stonden door te snijden. Een man legde aan vanaf zijn paard en dan de bedaarde stem van McNeills: “Te laat; terug naar het andere koppie. Galop!”


      Vervolgens barstten de geweersalvo’s los en vulde het gefluit en gesnor van kogels de lucht. Ik zette mijn voet in de stijgbeugel. Het paard dat geschrokken was van de schoten, bokte hevig. Ik probeerde in het zadel te springen; het draaide en kwam onder de buik van het dier terecht. Het paard rukte zich los en galoppeerde er als een dolle vandoor. De meeste verkenners waren al 200 meter weg. Ik was alleen, zonder paard, vlak bij de Boeren en minstens anderhalve kilometer ver van iedere vorm van dekking.


      Ik had één troost – mijn pistool. Ik kon niet ongewapend in het open veld achtervolgd worden zoals ik eerder had meegemaakt. Maar in het gunstigste geval zou ik ernstig gewond raken. Ik draaide mij om en voor de tweede keer in deze oorlog rende ik voor mijn leven, om te ontsnappen aan de scherpschutters van de Boeren, en ik dacht bij mezelf: Ten slotte kom ik dan hier aan mijn einde. Al rennend zag ik plotseling een verkenner. Hij kwam van links, kruiste voor mij langs; een lange man met het insigne van een schedel en gekruiste beenderen, die op een lichtgekleurd paard reed. De Dood uit de Apocalyps, maar voor mij betekende hij het leven.


      Toen hij passeerde riep ik: “Laat mij opstijgen.” Tot mijn verbazing stond hij onmiddellijk stil. “ Ja,” zei hij kortaf. Ik rende naar hem toe, steeg zonder mankeren op en zat in de kortste keren achter hem in het zadel.


      En zo reden we weg. Ik sloeg mijn armen om zijn middel om de manen te kunnen grijpen. Mijn hand kwam onder het bloed te zitten. Het paard was flink getroffen; maar het dappere dier spande zich tot het uiterste in. De kogels van onze achtervolgers floten over ons heen – want de afstand nam toe.


      “Wees niet bang,” zei mijn redder; “ze zullen u niet raken.” En toen ik niet antwoordde: “Mijn arme paard, och mijn arme paard; beschoten met een fragmentatiekogel. De schoften! Maar hun uur zal komen. Och mijn arme paard!”


      Ik zei: “Maar u hebt wel mijn leven gered.” “Ja,” zei hij weer, “maar ik denk aan mijn paard.” Meer werd er tussen ons niet gezegd.


      Te oordelen naar het aantal kogels dat ik hoorde, verwachtte ik niet meer getroffen te worden nadat we de eerste vijfhonderd meter hadden afgelegd, want een paard in galop is een lastig doelwit en de Boeren waren buiten adem en opgewonden. Maar ik had een opgelucht gevoel toen ik het volgende koppie gerond had en besefte dat ik opnieuw twee keer zes had gegooid.’


      Dit is geen Edward Gibbon (Engels historicus, bekend om zijn uitzonderlijke beschrijving van de ondergang van het Romeinse Rijk; hij viel op door zijn ironische taalgebruik, vert.) en het is geen pseudoklassiek proza. Het lijkt meer op een pagina uit een boek van de victoriaanse schrijver van avonturenromans H. Rider Haggard: tintelend, pittig, vol van het soort korte staccatozinnetjes die maken dat de lezer blijft lezen. Churchill was een betere oorlogsverslaggever dan veel van zijn grootste moderne tegenhangers – en hij had het onschatbaar grote voordeel dat hij in de eerste persoon kon schrijven.


      Hij was in staat om er een spannend verhaal van te maken. Als hij wilde kon hij klinken als een verhaal uit The Wonder Book of Daring Deeds.


      Maar Churchill had nog meer pijlen op zijn journalistieke boog. Hij kon ook heel beschouwend zijn: over het kwaad van het islamitische fundamentalisme; de gruwelen van de oorlog. Soms was hij woedend – en woedend op zijn eigen mensen.


      Zijn beschrijving van de nasleep van Omdurman, waar hij die beroemde charge uitvoerde, prikkelt ogen en neusgaten: de door machinegeweren neergemaaide lichamen, in drie lagen op elkaar, mannen die nog leven maar al aan het ontbinden zijn; mannen die sterven van dorst maar met hun laatste krachten naar de Nijl kruipen; hier een man met maar één voet, die in drie dagen anderhalve kilometer heeft afgelegd; daar een man zonder benen die vierhonderd meter per dag vordert.


      Lange tijd – al sinds de Romeinen – is het een belangrijk thema van imperialistische auteurs geweest om tot tranen geroerd stil te staan bij het leed van onderworpen volkeren en daardoor de triomf van de overwinnende partij nog te vergroten. Maar Churchill gaat een stap verder en haalt scherp uit naar de Britse autoriteiten en hun loze beloftes. ‘De uitspraak dat “de gewonde derwisjen met de grootst mogelijke zorg en aandacht worden behandeld” is zo ver bezijden de waarheid dat die volslagen belachelijk is,’ schreef hij.


      Hij beschuldigt Kitchener publiekelijk voor diens gedrag in de oorlog. Hij bekritiseert hem scherp vanwege het ontheiligen van het graf van de Mahdi, en vanwege het feit dat hij diens hoofd als een trofee bewaart – naar verluidt in een leeg kerosineblik. Churchills kritiek was gerechtvaardigd, maar fel en overmoedig.


      Kitchener was zijn opperbevelhebber, de man die hij persoonlijk had geholpen op de ochtend van de slag (hoewel er enige twijfel bestaat over de vraag of Kitchener wist dat de officier tegen wie hij sprak de beruchte Churchill was). Kitchener was niet iemand die zijn tijd al had gehad; hij zou later het bevel voeren over Britse troepen in de Eerste Wereldoorlog.


      En nu werd hij tot op het bot afgebroken door een omhooggevallen jonge officier in zijn eigen leger. Churchill wekte de woede van de generaals omdat ze vonden dat hij van twee walletjes wilde eten. Hij gebruikte zijn militaire status om deel te kunnen nemen aan de gevechten – en bekritiseerde vervolgens zijn superieuren. Kitchener had beter moeten weten. Churchill had het al eerder geflikt – en iedereen wist dat.


      Zo beloonde hij Sir Bindon Blood voor zijn vriendelijkheid om hem mee te nemen met de Malakand Field Force. Hij bekritiseerde de expeditie in een brief aan zijn moeder als volgt: ‘financieel is het een bouwval, moreel verdorven, militair een open vraag en politiek een blunder’, en het belangrijke is dat hij ongeveer hetzelfde ook in het openbaar zei. Zijn laatste artikel in de Daily Telegraph, een verslag van de krijgsverrichtingen in Nowshera op 16 oktober 1897, besloot hij met deze sombere analyse: ‘Het is spijtig dat ik niets duurzaams zie in de overeenkomsten die gesloten zijn met de stamleden [...] Ze zijn gestraft, niet onderworpen; ze zijn tot vijand gemaakt, maar niet onschadelijk. Hun fanatisme blijft even groot als het was, hun barbarisme onverminderd.’


      Hoe zou dat de lezer van de Telegraph kunnen opvrolijken? Op andere momenten is hij enthousiaster over de hele gang van zaken; maar het is geen wonder dat zijn superieuren hem nooit hebben voorgedragen voor het Victoriakruis – ondanks al zijn opvallende en soms krankzinnige moed. Geen wonder dat Kitchener niet zo happig was om hem mee te nemen naar de Soedan – en naar het schijnt pas zwichtte toen in 1898 een vriendin van Jennie hem schreef: ‘Ik hoop dat je Churchill neemt: ik garandeer je dat hij niet zal schrijven.’ Ha! Dat was een goeie mop!


      Wie weet wat voor schaamteloze beloftes Jennie aan deze vrouw deed, of aan haar vrienden in de Britse krijgsmacht – maar haar zoon doorstond glansrijk de eerste en belangrijkste test van een journalist. De lezer kwam bij hem op de eerste plaats.


      Hij vertelde het verhaal zoals hij het zag. Hij maakte van zijn hart geen moordkuil. Natuurlijk was hij geen anti-imperialist en antiwesterse actievoerder – een soort voorloper van de zo door twijfels gekwelde verslaggevers van de Vietnamoorlog. Hij geloofde hartstochtelijk in het Britse rijk. Maar dat betekende niet dat hij kon ontkennen wat hij zag: de superieure mentaliteit en de schutterskunst van de Boeren; het leed dat het Maxim-geweer aanrichtte.


      Niemand heeft ooit kunnen tornen aan de wezenlijke oprechtheid van zijn verslagen. Harold Nicolson zou later, in een ander verband, over hem zeggen dat een van zijn vele deugden was dat hij ‘niet echt kon liegen’. Die uitspraak behoeft enige toelichting: hij rekte in oorlogstijd beslist de zaken wel eens op. Maar in zijn journalistieke werk was hij vastbesloten om tot de kern van de zaak door te dringen.


      Ik zou zeggen: laat de snobs die geringschattend over hem spreken naar de maan lopen. Wanneer schreef Evelyn Waugh een oorlogsverslag dat ook maar half zo goed was als Churchills reportages uit Malakand of Soedan? De reden dat Churchill de tijd heeft doorstaan en dat mensen zich zijn woorden nog steeds herinneren is dat hij zoveel stijlen beheerste: niet alleen de pseudo-Gibbonstijl maar ook Angelsaksische pit.


      Some chicken, some neck. Fight them on the beaches. Blood, toil, tears and sweat. Never in the field of human conflict has so much been owed by so many to so few.


      Vaak is zijn taal gezwollen en pseudoklassiek, maar de zinnen waardoor hij onvergetelijk is geworden, zijn juweeltjes van compactheid. Hij hield evenveel van nieuwe woorden als van nieuwe machines. Hij was bijvoorbeeld verrukt toen hij voor het eerst het woord ‘stunt’ hoorde, overgewaaid uit Amerika. Hij bleef maar herhalen: ‘stunt’, ‘stunt’, proefde het woord op zijn tong en verkondigde dat hij het bij de eerste de beste gelegenheid zou gaan gebruiken.


      Hij was een van de grote taalkundige vernieuwers van de moderne tijd. Wanneer wereldleiders bijeenkomen om een crisis te bespreken, organiseren zij een topconferentie waarop ze discussiëren over het midden-oosten of mogelijk over het risico dat Rusland een nieuw ijzeren gordijn zal creëren. Dit zijn alle drie neologismen die zijn bedacht of bepleit door Churchill. Soms kon hij op Edward Gibbon lijken; soms leek hij meer op een excentrieke Gibbon maar hij was altijd productief en hij was razendsnel.


      En dat begon al heel vroeg. Een van de mythen over Churchill is dat hij op school nooit goed kon meekomen. Zelfs op zijn voorbereidende school in Brighton, in 1884, werd hij een kei in klassieken. Neem zijn eerste essay op Harrow, over Palestina in de tijd van Johannes de Doper. Hierin heeft hij het over de Farizeeërs. ‘Ze hadden talrijke fouten. Wie heeft weinig fouten? Want wie met alle superioriteit van het christendom betoogt dat zij slechter zijn dan hijzelf, begaat dezelfde misdaad waarvan hij juist hen beticht.’


      Dat is op en top Churchill. De Farizeeërs waren zoals bekend meedogenloos in hun oordeel over anderen; maar als we hen hardvochtig veroordelen zijn we zelf Farizeeërs! Een schitterende paradox! Zelfs als twaalf- of dertienjarige is hij op zoek naar puntdichten. Lang voordat hij naar India ging en middagen lang zat te lezen in Gibbon en Macaulay, had hij twaalfhonderd regels van de Lays of Ancient Rome uit zijn hoofd geleerd.


      Hij had alle ritmen van het Engels in zijn geheugen geprent en samen met een woordenschat die geschat werd op 65.000 woorden – de meeste mensen hebben de helft of een derde daarvan – bezat hij een onoverwinnelijk instrument om al zijn met elkaar verweven doeleinden en ambities waar te maken.


      Het was een manier om zichzelf te onderstrepen en reclame te maken voor zichzelf; hij bediende zijn eigen voetlicht. Anders dan iedere andere jonge huzaar kon hij garanderen dat er een lang en boeiend verslag van zijn dapperheid bestond omdat hij dat zelf leverde. En net als zijn vader kon hij zijn grote taalgevoel gebruiken om het hoofd te bieden aan een financiële positie die bijna altijd precair was.


      ***


      De Churchills waren niet arm. Het zou absurd zijn om dat te beweren. Maar zoals dat gaat in hertogelijke families hadden ze geen groot contant inkomen – het fortuin lag min of meer vast in Blenheim. Ondanks de lange lijst van Jenny’s mannelijke bewonderaars (naar schatting zou zij zo’n tweehonderd veroveringen hebben gemaakt, hoewel Roy Jenkins dat aantal ‘een verdacht rond getal’ vindt), was ze niet erg handig in het te gelde maken van hun avances; op een zeker moment was Churchill gedwongen om gerechtelijke stappen te ondernemen tegen zijn moeder om te beletten dat zij zijn erfenis – en die van zijn broer Jack – erdoor zou jagen.


      Zijn inkomsten uit het schrijven waren naar de toenmalige maatstaven groot. Zijn aanvankelijke succes duurde voort, met een gemiddelde verdienste van 12.883 pond tussen de jaren 1929 en 1937 – ongeveer tien of twaalf keer het salaris van een mannelijke arbeider in die tijd. Hij moest betalen voor het onderhoud van Chartwell, waarin onder meer een keizer Nero-achtig rond buitenbad aanwezig was, dat hij het hele jaar door verwarmde tot een temperatuur van 24oC – iets waarvoor een op cokes gestookte boiler nodig was ter grootte van die waarmee het Lagerhuis werd verwarmd.


      Zijn manier van leven heeft iets prettig royaals: hij vertelde ooit trots dat er nooit een tijd was geweest waarin hij niet een fles champagne had kunnen bestellen voor zichzelf plus een voor een vriend. Maar soms was hij gedwongen tot allerlei schnabbels om de rekeningen te betalen. Op een zeker moment kreeg hij van het News of the World de opdracht om een serie klassieke romans in verkorte vorm opnieuw te bewerken, onder de titel Great Stories of the World Retold.


      Zoals hij zelf toegaf was het geen ‘artistiek’ succes. Maar wat zou dat: hij kreeg 333 pond per deel; of liever gezegd, hij ontving 333 pond, terwijl hij zijn doodvermoeide secretaris Eddie Marsh, die in werkelijkheid het werk deed, 25 pond betaalde. En dan waren er de gruwelijke belastingaanslagen – en op dat punt heeft de erudiete historicus Peter Clarke enkele spectaculaire kunstgrepen aan het licht gebracht.


      Churchill vond dat hij ook als minister kon blijven schrijven, waar hij natuurlijk het volste recht toe had. Zo bleef hij werken aan The World Crisis, ook al was hij in 1924 minister van Financiën geworden. Maar hij (of een briljante accountant) besloot niettemin dat hij belastingtechnisch op het moment waarop hij zijn vaders ambtsgewaad aantrok, ophield een ‘auteur’ te zijn, en dat de enorme honoraria die hij ontving – in totaal 20.000 pond – niet als inkomsten maar als ‘kapitaalwinst’ moesten worden geclassificeerd.


      En dat had het absurde gevolg dat hij geen cent belasting betaalde. Dan kunnen er wel een paar flessen Pol Roger (de favoriete champagne van Churchill, vert.) af.


      Alleen sufferds schrijven zonder er geld voor te willen hebben, zei hij dikwijls, dr. Johnson citerend; maar in zijn geval was dat natuurlijk absoluut niet waar. Hij schreef ook omdat hij niet anders kon.


      Voor zijn creatief-depressieve persoonlijkheid was schrijven (of schilderen, of metselen) een manier om ‘de zwarte hond’ van de depressie in toom te houden. Hij schreef om het gevoel van ontspanning dat ontstaat bij het metselen van tweehonderd bakstenen en het schrijven van tweeduizend woorden per dag.


      Maar hij schreef zijn journalistieke reportages, historische en biografische artikelen en boeken vooral omdat schrijven voor Winston Churchill de voortzetting van politiek met andere middelen was – als een variant op Von Clausewitz’ definitie van oorlog. Zijn overweldigende literaire productie vormde zijn effectiefste wapen bij zijn verschillende campagnes, hetzij tegen de onafhankelijkheid van India, hetzij tegen inschikkelijkheid tegenover Hitler.


      Hij kon gebeurtenissen en personen dramatiseren op een manier die maar weinig andere politici was gegeven, en er de emotie en kleur aan toevoegen die pasten bij de zaak waar hij voor stond. Neville Chamberlain deed de noodlottige uitspraak dat Tsjechoslowakije een ver land was waar we weinig van wisten. Churchill had het literaire talent en de verbeeldingskracht om de tragedie duidelijk te maken – zelfs aan mensen die nooit zoveel over Tsjechoslowakije hadden nagedacht.


      Tegen de tijd dat hij in mei 1940 zijn intrek nam in Downing Street, had hij zoveel geschiedenis gelezen en geschreven, dat hij een uniek begrip had van de gebeurtenissen, waardoor hij ze in hun context zag en begreep wat Engeland te doen stond. J.H. Plumb spotte met Churchills simplistische idee en zelfvoldane geloof in de grootheid van Engeland.


      ‘De oude holle frasen van de Whigs galmen na in ieder hoofdstuk,’ zei hij. Daarmee richtte hij zich tegen de essentie van wat Churchill zijn leven lang tot uitgangspunt diende: het bijzondere van de opkomst van Engeland en de Engelse vrijheid; het proces waarmee vrijheden werden veroverd op de Kroon, de ontwikkeling van een soeverein en democratisch parlement.


      ‘Ach,’ zei J.H. Plumb, ‘het verleden is een kartonnen historisch tableau zonder betekenis, dat niets zegt over de toekomst.’ Maar als ik kijk naar de wereld van vandaag denk ik dat Plumb ongelijk heeft. Kijk naar de landen rond de voormalige Sovjet-Unie, kijk naar wat er gebeurt in de landen van de Arabische lente – ik denk dat de meeste mensen zullen zeggen dat er nog steeds wordt gestreden voor die idealen en dat het nog steeds de moeite waard is om ervoor te vechten.


      Het was een groot voordeel voor Engeland en de wereld dat Churchill het talent had om die visie met zoveel overtuigingskracht onder woorden te brengen. Hij wist wat Engeland ondanks al zijn fouten de wereld had geschonken – en dat gaf hem de zekerheid dat zijn land uiteindelijk de overwinning zou behalen.


      Twee aspecten van Churchills literaire begaafdheid maakten hem de uitgelezen eerste minister voor het rampjaar 1940. Zoals zelfs Plumb in zijn studie van Marlborough toegeeft, kon Churchill zijn ideeën presenteren en coördineren op een orkestrale manier. Hij schakelde moeiteloos over van Nederland naar Parijs, naar Londen of de ‘Zeven Zeeën’. Hij wist instinctief welk onderwerp extra aandacht behoefde en wanneer, terwijl hij de draad van het verhaal bleef vasthouden. En op diezelfde manier leidde hij eigenlijk ook de oorlog.


      Laten we ten slotte terugkeren naar die persoon in de werkkamer van Chartwell, die op en neer loopt en dicteert aan mevrouw Pearman of Eddie Marsh. Het in gedachten aaneenrijgen van de juiste woorden, ze in de mond nemen en uitspreken in een volgorde dat ze zo naar de drukker kunnen, vergt een buitengewone geestelijke inspanning.


      Natuurlijk was het die eindeloos herhaalde orale discipline waardoor hij niet alleen als schrijver maar ook als spreker steeds beter werd. Misschien lezen we zijn boeken tegenwoordig te weinig, maar het waren zijn toespraken die de natie tot actie hebben aangespoord.


      Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, sprak de grootste redenaar van de moderne tijd niet altijd zo vlot of goed.
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      HOOFDSTUK 6


      DE MAN VAN DE EINDELOZE DICTATEN


      Aha, denk ik, als ik ten slotte in de werkkamer van Churchill sta. Dus zo deed hij dat. Met speciale toestemming van het personeel op Chartwell sta ik nu vlak bij het bureau – achter het koord dat bezoekers op een afstand houdt. Ik kijk naar de ronde, zwarte John Lennon-achtige Bond Street-bril die hij droeg; en daar ligt zijn perforator. Daar heb je de buste van Napoleon, een stuk groter dan die van Nelson, en daar staan de presse-papiers die op sommige foto’s zichtbaar zijn.


      Als ik vooroverbuig om de diepe slijtplek op de rechter armleuning van zijn bureaustoel goed te bekijken – een aandenken aan de vreemde manier waarop Churchill die altijd vastgreep, misschien vanwege zijn ontwrichte schouder – wordt me beleefd verzocht om een stapje terug te doen. Volgens mij zijn ze bang dat ik met mijn volle gewicht in de stoel ga zitten.


      Ik gehoorzaam zonder aarzelen. Ik heb genoeg gezien.


      Dit is niet zomaar een Engels buitenhuis met een schitterend uitzicht op het beboste landschap van Kent, met visvijvers en een cricketveld, een bioscoop, een atelier en alle beschaafde voorzieningen die een welgesteld man zich zou kunnen wensen. Oh nee: dit grondig gerestaureerde elizabethaanse landhuis is geen plek om te rentenieren. Het is een instrument.


      Het is geen wonder dat het ontwerp van dit huis is ontsproten aan hetzelfde vruchtbare brein dat bijdroeg aan de ontwikkeling van de tank en het watervliegtuig en dat de atoombom voorzag. Chartwell Manor in Westerham, Kent, was een van de eerste tekstverwerkers ter wereld. Het hele huis is één reusachtige machine om tekst te genereren.


      Beneden bevindt zich een kamer met groene lampen aan het plafond en landkaarten aan de muur; er is ook een telefooncentrale en hier zaten zijn assistenten – ongeveer zes tegelijk, junior-onderzoekers van Oxford, onderzoeksassistenten, van wie sommigen later een hoge academische positie zouden krijgen. Daar zaten ze als duvelstoejagers te snuffelen en te wroeten in boeken en documenten, op zoek naar materiaal dat bruikbaar zou kunnen zijn.


      Zij vormden Churchills Nibelungen, zijn elven, de rinkelende dwergen in de smidse van Hefaistos. Of, om een vergelijking te trekken met hun moderne equivalent: zij vormden Winston Churchills persoonlijke zoekmachine – zijn Google. Als ze meer boeken nodig hadden, liepen ze over de gang naar de bibliotheek – met zijn zestigduizend voornamelijk in leer gebonden banden. Dat was zijn databank. Als hij een feit of tekst nodig had, drukte hij bij wijze van spreken op ‘Enter’ en ontbood hen; en dan kwamen ze naar boven – een voor een. Ze gingen de werkkamer binnen en zagen hem daar zitten schrijven.


      Een van de vele redenen dat iemand zich door Churchill geïmponeerd voelde, is dat hij niet alleen overdag zijn plichten als dienaar van de Kroon vervulde. Na een werkdag genoot hij van een eersteklas diner met champagne, wijn en cognac. En pas dan, om tien uur ’savonds, ‘verkwikt en uiterst opgewekt’, begon hij te schrijven.


      ***


      Ik weet dat ik namens veel journalisten – en vele anderen – spreek als ik zeg dat het heel goed mogelijk is om te schrijven na de lunch, zelfs na, of vooral na, het drinken van een fles wijn. Maar dat is eenvoudig onmogelijk na het diner; zeker als je flink hebt gedronken. Ik ken niemand anders die in staat is om eersteklas tekst te produceren na een lange werkdag en na een met drank overgoten diner.


      Hij moet een buitengewone stofwisseling hebben gehad; en nog verbazingwekkender is dat hij het grootste deel van de tijd niet eens schreef. Hij dicteerde. Hij verzamelde zijn gedachten en gehuld in tabakswolken en alcoholdampen – en misschien op zijn slippers met het geborduurde monogram en gehuld in de eigenaardige mauvekleurige hansop die Turnbull en Asser voor hem hadden gemaakt – liep hij dan heen en weer over de houten planken en gromde zijn indrukwekkende volzinnen. En dat was nog maar het begin van het hele tekstverwerkingssysteem.


      Typisten hadden de grootste moeite om hem bij te houden, maar hij ging maar door, zelfs tot diep in de nacht, likkend aan en kauwend op zijn sigaar. Soms nam hij hen mee naar zijn kleine en sobere slaapkamer en terwijl ze bloosden en gilletjes slaakten, kleedde hij zich uit, liet zich in zijn in de vloer verzonken Shanks-bad zakken en ging verder met dicteren, terwijl zij op de grond zaten en razendsnel tikten op de speciaal omfloerste toetsenborden, die zijn voorkeur hadden.


      De stapels getypte vellen corrigeerde en verbeterde hij met de hand – we hebben talrijke voorbeelden van zijn in blauwe inkt in schuinschrift aangebrachte kanttekeningen – en vervolgens werden de resultaten persklaar gemaakt; en zelfs dan was het nog niet af.


      Nu loop ik op en neer door de kamer naar een schuin aflopend bureau dat tegen de muur staat, als een lessenaar in een sociëteit waaraan kranten worden gelezen. Hier legde hij de laatste hand aan de tekstverwerking, een ritueel dat we nu moeiteloos zouden uitvoeren met de programma’s van Microsoft. Hij sleutelde eindeloos aan de tekst. Hij veranderde zinnen omwille van de nadruk, hij verving het ene bijvoeglijk naamwoord door een ander en beleefde meestal een groot genoegen aan dit schaven aan zijn tekst; vervolgens stuurde hij alles opnieuw naar de persklaarmaker.


      Het was een uiterst kostbare manier van werken. Toch speelde Churchill het klaar om niet alleen meer woorden te produceren dan Dickens, of Shakespeare, maar zelfs meer dan Dickens en Shakespeare samen. Wie een willekeurig aantal keurige huizen van gewone, meest oudere Britten bezoekt, ziet ze daar staan, uit de boekenkast puilend naast de Encyclopaedia Britannica: The World Crisis; A History of the English-Speaking Peoples; The Second World War; Marlborough – His Life and Times, en talrijke andere titels – en vraagt zich af hoeveel van die boeken echt gelezen zijn.


      Er zijn mensen die – geconfronteerd met deze enorme hoeveelheid tekst – in de verleiding komen om de virtuositeit van Churchill als schrijver in twijfel te trekken of te relativeren. Eigenlijk zijn er altijd mensen geweest die hem kleineerden. Evelyn Waugh, die verstokte Churchillhater, zei dat hij ‘een meester was in pseudoklassiek proza’, zonder ‘specifiek literair talent maar met een gave van lucide zelfexpressie’. Na lezing van wat Churchill schreef over het leven van zijn vader Randolph, deed Waugh dat af als een ‘gewiekst juridisch pleidooi, geen literatuur’.


      Eind jaren 1960 werd met zijn historische kwaliteiten de vloer aangeveegd door mensen als J.H. Plumb, pionier op het gebied van ‘sociale geschiedenis’ aan de Universiteit van Cambridge. ‘Geen woord over de arbeidersklasse en de industriële technologie,’ klaagde Plumb over A History of the English-Speaking Peoples. ‘Hij wist werkelijk helemaal niets van economische, sociale en intellectuele geschiedenis.’ Zijn proza was ‘vreemd ouderwets en enigszins disproportioneel, zoals de St.-Patricks-kathedraal op 5th avenue.’


      Zijn verbazingwekkende prestatie de Nobelprijs voor literatuur te krijgen uitgereikt, wordt gewoonlijk afgedaan als een grap – een beschamende poging van de Zweden om hun neutraliteit in de oorlog te compenseren. Zelfs betrekkelijk sympathieke historici als Peter Clarke hebben de mogelijkheid verworpen dat de prijs toch een zekere verdienste suggereerde. ‘Zelden zal het werk van een schrijver minder aandacht hebben gekregen dan die van de winnaar van de Nobelprijs voor literatuur van 1953,’ zegt hij. Dat is niet alleen nogal laatdunkend, maar ook onwaar.


      Kijk naar de lijst van Nobelprijswinnaars van de afgelopen eeuw. Japanse avant-garde toneelschrijvers. Marxistisch-feministische Latijns-Amerikanen. Poolse dichters van sterk visuele poëzie. Allemaal zijn ze ongetwijfeld zeer verdienstelijk op hun gebied, maar een groot aantal van hen wordt veel minder gelezen dan Churchill.


      Waarom gaf Evelyn Waugh zo af op het werk van Churchill? Weet dan dat Waugh in de jaren 1930 eigenlijk had geprobeerd om Churchill naar de kroon te steken en zich als verslaggever liet uitsturen om een oorlog in Abessinië (het huidige Ethiopië) te verslaan. Hij produceerde Scoop, onmiskenbaar een van de grote stilistische mijlpalen van de twintigste eeuw. Maar zijn verslaggeving had bij lange na niet de journalistieke invloed als die van Churchill.


      Was Waugh misschien een ietsepietsie jaloers? Ik denk het; en de reden was niet alleen dat Churchill op zijn vijfentwintigste zoveel beroemder was dan Waugh, maar dat hij zoveel geld had verdiend met schrijven. En voor de meeste journalisten is dat helaas het ware gevoelige ijkpunt.


      Omstreeks 1900 had hij niet alleen vijf boeken geschreven – waarvan een aantal bestsellers – maar was hij ook ongeveer de bestbetaalde journalist in heel Engeland. Voor zijn reportages over de Boerenoorlog kreeg hij 250 pond per maand – wat gelijkstaat aan 10.000 pond per maand tegenwoordig. In 1903 kreeg hij de opdracht om het leven van zijn vader te beschrijven en ontving daarvoor het verbijsterende bedrag van 8000 pond. Wie een idee wil krijgen hoe riant die beloning was, moet bedenken dat er toen maar één miljoen mensen in het land waren die het voorrecht hadden om inkomstenbelasting te mogen betalen, omdat ze £160 per jaar verdienden.


      Die uitgevers betaalden dat honorarium niet aan Churchill omdat ze zo dol waren op zijn blauwe ogen. Ze betaalden hem zo riant omdat hij populair was bij het publiek, waardoor de verkoopcijfers van de kranten explosief stegen. En hij was zo geliefd omdat hij zo goed, helder en leesbaar schreef. Hij was een buitengewoon goede verslaggever. Kijk naar deze reportage uit de Morning Post van april 1900.


      We vallen in het verhaal als Churchill en zijn collega’s van de bereden verkenners proberen om een ‘koppie’ – een uit de Zuid-Afrikaanse vlakte oprijzende rots – op de Boeren te veroveren.

      



      ‘Van meet af aan was het een race om de klok, dat zagen beide partijen in. Toen we van verschillende kanten de vijand tegemoet reden, zag ik dat de vijf voorste Boeren die betere paarden hadden dan hun makkers, de anderen voorbij reden in een wanhopige poging om de gunstige stelling te bemachtigen. “Dit redden we niet,” zei ik, maar niemand wilde de nederlaag toegeven of de zaak onbeslist laten. De rest is uiterst simpel.


      We kwamen bij een afrastering van prikkeldraad op 100 meter – om precies te zijn 120 meter – van de kruin van het koppie, stegen af en knipten het prikkeldraad door; en we stonden op het punt om de belangrijke rotsen in te nemen toen plotseling hoofd en schouders van een dozijn Boeren zichtbaar werden, zoals ik ze had gezien bij de holle spoorweg bij Frere: woest, harig en angstwekkend; hoeveel zouden er nog achter hen aan komen?


      Er was een vreemde, bijna onverklaarbare pauze of misschien was er helemaal geen pauze; maar in mijn herinnering gebeurde er van alles. Eerst de Boeren – een kerel met een lange, omlaag hangende zwarte baard en een chocoladebruine jas, een andere met een rode sjaal om zijn nek. Twee verkenners die verdwaasd de prikkeldraadafrastering stonden door te snijden. Een man legde aan vanaf zijn paard en dan de bedaarde stem van McNeills: “Te laat; terug naar het andere koppie. Galop!”


      Vervolgens barstten de geweersalvo’s los en vulde het gefluit en gesnor van kogels de lucht. Ik zette mijn voet in de stijgbeugel. Het paard dat geschrokken was van de schoten, bokte hevig. Ik probeerde in het zadel te springen; het draaide en kwam onder de buik van het dier terecht. Het paard rukte zich los en galoppeerde er als een dolle vandoor. De meeste verkenners waren al 200 meter weg. Ik was alleen, zonder paard, vlak bij de Boeren en minstens anderhalve kilometer ver van iedere vorm van dekking.


      Ik had één troost – mijn pistool. Ik kon niet ongewapend in het open veld achtervolgd worden zoals ik eerder had meegemaakt. Maar in het gunstigste geval zou ik ernstig gewond raken. Ik draaide mij om en voor de tweede keer in deze oorlog rende ik voor mijn leven, om te ontsnappen aan de scherpschutters van de Boeren, en ik dacht bij mezelf: Ten slotte kom ik dan hier aan mijn einde. Al rennend zag ik plotseling een verkenner. Hij kwam van links, kruiste voor mij langs; een lange man met het insigne van een schedel en gekruiste beenderen, die op een lichtgekleurd paard reed. De Dood uit de Apocalyps, maar voor mij betekende hij het leven.


      Toen hij passeerde riep ik: “Laat mij opstijgen.” Tot mijn verbazing stond hij onmiddellijk stil. “ Ja,” zei hij kortaf. Ik rende naar hem toe, steeg zonder mankeren op en zat in de kortste keren achter hem in het zadel.


      En zo reden we weg. Ik sloeg mijn armen om zijn middel om de manen te kunnen grijpen. Mijn hand kwam onder het bloed te zitten. Het paard was flink getroffen; maar het dappere dier spande zich tot het uiterste in. De kogels van onze achtervolgers floten over ons heen – want de afstand nam toe.


      “Wees niet bang,” zei mijn redder; “ze zullen u niet raken.” En toen ik niet antwoordde: “Mijn arme paard, och mijn arme paard; beschoten met een fragmentatiekogel. De schoften! Maar hun uur zal komen. Och mijn arme paard!”


      Ik zei: “Maar u hebt wel mijn leven gered.” “Ja,” zei hij weer, “maar ik denk aan mijn paard.” Meer werd er tussen ons niet gezegd.


      Te oordelen naar het aantal kogels dat ik hoorde, verwachtte ik niet meer getroffen te worden nadat we de eerste vijfhonderd meter hadden afgelegd, want een paard in galop is een lastig doelwit en de Boeren waren buiten adem en opgewonden. Maar ik had een opgelucht gevoel toen ik het volgende koppie gerond had en besefte dat ik opnieuw twee keer zes had gegooid.’


      Dit is geen Edward Gibbon (Engels historicus, bekend om zijn uitzonderlijke beschrijving van de ondergang van het Romeinse Rijk; hij viel op door zijn ironische taalgebruik, vert.) en het is geen pseudoklassiek proza. Het lijkt meer op een pagina uit een boek van de victoriaanse schrijver van avonturenromans H. Rider Haggard: tintelend, pittig, vol van het soort korte staccatozinnetjes die maken dat de lezer blijft lezen. Churchill was een betere oorlogsverslaggever dan veel van zijn grootste moderne tegenhangers – en hij had het onschatbaar grote voordeel dat hij in de eerste persoon kon schrijven.


      Hij was in staat om er een spannend verhaal van te maken. Als hij wilde kon hij klinken als een verhaal uit The Wonder Book of Daring Deeds.


      Maar Churchill had nog meer pijlen op zijn journalistieke boog. Hij kon ook heel beschouwend zijn: over het kwaad van het islamitische fundamentalisme; de gruwelen van de oorlog. Soms was hij woedend – en woedend op zijn eigen mensen.


      Zijn beschrijving van de nasleep van Omdurman, waar hij die beroemde charge uitvoerde, prikkelt ogen en neusgaten: de door machinegeweren neergemaaide lichamen, in drie lagen op elkaar, mannen die nog leven maar al aan het ontbinden zijn; mannen die sterven van dorst maar met hun laatste krachten naar de Nijl kruipen; hier een man met maar één voet, die in drie dagen anderhalve kilometer heeft afgelegd; daar een man zonder benen die vierhonderd meter per dag vordert.


      Lange tijd – al sinds de Romeinen – is het een belangrijk thema van imperialistische auteurs geweest om tot tranen geroerd stil te staan bij het leed van onderworpen volkeren en daardoor de triomf van de overwinnende partij nog te vergroten. Maar Churchill gaat een stap verder en haalt scherp uit naar de Britse autoriteiten en hun loze beloftes. ‘De uitspraak dat “de gewonde derwisjen met de grootst mogelijke zorg en aandacht worden behandeld” is zo ver bezijden de waarheid dat die volslagen belachelijk is,’ schreef hij.


      Hij beschuldigt Kitchener publiekelijk voor diens gedrag in de oorlog. Hij bekritiseert hem scherp vanwege het ontheiligen van het graf van de Mahdi, en vanwege het feit dat hij diens hoofd als een trofee bewaart – naar verluidt in een leeg kerosineblik. Churchills kritiek was gerechtvaardigd, maar fel en overmoedig.


      Kitchener was zijn opperbevelhebber, de man die hij persoonlijk had geholpen op de ochtend van de slag (hoewel er enige twijfel bestaat over de vraag of Kitchener wist dat de officier tegen wie hij sprak de beruchte Churchill was). Kitchener was niet iemand die zijn tijd al had gehad; hij zou later het bevel voeren over Britse troepen in de Eerste Wereldoorlog.


      En nu werd hij tot op het bot afgebroken door een omhooggevallen jonge officier in zijn eigen leger. Churchill wekte de woede van de generaals omdat ze vonden dat hij van twee walletjes wilde eten. Hij gebruikte zijn militaire status om deel te kunnen nemen aan de gevechten – en bekritiseerde vervolgens zijn superieuren. Kitchener had beter moeten weten. Churchill had het al eerder geflikt – en iedereen wist dat.


      Zo beloonde hij Sir Bindon Blood voor zijn vriendelijkheid om hem mee te nemen met de Malakand Field Force. Hij bekritiseerde de expeditie in een brief aan zijn moeder als volgt: ‘financieel is het een bouwval, moreel verdorven, militair een open vraag en politiek een blunder’, en het belangrijke is dat hij ongeveer hetzelfde ook in het openbaar zei. Zijn laatste artikel in de Daily Telegraph, een verslag van de krijgsverrichtingen in Nowshera op 16 oktober 1897, besloot hij met deze sombere analyse: ‘Het is spijtig dat ik niets duurzaams zie in de overeenkomsten die gesloten zijn met de stamleden [...] Ze zijn gestraft, niet onderworpen; ze zijn tot vijand gemaakt, maar niet onschadelijk. Hun fanatisme blijft even groot als het was, hun barbarisme onverminderd.’


      Hoe zou dat de lezer van de Telegraph kunnen opvrolijken? Op andere momenten is hij enthousiaster over de hele gang van zaken; maar het is geen wonder dat zijn superieuren hem nooit hebben voorgedragen voor het Victoriakruis – ondanks al zijn opvallende en soms krankzinnige moed. Geen wonder dat Kitchener niet zo happig was om hem mee te nemen naar de Soedan – en naar het schijnt pas zwichtte toen in 1898 een vriendin van Jennie hem schreef: ‘Ik hoop dat je Churchill neemt: ik garandeer je dat hij niet zal schrijven.’ Ha! Dat was een goeie mop!


      Wie weet wat voor schaamteloze beloftes Jennie aan deze vrouw deed, of aan haar vrienden in de Britse krijgsmacht – maar haar zoon doorstond glansrijk de eerste en belangrijkste test van een journalist. De lezer kwam bij hem op de eerste plaats.


      Hij vertelde het verhaal zoals hij het zag. Hij maakte van zijn hart geen moordkuil. Natuurlijk was hij geen anti-imperialist en antiwesterse actievoerder – een soort voorloper van de zo door twijfels gekwelde verslaggevers van de Vietnamoorlog. Hij geloofde hartstochtelijk in het Britse rijk. Maar dat betekende niet dat hij kon ontkennen wat hij zag: de superieure mentaliteit en de schutterskunst van de Boeren; het leed dat het Maxim-geweer aanrichtte.


      Niemand heeft ooit kunnen tornen aan de wezenlijke oprechtheid van zijn verslagen. Harold Nicolson zou later, in een ander verband, over hem zeggen dat een van zijn vele deugden was dat hij ‘niet echt kon liegen’. Die uitspraak behoeft enige toelichting: hij rekte in oorlogstijd beslist de zaken wel eens op. Maar in zijn journalistieke werk was hij vastbesloten om tot de kern van de zaak door te dringen.


      Ik zou zeggen: laat de snobs die geringschattend over hem spreken naar de maan lopen. Wanneer schreef Evelyn Waugh een oorlogsverslag dat ook maar half zo goed was als Churchills reportages uit Malakand of Soedan? De reden dat Churchill de tijd heeft doorstaan en dat mensen zich zijn woorden nog steeds herinneren is dat hij zoveel stijlen beheerste: niet alleen de pseudo-Gibbonstijl maar ook Angelsaksische pit.


      Some chicken, some neck. Fight them on the beaches. Blood, toil, tears and sweat. Never in the field of human conflict has so much been owed by so many to so few.


      Vaak is zijn taal gezwollen en pseudoklassiek, maar de zinnen waardoor hij onvergetelijk is geworden, zijn juweeltjes van compactheid. Hij hield evenveel van nieuwe woorden als van nieuwe machines. Hij was bijvoorbeeld verrukt toen hij voor het eerst het woord ‘stunt’ hoorde, overgewaaid uit Amerika. Hij bleef maar herhalen: ‘stunt’, ‘stunt’, proefde het woord op zijn tong en verkondigde dat hij het bij de eerste de beste gelegenheid zou gaan gebruiken.


      Hij was een van de grote taalkundige vernieuwers van de moderne tijd. Wanneer wereldleiders bijeenkomen om een crisis te bespreken, organiseren zij een topconferentie waarop ze discussiëren over het midden-oosten of mogelijk over het risico dat Rusland een nieuw ijzeren gordijn zal creëren. Dit zijn alle drie neologismen die zijn bedacht of bepleit door Churchill. Soms kon hij op Edward Gibbon lijken; soms leek hij meer op een excentrieke Gibbon maar hij was altijd productief en hij was razendsnel.


      En dat begon al heel vroeg. Een van de mythen over Churchill is dat hij op school nooit goed kon meekomen. Zelfs op zijn voorbereidende school in Brighton, in 1884, werd hij een kei in klassieken. Neem zijn eerste essay op Harrow, over Palestina in de tijd van Johannes de Doper. Hierin heeft hij het over de Farizeeërs. ‘Ze hadden talrijke fouten. Wie heeft weinig fouten? Want wie met alle superioriteit van het christendom betoogt dat zij slechter zijn dan hijzelf, begaat dezelfde misdaad waarvan hij juist hen beticht.’


      Dat is op en top Churchill. De Farizeeërs waren zoals bekend meedogenloos in hun oordeel over anderen; maar als we hen hardvochtig veroordelen zijn we zelf Farizeeërs! Een schitterende paradox! Zelfs als twaalf- of dertienjarige is hij op zoek naar puntdichten. Lang voordat hij naar India ging en middagen lang zat te lezen in Gibbon en Macaulay, had hij twaalfhonderd regels van de Lays of Ancient Rome uit zijn hoofd geleerd.


      Hij had alle ritmen van het Engels in zijn geheugen geprent en samen met een woordenschat die geschat werd op 65.000 woorden – de meeste mensen hebben de helft of een derde daarvan – bezat hij een onoverwinnelijk instrument om al zijn met elkaar verweven doeleinden en ambities waar te maken.


      Het was een manier om zichzelf te onderstrepen en reclame te maken voor zichzelf; hij bediende zijn eigen voetlicht. Anders dan iedere andere jonge huzaar kon hij garanderen dat er een lang en boeiend verslag van zijn dapperheid bestond omdat hij dat zelf leverde. En net als zijn vader kon hij zijn grote taalgevoel gebruiken om het hoofd te bieden aan een financiële positie die bijna altijd precair was.


      ***


      De Churchills waren niet arm. Het zou absurd zijn om dat te beweren. Maar zoals dat gaat in hertogelijke families hadden ze geen groot contant inkomen – het fortuin lag min of meer vast in Blenheim. Ondanks de lange lijst van Jenny’s mannelijke bewonderaars (naar schatting zou zij zo’n tweehonderd veroveringen hebben gemaakt, hoewel Roy Jenkins dat aantal ‘een verdacht rond getal’ vindt), was ze niet erg handig in het te gelde maken van hun avances; op een zeker moment was Churchill gedwongen om gerechtelijke stappen te ondernemen tegen zijn moeder om te beletten dat zij zijn erfenis – en die van zijn broer Jack – erdoor zou jagen.


      Zijn inkomsten uit het schrijven waren naar de toenmalige maatstaven groot. Zijn aanvankelijke succes duurde voort, met een gemiddelde verdienste van 12.883 pond tussen de jaren 1929 en 1937 – ongeveer tien of twaalf keer het salaris van een mannelijke arbeider in die tijd. Hij moest betalen voor het onderhoud van Chartwell, waarin onder meer een keizer Nero-achtig rond buitenbad aanwezig was, dat hij het hele jaar door verwarmde tot een temperatuur van 24oC – iets waarvoor een op cokes gestookte boiler nodig was ter grootte van die waarmee het Lagerhuis werd verwarmd.


      Zijn manier van leven heeft iets prettig royaals: hij vertelde ooit trots dat er nooit een tijd was geweest waarin hij niet een fles champagne had kunnen bestellen voor zichzelf plus een voor een vriend. Maar soms was hij gedwongen tot allerlei schnabbels om de rekeningen te betalen. Op een zeker moment kreeg hij van het News of the World de opdracht om een serie klassieke romans in verkorte vorm opnieuw te bewerken, onder de titel Great Stories of the World Retold.


      Zoals hij zelf toegaf was het geen ‘artistiek’ succes. Maar wat zou dat: hij kreeg 333 pond per deel; of liever gezegd, hij ontving 333 pond, terwijl hij zijn doodvermoeide secretaris Eddie Marsh, die in werkelijkheid het werk deed, 25 pond betaalde. En dan waren er de gruwelijke belastingaanslagen – en op dat punt heeft de erudiete historicus Peter Clarke enkele spectaculaire kunstgrepen aan het licht gebracht.


      Churchill vond dat hij ook als minister kon blijven schrijven, waar hij natuurlijk het volste recht toe had. Zo bleef hij werken aan The World Crisis, ook al was hij in 1924 minister van Financiën geworden. Maar hij (of een briljante accountant) besloot niettemin dat hij belastingtechnisch op het moment waarop hij zijn vaders ambtsgewaad aantrok, ophield een ‘auteur’ te zijn, en dat de enorme honoraria die hij ontving – in totaal 20.000 pond – niet als inkomsten maar als ‘kapitaalwinst’ moesten worden geclassificeerd.


      En dat had het absurde gevolg dat hij geen cent belasting betaalde. Dan kunnen er wel een paar flessen Pol Roger (de favoriete champagne van Churchill, vert.) af.


      Alleen sufferds schrijven zonder er geld voor te willen hebben, zei hij dikwijls, dr. Johnson citerend; maar in zijn geval was dat natuurlijk absoluut niet waar. Hij schreef ook omdat hij niet anders kon.


      Voor zijn creatief-depressieve persoonlijkheid was schrijven (of schilderen, of metselen) een manier om ‘de zwarte hond’ van de depressie in toom te houden. Hij schreef om het gevoel van ontspanning dat ontstaat bij het metselen van tweehonderd bakstenen en het schrijven van tweeduizend woorden per dag.


      Maar hij schreef zijn journalistieke reportages, historische en biografische artikelen en boeken vooral omdat schrijven voor Winston Churchill de voortzetting van politiek met andere middelen was – als een variant op Von Clausewitz’ definitie van oorlog. Zijn overweldigende literaire productie vormde zijn effectiefste wapen bij zijn verschillende campagnes, hetzij tegen de onafhankelijkheid van India, hetzij tegen inschikkelijkheid tegenover Hitler.


      Hij kon gebeurtenissen en personen dramatiseren op een manier die maar weinig andere politici was gegeven, en er de emotie en kleur aan toevoegen die pasten bij de zaak waar hij voor stond. Neville Chamberlain deed de noodlottige uitspraak dat Tsjechoslowakije een ver land was waar we weinig van wisten. Churchill had het literaire talent en de verbeeldingskracht om de tragedie duidelijk te maken – zelfs aan mensen die nooit zoveel over Tsjechoslowakije hadden nagedacht.


      Tegen de tijd dat hij in mei 1940 zijn intrek nam in Downing Street, had hij zoveel geschiedenis gelezen en geschreven, dat hij een uniek begrip had van de gebeurtenissen, waardoor hij ze in hun context zag en begreep wat Engeland te doen stond. J.H. Plumb spotte met Churchills simplistische idee en zelfvoldane geloof in de grootheid van Engeland.


      ‘De oude holle frasen van de Whigs galmen na in ieder hoofdstuk,’ zei hij. Daarmee richtte hij zich tegen de essentie van wat Churchill zijn leven lang tot uitgangspunt diende: het bijzondere van de opkomst van Engeland en de Engelse vrijheid; het proces waarmee vrijheden werden veroverd op de Kroon, de ontwikkeling van een soeverein en democratisch parlement.


      ‘Ach,’ zei J.H. Plumb, ‘het verleden is een kartonnen historisch tableau zonder betekenis, dat niets zegt over de toekomst.’ Maar als ik kijk naar de wereld van vandaag denk ik dat Plumb ongelijk heeft. Kijk naar de landen rond de voormalige Sovjet-Unie, kijk naar wat er gebeurt in de landen van de Arabische lente – ik denk dat de meeste mensen zullen zeggen dat er nog steeds wordt gestreden voor die idealen en dat het nog steeds de moeite waard is om ervoor te vechten.


      Het was een groot voordeel voor Engeland en de wereld dat Churchill het talent had om die visie met zoveel overtuigingskracht onder woorden te brengen. Hij wist wat Engeland ondanks al zijn fouten de wereld had geschonken – en dat gaf hem de zekerheid dat zijn land uiteindelijk de overwinning zou behalen.


      Twee aspecten van Churchills literaire begaafdheid maakten hem de uitgelezen eerste minister voor het rampjaar 1940. Zoals zelfs Plumb in zijn studie van Marlborough toegeeft, kon Churchill zijn ideeën presenteren en coördineren op een orkestrale manier. Hij schakelde moeiteloos over van Nederland naar Parijs, naar Londen of de ‘Zeven Zeeën’. Hij wist instinctief welk onderwerp extra aandacht behoefde en wanneer, terwijl hij de draad van het verhaal bleef vasthouden. En op diezelfde manier leidde hij eigenlijk ook de oorlog.


      Laten we ten slotte terugkeren naar die persoon in de werkkamer van Chartwell, die op en neer loopt en dicteert aan mevrouw Pearman of Eddie Marsh. Het in gedachten aaneenrijgen van de juiste woorden, ze in de mond nemen en uitspreken in een volgorde dat ze zo naar de drukker kunnen, vergt een buitengewone geestelijke inspanning.


      Natuurlijk was het die eindeloos herhaalde orale discipline waardoor hij niet alleen als schrijver maar ook als spreker steeds beter werd. Misschien lezen we zijn boeken tegenwoordig te weinig, maar het waren zijn toespraken die de natie tot actie hebben aangespoord.


      Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, sprak de grootste redenaar van de moderne tijd niet altijd zo vlot of goed.
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      HOOFDSTUK 6


      DE MAN VAN DE EINDELOZE DICTATEN


      Aha, denk ik, als ik ten slotte in de werkkamer van Churchill sta. Dus zo deed hij dat. Met speciale toestemming van het personeel op Chartwell sta ik nu vlak bij het bureau – achter het koord dat bezoekers op een afstand houdt. Ik kijk naar de ronde, zwarte John Lennon-achtige Bond Street-bril die hij droeg; en daar ligt zijn perforator. Daar heb je de buste van Napoleon, een stuk groter dan die van Nelson, en daar staan de presse-papiers die op sommige foto’s zichtbaar zijn.


      Als ik vooroverbuig om de diepe slijtplek op de rechter armleuning van zijn bureaustoel goed te bekijken – een aandenken aan de vreemde manier waarop Churchill die altijd vastgreep, misschien vanwege zijn ontwrichte schouder – wordt me beleefd verzocht om een stapje terug te doen. Volgens mij zijn ze bang dat ik met mijn volle gewicht in de stoel ga zitten.


      Ik gehoorzaam zonder aarzelen. Ik heb genoeg gezien.


      Dit is niet zomaar een Engels buitenhuis met een schitterend uitzicht op het beboste landschap van Kent, met visvijvers en een cricketveld, een bioscoop, een atelier en alle beschaafde voorzieningen die een welgesteld man zich zou kunnen wensen. Oh nee: dit grondig gerestaureerde elizabethaanse landhuis is geen plek om te rentenieren. Het is een instrument.


      Het is geen wonder dat het ontwerp van dit huis is ontsproten aan hetzelfde vruchtbare brein dat bijdroeg aan de ontwikkeling van de tank en het watervliegtuig en dat de atoombom voorzag. Chartwell Manor in Westerham, Kent, was een van de eerste tekstverwerkers ter wereld. Het hele huis is één reusachtige machine om tekst te genereren.


      Beneden bevindt zich een kamer met groene lampen aan het plafond en landkaarten aan de muur; er is ook een telefooncentrale en hier zaten zijn assistenten – ongeveer zes tegelijk, junior-onderzoekers van Oxford, onderzoeksassistenten, van wie sommigen later een hoge academische positie zouden krijgen. Daar zaten ze als duvelstoejagers te snuffelen en te wroeten in boeken en documenten, op zoek naar materiaal dat bruikbaar zou kunnen zijn.


      Zij vormden Churchills Nibelungen, zijn elven, de rinkelende dwergen in de smidse van Hefaistos. Of, om een vergelijking te trekken met hun moderne equivalent: zij vormden Winston Churchills persoonlijke zoekmachine – zijn Google. Als ze meer boeken nodig hadden, liepen ze over de gang naar de bibliotheek – met zijn zestigduizend voornamelijk in leer gebonden banden. Dat was zijn databank. Als hij een feit of tekst nodig had, drukte hij bij wijze van spreken op ‘Enter’ en ontbood hen; en dan kwamen ze naar boven – een voor een. Ze gingen de werkkamer binnen en zagen hem daar zitten schrijven.


      Een van de vele redenen dat iemand zich door Churchill geïmponeerd voelde, is dat hij niet alleen overdag zijn plichten als dienaar van de Kroon vervulde. Na een werkdag genoot hij van een eersteklas diner met champagne, wijn en cognac. En pas dan, om tien uur ’savonds, ‘verkwikt en uiterst opgewekt’, begon hij te schrijven.


      ***


      Ik weet dat ik namens veel journalisten – en vele anderen – spreek als ik zeg dat het heel goed mogelijk is om te schrijven na de lunch, zelfs na, of vooral na, het drinken van een fles wijn. Maar dat is eenvoudig onmogelijk na het diner; zeker als je flink hebt gedronken. Ik ken niemand anders die in staat is om eersteklas tekst te produceren na een lange werkdag en na een met drank overgoten diner.


      Hij moet een buitengewone stofwisseling hebben gehad; en nog verbazingwekkender is dat hij het grootste deel van de tijd niet eens schreef. Hij dicteerde. Hij verzamelde zijn gedachten en gehuld in tabakswolken en alcoholdampen – en misschien op zijn slippers met het geborduurde monogram en gehuld in de eigenaardige mauvekleurige hansop die Turnbull en Asser voor hem hadden gemaakt – liep hij dan heen en weer over de houten planken en gromde zijn indrukwekkende volzinnen. En dat was nog maar het begin van het hele tekstverwerkingssysteem.


      Typisten hadden de grootste moeite om hem bij te houden, maar hij ging maar door, zelfs tot diep in de nacht, likkend aan en kauwend op zijn sigaar. Soms nam hij hen mee naar zijn kleine en sobere slaapkamer en terwijl ze bloosden en gilletjes slaakten, kleedde hij zich uit, liet zich in zijn in de vloer verzonken Shanks-bad zakken en ging verder met dicteren, terwijl zij op de grond zaten en razendsnel tikten op de speciaal omfloerste toetsenborden, die zijn voorkeur hadden.


      De stapels getypte vellen corrigeerde en verbeterde hij met de hand – we hebben talrijke voorbeelden van zijn in blauwe inkt in schuinschrift aangebrachte kanttekeningen – en vervolgens werden de resultaten persklaar gemaakt; en zelfs dan was het nog niet af.


      Nu loop ik op en neer door de kamer naar een schuin aflopend bureau dat tegen de muur staat, als een lessenaar in een sociëteit waaraan kranten worden gelezen. Hier legde hij de laatste hand aan de tekstverwerking, een ritueel dat we nu moeiteloos zouden uitvoeren met de programma’s van Microsoft. Hij sleutelde eindeloos aan de tekst. Hij veranderde zinnen omwille van de nadruk, hij verving het ene bijvoeglijk naamwoord door een ander en beleefde meestal een groot genoegen aan dit schaven aan zijn tekst; vervolgens stuurde hij alles opnieuw naar de persklaarmaker.


      Het was een uiterst kostbare manier van werken. Toch speelde Churchill het klaar om niet alleen meer woorden te produceren dan Dickens, of Shakespeare, maar zelfs meer dan Dickens en Shakespeare samen. Wie een willekeurig aantal keurige huizen van gewone, meest oudere Britten bezoekt, ziet ze daar staan, uit de boekenkast puilend naast de Encyclopaedia Britannica: The World Crisis; A History of the English-Speaking Peoples; The Second World War; Marlborough – His Life and Times, en talrijke andere titels – en vraagt zich af hoeveel van die boeken echt gelezen zijn.


      Er zijn mensen die – geconfronteerd met deze enorme hoeveelheid tekst – in de verleiding komen om de virtuositeit van Churchill als schrijver in twijfel te trekken of te relativeren. Eigenlijk zijn er altijd mensen geweest die hem kleineerden. Evelyn Waugh, die verstokte Churchillhater, zei dat hij ‘een meester was in pseudoklassiek proza’, zonder ‘specifiek literair talent maar met een gave van lucide zelfexpressie’. Na lezing van wat Churchill schreef over het leven van zijn vader Randolph, deed Waugh dat af als een ‘gewiekst juridisch pleidooi, geen literatuur’.


      Eind jaren 1960 werd met zijn historische kwaliteiten de vloer aangeveegd door mensen als J.H. Plumb, pionier op het gebied van ‘sociale geschiedenis’ aan de Universiteit van Cambridge. ‘Geen woord over de arbeidersklasse en de industriële technologie,’ klaagde Plumb over A History of the English-Speaking Peoples. ‘Hij wist werkelijk helemaal niets van economische, sociale en intellectuele geschiedenis.’ Zijn proza was ‘vreemd ouderwets en enigszins disproportioneel, zoals de St.-Patricks-kathedraal op 5th avenue.’


      Zijn verbazingwekkende prestatie de Nobelprijs voor literatuur te krijgen uitgereikt, wordt gewoonlijk afgedaan als een grap – een beschamende poging van de Zweden om hun neutraliteit in de oorlog te compenseren. Zelfs betrekkelijk sympathieke historici als Peter Clarke hebben de mogelijkheid verworpen dat de prijs toch een zekere verdienste suggereerde. ‘Zelden zal het werk van een schrijver minder aandacht hebben gekregen dan die van de winnaar van de Nobelprijs voor literatuur van 1953,’ zegt hij. Dat is niet alleen nogal laatdunkend, maar ook onwaar.


      Kijk naar de lijst van Nobelprijswinnaars van de afgelopen eeuw. Japanse avant-garde toneelschrijvers. Marxistisch-feministische Latijns-Amerikanen. Poolse dichters van sterk visuele poëzie. Allemaal zijn ze ongetwijfeld zeer verdienstelijk op hun gebied, maar een groot aantal van hen wordt veel minder gelezen dan Churchill.


      Waarom gaf Evelyn Waugh zo af op het werk van Churchill? Weet dan dat Waugh in de jaren 1930 eigenlijk had geprobeerd om Churchill naar de kroon te steken en zich als verslaggever liet uitsturen om een oorlog in Abessinië (het huidige Ethiopië) te verslaan. Hij produceerde Scoop, onmiskenbaar een van de grote stilistische mijlpalen van de twintigste eeuw. Maar zijn verslaggeving had bij lange na niet de journalistieke invloed als die van Churchill.


      Was Waugh misschien een ietsepietsie jaloers? Ik denk het; en de reden was niet alleen dat Churchill op zijn vijfentwintigste zoveel beroemder was dan Waugh, maar dat hij zoveel geld had verdiend met schrijven. En voor de meeste journalisten is dat helaas het ware gevoelige ijkpunt.


      Omstreeks 1900 had hij niet alleen vijf boeken geschreven – waarvan een aantal bestsellers – maar was hij ook ongeveer de bestbetaalde journalist in heel Engeland. Voor zijn reportages over de Boerenoorlog kreeg hij 250 pond per maand – wat gelijkstaat aan 10.000 pond per maand tegenwoordig. In 1903 kreeg hij de opdracht om het leven van zijn vader te beschrijven en ontving daarvoor het verbijsterende bedrag van 8000 pond. Wie een idee wil krijgen hoe riant die beloning was, moet bedenken dat er toen maar één miljoen mensen in het land waren die het voorrecht hadden om inkomstenbelasting te mogen betalen, omdat ze £160 per jaar verdienden.


      Die uitgevers betaalden dat honorarium niet aan Churchill omdat ze zo dol waren op zijn blauwe ogen. Ze betaalden hem zo riant omdat hij populair was bij het publiek, waardoor de verkoopcijfers van de kranten explosief stegen. En hij was zo geliefd omdat hij zo goed, helder en leesbaar schreef. Hij was een buitengewoon goede verslaggever. Kijk naar deze reportage uit de Morning Post van april 1900.


      We vallen in het verhaal als Churchill en zijn collega’s van de bereden verkenners proberen om een ‘koppie’ – een uit de Zuid-Afrikaanse vlakte oprijzende rots – op de Boeren te veroveren.

      



      ‘Van meet af aan was het een race om de klok, dat zagen beide partijen in. Toen we van verschillende kanten de vijand tegemoet reden, zag ik dat de vijf voorste Boeren die betere paarden hadden dan hun makkers, de anderen voorbij reden in een wanhopige poging om de gunstige stelling te bemachtigen. “Dit redden we niet,” zei ik, maar niemand wilde de nederlaag toegeven of de zaak onbeslist laten. De rest is uiterst simpel.


      We kwamen bij een afrastering van prikkeldraad op 100 meter – om precies te zijn 120 meter – van de kruin van het koppie, stegen af en knipten het prikkeldraad door; en we stonden op het punt om de belangrijke rotsen in te nemen toen plotseling hoofd en schouders van een dozijn Boeren zichtbaar werden, zoals ik ze had gezien bij de holle spoorweg bij Frere: woest, harig en angstwekkend; hoeveel zouden er nog achter hen aan komen?


      Er was een vreemde, bijna onverklaarbare pauze of misschien was er helemaal geen pauze; maar in mijn herinnering gebeurde er van alles. Eerst de Boeren – een kerel met een lange, omlaag hangende zwarte baard en een chocoladebruine jas, een andere met een rode sjaal om zijn nek. Twee verkenners die verdwaasd de prikkeldraadafrastering stonden door te snijden. Een man legde aan vanaf zijn paard en dan de bedaarde stem van McNeills: “Te laat; terug naar het andere koppie. Galop!”


      Vervolgens barstten de geweersalvo’s los en vulde het gefluit en gesnor van kogels de lucht. Ik zette mijn voet in de stijgbeugel. Het paard dat geschrokken was van de schoten, bokte hevig. Ik probeerde in het zadel te springen; het draaide en kwam onder de buik van het dier terecht. Het paard rukte zich los en galoppeerde er als een dolle vandoor. De meeste verkenners waren al 200 meter weg. Ik was alleen, zonder paard, vlak bij de Boeren en minstens anderhalve kilometer ver van iedere vorm van dekking.


      Ik had één troost – mijn pistool. Ik kon niet ongewapend in het open veld achtervolgd worden zoals ik eerder had meegemaakt. Maar in het gunstigste geval zou ik ernstig gewond raken. Ik draaide mij om en voor de tweede keer in deze oorlog rende ik voor mijn leven, om te ontsnappen aan de scherpschutters van de Boeren, en ik dacht bij mezelf: Ten slotte kom ik dan hier aan mijn einde. Al rennend zag ik plotseling een verkenner. Hij kwam van links, kruiste voor mij langs; een lange man met het insigne van een schedel en gekruiste beenderen, die op een lichtgekleurd paard reed. De Dood uit de Apocalyps, maar voor mij betekende hij het leven.


      Toen hij passeerde riep ik: “Laat mij opstijgen.” Tot mijn verbazing stond hij onmiddellijk stil. “ Ja,” zei hij kortaf. Ik rende naar hem toe, steeg zonder mankeren op en zat in de kortste keren achter hem in het zadel.


      En zo reden we weg. Ik sloeg mijn armen om zijn middel om de manen te kunnen grijpen. Mijn hand kwam onder het bloed te zitten. Het paard was flink getroffen; maar het dappere dier spande zich tot het uiterste in. De kogels van onze achtervolgers floten over ons heen – want de afstand nam toe.


      “Wees niet bang,” zei mijn redder; “ze zullen u niet raken.” En toen ik niet antwoordde: “Mijn arme paard, och mijn arme paard; beschoten met een fragmentatiekogel. De schoften! Maar hun uur zal komen. Och mijn arme paard!”


      Ik zei: “Maar u hebt wel mijn leven gered.” “Ja,” zei hij weer, “maar ik denk aan mijn paard.” Meer werd er tussen ons niet gezegd.


      Te oordelen naar het aantal kogels dat ik hoorde, verwachtte ik niet meer getroffen te worden nadat we de eerste vijfhonderd meter hadden afgelegd, want een paard in galop is een lastig doelwit en de Boeren waren buiten adem en opgewonden. Maar ik had een opgelucht gevoel toen ik het volgende koppie gerond had en besefte dat ik opnieuw twee keer zes had gegooid.’


      Dit is geen Edward Gibbon (Engels historicus, bekend om zijn uitzonderlijke beschrijving van de ondergang van het Romeinse Rijk; hij viel op door zijn ironische taalgebruik, vert.) en het is geen pseudoklassiek proza. Het lijkt meer op een pagina uit een boek van de victoriaanse schrijver van avonturenromans H. Rider Haggard: tintelend, pittig, vol van het soort korte staccatozinnetjes die maken dat de lezer blijft lezen. Churchill was een betere oorlogsverslaggever dan veel van zijn grootste moderne tegenhangers – en hij had het onschatbaar grote voordeel dat hij in de eerste persoon kon schrijven.


      Hij was in staat om er een spannend verhaal van te maken. Als hij wilde kon hij klinken als een verhaal uit The Wonder Book of Daring Deeds.


      Maar Churchill had nog meer pijlen op zijn journalistieke boog. Hij kon ook heel beschouwend zijn: over het kwaad van het islamitische fundamentalisme; de gruwelen van de oorlog. Soms was hij woedend – en woedend op zijn eigen mensen.


      Zijn beschrijving van de nasleep van Omdurman, waar hij die beroemde charge uitvoerde, prikkelt ogen en neusgaten: de door machinegeweren neergemaaide lichamen, in drie lagen op elkaar, mannen die nog leven maar al aan het ontbinden zijn; mannen die sterven van dorst maar met hun laatste krachten naar de Nijl kruipen; hier een man met maar één voet, die in drie dagen anderhalve kilometer heeft afgelegd; daar een man zonder benen die vierhonderd meter per dag vordert.


      Lange tijd – al sinds de Romeinen – is het een belangrijk thema van imperialistische auteurs geweest om tot tranen geroerd stil te staan bij het leed van onderworpen volkeren en daardoor de triomf van de overwinnende partij nog te vergroten. Maar Churchill gaat een stap verder en haalt scherp uit naar de Britse autoriteiten en hun loze beloftes. ‘De uitspraak dat “de gewonde derwisjen met de grootst mogelijke zorg en aandacht worden behandeld” is zo ver bezijden de waarheid dat die volslagen belachelijk is,’ schreef hij.


      Hij beschuldigt Kitchener publiekelijk voor diens gedrag in de oorlog. Hij bekritiseert hem scherp vanwege het ontheiligen van het graf van de Mahdi, en vanwege het feit dat hij diens hoofd als een trofee bewaart – naar verluidt in een leeg kerosineblik. Churchills kritiek was gerechtvaardigd, maar fel en overmoedig.


      Kitchener was zijn opperbevelhebber, de man die hij persoonlijk had geholpen op de ochtend van de slag (hoewel er enige twijfel bestaat over de vraag of Kitchener wist dat de officier tegen wie hij sprak de beruchte Churchill was). Kitchener was niet iemand die zijn tijd al had gehad; hij zou later het bevel voeren over Britse troepen in de Eerste Wereldoorlog.


      En nu werd hij tot op het bot afgebroken door een omhooggevallen jonge officier in zijn eigen leger. Churchill wekte de woede van de generaals omdat ze vonden dat hij van twee walletjes wilde eten. Hij gebruikte zijn militaire status om deel te kunnen nemen aan de gevechten – en bekritiseerde vervolgens zijn superieuren. Kitchener had beter moeten weten. Churchill had het al eerder geflikt – en iedereen wist dat.


      Zo beloonde hij Sir Bindon Blood voor zijn vriendelijkheid om hem mee te nemen met de Malakand Field Force. Hij bekritiseerde de expeditie in een brief aan zijn moeder als volgt: ‘financieel is het een bouwval, moreel verdorven, militair een open vraag en politiek een blunder’, en het belangrijke is dat hij ongeveer hetzelfde ook in het openbaar zei. Zijn laatste artikel in de Daily Telegraph, een verslag van de krijgsverrichtingen in Nowshera op 16 oktober 1897, besloot hij met deze sombere analyse: ‘Het is spijtig dat ik niets duurzaams zie in de overeenkomsten die gesloten zijn met de stamleden [...] Ze zijn gestraft, niet onderworpen; ze zijn tot vijand gemaakt, maar niet onschadelijk. Hun fanatisme blijft even groot als het was, hun barbarisme onverminderd.’


      Hoe zou dat de lezer van de Telegraph kunnen opvrolijken? Op andere momenten is hij enthousiaster over de hele gang van zaken; maar het is geen wonder dat zijn superieuren hem nooit hebben voorgedragen voor het Victoriakruis – ondanks al zijn opvallende en soms krankzinnige moed. Geen wonder dat Kitchener niet zo happig was om hem mee te nemen naar de Soedan – en naar het schijnt pas zwichtte toen in 1898 een vriendin van Jennie hem schreef: ‘Ik hoop dat je Churchill neemt: ik garandeer je dat hij niet zal schrijven.’ Ha! Dat was een goeie mop!


      Wie weet wat voor schaamteloze beloftes Jennie aan deze vrouw deed, of aan haar vrienden in de Britse krijgsmacht – maar haar zoon doorstond glansrijk de eerste en belangrijkste test van een journalist. De lezer kwam bij hem op de eerste plaats.


      Hij vertelde het verhaal zoals hij het zag. Hij maakte van zijn hart geen moordkuil. Natuurlijk was hij geen anti-imperialist en antiwesterse actievoerder – een soort voorloper van de zo door twijfels gekwelde verslaggevers van de Vietnamoorlog. Hij geloofde hartstochtelijk in het Britse rijk. Maar dat betekende niet dat hij kon ontkennen wat hij zag: de superieure mentaliteit en de schutterskunst van de Boeren; het leed dat het Maxim-geweer aanrichtte.


      Niemand heeft ooit kunnen tornen aan de wezenlijke oprechtheid van zijn verslagen. Harold Nicolson zou later, in een ander verband, over hem zeggen dat een van zijn vele deugden was dat hij ‘niet echt kon liegen’. Die uitspraak behoeft enige toelichting: hij rekte in oorlogstijd beslist de zaken wel eens op. Maar in zijn journalistieke werk was hij vastbesloten om tot de kern van de zaak door te dringen.


      Ik zou zeggen: laat de snobs die geringschattend over hem spreken naar de maan lopen. Wanneer schreef Evelyn Waugh een oorlogsverslag dat ook maar half zo goed was als Churchills reportages uit Malakand of Soedan? De reden dat Churchill de tijd heeft doorstaan en dat mensen zich zijn woorden nog steeds herinneren is dat hij zoveel stijlen beheerste: niet alleen de pseudo-Gibbonstijl maar ook Angelsaksische pit.


      Some chicken, some neck. Fight them on the beaches. Blood, toil, tears and sweat. Never in the field of human conflict has so much been owed by so many to so few.


      Vaak is zijn taal gezwollen en pseudoklassiek, maar de zinnen waardoor hij onvergetelijk is geworden, zijn juweeltjes van compactheid. Hij hield evenveel van nieuwe woorden als van nieuwe machines. Hij was bijvoorbeeld verrukt toen hij voor het eerst het woord ‘stunt’ hoorde, overgewaaid uit Amerika. Hij bleef maar herhalen: ‘stunt’, ‘stunt’, proefde het woord op zijn tong en verkondigde dat hij het bij de eerste de beste gelegenheid zou gaan gebruiken.


      Hij was een van de grote taalkundige vernieuwers van de moderne tijd. Wanneer wereldleiders bijeenkomen om een crisis te bespreken, organiseren zij een topconferentie waarop ze discussiëren over het midden-oosten of mogelijk over het risico dat Rusland een nieuw ijzeren gordijn zal creëren. Dit zijn alle drie neologismen die zijn bedacht of bepleit door Churchill. Soms kon hij op Edward Gibbon lijken; soms leek hij meer op een excentrieke Gibbon maar hij was altijd productief en hij was razendsnel.


      En dat begon al heel vroeg. Een van de mythen over Churchill is dat hij op school nooit goed kon meekomen. Zelfs op zijn voorbereidende school in Brighton, in 1884, werd hij een kei in klassieken. Neem zijn eerste essay op Harrow, over Palestina in de tijd van Johannes de Doper. Hierin heeft hij het over de Farizeeërs. ‘Ze hadden talrijke fouten. Wie heeft weinig fouten? Want wie met alle superioriteit van het christendom betoogt dat zij slechter zijn dan hijzelf, begaat dezelfde misdaad waarvan hij juist hen beticht.’


      Dat is op en top Churchill. De Farizeeërs waren zoals bekend meedogenloos in hun oordeel over anderen; maar als we hen hardvochtig veroordelen zijn we zelf Farizeeërs! Een schitterende paradox! Zelfs als twaalf- of dertienjarige is hij op zoek naar puntdichten. Lang voordat hij naar India ging en middagen lang zat te lezen in Gibbon en Macaulay, had hij twaalfhonderd regels van de Lays of Ancient Rome uit zijn hoofd geleerd.


      Hij had alle ritmen van het Engels in zijn geheugen geprent en samen met een woordenschat die geschat werd op 65.000 woorden – de meeste mensen hebben de helft of een derde daarvan – bezat hij een onoverwinnelijk instrument om al zijn met elkaar verweven doeleinden en ambities waar te maken.


      Het was een manier om zichzelf te onderstrepen en reclame te maken voor zichzelf; hij bediende zijn eigen voetlicht. Anders dan iedere andere jonge huzaar kon hij garanderen dat er een lang en boeiend verslag van zijn dapperheid bestond omdat hij dat zelf leverde. En net als zijn vader kon hij zijn grote taalgevoel gebruiken om het hoofd te bieden aan een financiële positie die bijna altijd precair was.


      ***


      De Churchills waren niet arm. Het zou absurd zijn om dat te beweren. Maar zoals dat gaat in hertogelijke families hadden ze geen groot contant inkomen – het fortuin lag min of meer vast in Blenheim. Ondanks de lange lijst van Jenny’s mannelijke bewonderaars (naar schatting zou zij zo’n tweehonderd veroveringen hebben gemaakt, hoewel Roy Jenkins dat aantal ‘een verdacht rond getal’ vindt), was ze niet erg handig in het te gelde maken van hun avances; op een zeker moment was Churchill gedwongen om gerechtelijke stappen te ondernemen tegen zijn moeder om te beletten dat zij zijn erfenis – en die van zijn broer Jack – erdoor zou jagen.


      Zijn inkomsten uit het schrijven waren naar de toenmalige maatstaven groot. Zijn aanvankelijke succes duurde voort, met een gemiddelde verdienste van 12.883 pond tussen de jaren 1929 en 1937 – ongeveer tien of twaalf keer het salaris van een mannelijke arbeider in die tijd. Hij moest betalen voor het onderhoud van Chartwell, waarin onder meer een keizer Nero-achtig rond buitenbad aanwezig was, dat hij het hele jaar door verwarmde tot een temperatuur van 24oC – iets waarvoor een op cokes gestookte boiler nodig was ter grootte van die waarmee het Lagerhuis werd verwarmd.


      Zijn manier van leven heeft iets prettig royaals: hij vertelde ooit trots dat er nooit een tijd was geweest waarin hij niet een fles champagne had kunnen bestellen voor zichzelf plus een voor een vriend. Maar soms was hij gedwongen tot allerlei schnabbels om de rekeningen te betalen. Op een zeker moment kreeg hij van het News of the World de opdracht om een serie klassieke romans in verkorte vorm opnieuw te bewerken, onder de titel Great Stories of the World Retold.


      Zoals hij zelf toegaf was het geen ‘artistiek’ succes. Maar wat zou dat: hij kreeg 333 pond per deel; of liever gezegd, hij ontving 333 pond, terwijl hij zijn doodvermoeide secretaris Eddie Marsh, die in werkelijkheid het werk deed, 25 pond betaalde. En dan waren er de gruwelijke belastingaanslagen – en op dat punt heeft de erudiete historicus Peter Clarke enkele spectaculaire kunstgrepen aan het licht gebracht.


      Churchill vond dat hij ook als minister kon blijven schrijven, waar hij natuurlijk het volste recht toe had. Zo bleef hij werken aan The World Crisis, ook al was hij in 1924 minister van Financiën geworden. Maar hij (of een briljante accountant) besloot niettemin dat hij belastingtechnisch op het moment waarop hij zijn vaders ambtsgewaad aantrok, ophield een ‘auteur’ te zijn, en dat de enorme honoraria die hij ontving – in totaal 20.000 pond – niet als inkomsten maar als ‘kapitaalwinst’ moesten worden geclassificeerd.


      En dat had het absurde gevolg dat hij geen cent belasting betaalde. Dan kunnen er wel een paar flessen Pol Roger (de favoriete champagne van Churchill, vert.) af.


      Alleen sufferds schrijven zonder er geld voor te willen hebben, zei hij dikwijls, dr. Johnson citerend; maar in zijn geval was dat natuurlijk absoluut niet waar. Hij schreef ook omdat hij niet anders kon.


      Voor zijn creatief-depressieve persoonlijkheid was schrijven (of schilderen, of metselen) een manier om ‘de zwarte hond’ van de depressie in toom te houden. Hij schreef om het gevoel van ontspanning dat ontstaat bij het metselen van tweehonderd bakstenen en het schrijven van tweeduizend woorden per dag.


      Maar hij schreef zijn journalistieke reportages, historische en biografische artikelen en boeken vooral omdat schrijven voor Winston Churchill de voortzetting van politiek met andere middelen was – als een variant op Von Clausewitz’ definitie van oorlog. Zijn overweldigende literaire productie vormde zijn effectiefste wapen bij zijn verschillende campagnes, hetzij tegen de onafhankelijkheid van India, hetzij tegen inschikkelijkheid tegenover Hitler.


      Hij kon gebeurtenissen en personen dramatiseren op een manier die maar weinig andere politici was gegeven, en er de emotie en kleur aan toevoegen die pasten bij de zaak waar hij voor stond. Neville Chamberlain deed de noodlottige uitspraak dat Tsjechoslowakije een ver land was waar we weinig van wisten. Churchill had het literaire talent en de verbeeldingskracht om de tragedie duidelijk te maken – zelfs aan mensen die nooit zoveel over Tsjechoslowakije hadden nagedacht.


      Tegen de tijd dat hij in mei 1940 zijn intrek nam in Downing Street, had hij zoveel geschiedenis gelezen en geschreven, dat hij een uniek begrip had van de gebeurtenissen, waardoor hij ze in hun context zag en begreep wat Engeland te doen stond. J.H. Plumb spotte met Churchills simplistische idee en zelfvoldane geloof in de grootheid van Engeland.


      ‘De oude holle frasen van de Whigs galmen na in ieder hoofdstuk,’ zei hij. Daarmee richtte hij zich tegen de essentie van wat Churchill zijn leven lang tot uitgangspunt diende: het bijzondere van de opkomst van Engeland en de Engelse vrijheid; het proces waarmee vrijheden werden veroverd op de Kroon, de ontwikkeling van een soeverein en democratisch parlement.


      ‘Ach,’ zei J.H. Plumb, ‘het verleden is een kartonnen historisch tableau zonder betekenis, dat niets zegt over de toekomst.’ Maar als ik kijk naar de wereld van vandaag denk ik dat Plumb ongelijk heeft. Kijk naar de landen rond de voormalige Sovjet-Unie, kijk naar wat er gebeurt in de landen van de Arabische lente – ik denk dat de meeste mensen zullen zeggen dat er nog steeds wordt gestreden voor die idealen en dat het nog steeds de moeite waard is om ervoor te vechten.


      Het was een groot voordeel voor Engeland en de wereld dat Churchill het talent had om die visie met zoveel overtuigingskracht onder woorden te brengen. Hij wist wat Engeland ondanks al zijn fouten de wereld had geschonken – en dat gaf hem de zekerheid dat zijn land uiteindelijk de overwinning zou behalen.


      Twee aspecten van Churchills literaire begaafdheid maakten hem de uitgelezen eerste minister voor het rampjaar 1940. Zoals zelfs Plumb in zijn studie van Marlborough toegeeft, kon Churchill zijn ideeën presenteren en coördineren op een orkestrale manier. Hij schakelde moeiteloos over van Nederland naar Parijs, naar Londen of de ‘Zeven Zeeën’. Hij wist instinctief welk onderwerp extra aandacht behoefde en wanneer, terwijl hij de draad van het verhaal bleef vasthouden. En op diezelfde manier leidde hij eigenlijk ook de oorlog.


      Laten we ten slotte terugkeren naar die persoon in de werkkamer van Chartwell, die op en neer loopt en dicteert aan mevrouw Pearman of Eddie Marsh. Het in gedachten aaneenrijgen van de juiste woorden, ze in de mond nemen en uitspreken in een volgorde dat ze zo naar de drukker kunnen, vergt een buitengewone geestelijke inspanning.


      Natuurlijk was het die eindeloos herhaalde orale discipline waardoor hij niet alleen als schrijver maar ook als spreker steeds beter werd. Misschien lezen we zijn boeken tegenwoordig te weinig, maar het waren zijn toespraken die de natie tot actie hebben aangespoord.


      Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, sprak de grootste redenaar van de moderne tijd niet altijd zo vlot of goed.
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      HOOFDSTUK 6


      DE MAN VAN DE EINDELOZE DICTATEN


      Aha, denk ik, als ik ten slotte in de werkkamer van Churchill sta. Dus zo deed hij dat. Met speciale toestemming van het personeel op Chartwell sta ik nu vlak bij het bureau – achter het koord dat bezoekers op een afstand houdt. Ik kijk naar de ronde, zwarte John Lennon-achtige Bond Street-bril die hij droeg; en daar ligt zijn perforator. Daar heb je de buste van Napoleon, een stuk groter dan die van Nelson, en daar staan de presse-papiers die op sommige foto’s zichtbaar zijn.


      Als ik vooroverbuig om de diepe slijtplek op de rechter armleuning van zijn bureaustoel goed te bekijken – een aandenken aan de vreemde manier waarop Churchill die altijd vastgreep, misschien vanwege zijn ontwrichte schouder – wordt me beleefd verzocht om een stapje terug te doen. Volgens mij zijn ze bang dat ik met mijn volle gewicht in de stoel ga zitten.


      Ik gehoorzaam zonder aarzelen. Ik heb genoeg gezien.


      Dit is niet zomaar een Engels buitenhuis met een schitterend uitzicht op het beboste landschap van Kent, met visvijvers en een cricketveld, een bioscoop, een atelier en alle beschaafde voorzieningen die een welgesteld man zich zou kunnen wensen. Oh nee: dit grondig gerestaureerde elizabethaanse landhuis is geen plek om te rentenieren. Het is een instrument.


      Het is geen wonder dat het ontwerp van dit huis is ontsproten aan hetzelfde vruchtbare brein dat bijdroeg aan de ontwikkeling van de tank en het watervliegtuig en dat de atoombom voorzag. Chartwell Manor in Westerham, Kent, was een van de eerste tekstverwerkers ter wereld. Het hele huis is één reusachtige machine om tekst te genereren.


      Beneden bevindt zich een kamer met groene lampen aan het plafond en landkaarten aan de muur; er is ook een telefooncentrale en hier zaten zijn assistenten – ongeveer zes tegelijk, junior-onderzoekers van Oxford, onderzoeksassistenten, van wie sommigen later een hoge academische positie zouden krijgen. Daar zaten ze als duvelstoejagers te snuffelen en te wroeten in boeken en documenten, op zoek naar materiaal dat bruikbaar zou kunnen zijn.


      Zij vormden Churchills Nibelungen, zijn elven, de rinkelende dwergen in de smidse van Hefaistos. Of, om een vergelijking te trekken met hun moderne equivalent: zij vormden Winston Churchills persoonlijke zoekmachine – zijn Google. Als ze meer boeken nodig hadden, liepen ze over de gang naar de bibliotheek – met zijn zestigduizend voornamelijk in leer gebonden banden. Dat was zijn databank. Als hij een feit of tekst nodig had, drukte hij bij wijze van spreken op ‘Enter’ en ontbood hen; en dan kwamen ze naar boven – een voor een. Ze gingen de werkkamer binnen en zagen hem daar zitten schrijven.


      Een van de vele redenen dat iemand zich door Churchill geïmponeerd voelde, is dat hij niet alleen overdag zijn plichten als dienaar van de Kroon vervulde. Na een werkdag genoot hij van een eersteklas diner met champagne, wijn en cognac. En pas dan, om tien uur ’savonds, ‘verkwikt en uiterst opgewekt’, begon hij te schrijven.


      ***


      Ik weet dat ik namens veel journalisten – en vele anderen – spreek als ik zeg dat het heel goed mogelijk is om te schrijven na de lunch, zelfs na, of vooral na, het drinken van een fles wijn. Maar dat is eenvoudig onmogelijk na het diner; zeker als je flink hebt gedronken. Ik ken niemand anders die in staat is om eersteklas tekst te produceren na een lange werkdag en na een met drank overgoten diner.


      Hij moet een buitengewone stofwisseling hebben gehad; en nog verbazingwekkender is dat hij het grootste deel van de tijd niet eens schreef. Hij dicteerde. Hij verzamelde zijn gedachten en gehuld in tabakswolken en alcoholdampen – en misschien op zijn slippers met het geborduurde monogram en gehuld in de eigenaardige mauvekleurige hansop die Turnbull en Asser voor hem hadden gemaakt – liep hij dan heen en weer over de houten planken en gromde zijn indrukwekkende volzinnen. En dat was nog maar het begin van het hele tekstverwerkingssysteem.


      Typisten hadden de grootste moeite om hem bij te houden, maar hij ging maar door, zelfs tot diep in de nacht, likkend aan en kauwend op zijn sigaar. Soms nam hij hen mee naar zijn kleine en sobere slaapkamer en terwijl ze bloosden en gilletjes slaakten, kleedde hij zich uit, liet zich in zijn in de vloer verzonken Shanks-bad zakken en ging verder met dicteren, terwijl zij op de grond zaten en razendsnel tikten op de speciaal omfloerste toetsenborden, die zijn voorkeur hadden.


      De stapels getypte vellen corrigeerde en verbeterde hij met de hand – we hebben talrijke voorbeelden van zijn in blauwe inkt in schuinschrift aangebrachte kanttekeningen – en vervolgens werden de resultaten persklaar gemaakt; en zelfs dan was het nog niet af.


      Nu loop ik op en neer door de kamer naar een schuin aflopend bureau dat tegen de muur staat, als een lessenaar in een sociëteit waaraan kranten worden gelezen. Hier legde hij de laatste hand aan de tekstverwerking, een ritueel dat we nu moeiteloos zouden uitvoeren met de programma’s van Microsoft. Hij sleutelde eindeloos aan de tekst. Hij veranderde zinnen omwille van de nadruk, hij verving het ene bijvoeglijk naamwoord door een ander en beleefde meestal een groot genoegen aan dit schaven aan zijn tekst; vervolgens stuurde hij alles opnieuw naar de persklaarmaker.


      Het was een uiterst kostbare manier van werken. Toch speelde Churchill het klaar om niet alleen meer woorden te produceren dan Dickens, of Shakespeare, maar zelfs meer dan Dickens en Shakespeare samen. Wie een willekeurig aantal keurige huizen van gewone, meest oudere Britten bezoekt, ziet ze daar staan, uit de boekenkast puilend naast de Encyclopaedia Britannica: The World Crisis; A History of the English-Speaking Peoples; The Second World War; Marlborough – His Life and Times, en talrijke andere titels – en vraagt zich af hoeveel van die boeken echt gelezen zijn.


      Er zijn mensen die – geconfronteerd met deze enorme hoeveelheid tekst – in de verleiding komen om de virtuositeit van Churchill als schrijver in twijfel te trekken of te relativeren. Eigenlijk zijn er altijd mensen geweest die hem kleineerden. Evelyn Waugh, die verstokte Churchillhater, zei dat hij ‘een meester was in pseudoklassiek proza’, zonder ‘specifiek literair talent maar met een gave van lucide zelfexpressie’. Na lezing van wat Churchill schreef over het leven van zijn vader Randolph, deed Waugh dat af als een ‘gewiekst juridisch pleidooi, geen literatuur’.


      Eind jaren 1960 werd met zijn historische kwaliteiten de vloer aangeveegd door mensen als J.H. Plumb, pionier op het gebied van ‘sociale geschiedenis’ aan de Universiteit van Cambridge. ‘Geen woord over de arbeidersklasse en de industriële technologie,’ klaagde Plumb over A History of the English-Speaking Peoples. ‘Hij wist werkelijk helemaal niets van economische, sociale en intellectuele geschiedenis.’ Zijn proza was ‘vreemd ouderwets en enigszins disproportioneel, zoals de St.-Patricks-kathedraal op 5th avenue.’


      Zijn verbazingwekkende prestatie de Nobelprijs voor literatuur te krijgen uitgereikt, wordt gewoonlijk afgedaan als een grap – een beschamende poging van de Zweden om hun neutraliteit in de oorlog te compenseren. Zelfs betrekkelijk sympathieke historici als Peter Clarke hebben de mogelijkheid verworpen dat de prijs toch een zekere verdienste suggereerde. ‘Zelden zal het werk van een schrijver minder aandacht hebben gekregen dan die van de winnaar van de Nobelprijs voor literatuur van 1953,’ zegt hij. Dat is niet alleen nogal laatdunkend, maar ook onwaar.


      Kijk naar de lijst van Nobelprijswinnaars van de afgelopen eeuw. Japanse avant-garde toneelschrijvers. Marxistisch-feministische Latijns-Amerikanen. Poolse dichters van sterk visuele poëzie. Allemaal zijn ze ongetwijfeld zeer verdienstelijk op hun gebied, maar een groot aantal van hen wordt veel minder gelezen dan Churchill.


      Waarom gaf Evelyn Waugh zo af op het werk van Churchill? Weet dan dat Waugh in de jaren 1930 eigenlijk had geprobeerd om Churchill naar de kroon te steken en zich als verslaggever liet uitsturen om een oorlog in Abessinië (het huidige Ethiopië) te verslaan. Hij produceerde Scoop, onmiskenbaar een van de grote stilistische mijlpalen van de twintigste eeuw. Maar zijn verslaggeving had bij lange na niet de journalistieke invloed als die van Churchill.


      Was Waugh misschien een ietsepietsie jaloers? Ik denk het; en de reden was niet alleen dat Churchill op zijn vijfentwintigste zoveel beroemder was dan Waugh, maar dat hij zoveel geld had verdiend met schrijven. En voor de meeste journalisten is dat helaas het ware gevoelige ijkpunt.


      Omstreeks 1900 had hij niet alleen vijf boeken geschreven – waarvan een aantal bestsellers – maar was hij ook ongeveer de bestbetaalde journalist in heel Engeland. Voor zijn reportages over de Boerenoorlog kreeg hij 250 pond per maand – wat gelijkstaat aan 10.000 pond per maand tegenwoordig. In 1903 kreeg hij de opdracht om het leven van zijn vader te beschrijven en ontving daarvoor het verbijsterende bedrag van 8000 pond. Wie een idee wil krijgen hoe riant die beloning was, moet bedenken dat er toen maar één miljoen mensen in het land waren die het voorrecht hadden om inkomstenbelasting te mogen betalen, omdat ze £160 per jaar verdienden.


      Die uitgevers betaalden dat honorarium niet aan Churchill omdat ze zo dol waren op zijn blauwe ogen. Ze betaalden hem zo riant omdat hij populair was bij het publiek, waardoor de verkoopcijfers van de kranten explosief stegen. En hij was zo geliefd omdat hij zo goed, helder en leesbaar schreef. Hij was een buitengewoon goede verslaggever. Kijk naar deze reportage uit de Morning Post van april 1900.


      We vallen in het verhaal als Churchill en zijn collega’s van de bereden verkenners proberen om een ‘koppie’ – een uit de Zuid-Afrikaanse vlakte oprijzende rots – op de Boeren te veroveren.

      



      ‘Van meet af aan was het een race om de klok, dat zagen beide partijen in. Toen we van verschillende kanten de vijand tegemoet reden, zag ik dat de vijf voorste Boeren die betere paarden hadden dan hun makkers, de anderen voorbij reden in een wanhopige poging om de gunstige stelling te bemachtigen. “Dit redden we niet,” zei ik, maar niemand wilde de nederlaag toegeven of de zaak onbeslist laten. De rest is uiterst simpel.


      We kwamen bij een afrastering van prikkeldraad op 100 meter – om precies te zijn 120 meter – van de kruin van het koppie, stegen af en knipten het prikkeldraad door; en we stonden op het punt om de belangrijke rotsen in te nemen toen plotseling hoofd en schouders van een dozijn Boeren zichtbaar werden, zoals ik ze had gezien bij de holle spoorweg bij Frere: woest, harig en angstwekkend; hoeveel zouden er nog achter hen aan komen?


      Er was een vreemde, bijna onverklaarbare pauze of misschien was er helemaal geen pauze; maar in mijn herinnering gebeurde er van alles. Eerst de Boeren – een kerel met een lange, omlaag hangende zwarte baard en een chocoladebruine jas, een andere met een rode sjaal om zijn nek. Twee verkenners die verdwaasd de prikkeldraadafrastering stonden door te snijden. Een man legde aan vanaf zijn paard en dan de bedaarde stem van McNeills: “Te laat; terug naar het andere koppie. Galop!”


      Vervolgens barstten de geweersalvo’s los en vulde het gefluit en gesnor van kogels de lucht. Ik zette mijn voet in de stijgbeugel. Het paard dat geschrokken was van de schoten, bokte hevig. Ik probeerde in het zadel te springen; het draaide en kwam onder de buik van het dier terecht. Het paard rukte zich los en galoppeerde er als een dolle vandoor. De meeste verkenners waren al 200 meter weg. Ik was alleen, zonder paard, vlak bij de Boeren en minstens anderhalve kilometer ver van iedere vorm van dekking.


      Ik had één troost – mijn pistool. Ik kon niet ongewapend in het open veld achtervolgd worden zoals ik eerder had meegemaakt. Maar in het gunstigste geval zou ik ernstig gewond raken. Ik draaide mij om en voor de tweede keer in deze oorlog rende ik voor mijn leven, om te ontsnappen aan de scherpschutters van de Boeren, en ik dacht bij mezelf: Ten slotte kom ik dan hier aan mijn einde. Al rennend zag ik plotseling een verkenner. Hij kwam van links, kruiste voor mij langs; een lange man met het insigne van een schedel en gekruiste beenderen, die op een lichtgekleurd paard reed. De Dood uit de Apocalyps, maar voor mij betekende hij het leven.


      Toen hij passeerde riep ik: “Laat mij opstijgen.” Tot mijn verbazing stond hij onmiddellijk stil. “ Ja,” zei hij kortaf. Ik rende naar hem toe, steeg zonder mankeren op en zat in de kortste keren achter hem in het zadel.


      En zo reden we weg. Ik sloeg mijn armen om zijn middel om de manen te kunnen grijpen. Mijn hand kwam onder het bloed te zitten. Het paard was flink getroffen; maar het dappere dier spande zich tot het uiterste in. De kogels van onze achtervolgers floten over ons heen – want de afstand nam toe.


      “Wees niet bang,” zei mijn redder; “ze zullen u niet raken.” En toen ik niet antwoordde: “Mijn arme paard, och mijn arme paard; beschoten met een fragmentatiekogel. De schoften! Maar hun uur zal komen. Och mijn arme paard!”


      Ik zei: “Maar u hebt wel mijn leven gered.” “Ja,” zei hij weer, “maar ik denk aan mijn paard.” Meer werd er tussen ons niet gezegd.


      Te oordelen naar het aantal kogels dat ik hoorde, verwachtte ik niet meer getroffen te worden nadat we de eerste vijfhonderd meter hadden afgelegd, want een paard in galop is een lastig doelwit en de Boeren waren buiten adem en opgewonden. Maar ik had een opgelucht gevoel toen ik het volgende koppie gerond had en besefte dat ik opnieuw twee keer zes had gegooid.’


      Dit is geen Edward Gibbon (Engels historicus, bekend om zijn uitzonderlijke beschrijving van de ondergang van het Romeinse Rijk; hij viel op door zijn ironische taalgebruik, vert.) en het is geen pseudoklassiek proza. Het lijkt meer op een pagina uit een boek van de victoriaanse schrijver van avonturenromans H. Rider Haggard: tintelend, pittig, vol van het soort korte staccatozinnetjes die maken dat de lezer blijft lezen. Churchill was een betere oorlogsverslaggever dan veel van zijn grootste moderne tegenhangers – en hij had het onschatbaar grote voordeel dat hij in de eerste persoon kon schrijven.


      Hij was in staat om er een spannend verhaal van te maken. Als hij wilde kon hij klinken als een verhaal uit The Wonder Book of Daring Deeds.


      Maar Churchill had nog meer pijlen op zijn journalistieke boog. Hij kon ook heel beschouwend zijn: over het kwaad van het islamitische fundamentalisme; de gruwelen van de oorlog. Soms was hij woedend – en woedend op zijn eigen mensen.


      Zijn beschrijving van de nasleep van Omdurman, waar hij die beroemde charge uitvoerde, prikkelt ogen en neusgaten: de door machinegeweren neergemaaide lichamen, in drie lagen op elkaar, mannen die nog leven maar al aan het ontbinden zijn; mannen die sterven van dorst maar met hun laatste krachten naar de Nijl kruipen; hier een man met maar één voet, die in drie dagen anderhalve kilometer heeft afgelegd; daar een man zonder benen die vierhonderd meter per dag vordert.


      Lange tijd – al sinds de Romeinen – is het een belangrijk thema van imperialistische auteurs geweest om tot tranen geroerd stil te staan bij het leed van onderworpen volkeren en daardoor de triomf van de overwinnende partij nog te vergroten. Maar Churchill gaat een stap verder en haalt scherp uit naar de Britse autoriteiten en hun loze beloftes. ‘De uitspraak dat “de gewonde derwisjen met de grootst mogelijke zorg en aandacht worden behandeld” is zo ver bezijden de waarheid dat die volslagen belachelijk is,’ schreef hij.


      Hij beschuldigt Kitchener publiekelijk voor diens gedrag in de oorlog. Hij bekritiseert hem scherp vanwege het ontheiligen van het graf van de Mahdi, en vanwege het feit dat hij diens hoofd als een trofee bewaart – naar verluidt in een leeg kerosineblik. Churchills kritiek was gerechtvaardigd, maar fel en overmoedig.


      Kitchener was zijn opperbevelhebber, de man die hij persoonlijk had geholpen op de ochtend van de slag (hoewel er enige twijfel bestaat over de vraag of Kitchener wist dat de officier tegen wie hij sprak de beruchte Churchill was). Kitchener was niet iemand die zijn tijd al had gehad; hij zou later het bevel voeren over Britse troepen in de Eerste Wereldoorlog.


      En nu werd hij tot op het bot afgebroken door een omhooggevallen jonge officier in zijn eigen leger. Churchill wekte de woede van de generaals omdat ze vonden dat hij van twee walletjes wilde eten. Hij gebruikte zijn militaire status om deel te kunnen nemen aan de gevechten – en bekritiseerde vervolgens zijn superieuren. Kitchener had beter moeten weten. Churchill had het al eerder geflikt – en iedereen wist dat.


      Zo beloonde hij Sir Bindon Blood voor zijn vriendelijkheid om hem mee te nemen met de Malakand Field Force. Hij bekritiseerde de expeditie in een brief aan zijn moeder als volgt: ‘financieel is het een bouwval, moreel verdorven, militair een open vraag en politiek een blunder’, en het belangrijke is dat hij ongeveer hetzelfde ook in het openbaar zei. Zijn laatste artikel in de Daily Telegraph, een verslag van de krijgsverrichtingen in Nowshera op 16 oktober 1897, besloot hij met deze sombere analyse: ‘Het is spijtig dat ik niets duurzaams zie in de overeenkomsten die gesloten zijn met de stamleden [...] Ze zijn gestraft, niet onderworpen; ze zijn tot vijand gemaakt, maar niet onschadelijk. Hun fanatisme blijft even groot als het was, hun barbarisme onverminderd.’


      Hoe zou dat de lezer van de Telegraph kunnen opvrolijken? Op andere momenten is hij enthousiaster over de hele gang van zaken; maar het is geen wonder dat zijn superieuren hem nooit hebben voorgedragen voor het Victoriakruis – ondanks al zijn opvallende en soms krankzinnige moed. Geen wonder dat Kitchener niet zo happig was om hem mee te nemen naar de Soedan – en naar het schijnt pas zwichtte toen in 1898 een vriendin van Jennie hem schreef: ‘Ik hoop dat je Churchill neemt: ik garandeer je dat hij niet zal schrijven.’ Ha! Dat was een goeie mop!


      Wie weet wat voor schaamteloze beloftes Jennie aan deze vrouw deed, of aan haar vrienden in de Britse krijgsmacht – maar haar zoon doorstond glansrijk de eerste en belangrijkste test van een journalist. De lezer kwam bij hem op de eerste plaats.


      Hij vertelde het verhaal zoals hij het zag. Hij maakte van zijn hart geen moordkuil. Natuurlijk was hij geen anti-imperialist en antiwesterse actievoerder – een soort voorloper van de zo door twijfels gekwelde verslaggevers van de Vietnamoorlog. Hij geloofde hartstochtelijk in het Britse rijk. Maar dat betekende niet dat hij kon ontkennen wat hij zag: de superieure mentaliteit en de schutterskunst van de Boeren; het leed dat het Maxim-geweer aanrichtte.


      Niemand heeft ooit kunnen tornen aan de wezenlijke oprechtheid van zijn verslagen. Harold Nicolson zou later, in een ander verband, over hem zeggen dat een van zijn vele deugden was dat hij ‘niet echt kon liegen’. Die uitspraak behoeft enige toelichting: hij rekte in oorlogstijd beslist de zaken wel eens op. Maar in zijn journalistieke werk was hij vastbesloten om tot de kern van de zaak door te dringen.


      Ik zou zeggen: laat de snobs die geringschattend over hem spreken naar de maan lopen. Wanneer schreef Evelyn Waugh een oorlogsverslag dat ook maar half zo goed was als Churchills reportages uit Malakand of Soedan? De reden dat Churchill de tijd heeft doorstaan en dat mensen zich zijn woorden nog steeds herinneren is dat hij zoveel stijlen beheerste: niet alleen de pseudo-Gibbonstijl maar ook Angelsaksische pit.


      Some chicken, some neck. Fight them on the beaches. Blood, toil, tears and sweat. Never in the field of human conflict has so much been owed by so many to so few.


      Vaak is zijn taal gezwollen en pseudoklassiek, maar de zinnen waardoor hij onvergetelijk is geworden, zijn juweeltjes van compactheid. Hij hield evenveel van nieuwe woorden als van nieuwe machines. Hij was bijvoorbeeld verrukt toen hij voor het eerst het woord ‘stunt’ hoorde, overgewaaid uit Amerika. Hij bleef maar herhalen: ‘stunt’, ‘stunt’, proefde het woord op zijn tong en verkondigde dat hij het bij de eerste de beste gelegenheid zou gaan gebruiken.


      Hij was een van de grote taalkundige vernieuwers van de moderne tijd. Wanneer wereldleiders bijeenkomen om een crisis te bespreken, organiseren zij een topconferentie waarop ze discussiëren over het midden-oosten of mogelijk over het risico dat Rusland een nieuw ijzeren gordijn zal creëren. Dit zijn alle drie neologismen die zijn bedacht of bepleit door Churchill. Soms kon hij op Edward Gibbon lijken; soms leek hij meer op een excentrieke Gibbon maar hij was altijd productief en hij was razendsnel.


      En dat begon al heel vroeg. Een van de mythen over Churchill is dat hij op school nooit goed kon meekomen. Zelfs op zijn voorbereidende school in Brighton, in 1884, werd hij een kei in klassieken. Neem zijn eerste essay op Harrow, over Palestina in de tijd van Johannes de Doper. Hierin heeft hij het over de Farizeeërs. ‘Ze hadden talrijke fouten. Wie heeft weinig fouten? Want wie met alle superioriteit van het christendom betoogt dat zij slechter zijn dan hijzelf, begaat dezelfde misdaad waarvan hij juist hen beticht.’


      Dat is op en top Churchill. De Farizeeërs waren zoals bekend meedogenloos in hun oordeel over anderen; maar als we hen hardvochtig veroordelen zijn we zelf Farizeeërs! Een schitterende paradox! Zelfs als twaalf- of dertienjarige is hij op zoek naar puntdichten. Lang voordat hij naar India ging en middagen lang zat te lezen in Gibbon en Macaulay, had hij twaalfhonderd regels van de Lays of Ancient Rome uit zijn hoofd geleerd.


      Hij had alle ritmen van het Engels in zijn geheugen geprent en samen met een woordenschat die geschat werd op 65.000 woorden – de meeste mensen hebben de helft of een derde daarvan – bezat hij een onoverwinnelijk instrument om al zijn met elkaar verweven doeleinden en ambities waar te maken.


      Het was een manier om zichzelf te onderstrepen en reclame te maken voor zichzelf; hij bediende zijn eigen voetlicht. Anders dan iedere andere jonge huzaar kon hij garanderen dat er een lang en boeiend verslag van zijn dapperheid bestond omdat hij dat zelf leverde. En net als zijn vader kon hij zijn grote taalgevoel gebruiken om het hoofd te bieden aan een financiële positie die bijna altijd precair was.


      ***


      De Churchills waren niet arm. Het zou absurd zijn om dat te beweren. Maar zoals dat gaat in hertogelijke families hadden ze geen groot contant inkomen – het fortuin lag min of meer vast in Blenheim. Ondanks de lange lijst van Jenny’s mannelijke bewonderaars (naar schatting zou zij zo’n tweehonderd veroveringen hebben gemaakt, hoewel Roy Jenkins dat aantal ‘een verdacht rond getal’ vindt), was ze niet erg handig in het te gelde maken van hun avances; op een zeker moment was Churchill gedwongen om gerechtelijke stappen te ondernemen tegen zijn moeder om te beletten dat zij zijn erfenis – en die van zijn broer Jack – erdoor zou jagen.


      Zijn inkomsten uit het schrijven waren naar de toenmalige maatstaven groot. Zijn aanvankelijke succes duurde voort, met een gemiddelde verdienste van 12.883 pond tussen de jaren 1929 en 1937 – ongeveer tien of twaalf keer het salaris van een mannelijke arbeider in die tijd. Hij moest betalen voor het onderhoud van Chartwell, waarin onder meer een keizer Nero-achtig rond buitenbad aanwezig was, dat hij het hele jaar door verwarmde tot een temperatuur van 24oC – iets waarvoor een op cokes gestookte boiler nodig was ter grootte van die waarmee het Lagerhuis werd verwarmd.


      Zijn manier van leven heeft iets prettig royaals: hij vertelde ooit trots dat er nooit een tijd was geweest waarin hij niet een fles champagne had kunnen bestellen voor zichzelf plus een voor een vriend. Maar soms was hij gedwongen tot allerlei schnabbels om de rekeningen te betalen. Op een zeker moment kreeg hij van het News of the World de opdracht om een serie klassieke romans in verkorte vorm opnieuw te bewerken, onder de titel Great Stories of the World Retold.


      Zoals hij zelf toegaf was het geen ‘artistiek’ succes. Maar wat zou dat: hij kreeg 333 pond per deel; of liever gezegd, hij ontving 333 pond, terwijl hij zijn doodvermoeide secretaris Eddie Marsh, die in werkelijkheid het werk deed, 25 pond betaalde. En dan waren er de gruwelijke belastingaanslagen – en op dat punt heeft de erudiete historicus Peter Clarke enkele spectaculaire kunstgrepen aan het licht gebracht.


      Churchill vond dat hij ook als minister kon blijven schrijven, waar hij natuurlijk het volste recht toe had. Zo bleef hij werken aan The World Crisis, ook al was hij in 1924 minister van Financiën geworden. Maar hij (of een briljante accountant) besloot niettemin dat hij belastingtechnisch op het moment waarop hij zijn vaders ambtsgewaad aantrok, ophield een ‘auteur’ te zijn, en dat de enorme honoraria die hij ontving – in totaal 20.000 pond – niet als inkomsten maar als ‘kapitaalwinst’ moesten worden geclassificeerd.


      En dat had het absurde gevolg dat hij geen cent belasting betaalde. Dan kunnen er wel een paar flessen Pol Roger (de favoriete champagne van Churchill, vert.) af.


      Alleen sufferds schrijven zonder er geld voor te willen hebben, zei hij dikwijls, dr. Johnson citerend; maar in zijn geval was dat natuurlijk absoluut niet waar. Hij schreef ook omdat hij niet anders kon.


      Voor zijn creatief-depressieve persoonlijkheid was schrijven (of schilderen, of metselen) een manier om ‘de zwarte hond’ van de depressie in toom te houden. Hij schreef om het gevoel van ontspanning dat ontstaat bij het metselen van tweehonderd bakstenen en het schrijven van tweeduizend woorden per dag.


      Maar hij schreef zijn journalistieke reportages, historische en biografische artikelen en boeken vooral omdat schrijven voor Winston Churchill de voortzetting van politiek met andere middelen was – als een variant op Von Clausewitz’ definitie van oorlog. Zijn overweldigende literaire productie vormde zijn effectiefste wapen bij zijn verschillende campagnes, hetzij tegen de onafhankelijkheid van India, hetzij tegen inschikkelijkheid tegenover Hitler.


      Hij kon gebeurtenissen en personen dramatiseren op een manier die maar weinig andere politici was gegeven, en er de emotie en kleur aan toevoegen die pasten bij de zaak waar hij voor stond. Neville Chamberlain deed de noodlottige uitspraak dat Tsjechoslowakije een ver land was waar we weinig van wisten. Churchill had het literaire talent en de verbeeldingskracht om de tragedie duidelijk te maken – zelfs aan mensen die nooit zoveel over Tsjechoslowakije hadden nagedacht.


      Tegen de tijd dat hij in mei 1940 zijn intrek nam in Downing Street, had hij zoveel geschiedenis gelezen en geschreven, dat hij een uniek begrip had van de gebeurtenissen, waardoor hij ze in hun context zag en begreep wat Engeland te doen stond. J.H. Plumb spotte met Churchills simplistische idee en zelfvoldane geloof in de grootheid van Engeland.


      ‘De oude holle frasen van de Whigs galmen na in ieder hoofdstuk,’ zei hij. Daarmee richtte hij zich tegen de essentie van wat Churchill zijn leven lang tot uitgangspunt diende: het bijzondere van de opkomst van Engeland en de Engelse vrijheid; het proces waarmee vrijheden werden veroverd op de Kroon, de ontwikkeling van een soeverein en democratisch parlement.


      ‘Ach,’ zei J.H. Plumb, ‘het verleden is een kartonnen historisch tableau zonder betekenis, dat niets zegt over de toekomst.’ Maar als ik kijk naar de wereld van vandaag denk ik dat Plumb ongelijk heeft. Kijk naar de landen rond de voormalige Sovjet-Unie, kijk naar wat er gebeurt in de landen van de Arabische lente – ik denk dat de meeste mensen zullen zeggen dat er nog steeds wordt gestreden voor die idealen en dat het nog steeds de moeite waard is om ervoor te vechten.


      Het was een groot voordeel voor Engeland en de wereld dat Churchill het talent had om die visie met zoveel overtuigingskracht onder woorden te brengen. Hij wist wat Engeland ondanks al zijn fouten de wereld had geschonken – en dat gaf hem de zekerheid dat zijn land uiteindelijk de overwinning zou behalen.


      Twee aspecten van Churchills literaire begaafdheid maakten hem de uitgelezen eerste minister voor het rampjaar 1940. Zoals zelfs Plumb in zijn studie van Marlborough toegeeft, kon Churchill zijn ideeën presenteren en coördineren op een orkestrale manier. Hij schakelde moeiteloos over van Nederland naar Parijs, naar Londen of de ‘Zeven Zeeën’. Hij wist instinctief welk onderwerp extra aandacht behoefde en wanneer, terwijl hij de draad van het verhaal bleef vasthouden. En op diezelfde manier leidde hij eigenlijk ook de oorlog.


      Laten we ten slotte terugkeren naar die persoon in de werkkamer van Chartwell, die op en neer loopt en dicteert aan mevrouw Pearman of Eddie Marsh. Het in gedachten aaneenrijgen van de juiste woorden, ze in de mond nemen en uitspreken in een volgorde dat ze zo naar de drukker kunnen, vergt een buitengewone geestelijke inspanning.


      Natuurlijk was het die eindeloos herhaalde orale discipline waardoor hij niet alleen als schrijver maar ook als spreker steeds beter werd. Misschien lezen we zijn boeken tegenwoordig te weinig, maar het waren zijn toespraken die de natie tot actie hebben aangespoord.


      Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, sprak de grootste redenaar van de moderne tijd niet altijd zo vlot of goed.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 7


      TAAL ALS WAPEN


      Wij ontmoeten onze held, staande in het Lagerhuis, waar hij een daverende toespraak staat te houden die hij nooit meer zal vergeten. Het is een moment dat in zijn geheugen gegrift zal blijven als het moment waarop hij een nieuwe manier vond om zijn luisteraars de adem te benemen en te verbijsteren.


      Het is 22 april 1904, en de ambitieuze jongeman is in topvorm. Hij is negenentwintig jaar, heeft een blozend gezicht en nog een krans fijn, rossig-bruin haar. Hij bruist van levenslust. Alleen al dit jaar heeft hij tientallen keren een toespraak gehouden, voortdurend opspringend om het woord te vragen tijdens de debatten over zaken die uiteenliepen van de defensiebegroting of de Brusselse Suikerovereenkomst (op 28 augustus 1907 gesloten) tot de Chinese contractarbeiders. Hij begint een beetje naam te maken.


      Zijn portret is regelmatig in de pers verschenen, vergezeld van bewonderende onderschriften. Hij wordt afgebeeld terwijl hij zijn vuist in zijn handpalm slaat, met zijn handen op de heupen staat, of zijn beroemde hakbeweging met beide handen maakt – en met zijn brutale aanvallen op zijn eigen partij. Terwijl de Tory’s lijken af te stevenen op een enorme verkiezingsnederlaag, rijst zijn ster gestaag. De Liberalen staan op het punt hem een zetel te geven; hij ruikt een toekomstige positie in het parlement...


      Dus gaat hij tekeer tegen de partijtop van de Tory’s, zoals een energieke wandelaar de doorgeschoten distels met zijn wandelstok te lijf gaat. Hij maakt de Tory’s uit voor ‘hypocrieten’. Ze zijn de principes van de Tory-democratie vergeten, zegt hij tegen Balfour, die zijn bijdrage al heeft geleverd aan het debat – we kunnen ons voorstellen hoe Balfour zit te luisteren en ondoorgrondelijke blikken werpt vanonder zijn zware oogleden.


      Om hem heen zitten de Tory’s afkeurend te sissen en op hun bankjes heen en weer te schuiven, terwijl ze proberen hem van zijn stuk te brengen. Vanaf de oppositiebanken wordt hij toegejuicht – en dat is niet verrassend, gezien zijn woorden.


      Zijn toespraak lijkt in niets op wat een Tory tegenwoordig als conservatisme zou herkennen. Margaret Thatcher zou buiten zichzelf zijn geweest van woede. Zelfs een moderne Labourregering zou niet instemmen met wat Churchill lijkt te bepleiten. Hij pleit ervoor om grote groepen stakende arbeiders toe te staan om naar het huis van stakingsbrekers te trekken – en die door intimidatie over te halen zich bij hen aan te sluiten. Hij wil dat vakbonden beschermd worden tegen de wet, zodat ze niet beboet kunnen worden, ook niet als de leden tijdens hun acties de wet overtreden.


      Het is niet zozeer socialisme als wel neoanarchosyndicalisme. Maar voordat de huidige Tory’s te zeer van streek raken, zouden ze zich moeten verdiepen in de context. In de tijd waarin Churchill zijn toespraak hield, heerste veel meer armoede en konden arbeiders nog steeds door hun baas onderdrukt worden op een manier die tegenwoordig niet meer voorkomt. Churchill is intussen al drie kwartier aan het woord, en dat doet hij uitstekend.


      Hij bereikt het hoogtepunt van zijn betoog en verwijt het voltallige Lagerhuis dat het absoluut geen afspiegeling vormt van de maatschappij. Waar zijn de arbeiders? luidt de retorische vraag van deze telg van Blenheim. Kijk naar de invloed van de fabrieksdirecteuren, de hogere beroepen, de dienstverlenende beroepen, de spoorwegen, de grootgrondbezitters, zegt hij. We zien voor ons hoe hij met zijn hertogelijke arm een breed gebaar maakt naar de dreigend kijkende Tory’s.


      Hij zegt dat iedereen moet toegeven dat de invloed van de arbeidersklasse bespottelijk klein is. ‘En het is de taak van degenen die...’ gaat hij verder; en dan valt hij stil.


      Enkele ogen richten zich onderzoekend op hem. Wiens taak is het? En wat houdt die taak in? Wat is de taak van wie? Het Huis wacht.


      Er verloopt een volle seconde. Churchill probeert het opnieuw. ‘Het is de taak van degenen die...’ Maar nu wordt duidelijk dat er iets aan de hand is.


      Ironisch genoeg lijkt hij het slachtoffer van een soort mentale kortsluiting – een plotselinge wilde staking van zijn geheugen.


      In het omvangrijke bagageruim van zijn hersenen zijn de stuwadoors in staking gegaan. De lopende band van zijn tong blijft leeg ronddraaien. De woorden willen niet komen. Hij probeert het opnieuw, maar tevergeefs. Hij kan zich met geen mogelijkheid herinneren wat hij wilde gaan zeggen.


      Drie volle minuten blijft hij daar zo staan, onder bulderend gelach van de Tory’s en terwijl vanaf de oppositiebanken sympathiebetuigingen klinken. Drie volle minuten! Het Lagerhuis is op zijn best een meedogenloos ecosysteem: wie een paar seconden de weg kwijt is voelt zich het mikpunt van spot. Inmiddels kon Churchill al langer dan de tijd die nodig is om dit hoofdstuk te lezen geen woord uitbrengen.


      Dat is een ramp, een doodgaan. Mensen beginnen te fluisteren en naar de vloer te kijken. Dat overkwam Randolph ook, zeggen ze; de arme kerel, hij gaat dezelfde kant op als zijn vader – overweldigd door een gruwelijke vorm van vroegtijdige dementie. Ten slotte gaat hij zitten. ‘Ik dank het Huis voor zijn aandacht,’ zegt hij wanhopig, en slaat zijn handen voor zijn gezicht.


      Daags daarna staan de kranten bol van Churchills miskleun en wordt een beroemde neuroloog gevraagd naar de oorzaak ervan. Het is een geval van ‘een verstoorde hersenwerking’, volgens de arts. Nu is er geen mens ter wereld die niet ooit een verstoorde hersenwerking heeft gehad – het klinkt als een nuttige stoornis – maar dat was die dag niet Churchills probleem.


      Als er iets als een paal boven water staat, is het dat hij de grootste spreker in het openbaar van de afgelopen honderd jaar was; onmiskenbaar de grootste redenaar die Groot-Brittannië ooit heeft voortgebracht en misschien verdringt hij Martin Luther King nog wel van de eerste plaats op de wereldranglijst. Hij is de enige politicus wiens toespraken en spreekstijl nog door mensen van allerlei leeftijden kan worden geparodieerd.


      Ah, Churchill! zeggen we en we steken onze kin vooruit en citeren iets, in dat vertrouwde zangerige gegrom, over strijden op de stranden. Hij verhoudt zich tot de retorica als Shakespeare tot het schrijven van toneel: een topacteur, een combinatie van Perikles en Abraham Lincoln met een onmiskenbaar vleugje Les Dawson.


      Wij beschouwen hem altijd als buitengewoon begaafd, alsof hij een zoon was van Zeus en Polyhymnia, de muze van de retorica. Ik ben bang dat we daarin maar gedeeltelijk gelijk hebben.


      De waarheid is dat hij op zijn eigen manier geniaal was, maar hij was geen geboren redenaar. Hij was geen Lloyd George; hij was geen Luther King, dat wil zegen dat hij niet kon improviseren zoals sommige geboren sprekers dat kunnen; en als hij sprak kwamen de woorden beslist niet spontaan opwellen uit zijn hart.


      Churchills toespraken waren het resultaat van grote inspanning en grondige voorbereiding, waarbij zinnen werden verbeterd en in vorm gelikt zoals een berin haar welpen likt. Altijd danste het spook van zijn vaders reputatie als een dwaallicht voor hem uit, en naarmate hij opgroeit voelen we hoe hij zijn best doet en ernaar hunkert om zijn vader te overtreffen.


      We zien hem op Harrow, waar hij luidruchtig debatteert met oudere jongens. Als jong officier op Sandhurst verdedigt hij het recht van een paar prostituees om de bar van het Empire op Leicester Square te bezoeken. ‘Dames van het Empire,’ zegt de negentienjarige maagd, terwijl hij op een kruk gaat staan te midden van zijn kameraden die bulderen van het lachen, ‘ik verdedig uw vrijheid!’


      Het is niet direct duidelijk waarom de vrijheid van prostituees om hun beroep uit te oefenen het onderwerp was van de eerste openbare toespraak van Engelands grootste staatsman.


      Er zijn geen bewijzen dat hij voor deze bemiddeling is beloond, in natura of op een andere manier. Het antwoord is natuurlijk dat het een grap was. Hij wilde de aandacht op zich richten – en daar slaagde hij in. De toespraak werd in de kranten besproken.


      Omstreeks zijn drieëntwintigste achtte hij zich een voldoende ervaren spreker om een essay te schrijven over het onderwerp, getiteld De basis van de retorica. Dit is een ongelooflijk verwaand en zelfverzekerd stuk – nooit gepubliceerd tijdens zijn leven – waarin hij een analyse schijnt te geven van wat hij onmiskenbaar als zijn eigen verdienste beschouwt. ‘Soms heeft een lichte en niet onplezierige hapering of gestotter ertoe bijgedragen dat ik de aandacht van het publiek trok,’ zegt hij, wat misschien verband hield met zijn slissen en dat volgens hem veroorzaakt werd door een eigenaardigheid van zijn tongriem, die bij niemand anders voorkwam.


      Vervolgens beschrijft hij het effect van de door hem geadviseerde methoden op de toehoorders: ‘De toejuichingen worden luider en frequenter; het enthousiasme groeit; totdat ze worden meegesleurd door onbedwingbare emoties en opgezweept door ongeleide hartstochten.’ Dat is ongetwijfeld een truc die sommige redenaars konden toepassen. Dat was de vaardigheid die het lot had geschonken aan zijn grootste tegenstander – de Duitse dictator tegen wie hij in 1940 en daarna een retorische oorlog zou moeten voeren.


      Maar beschikte Churchill echt over dat talent? Rilden zijn toehoorders als een espenblad? Werden zij opgezweept door onbedwingbare emoties? Zijn eerste toespraak in het Lagerhuis wordt meestal gezien als een groot succes; en toch vond minstens één toehoorder dat hij er een beetje zwak uitzag – ‘een bleke kamergeleerde’. Mensen trokken onvermijdelijk vergelijkingen met Randolph, en ze waren niet altijd even vriendelijk.


      ‘De heer Churchill heeft niet zijn vaders stem geërfd – behalve dan dat slissen – of zijn vaders flair. Zijn accent, optreden en uiterlijke verschijning helpen ook al niet mee,’ aldus een recensie. Een andere journalist merkte in een overigens aardig artikel op: ‘Het klikt nog niet zo tussen meneer Churchill en de retorica. En ik denk ook niet dat dit ooit zal gebeuren.’


      Dergelijke kritiek was misschien frustrerend voor Churchill. Hij was geweldig trots op zijn toespraken, en in zijn roman Savrola – die hij schreef tijdens zijn verblijf in India – schildert hij een glorieus, zelf verheerlijkend beeld hoe hij (alias Savrola) te werk ging.

      



      ‘Wat viel er te zeggen? Hij had mechanisch verscheidene sigaretten gerookt. Omhuld door rookwolken zag hij een geweldige redevoering die regelrecht in de harten van een groot publiek zou doordringen; een bevlogen gedachte, een sublieme metafoor, onder woorden gebracht in de juiste dictie die zelfs voor de minst geletterde luisteraar begrijpelijk is en de simpelste toehoorder aanspreekt; iets om hun geest te verheffen uit de materiële beslommeringen van alledag en gevoel op te roepen. Zijn ideeën begonnen de vorm van woorden aan te nemen, zich tot zinnen aaneen te rijgen; hij mompelde in zichzelf; hij liet zich leiden door het ritme van zijn taal; instinctief vormde hij alliteraties. De ideeën volgden elkaar op, zoals een rivier snel voorbij stroomt en het licht op het water voortdurend verandert. Hij greep een vel papier en begon snel wat trefwoorden op te schrijven. Dat was een belangrijk punt: kon het geen extra nadruk krijgen door het te herhalen? Hij krabbelde een ruwe zin neer, streepte hem door, polijstte hem en schreef hem opnieuw op. Het geluid zou prettig in hun oren klinken, de betekenis verdiepen en hun geest prikkelen. Wat een spel! Zijn brein bevatte de kaarten die hij moest spelen, de wereld de inzet van zijn spel.


      Terwijl hij werkte gleden de uren voorbij. De huishoudster die met zijn lunch de kamer binnenkwam zag hem zwijgend zitten werken; ze had hem eerder zo gezien en durfde hem niet te storen. Het onaangeroerde eten op tafel werd koud, terwijl de wijzers van de klok langzaam voortbewogen en het verstrijken van de tijd aangaven. Nu stond hij op en volledig in beslag genomen door zijn eigen gedachten en taal, begon hij met korte snelle stappen door de kamer te lopen, zachtjes en nadrukkelijk in zichzelf mompelend. Plotseling stond hij stil en met een ongewoon harde klap kwam zijn hand neer op de tafel. Hij was aan het eind van zijn toespraak gekomen...


      Een dozijn vellen papier, vol met zinnen, feiten en cijfers was het resultaat van zijn werk van die ochtend. Ze lagen aan elkaar geniet op tafel, onschuldige, onbelangrijke stukken papier; en toch vond Antonio Molara, president van de republiek Laurania, ze gevaarlijker dan een granaat. En hij was toch allerminst een dwaas of een lafaard.’


      Ik vind dit een leuk verhaal omdat ik ervan overtuigd ben dat het laat zien hoe hij zijn eerste toespraken schreef; en ook laat het zien hoeveel belang hij hechtte aan taal. Het zijn de woorden die tellen, en het plezier om ze zo te rangschikken dat ze het gewenste ritme en het beoogde effect krijgen.


      Het draait allemaal veel meer om de melodie van de toespraak, dan om de logica of de inhoud. Het gaat om de illusie, niet om de realiteit.


      En dat was precies de beschuldiging die tegen hem werd ingebracht: de dodelijke suggestie dat hij niet helemaal geloofde in wat hij beweerde. Er is een heel eenvoudige reden dat hij op die dag in april 1904 de mist inging. Hij sprak niet vanuit zijn hart; hij sprak niet vanuit een diepe en grondige kennis van de zaak, verworven in jarenlange omgang met vakbonden.


      Hij sprak uit het hoofd. Hij had de redevoering geschreven op de manier van Savrola, en die vervolgens als een papegaai woordelijk uit het hoofd geleerd. En na drie kwartier provocatie door de Tory’s vergat hij wat er volgde – of misschien gaf hij toe aan een onbewuste weerzin tegen de socialistische opvattingen die hij uitte.


      Die fout maakte hij nooit meer. Hij hield zijn stapel getypte, aan elkaar geniete aantekeningen bij de hand en schaamde zich in het geheel niet om daar door zijn bril met zwarte hoornen randen nu en dan een blik op te werpen. Churchills redevoeringen leken door hun essentieel literaire karakter op die van Cicero: het waren gedeclameerde teksten.


      Hij vierde grote triomfen in het Lagerhuis – zie zijn toespraken als minister van Financiën, bondige en heldere uiteenzettingen over de economie zoals hij die zag – en toch zouden zijn toehoorders bijna zijn hele carrière lang zeggen dat er iets ontbrak. Ja, hij was goed in verbaal vuurwerk: maar waar waren het gevoel, de oprechtheid, de authenticiteit? Lloyd George verklaarde in 1936 dat Churchill een mooiprater en geen begaafd redenaar was. Dat hij zich alleen maar bekommerde om hoe een zin klonk en niet om wat voor invloed hij op een menigte zou hebben.’ In 1909 schreef het Liberale parlementslid Edwin Montagu aan Asquith: ‘Winston is nog geen eerste minister en zelfs als hij dat was maakt hij weinig indruk. Hij brengt de mensen in verrukking en kietelt ze, hij maakt zijn gehoor enthousiast – maar als hij vertrokken is, vergeet iedereen onmiddellijk wat hij heeft gezegd.’


      Zelfs zijn vurigste aanhangers zagen dit manco in zijn karakter. Lord Beaverbrook was een van degenen die hem in 1940 aan de macht hielpen; maar in 1936 merkte hij op dat ‘hij de juiste toon van oprechtheid die het land wil horen, mist’.


      Zoals zo dikwijls was Churchill maar al te bereid om zijn eigen tekortkomingen te erkennen. Hij wist dat hij zich door zijn woorden kon laten meeslepen en gaf dat ook toe. ‘Ik geef niet zozeer om de principes die ik verdedig als wel om de indruk die mijn woorden maken,’ zei hij ooit.


      Misschien wordt hij tegenwoordig zo herinnerd – als een ouderwetse en overdreven verkoper van bombastische taal; het type redenaar dat denkt dat het amusant is om een onwaarheid te omschrijven als een ‘incorrecte terminologie’; of om vanuit een onnadenkend en geringschattend vooroordeel op te merken dat Hindoes een ‘minderwaardig soort mensen’ waren, ‘door hun ongebreidelde voortplanting beschermd tegen de ondergang die ze verdienen’.


      Hij zou beschouwd kunnen worden als iemand wiens liefde voor exuberant taalgebruik groter was dan zijn gezonde verstand, iemand bij wie de essentiële oprechtheid ontbrak – en die daarom de uiteindelijke overtuigingskracht miste.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 7


      TAAL ALS WAPEN


      Wij ontmoeten onze held, staande in het Lagerhuis, waar hij een daverende toespraak staat te houden die hij nooit meer zal vergeten. Het is een moment dat in zijn geheugen gegrift zal blijven als het moment waarop hij een nieuwe manier vond om zijn luisteraars de adem te benemen en te verbijsteren.


      Het is 22 april 1904, en de ambitieuze jongeman is in topvorm. Hij is negenentwintig jaar, heeft een blozend gezicht en nog een krans fijn, rossig-bruin haar. Hij bruist van levenslust. Alleen al dit jaar heeft hij tientallen keren een toespraak gehouden, voortdurend opspringend om het woord te vragen tijdens de debatten over zaken die uiteenliepen van de defensiebegroting of de Brusselse Suikerovereenkomst (op 28 augustus 1907 gesloten) tot de Chinese contractarbeiders. Hij begint een beetje naam te maken.


      Zijn portret is regelmatig in de pers verschenen, vergezeld van bewonderende onderschriften. Hij wordt afgebeeld terwijl hij zijn vuist in zijn handpalm slaat, met zijn handen op de heupen staat, of zijn beroemde hakbeweging met beide handen maakt – en met zijn brutale aanvallen op zijn eigen partij. Terwijl de Tory’s lijken af te stevenen op een enorme verkiezingsnederlaag, rijst zijn ster gestaag. De Liberalen staan op het punt hem een zetel te geven; hij ruikt een toekomstige positie in het parlement...


      Dus gaat hij tekeer tegen de partijtop van de Tory’s, zoals een energieke wandelaar de doorgeschoten distels met zijn wandelstok te lijf gaat. Hij maakt de Tory’s uit voor ‘hypocrieten’. Ze zijn de principes van de Tory-democratie vergeten, zegt hij tegen Balfour, die zijn bijdrage al heeft geleverd aan het debat – we kunnen ons voorstellen hoe Balfour zit te luisteren en ondoorgrondelijke blikken werpt vanonder zijn zware oogleden.


      Om hem heen zitten de Tory’s afkeurend te sissen en op hun bankjes heen en weer te schuiven, terwijl ze proberen hem van zijn stuk te brengen. Vanaf de oppositiebanken wordt hij toegejuicht – en dat is niet verrassend, gezien zijn woorden.


      Zijn toespraak lijkt in niets op wat een Tory tegenwoordig als conservatisme zou herkennen. Margaret Thatcher zou buiten zichzelf zijn geweest van woede. Zelfs een moderne Labourregering zou niet instemmen met wat Churchill lijkt te bepleiten. Hij pleit ervoor om grote groepen stakende arbeiders toe te staan om naar het huis van stakingsbrekers te trekken – en die door intimidatie over te halen zich bij hen aan te sluiten. Hij wil dat vakbonden beschermd worden tegen de wet, zodat ze niet beboet kunnen worden, ook niet als de leden tijdens hun acties de wet overtreden.


      Het is niet zozeer socialisme als wel neoanarchosyndicalisme. Maar voordat de huidige Tory’s te zeer van streek raken, zouden ze zich moeten verdiepen in de context. In de tijd waarin Churchill zijn toespraak hield, heerste veel meer armoede en konden arbeiders nog steeds door hun baas onderdrukt worden op een manier die tegenwoordig niet meer voorkomt. Churchill is intussen al drie kwartier aan het woord, en dat doet hij uitstekend.


      Hij bereikt het hoogtepunt van zijn betoog en verwijt het voltallige Lagerhuis dat het absoluut geen afspiegeling vormt van de maatschappij. Waar zijn de arbeiders? luidt de retorische vraag van deze telg van Blenheim. Kijk naar de invloed van de fabrieksdirecteuren, de hogere beroepen, de dienstverlenende beroepen, de spoorwegen, de grootgrondbezitters, zegt hij. We zien voor ons hoe hij met zijn hertogelijke arm een breed gebaar maakt naar de dreigend kijkende Tory’s.


      Hij zegt dat iedereen moet toegeven dat de invloed van de arbeidersklasse bespottelijk klein is. ‘En het is de taak van degenen die...’ gaat hij verder; en dan valt hij stil.


      Enkele ogen richten zich onderzoekend op hem. Wiens taak is het? En wat houdt die taak in? Wat is de taak van wie? Het Huis wacht.


      Er verloopt een volle seconde. Churchill probeert het opnieuw. ‘Het is de taak van degenen die...’ Maar nu wordt duidelijk dat er iets aan de hand is.


      Ironisch genoeg lijkt hij het slachtoffer van een soort mentale kortsluiting – een plotselinge wilde staking van zijn geheugen.


      In het omvangrijke bagageruim van zijn hersenen zijn de stuwadoors in staking gegaan. De lopende band van zijn tong blijft leeg ronddraaien. De woorden willen niet komen. Hij probeert het opnieuw, maar tevergeefs. Hij kan zich met geen mogelijkheid herinneren wat hij wilde gaan zeggen.


      Drie volle minuten blijft hij daar zo staan, onder bulderend gelach van de Tory’s en terwijl vanaf de oppositiebanken sympathiebetuigingen klinken. Drie volle minuten! Het Lagerhuis is op zijn best een meedogenloos ecosysteem: wie een paar seconden de weg kwijt is voelt zich het mikpunt van spot. Inmiddels kon Churchill al langer dan de tijd die nodig is om dit hoofdstuk te lezen geen woord uitbrengen.


      Dat is een ramp, een doodgaan. Mensen beginnen te fluisteren en naar de vloer te kijken. Dat overkwam Randolph ook, zeggen ze; de arme kerel, hij gaat dezelfde kant op als zijn vader – overweldigd door een gruwelijke vorm van vroegtijdige dementie. Ten slotte gaat hij zitten. ‘Ik dank het Huis voor zijn aandacht,’ zegt hij wanhopig, en slaat zijn handen voor zijn gezicht.


      Daags daarna staan de kranten bol van Churchills miskleun en wordt een beroemde neuroloog gevraagd naar de oorzaak ervan. Het is een geval van ‘een verstoorde hersenwerking’, volgens de arts. Nu is er geen mens ter wereld die niet ooit een verstoorde hersenwerking heeft gehad – het klinkt als een nuttige stoornis – maar dat was die dag niet Churchills probleem.


      Als er iets als een paal boven water staat, is het dat hij de grootste spreker in het openbaar van de afgelopen honderd jaar was; onmiskenbaar de grootste redenaar die Groot-Brittannië ooit heeft voortgebracht en misschien verdringt hij Martin Luther King nog wel van de eerste plaats op de wereldranglijst. Hij is de enige politicus wiens toespraken en spreekstijl nog door mensen van allerlei leeftijden kan worden geparodieerd.


      Ah, Churchill! zeggen we en we steken onze kin vooruit en citeren iets, in dat vertrouwde zangerige gegrom, over strijden op de stranden. Hij verhoudt zich tot de retorica als Shakespeare tot het schrijven van toneel: een topacteur, een combinatie van Perikles en Abraham Lincoln met een onmiskenbaar vleugje Les Dawson.


      Wij beschouwen hem altijd als buitengewoon begaafd, alsof hij een zoon was van Zeus en Polyhymnia, de muze van de retorica. Ik ben bang dat we daarin maar gedeeltelijk gelijk hebben.


      De waarheid is dat hij op zijn eigen manier geniaal was, maar hij was geen geboren redenaar. Hij was geen Lloyd George; hij was geen Luther King, dat wil zegen dat hij niet kon improviseren zoals sommige geboren sprekers dat kunnen; en als hij sprak kwamen de woorden beslist niet spontaan opwellen uit zijn hart.


      Churchills toespraken waren het resultaat van grote inspanning en grondige voorbereiding, waarbij zinnen werden verbeterd en in vorm gelikt zoals een berin haar welpen likt. Altijd danste het spook van zijn vaders reputatie als een dwaallicht voor hem uit, en naarmate hij opgroeit voelen we hoe hij zijn best doet en ernaar hunkert om zijn vader te overtreffen.


      We zien hem op Harrow, waar hij luidruchtig debatteert met oudere jongens. Als jong officier op Sandhurst verdedigt hij het recht van een paar prostituees om de bar van het Empire op Leicester Square te bezoeken. ‘Dames van het Empire,’ zegt de negentienjarige maagd, terwijl hij op een kruk gaat staan te midden van zijn kameraden die bulderen van het lachen, ‘ik verdedig uw vrijheid!’


      Het is niet direct duidelijk waarom de vrijheid van prostituees om hun beroep uit te oefenen het onderwerp was van de eerste openbare toespraak van Engelands grootste staatsman.


      Er zijn geen bewijzen dat hij voor deze bemiddeling is beloond, in natura of op een andere manier. Het antwoord is natuurlijk dat het een grap was. Hij wilde de aandacht op zich richten – en daar slaagde hij in. De toespraak werd in de kranten besproken.


      Omstreeks zijn drieëntwintigste achtte hij zich een voldoende ervaren spreker om een essay te schrijven over het onderwerp, getiteld De basis van de retorica. Dit is een ongelooflijk verwaand en zelfverzekerd stuk – nooit gepubliceerd tijdens zijn leven – waarin hij een analyse schijnt te geven van wat hij onmiskenbaar als zijn eigen verdienste beschouwt. ‘Soms heeft een lichte en niet onplezierige hapering of gestotter ertoe bijgedragen dat ik de aandacht van het publiek trok,’ zegt hij, wat misschien verband hield met zijn slissen en dat volgens hem veroorzaakt werd door een eigenaardigheid van zijn tongriem, die bij niemand anders voorkwam.


      Vervolgens beschrijft hij het effect van de door hem geadviseerde methoden op de toehoorders: ‘De toejuichingen worden luider en frequenter; het enthousiasme groeit; totdat ze worden meegesleurd door onbedwingbare emoties en opgezweept door ongeleide hartstochten.’ Dat is ongetwijfeld een truc die sommige redenaars konden toepassen. Dat was de vaardigheid die het lot had geschonken aan zijn grootste tegenstander – de Duitse dictator tegen wie hij in 1940 en daarna een retorische oorlog zou moeten voeren.


      Maar beschikte Churchill echt over dat talent? Rilden zijn toehoorders als een espenblad? Werden zij opgezweept door onbedwingbare emoties? Zijn eerste toespraak in het Lagerhuis wordt meestal gezien als een groot succes; en toch vond minstens één toehoorder dat hij er een beetje zwak uitzag – ‘een bleke kamergeleerde’. Mensen trokken onvermijdelijk vergelijkingen met Randolph, en ze waren niet altijd even vriendelijk.


      ‘De heer Churchill heeft niet zijn vaders stem geërfd – behalve dan dat slissen – of zijn vaders flair. Zijn accent, optreden en uiterlijke verschijning helpen ook al niet mee,’ aldus een recensie. Een andere journalist merkte in een overigens aardig artikel op: ‘Het klikt nog niet zo tussen meneer Churchill en de retorica. En ik denk ook niet dat dit ooit zal gebeuren.’


      Dergelijke kritiek was misschien frustrerend voor Churchill. Hij was geweldig trots op zijn toespraken, en in zijn roman Savrola – die hij schreef tijdens zijn verblijf in India – schildert hij een glorieus, zelf verheerlijkend beeld hoe hij (alias Savrola) te werk ging.

      



      ‘Wat viel er te zeggen? Hij had mechanisch verscheidene sigaretten gerookt. Omhuld door rookwolken zag hij een geweldige redevoering die regelrecht in de harten van een groot publiek zou doordringen; een bevlogen gedachte, een sublieme metafoor, onder woorden gebracht in de juiste dictie die zelfs voor de minst geletterde luisteraar begrijpelijk is en de simpelste toehoorder aanspreekt; iets om hun geest te verheffen uit de materiële beslommeringen van alledag en gevoel op te roepen. Zijn ideeën begonnen de vorm van woorden aan te nemen, zich tot zinnen aaneen te rijgen; hij mompelde in zichzelf; hij liet zich leiden door het ritme van zijn taal; instinctief vormde hij alliteraties. De ideeën volgden elkaar op, zoals een rivier snel voorbij stroomt en het licht op het water voortdurend verandert. Hij greep een vel papier en begon snel wat trefwoorden op te schrijven. Dat was een belangrijk punt: kon het geen extra nadruk krijgen door het te herhalen? Hij krabbelde een ruwe zin neer, streepte hem door, polijstte hem en schreef hem opnieuw op. Het geluid zou prettig in hun oren klinken, de betekenis verdiepen en hun geest prikkelen. Wat een spel! Zijn brein bevatte de kaarten die hij moest spelen, de wereld de inzet van zijn spel.


      Terwijl hij werkte gleden de uren voorbij. De huishoudster die met zijn lunch de kamer binnenkwam zag hem zwijgend zitten werken; ze had hem eerder zo gezien en durfde hem niet te storen. Het onaangeroerde eten op tafel werd koud, terwijl de wijzers van de klok langzaam voortbewogen en het verstrijken van de tijd aangaven. Nu stond hij op en volledig in beslag genomen door zijn eigen gedachten en taal, begon hij met korte snelle stappen door de kamer te lopen, zachtjes en nadrukkelijk in zichzelf mompelend. Plotseling stond hij stil en met een ongewoon harde klap kwam zijn hand neer op de tafel. Hij was aan het eind van zijn toespraak gekomen...


      Een dozijn vellen papier, vol met zinnen, feiten en cijfers was het resultaat van zijn werk van die ochtend. Ze lagen aan elkaar geniet op tafel, onschuldige, onbelangrijke stukken papier; en toch vond Antonio Molara, president van de republiek Laurania, ze gevaarlijker dan een granaat. En hij was toch allerminst een dwaas of een lafaard.’


      Ik vind dit een leuk verhaal omdat ik ervan overtuigd ben dat het laat zien hoe hij zijn eerste toespraken schreef; en ook laat het zien hoeveel belang hij hechtte aan taal. Het zijn de woorden die tellen, en het plezier om ze zo te rangschikken dat ze het gewenste ritme en het beoogde effect krijgen.


      Het draait allemaal veel meer om de melodie van de toespraak, dan om de logica of de inhoud. Het gaat om de illusie, niet om de realiteit.


      En dat was precies de beschuldiging die tegen hem werd ingebracht: de dodelijke suggestie dat hij niet helemaal geloofde in wat hij beweerde. Er is een heel eenvoudige reden dat hij op die dag in april 1904 de mist inging. Hij sprak niet vanuit zijn hart; hij sprak niet vanuit een diepe en grondige kennis van de zaak, verworven in jarenlange omgang met vakbonden.


      Hij sprak uit het hoofd. Hij had de redevoering geschreven op de manier van Savrola, en die vervolgens als een papegaai woordelijk uit het hoofd geleerd. En na drie kwartier provocatie door de Tory’s vergat hij wat er volgde – of misschien gaf hij toe aan een onbewuste weerzin tegen de socialistische opvattingen die hij uitte.


      Die fout maakte hij nooit meer. Hij hield zijn stapel getypte, aan elkaar geniete aantekeningen bij de hand en schaamde zich in het geheel niet om daar door zijn bril met zwarte hoornen randen nu en dan een blik op te werpen. Churchills redevoeringen leken door hun essentieel literaire karakter op die van Cicero: het waren gedeclameerde teksten.


      Hij vierde grote triomfen in het Lagerhuis – zie zijn toespraken als minister van Financiën, bondige en heldere uiteenzettingen over de economie zoals hij die zag – en toch zouden zijn toehoorders bijna zijn hele carrière lang zeggen dat er iets ontbrak. Ja, hij was goed in verbaal vuurwerk: maar waar waren het gevoel, de oprechtheid, de authenticiteit? Lloyd George verklaarde in 1936 dat Churchill een mooiprater en geen begaafd redenaar was. Dat hij zich alleen maar bekommerde om hoe een zin klonk en niet om wat voor invloed hij op een menigte zou hebben.’ In 1909 schreef het Liberale parlementslid Edwin Montagu aan Asquith: ‘Winston is nog geen eerste minister en zelfs als hij dat was maakt hij weinig indruk. Hij brengt de mensen in verrukking en kietelt ze, hij maakt zijn gehoor enthousiast – maar als hij vertrokken is, vergeet iedereen onmiddellijk wat hij heeft gezegd.’


      Zelfs zijn vurigste aanhangers zagen dit manco in zijn karakter. Lord Beaverbrook was een van degenen die hem in 1940 aan de macht hielpen; maar in 1936 merkte hij op dat ‘hij de juiste toon van oprechtheid die het land wil horen, mist’.


      Zoals zo dikwijls was Churchill maar al te bereid om zijn eigen tekortkomingen te erkennen. Hij wist dat hij zich door zijn woorden kon laten meeslepen en gaf dat ook toe. ‘Ik geef niet zozeer om de principes die ik verdedig als wel om de indruk die mijn woorden maken,’ zei hij ooit.


      Misschien wordt hij tegenwoordig zo herinnerd – als een ouderwetse en overdreven verkoper van bombastische taal; het type redenaar dat denkt dat het amusant is om een onwaarheid te omschrijven als een ‘incorrecte terminologie’; of om vanuit een onnadenkend en geringschattend vooroordeel op te merken dat Hindoes een ‘minderwaardig soort mensen’ waren, ‘door hun ongebreidelde voortplanting beschermd tegen de ondergang die ze verdienen’.


      Hij zou beschouwd kunnen worden als iemand wiens liefde voor exuberant taalgebruik groter was dan zijn gezonde verstand, iemand bij wie de essentiële oprechtheid ontbrak – en die daarom de uiteindelijke overtuigingskracht miste.

    

  


  
    
      Dat veranderde allemaal in 1940, omdat de gebeurtenissen zelf toen uiterst extreem waren. De crisis waarmee Groot-Brittannië werd geconfronteerd, bereikte het geëxalteerde niveau van Churchills toespraken. Opeens leek hij niet meer overdreven noch archaïsch, omdat hij een beroep moest doen op oeroude instincten – het diepe verlangen van eilandbewoners om indringers te verslaan; en het gevaar was zo levensgroot en zo duidelijk aanwezig, dat er geen twijfel kon bestaan aan zijn oprechtheid.


      Churchill reageerde op de geschiedenis met de subliemste toespraken die ooit zijn gehouden. Het waren niet per se juweeltjes van retorisch theater. Zet Hitler en Churchill naast elkaar; kijk naar de registratie van hun redevoeringen op YouTube – en het is duidelijk dat Churchill het niet haalt bij de nazileider wat demagogisch vermogen betreft.


      Het is waar dat Hitler Goebbels gebruikte om het publiek op te warmen, door het op te zwepen tot een antisemitische razernij; hij maakte gebruik van theatrale middelen: zoeklichten, muziek, fakkels, allemaal bedoeld om te stemming te accentueren. Maar dat was niet zijn geheim. Wie het kan verdragen om naar Hitler te kijken, ziet zijn vermogen om het publiek te hypnotiseren. Eerst de lange, martelende pauze voordat hij begint te spreken; let op hoe hij zachtjes begint – met gekruiste armen – en hoe hij die langzaam spreidt terwijl hij zijn stem verheft, en vervolgens de theatrale gebaren maakt, perfect getimed om zijn aanzwellend gebral te onderstrepen.


      Ja, hij heeft een vel papier voor zich liggen: maar hij kijkt er zelden op. Hij lijkt volledig los van zijn aantekeningen te spreken. Let op het effect bij zijn publiek: de van geluk stralende gezichten van de jonge vrouwen, het geschreeuw van de mannen en de manier waarop ze als één man hun arm opsteken om hem te groeten, als de tentakels van een of ander reusachtig diepzeemonster.


      Luister hoe hij hen opzweept naar een collectieve climax: met korte zinnen zonder werkwoord – grammaticaal betekenisloos, maar vol suggestieve kracht. Het zou een buitengewoon invloedrijke techniek worden, gekopieerd door onder andere Tony Blair.


      En kijk nu naar de goede oude Churchill. Daar staat hij – zijn aantekeningen in zijn hand, als een reeks haiku’s op het papier gerangschikt, maar stuk voor stuk zijn het volledige en grammaticaal kloppende zinnen, compleet met werkwoordsvormen. Zijn gebaren lijken houterig vergeleken bij die van Hitler en enigszins verkeerd getimed: nu en dan maakt hij een plotselinge armbeweging die nergens op slaat.


      Wat zijn spreektrant betreft: het is jammer dat we geen beeldmateriaal hebben van zijn optreden in het Lagerhuis, en het moeten doen met de opnamen van zijn radiotoespraken. Er wordt veel gebromd – maar hij staat beslist niet te razen en te tieren; hooguit gaat de toon van sommige van zijn zinnen omlaag, en eindigen ze in een vaag gebrom. Misschien sprak hij in het Lagerhuis iets enthousiaster, maar het wordt volstrekt duidelijk waarom hij niet altijd even goede recensies kreeg.


      Zoals Richard Toye onlangs heeft aangetoond in zijn uitstekende studie The Roar of the Lion, is het goedbeschouwd een mythe dat het land ‘als één man achter Churchill stond’. Hier volgt een citaat van onze oude vriend Evelyn Waugh, die zijn dood in 1965 aangrijpt om nog eens flink na te trappen. ‘Inderdaad, het hele volk was het roerend eens! Ik was in 1940 in militaire dienst. Wat hadden wij de pest aan zijn toespraken.’


      Churchill was een ‘radiopersoonlijkheid’ die zijn beste tijd gehad had, volgens Waugh. Sommige mensen klaagden dat hij dronken was, of vermoeid, of te oud, of dat hij te veel uit was op effect. Toye heeft het oordeel van A.N. Gerrard, een secretaris uit Manchester, gepubliceerd, die over Churchill zei dat ‘hij, wanneer hij spreekt, de indruk wekt dat hij weet dat zijn publiek verwacht dat hij “waar voor hun geld levert” en dat hij zich inspant om zijn toespraken zo goed te maken dat ze aan het nageslacht worden doorgegeven zoals bijvoorbeeld in Lincolns rede in Gettysburg. Ik denk dat hij jammerlijk faalt.’


      Toye kent soldaten die naar Churchill luisterden in ziekenhuiszalen, en die ‘vuile leugenaar’ of ‘smerige leugens’ riepen. Aan het einde van een van zijn radiotoespraken zei de tante van een dagboekschrijver, een zekere M.A. Pratt: ‘Het is geen beste spreker hè?’


      Er waren mensen die een hekel aan hem hadden omdat hij te veel een Tory was, of te anticommunistisch of te oorlogszuchtig. Ze gaven lucht aan hun gevoelens in een initiatief van het ministerie van Binnenlandse Zaken, Mass Observation, een soort opiniepeiling. Als we denken aan al zijn tegenstanders die argeloos afgaven op de grote oorlogsleider in het uur waarin het land in het grootste gevaar verkeerde, zijn we geneigd om Toyes bewering om te keren.


      Natuurlijk doet het niet echt afbreuk aan Churchills reputatie dat hij door een aanzienlijk deel van het Britse publiek stevig werd bekritiseerd. Waar ging de oorlog over – tenminste, volgens hem? Waar streden we voor?


      Wat Churchill het volk duidelijk wilde maken, was dat we streden voor een aantal oude Engelse vrijheden – en boven aan de lijst van die vrijheden stond het recht om te zeggen wat je denkt van de regering, zonder angst voor willekeurige en wederrechtelijke vrijheidsberoving. Natuurlijk vonden sommige mensen zijn toespraken soms irritant. Maar dat geldt voor praktisch iedere grote toespraak die ooit is gehouden.


      Misschien hebben sommige mensen de narrige A.N. Gerrard, die Churchill vergeleek met Lincoln – een vergelijking die ongunstig uitviel voor Churchill – herinnerd aan wat The Times in 1863 had geschreven. ‘De plechtigheid in Gettysburg werd bespottelijk gemaakt door een aantal minder geslaagde kwinkslagen van die arme president Lincoln.’


      De werkelijkheid is ongetwijfeld dat het aantal mensen dat kritiek had op Churchill en op hem schold, vrij groot was; veel groter dan de nazi’s ooit getolereerd zouden hebben. Maar kijk naar de cijfers aan het einde van Toye’s boek: de talrijke luisteraars naar zijn radiotoespraken, de uitzonderlijk grote bijval. Zijn woorden sterkten de mensen, gaven hun moed en energie.


      Ze voelden een brok in hun keel en tranen in hun ogen. Toen Vita Sackville-West hem op een avond op de radio hoorde, voelde ze de rillingen over haar rug lopen – niet van walging of schaamte, maar van opwinding en de wetenschap dat hij gelijk had.


      In de oorlog vond hij de woorden waarmee hij tot de harten van de mensen kon doordringen – op een manier die hem in zijn eerdere carrière niet was gelukt. Hij vertelde niet altijd de hele waarheid. Volgens Harold Nicolson rekende hij op een bepaald moment ook een handvol stoomboten op de Canadese meren mee toen hij moest schatten hoe groot de Britse vloot was.


      Brigadecommandant A.G. Talbot was verantwoordelijk voor de antiduikbootcampagne op zee. Toen hij het lef had om Churchills cijfers over het aantal tot zinken gebrachte Duitse onderzeeërs te betwijfelen, kreeg hij de volgende reactie: ‘Er zijn twee mensen die in deze oorlog U-boten tot zinken brengen, Talbot. Jij doet dat in de Atlantische Oceaan en ik doe het in het Lagerhuis. Het probleem is dat jij ze precies half zo snel tot zinken brengt als ik.’ Maar in het algemeen voelden de mensen dat hij eerlijk tegen hen was, en in elk geval openhartig sprak over de problemen waarmee het land kampte.


      Ze vonden zijn grappen leuk, omdat lachen hen even bevrijdde van de dagelijkse zorgen. Zijn collega-parlementslid Chips Channon was een van degenen die zijn ‘luchthartigheid’ ongepast vonden – maar het publiek genoot meestal van de manier waarop hij de nazi’s aanduidde als ‘Narzis’ en Hitler als ‘Herr Schickelgruber’, en Pétain als ‘Peetayne’. En bovenal sprak hij tot mensen in een taal die onmiddellijk te begrijpen was. Harold Nicolson vatte het in 1943 samen. ‘De winnende formule was de combinatie van grote retorische bevlogenheid met plotselinge overgangen naar vertrouwelijke en gewone spreektaal. Van al zijn wapens is dit hetgene dat nooit faalt.’


      Hij greep terug naar een van de grondregels van zijn essay uit 1897, over de Basis van de Retorica – het gebruik van korte woorden. We horen hier over de decennia heen de jonge Churchill spreken tegen de oude oorlogsleider, fluisterend in het gerimpelde oor van zijn vijfenzestig jaar oude incarnatie.


      ‘Het publiek wil het liefst korte, vertrouwde woorden die iedereen gebruikt,’ zegt hij. ‘De kortste woorden in een taal zijn meestal het oudst. Hun betekenis is dieper in het nationale karakter ingesleten en ze appelleren sterker op het begrip dan woorden die recenter geïntroduceerd zijn vanuit het Latijn en het Grieks.’


      Het is een beginsel dat hij in zijn bezielde oorlogstoespraken toepast. Wie het manuscript van de toespraak op het ‘zoete moment van de overwinning’ leest, ziet dat hij het woord liberated inderdaad heeft geschrapt en vervangen heeft door free.


      Een perfect voorbeeld van de combinatie die Nicolson noemt – de overgang van verheven naar eenvoudig taalgebruik – is de onsterfelijke uitspraak over de Slag om Engeland. Het is 20 augustus 1940, en de strijd om de heerschappij in het luchtruim is in volle gang. In feite is het moment aangebroken waarop Engeland geen reserves meer heeft; praktisch ieder vliegtuig is in de lucht om de Duitsers af te weren.


      Generaal Hastings ‘Pug’ Ismay, zijn militaire secretaris, heeft beschreven hoe het was om bij Churchill te zijn nadat ze de hele middag in de RAF-bunker in Uxbridge hadden gekeken naar de acties. ‘Ik was ziek van angst. Naarmate de avond vorderde namen de gevechten af, en we vertrokken per auto naar Chequers (sinds 1921 het officiële landgoed van Britse eerste ministers, vert.). Het eerste wat Churchill zei was: ‘Praat niet tegen me. Ik ben nog nooit zo ontroerd geweest.’ Na ongeveer vijf minuten leunde hij naar voren en zei: ‘In de arena van menselijke conflicten hebben nog nooit zovelen zoveel te danken gehad aan zo weinigen.’


      Churchill vroeg niet alleen om te zwijgen opdat hij bij kon komen van zijn emoties, maar opdat hij kon doen wat alle goede journalisten in zulke omstandigheden doen: hij wilde zijn gevoel onder woorden brengen.


      We beginnen met de verheven woordkeus – ‘in de arena van menselijke conflicten’ is een pompeuze en typisch churchilliaanse omschrijving van oorlog. Vervolgens schakelen we over naar die korte Angelsaksische compacte manier van uitdrukken. Merk op hoeveel zeggingskracht die zes woorden hebben.


      ‘Zoveel.’ Wat is in zulke grote hoeveelheden verschuldigd? Hij bedoelt dankbaarheid: voor het beschermen van Engeland, voor warm bier, de voorsteden, cricket in het dorp, voor democratie, een openbare bibliotheek, alles wat het land speciaal maakt en waaraan de Luftwaffe een einde dreigde te maken.


      ‘Zovelen.’ Wie zijn die velen? Hij bedoelt het hele land, en ook degenen daarbuiten, die van Engeland afhankelijk zijn voor hun overleving; de overwonnen Fransen; de Amerikanen; iedereen die hoopt dat Hitler niet zal winnen.


      ‘Zo weinigen.’ Het is een zeer oude gedachte dat er een bijzonder heldendom schuilt in de strijd van weinigen tegen velen. ‘Wij die met zo weinig zijn, wij de gelukkigen,’ zegt Henry V in het gelijknamige stuk van Shakespeare. Op Churchills mentale harde schijf staan de 1200 regels van Macaulays Lays of Ancient Rome, inclusief de toespraak van Horatius Cocles, die de Etruskische horden tegenhield. ‘Op gindse rechte weg zijn duizend mannen tegen te houden door drie,’ riep hij uit.


      In dit geval begreep iedereen die naar hem luisterde, dat hij verwees naar het – in verhouding tot de miljoenen mensen die op dat ogenblik onder de wapenen waren – kleine aantal RAF-piloten die opstegen, en zo vaak niet meer terugkeerden, maar die het verloop van de oorlog bepaalden.


      Het is een volmaakt epigram, in die zin dat we het maar één keer hoeven te horen om het te onthouden; het is uiterst compact en het is ritmisch perfect. Om in het jargon van de retorica te spreken: het is een klassieke afdalende drieslag met anaforen, ofwel een herhaling van sleutelwoorden. Iedere poot – of colon – is korter dan de voorgaande.

      



      (Never in the field of human conflict has)


      So much been owed by


      So many to


      So few.


      Een voorbeeld van een klassieke opklimmende drieslag is zijn ongeëvenaarde zin uit 1942, na de overwinning bij El Alamein:

      



      Now this is not the end.


      It is not even the beginning of the end.


      But it is, perhaps, the end of the beginning.

      



      (Dit is niet het einde.


      Het is zelfs niet het begin van het einde.


      Maar misschien is het wel het eind van het begin.)


      Wanneer hij deze woorden laat vallen tijdens het banket van de Lord Mayor, lachen zijn toehoorders van vreugde en verrassing. Dat komt doordat in dit geval het laatste lid van de drieslag gevarieerd wordt door het chiasme: hij verwisselt ‘begin’ en ‘eind’, waarmee hij de hersenen een snelle sprong laat maken. Hij weet onmiddellijk een citaat te creëren dat etymologisch gezien volledig Angelsaksisch is.


      Ik ga wat dieper in op deze retorische trucjes, omdat het belangrijk is om in te zien dat alle goede redevoeringen daar in zekere mate van afhangen. Sinds de tijd van de sofist Gorgias zijn er mensen geweest die verklaarden dat alle retorica verdacht is, dat zij zwakke argumenten sterker laat lijken en het publiek verlakt.


      Wie op YouTube naar Hitler luistert, ziet dat hij een toespraak houdt die – qua thema en opbouw – verontrustend veel overeenkomt met Churchills toespraak waarin hij zijn beroemde uitspraak ‘we zullen hen bestrijden op de stranden’ doet. ‘Wij zullen nooit verslappen, nooit moe worden, nooit gaan wanhopen’ etc. etc. En toch, wie de vergelijking maakt ziet haar meteen verkruimelen.


      Waar is Hitler op uit? Op verovering en wraak. Welke emoties roept zijn toespraak op? Paranoia en haat. Wat wil Churchill? Dat is een goede vraag – omdat zijn doelstellingen, hoe opbeurend ook, wonderlijk vaag zijn, afgezien van zijn doel om te overleven.


      Hij wil ‘ruimere gebieden en betere tijden’, zegt hij, of ‘weidse en zonovergoten hoogvlakten’. Hij houdt van het idee van ‘vette jaren’. Vette periodes? Wat zijn dat? Het klinkt alsof het iets te maken heeft met obesitas. En wat bedoelt hij met ‘ruimere gebieden’? Norfolk?


      Ik denk dat hij niet precies weet wat hij wil (een probleem dat politiek acuut werd toen de oorlog eenmaal voorbij was), behalve een algemeen gevoel van zachtheid, geluk en vrede en het behoud van de wereld van zijn jeugd. Wat betreft de emoties die zijn toespraken opriepen, die waren volkomen gezond.


      Zeker, er waren talloze sceptici. Maar voor miljoenen mensen – zowel hoog- als laagopgeleiden – gebruikte hij zijn retorische talent om hen moed in te spreken en hen te laten geloven dat ze een dreiging konden afweren die dodelijker was dan welke andere ook.


      Hitler liet zien wat voor kwaad retoriek kon aanrichten. Churchill toonde dat retoriek kon bijdragen aan de redding van de mensheid. Er is wel gezegd dat het verschil tussen de toespraken van Hitler en die van Churchill was dat Hitler de indruk wekte dat hij tot alles in staat was; en dat Churchill het idee gaf dat zijn toehoorders tot alles in staat waren.


      De wereld bofte dat hij de brullende leeuw was. Zijn toespraken zouden hem een onsterfelijke reputatie en populariteit bezorgen. Natuurlijk genoot hij van dat applaus; in bepaalde aspecten leek het schrijven van een toespraak op zijn voortdurende zoektocht naar fysieke opwinding.


      Hij zocht het gevaar, de risico’s, de adrenaline – en de toejuichingen. Veel mensen zijn zo. Voor het merendeel zijn dat acteurs die uitsluitend voor hun publiek bestaan. Ze zijn geliefd bij de massa en blijken vaak monsters te zijn in hun persoonlijk leven.


      Dat was nadrukkelijk niet het geval met Churchill. Hij nam niet alleen het grotere publiek voor zich in, hij verwierf ook de liefde van degenen die hem het meest na stonden.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 8


      EEN GROOT WARM HART


      Vierennegentig procent van de tijd regent het niet in Londen. Helaas is dit niet een van die momenten. Ik ben doorweekt. Mijn blauwe pak is zwart en glanzend van het water en mijn schoenen maken een soppend geluid als ik van mijn fiets stap en de indrukwekkende stenen poort van Portland binnenga.


      Ik ben heel Romford Road af gefietst, door buurten waarvan taal en cultuur enigszins zijn veranderd sinds Churchill hierheen kwam – langs moskeeën en winkels waar sari’s en kebab en alles wat met mobiele telefoons te maken heeft worden verkocht. Ik bevind me hier op de begraafplaats van het centrum van Londen, op Wanstead.


      ‘Ik ben op zoek naar een graf,’ zeg ik tegen het personeel bij de ingang. Ze verzekeren mij dat ik keus genoeg heb. ‘Dame Anna Neagle is hier begraven,’ zegt de man met de kleppet behulpzaam. ‘En Sir Bobby Moore en een paar slachtoffers van Jack de Ripper.’ En nog duizenden anderen.


      Zo ver het oog reikt zie ik marmeren en granieten tombes en monumenten uit het victoriaanse tijdperk. In sommige gevallen zijn de namen door de tijd en de zure regen verweerd en even ben ik bang dat dit een van die nachtmerries wordt zoals je die ook hebt op parkeerplaatsen bij luchthavens, en dat ik urenlang zoekend over de goed onderhouden paden moet zwalken en intussen steeds natter word.


      En dan zie ik het – dat wil zeggen, een graf dat precies overeenkomt met de beschrijving. Ik loop er soppend over het gras heen en ja, dit moet het zijn: een eenvoudig kruis op een vierkante sokkel en ervoor een rechthoek van pas aangeharkte aarde en een paar wilde daslookplanten. Ik realiseer mij dat iemand het graf min of meer verzorgt. Ik buk mij om de naam onder op de sokkel te lezen.


      Winston Spencer Churchill staat er.


      Maar het zijn natuurlijk niet Churchills stoffelijke resten die hieronder tot stof aan het vergaan zijn. Hij ligt ergens anders begraven – in Bladon in Oxfordshire. Dit is de laatste rustplaats van iemand van wie hij naar verluidt heel veel heeft gehouden.


      Ik blijf even staan. Het regent niet meer en uit de kastanjebomen boven het graf valt nog af en toe een druppel. Ik peins over degene die hier onder de steen ligt en haar hartstochtelijke relatie met Churchill; en over Churchills gevoelens voor haar.


      Ik probeer hier de belangrijke vraag te beantwoorden over alle beroemde personen; eigenlijk de belangrijkste vraag voor ieder mens. In Churchills geval is die vraag kritiek, omdat zoveel mensen (en niet alleen politici of journalisten) zijn leven heimelijk of openlijk hebben beschouwd als model, voorbeeld, inspiratiebron en rolmodel voor hun eigen leven. Daarom moeten we de ware aard van Churchill proberen te achterhalen.


      Op een avond gaf ik een analyse van Churchill voor een paar vrienden: ik besprak zijn moed, zijn enorme taalgevoel, zijn tomeloze energie. ‘Ja,’ zei een van mijn vrienden, terwijl hij lui achterover ging zitten, ‘maar hoe denk je dat hij was in de persoonlijke omgang? Ik bedoel: was het een aardige man?’


      Ik kan u vertellen hoe het was om hem te leren kennen – want een paar maanden tevoren had ik hem virtueel ontmoet.


      ***


      Zodra ik het Churchillarchief in Cambridge binnen liep, moest ik een kreet van schrik onderdrukken. Allen Packwood, de directeur, was daar om mij te begroeten en hij leek een kunsthand naar mij uit te steken. Aangezien ik goede manieren heb geleerd schudde ik zijn prothese; en toen realiseerde ik mij dat die hand van brons was.


      ‘U hebt zojuist de hand van Winston Churchill geschud,’ zei hij. Ik bekeek het afgietsel en verbaasde mij over de sierlijkheid van die hand. De welgevormde vingers waren niet uitgesproken lang of breed. Dit was dus de hand die tot op tweeënvijftigjarige leeftijd zo fel kon uithalen met de polohamer, die Mausers had afgevuurd, vliegtuigen bestuurd en het prikkeldraad in stukken niemandsland uiteengebogen.


      Dit was de hand waarmee hij het document ondertekende dat het lot van de stad bezegelde, vijf soevereine vingers die een regime verpletterden. ‘Hij had kleine handen,’ bevestigde Allen. Ik denk dat Churchills handen ongeveer even groot waren als die van zijn moeder – en wie mij niet gelooft moet maar gaan kijken naar het afgietsel van Jennies hand in een glazen vitrine in Chartwell. Churchills handen lijken bijna nog sierlijker.


      ‘En ze waren heel blank,’ zei Allen, ‘omdat hij zo graag in bad zat.’ Niet alleen zijn handen waren klein. We kennen allemaal dat standbeeld op Parliament Square, van Churchill met zijn stok. Dat wekt de indruk van een fysieke reus met lange armen en machtige schouders. Maar volgens Martin Gilbert was hij ongeveer 1,70 meter lang, terwijl andere gezaghebbende auteurs – William Manchester, Norman Rose – zeggen dat hij hooguit 1,65 meter was.


      Er zijn foto’s waarop te zien is hoe hij met veerkrachtige passen in zijn butlerbroek over Horse Guards loopt en ik zweer dat zijn manier van lopen iets weg heeft van die van Tom Cruise. Toen ik Andrew Roberts, die vooraanstaande Churchillkenner sprak over Churchills gedrongen gestalte was hij helemaal niet verbaasd. ‘Volgens mij zouden we even lang geweest zijn!’ riep hij uit.


      Wie waren er nog meer 1,65 meter of kleiner? Sommigen van de grootste tirannen en schurken uit de wereldgeschiedenis: Augustus (1,60 meter), Napoleon (idem), Mussolini (idem), Stalin (met zijn 1,58 meter een dwerg). Hitler was maar 1,70 meter lang. Al deze personen worden geacht de overcompenserende agressie te vertonen die soms aangeduid wordt als het ‘kleinemannetjessyndroom’; en er is enig bewijs, op zijn minst op het eerste gezicht, dat Churchill daar ook aan leed.


      Hij kon – laten we zeggen – bits zijn tegenover mensen. Roberts heeft de euvele moed gehad om op te merken dat van hen beiden Hitler waarschijnlijk vriendelijker en attenter was voor zijn personeel. Churchill hield zijn mensen niet alleen hele nachten op als hij aan het dicteren was; hij kon ook zeer opvliegend zijn als ze een fout maakten. ‘Waar hebt u op school gezeten?’ schreeuwde hij dan. ‘Waarom leest u geen boeken?’


      Overigens schreeuwde hij niet alleen tegen ondergeschikten. We hebben een beschrijving van hem uit de jaren 1920, ijsberend in Baldwins kamer tijdens een discussie met Neville Chamberlain, waarbij hij tegen hem tekeerging en zijn vuist schudde. Laten we daarom nu alle klachten over zijn karakter eens inventariseren. Laten we het voorbeeld volgen van de moderne uitsloverige dorpsadvocaat en een soort insinuerende hutspot of compilatie maken van alle bewijzen – onbeduidend of niet.


      De aanklacht tegen hem luidt dat hij niet alleen de belangrijkste persoon van de moderne Britse geschiedenis was, maar ook, met zijn karakteristieke charme, anderen voor zijn karretje spande.


      Hier volgen de dingen die zijn vijanden (en soms zijn vrienden) zeiden, en de redenen die ze daarvoor gaven. Ze vonden dat hij zich gedroeg als een verwend kind; we moeten toegeven dat hij gewend was om zijn zin te krijgen – vanaf zijn vroegste jeugd. Lees de slijmerige en manipulerende brieven die hij aan zijn moeder schreef toen hij twaalf was, waarin hij haar smeekte of hij naar Buffalo Bill mocht gaan kijken.

      



      ‘... ik wil Buffalo Bill en zijn show zien zoals je me hebt beloofd. Ik zal heel teleurgesteld zijn, teleurgesteld is niet het woord; ik zal me ellendig voelen want je hebt het me beloofd, en ik zal je nooit meer geloven als je me iets belooft. Maar ik weet dat mammie daarvoor te veel van haar Winnie houdt...’


      En zo gaat hij op een soortgelijke toon nog een hele tijd door. Dit was de eerste van drie brieven over Buffalo Bill, en hieruit spreekt niet alleen zijn ijzeren vasthoudendheid maar ook de overtuiging dat hij er recht op heeft. Toen hij veertien jaar was, had hij al een van zijn schoolkameraden – een zekere Milbanke – overgehaald om zijn dictaat op te nemen terwijl hij lui in bad lag. De arme Milbanke zou later sneuvelen in Gallipoli, maar hij was de eerste van talrijke naast het bad zittende dictaatopnemers.


      Zoals Churchills schoonzus Lady Gwendeline ‘Goonie’ Bertie het formuleerde, had hij een neiging tot ‘oriëntalisme’; hij was het gelukkigst wanneer een bediende hem zijn sokken aantrok. Hij mag dan misschien een buitengewone moed hebben getoond in de loopgraven, zijn hang naar luxe was verbijsterend.


      Churchill nam een privébadkuip, grote badhanddoeken, een thermosfles, voedselpakketten van Fortnum & Mason, grote plakken cornedbeef, Stilton-kazen, room, ham, sardientjes, gedroogde vruchten en een grote vleespastei mee naar het front, om nog maar te zwijgen van perzikbrandewijn en andere likeuren. Zijn vrouw zei ooit tegen zijn arts: ‘U moet bedenken dat hij geen idee heeft hoe gewone mensen leven.’


      Hij had nooit van zijn leven in een bus gezeten, zei ze, en maar één keer in de Londense metro; een van de weinige moderne technische wonderen waar hij bang voor was. Hij verdwaalde en kon alleen met hulp van anderen de weg naar buiten vinden.


      Dames en heren van de jury, er zijn mensen die zullen getuigen dat hij niet zomaar opvliegend en verwend was maar een echte bullebak. Denk aan de weinig verheffende affaire op Sandhurst en de manier waarop de jonge officieren samenspanden tegen de ondergeschikte Bruce – zodat hij feitelijk geen andere keus had dan te vertrekken.


      Niets wijst erop dat Churchill zich barmhartig gedroeg en de bange soldaat gerust probeerde te stellen. Integendeel, volgens sommigen was Churchill de aanstoker van de pesterijen.


      Wat is erger dan een verwende en opvliegende bullebak? Hoe zit het met de aantijging dat hij eigenlijk geen echte vrienden had – alleen maar mensen die hij ‘gebruikte’ om zelf vooruit te komen? In het recente docudrama The Gathering Storm zien we hoe een jonge man op het ministerie van Buitenlandse Zaken, Ralph Wigram, overgehaald werd om naar Chartwell te gaan en Churchill te informeren over de Duitse herbewapening – informatie die Churchill meedogenloos en effectief zou gebruiken in zijn aanvallen op de regering van Stanley Baldwin.


      Door deze documenten uit Whitehall te ontvreemden, zette Wigram zijn carrière op het spel. Hij werd er uiteindelijk van verdacht dat hij gelekt had naar Churchill en werd daarom bij Buitenlandse Zaken op een zijspoor gezet. In het tv-drama zien we de tol die dat eist van zijn gezin, de bedreigingen van zijn superieuren; en dan lijkt hij zelfmoord te plegen. Het toneelstuk lijkt te willen zeggen: arme kerel, opgeofferd ter wille van Churchills ambitie.


      En wat te zeggen van de beschuldiging dat hij vrienden liet vallen – in de ogen van veel mensen het allerergste wat iemand kan doen? Tijdens zijn beroemde ontsnapping uit de gevangenschap van de Boeren in Pretoria zouden er eigenlijk twee mannen met hem meegaan, Haldane en Brockie. De suggestie was dat Churchill zich niet aan de afspraak had gehouden en er alleen vandoor ging.


      Een agressieve, verwende, intimiderende bedrieger: wat kunnen we daar nog aan toevoegen? De laatste beschuldiging is dat hij te veel in zichzelf geïnteresseerd was, te veel in zichzelf opging om echt menselijk te zijn.


      Stel, je bent een jonge vrouw die naar een feestelijk diner gaat en je komt naast deze grote figuur te zitten. De aantijging tegen Churchill was dat hij maar door één ding gefascineerd was en dat was Winston Churchill. Zoals Margot Asquith zei: ‘Zoals alle egoïstische mensen is hij eigenlijk een grote lomperik.’ Dit is dus de aanklacht, edelachtbare.


      Winston Leonard Spencer Churchill wordt ervan beschuldigd een verwende, intimiderende, onbetrouwbare, egoïstische lomperik te zijn, een onmogelijk persoon. Laten we nu kijken wat de verdediging te zeggen heeft – een rol die ik, in dit hypothetische geval, graag zelf vervul.


      Neem eerst de verklaring dat hij zijn personeel koeioneerde. Ongetwijfeld eiste hij veel van zijn mensen en het is absoluut waar dat die arme Alan Brooke, zijn militaire adviseur, horendol werd in de oorlog – en in stilte potloden doormidden brak om zijn emoties onder controle te houden. Maar denk eens aan de spanning waaronder Churchill stond; hij moest een oorlog leiden die de Britten op geen enkele manier leken te gaan winnen.


      Het was niet zo dat Churchill zich nooit bewust was van zijn gedrag. ‘Ik verbaas me erover dat zoveel van mijn collega’s nog met mij willen praten,’ zei hij. Soms onderbrak hij zijn eindeloze dicteersessies omdat hij zich plotseling realiseerde dat zijn assistenten het steenkoud hadden en dan stak hij eigenhandig de haard aan.


      Bij de dood van Violet Pearman, een van zijn trouwste en meest uitgebuite secretaresses, zorgde hij ervoor dat haar dochter uit zijn eigen zak een inkomen kreeg. Hij stuurde geld aan de vrouw van zijn arts, toen zij in de problemen raakte. Toen een van zijn vrienden gewond raakte tijdens de Slag van Karari bij Omdurman, rolde Churchill zijn mouwen op en stond zelf een huidtransplantaat af – onverdoofd.


      Was dit een daad van een egoïst? ‘Al bij de eerste kennismaking met Winston zie je zijn fouten,’ zei Pamela Plowden. ‘De rest van je leven besteed je aan het ontdekken van zijn goede eigenschappen.’


      En dan de beschuldigingen dat hij in alle ellende en smerigheid van de loopgraven in luxe baadde – de suggestie dat hij min of meer de lord uithing tegenover de rest van het bataljon. Wat een onzin.


      Het is waar dat er nogal verontwaardigd en negatief werd gereageerd toen hij in januari 1916 op eigen verzoek aan het front arriveerde. Wie was die politicus? gromden de Schotse fuseliers. Waarom kon hij geen ander bataljon uitkiezen? Churchill begon met een felle tirade tegen de luis, Pulex europaeus. De mannen luisterden verbaasd naar zijn uiteenzetting over de oorsprong van het insect, de aard van het beestje, zijn leefmilieu, zijn betekenis in oorlogen, zowel die uit het verleden als de moderne.


      Vervolgens regelde hij dat er ongebruikte biertonnen naar Moolenacker werden gebracht voor een collectieve ontluizing – en dat werkte. Het respect voor Churchill groeide. Hij verminderde de straffen. Hij verdeelde zijn delicatessen over iedereen die naar de mess kwam. Lees With Churchill at the Front, uitgegeven door ‘Kapitein X’ (in werkelijkheid Andrew Dewar-Gibb) die met eigen ogen zag wat er gebeurde.


      Als een man die mess verliet ‘zonder een dikke sigaar die de trekken van zijn gezicht verzachtte’, was dat omdat hij niet rookte en niet de schuld van Churchill. Hetzelfde deed hij met de perziken- en abrikozenbrandewijn. Er was inderdaad een badkuip – door Dewar-Gibb beschreven als een soort groot model zeepbakje; maar die werd ook door heel veel andere mensen gebruikt. Churchills leiding over de loopgraven was op een of andere manier zowel democratisch als huiselijk, zegt Dewar-Gibb, en hij schetst een beeld van het bataljon in rust: Churchill scheef zittend in een gammele stoel, lezend in een pocketuitgave van Shakespeare en de maat slaand bij de muziek uit de grammofoon, terwijl andere officieren rondkuieren of zitten te lezen in de zon.


      Bedenk dat deze mannen gruwelijke verliezen leden omdat er praktisch iedere dag granaten (Duitse en soms Engelse) om hen heen ontploften. Churchill liet hen liedjes uit musicals zingen – waarvan sommigen wat te ‘grof’ waren naar de smaak van kapitein Dewar-Gibb. Churchill drukte hen op het hart dat ze moesten lachen wanneer ze dat konden. Een jonge officier, Jock MacDavid, herinnerde zich later dat ‘hij na zeer korte tijd het moreel van officieren en manschappen tot een haast ongelooflijk niveau had opgekrikt. En dat uitsluitend door zijn persoonlijkheid.’


      U zult moeten toegeven dat dit het gedrag is van een leider, een man die weet hoe hij zijn taak moet uitvoeren. Dit is niet het gedrag van een bullebak; en zo kunnen we ook de oude aantijging over de behandeling van de arme Bruce op Sandhurst niet ontvankelijk verklaren.


      Bijna alle beschuldigende praatjes werden rondgestrooid door de radicale journalist en parlementslid (en enorme engerd) Henry Labouchere, die niet alleen fel antisemitisch was maar in het parlement een gruwelijke motie indiende om alle homoseksualiteit strafbaar te maken. Churchills advocaten verwierpen de ongegronde suggestie dat hij zich had ingelaten met ‘Oscar Wilde-achtige praktijken’ en hij kreeg een aanzienlijke som smartengeld.


      Heeft hij werkelijk de jonge Ralph Wigram ‘gebruikt’ en meedogenloos diens carrière geruïneerd? Het is niet helemaal duidelijk of Wigram werkelijk zelfmoord pleegde en in ieder geval lekte de ambtenaar van Buitenlandse Zaken zelf informatie naar Churchill, omdat hij de gruwelijkheid van wat er in Duitsland gebeurde en de ‘zelfgenoegzaamheid van de regering’ openbaar wilde maken.


      Hij handelde uit plichtsgevoel – niet omdat hij door Churchill erin geluisd was. Na de begrafenis gaf Churchill een lunch op Chartwell voor de rouwenden; en hij toonde grote zorg voor Wigrams echtgenote Ava, met wie hij nog jaren lang daarna contact onderhield.


      Churchill hoeft zich ook niets te verwijten wat betreft zijn gedrag tegenover Haldane en Brockie, de twee mannen die met hem samen zouden ontvluchten uit de gevangenis in Pretoria. Uit alle dagboeken en brieven blijkt overduidelijk dat toen ’snachts het moment daar was, zij ervoor terugdeinsden.


      Churchill ging naar de latrine en sprong over de muur, en wachtte vervolgens anderhalf uur op hen in de tuin, waarbij hij riskeerde ontdekt te worden. Dat beide mannen niet kwamen opdagen is zijn schuld niet! Hij stuurde later een gouden horloge naar iedereen die hem had geholpen te ontsnappen, een geschenk dat hij zich nauwelijks kon veroorloven. Deed hij dat uit een soort schuldgevoel? Integendeel, hij deed dat vanuit zijn kenmerkende impulsiviteit en vrijgevigheid.


      Laten we ten slotte de algemene beschuldiging onder de loep nemen dat hij egoïstisch was, dat hij niet erg geïnteresseerd was in mensen en dat hij geen feestnummer was – behalve als hij over zichzelf kon opscheppen. Natuurlijk was hij egocentrisch en narcistisch, wat hij ook ruiterlijk toegaf. Maar dat betekent niet dat hij geen interesse of zorg voor anderen had.


      Lees zijn brieven aan Clementine, waarin hij bezorgd vraagt of de ‘baby de verf van de dieren uit de ark van Noach zal af sabbelen’. Denk aan zijn hartelijkheid tegenover zijn moeder – die hem in feite door bedrog zijn erfenis van 200.000 pond afhandig had gemaakt; hoe hij haar omhelst op de dag van haar huwelijk met George Cornwallis-West, en tegen haar zegt dat haar eigen geluk het enige is dat telt.


      Denk aan zijn eindeloze vrijgevigheid jegens zijn jongere broer Jack die tijdens de oorlog samen met Churchill in Downing Street woont. Alle bewijzen suggereren dat Churchill warmhartig was tot op het sentimentele af. Hij vertroetelt zijn dieren op Chartwell (dat zegt op zich natuurlijk niets. Hitler hield van Blondi, zijn Duitse herder; maar Churchills liefde strekte zich veel verder over het dierenrijk uit).


      Hij snottert bij het minste geringste. Hij huilt bij het nieuws dat de inwoners van Londen in de rij staan om vogelzaad te kopen voor hun kanarie tijdens de Blitz; hij huilt wanneer hij een extatisch Lagerhuis meedeelt dat het noodlot hem dwong om de Franse vloot op te blazen; hij huilt als hij Lady Hamilton van Alexander Korda ziet, een film die hij zeventien keer gaat bekijken. Hij hield van populaire muziek en we hebben tal van portretten van Churchill die luidkeels zijn favoriete deuntjes ten beste geeft; hij was niet iemand die feestjes bedierf door zijn chagrijn.


      Hij toonde openlijk zijn emoties in een klasse en een maatschappij waarin verondersteld werd dat iemand zijn emoties onder alle omstandigheden beheerste. En – zeer ongebruikelijk voor een Brits politicus – hij koesterde nooit wrok. Mensen reageerden op die warme hartelijkheid; en hoewel het heel vermoeiend was om voor hem te werken, toonden zijn collega’s zich niettemin loyaal en zeer toegewijd.


      Toen hij in 1932 uit New York terugkeerde, nadat hij bijna was overreden door een tegemoetkomende auto, kreeg hij een Daimler. De auto was geregeld door Brendan Bracken, en betaald dankzij een inzameling onder honderdveertig vrienden en bewonderaars.


      Wie kent een moderne Britse politicus met zoveel vrienden en bewonderaars om hem een nieuwe Nissan Micra, laat staan een Daimler te schenken? De eerlijkheid gebied te zeggen dat zijn vrouw niet altijd enthousiast was over zijn vrienden; F.E. Smith was een zuipschuit; van Beaverbrook werd gezegd dat hij onbetrouwbaar was in zaken; en Brendan Bracken – die niets deed om de (absurde) suggestie tegen te spreken dat hij Churchills onwettige zoon was – was beslist een rare snuiter.


      Bracken loog over zijn leeftijd, ging zelfs terug naar school om die te vervalsen. Hij loog over zijn Ierse afkomst en beweerde dat hij Australiër was. Een fraai figuur, zou iedereen denken. Hij werd uiteindelijk minister van Informatie. Churchill bleef hen trouw en zij hem.


      Als ik dat verslag van Dewar-Gibb lees over Churchill in de loopgraven, word ik getroffen door de gunstige vermelding van Lord Fisher – de grote admiraal die in 1915 zo onvoorstelbaar besluiteloos was met betrekking tot de Dardanellen en wiens grilligheid belangrijk heeft bijgedragen aan het uitstel, en daardoor aan de ramp.


      ‘Kolonel Churchill amuseerde ons kostelijk met zijn vele verhalen over Lord Fisher,’ zegt kapitein Dewar-Gibb, ‘voor wie hij de grootste bewondering leek te hebben.’ Dat bewijst een grote edelmoedigheid wanneer we bedenken dat Fishers besluiteloze gedrag bijna Churchills politieke carrière om zeep had geholpen.


      Tijdens zijn verlof van enkele dagen uit de loopgraven, hield Churchill een toespraak in het Lagerhuis waarin hij erop aandrong het ontslag van Fisher bij de Admiraliteit te herroepen – een suggestie die voor de meeste mensen het bewijs was dat Churchill volledig de weg kwijt was. Hij had Fisher niet hoeven te verdedigen – eigenlijk was Fisher buitengewoon trouweloos geweest tegenover hem door Clementine te vertellen (valselijk, naar het schijnt) dat de reden dat Churchill steeds naar Parijs ging, was dat hij daar een vriendin had.


      Rationeel gezien had hij alle reden om de oude man uit de Admiraliteit te zetten. Maar zo dacht Churchill niet; hij vond Fisher aardig, hij bewonderde hem en dat wilde hij duidelijk maken.


      Hij bezat wat de Grieken megalopsychia noemen – grootheid van geest. Churchill was geen praktiserend christen. Hij geloofde nooit in de metafysica van het Nieuwe Testament; en toen een prelaat hem minzaam begroette als ‘een steunpilaar van de kerk’ was hij zo eerlijk om onmiddellijk te protesteren. Hij was meer een ‘luchtboog’, zoals hij zei.


      Zijn ethiek was in feite prechristelijk, zelfs homerisch. Zijn belangstelling ging uit naar roem en aanzien – zowel voor hemzelf als voor het ‘Britse rijk’. Maar hij had een scherp gevoel voor wat goed was en wat hem te doen stond – en daarbij moeten we bedenken dat zijn inwendige commentator hem voortdurend volgde en beoordeelde.


      ***


      Daarom sta ik hier op deze modderige begraafplaats in Oost-Londen. De dame voor en beneden mij is – natuurlijk – Churchills kinderjuffrouw. De inscriptie luidt ‘Opgericht ter herinnering aan Elizabeth Ann Everest die op 3 juli 1895 overleed op de leeftijd van tweeënzestig jaar, door Winston Spencer Churchill en John Spencer Churchill’.


      Vergeleken bij de andere gedenktekens is het geen bijzonder overdreven eerbetoon. Er wordt niets gezegd over liefde of engelen die haar eeuwige rust toezingen; het zestig centimeter hoge kruis is het kleinste en eenvoudigste dat ik om mij heen zie. Het verhaal over hoe het hier kwam, is in sommige opzichten een akelig verhaal, maar ook een tastbaar bewijs voor de fundamentele goedheid van Churchills karakter.


      Zoals we hebben gezien was Churchills moeder Jennie een afstandelijke en ijdele vrouw, die als een panter in haar nauwsluitende rijkostuum binnen snelde om hem welterusten te kussen en zich voor het overige niet veel met de opvoeding bemoeide. Mevrouw Everest, een struise vrouw van middelbare leeftijd uit Medway gaf Churchill de onvoorwaardelijke liefde waar hij naar hunkerde. De meeste biografieën van Churchill bevatten daarom een prachtig portret van haar, waarop ze op een mollige koningin Victoria lijkt. Ze is gehuld in een witte kanten kap en zwarte jurk, met zoveel tournures en onderrokken dat ze even piramidevormig lijkt als de Mount Everest.


      ‘Mijn kinderjuf was mijn vertrouwelinge,’ heeft Churchill gezegd, ‘mevrouw Everest zorgde voor mij en voorzag in al mijn behoeften. Aan haar vertelde ik al mijn problemen.’ Hij noemde haar Woom of Woomany. We bezitten talrijke mooie brieven van haar aan hem, waarin ze hem dringend verzoekt om heroïne te gebruiken tegen zijn kiespijn, op te passen voor de koude oostenwind, niet op rijdende treinen te springen, uit de hitte te blijven en twijfel en slecht gezelschap te mijden.


      Er is een beroemd verhaal dat geen van zijn beide ouders naar de diploma-uitreiking op Harrow konden komen; dus kwam mevrouw Everest en Churchill liep trots gearmd met haar door de stad, onder het gegniffel van de andere jongens. Dat was een bewijs van morele moed, waarvan er nog heel veel zouden volgen.


      Toen Churchill zeventien en Jack elf was beslisten hun ouders dat de kinderjuffrouw niet meer nodig was; en hoewel talrijke deftige Engelse families hun overbodig geworden kinderjuffen in dienst hielden, regelde Churchills moeder niets voor mevrouw Everest. Ze kwam gewoon op straat te staan.


      Churchill was razend. Hij protesteerde, waarschijnlijk namens zijn broer, en als compromis werd er werk voor haar gevonden in de Londense woning van zijn grootmoeder, de hertogin. Maar twee jaar later kwam er ook aan die baan een einde. Opnieuw was Churchill kwaad dat ze op die manier werd behandeld en schriftelijk was ontslagen! Hij verweet zijn moeder dat ze ‘wreed en ongemanierd’ was.


      Het hielp niets. Mevrouw Everest ging in Crouch End wonen en Churchill droeg bij in haar levensonderhoud met zijn eigen betrekkelijk lage inkomen. Ze bleef hem schrijven en toen hij op Sandhurst studeerde, stuurde ze hem bemoedigende brieven. ‘Neem voldoende frisse lucht, dan heb je geen medicijnen nodig [...] Wees een heer, rechtschapen, eerlijk, rechtvaardig, vriendelijk en aardig. Mijn lieve grote schat, ik houd heel veel van je, gedraag je fatsoenlijk omwille van mij.’


      Omstreeks 1895 verslechterde de gezondheid van mevrouw Everest en op 2 juli kreeg hij op zijn legerplaats een telegram waarin stond dat haar toestand ‘kritiek’ was. Hij arriveerde op Crouch End en merkte dat ze uitsluitend bezorgd was om hem: hij was op weg naar haar natgeregend. ‘Ze werd pas weer rustig toen ik mijn jas had uitgetrokken en te drogen gehangen had.’


      Hij liet een arts en een verpleegster komen en moest zich toen terug haasten naar Aldershot voor de ochtendparade – maar keerde direct naar Londen terug zodra die parade was afgelopen. Ze verloor het bewustzijn en stierf om kwart over twee ’smiddags, terwijl Churchill aan haar bed zat.


      En het was Churchill die de begrafenis regelde en voor rouwkransen en een grafsteen zorgde. Het was ook Churchill die dat alles betaalde, uit zijn eigen schaarse middelen. Hij was net twintig jaar.


      Het is moeilijk precies te zeggen hoeveel de wereld te danken heeft aan Churchills kinderjuf. Maar als iemand hem heeft geleerd om goed en aardig te zijn en over het algemeen eerlijk, dan is zij dat. Ik denk dat zij degene was die hem dat sterke gevoel voor moraal en mildheid heeft bijgebracht.


      Als jongetje van zeven liep hij eens met zijn kinderjuf over het landgoed Blenheim. ‘We zagen een slang in het gras kronkelen,’ schreef hij aan zijn moeder. ‘Ik wilde hem doodmaken maar Everest vond dat niet goed.’ Bravo, mevrouw Everest.


      Misschien was Churchill wanhopig toen Everest stierf, en dacht hij dat hij nooit meer een vrouw zou vinden die voor hem zo’n rots in de branding en zo betrouwbaar was. Maar op dat punt had hij het mis.


      Het is tijd om aandacht te besteden aan zijn briljante besluit om te trouwen met Clementine; en inderdaad, aan het eeuwige raadsel van Winston Churchills relaties met vrouwen in het algemeen.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 8


      EEN GROOT WARM HART


      Vierennegentig procent van de tijd regent het niet in Londen. Helaas is dit niet een van die momenten. Ik ben doorweekt. Mijn blauwe pak is zwart en glanzend van het water en mijn schoenen maken een soppend geluid als ik van mijn fiets stap en de indrukwekkende stenen poort van Portland binnenga.


      Ik ben heel Romford Road af gefietst, door buurten waarvan taal en cultuur enigszins zijn veranderd sinds Churchill hierheen kwam – langs moskeeën en winkels waar sari’s en kebab en alles wat met mobiele telefoons te maken heeft worden verkocht. Ik bevind me hier op de begraafplaats van het centrum van Londen, op Wanstead.


      ‘Ik ben op zoek naar een graf,’ zeg ik tegen het personeel bij de ingang. Ze verzekeren mij dat ik keus genoeg heb. ‘Dame Anna Neagle is hier begraven,’ zegt de man met de kleppet behulpzaam. ‘En Sir Bobby Moore en een paar slachtoffers van Jack de Ripper.’ En nog duizenden anderen.


      Zo ver het oog reikt zie ik marmeren en granieten tombes en monumenten uit het victoriaanse tijdperk. In sommige gevallen zijn de namen door de tijd en de zure regen verweerd en even ben ik bang dat dit een van die nachtmerries wordt zoals je die ook hebt op parkeerplaatsen bij luchthavens, en dat ik urenlang zoekend over de goed onderhouden paden moet zwalken en intussen steeds natter word.


      En dan zie ik het – dat wil zeggen, een graf dat precies overeenkomt met de beschrijving. Ik loop er soppend over het gras heen en ja, dit moet het zijn: een eenvoudig kruis op een vierkante sokkel en ervoor een rechthoek van pas aangeharkte aarde en een paar wilde daslookplanten. Ik realiseer mij dat iemand het graf min of meer verzorgt. Ik buk mij om de naam onder op de sokkel te lezen.


      Winston Spencer Churchill staat er.


      Maar het zijn natuurlijk niet Churchills stoffelijke resten die hieronder tot stof aan het vergaan zijn. Hij ligt ergens anders begraven – in Bladon in Oxfordshire. Dit is de laatste rustplaats van iemand van wie hij naar verluidt heel veel heeft gehouden.


      Ik blijf even staan. Het regent niet meer en uit de kastanjebomen boven het graf valt nog af en toe een druppel. Ik peins over degene die hier onder de steen ligt en haar hartstochtelijke relatie met Churchill; en over Churchills gevoelens voor haar.


      Ik probeer hier de belangrijke vraag te beantwoorden over alle beroemde personen; eigenlijk de belangrijkste vraag voor ieder mens. In Churchills geval is die vraag kritiek, omdat zoveel mensen (en niet alleen politici of journalisten) zijn leven heimelijk of openlijk hebben beschouwd als model, voorbeeld, inspiratiebron en rolmodel voor hun eigen leven. Daarom moeten we de ware aard van Churchill proberen te achterhalen.


      Op een avond gaf ik een analyse van Churchill voor een paar vrienden: ik besprak zijn moed, zijn enorme taalgevoel, zijn tomeloze energie. ‘Ja,’ zei een van mijn vrienden, terwijl hij lui achterover ging zitten, ‘maar hoe denk je dat hij was in de persoonlijke omgang? Ik bedoel: was het een aardige man?’


      Ik kan u vertellen hoe het was om hem te leren kennen – want een paar maanden tevoren had ik hem virtueel ontmoet.


      ***


      Zodra ik het Churchillarchief in Cambridge binnen liep, moest ik een kreet van schrik onderdrukken. Allen Packwood, de directeur, was daar om mij te begroeten en hij leek een kunsthand naar mij uit te steken. Aangezien ik goede manieren heb geleerd schudde ik zijn prothese; en toen realiseerde ik mij dat die hand van brons was.


      ‘U hebt zojuist de hand van Winston Churchill geschud,’ zei hij. Ik bekeek het afgietsel en verbaasde mij over de sierlijkheid van die hand. De welgevormde vingers waren niet uitgesproken lang of breed. Dit was dus de hand die tot op tweeënvijftigjarige leeftijd zo fel kon uithalen met de polohamer, die Mausers had afgevuurd, vliegtuigen bestuurd en het prikkeldraad in stukken niemandsland uiteengebogen.


      Dit was de hand waarmee hij het document ondertekende dat het lot van de stad bezegelde, vijf soevereine vingers die een regime verpletterden. ‘Hij had kleine handen,’ bevestigde Allen. Ik denk dat Churchills handen ongeveer even groot waren als die van zijn moeder – en wie mij niet gelooft moet maar gaan kijken naar het afgietsel van Jennies hand in een glazen vitrine in Chartwell. Churchills handen lijken bijna nog sierlijker.


      ‘En ze waren heel blank,’ zei Allen, ‘omdat hij zo graag in bad zat.’ Niet alleen zijn handen waren klein. We kennen allemaal dat standbeeld op Parliament Square, van Churchill met zijn stok. Dat wekt de indruk van een fysieke reus met lange armen en machtige schouders. Maar volgens Martin Gilbert was hij ongeveer 1,70 meter lang, terwijl andere gezaghebbende auteurs – William Manchester, Norman Rose – zeggen dat hij hooguit 1,65 meter was.


      Er zijn foto’s waarop te zien is hoe hij met veerkrachtige passen in zijn butlerbroek over Horse Guards loopt en ik zweer dat zijn manier van lopen iets weg heeft van die van Tom Cruise. Toen ik Andrew Roberts, die vooraanstaande Churchillkenner sprak over Churchills gedrongen gestalte was hij helemaal niet verbaasd. ‘Volgens mij zouden we even lang geweest zijn!’ riep hij uit.


      Wie waren er nog meer 1,65 meter of kleiner? Sommigen van de grootste tirannen en schurken uit de wereldgeschiedenis: Augustus (1,60 meter), Napoleon (idem), Mussolini (idem), Stalin (met zijn 1,58 meter een dwerg). Hitler was maar 1,70 meter lang. Al deze personen worden geacht de overcompenserende agressie te vertonen die soms aangeduid wordt als het ‘kleinemannetjessyndroom’; en er is enig bewijs, op zijn minst op het eerste gezicht, dat Churchill daar ook aan leed.


      Hij kon – laten we zeggen – bits zijn tegenover mensen. Roberts heeft de euvele moed gehad om op te merken dat van hen beiden Hitler waarschijnlijk vriendelijker en attenter was voor zijn personeel. Churchill hield zijn mensen niet alleen hele nachten op als hij aan het dicteren was; hij kon ook zeer opvliegend zijn als ze een fout maakten. ‘Waar hebt u op school gezeten?’ schreeuwde hij dan. ‘Waarom leest u geen boeken?’


      Overigens schreeuwde hij niet alleen tegen ondergeschikten. We hebben een beschrijving van hem uit de jaren 1920, ijsberend in Baldwins kamer tijdens een discussie met Neville Chamberlain, waarbij hij tegen hem tekeerging en zijn vuist schudde. Laten we daarom nu alle klachten over zijn karakter eens inventariseren. Laten we het voorbeeld volgen van de moderne uitsloverige dorpsadvocaat en een soort insinuerende hutspot of compilatie maken van alle bewijzen – onbeduidend of niet.


      De aanklacht tegen hem luidt dat hij niet alleen de belangrijkste persoon van de moderne Britse geschiedenis was, maar ook, met zijn karakteristieke charme, anderen voor zijn karretje spande.


      Hier volgen de dingen die zijn vijanden (en soms zijn vrienden) zeiden, en de redenen die ze daarvoor gaven. Ze vonden dat hij zich gedroeg als een verwend kind; we moeten toegeven dat hij gewend was om zijn zin te krijgen – vanaf zijn vroegste jeugd. Lees de slijmerige en manipulerende brieven die hij aan zijn moeder schreef toen hij twaalf was, waarin hij haar smeekte of hij naar Buffalo Bill mocht gaan kijken.

      



      ‘... ik wil Buffalo Bill en zijn show zien zoals je me hebt beloofd. Ik zal heel teleurgesteld zijn, teleurgesteld is niet het woord; ik zal me ellendig voelen want je hebt het me beloofd, en ik zal je nooit meer geloven als je me iets belooft. Maar ik weet dat mammie daarvoor te veel van haar Winnie houdt...’


      En zo gaat hij op een soortgelijke toon nog een hele tijd door. Dit was de eerste van drie brieven over Buffalo Bill, en hieruit spreekt niet alleen zijn ijzeren vasthoudendheid maar ook de overtuiging dat hij er recht op heeft. Toen hij veertien jaar was, had hij al een van zijn schoolkameraden – een zekere Milbanke – overgehaald om zijn dictaat op te nemen terwijl hij lui in bad lag. De arme Milbanke zou later sneuvelen in Gallipoli, maar hij was de eerste van talrijke naast het bad zittende dictaatopnemers.


      Zoals Churchills schoonzus Lady Gwendeline ‘Goonie’ Bertie het formuleerde, had hij een neiging tot ‘oriëntalisme’; hij was het gelukkigst wanneer een bediende hem zijn sokken aantrok. Hij mag dan misschien een buitengewone moed hebben getoond in de loopgraven, zijn hang naar luxe was verbijsterend.


      Churchill nam een privébadkuip, grote badhanddoeken, een thermosfles, voedselpakketten van Fortnum & Mason, grote plakken cornedbeef, Stilton-kazen, room, ham, sardientjes, gedroogde vruchten en een grote vleespastei mee naar het front, om nog maar te zwijgen van perzikbrandewijn en andere likeuren. Zijn vrouw zei ooit tegen zijn arts: ‘U moet bedenken dat hij geen idee heeft hoe gewone mensen leven.’


      Hij had nooit van zijn leven in een bus gezeten, zei ze, en maar één keer in de Londense metro; een van de weinige moderne technische wonderen waar hij bang voor was. Hij verdwaalde en kon alleen met hulp van anderen de weg naar buiten vinden.


      Dames en heren van de jury, er zijn mensen die zullen getuigen dat hij niet zomaar opvliegend en verwend was maar een echte bullebak. Denk aan de weinig verheffende affaire op Sandhurst en de manier waarop de jonge officieren samenspanden tegen de ondergeschikte Bruce – zodat hij feitelijk geen andere keus had dan te vertrekken.


      Niets wijst erop dat Churchill zich barmhartig gedroeg en de bange soldaat gerust probeerde te stellen. Integendeel, volgens sommigen was Churchill de aanstoker van de pesterijen.


      Wat is erger dan een verwende en opvliegende bullebak? Hoe zit het met de aantijging dat hij eigenlijk geen echte vrienden had – alleen maar mensen die hij ‘gebruikte’ om zelf vooruit te komen? In het recente docudrama The Gathering Storm zien we hoe een jonge man op het ministerie van Buitenlandse Zaken, Ralph Wigram, overgehaald werd om naar Chartwell te gaan en Churchill te informeren over de Duitse herbewapening – informatie die Churchill meedogenloos en effectief zou gebruiken in zijn aanvallen op de regering van Stanley Baldwin.


      Door deze documenten uit Whitehall te ontvreemden, zette Wigram zijn carrière op het spel. Hij werd er uiteindelijk van verdacht dat hij gelekt had naar Churchill en werd daarom bij Buitenlandse Zaken op een zijspoor gezet. In het tv-drama zien we de tol die dat eist van zijn gezin, de bedreigingen van zijn superieuren; en dan lijkt hij zelfmoord te plegen. Het toneelstuk lijkt te willen zeggen: arme kerel, opgeofferd ter wille van Churchills ambitie.


      En wat te zeggen van de beschuldiging dat hij vrienden liet vallen – in de ogen van veel mensen het allerergste wat iemand kan doen? Tijdens zijn beroemde ontsnapping uit de gevangenschap van de Boeren in Pretoria zouden er eigenlijk twee mannen met hem meegaan, Haldane en Brockie. De suggestie was dat Churchill zich niet aan de afspraak had gehouden en er alleen vandoor ging.


      Een agressieve, verwende, intimiderende bedrieger: wat kunnen we daar nog aan toevoegen? De laatste beschuldiging is dat hij te veel in zichzelf geïnteresseerd was, te veel in zichzelf opging om echt menselijk te zijn.


      Stel, je bent een jonge vrouw die naar een feestelijk diner gaat en je komt naast deze grote figuur te zitten. De aantijging tegen Churchill was dat hij maar door één ding gefascineerd was en dat was Winston Churchill. Zoals Margot Asquith zei: ‘Zoals alle egoïstische mensen is hij eigenlijk een grote lomperik.’ Dit is dus de aanklacht, edelachtbare.


      Winston Leonard Spencer Churchill wordt ervan beschuldigd een verwende, intimiderende, onbetrouwbare, egoïstische lomperik te zijn, een onmogelijk persoon. Laten we nu kijken wat de verdediging te zeggen heeft – een rol die ik, in dit hypothetische geval, graag zelf vervul.


      Neem eerst de verklaring dat hij zijn personeel koeioneerde. Ongetwijfeld eiste hij veel van zijn mensen en het is absoluut waar dat die arme Alan Brooke, zijn militaire adviseur, horendol werd in de oorlog – en in stilte potloden doormidden brak om zijn emoties onder controle te houden. Maar denk eens aan de spanning waaronder Churchill stond; hij moest een oorlog leiden die de Britten op geen enkele manier leken te gaan winnen.


      Het was niet zo dat Churchill zich nooit bewust was van zijn gedrag. ‘Ik verbaas me erover dat zoveel van mijn collega’s nog met mij willen praten,’ zei hij. Soms onderbrak hij zijn eindeloze dicteersessies omdat hij zich plotseling realiseerde dat zijn assistenten het steenkoud hadden en dan stak hij eigenhandig de haard aan.


      Bij de dood van Violet Pearman, een van zijn trouwste en meest uitgebuite secretaresses, zorgde hij ervoor dat haar dochter uit zijn eigen zak een inkomen kreeg. Hij stuurde geld aan de vrouw van zijn arts, toen zij in de problemen raakte. Toen een van zijn vrienden gewond raakte tijdens de Slag van Karari bij Omdurman, rolde Churchill zijn mouwen op en stond zelf een huidtransplantaat af – onverdoofd.


      Was dit een daad van een egoïst? ‘Al bij de eerste kennismaking met Winston zie je zijn fouten,’ zei Pamela Plowden. ‘De rest van je leven besteed je aan het ontdekken van zijn goede eigenschappen.’


      En dan de beschuldigingen dat hij in alle ellende en smerigheid van de loopgraven in luxe baadde – de suggestie dat hij min of meer de lord uithing tegenover de rest van het bataljon. Wat een onzin.


      Het is waar dat er nogal verontwaardigd en negatief werd gereageerd toen hij in januari 1916 op eigen verzoek aan het front arriveerde. Wie was die politicus? gromden de Schotse fuseliers. Waarom kon hij geen ander bataljon uitkiezen? Churchill begon met een felle tirade tegen de luis, Pulex europaeus. De mannen luisterden verbaasd naar zijn uiteenzetting over de oorsprong van het insect, de aard van het beestje, zijn leefmilieu, zijn betekenis in oorlogen, zowel die uit het verleden als de moderne.


      Vervolgens regelde hij dat er ongebruikte biertonnen naar Moolenacker werden gebracht voor een collectieve ontluizing – en dat werkte. Het respect voor Churchill groeide. Hij verminderde de straffen. Hij verdeelde zijn delicatessen over iedereen die naar de mess kwam. Lees With Churchill at the Front, uitgegeven door ‘Kapitein X’ (in werkelijkheid Andrew Dewar-Gibb) die met eigen ogen zag wat er gebeurde.


      Als een man die mess verliet ‘zonder een dikke sigaar die de trekken van zijn gezicht verzachtte’, was dat omdat hij niet rookte en niet de schuld van Churchill. Hetzelfde deed hij met de perziken- en abrikozenbrandewijn. Er was inderdaad een badkuip – door Dewar-Gibb beschreven als een soort groot model zeepbakje; maar die werd ook door heel veel andere mensen gebruikt. Churchills leiding over de loopgraven was op een of andere manier zowel democratisch als huiselijk, zegt Dewar-Gibb, en hij schetst een beeld van het bataljon in rust: Churchill scheef zittend in een gammele stoel, lezend in een pocketuitgave van Shakespeare en de maat slaand bij de muziek uit de grammofoon, terwijl andere officieren rondkuieren of zitten te lezen in de zon.


      Bedenk dat deze mannen gruwelijke verliezen leden omdat er praktisch iedere dag granaten (Duitse en soms Engelse) om hen heen ontploften. Churchill liet hen liedjes uit musicals zingen – waarvan sommigen wat te ‘grof’ waren naar de smaak van kapitein Dewar-Gibb. Churchill drukte hen op het hart dat ze moesten lachen wanneer ze dat konden. Een jonge officier, Jock MacDavid, herinnerde zich later dat ‘hij na zeer korte tijd het moreel van officieren en manschappen tot een haast ongelooflijk niveau had opgekrikt. En dat uitsluitend door zijn persoonlijkheid.’


      U zult moeten toegeven dat dit het gedrag is van een leider, een man die weet hoe hij zijn taak moet uitvoeren. Dit is niet het gedrag van een bullebak; en zo kunnen we ook de oude aantijging over de behandeling van de arme Bruce op Sandhurst niet ontvankelijk verklaren.


      Bijna alle beschuldigende praatjes werden rondgestrooid door de radicale journalist en parlementslid (en enorme engerd) Henry Labouchere, die niet alleen fel antisemitisch was maar in het parlement een gruwelijke motie indiende om alle homoseksualiteit strafbaar te maken. Churchills advocaten verwierpen de ongegronde suggestie dat hij zich had ingelaten met ‘Oscar Wilde-achtige praktijken’ en hij kreeg een aanzienlijke som smartengeld.


      Heeft hij werkelijk de jonge Ralph Wigram ‘gebruikt’ en meedogenloos diens carrière geruïneerd? Het is niet helemaal duidelijk of Wigram werkelijk zelfmoord pleegde en in ieder geval lekte de ambtenaar van Buitenlandse Zaken zelf informatie naar Churchill, omdat hij de gruwelijkheid van wat er in Duitsland gebeurde en de ‘zelfgenoegzaamheid van de regering’ openbaar wilde maken.


      Hij handelde uit plichtsgevoel – niet omdat hij door Churchill erin geluisd was. Na de begrafenis gaf Churchill een lunch op Chartwell voor de rouwenden; en hij toonde grote zorg voor Wigrams echtgenote Ava, met wie hij nog jaren lang daarna contact onderhield.


      Churchill hoeft zich ook niets te verwijten wat betreft zijn gedrag tegenover Haldane en Brockie, de twee mannen die met hem samen zouden ontvluchten uit de gevangenis in Pretoria. Uit alle dagboeken en brieven blijkt overduidelijk dat toen ’snachts het moment daar was, zij ervoor terugdeinsden.


      Churchill ging naar de latrine en sprong over de muur, en wachtte vervolgens anderhalf uur op hen in de tuin, waarbij hij riskeerde ontdekt te worden. Dat beide mannen niet kwamen opdagen is zijn schuld niet! Hij stuurde later een gouden horloge naar iedereen die hem had geholpen te ontsnappen, een geschenk dat hij zich nauwelijks kon veroorloven. Deed hij dat uit een soort schuldgevoel? Integendeel, hij deed dat vanuit zijn kenmerkende impulsiviteit en vrijgevigheid.


      Laten we ten slotte de algemene beschuldiging onder de loep nemen dat hij egoïstisch was, dat hij niet erg geïnteresseerd was in mensen en dat hij geen feestnummer was – behalve als hij over zichzelf kon opscheppen. Natuurlijk was hij egocentrisch en narcistisch, wat hij ook ruiterlijk toegaf. Maar dat betekent niet dat hij geen interesse of zorg voor anderen had.


      Lees zijn brieven aan Clementine, waarin hij bezorgd vraagt of de ‘baby de verf van de dieren uit de ark van Noach zal af sabbelen’. Denk aan zijn hartelijkheid tegenover zijn moeder – die hem in feite door bedrog zijn erfenis van 200.000 pond afhandig had gemaakt; hoe hij haar omhelst op de dag van haar huwelijk met George Cornwallis-West, en tegen haar zegt dat haar eigen geluk het enige is dat telt.


      Denk aan zijn eindeloze vrijgevigheid jegens zijn jongere broer Jack die tijdens de oorlog samen met Churchill in Downing Street woont. Alle bewijzen suggereren dat Churchill warmhartig was tot op het sentimentele af. Hij vertroetelt zijn dieren op Chartwell (dat zegt op zich natuurlijk niets. Hitler hield van Blondi, zijn Duitse herder; maar Churchills liefde strekte zich veel verder over het dierenrijk uit).


      Hij snottert bij het minste geringste. Hij huilt bij het nieuws dat de inwoners van Londen in de rij staan om vogelzaad te kopen voor hun kanarie tijdens de Blitz; hij huilt wanneer hij een extatisch Lagerhuis meedeelt dat het noodlot hem dwong om de Franse vloot op te blazen; hij huilt als hij Lady Hamilton van Alexander Korda ziet, een film die hij zeventien keer gaat bekijken. Hij hield van populaire muziek en we hebben tal van portretten van Churchill die luidkeels zijn favoriete deuntjes ten beste geeft; hij was niet iemand die feestjes bedierf door zijn chagrijn.


      Hij toonde openlijk zijn emoties in een klasse en een maatschappij waarin verondersteld werd dat iemand zijn emoties onder alle omstandigheden beheerste. En – zeer ongebruikelijk voor een Brits politicus – hij koesterde nooit wrok. Mensen reageerden op die warme hartelijkheid; en hoewel het heel vermoeiend was om voor hem te werken, toonden zijn collega’s zich niettemin loyaal en zeer toegewijd.


      Toen hij in 1932 uit New York terugkeerde, nadat hij bijna was overreden door een tegemoetkomende auto, kreeg hij een Daimler. De auto was geregeld door Brendan Bracken, en betaald dankzij een inzameling onder honderdveertig vrienden en bewonderaars.


      Wie kent een moderne Britse politicus met zoveel vrienden en bewonderaars om hem een nieuwe Nissan Micra, laat staan een Daimler te schenken? De eerlijkheid gebied te zeggen dat zijn vrouw niet altijd enthousiast was over zijn vrienden; F.E. Smith was een zuipschuit; van Beaverbrook werd gezegd dat hij onbetrouwbaar was in zaken; en Brendan Bracken – die niets deed om de (absurde) suggestie tegen te spreken dat hij Churchills onwettige zoon was – was beslist een rare snuiter.


      Bracken loog over zijn leeftijd, ging zelfs terug naar school om die te vervalsen. Hij loog over zijn Ierse afkomst en beweerde dat hij Australiër was. Een fraai figuur, zou iedereen denken. Hij werd uiteindelijk minister van Informatie. Churchill bleef hen trouw en zij hem.


      Als ik dat verslag van Dewar-Gibb lees over Churchill in de loopgraven, word ik getroffen door de gunstige vermelding van Lord Fisher – de grote admiraal die in 1915 zo onvoorstelbaar besluiteloos was met betrekking tot de Dardanellen en wiens grilligheid belangrijk heeft bijgedragen aan het uitstel, en daardoor aan de ramp.


      ‘Kolonel Churchill amuseerde ons kostelijk met zijn vele verhalen over Lord Fisher,’ zegt kapitein Dewar-Gibb, ‘voor wie hij de grootste bewondering leek te hebben.’ Dat bewijst een grote edelmoedigheid wanneer we bedenken dat Fishers besluiteloze gedrag bijna Churchills politieke carrière om zeep had geholpen.


      Tijdens zijn verlof van enkele dagen uit de loopgraven, hield Churchill een toespraak in het Lagerhuis waarin hij erop aandrong het ontslag van Fisher bij de Admiraliteit te herroepen – een suggestie die voor de meeste mensen het bewijs was dat Churchill volledig de weg kwijt was. Hij had Fisher niet hoeven te verdedigen – eigenlijk was Fisher buitengewoon trouweloos geweest tegenover hem door Clementine te vertellen (valselijk, naar het schijnt) dat de reden dat Churchill steeds naar Parijs ging, was dat hij daar een vriendin had.


      Rationeel gezien had hij alle reden om de oude man uit de Admiraliteit te zetten. Maar zo dacht Churchill niet; hij vond Fisher aardig, hij bewonderde hem en dat wilde hij duidelijk maken.


      Hij bezat wat de Grieken megalopsychia noemen – grootheid van geest. Churchill was geen praktiserend christen. Hij geloofde nooit in de metafysica van het Nieuwe Testament; en toen een prelaat hem minzaam begroette als ‘een steunpilaar van de kerk’ was hij zo eerlijk om onmiddellijk te protesteren. Hij was meer een ‘luchtboog’, zoals hij zei.


      Zijn ethiek was in feite prechristelijk, zelfs homerisch. Zijn belangstelling ging uit naar roem en aanzien – zowel voor hemzelf als voor het ‘Britse rijk’. Maar hij had een scherp gevoel voor wat goed was en wat hem te doen stond – en daarbij moeten we bedenken dat zijn inwendige commentator hem voortdurend volgde en beoordeelde.


      ***


      Daarom sta ik hier op deze modderige begraafplaats in Oost-Londen. De dame voor en beneden mij is – natuurlijk – Churchills kinderjuffrouw. De inscriptie luidt ‘Opgericht ter herinnering aan Elizabeth Ann Everest die op 3 juli 1895 overleed op de leeftijd van tweeënzestig jaar, door Winston Spencer Churchill en John Spencer Churchill’.


      Vergeleken bij de andere gedenktekens is het geen bijzonder overdreven eerbetoon. Er wordt niets gezegd over liefde of engelen die haar eeuwige rust toezingen; het zestig centimeter hoge kruis is het kleinste en eenvoudigste dat ik om mij heen zie. Het verhaal over hoe het hier kwam, is in sommige opzichten een akelig verhaal, maar ook een tastbaar bewijs voor de fundamentele goedheid van Churchills karakter.


      Zoals we hebben gezien was Churchills moeder Jennie een afstandelijke en ijdele vrouw, die als een panter in haar nauwsluitende rijkostuum binnen snelde om hem welterusten te kussen en zich voor het overige niet veel met de opvoeding bemoeide. Mevrouw Everest, een struise vrouw van middelbare leeftijd uit Medway gaf Churchill de onvoorwaardelijke liefde waar hij naar hunkerde. De meeste biografieën van Churchill bevatten daarom een prachtig portret van haar, waarop ze op een mollige koningin Victoria lijkt. Ze is gehuld in een witte kanten kap en zwarte jurk, met zoveel tournures en onderrokken dat ze even piramidevormig lijkt als de Mount Everest.


      ‘Mijn kinderjuf was mijn vertrouwelinge,’ heeft Churchill gezegd, ‘mevrouw Everest zorgde voor mij en voorzag in al mijn behoeften. Aan haar vertelde ik al mijn problemen.’ Hij noemde haar Woom of Woomany. We bezitten talrijke mooie brieven van haar aan hem, waarin ze hem dringend verzoekt om heroïne te gebruiken tegen zijn kiespijn, op te passen voor de koude oostenwind, niet op rijdende treinen te springen, uit de hitte te blijven en twijfel en slecht gezelschap te mijden.


      Er is een beroemd verhaal dat geen van zijn beide ouders naar de diploma-uitreiking op Harrow konden komen; dus kwam mevrouw Everest en Churchill liep trots gearmd met haar door de stad, onder het gegniffel van de andere jongens. Dat was een bewijs van morele moed, waarvan er nog heel veel zouden volgen.


      Toen Churchill zeventien en Jack elf was beslisten hun ouders dat de kinderjuffrouw niet meer nodig was; en hoewel talrijke deftige Engelse families hun overbodig geworden kinderjuffen in dienst hielden, regelde Churchills moeder niets voor mevrouw Everest. Ze kwam gewoon op straat te staan.


      Churchill was razend. Hij protesteerde, waarschijnlijk namens zijn broer, en als compromis werd er werk voor haar gevonden in de Londense woning van zijn grootmoeder, de hertogin. Maar twee jaar later kwam er ook aan die baan een einde. Opnieuw was Churchill kwaad dat ze op die manier werd behandeld en schriftelijk was ontslagen! Hij verweet zijn moeder dat ze ‘wreed en ongemanierd’ was.


      Het hielp niets. Mevrouw Everest ging in Crouch End wonen en Churchill droeg bij in haar levensonderhoud met zijn eigen betrekkelijk lage inkomen. Ze bleef hem schrijven en toen hij op Sandhurst studeerde, stuurde ze hem bemoedigende brieven. ‘Neem voldoende frisse lucht, dan heb je geen medicijnen nodig [...] Wees een heer, rechtschapen, eerlijk, rechtvaardig, vriendelijk en aardig. Mijn lieve grote schat, ik houd heel veel van je, gedraag je fatsoenlijk omwille van mij.’


      Omstreeks 1895 verslechterde de gezondheid van mevrouw Everest en op 2 juli kreeg hij op zijn legerplaats een telegram waarin stond dat haar toestand ‘kritiek’ was. Hij arriveerde op Crouch End en merkte dat ze uitsluitend bezorgd was om hem: hij was op weg naar haar natgeregend. ‘Ze werd pas weer rustig toen ik mijn jas had uitgetrokken en te drogen gehangen had.’


      Hij liet een arts en een verpleegster komen en moest zich toen terug haasten naar Aldershot voor de ochtendparade – maar keerde direct naar Londen terug zodra die parade was afgelopen. Ze verloor het bewustzijn en stierf om kwart over twee ’smiddags, terwijl Churchill aan haar bed zat.


      En het was Churchill die de begrafenis regelde en voor rouwkransen en een grafsteen zorgde. Het was ook Churchill die dat alles betaalde, uit zijn eigen schaarse middelen. Hij was net twintig jaar.


      Het is moeilijk precies te zeggen hoeveel de wereld te danken heeft aan Churchills kinderjuf. Maar als iemand hem heeft geleerd om goed en aardig te zijn en over het algemeen eerlijk, dan is zij dat. Ik denk dat zij degene was die hem dat sterke gevoel voor moraal en mildheid heeft bijgebracht.


      Als jongetje van zeven liep hij eens met zijn kinderjuf over het landgoed Blenheim. ‘We zagen een slang in het gras kronkelen,’ schreef hij aan zijn moeder. ‘Ik wilde hem doodmaken maar Everest vond dat niet goed.’ Bravo, mevrouw Everest.


      Misschien was Churchill wanhopig toen Everest stierf, en dacht hij dat hij nooit meer een vrouw zou vinden die voor hem zo’n rots in de branding en zo betrouwbaar was. Maar op dat punt had hij het mis.


      Het is tijd om aandacht te besteden aan zijn briljante besluit om te trouwen met Clementine; en inderdaad, aan het eeuwige raadsel van Winston Churchills relaties met vrouwen in het algemeen.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 8


      EEN GROOT WARM HART


      Vierennegentig procent van de tijd regent het niet in Londen. Helaas is dit niet een van die momenten. Ik ben doorweekt. Mijn blauwe pak is zwart en glanzend van het water en mijn schoenen maken een soppend geluid als ik van mijn fiets stap en de indrukwekkende stenen poort van Portland binnenga.


      Ik ben heel Romford Road af gefietst, door buurten waarvan taal en cultuur enigszins zijn veranderd sinds Churchill hierheen kwam – langs moskeeën en winkels waar sari’s en kebab en alles wat met mobiele telefoons te maken heeft worden verkocht. Ik bevind me hier op de begraafplaats van het centrum van Londen, op Wanstead.


      ‘Ik ben op zoek naar een graf,’ zeg ik tegen het personeel bij de ingang. Ze verzekeren mij dat ik keus genoeg heb. ‘Dame Anna Neagle is hier begraven,’ zegt de man met de kleppet behulpzaam. ‘En Sir Bobby Moore en een paar slachtoffers van Jack de Ripper.’ En nog duizenden anderen.


      Zo ver het oog reikt zie ik marmeren en granieten tombes en monumenten uit het victoriaanse tijdperk. In sommige gevallen zijn de namen door de tijd en de zure regen verweerd en even ben ik bang dat dit een van die nachtmerries wordt zoals je die ook hebt op parkeerplaatsen bij luchthavens, en dat ik urenlang zoekend over de goed onderhouden paden moet zwalken en intussen steeds natter word.


      En dan zie ik het – dat wil zeggen, een graf dat precies overeenkomt met de beschrijving. Ik loop er soppend over het gras heen en ja, dit moet het zijn: een eenvoudig kruis op een vierkante sokkel en ervoor een rechthoek van pas aangeharkte aarde en een paar wilde daslookplanten. Ik realiseer mij dat iemand het graf min of meer verzorgt. Ik buk mij om de naam onder op de sokkel te lezen.


      Winston Spencer Churchill staat er.


      Maar het zijn natuurlijk niet Churchills stoffelijke resten die hieronder tot stof aan het vergaan zijn. Hij ligt ergens anders begraven – in Bladon in Oxfordshire. Dit is de laatste rustplaats van iemand van wie hij naar verluidt heel veel heeft gehouden.


      Ik blijf even staan. Het regent niet meer en uit de kastanjebomen boven het graf valt nog af en toe een druppel. Ik peins over degene die hier onder de steen ligt en haar hartstochtelijke relatie met Churchill; en over Churchills gevoelens voor haar.


      Ik probeer hier de belangrijke vraag te beantwoorden over alle beroemde personen; eigenlijk de belangrijkste vraag voor ieder mens. In Churchills geval is die vraag kritiek, omdat zoveel mensen (en niet alleen politici of journalisten) zijn leven heimelijk of openlijk hebben beschouwd als model, voorbeeld, inspiratiebron en rolmodel voor hun eigen leven. Daarom moeten we de ware aard van Churchill proberen te achterhalen.


      Op een avond gaf ik een analyse van Churchill voor een paar vrienden: ik besprak zijn moed, zijn enorme taalgevoel, zijn tomeloze energie. ‘Ja,’ zei een van mijn vrienden, terwijl hij lui achterover ging zitten, ‘maar hoe denk je dat hij was in de persoonlijke omgang? Ik bedoel: was het een aardige man?’


      Ik kan u vertellen hoe het was om hem te leren kennen – want een paar maanden tevoren had ik hem virtueel ontmoet.


      ***


      Zodra ik het Churchillarchief in Cambridge binnen liep, moest ik een kreet van schrik onderdrukken. Allen Packwood, de directeur, was daar om mij te begroeten en hij leek een kunsthand naar mij uit te steken. Aangezien ik goede manieren heb geleerd schudde ik zijn prothese; en toen realiseerde ik mij dat die hand van brons was.


      ‘U hebt zojuist de hand van Winston Churchill geschud,’ zei hij. Ik bekeek het afgietsel en verbaasde mij over de sierlijkheid van die hand. De welgevormde vingers waren niet uitgesproken lang of breed. Dit was dus de hand die tot op tweeënvijftigjarige leeftijd zo fel kon uithalen met de polohamer, die Mausers had afgevuurd, vliegtuigen bestuurd en het prikkeldraad in stukken niemandsland uiteengebogen.


      Dit was de hand waarmee hij het document ondertekende dat het lot van de stad bezegelde, vijf soevereine vingers die een regime verpletterden. ‘Hij had kleine handen,’ bevestigde Allen. Ik denk dat Churchills handen ongeveer even groot waren als die van zijn moeder – en wie mij niet gelooft moet maar gaan kijken naar het afgietsel van Jennies hand in een glazen vitrine in Chartwell. Churchills handen lijken bijna nog sierlijker.


      ‘En ze waren heel blank,’ zei Allen, ‘omdat hij zo graag in bad zat.’ Niet alleen zijn handen waren klein. We kennen allemaal dat standbeeld op Parliament Square, van Churchill met zijn stok. Dat wekt de indruk van een fysieke reus met lange armen en machtige schouders. Maar volgens Martin Gilbert was hij ongeveer 1,70 meter lang, terwijl andere gezaghebbende auteurs – William Manchester, Norman Rose – zeggen dat hij hooguit 1,65 meter was.


      Er zijn foto’s waarop te zien is hoe hij met veerkrachtige passen in zijn butlerbroek over Horse Guards loopt en ik zweer dat zijn manier van lopen iets weg heeft van die van Tom Cruise. Toen ik Andrew Roberts, die vooraanstaande Churchillkenner sprak over Churchills gedrongen gestalte was hij helemaal niet verbaasd. ‘Volgens mij zouden we even lang geweest zijn!’ riep hij uit.


      Wie waren er nog meer 1,65 meter of kleiner? Sommigen van de grootste tirannen en schurken uit de wereldgeschiedenis: Augustus (1,60 meter), Napoleon (idem), Mussolini (idem), Stalin (met zijn 1,58 meter een dwerg). Hitler was maar 1,70 meter lang. Al deze personen worden geacht de overcompenserende agressie te vertonen die soms aangeduid wordt als het ‘kleinemannetjessyndroom’; en er is enig bewijs, op zijn minst op het eerste gezicht, dat Churchill daar ook aan leed.


      Hij kon – laten we zeggen – bits zijn tegenover mensen. Roberts heeft de euvele moed gehad om op te merken dat van hen beiden Hitler waarschijnlijk vriendelijker en attenter was voor zijn personeel. Churchill hield zijn mensen niet alleen hele nachten op als hij aan het dicteren was; hij kon ook zeer opvliegend zijn als ze een fout maakten. ‘Waar hebt u op school gezeten?’ schreeuwde hij dan. ‘Waarom leest u geen boeken?’


      Overigens schreeuwde hij niet alleen tegen ondergeschikten. We hebben een beschrijving van hem uit de jaren 1920, ijsberend in Baldwins kamer tijdens een discussie met Neville Chamberlain, waarbij hij tegen hem tekeerging en zijn vuist schudde. Laten we daarom nu alle klachten over zijn karakter eens inventariseren. Laten we het voorbeeld volgen van de moderne uitsloverige dorpsadvocaat en een soort insinuerende hutspot of compilatie maken van alle bewijzen – onbeduidend of niet.


      De aanklacht tegen hem luidt dat hij niet alleen de belangrijkste persoon van de moderne Britse geschiedenis was, maar ook, met zijn karakteristieke charme, anderen voor zijn karretje spande.


      Hier volgen de dingen die zijn vijanden (en soms zijn vrienden) zeiden, en de redenen die ze daarvoor gaven. Ze vonden dat hij zich gedroeg als een verwend kind; we moeten toegeven dat hij gewend was om zijn zin te krijgen – vanaf zijn vroegste jeugd. Lees de slijmerige en manipulerende brieven die hij aan zijn moeder schreef toen hij twaalf was, waarin hij haar smeekte of hij naar Buffalo Bill mocht gaan kijken.

      



      ‘... ik wil Buffalo Bill en zijn show zien zoals je me hebt beloofd. Ik zal heel teleurgesteld zijn, teleurgesteld is niet het woord; ik zal me ellendig voelen want je hebt het me beloofd, en ik zal je nooit meer geloven als je me iets belooft. Maar ik weet dat mammie daarvoor te veel van haar Winnie houdt...’


      En zo gaat hij op een soortgelijke toon nog een hele tijd door. Dit was de eerste van drie brieven over Buffalo Bill, en hieruit spreekt niet alleen zijn ijzeren vasthoudendheid maar ook de overtuiging dat hij er recht op heeft. Toen hij veertien jaar was, had hij al een van zijn schoolkameraden – een zekere Milbanke – overgehaald om zijn dictaat op te nemen terwijl hij lui in bad lag. De arme Milbanke zou later sneuvelen in Gallipoli, maar hij was de eerste van talrijke naast het bad zittende dictaatopnemers.


      Zoals Churchills schoonzus Lady Gwendeline ‘Goonie’ Bertie het formuleerde, had hij een neiging tot ‘oriëntalisme’; hij was het gelukkigst wanneer een bediende hem zijn sokken aantrok. Hij mag dan misschien een buitengewone moed hebben getoond in de loopgraven, zijn hang naar luxe was verbijsterend.


      Churchill nam een privébadkuip, grote badhanddoeken, een thermosfles, voedselpakketten van Fortnum & Mason, grote plakken cornedbeef, Stilton-kazen, room, ham, sardientjes, gedroogde vruchten en een grote vleespastei mee naar het front, om nog maar te zwijgen van perzikbrandewijn en andere likeuren. Zijn vrouw zei ooit tegen zijn arts: ‘U moet bedenken dat hij geen idee heeft hoe gewone mensen leven.’


      Hij had nooit van zijn leven in een bus gezeten, zei ze, en maar één keer in de Londense metro; een van de weinige moderne technische wonderen waar hij bang voor was. Hij verdwaalde en kon alleen met hulp van anderen de weg naar buiten vinden.


      Dames en heren van de jury, er zijn mensen die zullen getuigen dat hij niet zomaar opvliegend en verwend was maar een echte bullebak. Denk aan de weinig verheffende affaire op Sandhurst en de manier waarop de jonge officieren samenspanden tegen de ondergeschikte Bruce – zodat hij feitelijk geen andere keus had dan te vertrekken.


      Niets wijst erop dat Churchill zich barmhartig gedroeg en de bange soldaat gerust probeerde te stellen. Integendeel, volgens sommigen was Churchill de aanstoker van de pesterijen.


      Wat is erger dan een verwende en opvliegende bullebak? Hoe zit het met de aantijging dat hij eigenlijk geen echte vrienden had – alleen maar mensen die hij ‘gebruikte’ om zelf vooruit te komen? In het recente docudrama The Gathering Storm zien we hoe een jonge man op het ministerie van Buitenlandse Zaken, Ralph Wigram, overgehaald werd om naar Chartwell te gaan en Churchill te informeren over de Duitse herbewapening – informatie die Churchill meedogenloos en effectief zou gebruiken in zijn aanvallen op de regering van Stanley Baldwin.


      Door deze documenten uit Whitehall te ontvreemden, zette Wigram zijn carrière op het spel. Hij werd er uiteindelijk van verdacht dat hij gelekt had naar Churchill en werd daarom bij Buitenlandse Zaken op een zijspoor gezet. In het tv-drama zien we de tol die dat eist van zijn gezin, de bedreigingen van zijn superieuren; en dan lijkt hij zelfmoord te plegen. Het toneelstuk lijkt te willen zeggen: arme kerel, opgeofferd ter wille van Churchills ambitie.


      En wat te zeggen van de beschuldiging dat hij vrienden liet vallen – in de ogen van veel mensen het allerergste wat iemand kan doen? Tijdens zijn beroemde ontsnapping uit de gevangenschap van de Boeren in Pretoria zouden er eigenlijk twee mannen met hem meegaan, Haldane en Brockie. De suggestie was dat Churchill zich niet aan de afspraak had gehouden en er alleen vandoor ging.


      Een agressieve, verwende, intimiderende bedrieger: wat kunnen we daar nog aan toevoegen? De laatste beschuldiging is dat hij te veel in zichzelf geïnteresseerd was, te veel in zichzelf opging om echt menselijk te zijn.


      Stel, je bent een jonge vrouw die naar een feestelijk diner gaat en je komt naast deze grote figuur te zitten. De aantijging tegen Churchill was dat hij maar door één ding gefascineerd was en dat was Winston Churchill. Zoals Margot Asquith zei: ‘Zoals alle egoïstische mensen is hij eigenlijk een grote lomperik.’ Dit is dus de aanklacht, edelachtbare.


      Winston Leonard Spencer Churchill wordt ervan beschuldigd een verwende, intimiderende, onbetrouwbare, egoïstische lomperik te zijn, een onmogelijk persoon. Laten we nu kijken wat de verdediging te zeggen heeft – een rol die ik, in dit hypothetische geval, graag zelf vervul.


      Neem eerst de verklaring dat hij zijn personeel koeioneerde. Ongetwijfeld eiste hij veel van zijn mensen en het is absoluut waar dat die arme Alan Brooke, zijn militaire adviseur, horendol werd in de oorlog – en in stilte potloden doormidden brak om zijn emoties onder controle te houden. Maar denk eens aan de spanning waaronder Churchill stond; hij moest een oorlog leiden die de Britten op geen enkele manier leken te gaan winnen.


      Het was niet zo dat Churchill zich nooit bewust was van zijn gedrag. ‘Ik verbaas me erover dat zoveel van mijn collega’s nog met mij willen praten,’ zei hij. Soms onderbrak hij zijn eindeloze dicteersessies omdat hij zich plotseling realiseerde dat zijn assistenten het steenkoud hadden en dan stak hij eigenhandig de haard aan.


      Bij de dood van Violet Pearman, een van zijn trouwste en meest uitgebuite secretaresses, zorgde hij ervoor dat haar dochter uit zijn eigen zak een inkomen kreeg. Hij stuurde geld aan de vrouw van zijn arts, toen zij in de problemen raakte. Toen een van zijn vrienden gewond raakte tijdens de Slag van Karari bij Omdurman, rolde Churchill zijn mouwen op en stond zelf een huidtransplantaat af – onverdoofd.


      Was dit een daad van een egoïst? ‘Al bij de eerste kennismaking met Winston zie je zijn fouten,’ zei Pamela Plowden. ‘De rest van je leven besteed je aan het ontdekken van zijn goede eigenschappen.’


      En dan de beschuldigingen dat hij in alle ellende en smerigheid van de loopgraven in luxe baadde – de suggestie dat hij min of meer de lord uithing tegenover de rest van het bataljon. Wat een onzin.


      Het is waar dat er nogal verontwaardigd en negatief werd gereageerd toen hij in januari 1916 op eigen verzoek aan het front arriveerde. Wie was die politicus? gromden de Schotse fuseliers. Waarom kon hij geen ander bataljon uitkiezen? Churchill begon met een felle tirade tegen de luis, Pulex europaeus. De mannen luisterden verbaasd naar zijn uiteenzetting over de oorsprong van het insect, de aard van het beestje, zijn leefmilieu, zijn betekenis in oorlogen, zowel die uit het verleden als de moderne.


      Vervolgens regelde hij dat er ongebruikte biertonnen naar Moolenacker werden gebracht voor een collectieve ontluizing – en dat werkte. Het respect voor Churchill groeide. Hij verminderde de straffen. Hij verdeelde zijn delicatessen over iedereen die naar de mess kwam. Lees With Churchill at the Front, uitgegeven door ‘Kapitein X’ (in werkelijkheid Andrew Dewar-Gibb) die met eigen ogen zag wat er gebeurde.


      Als een man die mess verliet ‘zonder een dikke sigaar die de trekken van zijn gezicht verzachtte’, was dat omdat hij niet rookte en niet de schuld van Churchill. Hetzelfde deed hij met de perziken- en abrikozenbrandewijn. Er was inderdaad een badkuip – door Dewar-Gibb beschreven als een soort groot model zeepbakje; maar die werd ook door heel veel andere mensen gebruikt. Churchills leiding over de loopgraven was op een of andere manier zowel democratisch als huiselijk, zegt Dewar-Gibb, en hij schetst een beeld van het bataljon in rust: Churchill scheef zittend in een gammele stoel, lezend in een pocketuitgave van Shakespeare en de maat slaand bij de muziek uit de grammofoon, terwijl andere officieren rondkuieren of zitten te lezen in de zon.


      Bedenk dat deze mannen gruwelijke verliezen leden omdat er praktisch iedere dag granaten (Duitse en soms Engelse) om hen heen ontploften. Churchill liet hen liedjes uit musicals zingen – waarvan sommigen wat te ‘grof’ waren naar de smaak van kapitein Dewar-Gibb. Churchill drukte hen op het hart dat ze moesten lachen wanneer ze dat konden. Een jonge officier, Jock MacDavid, herinnerde zich later dat ‘hij na zeer korte tijd het moreel van officieren en manschappen tot een haast ongelooflijk niveau had opgekrikt. En dat uitsluitend door zijn persoonlijkheid.’


      U zult moeten toegeven dat dit het gedrag is van een leider, een man die weet hoe hij zijn taak moet uitvoeren. Dit is niet het gedrag van een bullebak; en zo kunnen we ook de oude aantijging over de behandeling van de arme Bruce op Sandhurst niet ontvankelijk verklaren.


      Bijna alle beschuldigende praatjes werden rondgestrooid door de radicale journalist en parlementslid (en enorme engerd) Henry Labouchere, die niet alleen fel antisemitisch was maar in het parlement een gruwelijke motie indiende om alle homoseksualiteit strafbaar te maken. Churchills advocaten verwierpen de ongegronde suggestie dat hij zich had ingelaten met ‘Oscar Wilde-achtige praktijken’ en hij kreeg een aanzienlijke som smartengeld.


      Heeft hij werkelijk de jonge Ralph Wigram ‘gebruikt’ en meedogenloos diens carrière geruïneerd? Het is niet helemaal duidelijk of Wigram werkelijk zelfmoord pleegde en in ieder geval lekte de ambtenaar van Buitenlandse Zaken zelf informatie naar Churchill, omdat hij de gruwelijkheid van wat er in Duitsland gebeurde en de ‘zelfgenoegzaamheid van de regering’ openbaar wilde maken.


      Hij handelde uit plichtsgevoel – niet omdat hij door Churchill erin geluisd was. Na de begrafenis gaf Churchill een lunch op Chartwell voor de rouwenden; en hij toonde grote zorg voor Wigrams echtgenote Ava, met wie hij nog jaren lang daarna contact onderhield.


      Churchill hoeft zich ook niets te verwijten wat betreft zijn gedrag tegenover Haldane en Brockie, de twee mannen die met hem samen zouden ontvluchten uit de gevangenis in Pretoria. Uit alle dagboeken en brieven blijkt overduidelijk dat toen ’snachts het moment daar was, zij ervoor terugdeinsden.


      Churchill ging naar de latrine en sprong over de muur, en wachtte vervolgens anderhalf uur op hen in de tuin, waarbij hij riskeerde ontdekt te worden. Dat beide mannen niet kwamen opdagen is zijn schuld niet! Hij stuurde later een gouden horloge naar iedereen die hem had geholpen te ontsnappen, een geschenk dat hij zich nauwelijks kon veroorloven. Deed hij dat uit een soort schuldgevoel? Integendeel, hij deed dat vanuit zijn kenmerkende impulsiviteit en vrijgevigheid.


      Laten we ten slotte de algemene beschuldiging onder de loep nemen dat hij egoïstisch was, dat hij niet erg geïnteresseerd was in mensen en dat hij geen feestnummer was – behalve als hij over zichzelf kon opscheppen. Natuurlijk was hij egocentrisch en narcistisch, wat hij ook ruiterlijk toegaf. Maar dat betekent niet dat hij geen interesse of zorg voor anderen had.


      Lees zijn brieven aan Clementine, waarin hij bezorgd vraagt of de ‘baby de verf van de dieren uit de ark van Noach zal af sabbelen’. Denk aan zijn hartelijkheid tegenover zijn moeder – die hem in feite door bedrog zijn erfenis van 200.000 pond afhandig had gemaakt; hoe hij haar omhelst op de dag van haar huwelijk met George Cornwallis-West, en tegen haar zegt dat haar eigen geluk het enige is dat telt.


      Denk aan zijn eindeloze vrijgevigheid jegens zijn jongere broer Jack die tijdens de oorlog samen met Churchill in Downing Street woont. Alle bewijzen suggereren dat Churchill warmhartig was tot op het sentimentele af. Hij vertroetelt zijn dieren op Chartwell (dat zegt op zich natuurlijk niets. Hitler hield van Blondi, zijn Duitse herder; maar Churchills liefde strekte zich veel verder over het dierenrijk uit).


      Hij snottert bij het minste geringste. Hij huilt bij het nieuws dat de inwoners van Londen in de rij staan om vogelzaad te kopen voor hun kanarie tijdens de Blitz; hij huilt wanneer hij een extatisch Lagerhuis meedeelt dat het noodlot hem dwong om de Franse vloot op te blazen; hij huilt als hij Lady Hamilton van Alexander Korda ziet, een film die hij zeventien keer gaat bekijken. Hij hield van populaire muziek en we hebben tal van portretten van Churchill die luidkeels zijn favoriete deuntjes ten beste geeft; hij was niet iemand die feestjes bedierf door zijn chagrijn.


      Hij toonde openlijk zijn emoties in een klasse en een maatschappij waarin verondersteld werd dat iemand zijn emoties onder alle omstandigheden beheerste. En – zeer ongebruikelijk voor een Brits politicus – hij koesterde nooit wrok. Mensen reageerden op die warme hartelijkheid; en hoewel het heel vermoeiend was om voor hem te werken, toonden zijn collega’s zich niettemin loyaal en zeer toegewijd.


      Toen hij in 1932 uit New York terugkeerde, nadat hij bijna was overreden door een tegemoetkomende auto, kreeg hij een Daimler. De auto was geregeld door Brendan Bracken, en betaald dankzij een inzameling onder honderdveertig vrienden en bewonderaars.


      Wie kent een moderne Britse politicus met zoveel vrienden en bewonderaars om hem een nieuwe Nissan Micra, laat staan een Daimler te schenken? De eerlijkheid gebied te zeggen dat zijn vrouw niet altijd enthousiast was over zijn vrienden; F.E. Smith was een zuipschuit; van Beaverbrook werd gezegd dat hij onbetrouwbaar was in zaken; en Brendan Bracken – die niets deed om de (absurde) suggestie tegen te spreken dat hij Churchills onwettige zoon was – was beslist een rare snuiter.


      Bracken loog over zijn leeftijd, ging zelfs terug naar school om die te vervalsen. Hij loog over zijn Ierse afkomst en beweerde dat hij Australiër was. Een fraai figuur, zou iedereen denken. Hij werd uiteindelijk minister van Informatie. Churchill bleef hen trouw en zij hem.


      Als ik dat verslag van Dewar-Gibb lees over Churchill in de loopgraven, word ik getroffen door de gunstige vermelding van Lord Fisher – de grote admiraal die in 1915 zo onvoorstelbaar besluiteloos was met betrekking tot de Dardanellen en wiens grilligheid belangrijk heeft bijgedragen aan het uitstel, en daardoor aan de ramp.


      ‘Kolonel Churchill amuseerde ons kostelijk met zijn vele verhalen over Lord Fisher,’ zegt kapitein Dewar-Gibb, ‘voor wie hij de grootste bewondering leek te hebben.’ Dat bewijst een grote edelmoedigheid wanneer we bedenken dat Fishers besluiteloze gedrag bijna Churchills politieke carrière om zeep had geholpen.


      Tijdens zijn verlof van enkele dagen uit de loopgraven, hield Churchill een toespraak in het Lagerhuis waarin hij erop aandrong het ontslag van Fisher bij de Admiraliteit te herroepen – een suggestie die voor de meeste mensen het bewijs was dat Churchill volledig de weg kwijt was. Hij had Fisher niet hoeven te verdedigen – eigenlijk was Fisher buitengewoon trouweloos geweest tegenover hem door Clementine te vertellen (valselijk, naar het schijnt) dat de reden dat Churchill steeds naar Parijs ging, was dat hij daar een vriendin had.


      Rationeel gezien had hij alle reden om de oude man uit de Admiraliteit te zetten. Maar zo dacht Churchill niet; hij vond Fisher aardig, hij bewonderde hem en dat wilde hij duidelijk maken.


      Hij bezat wat de Grieken megalopsychia noemen – grootheid van geest. Churchill was geen praktiserend christen. Hij geloofde nooit in de metafysica van het Nieuwe Testament; en toen een prelaat hem minzaam begroette als ‘een steunpilaar van de kerk’ was hij zo eerlijk om onmiddellijk te protesteren. Hij was meer een ‘luchtboog’, zoals hij zei.


      Zijn ethiek was in feite prechristelijk, zelfs homerisch. Zijn belangstelling ging uit naar roem en aanzien – zowel voor hemzelf als voor het ‘Britse rijk’. Maar hij had een scherp gevoel voor wat goed was en wat hem te doen stond – en daarbij moeten we bedenken dat zijn inwendige commentator hem voortdurend volgde en beoordeelde.


      ***


      Daarom sta ik hier op deze modderige begraafplaats in Oost-Londen. De dame voor en beneden mij is – natuurlijk – Churchills kinderjuffrouw. De inscriptie luidt ‘Opgericht ter herinnering aan Elizabeth Ann Everest die op 3 juli 1895 overleed op de leeftijd van tweeënzestig jaar, door Winston Spencer Churchill en John Spencer Churchill’.


      Vergeleken bij de andere gedenktekens is het geen bijzonder overdreven eerbetoon. Er wordt niets gezegd over liefde of engelen die haar eeuwige rust toezingen; het zestig centimeter hoge kruis is het kleinste en eenvoudigste dat ik om mij heen zie. Het verhaal over hoe het hier kwam, is in sommige opzichten een akelig verhaal, maar ook een tastbaar bewijs voor de fundamentele goedheid van Churchills karakter.


      Zoals we hebben gezien was Churchills moeder Jennie een afstandelijke en ijdele vrouw, die als een panter in haar nauwsluitende rijkostuum binnen snelde om hem welterusten te kussen en zich voor het overige niet veel met de opvoeding bemoeide. Mevrouw Everest, een struise vrouw van middelbare leeftijd uit Medway gaf Churchill de onvoorwaardelijke liefde waar hij naar hunkerde. De meeste biografieën van Churchill bevatten daarom een prachtig portret van haar, waarop ze op een mollige koningin Victoria lijkt. Ze is gehuld in een witte kanten kap en zwarte jurk, met zoveel tournures en onderrokken dat ze even piramidevormig lijkt als de Mount Everest.


      ‘Mijn kinderjuf was mijn vertrouwelinge,’ heeft Churchill gezegd, ‘mevrouw Everest zorgde voor mij en voorzag in al mijn behoeften. Aan haar vertelde ik al mijn problemen.’ Hij noemde haar Woom of Woomany. We bezitten talrijke mooie brieven van haar aan hem, waarin ze hem dringend verzoekt om heroïne te gebruiken tegen zijn kiespijn, op te passen voor de koude oostenwind, niet op rijdende treinen te springen, uit de hitte te blijven en twijfel en slecht gezelschap te mijden.


      Er is een beroemd verhaal dat geen van zijn beide ouders naar de diploma-uitreiking op Harrow konden komen; dus kwam mevrouw Everest en Churchill liep trots gearmd met haar door de stad, onder het gegniffel van de andere jongens. Dat was een bewijs van morele moed, waarvan er nog heel veel zouden volgen.


      Toen Churchill zeventien en Jack elf was beslisten hun ouders dat de kinderjuffrouw niet meer nodig was; en hoewel talrijke deftige Engelse families hun overbodig geworden kinderjuffen in dienst hielden, regelde Churchills moeder niets voor mevrouw Everest. Ze kwam gewoon op straat te staan.


      Churchill was razend. Hij protesteerde, waarschijnlijk namens zijn broer, en als compromis werd er werk voor haar gevonden in de Londense woning van zijn grootmoeder, de hertogin. Maar twee jaar later kwam er ook aan die baan een einde. Opnieuw was Churchill kwaad dat ze op die manier werd behandeld en schriftelijk was ontslagen! Hij verweet zijn moeder dat ze ‘wreed en ongemanierd’ was.


      Het hielp niets. Mevrouw Everest ging in Crouch End wonen en Churchill droeg bij in haar levensonderhoud met zijn eigen betrekkelijk lage inkomen. Ze bleef hem schrijven en toen hij op Sandhurst studeerde, stuurde ze hem bemoedigende brieven. ‘Neem voldoende frisse lucht, dan heb je geen medicijnen nodig [...] Wees een heer, rechtschapen, eerlijk, rechtvaardig, vriendelijk en aardig. Mijn lieve grote schat, ik houd heel veel van je, gedraag je fatsoenlijk omwille van mij.’


      Omstreeks 1895 verslechterde de gezondheid van mevrouw Everest en op 2 juli kreeg hij op zijn legerplaats een telegram waarin stond dat haar toestand ‘kritiek’ was. Hij arriveerde op Crouch End en merkte dat ze uitsluitend bezorgd was om hem: hij was op weg naar haar natgeregend. ‘Ze werd pas weer rustig toen ik mijn jas had uitgetrokken en te drogen gehangen had.’


      Hij liet een arts en een verpleegster komen en moest zich toen terug haasten naar Aldershot voor de ochtendparade – maar keerde direct naar Londen terug zodra die parade was afgelopen. Ze verloor het bewustzijn en stierf om kwart over twee ’smiddags, terwijl Churchill aan haar bed zat.


      En het was Churchill die de begrafenis regelde en voor rouwkransen en een grafsteen zorgde. Het was ook Churchill die dat alles betaalde, uit zijn eigen schaarse middelen. Hij was net twintig jaar.


      Het is moeilijk precies te zeggen hoeveel de wereld te danken heeft aan Churchills kinderjuf. Maar als iemand hem heeft geleerd om goed en aardig te zijn en over het algemeen eerlijk, dan is zij dat. Ik denk dat zij degene was die hem dat sterke gevoel voor moraal en mildheid heeft bijgebracht.


      Als jongetje van zeven liep hij eens met zijn kinderjuf over het landgoed Blenheim. ‘We zagen een slang in het gras kronkelen,’ schreef hij aan zijn moeder. ‘Ik wilde hem doodmaken maar Everest vond dat niet goed.’ Bravo, mevrouw Everest.


      Misschien was Churchill wanhopig toen Everest stierf, en dacht hij dat hij nooit meer een vrouw zou vinden die voor hem zo’n rots in de branding en zo betrouwbaar was. Maar op dat punt had hij het mis.


      Het is tijd om aandacht te besteden aan zijn briljante besluit om te trouwen met Clementine; en inderdaad, aan het eeuwige raadsel van Winston Churchills relaties met vrouwen in het algemeen.

    

  


  
    
      .


      Downing Street 10,


      Whitehall

      



      27 juni 1940

      



      Lieveling,

      



      Ik hoop dat je mij niet kwalijk neemt als ik je iets vertel waarvan ik het gevoel heb dat je het moet weten.


      Een van de mannen in jouw omgeving (en toegewijde vriend) heeft mij bezocht en mij verteld dat het gevaar bestaat dat je collega’s en ondergeschikten een hekel aan je gaan krijgen vanwege je sarcastische en arrogante gedrag – je privésecretarissen schijnen zich erbij neergelegd te hebben om behandeld te worden als schooljongens en ‘je beledigingen te slikken’ en vervolgens schouderophalend te ontsnappen aan je aanwezigheid. Hogerop wordt gedacht dat, wanneer er iemand met een idee komt (bijvoorbeeld tijdens een vergadering), jij zo minachtend doet dat er binnenkort geen enkel idee, goed of slecht, meer wordt geopperd. Ik was verbaasd en overstuur, omdat ik in al deze jaren gewend ben geraakt aan al degenen die met jou en onder jou hebben gewerkt en op je gesteld waren; dat zei ik en hij zei tegen mij dat het ‘ongetwijfeld kwam door de spanning’.


      Lieve Winston, ik moet bekennen dat ook ik een ongunstige verandering in je gedrag heb opgemerkt; en dat je niet meer zo aardig bent als vroeger.


      Jij bent degene die de bevelen geeft en als die slecht worden uitgevoerd – behalve wanneer het de koning, de aartsbisschop van Canterbury en de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden betreft – kun jij iedereen ontslaan.


      Daarom moet je deze enorme macht combineren met hoffelijkheid, vriendelijkheid en zo mogelijk Olympische kalmte. Vroeger citeerde je altijd: ‘On ne règne sur les âmes que par le calme’, en ik kan niet verdragen dat degenen die het land en jou dienen je niet bewonderen, respecteren en op je gesteld zijn.


      Bovendien bereik je met opvliegendheid en grofheid niet de beste resultaten. Die zullen ofwel haat ofwel een slavenmentaliteit ten gevolge hebben (aangezien rebellie in tijd van oorlog ondenkbaar is!).


      Neem het mij, je liefhebbende, toegewijde en bezorgde Clemmie alsjeblieft niet kwalijk,

      



      Ik heb dit afgelopen zondag in Chequers geschreven en, verscheurd, maar hier is de brief dan toch.


      Ze ondertekende met een tekeningetje van een kat – een toespeling op de koosnaampjes die ze voor elkaar hadden. Zij was ‘poesje’ en hij was ‘beer’ of ‘varken’ en ‘ondertekende’ dus zijn brieven vaak met een varken. Als Churchill de deur van Chartwell opende, begroetten ze elkaar soms met grappige dierengeluiden – hij met ‘knor-knor’ en zij met ‘miauw’.


      We krijgen de indruk van een vrouw die al haar energie steekt in het leven en de carrière van haar man – die hem niet alleen liefheeft maar hem ook fel verdedigt tegen mensen die hem onheus bejegenen. In de jaren 1930 zat ze met een groep vrienden in de trein toen iemand op de radio een kleinerende opmerking maakte over Churchill. Een van de mensen in de groep was een vrouw uit de hogere klasse die de wijdverbreide opvatting deelde dat de regering een akkoord moest sluiten met Hitler, en daarom instemmend mompelde. Clementine verliet onmiddellijk de coupé en weigerde terug te komen totdat de vrouw zich had verontschuldigd. In 1953 was ze aanwezig bij een lunch met Lord Halifax, die een wat afkeurende opmerking maakte over de Tory’s. ‘Als het land van u afhankelijk was geweest,’ zei ze plompverloren tegen de voormalige verzoener, ‘hadden we de oorlog waarschijnlijk verloren.’


      Clementine Churchill betaalde een prijs voor haar toewijding aan Churchill, en dat wist ze. Ze zei ooit dat haar grafschrift zou luiden: ‘Hier rust een vrouw die altijd moe was, omdat zij in een wereld leefde waarin te veel van haar werd gevergd.’ Ze bekende aan haar dochter Mary dat ze het gevoel had dat ze de vreugde van het grootbrengen van haar vier kinderen had gemist (een vijfde, Marigold, was als kleuter overleden).


      Ze besteedde vrijwel al haar tijd aan Winston, die – zoals Mary Churchill het formuleert – ‘op de eerste, de tweede en de derde plaats kwam’. Dat was een offer en we zouden kunnen zeggen dat zowel Clementine als haar kinderen leden onder het gevoel veroordeeld te zijn om voor altijd als kleine planeten in een baan rond de zonnekoning van Chartwell te cirkelen. Hij had het zo druk dat Clementine zich soms verwaarloosd voelde.


      Hij kon haar vurige liefdesbrieven schrijven (er is bijvoorbeeld een brief waarin hij zegt dat hij haar naakt uit het bad wil tillen); maar er is ook een klagelijke brief die zij in maart 1916 aan hem schrijft, als hij naar de loopgraven is vertrokken. ‘We zijn nog jong maar de tijd vliegt en ongemerkt verdwijnt de liefde en blijft er alleen vriendschap over, die wel prettig rustig is, maar niet erg opwindend of verwarmend.’ Tsjonge.


      Minstens één keer heeft ze hem een bord spinazie naar zijn hoofd gegooid. Gezien zijn enorme neiging om volledig van zichzelf vervuld te zijn, denk ik dat veel mensen dit gebaar toejuichen – en tegelijk dankbaar zijn dat ze niet raak gooide. Beiden hadden ouders die serieel ontrouw waren; beiden waren opgegroeid in een gezin dat op een of andere manier ongelukkig was. Hebben Churchill of Clementine ooit de verleiding gekend om tijdens zesenvijftig jaar huwelijk vreemd te gaan?


      Het zou mij verbazen – ongeacht de geruchten die soms opdoken – wanneer zou blijken dat Churchill iets dergelijks had gedaan. Hij was niet alleen bijzonder toegewijd aan Clementine, het lag ook niet in zijn aard. Er is het verhaal van Daisy Fellowes, die bekend staat als een ‘flamboyante persoonlijkheid, een chique en wat harteloze schoonheid’ die Churchill onverwacht tegen het lijf liep tijdens de vredesconferentie in het paleis van Versailles in 1919. Ze nodigde hem uit op de thee ‘om mijn kindje te zien’. Toen Churchill kwam aanzetten voor de thee, trof hij geen klein kind aan, maar een chaise longue waarop een tijgervel lag en op dat tijgervel had zijn gastvrouw zich gedrapeerd. Naakt. Hij nam de benen.


      Wat Clementine betreft is er veel ophef gemaakt over het verhaal over de duif van Bali. De spanning die het leven met Churchill veroorzaakte, was zo groot dat zij de gewoonte had om lange reizen te maken – naar Zuid-Frankrijk, naar de Alpen, of naar West-Indië. In 1934 ondernam ze een ware odyssee – 30.000 mijl over de Stille Zuidzee aan boord van een luxueus stoomschip, dat eigendom was van de erfgenaam van Guinness, Lord Moyne. Ze bezocht Borneo, Celebes, de Molukken, Nieuw-Caledonië, de Nieuwe Hebriden en het eiland Bali, van waar ze haar echtgenoot schreef: ‘Het is een betoverd eiland. In ieder dorp schitterende tempels, verborgen in het groen. Prachtige dansers. De bewoners leiden een paradijselijk leven. Ze werken ongeveer twee uur per dag en de rest van de tijd maken ze muziek, dansen, brengen offers in de tempels van de goden en bedrijven de liefde! Fantastisch toch?’


      In die tijd was Churchill verwikkeld in een strijd met de regering over de India Bill, het wetsvoorstel dat India onafhankelijkheid zou verlenen, waarvan hij uitgeput thuiskwam na late stemmingen. Duidelijk is dat het leven dat hij Clementine thuis bood niet altijd paradijselijk was; evenmin stond het dagelijks bedrijven van de liefde zo hoog op de agenda van Chartwell als bij de gelukkige inwoners van Bali. Clementine had bij haar terugkeer in april 1935 allerlei souvgenirs in haar bagage, was slanker geworden en zag er goed uit.


      Ze had prachtige zeeschelpen die ze in de siervijvers deed en daar enigszins geelachtig groen kleurden. Haar mooiste trofee was een Balinese duif. Haar dochter Mary beschreef hem als een betoverende roze-beige kleine vogel, met een koraalrode snavel en poten. ‘Hij zat in een prachtige gevlochten kooi van rijshout die op een veredelde kreeftenfuik leek. Hij koerde en boog met verfijnde oosterse gratie naar mensen die hij mocht.’ De duif was een geschenk van een man die samen met Clementine aan boord was. Het was kunsthandelaar en heette Terence Philip.


      We hebben enige aanwijzing over de gevoelens die deze man in Clementine wekte, want toen de duif ten slotte voor het laatst koerde, ontwierp ze persoonlijk een inscriptie voor de zonnewijzer in de rozentuin op Chartwell, die als grafsteen dient voor de duif.

      



      Hier ligt de Balinese duif

      



      Het is niet goed om te ver


      af te dwalen van ingetogen mannen.


      Maar er is daarginds een eiland


      waar ik aan terugdenk.


      Deze regels waren niet van haarzelf, maar ontleend – op advies van de schrijfster van reisverhalen Freya Stark – aan het werk van de negentiende-eeuwse literatuurcriticus W.P. Ker. Volgens sommigen is het oogverblindend duidelijk waar dit naar verwijst.


      Churchill is de ingetogen man van wie zij afgedwaald is, en ze geeft toe dat dit verkeerd was. Maar de duif – de vogel van Venus, het symbool van de liefde – is de herinnering aan het andere leven dat zij bijna had op een tropisch eiland aan het andere eind van de wereld. De duif is niet met zoveel ceremonieel begraven omdat het een aardig vogeltje was, maar omdat hij haar herinnerde aan de tijd dat zijzelf aan het tortelen en het minnekozen was. Het is het symbool van haar korte, heftige affaire, haar eerste, laatste, enige affaire.


      Is dat zo? Had zij iets met de kunsthandelaar? Ik acht het niet onmogelijk – hoewel anderen hebben verklaard dat Terence Philip homoseksuele neigingen had. We weten dat hij in de twee jaar daarna verschillende keren naar Chartwell kwam; maar wat er misschien ook tussen hen was, doofde uit zoals de duif stierf. Philip zelf overleed tijdens de oorlog toen hij werkte voor kunsthandelaar Wildenstein in New York.


      Misschien was de relatie tussen Clemmie en deze beminnelijke man iets meer dan een flirt; misschien ook niet. Maar aan de kwestie van de Balinese duif zitten twee aspecten. Ten eerste: wat de vogel ook betekende, Churchill wist ervan en begreep en vergaf het: hoe kon hij anders toestaan dat er een heiligdom voor deze vakantieromance werd opgericht in zijn eigen tuin?


      Ten tweede: wat Terence Philip ook deed voor Clemmie – welke gevoelens hij ook in haar opriep – het deed absoluut niets af aan de liefdesrelatie tussen haar en haar echtgenoot. Als het schip op de thuisreis is, schrijft ze hem het volgende. ‘Mijn lieve Winston, de luchtpost gaat juist weg en ik stuur je dit als Johannes de Doper om voor mij de weg te bereiden, om je te zeggen dat ik van je houd en ernaar verlang om in je armen te zijn.’ Klinkt dat als een vrouw die in de ban is van een gepassioneerde affaire met een andere man? Het kan natuurlijk – maar ik denk dat het in haar geval onwaarschijnlijk is.


      En dit schreef Churchill terug:

      



      ‘Ik denk veel aan je, mijn lieve poesje [...] en ben blij dat we ons leven samen hebben doorgebracht en nog steeds mogen hopen een aantal jaren door te brengen in deze aangename vallei. Ik ben soms neerslachtig geweest over de politiek en was graag door jou getroost. Maar ik voel dat dit voor jou een belangrijke ervaring en een groot avontuur is geweest en dat het je leven heeft verruimd en een nieuwe achtergrond heeft gegeven; en daarom heb ik je je lange afwezigheid niet misgund; maar nu wil ik je terug.’


      Uit deze brief blijkt duidelijk dat Churchill zich realiseert hoeveel hij van zijn vrouw heeft geëist. Ook maken we eruit op dat hij haar afwezigheid beu is, en haar heel hard nodig heeft. Waarom vergaf Churchill haar de flirt met Terence Philip, verondersteld dat er iets te vergeven viel? Omdat hij van haar hield. De wereld heeft erg veel aan haar te danken – wat de Britse regering na Churchills dood erkende door haar in de adelstand te verheffen.


      Zonder haar zou hij het niet hebben gered. Zij gaf zijn leven een stevig huiselijk fundament, en niet alleen door Chartwell, negen bedienden en twee tuinlieden te bestieren, en tegemoet te komen aan alle emotionele en logistieke behoeften van haar vier kinderen. Ook hier moeten haar inspanningen succesvol worden genoemd.


      Het zal niet gemakkelijk zijn geweest om de vier kinderen groot te brengen – Diana, Randolph, Sarah en Mary – en hoewel ze niet allemaal altijd gelukkig waren in hun leven, werden ze allemaal opmerkelijke en moedige persoonlijkheden: een sieraad voor Winston (hij was een liefdevolle vader als hij er tijd voor had) en vooral voor Clementine.


      Zij toomde zijn buitensporigheden in, zij zorgde ervoor dat hij meer aan anderen dacht, minder egocentrisch was, en dat de beminnelijke en bewonderenswaardige aspecten van zijn karakter beter naar voren kwamen. Dat was in 1940 belangrijk. Het land had een leider nodig die de mensen konden begrijpen en van wie ze konden houden, die volledig ‘met beide benen op de grond stond’ en authentiek was.


      Als Churchill zijn land de oorlog in moest voeren, moesten hij en het Britse volk goed met elkaar kunnen opschieten. In Churchills geval was het een groot voordeel dat het daar niet bij bleef, maar dat de mensen zichzelf en hun land werkelijk met zijn persoon konden identificeren.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 10


      DE CREATIE VAN JOHN BULL


      Het is eind juli 1940. De Britse positie is volstrekt hopeloos. Wat er over was van het Britse expeditieleger, is allang weggevlucht uit Frankrijk. De Duitsers proberen de RAF te vernietigen. Churchill inspecteert de verdediging van Hartlepool – een stad die zoals bekend door Duitse schepen onder vuur genomen was tijdens de Eerste Wereldoorlog.


      Hij blijft staan voor een Britse soldaat die uitgerust is met een wapen van Amerikaanse makelij – een Thompson SMG uit 1928, ofwel een machinepistool. Churchill pakt het uit de handen van de soldaat, bij de loop. Hij houdt het geweer vast, de tromp omlaag en naar voren, alsof hij op patrouille is langs de Britse kust. Hij keert zijn gezicht naar de camera – deze foto wordt een van de bekendste beelden van zijn wil tot verzet.


      De foto is zo krachtig en treffend dat hij voor beide kanten een propagandamiddel wordt. Goebbels drukt onmiddellijk Churchill en de tommy af op folders waarin hij wordt afgeschilderd als een oorlogsmisdadiger en een gangster – een man die graag net zo’n dodelijke wapen hanteert als Al Capone.


      Ook de Britten gebruikten de foto, maar met de gehelmde soldaten duidelijk in beeld – en in het Britse geval was de propagandaboodschap heel anders. Ja, zegt de foto (die tot op de dag van vandaag op allerlei mokken, handdoeken en affiches te koop is): onze oorlogsinspanning wordt geleid door een burger op leeftijd, een man die zo ouderwets is dat hij nog steeds een grote ‘Cambridge’-bolhoed draagt, een hoofddeksel dat hij in 1919 kocht bij Lock’s of St James’s en dat al jaren uit de mode is. Ze bewaren daar nog altijd het bonnetje.


      Ja, hij heeft dezelfde smaak voor hoeden als Stan Laurel en ja, hij draagt gespikkelde vlinderdasjes en krijtstreeppakken en ziet eruit als een plattelandsnotaris. Maar ik verzeker u – zegt dat affiche tegen de toeschouwer – deze man, Churchill, heeft talloze malen een geweer afgevuurd. Hij weet hoe hij de haan moet spannen en het geweer moet laden.


      Hij weet waar een tommy voor dient en hij kan schieten. Om een cliché te gebruiken: die foto heeft iets van een icoon, omdat Churchill in 1940 een icoon aan het worden was – bijna letterlijk.


      Hij werd het zinnebeeld van de geest van de natie, het toonbeeld van verzet. Let op die bolle wangen, de geamuseerd opgetrokken lip, de open blik. Hij heeft een nieuwe betekenis gegeven aan die gezette keurige heer, die twee eeuwen of langer de personificatie was van de strijdlustige maar joviale reactie van de Britten op iedere vorm van continentale agressie. Hij is John Bull geworden en heeft onmiskenbaar veel eigenschappen gemeen met dat achttiende-eeuwse nationale symbool van Engeland, dat zo vertrouwd was van prenten en propaganda uit de napoleontische tijd.


      Hij is dik, opgewekt, leidt een luxe leven, is zo eigenzinnig en patriottisch, dat veel mensen dat altijd overdreven en onnodig hebben gevonden, maar nu, in de huidige crisis, uitstekend werkt. Het is onmogelijk voor te stellen dat een van zijn concurrenten dat voor elkaar had gekregen; Halifax niet, Chamberlain, Stafford, Cripps, Eden, Attlee niet – niemand.


      Geen enkele vooraanstaande Britse politicus uit die tijd zou dat tommy-geweer hebben kunnen vasthouden en daarmee weggekomen zijn. Het is nog steeds een gouden regel bij politieke fotomomenten. ‘Raak geen wapen aan!’ sissen de spindokters. Geen van hen had de vereiste flair, geen van hen was zo kleurrijk, of had het postuur, het charisma en de doortastendheid van Churchill.


      Om het land in oorlogstijd te leiden, om mensen te verenigen in een moment van grote angst, moet iemand wezenlijk en emotioneel ‘aansluiting’ bij hen kunnen vinden – in modern politiek jargon uitgedrukt. Het was niet genoeg om een beroep te doen op de logica van verzet. Hij kon hen niet alleen maar aansporen om moedig te zijn.


      Hij moest hun aandacht winnen en vasthouden, moed inspreken, stimuleren; zo nodig moest hij ze zelfs laten lachen en, nog liever, ervoor zorgen dat ze hun vijand uitlachten. Om het Britse volk te raken moest hij zich tot op zekere hoogte met hen identificeren – met die aspecten van hun karakter die hij, en zij, als essentieel beschouwden voor de ziel van de natie.


      Wat zijn de voornaamste eigenschappen van de Britten – op zijn minst in onze eigen, niet bepaald bescheiden opvatting? Wij denken dat we een groot gevoel voor humor hebben in tegenstelling tot sommige andere landen die we met name zouden kunnen noemen. Sinds Shakespeare dat chauvinistische drinklied in de mond legde van Iago en Cassio, hebben we het idee dat we de Nederlanders onder de tafel kunnen drinken, de Denen straalbezopen kunnen laten worden enzovoort. De Britten staan in het algemeen nogal wantrouwend tegenover mensen die buitensporig mager zijn (en nu zijn we het op een na dikste volk ter wereld); en we denken dat Engeland de bakermat is van de excentriekeling, de rare snuiter en de individualist.


      Al die eigenschappen bezat Churchill onder die grote bolhoed van zijn persoonlijkheid. Wanneer we kijken naar zijn rol in 1940, is de interessante vraag in hoeverre hij die identiteit zelf creëerde. Gebeurde dat in volledig onbewuste spontaniteit? Of was hij werkelijk de briljantste schepper en spindokter van zijn eigen imago?


      Er is dikwijls gezegd dat Churchills stralende publieke persoonlijkheid het product was van een zekere mate van mythevorming – zowel door hemzelf als door anderen. Een van de huidige opvattingen over Churchill is dat hij op John Bull leek in zijn gebrek aan respect en zijn vaak bijtende gevatheid.


      Er bestaat een aantal anekdotes die zijn rondborstige, grappige en sarcastische manier van optreden lijken te illustreren. Ze blijven hem aankleven. Van een groot deel ervan kan helaas niet worden bewezen dat ze afkomstig zijn van Winston Churchill; een ander deel is dat zeker niet.


      Neem de anekdote over de keer dat hij naast een keurig nette methodistenbisschop zat – naar verluidt tijdens een receptie in Canada – toen een knappe jonge dienster hun beiden een glas sherry kwam aanbieden. Churchill nam een glas, maar de bisschop zei: ‘Jongedame, ik zou nog eerder overspel spelen dan zo’n giftig brouwsel drinken.’ Waarop Churchill het meisje wenkte en zei: ‘Kom terug meissie, ik wist niet dat we mochten kiezen.’


      Misschien zie ik het verkeerd, maar dit lijkt mij niet echt een waar gebeurd verhaal over Churchill maar eerder een borrelpraatje uit The Funster’s Friend – toegeschreven aan Churchill in de hoop het blad leuker te maken.


      Zulke berichten zijn voornamelijk tekenend vanwege het licht dat ze op zijn imago werpen – op het feit dat mensen vonden dat zo’n verhaal bij Churchill paste. Sommige konden alleen maar op Churchill slaan, maar zijn toch twijfelachtig – zoals het verhaal over de speciale foedralen die aangebracht moesten worden om de loop van de geweren van Britse soldaten die naar het noordpoolgebied zouden vertrekken. Ze werden gefabriceerd door een fabrikant die ook condooms produceerde en ze waren vijfentwintig centimeter lang. Churchill zou de zending hebben geïnspecteerd en om nieuwe etiketten hebben gevraagd. ‘Ik wil dat er op ieder pakje, iedere doos en ieder pakket komt te staan: “Engels. Maat: medium.” Als de nazi’s die ooit in handen krijgen, zal dat hen leren wie het superieure ras is.’ Sorry voor het verkopen van dit soort praatjes, maar er zijn nog veel meer van zulke verhalen in omloop.


      Soms heeft de moderne wetenschap kunnen weerleggen dat ze van Churchill afkomstig waren, zelfs van beweringen waarvan lange tijd werd gedacht dat ze van hem waren. Jarenlang heb ik het verhaal gekoesterd over Nancy Astor, een in Virginia geboren dame met uitgesproken opvattingen, die het eerste vrouwelijke parlementslid van Engeland werd en een groot deel van de jaren 1930 besteedde aan het verkondigen dat Hitler een veelzijdige stand-up comedian was; zij was een voorstander van de verzoeningspolitiek.


      ‘Winston,’ zou ze tegen hem hebben gezegd, ‘als ik jouw vrouw was deed ik gif in je koffie.’ ‘Nancy,’ zou Churchill daarop hebben geantwoord, ‘als ik jouw man was, dronk ik het op.’ Helaas heeft Churchill nooit deze briljante opmerking gemaakt, en als hij het wel deed had hij hem gepikt van iemand anders.


      Martin Gilbert schreef de grap niet aan Churchill toe maar aan zijn grote vriend F.E. Smith – en nader onderzoek bedierf alles door aan te tonen dat hij afkomstig was uit een editie van de Chicago Tribune uit 1900, waar hij als grap-van-de-dag in een column was opgenomen. Heeft de jonge Churchill de grap dat jaar gezien tijdens zijn reis naar Amerika en onthouden om te gebruiken tegen Nancy Astor? Ik betwijfel het. Heeft iemand de grap eenvoudig opgepikt en besloten dat hij pas echt grappig was wanneer hij op een aannemelijke manier in de mond gelegd werd van beroemde personen? Dat is veel waarschijnlijker.


      Zo heb ik ook altijd gedacht – en eigenlijk denk ik dat ik het van mijn ouders heb gehoord – dat Churchill ooit een gewichtig doende ambtenaar op de vingers had getikt, omdat die bezwaar maakte tegen het gebruik van voorzetsels aan het einde van een zin. ‘This is the kind of English up with which I will not put,’ zou Churchill hebben geantwoord.


      Maar dat is niet zo. Het bleek een grap te zijn die in het tijdschrift Strand stond, en aan niemand in het bijzonder werd toegeschreven – maar hij werd zo goed gevonden dat hij in de mond van Churchill werd gelegd. Evenmin heeft hij ooit gezegd dat ‘de fascisten zich in de toekomst antifascisten zullen noemen’. Zonder twijfel een diepzinnige opmerking, afhankelijk van iemands politieke overtuiging, maar niet afkomstig van Churchill.


      Ik kreeg tranen in mijn ogen toen ik ontdekte dat het ook niet waar was, dat hij over zijn relatie met de vermoeiende en bijna onverdraaglijke De Gaulle had gezegd: ‘Het grootste kruis dat ik heb moeten dragen was het kruis van Lotharingen.’ Dit werd in werkelijkheid gezegd door generaal Spears, Churchills speciale vertegenwoordiger in Frankrijk. Maar wie herinnert zich nog generaal Spears?


      Dan is er de prachtige schampere opmerking tegenover G.B. Shaw, die hem twee kaartjes stuurde voor de première van een van zijn toneelstukken met de boodschap dat hij [Churchill] ‘een vriend mee mocht nemen, teminste, als hij die had’. Churchill kaatste de bal terug door te zeggen dat hij helaas verhinderd was om de première bij te wonen, maar graag de tweede voorstelling wilde gaan, ‘tenminste, als die er komt’.


      Helaas is ook deze anekdote uit de duim gezogen, want de alleswetende Allen Packwood van Cambridge heeft brieven van zowel Shaw als Churchill gevonden die unaniem ontkennen dat iets dergelijks heeft plaatsgevonden.


      Net als een hemellichaam met een buitengewoon grote zwaartekracht blijft Churchill wonderlijk genoeg volhouden dat het zijn grap is – ook als blijkt dat hij die nooit heeft gemaakt. Met het gevolg dat sommigen zich afvragen – volgens mij ten onrechte – of hij werkelijk zoveel gevoel voor humor had.


      Wie wil kan deze zienswijze desgewenst doortrekken en opmerken dat zijn gewoonten niet helemaal die van Falstaff waren (een fictief personage in drie toneelstukken van Shakespeare). Hij dronk inderdaad whisky en water vanaf de vroege ochtend – maar zijn dochter merkte ooit op dat het een heel slappe whisky was; slechts een scheutje Johnnie Walker onder in het glas, meer ‘om de mond te spoelen’ zoals hij zei, dan een echte borrel.


      Wat betreft zijn sigaren, getuigen zijn persoonlijke bediende en talrijke anderen dat hij ze heel zelden helemaal oprookte – meestal liet hij op zijn minst een derde of de helft ervan achter in de asbak. Hij begreep heel goed dat het niet alleen maar sigaren waren; ze maakten deel uit van het merk Churchill. In 1946, onderweg naar Fulton in Missouri waar hij zou spreken, liet hij de auto halthouden toen ze op de plaats van bestemming waren. Hij klopte op zijn zakken, haalde een sigaar te voorschijn en stak die onaangestoken in zijn mond.


      ‘Vertoon je nooit zonder je handelsmerk,’ gromde hij op zijn bekende manier. Hij was allesbehalve een losbandige Toby Belch, maar toonde – op zijn eigen manier – juist een opmerkelijke persoonlijke discipline. Hij trainde met handhalters. Hij verzette meer werk dan wie ook. En ook dat suggereert misschien dat de wat exuberante kanten van zijn persoonlijkheid een element van berekende overdrijving bevatten – wat hij ontleende, zoals het V-teken van de victorie, dat hij overnam van bezet Europa, waar het door antinazi’s op gebouwen gekalkt werd en waar het stond voor ‘vrijheid’.


      Was Churchill een poseur? Nee, hoewel iedereen tot op zekere hoogte de identiteit acteert die hij of zij zich heeft aangemeten. Het buitengewone van Churchill is dat zijn publieke persona – zijn imago – op zo’n overweldigende manier samenviel met de werkelijkheid.


      Hij mag dan het V-teken hebben gepikt van het continent – maar het was typisch Churchill om het schalks om te keren zoals hij dikwijls deed, zodat het niet als overwinning werd gelezen maar als ‘sodemieter op’. En inderdaad, hoe je er ook tegenaan kijkt, zijn alcoholgebruik was gigantisch. Hij dronk iedere dag ongeveer een halve liter Pol Roger-champagne, in combinatie met witte wijn bij de lunch, rode wijn tijdens het diner en port of cognac daarna. In 1936 liet hij vanwege een weddenschap een jaar lang alle sterkedrank staan (dat wil zeggen in pure vorm; niet als die werd verdund); maar dat belette hem niet om andere vormen van alcohol in te nemen op een schaal die – in de woorden van zijn laatste privésecretaris Anthony Montague Browne – een niet zo sterke persoon geveld zou hebben.


      Hij gebruikte zijn sigaren niet alleen voor het effect, als een ijdel en freudiaans teken van masculiene macht. Volgens zijn secretaris rookte hij acht tot tien grote havanna’s per dag. Zelfs als hij een paar centimeter van elke sigaar liet liggen – de peuken werden meestal verzameld en kwamen terecht in de pijp van de tuinman van Chartwell – is dat nog een groot aantal: naar schatting ongeveer drieduizend per jaar, naar schatting zo’n tweehonderdvijftigduizend gedurende zijn leven.


      Desondanks bleef hij ook na zijn tachtigste een bloeddruk van 140/80 houden. Zijn lichaam lijkt een fysiek symbool van het Britse vermogen om bestraffing te verdragen. Over Falstaff gesproken, een man die Churchill op Chartwell kwam interviewen heeft op pakkende wijze beschreven hoe het was om Churchill in zijn eigen huis te zien eten. Hij at alles tegelijk, in een willekeurige volgorde. Hij kon een hap biefstuk en niertjespastei nemen, vervolgens aan zijn sigaar trekken, een chocolaatje opeten, dan een slok brandewijn nemen, en weer een hap vlees – en intussen voortdurend praten.


      Het is de vraag hoeveel van de verhalen over zijn gevoel voor humor en zijn gevatheid werkelijk kloppen. Daarom zijn er zoveel apocriefe verhalen aan Churchill toegeschreven doordat zich rond de kern van waarheid – meer dan een kern, een flinke kei – een grote parel heeft gevormd.


      Er bestaan zoveel ware verhalen over Churchills gedrag dat fantasten er opportunistisch wat onware aan hebben toegevoegd, in de wetenschap dat het soms moeilijk is om te zeggen wat wel en niet waar is. Het is echt waar dat hij in 1946 Bessie Braddock tegenkwam – een omvangrijk en solide Labourparlementslid dat ooit het verzoek deed om sommige Tory-raadsleden voor een vuurpeloton te zetten – toen hij zoals dat heet ‘enigszins gespannen en emotioneel was’.


      ‘Winston,’ zei ze nijdig tegen hem, ‘je bent dronken.’ ‘Mevrouw,’ antwoordde hij, ‘u bent lelijk en ik ben morgenochtend nuchter.’ Dat lijkt in onze ogen onvergeeflijk grof; maar het is wel haar verdiende loon na zo’n persoonlijke aanval. Hij was in elk geval niet echt dronken, zei zijn lijfwacht Ron Golding, die het verhaal bevestigde; alleen een beetje ‘aangeschoten’. En dat maakt zijn onmiddellijke repliek des te beter.


      F.E. Smith heeft ooit gezegd: ‘Churchill besteedde de beste jaren van zijn leven aan het voorbereiden van zijn spontane opmerkingen.’ Ik lees dat deze terecht als nummer één uit de bus kwam in een onderzoek van de Daily Express naar de grootste beledigingen in de geschiedenis.


      Hij schijnt ook echt de beroemde grap te hebben gemaakt over de Lord Zegelbewaarder die hem kwam bezoeken toen hij op het toilet was. ‘Zeg tegen de Lord Zegelbewaarder (Lord Privy Seal) dat ik opgesloten (sealed) zit op het toilet (privy) en dat ik mij maar met één drol tegelijk kan bezighouden,’ brulde hij. Zelfs als hij dat niet allemaal zei, maakte hij wel de woordspeling – Privy Seal/sealed in privy.


      Hier zien we opnieuw zijn voorliefde voor chiasma’s – ofwel het omkeren van de woordvolgorde op een onverwachte manier: zoals in ‘het begin van het einde /het einde van het begin’ of: ‘Ik ben klaar om mijn Schepper te ontmoeten; of mijn Schepper klaar is voor de uitputtende beproeving om mij te ontmoeten is een andere vraag’; ‘Wij creëren onze gebouwen en later creëren onze gebouwen ons’; ‘Ik heb meer uit alcohol gehaald dan alcohol uit mij’; en zo zijn er nog heel veel.


      Soms kwam ik in de verleiding om een verhaal af te doen als beslist apocrief – om vervolgens te ontdekken dat het waar was. Hij had dat werkelijk gezegd. Neem het verhaal over de tijd dat hij op een lezingentoer was in Amerika en een lunchbuffet met koude kip kreeg geserveerd.


      ‘Mag ik een stukje borst?’ zou hij zijn gastvrouw hebben gevraagd. ‘Meneer Churchill,’ antwoordde de gastvrouw, ‘in dit land vragen we om wit vlees of om donker vlees.’ De volgende dag ontving de dame een schitterende orchidee van haar eregast. Op de begeleidende kaart stond: ‘U zou mij een grote eer aandoen als u deze bloem op uw witte vlees zou willen spelden.’


      Dit grapje prijkte boven aan mijn lijstje van nooit gemaakte grappen tot ik van zijn kleindochter Celia Sandys hoorde dat hij wel degelijk authentiek was. ‘Van wie hebt u hem gehoord?’ vroeg ik.


      ‘Uit zijn eigen mond,’ antwoordde ze. Daar is niets tegen in te brengen.


      Churchills humor is zowel conceptueel als verbaal. Hij gebruikte niet alleen zijn reusachtige Engelse vocabulaire, maar is ook verantwoordelijk voor een paar meest fantastische vormen van ‘Franglais’ aller tijden. Aan hem komt de eer toe van dit suprême dreigement aan De Gaulle: ‘Et marquez mes mots, mon ami, si vous me double-crosserez, je vous liquiderai.’ (En let op mijn woorden, vriend, als je mij bedriegt, zal ik je liquideren.’)


      Zelfs als de hele uitspraak niet van hem is, zei hij in ieder geval ‘je vous liquiderai’. Al deze opmerkingen hebben niet alleen met elkaar gemeen dat ze grappig zijn, maar dat ze ook onthutsend grof zijn. Churchill noemde Ramsay MacDonald, de leider van de Labour-partij, niet alleen ‘een schaap in schaapskleren’. Op een dag ging hij verder, met een aanval die thuishoort in de grote traditie van parlementair gescheld, een belediging waarop zijn vader Randolph trots geweest zou zijn.

      



      ‘Ik herinner mij hoe ik als kind meegenomen werd naar het beroemde Barnum Circus, dat een collectie wangedrochten en monstruositeiten bezat, maar het monster dat ik het liefst wilde zien was dat wat beschreven werd als het ‘Wonder zonder Ruggengraat’. Mijn ouders vonden het schouwspel te akelig en te onsmakelijk voor mijn kinderogen en ik heb vijftig jaar moeten wachten om het Wonder zonder Ruggengraat te zien zitten op de ministersbank.’


      Toen hij Stafford Cripps zag – de strenge Labour-parlementariër die ongelooflijk maar waar korte tijd werd gedoodverfd als zijn rivaal in oorlogstijd – zei hij: ‘Daar heb je bij de gratie Gods God zelf.’ Ook tegen collega’s kon hij grof zijn. Hij zei dat de nieuwe Tory-parlementsleden rond Rab Butler in 1945 niet meer waren dan ‘een stel flikkers’, en toen hij van zijn privésecretaris hoorde dat Butler en Eden buiten op hem wachtten, zei hij tegen Anthony Montague Browne: ‘Zeg maar dat ze voor mijn part een potje gaan neuken.’


      Omdat dit duidelijk hoorbaar was voor het wachtende duo, schreeuwde hij de weglopende Browne achterna: ‘Ze hoeven die opdracht niet letterlijk te nemen.’ Dit zijn maar een handvol van de honderden bekende grappen over Churchill, en ze illustreren een belangrijk detail van zijn politieke identiteit: dat hij de tegendraadse strijdlust had van een buldog, of van John Bull zelf. Niet iedereen kon er altijd om lachen; maar in oorlogstijd wilden de mensen iemand die zo onverbeterlijk opgewekt en goed gebekt was, dat hij de nazi’s – of liever, korporaal Schickelgruber en de Narzis – op hun nummer kon zetten.


      Wie een democratie wil mobiliseren voor de strijd, moet dicht bij de gewone mensen staan en Churchill kon dat beter dan al zijn tijdgenoten. Hij was dol op woordspelingen en woordgrapjes op de manier waarop de koppenmakers van de Sun daarvan houden. Een socialistisch Utopia was bij hem ‘queuetopia’ (het Engelse ‘queue’ is ‘rij’; m.a.w.: het socialistische Utopia was een land waar iedereen voortdurend in de rij moest staan, vert.); hij bouwde een hok voor zijn kippen en gaf dat de naam ‘Chickenham Palace’. En nu we het toch over kippen hebben, in december 1941 ging hij naar Ottawa en vertelde daar hoe hij Pétain en de besluiteloze Fransen ervan langs had gegeven. ‘Toen ik hen waarschuwde dat Groot-Brittannië alleen door zou vechten, ongeacht wat zij zouden besluiten, zeiden hun generaals tegen hun eerste minister en zijn verdeelde kabinet: “Binnen drie weken zal Engeland als een kip de nek zijn omgedraaid.” Maar wat een kip! En wat een nek!’


      Er werd gelachen omdat hij niet alleen heel slim zijn taal aanpaste aan een Noord-Amerikaans publiek (hij zei ‘some chicken’ in plaats van het meer gebruikelijke Britse ‘what a chicken’); en hij maakte een woordspeling op ‘neck’ dat ook brutaliteit of schaamteloosheid betekent.


      Tenslotte is Churchill ook de belichaming van een wezenlijk aspect van het Britse karakter – en dat was zijn voortdurende en onbewuste excentriciteit, verbaal en op andere gebieden. Hij bedacht zijn eigen woorden. Mountbatten was geen amfibie maar een ‘trifibie’ waarmee hij bedoelde dat hij op het land, in de zee en in de lucht zijn mannetje stond. De Lend-Lease overeenkomst was unsordid (niet-laaghartig) – een woord dat voorheen en sindsdien nergens is aangetroffen. Hij had een bloedhekel aan nietjes en paperclips en gaf daarom de voorkeur aan documenten die aan elkaar waren bevestigd met een treasury-tag (geperforeerd en vervolgens in een mapje verzameld) of, zoals hij het noemde, ‘klopped’.


      ‘Gimme klop,’ blafte hij dan. ‘Als ik “klop” zeg, juffrouw Shearburn, dan bedoel ik klop.’ Een nieuwe secretaresse, Kathleen Hill, probeerde naar verluidt aan dit verzoek te voldoen door hem de vijftien delen van Der Fall des Hauses Stuart van de Duitse historicus Onno Klopp (1822 – 1903) te brengen. ‘Godallemachtig,’ reageerde Churchill.


      Hij droeg niet alleen hoeden á la Laurel en Hardy van een type dat door niemand meer werd gedragen; hij verbijsterde mensen ook door te verschijnen in kleren die hij zelf had ontworpen – de blauwfluwelen of soms kersenrode hansoppen waarmee hij eruitzag als een overmaatse peuter.


      Er is een wonderlijke foto van hem waarin hij voor de pers in Washington verschijnt in een van deze bizarre uitmonsteringen, met een grijns op zijn gezicht die doet denken aan Hugh Hefner die op het punt staat om naar een pyjamafeestje te gaan. Als hij zijn bolhoed niet op had, droeg hij een opmerkelijk ander hoofddeksel. ‘Hij zag nooit een hoed die hem niet beviel,’ zei zijn zoon Randolph, de journalist. Dat was niet helemaal waar: in de loopgraven zette hij een Glengarry op, de traditionele Schotse pet, bekeek zichzelf in de spiegel en zei: ‘f... ’ voordat hij hem weer afzette.


      Maar hij droeg hoge hoeden, kapiteinspetten, brandweerhelmen, reusachtige witte astrakanbontmutsen, kepies, tropenhelmen, bouwvakkershelmen, gleufhoeden, sombrero’s. Hij was de Imelda Marcos van de hoeden. We hoeven eigenlijk alleen nog maar een foto te vinden van Churchill met een Indiaanse hoofdtooi op en dan zou hij kunnen poseren als de voltallige cast van Village People. Zijn hele leven was hij een aansteller, een extravert, een auteur en een komiek geweest; er bestaat een foto van hem waarop hij zich heeft verkleed voor een gekostumeerd bal op Sandhurst – perfect opgemaakt met behulp van zorgvuldig aangebrachte witte schmink, als de clown Pierrot.


      Hij wist hoe hij zijn persoonlijkheid over het voetlicht moest brengen. De oorlog vroeg om iemand die een beeld kon creëren – besluitvaardig, strijdlustig, maar ook inspirerend en bemoedigend – in de geest van het volk. Alleen Churchill was daartoe in staat, omdat hij in hoge mate werkelijk die persoonlijkheid was.


      In zekere zin drukten excentriciteit en humor uit waar het Verenigd Koninkrijk onder andere voor streed – waar het allemaal om te doen was. Met zijn belachelijke hoeden, hansoppen, sigaren en excessieve alcoholgebruik zag Churchill fysiek kans om de kern van zijn politieke filosofie te vertegenwoordigen: het onvervreemdbare recht van de Britten om hun leven in vrijheid te leven, om hun eigen gang te gaan.


      Je hoefde alleen maar naar Churchill te kijken om het essentiële verschil te zien tussen zijn manier van leven en de dodelijke ernst, de uniformiteit en de opgeblazenheid van de nazi’s. Bedenk wel: Hitler was een geheelonthouder, een stoornis die verantwoordelijk is voor veel ellende.


      In zijn persoonlijke individualisme en intimiderende excentriciteit hielp Churchill de strijd te definiëren. Het was een idee dat hem in de verkiezingen van 1945 volledig op een dwaalspoor bracht, toen hij de fout maakte om de bureaucraten van de Labour-regering te vergelijken met de Gestapo. Maar in de oorlog was het absoluut dat wat nodig was.


      Eind maart 1944 zien we hem afgebeeld met een tommy-geweer terwijl hij de troepen voor D-Day inspecteert met Eisenhower. Deze keer richt hij het geweer echt. Hij houdt het op schouderhoogte en wijst naar Frankrijk. Hij draagt hetzelfde krijtstreeppak, dezelfde bolhoed. Ik kan nauwelijks geloven dat het toeval is. Het lijkt bijna alsof hij verwijst naar dat fotomoment van bijna vier jaar eerder, en zegt: ‘Ik zei toch dat we het konden.’


      Churchills eigenschappen stelden hem in staat om de natie te vertegenwoordigen. Ook was het essentieel voor de Churchillfactor dat hij meer dan welke andere politicus ook, gezien werd als autonoom: iemand wiens veelvormige politieke identiteit hem in staat stelde om te ontsnappen aan het keurslijf van de partijpolitiek.


      Een van de redenen dat hij zowel rechts als links aansprak, was dat hij zijn carrière was begonnen als een sociale hervormer, een politicus die met recht kon zeggen dat hij belangrijke dingen had gedaan voor de arbeiders.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 11


      ‘DE VOORUITSTREVENDSTE POLITICUS VAN ZIJN TIJD’


      Adolf Hitler was zo onder de indruk van foto’s van het Midland Hotel in Manchester dat hij besloot dat dit het perfecte nazihoofdkwartier in het Verenigd Koninkrijk zou zijn – als Groot-Brittannië eenmaal op de knieën was gedwongen en de heersende klasse ofwel was doodgeschoten of gedeporteerd. Het is inderdaad een bijzonder chique gelegenheid: een groot gebouw van rode baksteen, opgetrokken in fantasie-edwardiaanse gotiek, met 312 kamers met en suite-badkamers, en restaurants met Michelinsterren en spafaciliteiten en automatische theezetmachines. Ik heb er verschillende keren gelogeerd en in de kleine uurtjes gebruikgemaakt van de uitstekende roomservice. Op het uitgebreide Engelse ontbijt kan een mens de hele dag teren.


      Het hotel was ook ooit het tijdelijke adres van Winston Churchill. Hier kwam hij in 1906, toen hij het kiesdistrict van Manchester North West bestreed en hier voelde hij zich thuis. In die tijd was er nog geen morele druk op parlementariërs om een ‘thuisbasis’ te hebben in het kiesdistrict; en zelfs toen – misschien vooral toen – was het Midland Hotel het summum van luxe. Het was nog maar drie jaar oud en de bouw ervan had 1 miljoen pond gekost; het had een eigen auditorium en het vormde een reusachtig contrast met sommige delen van Manchester, dat de eenendertig jaar oude Churchill geacht werd te vertegenwoordigen.


      Op een koude winteravond maakte hij een ommetje in het gezelschap van zijn trouwe secretaris Eddie Marsh. Ze liepen in een sloppenwijk niet ver van het Midland Hotel en Churchill liet zich de volgende opmerking ontvallen: ‘Stel je voor dat je in een van deze straten woont,’ zei hij om zich heen kijkend, ‘dat je nooit iets moois ziet, nooit iets lekkers eet [...] nooit iets intelligents zegt!’


      Veel mensen hebben aanstoot genomen aan deze opmerking omdat er volgens hen minachting voor de armen uit spreekt. Hij lijkt zich te laten kennen als een man die zo weinig voeling met de echte wereld heeft, dat hij zich niet voor kan stellen dat mensen met een laag inkomen ooit iets zeggen dat de moeite waard is; en zo onbekend met hun leven dat hij zich niet kan indenken dat ze iets eten dat de moeite waard is.


      We weten niet of hij precies deze woorden gebruikte hoewel Marsh het waarschijnlijk niet heeft verzonnen; maar ongetwijfeld heeft dit citaat ertoe bijgedragen dat Churchill altijd gezien is als een enigszins reactionaire, elitaire figuur.


      Dit is per slot van rekening ook de man die geloofde in eugenetica; een sociaaldarwinist die verschillende keren strafkolonies wilde voor zwervers en sterilisatie van onvolwaardige personen. Hij verkondigde dat de mensheid verdeeld was in kwalitatief verschillende ‘rassen’ – op een manier die verstandige mensen tegenwoordig uiterst gevaarlijk vinden – en gebruikte een vocabulaire om buitenlanders te beschrijven dat voor zijn tijd heel gangbaar was, maar nu echt niet meer kan.


      Hij schreef trots aan Clementine dat de kinderen werkten ‘als zwarten’ om Chartwell in gereedheid te brengen voor haar terugkeer; hij negeerde de Chinees-Japanse oorlog van de jaren 1930 en zei dat hij ‘niet geïnteresseerd was in de ruzies tussen gele volkeren’.


      Hij wilde Sinn Fein ‘bombarderen of mitrailleren’, hetzelfde Sinn Fein waarvan vertegenwoordigers tegenwoordig gefêteerd worden op Windsor Castle. Hij zei dat de bolsjewieken ‘bavianen’ waren en dat het communisme een ‘afschuwelijke vorm van een mentale en morele ziekte was’. Hij zei zelfs een keer dat ‘je evengoed homoseksuele praktijken kon legaliseren als de bolsjewieken erkennen’; een opmerking die tegenwoordig echt niet meer kan.


      Niemand in het moderne Groot-Brittannië zou Churchill aanstellen in een openbare functie, tenzij hij zijn toon aanzienlijk temperde. Churchill zei dat het doen van concessies aan Mahatma Gandhi – tegenwoordig vereerd als de vader van het moderne India – leek op ‘het voeren van katten aan een tijger’ (vooral ongepast omdat Gandhi-ji overtuigd vegetariër was).


      Hoeveel rechtser kan iemand zijn? Zoveel. Als minister van Binnenlandse Zaken in 1910 zou hij volgens de Labour-partij gewapende troepen hebben ingezet tegen stakende mijnwerkers in Tonypandy in Wales; en het staat vast dat hij in 1911 militairen toestond om te schieten op stakende dokwerkers in Liverpool. Tijdens de algemene staking van 1926 gebruikte hij een groep drukkers en journalisten – stakingsbrekers – om een staaltje opruiende staatspropaganda te leveren onder de titel The British Gazette; hij stelde voor dat de BBC uit de lucht zou gaan zolang de staking duurde, verklaarde dat ‘enig bloedvergieten geen kwaad kon’ en dat hij ‘de transportarbeiders naar de strot wilde vliegen’. Zijn gebruik van grof geschut werd veroordeeld door Labour en de vakbonden, maar ook door zijn eigen Liberals.


      Wie dit alles in aanmerking neemt kan toch nauwelijks beweren dat deze man klinkt als een links-liberale angsthaas. De BBC een zendverbod opleggen? Schieten op stakende dokwerkers, alleen omdat ze rellen trappen en met voorwerpen gooien? Er zijn bepaalde aspecten aan Churchill waardoor hij de indruk wekt van iemand die een paar glazen te veel op heeft in de bar van een golfclub. En toch is dat dezelfde Churchill die enkele van de meest progressieve wetten van de afgelopen tweehonderd jaar maakte. Samen met Lloyd George verdient hij de titel van Stichter van de Verzorgingsstaat.


      Zijn verrichtingen in de Tweede Wereldoorlog zijn zo beroemd dat ze zijn staat van dienst als sociale hervormer bijna hebben verduisterd: een staat van dienst die het verdient om in deze tijd te worden opgepoetst en gewaardeerd. Churchill was sterk beïnvloed door Lloyd George – de uit Wales afkomstige jurist was een van weinige mensen die hij respecteerde – maar de maatregelen die hij nam waren door hemzelf bedacht, en voortgekomen uit zijn eigen exorbitante energie.


      Hij startte in 1908 met een Trades Board Bill (de benoeming van een Commissie van Toezicht op Handel en Nijverheid), bedoeld om de belangen van laagbetaalde arbeiders te behartigen – voornamelijk van vrouwen die ‘slavenarbeid’ deden. Ze maakten kleding in East End (Londen), in Leeds en in Manchester. Immigranten, vooral uit Oost-Europa (plus ça change plus ça reste le même) verdrongen hen van de arbeidsmarkt omdat ze voor een lager loon werkten; en de Trades Boards moesten een wettelijk minimumloon voor bepaalde vormen van arbeid vaststellen. Het was een idee dat volkomen inging tegen de theorie van de klassieke Liberalen – de aanhangers van Gladstone die nog altijd in het kabinet vertegenwoordigd waren. Maar Churchill en Lloyd George waren Nieuwe Liberalen – of Radicalen.


      In zijn verklaring dat de maatregel noodzakelijk was zei Churchill:

      



      ‘Het is een nationale schande dat een hele groep van Hare Majesteits onderdanen minder dan een menswaardig loon krijgt in ruil voor hun uiterst zware arbeid. Voor dat wat wij slavenarbeid noemen, bestaat geen goede organisatie, geen gelijkwaardige onderhandelingspositie; de goede werknemer wordt verdrongen door de slechtere en de slechtere door de slechtste; de arbeider wiens hele bestaan afhangt van de industrie, werkt tegen een lager loon dan de arbeider voor wie zijn beroep slechts een tweede bron van inkomsten vormt [...] waar die voorwaarden op grote schaal voorkomen, kunnen we niet spreken van vooruitgang, maar van steeds verdere degeneratie.’


      Dat zijn argumenten die nog steeds gebruikt worden om een menswaardig loon af te dwingen. Churchill speelde een grote rol bij het bestrijden van de werkloosheid (toen ongeveer 8 procent – en vrijwel geen uitkeringen voor de slachtoffers) door de eerste arbeidsbureaus op te zetten; en begin 1910 konden hij en Clementine zeventien van die bureaus bezoeken. Wie tegenwoordig een arbeidsbureau ziet zal zich waarschijnlijk niet realiseren dat Winston Churchill de aanzet daartoe gaf.


      Hij was de man die voor het eerst de econoom William Beveridge inhuurde, die in de jaren 1940 de basis legde voor het naoorlogse stelsel van sociale zekerheid; Beveridge waardeerde de voortvarendheid waarmee Churchill in die beginperiode van sociale hervormingen zaken erdoor drukte. Schrijvend over de eerste arbeidsbureaus zei Beveridge dat ze ‘op opvallende wijze illustreerden hoeveel de persoonlijkheid van de minister in enkele beslissende maanden de loop van sociale wetgeving kan veranderen’.


      Vervolgens was Churchill de grondlegger van de werkloosheidsverzekering – de voorloper van de werkeloosheidsuitkering. Het was een door werkgever en werknemer betaald systeem, waarbij de werknemer en de werkgever ieder 2,5 pence per week betaalden en de belastingbetaler 3 pence per week. Het hield in dat iemand die werkeloos was of ziek werd, recht had op een uitkering die naar de huidige maatstaven ongeveer 20 pond bedroeg, mits hij zijn bijdrage had betaald. Het was niet veel, maar het was in elk geval een begin. ‘Via verzekeringen werkt het wonder van de evenredige verdeling tot welzijn van de massa’s,’ aldus Churchill.


      Op de lange duur bracht die evenredige verdeling dat wonder natuurlijk niet tot stand. Tegenwoordig hoest de belastingbetaler de sociale uitkeringen op. Het principe van gezamenlijke betaling door werkgever en werknemer is verleden tijd; maar het huidige stelsel van werkeloosheidsuitkeringen is rechtstreeks afgeleid van het systeem van Churchill.


      Dat alles was buitengewoon controversieel en wekte de woede van de Tory’s op, maar het was nog niets vergeleken bij Churchills rol tijdens de Begrotingsoorlog van 1909 en 1910. Het sociale People’s Budget van David Lloyd George was een van de beslissende gebeurtenissen in de moderne Britse geschiedenis. Het was een openlijke poging tot herverdeling van welvaart. Het was een aanval op ongelijkheid; en het werd uiteraard en onvermijdelijk beschouwd als een aanval op de hertogen en de landadel waaruit Churchill voortkwam. Lloyd George wilde de verschillende Liberale sociale zekerheidsstelsels financieren door de belastingen voor de allerrijksten te verhogen, en vooral door grondbezit te belasten. Hij wilde 20 procent belasting op de waardevermeerdering wanneer land werd verkocht.


      De Tory’s waren absoluut tegen; de Tory-leden van het Hogerhuis dreigden de begroting te blokkeren. Churchill was absoluut voor – en hij en Lloyd George werkten samen en reisden als een vaudeville-duo het hele land af.


      In 1909 klaagt Churchill over de oneerlijke verdeling van grondbezit in Groot-Brittannië. Hij vindt het vanzelfsprekend dat grondbezit wordt belast. Hij is dan net in Duitsland geweest (om manoeuvres van het Duitse leger te bekijken en een ontmoeting met de keizer te hebben). Het valt hem op dat de ongelijkheid tussen de sociale klassen in Duitsland lang niet zo groot is als in Groot-Brittannië; hij ziet talrijke kleine Duitse boerenbedrijven – en geen muren rond de landgoederen van de adel. Hij vergelijkt dat met de situatie in Groot-Brittannië. ‘Dit hele beeld maakt duidelijk wat een verschrikkelijke vloek en last onze armen moeten verdragen, terwijl de parken en paleizen van adellijke families op het land elkaar bijna raken en de dorpen en fabrieken bijna smoren [...].’


      Reusachtige parken die de dorpen van de armen smoren! Enorme paleizen! Zijn dat geen kostelijke uitspraken voor een telg van Blenheim? Veel mensen vonden van wel, en toen Churchill waarschuwde dat ongelijkheid zou leiden tot klassenstrijd, dwong de koning zijn privésecretaris een ingezonden stuk naar The Times te sturen om te protesteren. Maar Churchill liet zich de mond niet snoeren. Toen het Hogerhuis de begroting probeerde weg te stemmen, richtte hij zijn pijlen op een instituut dat nogal wat van zijn familieleden telde. Omstreeks januari 1910 was de begrotingscrisis nog steeds niet opgelost. Hij beschreef het Hogerhuis als ‘een relict van een feodale instelling die allang niet meer beantwoordde aan zijn oorspronkelijke functie, een macht die allang voorbij was en het verdiende om een vernietigende klap te krijgen van de kiezers om er voorgoed mee af te rekenen.’


      Het is nu meer dan een eeuw geleden sinds Churchill deze schande – het feit dat het lidmaatschap van parlementsleden erfelijk is – aan de kaak stelde en nog steeds zitten er in het Hogerhuis leden die hun lidmaatschap hebben geërfd. Dat toont aan dat hij of verschrikkelijk radicaal was, of zijn tijd ver vooruit.


      Uiteindelijk werd na een stevige constitutionele crisis de begroting aangenomen. De koning zegde toe dat hij indien nodig voldoende Liberale parlementsleden zou benoemen om een meerderheid in het Hogerhuis te vormen en de reactionaire Tory’s weg te stemmen; de adellijke landeigenaren in het Hogerhuis haalden bakzeil. Lloyd George en Churchill kregen hun zin. Groot-Brittannië begon aan een eeuw van herverdeling van de welvaart.


      Als minister van Binnenlandse Zaken was Churchill nog net zo links – in ieder geval in de ogen van de Tory’s. Hij verkortte de duur van gevangenisstraffen, terwijl de meeste ministers van Binnenlandse Zaken juist probeerden om die te verlengen. Hij schroefde het gebruik van de isoleercel terug. Hij zorgde ervoor dat in Britse gevangenissen onderscheid gemaakt werd tussen politieke gevangenen en gewone criminelen – een onderscheid dat veel rechtse mensen nog altijd dwarszit. Hij mag dan in retorisch opzicht grof zijn geweest over bolsjewisme en homoseksualiteit, maar wanneer het aankwam op de toepassing van de wet was hij de genade zelf. Zijn hele leven heeft Churchill een goedaardige onverschilligheid getoond voor iemands seksuele geaardheid (zijn secretaris Eddie Marsh was homoseksueel, zoals Churchill zeker heeft geweten), en probeerde hij de straffen voor handelingen die indertijd gecriminaliseerd werden te beperken. Toen hem verteld werd dat een man wegens homoseksualiteit tot tien jaar dwangarbeid was veroordeeld, schreef hij aan zijn ambtenaren: ‘De gevangene heeft al twee verschrikkelijke vonnissen van zeven jaar dwangarbeid gekregen, een voor het stelen van citroensap en een voor het stelen van appels. Het is niet onmogelijk dat hij zijn tegennatuurlijke gewoonte in de gevangenis heeft opgelopen.’ Die brief toont zijn natuurlijke neiging tot clementie – en het barbaarse karakter van de rechtspraak in het edwardiaanse Engeland.


      Toen de Tory’s zeiden dat hij te zacht was voor jonge criminelen, speelde hij de anti-Bullingdonkaart. Een rechtse Tory, Lord Winterton, viel hem in het Lagerhuis aan omdat hij weigerde om enkele jonge wetsovertreders gevangenisstraf te geven en Churchill antwoordde: ‘Ik wilde de aandacht van het land vestigen op het kwalijke feit dat er jaarlijks zevenduizend knapen uit de lagere klasse in de lik verdwijnen voor vergrijpen waarvoor de geachte Lord, als hij ze zelf op de universiteit had begaan, geen strobreed in de weg gelegd zou zijn.’ We kunnen ons voorstellen dat sommige parlementsleden kookten van woede bij het idee dat hun door champagne ingegeven studentenstreken op één lijn gesteld werden met pure criminaliteit – en dat door een vent die niet eens naar de universiteit was geweest, laat staan de eer had gehad om gekozen te zijn tot assistent van de Proctor (ordefunctionaris aan de universiteiten van Oxford en Cambridge, vert.). Natuurlijk zullen de meeste normaal denkende mensen het roerend eens zijn geweest met Churchill.


      Over Churchills aanpak van de stakingen en rellen die voorafgingen aan de Eerste Wereldoorlog, zijn door de moderne Labour Party veel lasterpraatjes verkondigd. In 1978 beweerde de Labour-premier Jim Callaghan dat de familie Churchill een ‘vendetta’ uitvocht tegen de mijnwerkers van Tonypandy. Nog in 2010 probeerde een gemeenteraad in Zuid-Wales te verhinderen dat een plaatselijke legerplaats naar Churchill zou worden genoemd; en er zijn nog altijd Labour-parlementsleden die beweren dat Churchill in 1910 op brute wijze het leger inzette tegen ongewapende arbeiders. Dat is allemaal pure nonsens.


      Uit de rapporten blijkt duidelijk dat de troepen zich in Tonypandy terughoudend gedroegen. Churchill werd zelfs door de Tory’s gekapitteld omdat hij te zacht zou optreden en het leger in reserve hield. Het was waar dat hij in 1911 troepen stuurde om te voorkomen dat de protesterende dokwerkers in Liverpool de boel kort en klein zouden slaan, en het is ook waar dat daarbij werd geschoten. Maar de vernielingen die aangericht werden waren immens; de situatie moest onder controle worden gebracht. Churchills persoonlijke sympathie lag bij de stakers, wat ook het geval was bij de mijnwerkers in Tonypandy. ‘Ze zijn straatarm, worden slecht betaald en gaan bijna dood van de honger,’ zei hij. Over de stakende dokwerkers in Londen zei hij tegen de koning dat ze ‘terecht protesteerden en [dat] de grote loonsverhoging die zij hadden afgedwongen de gezondheid en het welbevinden moest bevorderen van een onderdrukte klasse van arbeiders die, zoals maar al te duidelijk was geworden, een vitale functie in onze samenleving vervullen.’


      Steeds opnieuw blijkt dat hij weinig geduld heeft met de werkgevers en aan de kant van de vakbonden staat. Toen hij in 1917 minister van Munitie was (een functie in de Britse regering, gecreëerd tijdens de Eerste Wereldoorlog voor de controle en coördinatie van de productie en distributie van munitie voor de oorlogsinspanning), werd hij geconfronteerd met een staking van arbeiders in de wapenindustrie op de Clyde – en nodigde hen uit voor thee en cake op zijn ministerie. Hij regelde de zaak door hun twaalf procent loonsverhoging te geven. Hij maakte een munitiewet om aan hun grieven tegemoet te komen en zei dat ‘geen enkele arbeider gestraft zou worden voor het lidmaatschap van een vakbond of betrokkenheid bij een arbeidsconflict’.


      Tijdens de Algemene Staking in 1926 werkte hij beslist hard om een einde te maken aan de crisis – maar hij was zonder meer verzoeningsgezind in zijn benadering van de details van het geschil. De hele zomer en herfst probeerde hij de eigenaars van de mijn ervan te overtuigen dat hun verpauperde werknemers recht hadden op een minimumloon, en verklaarde hij dat de kapitalisten ‘recalcitrant en onredelijk’ waren. Opnieuw haalde hij zich de minachting van de Tory’s op de hals, die van mening waren dat hij zich bemoeide met het recht van het bestuur om te besturen.


      Zo kunnen we nog wel even doorgaan. Als we Churchills entree in het pantheon van linkse wetgevers willen rechtvaardigen, kunnen we er nog aan toevoegen dat hij de pensioengerechtigde leeftijd verlaagde van zeventig naar vijfenzestig jaar (deze genereuze maatregel is kortgeleden teruggedraaid) of dat hij herhaaldelijk verzocht om nationalisering van de spoorwegen, om een extra belasting op de winst van zwarthandelaars tijdens de oorlog en om de introductie in de Britse industrie van dat favoriete onderwerp van linkse winkeleigenaars in de jaren 1970, de theepauze.


      Dus hoe zit het? Het is tijd dat de werkelijke Winston Churchill naar voren komt en zijn ware kleur laat zien. Is hij roze of blauw? Gilbert en Sullivan hebben een regel die erop neerkomt dat ‘Jongens, meisjes allemaal/Komen zij ter wereld/Als Conservatief of Liberaal’.


      De fabianisten (leden van een in 1844 opgerichte niet-revolutionaire socialistische groepering) Sydney en Beatrice Webb riepen Churchill uit tot de progressiefste politicus van zijn tijd. Bijna tegelijkertijd noemde het parlementslid Charles Masterman – net als Churchill een Liberal – hem ‘een geboren en onverbeterlijke Tory’. Een van beide opinies moet toch onjuist zijn?


      Natuurlijk waren en zijn er tal van mensen die het geheim heel eenvoudig oplossen: dat hij een windvaan was die zoveel verschillende dingen op verschillende momenten verklaarde dat hij, om Beaverbrook te citeren, uiteindelijk alle antwoorden op alle vragen had. Of, zoals Asquith het formuleerde, ‘Winston heeft geen overtuigingen’.


      Ik weet niet of ik de kritiek van de incapabele, schaapachtige Asquith serieus neem – een man die Churchill herhaaldelijk bedonderde en die kabinetsvergaderingen besteedde aan het schrijven van pathetische liefdesbrieven aan Venetia Stanley, en die vaak zo dronken was dat hij zich dikwijls door Churchill moest laten vervangen. Churchills carrière beslaat een buitengewoon groot deel van de Britse geschiedenis. Hij bekleedde min of meer aaneensluitend van 1905 tot 1922 hoge posities in de regering, een periode van zeventien jaar waaraan de meeste moderne politici niet aan kunnen tippen; en toch was dat slechts zijn eerste termijn – voordat hij minister van Financiën werd, en later zelfs eerste minister.


      Natuurlijk zei hij soms dingen die moeilijk te rijmen waren met wat hij als reactie op een ander probleem op een ander moment had gezegd. Maar degenen die hem beschuldigen van politieke inconsistentie, hebben de diepte en de subtiliteit van zijn politieke denken onderschat. Mijn persoonlijke mening is dat Churchill een zeer duidelijke politieke identiteit had en een aantal onveranderlijke principes.


      Hij was zowel reactionair als liberaal omdat hij in wezen een avontuurlijke victoriaanse Whig was (lid van de partij die de voorloper was van de liberale partij, een tegenstander van de Tory’s). Hij geloofde in de grootheid van het Verenigd Koninkrijk, in het Britse imperium en in het behoud van kort gezegd de gevestigde orde van het land waarin hij opgroeide. Hij geloofde ook in wetenschap en technische vooruitgang en vond dat de regering kon en moest ingrijpen om de omstandigheden van het volk te helpen verbeteren.


      Bovenal geloofde hij dat er een verband bestond tussen die twee doelen – de bevordering en bescherming van Groot-Brittannië en het Britse rijk en de bevordering en bescherming van het welzijn van het volk. Hij was ervan overtuigd dat het laatste het eerste zou helpen bevorderen. Dat was de essentie van zijn liberale conservatisme.


      Denk aan het soort leven dat hij zal hebben gezien toen hij op die winteravond buiten liep in Manchester. In 1902 had hij Seebohm Rowntree gelezen, over het lot van de armen in New York, en hij zei dat ‘zijn haren ervan overeind waren gaan staan’. Als gevolg van de bevolkingsexplosie zal de ellende omstreeks 1906 in de sloppenwijken van Manchester alleen nog maar groter zijn geweest.


      Hij en Marsh zagen huizen zonder stromend water, zonder riolering, waarin gezinnen met tien personen in één kamer woonden. In die sloppenwijken bereikte maar een op de vier baby’s zijn eerste verjaardag. Churchill zag daar mensen die niet gewoon relatief arm waren – structureel arm zogezegd – maar arm in absolute zin: verpletterend, vermorzelend, hopeloos arm, verstoken van allerlei zaken die de meeste armen tegenwoordig als vanzelfsprekend bezitten.


      Seebohm Rowntree hanteerde strikte criteria om vast te stellen wie echt arm kon worden genoemd. Volgens hem verdiende iemand alleen het predicaat arm als hij zich geen enkele vorm van transport kon veroorloven en moest lopen om verwanten te bezoeken of de stad uit te kunnen gaan. Om arm te heten moest iemand geen geld hebben om postzegels, tabak of alcohol te kunnen kopen, geen geld voor een pop, knikkers of snoep voor zijn kinderen en geen geld om meer dan de hoogst noodzakelijke kleren aan te schaffen. Arm waren mensen die zich niet konden permitteren om ook maar één werkdag te verzuimen. Zo leefde het stadsproletariaat toen Churchill zijn politieke carrière begon – in vuile en gebrekkige omstandigheden die tegenwoordig onvoorstelbaar zijn. Die armen vormden ruim een kwart van de bevolking.


      Toen Churchill die opmerking over hun leven maakte, gaf hij feitelijk zijn eigen ontzetting weer over de enorme kloof tussen hun leven en dat van hemzelf, en probeerde hij voor zover dat mogelijk was in hun kapotte schoenen te gaan staan.


      Hij had allerlei redenen om zich hun lot aan te trekken en hen te willen helpen. Een aantal daarvan was zelfzuchtig, andere veel minder. Het mooie en raadselachtige van het onderzoek naar de motieven van een politicus bestaat uit het achterhalen wat idealisme is en wat eigenbelang. En dikwijls luidt de conclusie dat het een combinatie van beide is.


      Churchill wilde de situatie van de armen verbeteren omdat hij geloofde in Groot-Brittannië en het Britse rijk, zoals ik hierboven heb gezegd. Hij had gezien hoe Duitse systemen van gelijkgerechtigdheid en gelijkwaardigheid – samenwerking tussen werkgevers en werknemers – resultaten opleverden, en zoals alle leden van de Britse heersende klasse zag hij de groei van Duitsland als industriële macht. Hij zag in dat de Britse economie sterke, gezonde en gemotiveerde arbeidskrachten nodig had, als het land als geheel wilde kunnen concurreren.


      Hij had in de Boerenoorlog gevochten en hij wist dat de officieren die in 1899 rekruten voor het leger wierven, verbijsterd waren toen ze ontdekten dat 50 procent van de vrijwilligers uit de arbeidersklasse – door kinderziekten of ondervoeding – niet geschikt was om soldaat te worden. Churchill wilde een leger dat fysiek sterk genoeg was om een wereldrijk te laten functioneren.


      Bovendien wilde hij de situatie van de armen verbeteren als politieke voorzorgsmaatregel, omdat hij inzag dat de armen het op de lange duur niet meer zouden accepteren om zo vernederd te worden. Het begin van de twintigste eeuw vormde een periode van grote politieke instabiliteit. Er waren talrijke stakingen, waarvan een groot aantal gepaard ging met geweld en hevige gevechten tussen arbeiders en politie.


      Lenin zei dat in 1910-1914 de geest van de revolutie door Engeland rondwaarde. Lenin had gelijk en Churchill was allesbehalve een revolutionair. Hij wist hoe precair de positie was van de minderheid waartoe hij behoorde. ‘Het was de wereld van een kleine elite,’ zei hij over de maatschappij waarin hij opgroeide, ‘en die elite bestond inderdaad uit erg weinig mensen.’ Hij had ook kunnen zeggen: nooit waren er op sociaal gebied zo weinig mensen zoveel verschuldigd aan zovelen.


      Juist omdat hij conservatief was, was hij radicaal. Hij wist wat alle verstandige Tory’s weten – dat verandering de enige manier is om alles bij het oude te houden. Zoals Burke het formuleert: een staat zonder de middelen tot verandering mist de middelen om te blijven voortbestaan. Churchill begreep dat. Hij zag dat de enige manier om succesvol en effectief reactionair te zijn, bestond uit het meer-dan-een-beetje liberaal zijn. Zoals Charles Masterman heeft verklaard: ‘Hij wenste in Groot-Brittannië een situatie waar de welwillende hoogste klasse gunsten verleenden aan een weldenkende en dankbare arbeidersklasse.’ Overigens is dat nog altijd het onuitgesproken standpunt van heel wat goedwillende moderne grootsteedse liberalen.


      Uiteindelijk streed Churchill niet alleen voor sociale hervorming omdat dat in het belang was van de economie, het leger en het Britse rijk – en natuurlijk in het belang van de armen zelf. Hij deed het ook omdat het in het belang was van Winston Leonard Spencer-Churchill zelf. Vanaf het prilste begin van zijn politieke carrière is hij op zoek naar een vaste middenpositie die het hem mogelijk maakt om de breedst mogelijke steun te verwerven. In 1902 schreef hij dat het antwoord op de politieke problemen van het land een ‘grote middenpartij zou zijn, vrij van enerzijds het kwalijke egocentrisme van de Tory’s en de blinde begeerten van de radicale massa’s anderzijds’. Bij een andere gelegenheid zei hij dat het vooral van belang was om ‘Conservatief te zijn in principe maar Liberaal in sympathie’.


      Dat geeft gedeeltelijk weer hoe hij naar de wereld keek en hoe hij zijn positie probeerde te bepalen. Hij zag hoe hij zelf de belichaming van deze coalitie kon worden, hoe hij de reus kon zijn die boven de partijen stond, met één been aan elke kant van de ingang tot de haven. Van meet af aan droomde hij van die rol. Door de Tweede Wereldoorlog kreeg hij zijn kans.


      Het is niet fair tegenover Churchill om te zeggen dat hij met alle winden mee draaide. In feite toonde hij meer consistentie dan de Tory-partij zelf. Toen hij in zijn beroemde en nooit verstuurde brief uit 1904 aan Hugh Cecil schreef dat hij de Tory-partij, haar leden en haar methodes haatte, was dat hoofdzakelijk omdat zij hun steun onthielden aan de zaak van de vrijhandel, die destijds als essentieel werd beschouwd om de arme stadsbevolking van goedkoop voedsel te voorzien. De Tory’s zetten het idee van de ‘Tory-democratie’, ontwikkeld door zijn vader Randolph bij het vuilnis; de essentie van dat idee was het smeden van een coalitie tussen de bezittende klassen en de arbeiders.


      Churchill was een vrij consequente voorstander van vrije handel (afgezien van een afwijkende koers in 1931 en enkele onbetekenende protectionistische grillen als invoerrechten op geïmporteerde Amerikaanse films), en keerde pas terug naar de Tory-partij toen de Tory’s de vrijhandel weer accepteerden. Hij was niet alleen een voorstander van vrije handel; hij was een kapitalist. Zoals hij in 1924 zei: ‘Het huidige kapitalistische systeem is de basis van de beschaving en de enige manier om in de essentiële behoeften van een grote moderne bevolking te voorzien.’ Hij ging herhaaldelijk tekeer tegen de zinloze kruistocht tegen de rijken. Maar hij geloofde in kapitalisme met een menselijk gezicht, ofwel compassievol conservatisme.


      Al direct aan het begin van zijn carrière komt hij naar voren als een man die vastbesloten is om het leed dat vrije markten en kapitalisme kunnen veroorzaken te verzachten. Zeker, hij was een fel tegenstander van relschoppers en stakers, maar hij was ook een opmerkelijke verzoener die zijn charme en grote begrip gebruikte om een akkoord te bereiken.


      Omstreeks de jaren 1950 was die soepelheid misschien minder wenselijk geworden. Het land was rijker dan toen Churchill de politiek in ging; de kloof tussen rijk en arm was veel kleiner geworden. Er is wel beweerd dat Churchill zich tijdens zijn tweede premierschap te weinig bekommerde om de dominante positie van de vakbonden, en daardoor bijdroeg aan de verharding van de jaren 1960 en 1970.


      Maar als we terugdenken aan de situatie waarin het land verkeerde in de jaren voor de Eerste Wereldoorlog, zien we dat zijn instinct precies bij het tijdsgewricht paste. Kijk naar de ellende in Europa in de jaren 1920 en 1930: een moorddadige communistische revolutie in Rusland en andere communistische opstanden in Centraal-Europa, en vervolgens een golf van fascistische dictators op heel het continent.


      Er was vrijwel geen land zonder grote politieke omwentelingen of constitutionele crisis. Italië had Mussolini, Portugal Salazar, Polen Pilsudski; Oostenrijk had Dollfuss, Duitsland had Hitler – en Engeland had de goeie oude vaderlijke Stanley Baldwin met zijn uiterlijk van een dorpsbankier.


      Allerlei factoren voorkwamen dat Groot-Brittannië het lot van zijn tegenhangers op het vasteland onderging. Het land had bijna duizend jaar lang geen invasie gekend. Zijn instituties waren steviger geworteld. De parlementaire democratie was ouder. De Engelsen vonden cricket uit en allerlei andere zaken. Maar we moeten daarbij zeker de wijsheid en de vooruitziende blik van de jonge Winston Churchill en zijn vriend Lloyd George meerekenen; omdat zij inzagen dat het tijd was om de ontevredenheid te temperen, de woede van de bezitloze klasse tot bedaren te brengen en opstand te voorkomen door de eerste van staatswege gefinancierde reactie op de overduidelijke sociale onrechtvaardigheid die zij zagen.


      In die zin zouden we kunnen zeggen dat Churchill Groot-Brittannië niet een- maar tweemaal hielp redden van het fascisme. Die wandeling in 1906 door de sloppenwijken van Manchester was belangrijk. Wie daar tegenwoordig rondloopt ziet chique kleine barretjes en hippe jongeren in modieuze kleding, die iets te maken lijken te hebben met de snel groeiende technische sector van de stad. Gevraagd naar hun politieke overtuiging verwacht ik dat het een of andere vorm van kapitalisme met een menselijk gezicht zal zijn.


      Churchill gebruikte deze strategie niet alleen omdat hij goed was voor het rijk of de economie of zijn politieke carrière, maar omdat hij werkelijk sociaal bewogen was. Hij was nooit een bruut, wat de Labour-mythe ook mag beweren.


      Er is nog een aspect aan de psyche van Churchill dat we nu moeten ophelderen, een kwestie die de kern raakt van het hele debat over deze man dat tot op de dag van vandaag voortduurt. We moeten absoluut zeker weten dat zijn motieven zuiver waren toen hij zich in 1940 voorbereidde op het besturen van zijn land.


      Daarmee bedoel ik dat we moeten weten wat hij dacht en voelde over dat oergeweld waarbij onze soort misschien is ontstaan – en die desondanks zo wezensvreemd lijkt voor de meesten van mijn in de watten gelegde generatie. Er zijn sommige (misschien wel veel) mensen die zeggen dat zijn hang naar strijd een wezenlijk aspect vormde van de Churchillfactor.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 12


      BLOEDBADEN ZIJN ALLESBEHALVE EERVOL


      Oorlog is de vader van alles, zei Heraclitus. En oorlog bracht zeker de held Churchill voort. Maar was Churchill zelf de vader van oorlogen? En was hij werkelijk zo oorlogszuchtig als sommigen hebben gesuggereerd?


      Laten we teruggaan naar het einde van de oorlog die diende om een einde te maken aan alle oorlogen. Het was 9 augustus 1918 en hoewel niemand dat destijds kon weten, ging de meest beschamende oorlog die ooit is beschreven haar ongekend bloedige eindfase in. Met behulp van zeshonderd tanks had het Britse expeditieleger een schitterende overwinning behaald bij Amiens, voortrollend door het prikkeldraad en knarsend over de modder en de verminkte lijken over een afstand van – en nu komt het – twaalf kilometer op één dag. Duizenden Duitsers waren gedood, duizenden gevangengenomen.


      Zoals in die periode zo dikwijls het geval was, bevindt Churchill zich in Frankrijk, waar hij op Château Verchocq verblijft. Zogenaamd om persoonlijk de distributie van munitie te kunnen controleren, wat zijn taak als minister van Munitie was, maar vermoedelijk omdat hij het niet kon verdragen om ver van de plek te zijn waar het allemaal gebeurde. Hij reed naar het hoofdkwartier van het Vierde Leger en passeerde zo’n vijfduizend krijgsgevangen Duitsers met hun lege blikken als gevolg van de doorstane angst, hun gebogen hoofd, hun huid nog zwart van de springstof. Terwijl hij langs hen reed, merkte Churchill op dat hij ‘het niet kon helpen medelijden te voelen met deze mannen in hun ellende, die na alle verschrikkingen van het gevecht zonder voedsel of rust al die kilometers hadden afgelegd over het slagveld’.


      Dat was misschien enigszins vreemd. De Britse successen waren opmerkelijk geweest – maar voor zover hij dat in augustus 1918 kon weten, was er geen reden om te denken dat ze beslissend zouden zijn. Hij was somber geweest over de vooruitzichten van de oorlog en had voorspeld dat hij op zijn vroegst pas in 1919 afgelopen zou zijn. De Duitsers waren nog steeds in staat om de Britten grote klappen toe te brengen. En dat zouden ze tot het bittere einde ook doen.


      De aanblik van zoveel verslagen en gevangengenomen vijandelijke soldaten zou hem daarom vervuld moeten hebben met grote blijdschap; hij zou opgetogen geweest moeten zijn dat de Moffen uiteindelijk op de vlucht waren. In plaats daarvan had hij met hen te doen. Het werd steeds duidelijker dat de overwinning aan de horizon gloorde. Duitsland was werkelijk de oorlog aan het verliezen, had hem al bijna verloren; maar Churchill was anders dan veel andere, minder belangrijke politici.


      Hij was absoluut niet rancuneus. Waar de anderen bekrompen waren, was hij grootmoedig; waar zij om vergelding riepen, probeerde hij vrede te stichten. Omstreeks november 1918, op de elfde dag van de elfde maand, hadden de Duitsers de wapenstilstand getekend. Het land was in chaos. De keizer was gevlucht; er woedde een griepepidemie; communistische oproeren legden de steden lam – en gedeeltelijk als gevolg van de Britse blokkade van Duitse havens verkeerden grote aantallen mensen op de rand van de hongerdood.


      Op een novemberavond was Churchill in Londen aan het dineren met zijn vrienden – F.E. Smith, de procureur-generaal, en Lloyd George, de eerste minister. Zij werden geïnformeerd over de hongersnood in Duitsland. Lloyd George wilde de voormalige vijand laten lijden; Churchill zei dat er onmiddellijk twaalf schepen met voedsel gestuurd moesten worden.


      Lloyd George vond dat de keizer geëxecuteerd moest worden. Churchill verbood het. Vier maanden later, in 1919, was de Duitse positie verslechterd – en betoogde Churchill in het Lagerhuis dat het walgelijk was om verhongering te gebruiken als wapen tegen vrouwen, kinderen en oude mensen. Hij wilde de blokkade zo snel mogelijk opheffen, en vrede sluiten met Duitsland.


      Uiteindelijk werd in Versailles een overeenkomst bereikt, waarbij van Duitsland enorme en onbetaalbare bedragen aan schadevergoeding werden geëist. Churchill was het oneens met Lloyd George en Woodrow Wilson, de Amerikaanse president, omdat hij de waanzin van de overeenkomst zag. De voorwaarden waren veel te streng. ‘De economische clausules van het Verdrag van Versailles waren verderfelijk en zo dwaas dat ze geen enkele zin hadden,’ verklaarde hij later. Dat is niet alleen vooruitziend maar het zegt ook iets over zijn karakter en intuïtie.


      In het voorwoord van zijn geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog poneert Churchill zijn beroemde stelling dat ‘een land in oorlog vastberadenheid moet tonen, bij een nederlaag trots, bij een overwinning grootmoedigheid, en tijdens vrede welwillendheid’. Dat zijn niet alleen maar mooie woorden. Zo was hij. Een van de grootste leugens die over Churchill zijn rondgestrooid is dat hij oorlogszuchtig, twistziek, va t’en guerre was, dat hij bij wijze van spreken als een wild geworden paard begon te snuiven en te briesen, op de grond te stampen en met zijn ogen te rollen, bij de gedachte aan een mogelijke strijd.


      Het is heel verklaarbaar waarom mensen hem daarvan beschuldigen. Wie terugdenkt aan de werkelijk belangrijke gebeurtenissen van de eerste helft van de twintigste eeuw – zeg maar het Churchilltijdperk – ziet dat die periode beheerst wordt door de Eerste Wereldoorlog en de Tweede Wereldoorlog, de twee meest beschamende en vernietigende conflicten waarin de mensheid ooit verzeild is geraakt. de Eerste Wereldoorlog eiste wereldwijd in totaal zevenendertig miljoen doden, onder wie een miljoen Britten. Een complete generatie talentvolle jonge mannen werd op de slagvelden van Vlaanderen vernietigd – velen van hen verpulverd of achtergelaten in reusachtige anonieme massagraven, zoals dat bij Verdun.


      De Tweede Wereldoorlog eiste nog meer slachtoffers: zestig miljoen doden, onder wie een half miljoen Britten. Groot-Brittannië was fysiek en emotioneel gebroken. De natie had een kwart van haar rijkdom verloren. Wie naar de omvang van die catastrofes kijkt, moet zich wel afvragen wie er destijds aan de knoppen zat. In een mate die we tegenwoordig bijna zijn vergeten, was Churchill niet alleen direct betrokken bij het beleid ten aanzien van het ene conflict, maar van beide conflicten. Naarmate beide oorlogen verder terug in het verleden komen te liggen, lijken ze steeds meer te versmelten tot één gebeurtenis; er werd gestreden om hetzelfde grondgebied, beide hadden hetzelfde patroon, min of meer dezelfde oorzaak en op zijn minst in één van de betrokken partijen dezelfde figuur aan de top. Tijdens die elf jaar van slachtingen en bloedbaden was Churchill het bepalende politieke en militaire intellect van de natie die aan het begin van de eeuw de grootste militaire macht ter wereld was en waar na de Tweede Wereldoorlog vrijwel alles meedogenloos was afgenomen, behalve de reputatie van de eerste minister. Hij was de man die de vloot op sterkte bracht voor de Eerste Wereldoorlog, en die Engelands enige originele strategische bijdrage bedacht en bevorderde (die in een nog grotere catastrofe eindigde). Hij had persoonlijk de leiding over wat er gebeurde in de Tweede Wereldoorlog, op een manier die ons tegenwoordig volkomen geschift lijkt.


      Hij was een krijgsheer en de suggestie is dat hij daarom ook een oorlogshitser was – iemand die zo graag oorlog voerde dat hij eigenlijk het conflict dat hem roem bezorgde, mede veroorzaakte. Dat was de verdenking van die Tory-mevrouw, die schreef dat hij een tweede Göring was, vol bloeddorst. Dat was ook de angst van een Conservatief parlementslid dat in 1934 schreef dat Churchill een uitzonderlijke figuur was – ‘een man met zo’n grote macht dat hij een regelrechte bedreiging vormt voor de vreedzame oplossingen van de talrijke problemen waarmee dit land wordt geconfronteerd’.


      Tegenwoordig zien wij hem als de incarnatie van morele rechtschapenheid – een man die de moed had om in opstand te komen tegen tirannie en tegelijkertijd goedaardig, humaan, democratisch, blozend, fundamenteel goedhartig en door en door Engels bleef in zijn gematigdheid. Dat is in grote lijnen juist; maar in de aanloop naar de oorlog straalde hij voor veel mensen een donker charisma uit, een satanisch optimisme met betrekking tot wat geweld vermag; en zelfs nu zijn er mensen die vinden dat onder het joviale imago meer dan een oppervlakkige gelijkenis met Darth Vader schuilgaat – of misschien zelfs van keizer Palpatine (fictieve personages uit de Star War films, vert.).


      Nog niet zo lang geleden prijkte op de bestsellerlijst van de New York Times een fel kritisch pamflet van Pat Buchanan, waarin deze Churchill beschuldigde van een ‘zucht naar oorlog’ in 1914, en betoogde – als betogen het juiste woord is – dat Engeland zich in 1939 afzijdig had moeten houden en had moeten toezien hoe de nazi’s de rest van Europa onder de voet liepen. Buchanan zei dat Churchill veel militaristischer was dan de keizer of een van zijn hielenlikkende Junkers, en voegde daar (misschien terecht) aan toe dat omstreeks 1914 ‘Churchill meer oorlogservaring had dan welke soldaat in het Duitse leger dan ook’.


      Of neem de opvattingen van een andere paleoconservatief, Sir Peregrine Worsthorne, voormalig hoofdredacteur van de Sunday Telegraph, die onlangs schreef: ‘Zelden is er een staatsman geweest die zo goed was in het verheerlijken van oorlog en die zo onfatsoenlijk graag oorlog voerde als Winston Churchill. Al zijn publicaties tonen zijn liefde voor de strijd, verheerlijken de overwinning en bagatelliseren de verschrikkingen ervan.’ Sir Peregrine kan aanspraak maken op respect; hij heeft gevochten in de Tweede Wereldoorlog. Maar ik ben bang dat zijn mening niet klopt met de werkelijkheid of met de complexiteit van Churchills karakter.


      We moeten toegeven dat oorlog Churchill opwond. Hij reageerde oprecht emotioneel en romantisch op het drama en de schaal van de gebeurtenissen. Toen Sir Edward Grey op 3 augustus 1914 – de vooravond van de Eerste Wereldoorlog toen in heel Europa het licht uit ging – zijn toespraak hield voor de leden van het Lagerhuis, huilde Churchill. Asquith, de eerste minister, merkte met enige afkeuring diens emotie op. ‘Winston heeft zijn oorlogskleuren al aangebracht en verlangt naar een zeeslag [...] dat vervult mij met droefheid.’ De echtgenote van Asquith, Margot, was iets toegeeflijker en zei: ‘Winston verlangt naar de loopgraven, droomt van oorlog, groot, luchthartig, gelukkig zelfs. Hij is een geboren soldaat.’ Churchill liet zich tegenover Margot zelfs ontvallen dat hij oorlog ‘heerlijk’ vond, maar hij bezwoer haar vervolgens onmiddellijk om die opmerking niet verder te vertellen. Hij zou gezegd hebben dat vrede het laatste was waarvoor we zouden moeten bidden. Veel anderen merkten zijn energie, zijn vitaliteit en de vastberaden fonkeling in zijn ogen.


      Het is ontegenzeggelijk waar dat Churchill dol was op oorlog in die zin dat hij wist dat er zonder oorlog geen roem en eer te behalen viel – geen reële kans om Napoleon, Nelson of zijn voorvader Marlborough te evenaren. Hij wist hoe oorlog en de risico’s ervan mannen boven zichzelf had uitgetild en gewone daden met roem hadden gekleurd. Daarom had hij zich als jongeman zo onbesuisd in de strijd gestort – terwijl hij vanuit zijn ooghoek de krantenartikelen in de gaten hield. Oorlog liet zijn adrenaline stromen, en natuurlijk wilde hij in het gevecht – als zijn bloed heftiger stroomde – de vijand zo hard mogelijk raken. Op Harrow hadden de schermmeesters zijn felle aanvalsstoten opgemerkt. Het is waar dat Churchill van mening was dat wie vecht, zijn vijand duidelijk moet maken dat hij aan het verliezen is, en dat hij dat met alle middelen waarover hij beschikt moet doen. Hij was genadeloos in het toepassen van geweld.


      We hebben pas een verheven internationaal debat achter de rug over het gebruik van chemische wapens door het moderne Syrië, een praktijk die iedereen terecht heeft verafschuwd. Tijdens dit debat probeerde vrijwel niemand te praten over de rol van onze nationale held bij het gebruik van gifgas in de Eerste Wereldoorlog. Hij wilde de Turken bij Gallipoli vergassen. Een van zijn grootste bijdragen als minister van Munitie was dat hij er – binnen een maand in 1918 – voor zorgde dat een derde van de granaten die de Britse kanonnen afvuurden, mosterdgas bevatten. Hij was zo bezeten van gas dat zijn generaals hem moesten tegenhouden om het niet ook in de Tweede Wereldoorlog te gebruiken.


      Churchill joeg niet alleen duizenden manschappen de dood in bij Gallipoli (‘Uw vader doodde de mijne in de Dardanellen,’ zoals een jongen op Eton tegen Churchills zoon Randolph zei toen hij op die school aankwam). Hij gaf bevel tot de vernietiging van de Franse vloot in 1940, hij ontketende een bommentapijt op Duitsland – hij nam beslissingen die een moderne politicus ondenkbaar zou vinden, en hij deed dat allemaal vol vuur en zelfvertrouwen. En toch is het zonneklaar dat er nog altijd een levensgroot verschil bestaat tussen iemand die keihard vecht als hij aangevallen wordt, en iemand die zo oorlogszuchtig is dat hij zelf een conflict veroorzaakt. Er is een verschil tussen agressie en verzet; of op zijn minst tussen aanval en verdediging.


      Natuurlijk wilde hij persoonlijke roem verwerven tijdens de laat-victoriaanse imperialistische oorlogen. Dat betekent niet dat hij de strijd waaraan hij deelnam goedkeurde. Denk aan zijn afkeer van Kitcheners schennis van Mahdi’s graf, of zijn kritiek op de ‘misdadige en laffe’ oorlog aan de Noordwest Frontier. Hij verafschuwde imperialistische agressie zonder aanleiding en oorlogszuchtig patriottisme. Hij geloofde niet in oorlog omwille van koloniale expansie. Hij bracht deze liberale denkbeelden vanuit het victoriaanse slagveld mee naar de edwardiaanse regering.


      Op een februariochtend in 1906 was hij als onderminister aan het werk op het ministerie van Koloniën toen hij werd gestoord. Er was een bezoeker; Eddie Marsh had geprobeerd haar af te poeieren, maar daar trok zij zich niets van aan. Het was een rijzige, tamelijk knappe vrouw genaamd Flora Lugard, en ze was een soort Boadicea (Keltische koningin die in 61 na Chr. een opstand tegen de Romeinen leidde, vert.) van het Britse imperium. Als voormalige redacteur Koloniën van The Times had zij eigenlijk de naam ‘Nigeria’ bedacht voor dat grote land, en zij stond erom bekend dat ze zo hard was als een spijker. Ze was kort tevoren getrouwd met Sir Frederick Lugard, die berucht was om zijn slachtpartijen onder de inheemse bevolking, en haar opdracht was om die ‘knul’ (zoals hij Churchill aanduidde) te vertellen hoe hij West-Afrika moest besturen. Haar idee was dat Churchill het gebied door haar en haar echtgenoot zou laten besturen naar hun believen: soms vanuit Londen, soms ter plekke, en altijd met rijkelijk gebruik van de beste en modernste wapens.


      Ze merkte dat de ‘knul’ precies wist wie ze was, en alles wist over haar echtgenoot. Hij was al op de hoogte van de manier waarop de zwaar besnorde Sir Frederick zich gedroeg – het in brand steken van hutten, en het doden van duizenden weerloze inheemsen met granaten en kogels. Churchill had geschreven dat het ‘voortdurend bloedvergieten belachelijk en onrustbarend’ was. ‘De hele onderneming zal door mensen die niet vertrouwd zijn met imperialistische terminologie waarschijnlijk verkeerd worden voorgesteld als het vermoorden van de inheemse bevolking en het stelen van hun land,’ zei hij. Tegen Flora Lugard zei hij – uiterst beleefd – dat hij haar aanpak niet goedkeurde. Dat was het begin van een ideologische vijandschap. Hij verijdelde het plan van de Lugards om de tsaar en tsarina te worden van een ‘tropisch Rusland’ in West-Afrika. Lugard kon zijn biezen pakken naar Hongkong. Flora Lugard protesteerde tegen ieder die het wilde horen dat Churchill ongelijk had; dat macht uit de loop van een geweer kwam en dat haar manier de enige was waarop iemand een gebied als Afrika kon besturen.


      Churchill verklaarde dat het geen enkele zin had om grote delen van Nigeria te willen bezitten en dat hij voor algehele terugtrekking was. Churchill geloofde vast in het Britse imperium – en annexeerde een deel van Kenia toen hij daar in 1907 was. Maar hij deed dat met een pen, en niet met een Maxim-geweer. Hij had niets met veroveringsoorlogen of agressieoorlogen – en daarvan kunnen de Britten op geen enkele manier worden beschuldigd, noch in 1914 noch in 1939.


      Hij was inderdaad verantwoordelijk voor de uitbreiding van de vloot in de jaren die voorafgingen aan de Eerste Wereldoorlog, en volkomen terecht. Maar hij ging niet als militarist de politiek in. In 1901 veroorzaakte zijn eerste toespraak heel wat gefronste wenkbrauwen bij de Tory’s, omdat hij zo ongewoon vóór de Boeren leek te zijn. ‘Als ik een Boer was die op het slagveld actief was,’ aldus Churchill, ‘en ik hoop dat ik zou vechten als ik een Boer was...’ ‘Hé, wacht eens even,’ zeiden de Tory’s in hun banken, terwijl ze met hun ogen rolden: ‘Zegt hij nu dat hij tegen ons zou willen vechten?’


      Van meet af aan had hij een afkeer van buitensporig grote militaire uitgaven – net als zijn vader voor hem – en omstreeks 1908 voerde hij actie tegen het verhogen van de uitgaven aan grote slagschepen – om meer uit te kunnen geven aan sociale programma’s. Toen hij First Lord van de Admiraliteit werd veranderde hij zijn mening over defensie-uitgaven: zoals alle ministers voelde hij zich genoodzaakt om zijn eigen departement te promoten; en tegen die tijd manifesteerde zich bovendien het probleem van de Duitse expansie. Maar het was wel Churchill die probeerde om de oorlogsrace te vertragen. Hij was degene die een wederzijds moratorium voorstelde op het bouwen van oorlogsschepen.


      Zelfs vlak voor het uitbreken van de oorlog was hij degene die naar Duitsland wilde gaan om de Duitse opperbevelhebber van de marine, admiraal von Tirpitz, over te halen om zich rustig te houden. Het ministerie van Buitenlandse Zaken wilde hem niet laten gaan. Zelfs op de vooravond van de catastrofe pleitte hij nog voor een ontmoeting van Europese leiders – wat hij later een topconferentie zou gaan noemen – om tot een schikking te komen.


      Churchill hunkerde niet naar oorlog, en evenmin verheugde hij zich over slachtpartijen. Toen hij in 1916 terugkeerde uit de loopgraven – waar hij getuige was geweest van onvoorstelbare verschrikkingen – hield hij een toespraak in het Lagerhuis met de asgrauwe walging van een Wilfred Owen of een Siegfried Sassoon (twee dichters die tijdens en over de Eerste Wereldoorlog schreven, vert). Hij had de ellende en de haastig gedolven graven in de loopgraven gezien. Het was zijn taak geweest om aan de weduwen van de gesneuvelden te schrijven. Hij had het mechanische doden van mensen gezien. ‘Wat gebeurt er als wij gaan eten, of naar huis of naar bed gaan?’ vroeg hij zijn mede-parlementsleden. ‘Bijna duizend mannen – Engelsen, Bretons, mannen van ons volk – veranderen in een bundel bloedende vodden.’


      Churchill wilde geen volgende oorlog; hij had genoeg gezien. In 1919 probeerde hij als minister van Oorlog om de militaire uitgaven te verminderen door het instellen van de tienjaarregeling: die hield in dat de Britse regering zou handelen vanuit de veronderstelling dat er tien jaar lang geen nieuwe oorlog in Europa zou uitbreken. Toen hij in de jaren 1920 minister van Financiën was, voerde hij opnieuw actie tegen defensie-uitgaven; en deze keer had hij de rechtstreekse macht om in de begroting te snijden. Eind jaren 1930 probeerden de aanhangers van Chamberlain nog steeds (onterecht) hem de schuld te geven van het feit dat het land niet voorbereid was.


      Tegen het einde van de jaren 1930 drong hij er vanzelfsprekend bij zijn collega’s op aan om meer uit te geven aan defensie, om gelijke tred te houden met de expansie van de Luftwaffe. Maar zijn houding was onmogelijk oorlogszuchtig te noemen of te karakteriseren als die van een oorlogshitser. Hij waarschuwde als een Cassandra, als iemand die een toekomstig knekelhuis voorzag. Tijdens de Tsjechische crisis van 1938 nadat Eden zijn ontslag had ingediend, kon hij een hele nacht niet slapen. ‘Ik zag hoe de dageraad langzaam door het venster naar binnen kwam en ik had een visioen van de dood.’


      Historici zullen nog lang debatteren over de precieze oorzaken van de Eerste Wereldoorlog, en de waarheid is dat geen enkele Europese macht ongeschonden uit die catastrofale gebeurtenis tevoorschijn is gekomen. Wel kunnen we met een gerust hart zeggen dat Winston Churchill niet een van de zondebokken was, en dat de schuld voornamelijk – maar zeker niet helemaal – bij Duitsland ligt, en bij het Duitse militarisme en expansionisme. Wat er in 1914 in Sarajevo gebeurde was geen excuus voor een aanval van de keizer op België en Frankrijk. Groot-Brittannië had geen andere keuze dan de regels van vijfhonderd jaar buitenlands beleid te volgen – en te verhinderen dat één macht het Europese continent zou gaan domineren.


      De Tweede Wereldoorlog werd vrijwel uitsluitend veroorzaakt door een maniakale Duitse leider met een paranoïde verlangen naar wraak. De polemici die beweren dat enige morele gelijkwaardigheid bestaat tussen Churchill en de keizer, of tussen Churchill en Hitler hebben geen poot om op te staan als ze geconfronteerd worden met de bewijzen. Churchill probeerde oorlog te vermijden. Hij vocht ertegen.


      Een van zijn interessantste en aantrekkelijkste eigenschappen is dat hij zich niet alleen inzette om oorlog te vermijden, maar ook om technische en wetenschappelijke vernieuwingen te bevorderen om de invloed van oorlog op het menselijk lichaam tot een minimum terug te brengen.


      Oorlog is de vader van veel dingen, maar in Churchills geval leidde mededogen tot groot vernuft.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 13


      LANDSCHEPEN


      Het is een vreemd gevoel om vanmiddag hier door het bos te lopen. Voor een deel komt dat omdat het zo gemakkelijk is. Er is niets dat mij tegenhoudt. Ik kan gewoon de lus waarmee een geïmproviseerd hek is dichtgemaakt optillen en door dit spookbos rondlopen.


      De vogels fluiten, de bomen ontvouwen hun jonge blad. Er is geen levende ziel te bekennen. Ik ben hier in het Ploegsteertbos in het zuiden van België, niet ver van de Franse grens; en terwijl ik over de bemoste bosgrond loop, probeer ik mij voor te stellen hoe het er hier honderd jaar geleden heeft uitgezien.


      Ooit was dit bos berucht in Engeland. Bijna iedere krantenlezer kende de naam – of liever de naam die de soldaten eraan gaven: Plugstreet aan het westelijk front. Een eeuw geleden waren de bomen kapotgeschoten, de takken verpulverd, zwegen de vogels en was de bodem verontreinigd met explosieven en andere gifstoffen. Hier sloop luitenant-kolonel Churchill ’snachts rond, en maakte hij de rest van de patrouille dodelijk aan het schrikken omdat hij lawaai maakte als een ‘babyolifant’. Ik zie de restanten van de loopgraven waar ze misschien doorheen geslopen zijn op weg naar het front, en die nu vol zwart en slijmerig water staan. Ze zullen op hun tenen tot aan de rand van het verminkte bos hebben gelopen, en vervolgens zal hun commandant op sommige avonden – soms alleen – zijn doorgelopen naar het niemandsland tot vlak bij de Duitse linies.


      Daar is dat niemandsland. Aan de hand van mijn kaart kan ik zien waar het ligt – een absurd smalle strook die in noord-zuidrichting door de velden loopt. Aan de ene kant grazen een paar van die beroemde Belgische witblauwen, de dikbilrunderen met de dubbele bilspiermassa die de lekkerste biefstuk oplevert. Het veld verderop is geploegd, een donkerbruine lap ribfluweel dat ingezaaid is met het gewas dat volgens Brussel dit jaar de meeste winst zal opleveren. Daartussen ligt een smalle verharde weg die volgens mijn kaart naar de Duitse linies leidt. Ik besluit om terug te lopen naar de oude Toyota.


      Het is tijd om een militaire manoeuvre uit te voeren, iets waarvoor Churchill en de Britse troepen vijf verschrikkelijke jaren nodig hadden. Mij kost het iets meer dan een minuut. Ik start de auto en begin te rijden. Nog snel een flinke slok Stella Artois voor de zenuwen en we hobbelen langzaam vooruit.


      Eerst hobbel ik door enkele geulen en nu zijn we op de half verharde weg. Ik rijd niet harder dan 25 km per uur, nu 30 km per uur. Ik rijd over de loopgraven en de bomkraters; ik passeer ongehinderd de prikkeldraadversperring. De granaten, de kogels, niets kan de hotsende Toyota met een cilinderinhoud van 2,5 liter tegenhouden.


      Aan weerszijden van de linies gluren doodvermoeide en gebroken mannen vanuit hun modderige schuttersputjes en staren elkaar in hoopvolle verwachting aan, om vervolgens in een luid geschreeuw uit te barsten. En dan, bijna voordat iemand het zich realiseert, is het ons gelukt. Ik heb de Duitse linies bereikt; en terwijl ze proberen om in actie te komen ben ik hen al gepasseerd en rijd ik moeiteloos langs de reservetroepen en de hospitaaltenten en grijpen de onthutste Duitsers in paniek hun geweren en ontvluchten ze de latrines.


      Ik voel een lichte triomf en maakt volstrekt ongehinderd rechtsomkeert. Ik verlaat het leger van de keizer en rijd in oost-westrichting terug, diezelfde beladen vierhonderdvijftig meter, naar het Ploegsteertbos. Op de terugweg blijf ik ergens halverwege stilstaan. Ik zet de auto in de berm en loop de geploegde akker in. Dit is het gebied waarin niemand zich zonder gevaar voor eigen leven kon wagen.


      En wel om de volgende reden. Daar ligt er een, en hier, en hier. Ieder seizoen komen bij het ploegen duizenden fragmenten van oud en roestig metaal uit het verleden aan de oppervlakte.


      Dit fragment lijkt op een ontsteker, een grote klont in een woekering van ijzer en roest en nog altijd verbazend zwaar. Dit zou een granaathuls kunnen zijn en die daar verderop ook. Ik weet niet wat het zijn maar ze verklaren duidelijk waarom geen van beide partijen de strijd kon winnen. Buiten het bos is geen enkele dekking, er zijn alleen deze uitgestrekte akkers onder de open Vlaamse hemel. Het maakte niet uit hoeveel moed, lef en ‘bravoure’ ze vertoonden, de jonge mannen werden systematisch aan stukken gereten. Ze waren toevallig hier op een asymmetrisch moment in de evolutie van de oorlogvoering, kort nadat de mensheid metalen projectielen had uitgevonden die vanaf een afstand met reusachtige snelheid en explosieve kracht menselijk vlees konden binnendringen. Er bestond geen enkele bescherming tegen. Drie gruwelijke jaren achtereen bleven de posities onveranderd.


      We kunnen ons Churchills frustratie voorstellen toen hij dag in, dag uit zijn manschappen zag sterven – zonder dat er ook maar een centimeter grondgebied werd veroverd. Zodra hij aan het front hier arriveerde probeerde hij te achterhalen wat er met zijn plan was gebeurd.


      In november 1915 schreef hij een lange memo aan de opperbevelhebber, Sir John French, waarin hij allerlei tactische voorstellen deed. Een aantal van zijn ideeën klinken eerlijk gezegd nogal dwaas. Hij wilde dat de soldaten speciale schilden zouden krijgen, van staal of een metaallegering die van hun helm tot hun heupen reikten. Hij stelde voor dat zij zich op de rand van de loopgraaf zouden opstellen, de schilden tegen elkaar aan, en met zijn vijftienen naast elkaar naar voren zouden lopen. Hij leek zich niet te realiseren dat hij van twintigste-eeuwse soldaten vergde dat ze machinegeweren tegemoet zouden treden met een verdedigingstactiek van de klassieke Griekse hoplieten.


      Een van zijn andere suggesties was dat de troepen werden uitgerust met snijbranders met oxy-acetyleen, die hij in de scheepsdokken door plaatstaal heen had zien snijden, om zich een weg te banen door het prikkeldraad. Het was onduidelijk of hij besefte wat er zou gebeuren wanneer de gastank door een kogel werd geraakt. Maar zijn voornaamste interesse ging uit naar wat hij omschreef als een nieuw type voertuig. Volgens hem waren het ‘beweegbare geschutskoepels met machinegeweren die dwars door prikkeldraad heen konden’ en ‘maakten ze korte metten met ieder obstakel, iedere greppel of loopgraaf’. Er waren al zo’n zeventig van zulke experimentele voertuigen gebouwd, berichtte hij aan generaal French.


      Sir John moest er beslist naar gaan kijken, aldus Churchill. ‘Iedereen die zo’n apparaat ziet dat dwars door prikkeldraadversperringen heen rijdt, is direct overtuigd. Het lijkt op een maaibinder’ – waarmee hij een primitieve versie bedoelde van wat wij tegenwoordig een combine noemen.


      Helaas kreeg Sir John nooit de kans om deze variant van een landbouwmachine te bekijken. Hij werd ontslagen door Asquith, die in paniek raakte – wat niet zo gek was – door het uitblijven van enige vordering onder zijn leiding. Dus probeerde Churchill het in januari 1916 opnieuw.


      Hij stuurde zijn artikel – met het voorstel voor een nieuw type gepantserde combine – naar de opvolger van French, Douglas Haig – een man die altijd wordt verweten dat hij verantwoordelijk was voor de verlammende Britse strategie. Haig leek geïnteresseerd. Korte tijd later kreeg Churchill het verzoek om naar de Britse Operationele Eenheid bij St. Omer te komen om zijn ideeën uiteen te zetten. De generaal daar zei dat hij van Haig gehoord had dat er door de Admiraliteit nieuwe machines waren ontworpen voor gebruik in de loopgravenoorlog.


      Wist Churchill daar iets van? Nou en of. Het is hem niet kwalijk te nemen dat hij verbijsterd en ontzet was door de grote traagheid waarmee de hoogste officieren zijn idee overnamen. Meer dan een jaar tevoren, in december 1914 – toen hij nog First Lord van de Admiraliteit was – had hij voor het eerst kennisgemaakt met de nachtmerrie van de impasse aan het westelijk front, met loopgraven en prikkeldraadversperringen die zich uitstrekten van Zwitserland tot het Kanaal.


      Churchill was gedeeltelijk geïnspireerd door de sciencefiction van H.G. Wells en diens beschrijving van gepantserde ‘landschepen’. Op 5 januari 1915 schreef hij aan Asquith dat het tijd was voor een technologische doorbraak. ‘We hebben een machine nodig die bestand is tegen de loopgraven,’ zei hij, ‘en als wíj hem niet ontwikkelen zullen de Duitsers het doen.’ Asquith reageerde voor zijn doen erg snel en vroeg het ministerie van Oorlog om ernaar te kijken.


      Het leger stelde een commissie in om de zaak te onderzoeken en kwam tot de conclusie dat een dergelijke machine zou bezwijken onder het gewicht van zijn eigen bepantsering. Het idee was onuitvoerbaar en werd dus afgekeurd.


      Dat had het einde kunnen betekenen van de ‘landschepen’, met onvoorstelbare consequenties. Maar Churchill liet het er niet bij zitten. Hij bekleedde ten slotte een hoge functie bij de Admiraliteit. Hij voerde het bevel over schepen, niet over de tactieken van het leger. In theorie had hij daar niets mee te maken. Maar op 18 januari 1915 diende hij bij zijn collega’s in de Admiraliteit een op het eerste gezicht bizar verzoek in. Hij wilde dat er een experiment werd gedaan.


      Iemand – hij zei niet precies wie – moest twee stoomwalsen met lange stalen staven aan elkaar verbinden, ‘zodat het eigenlijk een stoomwals werd van minstens drieënhalve tot vier meter’. Vervolgens wilde hij dat zijn ambtenaren op zoek gingen naar een ‘geschikte’ plek in de buurt van Londen en daar ongeveer honderd meter loopgraven zouden graven, zoals ze dat in Frankrijk deden. ‘Het uiteindelijke doel,’ zo zei hij, was ‘om het monsterapparaat langs de loopgraaf te laten rijden, of eigenlijk er overheen, met een reusachtig wiel aan elke kant’. Het doel was om ‘ze volledig plat te walsen en de mensen erin te bedelven’.


      Dit is Churchill op zijn duizelingwekkende best. Er zitten een paar zwakke plekken in zijn idee. Wat gebeurt er als de twee walsen met een verschillende snelheid of in een verschillende versnelling rijden? Zullen de ijzeren staven dan niet losschieten of afbreken? Hij heeft er niet aan gedacht dat de machine één motor moet hebben. Maar we kunnen de raderen in zijn hersenen bijna horen knarsen, terwijl hij over dit probleem nadenkt; en over het probleem van de wegligging.


      De modder, denkt hij nu. Die helse zee van modder. De machine zal slippen en wegglijden, tenzij... Aha! ...


      ‘De walsen van deze machines moeten worden voorzien van wigvormige ribben of spijkers die indien nodig doorlopen buiten het normale oppervlak van de wielen om de grond aan weerskanten van de loopgraaf te effenen en de rollende beweging te versterken.’ Het lijkt alsof we door een telescoop naar een verre sterrennevel turen en zien hoe de wolken interstellair gas oplossen en verharden tot een planeet.


      Het idee begon vorm te krijgen. Misschien zonder het zich te realiseren beschreef Churchill hier rupsbanden. ‘Meer dan een stel stoomwalsen en een ondoordringbare kogelvrije behuizing voor de bemanning is er niet voor nodig,’ luidde zijn conclusie. Hij eindigde met een buitengewoon dwingend bevel dat het hele apparaat binnen twee weken klaar moest zijn: ‘WSC’.


      We kunnen ons de reactie van de marine-ingenieurs voorstellen. Hij wil dat we twee stoomwalsen aan elkaar schroeven of lassen? En dat we een park verpesten met een aantal experimentele loopgraven? Maar ze deden het wel.


      Dat was het begin van wat bekend zou worden als de Landships Committee, en we begrijpen waarom het voor Churchill goed van pas kwam om de terminologie van H.G. Wells over te nemen. Er was geen bijzondere reden dat dit project uitgevoerd moest worden door de Admiraliteit, tenzij ze deden alsof ze het over een bepaald soort schip hadden. Op 22 februari 1915 kwam de kleine groep voor het eerst bijeen, onder voorzitterschap van een van de hoofdrolspelers in het verhaal, Eustace Tennyson d’Eyncourt, directeur van de afdeling Scheepsbouw. Hij bracht verslag uit aan Churchill.


      De eerste bespreking ging vooral over het punt dat de First Lord van de Admiraliteit naar voren had gebracht: hoe was te voorkomen dat het enorme gevaarte in de modder vast zou komen te zitten? Ze bespraken de mogelijkheid van wielen met klampen, van ‘voetjeswielen’, een eigenaardig ontwerp waarbij talrijke voetjes, bevestigd langs de rand van het wiel om beurten de grond raakten als het wiel draaide. Twee dagen later stuurde Tennyson d’Eyncourt bericht aan Churchill. Ze hadden een grote doorbraak bereikt.


      Ze stelden voor om een vijfentwintig ton wegend gevaarte te bouwen, ‘een tractor met grote militaire impact, die vijftig soldaten met machinegeweren kon vervoeren en in staat was om af te rekenen met vijandelijke loopgraven’. Ze kwamen dichter bij het doel. Churchill schreef nog dezelfde dag kort en bondig terug: ‘Zoals voorgesteld en met de complimenten. WSC.’


      Rond 3 maart lagen er twee ontwerpen op tafel – een met een groot achterwiel, en een met rupsbanden. Het werd tijd om geld te gaan uitgeven. Zonder goedkeuring van het ministerie van Oorlog en zeker zonder overleg met zijn collega’s van het kabinet plaatste Churchill een order voor de constructie van prototypes. Hij had geen idee welk van beide ontwerpen het effectiefst zou zijn dus liet hij ze beide maken – een dozijn met rupsbanden en een half dozijn met grote wielen. In de hoop dat er concurrentie zou ontstaan, contracteerde de Admiraliteit twee constructiebedrijven. Ze werden aangeduid als Foster en Foden, en ze kregen een winstmarge van 10 procent. De totale kosten bedroegen 70.000 pond – wat overeenkomt met 5 miljoen pond nu; vergeleken bij de huidige defensieaankopen en gezien de militaire geschiedenis die ermee werd geschreven lijkt dat mij geen geld.


      Terwijl de soldaten in Vlaanderen massaal bleven sneuvelen, werkten Tennyson d’Eyncourt en zijn mensen aan de oplossing van alle problemen. Wat was het beste? De wielen met noppen of de wielen met voetjes? En hoe konden ze garanderen dat de inzittenden van het pantservoertuig veilig waren zonder dat de talrijke pantserplaten het zo zwaar maakten dat het voertuig in de modder weg zou zakken? Vanuit zijn hoge post in de Admiraliteit bleef Churchill hen opjutten en aanmoedigen; en toen, mei 1915, gebeurde er iets rampzaligs.
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      Brief aan H.G. Wells over de ‘landschepen’.

    

  


  
    
      Zijn eigen carrière liep averij op. Hij eindigde in de sloot, en er leek geen enkele hoop om daar uit te komen. Hij werd uit zijn ambt gezet als gevolg van het mislukken van de Slag bij Gallipoli, feitelijk gewipt door de Tory’s die niet met hem wilden samenwerken in de regering. Hij deed een nogal tragische poging om een rol te blijven spelen in het project van de landschepen. Hij vroeg Balfour, die hem bij de Admiraliteit opvolgde, of hij voorzitter kon blijven van een kleine gecombineerde commissie van de Admiraliteit en het ministerie van Oorlog. Daar kwam niets van in.


      Hij nam zijn adviseur, Lloyd George, die minister van Munitie was geworden, mee naar het modderige openluchtlaboratorium bij Wormwood Scrubs, waar brullende ijzeren kevers zich op wallen en greppels stortten, met wisselend resultaat. Helaas was het project niet langer zijn kindje: hij had geen rol meer, officieel noch officieus. Zonder zijn creatieve stimulans verkommerde het project van de Frankentractor. Aan het westelijk front bleef de situatie ongewijzigd; zodra de troepen zich buiten de loopgraven waagden had dat gruwelijke gevolgen. Voor zover het de militaire top aanging, verdwenen de plannen voor een nieuwe machine bijna in de prullenbak.


      Tegen de herfst van dat jaar was Churchill zelf aan het westelijk front, waar hij bij wijze van unieke boetedoening gewoon soldaat was, en het jaar daarna nam hij als luitenant-kolonel het bevel over van het zesde bataljon van de Royal Scots Fusiliers. Hij zag de verschrikkingen en het verdriet met eigen ogen. Hij schreef zijn lange memo; en pas nadat hij Sir Douglas Haig was gaan opzoeken – en Haig zo zorgwekkend vaag deed – leek het project een nieuwe impuls te krijgen.


      Op 14 februari 1916 schreef Tennyson d’Eyncourt hem een opgetogen brief. Het speet hem dat het allemaal zolang had geduurd. De hele onderneming was vast komen te zitten, zowel letterlijk als figuurlijk. ‘Na het grote voordeel van uw invloed te hebben verloren had ik grote moeite om het plan langs de klippen van de oppositie en de nog verraderlijkere zandbanken van de apathie te sturen.’


      Maar hij was enthousiast over het resultaat, meldde hij Churchill. Het nieuwste type oorlogsmachine was buitengewoon sterk. Hij sloeg moeiteloos een bres in een muur van 1,50 meter hoog en stak vervolgens een kloof van bijna twee meter breed over. Het had zes ponds kanonnen in ‘geschutplatforms’ – uitstulpingen aan de zijkant – zoals een oorlogsschip; en het kon zowel vanuit de flanken als naar voren vuren. Het reed door prikkeldraadversperringen ‘als een neushoorn door een maïsveld [...] Het lijkt op een prehistorisch monster, vooral als het uit de modder omhoog komt. Ik hoop dat het de moffen angst zal aanjagen,’ schreef hij vol trots.


      En hij eindigde met een weinig subtiele maar oprecht gemeende blijk van waardering voor de vernederde Churchill. ‘Sta mij toe om u te feliciteren met het succes van uw oorspronkelijke project en u alle geluk toe te wensen bij uw werk aan het front.’


      Het landschip werd in productie genomen. Omwille van de geheimhouding moesten de fabrieksarbeiders ze aanduiden als ‘watertanks’, met de vage suggestie dat het reusachtige tankwagens waren, bedoeld voor de dorstige slagvelden in Mesopotamië. ‘Watertanks’ werd afgekort tot ‘tanks’, en zo worden de pantservoertuigen nog altijd genoemd, zelfs in het Russisch.


      In de geschiedenis van grote Britse uitvindingen neemt de tank een bijzondere plaats in. Niet alleen was een aantal basisideeën ervan Brits – dat is vrij gewoon. Maar ook de hele ontwikkeling was Brits en de praktische toepassingen waren Brits, in die zin dat Groot-Brittannië in 1917 honderden van die tanks produceerde – meer dan enig ander oorlogvoerend land.


      Inmiddels was Churchill zelf opnieuw verantwoordelijk voor die productie, doordat Lloyd George hem in juli van dat jaar had teruggehaald naar het kabinet als minister van Munitie. De pers wond zich danig op. De Sunday Times schreef dat een dergelijke benoeming ‘een groot gevaar voor de regering en het Britse rijk als geheel zou betekenen’. De Morning Post waarschuwde: ‘Dat gevaarlijke en ongeleide projectiel, mr. Winston Churchill – een wandelende nier in het parlement – is weer terug in Whitehall.’


      Ze hadden het volledig bij het verkeerde eind. Zonder Churchill was succes ondenkbaar. Hij werkte als een bezetene om de krijgsmacht te voorzien van materieel – vliegtuigen, gaspatronen en tanks – die naar zijn mening essentieel waren om de impasse te doorbreken; en desondanks nam de slachting alleen maar toe. Die herfst zorgde Haigs strategie van de frontale aanval voor nieuwe dieptepunten van waanzin. Ondanks de grote bezorgdheid van zowel Churchill als Lloyd George lanceerde de generaal het offensief van Ieper – waarin bijna 850.000 mannen zouden sneuvelen, onder wie 350.000 Britse soldaten. Het was een bloedbad van ongekende omvang – een geïndustrialiseerde versie van Cannae.


      En toen waren eindelijk grote aantallen tanks klaar. Op 20 november 1917 waren er vierhonderd in actie bij Cambrai, waar ze voor grote terreinwinst zorgden. Nu schakelde Churchill over naar de hoogste versnelling. Hij benoemde een Tankcommissie, die omstreeks april 1919 4459 tanks moest leveren. Als de arbeiders die de tanks produceerden protesteerden, dreigde hij hen naar het front te sturen. Daardoor verstomden onmiddellijk alle protesten. Toen kwam het belangrijke psychologische moment: de Slag bij Amiens op 8 augustus 1918, toen de gepantserde leviathans de Duitsers ruw wakker schudden.


      Zeshonderd Britse tanks braken door de Duitse linies, reden knarsend over de loopgraven zonder weg te zakken in de modder dankzij hun rupsbanden, terwijl de vijandelijke kogels afketsten op de harde metalen platen – precies zoals Churchill het zich had voorgesteld. Het is waar dat de Duitsers al snel hun angst overwonnen – zoals de Romeinen hun angst voor Hannibals olifanten overwonnen. In de weken daarna raakten ze steeds bedrevener in het uitschakelen van de tanks. Maar de schade aan het Duitse moreel was al aangericht. Generaal Erich Ludendorff noemde dag één van de Slag van Amiens een ‘zwarte dag’ voor het Duitse leger, in feite vormde hij het begin van het einde.


      De tank was die dag de beslissende factor. Denk aan al die wanhopige gevangengenomen soldaten die Churchill op 9 augustus zag. Ze waren verslagen met behulp van machines die hij had helpen uitvinden. Overal zag hij de rupsbanden van het beest, zo verklaarde hij.


      We moeten duidelijk zijn over zijn rol. Het is absoluut een feit dat hij van nature een neus had voor uitvinden en improviseren – en hij deed niets liever dan nadenken over praktische en mechanische oplossingen voor een probleem: van het ‘buikbandje’, een bruin papieren hulsje dat hij bedacht om het uit elkaar vallen van zijn sigaren te verhinderen, tot de vraag hoe het op en neer deinen van de Mulberry-havens op D-Day kon worden voorkomen. Als kind deed hij niets liever dan forten bouwen en samen met zijn broer Jack maakte hij een katapult waarmee ze appels naar een koe schoten.


      Hij hield van schilderen en metselen en legde vijvers en aarden wallen aan. Hij bestuurde niet alleen als een van de eersten van zijn generatie een vliegtuig; hij reed ook als een van de eersten in een auto (zo angstaanjagend dat zijn dispuutgenoten weigerden om bij hem in te stappen); en eigenlijk was hij ook een van de eerste mensen die nadacht over de mogelijkheid van de atoombom, en die zich afvroeg wat er zou gebeuren als je een torpedo zou bevestigen aan een vliegtuig. Zijn enthousiasme voor technologische vernieuwing – en de mogelijkheden die deze bood om de mensheid vooruit te brengen – was volkomen verenigbaar met zijn Whig-achtige karakter. Hij bezat een wonderbaarlijk vermogen om zaken te visualiseren, te verwoorden en de fantasie en het vertrouwen van anderen te prikkelen.


      Hij was absoluut geen wetenschapper, maar zijn oneindig vruchtbare en speelse intelligentie legitimeerde het verlangen van onderzoekers om te experimenteren en hem een plezier te doen. Sommige van de daaruit voortkomende ideeën in oorlogstijd waren briljant maar waanzinnig, zoals het plan om reusachtige drijvende vliegtuigpontons te maken uit een mengsel van ijs en zaagsel. Die stof was bekend als ‘pykriet’, naar de uitvinder Geoffrey Pyke van de Royal Navy. Er bestaat een verhaal over hoe Mountbatten de verbazingwekkende stevigheid ervan aan Churchill en Roosevelt demonstreerde.


      Mountbatten bracht in 1943 een groot blok bevroren pikriet mee naar de conferentie in Québec en schoot erop met zijn dienstpistool. De bewakers buiten de zaal snelden naar binnen omdat ze dachten dat er een moordaanslag was gepleegd, terwijl de kogel op het pikriet afketste en bijna de Britse luchtmaarschalk Charles Portal doodde.


      Dat is het risico van wetenschappelijke experimenten. Pikriet had misschien een geweldige uitvinding kunnen zijn, maar was het niet. De tank had een mislukking kunnen worden maar had een verwoestend effect. En misschien zou hij een flop zijn geworden als Churchill niet zo’n grote fantasie had bezeten: het vermogen om zich in een idee vast te bijten en het dan uit te werken – zoals het verbeelden van zijn denkbeelden in olieverf op linnen – totdat hij zijn idee had gerealiseerd.


      Zijn interesse in machines kwam natuurlijk voor een deel voort uit agressie: hij wilde vliegtuigen, tanks, gas en bommen omdat hij wilde winnen en wel zo snel mogelijk. Maar ook hier was het onderliggende motief compassie, hij wilde de ellende en de verschrikkingen die hij om zich heen zag verminderen. ‘Machines sparen levens,’ zei hij begin 1917, nog voordat de tank zijn waarde had bewezen. ‘De kracht van machines is een geweldig vervangingsmiddel van mankracht. Hersenen sparen bloed. Manoeuvreren is een fantastisch middel om bloedvergieten te verminderen.’


      Daarom koos hij bij Gallipolli voor de aanval vanuit de flanken; daarom pionierde hij al in de Eerste Wereldoorlog met een bommentapijt en daarom controleerde hij persoonlijk de productie van reusachtige hoeveelheden mosterdgas. Daarom ook wilde hij tanks – om voor de soldaten van wie werd geëist dat ze lopend of rennend een regen van metalen projectielen trotseerden, de kans om te sneuvelen te verkleinen.


      Verspreid in de akkers en landweggetjes rond Ploegsteert liggen de begraafplaatsen met hun eindeloze rijen witte stenen kruisen – getuigen van de misdadige verspilling van mensenlevens en de stompzinnigheid van die tactieken. Voor zijn rol in de ontwikkeling van tanks verdient Churchill zeker waardering, omdat hij daarmee niet alleen levens heeft gespaard maar ook de Eerste Wereldoorlog heeft verkort en – hoogstwaarschijnlijk – heeft helpen winnen.


      En natuurlijk niet alleen met tanks. Toen Duitsland uiteindelijk capituleerde, was dat voor een groot deel het resultaat van de langzame, vijf jaar lange, boa constrictorachtige wurging door de marineblokkade, waardoor de Duitsers tegen 1918 op de rand van de hongerdood verkeerden. Dankzij Churchill, als vooroorlogse First Lord van de Admiraliteit, was de op olie varende vloot in 1914 klaar voor die taak. We danken aan hem dus zowel de zee- als de landschepen.


      ***


      Ik loop terug naar het bos waar hij veel kwam en terwijl ik daar sta met mijn bijna lege bierblikje en een sigaar, voel ik mij in een soort verdoving verbonden met de schaduw van degenen die hier sneuvelden. Maar ik word ruw gestoord in mijn overpeinzingen. Een Belgische boer heeft de auto bij het bos geparkeerd zien staan en hij komt naar mij toe met de uitstraling van iemand die mij van zijn land af wil hebben.


      Het ligt op mijn tong om te zeggen dat een groot aantal Britse soldaten hier een verschrikkelijke dood stierf om het recht van Belgische boeren op deze bossen te verdedigen; maar ik beheers me en vraag in plaats daarvan of hij weet wie Winston Churchill is. Hij kijkt nadenkend. ‘Vocht Churchill in de oorlog?’ vraagt hij. Ik antwoord bevestigend.


      ‘We moeten degenen die in de oorlog hebben gevochten altijd respecteren,’ zegt de boer. Daar drink ik op. Ik leeg mijn blikje Stella Artois en verlaat het spookbos. Niemand in de Eerste Wereldoorlog had Churchills staat van dienst; hij riskeerde niet alleen zijn leven aan het front maar ontwikkelde en bevorderde ook volstrekt nieuwe richtingen in de belangrijkste strategie van het conflict. Hoe speelde hij dat klaar?


      Er is een reden dat Churchill zoveel nieuwe technologie bepleitte en dat zijn ideeën niet in het schetsboek van een marine-ingenieur bleven liggen. Ik heb inmiddels een groot aantal van zijn memo’s en aantekeningen gelezen en mij verbaasd, niet alleen over zijn taaie uithoudingsvermogen tegenover de bureaucratie maar ook over zijn fenomenale aandacht voor details.


      Van alle politici van zijn generatie was Churchill niet alleen de beste spreker, de beste schrijver, de beste grappenmaker, de dapperste, brutaalste en origineelste persoonlijkheid. Voor de Churchillfactor was cruciaal dat hij ook de hardst werkende politicus was.


      Dat was een essentieel kenmerk van zijn benadering van de oorlogsinspanning in 1940. Natuurlijk kon hij beter dan wie ook het totale beeld bepalen, de grote lijn van de geschiedenis. Maar één aspect van Churchills karakter verbaasde zijn biograaf Roy Jenkins voortdurend en dat was zijn werktempo.

    

  


  
    
      Zijn eigen carrière liep averij op. Hij eindigde in de sloot, en er leek geen enkele hoop om daar uit te komen. Hij werd uit zijn ambt gezet als gevolg van het mislukken van de Slag bij Gallipoli, feitelijk gewipt door de Tory’s die niet met hem wilden samenwerken in de regering. Hij deed een nogal tragische poging om een rol te blijven spelen in het project van de landschepen. Hij vroeg Balfour, die hem bij de Admiraliteit opvolgde, of hij voorzitter kon blijven van een kleine gecombineerde commissie van de Admiraliteit en het ministerie van Oorlog. Daar kwam niets van in.


      Hij nam zijn adviseur, Lloyd George, die minister van Munitie was geworden, mee naar het modderige openluchtlaboratorium bij Wormwood Scrubs, waar brullende ijzeren kevers zich op wallen en greppels stortten, met wisselend resultaat. Helaas was het project niet langer zijn kindje: hij had geen rol meer, officieel noch officieus. Zonder zijn creatieve stimulans verkommerde het project van de Frankentractor. Aan het westelijk front bleef de situatie ongewijzigd; zodra de troepen zich buiten de loopgraven waagden had dat gruwelijke gevolgen. Voor zover het de militaire top aanging, verdwenen de plannen voor een nieuwe machine bijna in de prullenbak.


      Tegen de herfst van dat jaar was Churchill zelf aan het westelijk front, waar hij bij wijze van unieke boetedoening gewoon soldaat was, en het jaar daarna nam hij als luitenant-kolonel het bevel over van het zesde bataljon van de Royal Scots Fusiliers. Hij zag de verschrikkingen en het verdriet met eigen ogen. Hij schreef zijn lange memo; en pas nadat hij Sir Douglas Haig was gaan opzoeken – en Haig zo zorgwekkend vaag deed – leek het project een nieuwe impuls te krijgen.


      Op 14 februari 1916 schreef Tennyson d’Eyncourt hem een opgetogen brief. Het speet hem dat het allemaal zolang had geduurd. De hele onderneming was vast komen te zitten, zowel letterlijk als figuurlijk. ‘Na het grote voordeel van uw invloed te hebben verloren had ik grote moeite om het plan langs de klippen van de oppositie en de nog verraderlijkere zandbanken van de apathie te sturen.’


      Maar hij was enthousiast over het resultaat, meldde hij Churchill. Het nieuwste type oorlogsmachine was buitengewoon sterk. Hij sloeg moeiteloos een bres in een muur van 1,50 meter hoog en stak vervolgens een kloof van bijna twee meter breed over. Het had zes ponds kanonnen in ‘geschutplatforms’ – uitstulpingen aan de zijkant – zoals een oorlogsschip; en het kon zowel vanuit de flanken als naar voren vuren. Het reed door prikkeldraadversperringen ‘als een neushoorn door een maïsveld [...] Het lijkt op een prehistorisch monster, vooral als het uit de modder omhoog komt. Ik hoop dat het de moffen angst zal aanjagen,’ schreef hij vol trots.


      En hij eindigde met een weinig subtiele maar oprecht gemeende blijk van waardering voor de vernederde Churchill. ‘Sta mij toe om u te feliciteren met het succes van uw oorspronkelijke project en u alle geluk toe te wensen bij uw werk aan het front.’


      Het landschip werd in productie genomen. Omwille van de geheimhouding moesten de fabrieksarbeiders ze aanduiden als ‘watertanks’, met de vage suggestie dat het reusachtige tankwagens waren, bedoeld voor de dorstige slagvelden in Mesopotamië. ‘Watertanks’ werd afgekort tot ‘tanks’, en zo worden de pantservoertuigen nog altijd genoemd, zelfs in het Russisch.


      In de geschiedenis van grote Britse uitvindingen neemt de tank een bijzondere plaats in. Niet alleen was een aantal basisideeën ervan Brits – dat is vrij gewoon. Maar ook de hele ontwikkeling was Brits en de praktische toepassingen waren Brits, in die zin dat Groot-Brittannië in 1917 honderden van die tanks produceerde – meer dan enig ander oorlogvoerend land.


      Inmiddels was Churchill zelf opnieuw verantwoordelijk voor die productie, doordat Lloyd George hem in juli van dat jaar had teruggehaald naar het kabinet als minister van Munitie. De pers wond zich danig op. De Sunday Times schreef dat een dergelijke benoeming ‘een groot gevaar voor de regering en het Britse rijk als geheel zou betekenen’. De Morning Post waarschuwde: ‘Dat gevaarlijke en ongeleide projectiel, mr. Winston Churchill – een wandelende nier in het parlement – is weer terug in Whitehall.’


      Ze hadden het volledig bij het verkeerde eind. Zonder Churchill was succes ondenkbaar. Hij werkte als een bezetene om de krijgsmacht te voorzien van materieel – vliegtuigen, gaspatronen en tanks – die naar zijn mening essentieel waren om de impasse te doorbreken; en desondanks nam de slachting alleen maar toe. Die herfst zorgde Haigs strategie van de frontale aanval voor nieuwe dieptepunten van waanzin. Ondanks de grote bezorgdheid van zowel Churchill als Lloyd George lanceerde de generaal het offensief van Ieper – waarin bijna 850.000 mannen zouden sneuvelen, onder wie 350.000 Britse soldaten. Het was een bloedbad van ongekende omvang – een geïndustrialiseerde versie van Cannae.


      En toen waren eindelijk grote aantallen tanks klaar. Op 20 november 1917 waren er vierhonderd in actie bij Cambrai, waar ze voor grote terreinwinst zorgden. Nu schakelde Churchill over naar de hoogste versnelling. Hij benoemde een Tankcommissie, die omstreeks april 1919 4459 tanks moest leveren. Als de arbeiders die de tanks produceerden protesteerden, dreigde hij hen naar het front te sturen. Daardoor verstomden onmiddellijk alle protesten. Toen kwam het belangrijke psychologische moment: de Slag bij Amiens op 8 augustus 1918, toen de gepantserde leviathans de Duitsers ruw wakker schudden.


      Zeshonderd Britse tanks braken door de Duitse linies, reden knarsend over de loopgraven zonder weg te zakken in de modder dankzij hun rupsbanden, terwijl de vijandelijke kogels afketsten op de harde metalen platen – precies zoals Churchill het zich had voorgesteld. Het is waar dat de Duitsers al snel hun angst overwonnen – zoals de Romeinen hun angst voor Hannibals olifanten overwonnen. In de weken daarna raakten ze steeds bedrevener in het uitschakelen van de tanks. Maar de schade aan het Duitse moreel was al aangericht. Generaal Erich Ludendorff noemde dag één van de Slag van Amiens een ‘zwarte dag’ voor het Duitse leger, in feite vormde hij het begin van het einde.


      De tank was die dag de beslissende factor. Denk aan al die wanhopige gevangengenomen soldaten die Churchill op 9 augustus zag. Ze waren verslagen met behulp van machines die hij had helpen uitvinden. Overal zag hij de rupsbanden van het beest, zo verklaarde hij.


      We moeten duidelijk zijn over zijn rol. Het is absoluut een feit dat hij van nature een neus had voor uitvinden en improviseren – en hij deed niets liever dan nadenken over praktische en mechanische oplossingen voor een probleem: van het ‘buikbandje’, een bruin papieren hulsje dat hij bedacht om het uit elkaar vallen van zijn sigaren te verhinderen, tot de vraag hoe het op en neer deinen van de Mulberry-havens op D-Day kon worden voorkomen. Als kind deed hij niets liever dan forten bouwen en samen met zijn broer Jack maakte hij een katapult waarmee ze appels naar een koe schoten.


      Hij hield van schilderen en metselen en legde vijvers en aarden wallen aan. Hij bestuurde niet alleen als een van de eersten van zijn generatie een vliegtuig; hij reed ook als een van de eersten in een auto (zo angstaanjagend dat zijn dispuutgenoten weigerden om bij hem in te stappen); en eigenlijk was hij ook een van de eerste mensen die nadacht over de mogelijkheid van de atoombom, en die zich afvroeg wat er zou gebeuren als je een torpedo zou bevestigen aan een vliegtuig. Zijn enthousiasme voor technologische vernieuwing – en de mogelijkheden die deze bood om de mensheid vooruit te brengen – was volkomen verenigbaar met zijn Whig-achtige karakter. Hij bezat een wonderbaarlijk vermogen om zaken te visualiseren, te verwoorden en de fantasie en het vertrouwen van anderen te prikkelen.


      Hij was absoluut geen wetenschapper, maar zijn oneindig vruchtbare en speelse intelligentie legitimeerde het verlangen van onderzoekers om te experimenteren en hem een plezier te doen. Sommige van de daaruit voortkomende ideeën in oorlogstijd waren briljant maar waanzinnig, zoals het plan om reusachtige drijvende vliegtuigpontons te maken uit een mengsel van ijs en zaagsel. Die stof was bekend als ‘pykriet’, naar de uitvinder Geoffrey Pyke van de Royal Navy. Er bestaat een verhaal over hoe Mountbatten de verbazingwekkende stevigheid ervan aan Churchill en Roosevelt demonstreerde.


      Mountbatten bracht in 1943 een groot blok bevroren pikriet mee naar de conferentie in Québec en schoot erop met zijn dienstpistool. De bewakers buiten de zaal snelden naar binnen omdat ze dachten dat er een moordaanslag was gepleegd, terwijl de kogel op het pikriet afketste en bijna de Britse luchtmaarschalk Charles Portal doodde.


      Dat is het risico van wetenschappelijke experimenten. Pikriet had misschien een geweldige uitvinding kunnen zijn, maar was het niet. De tank had een mislukking kunnen worden maar had een verwoestend effect. En misschien zou hij een flop zijn geworden als Churchill niet zo’n grote fantasie had bezeten: het vermogen om zich in een idee vast te bijten en het dan uit te werken – zoals het verbeelden van zijn denkbeelden in olieverf op linnen – totdat hij zijn idee had gerealiseerd.


      Zijn interesse in machines kwam natuurlijk voor een deel voort uit agressie: hij wilde vliegtuigen, tanks, gas en bommen omdat hij wilde winnen en wel zo snel mogelijk. Maar ook hier was het onderliggende motief compassie, hij wilde de ellende en de verschrikkingen die hij om zich heen zag verminderen. ‘Machines sparen levens,’ zei hij begin 1917, nog voordat de tank zijn waarde had bewezen. ‘De kracht van machines is een geweldig vervangingsmiddel van mankracht. Hersenen sparen bloed. Manoeuvreren is een fantastisch middel om bloedvergieten te verminderen.’


      Daarom koos hij bij Gallipolli voor de aanval vanuit de flanken; daarom pionierde hij al in de Eerste Wereldoorlog met een bommentapijt en daarom controleerde hij persoonlijk de productie van reusachtige hoeveelheden mosterdgas. Daarom ook wilde hij tanks – om voor de soldaten van wie werd geëist dat ze lopend of rennend een regen van metalen projectielen trotseerden, de kans om te sneuvelen te verkleinen.


      Verspreid in de akkers en landweggetjes rond Ploegsteert liggen de begraafplaatsen met hun eindeloze rijen witte stenen kruisen – getuigen van de misdadige verspilling van mensenlevens en de stompzinnigheid van die tactieken. Voor zijn rol in de ontwikkeling van tanks verdient Churchill zeker waardering, omdat hij daarmee niet alleen levens heeft gespaard maar ook de Eerste Wereldoorlog heeft verkort en – hoogstwaarschijnlijk – heeft helpen winnen.


      En natuurlijk niet alleen met tanks. Toen Duitsland uiteindelijk capituleerde, was dat voor een groot deel het resultaat van de langzame, vijf jaar lange, boa constrictorachtige wurging door de marineblokkade, waardoor de Duitsers tegen 1918 op de rand van de hongerdood verkeerden. Dankzij Churchill, als vooroorlogse First Lord van de Admiraliteit, was de op olie varende vloot in 1914 klaar voor die taak. We danken aan hem dus zowel de zee- als de landschepen.


      ***


      Ik loop terug naar het bos waar hij veel kwam en terwijl ik daar sta met mijn bijna lege bierblikje en een sigaar, voel ik mij in een soort verdoving verbonden met de schaduw van degenen die hier sneuvelden. Maar ik word ruw gestoord in mijn overpeinzingen. Een Belgische boer heeft de auto bij het bos geparkeerd zien staan en hij komt naar mij toe met de uitstraling van iemand die mij van zijn land af wil hebben.


      Het ligt op mijn tong om te zeggen dat een groot aantal Britse soldaten hier een verschrikkelijke dood stierf om het recht van Belgische boeren op deze bossen te verdedigen; maar ik beheers me en vraag in plaats daarvan of hij weet wie Winston Churchill is. Hij kijkt nadenkend. ‘Vocht Churchill in de oorlog?’ vraagt hij. Ik antwoord bevestigend.


      ‘We moeten degenen die in de oorlog hebben gevochten altijd respecteren,’ zegt de boer. Daar drink ik op. Ik leeg mijn blikje Stella Artois en verlaat het spookbos. Niemand in de Eerste Wereldoorlog had Churchills staat van dienst; hij riskeerde niet alleen zijn leven aan het front maar ontwikkelde en bevorderde ook volstrekt nieuwe richtingen in de belangrijkste strategie van het conflict. Hoe speelde hij dat klaar?


      Er is een reden dat Churchill zoveel nieuwe technologie bepleitte en dat zijn ideeën niet in het schetsboek van een marine-ingenieur bleven liggen. Ik heb inmiddels een groot aantal van zijn memo’s en aantekeningen gelezen en mij verbaasd, niet alleen over zijn taaie uithoudingsvermogen tegenover de bureaucratie maar ook over zijn fenomenale aandacht voor details.


      Van alle politici van zijn generatie was Churchill niet alleen de beste spreker, de beste schrijver, de beste grappenmaker, de dapperste, brutaalste en origineelste persoonlijkheid. Voor de Churchillfactor was cruciaal dat hij ook de hardst werkende politicus was.


      Dat was een essentieel kenmerk van zijn benadering van de oorlogsinspanning in 1940. Natuurlijk kon hij beter dan wie ook het totale beeld bepalen, de grote lijn van de geschiedenis. Maar één aspect van Churchills karakter verbaasde zijn biograaf Roy Jenkins voortdurend en dat was zijn werktempo.

    

  


  
    
      Zijn eigen carrière liep averij op. Hij eindigde in de sloot, en er leek geen enkele hoop om daar uit te komen. Hij werd uit zijn ambt gezet als gevolg van het mislukken van de Slag bij Gallipoli, feitelijk gewipt door de Tory’s die niet met hem wilden samenwerken in de regering. Hij deed een nogal tragische poging om een rol te blijven spelen in het project van de landschepen. Hij vroeg Balfour, die hem bij de Admiraliteit opvolgde, of hij voorzitter kon blijven van een kleine gecombineerde commissie van de Admiraliteit en het ministerie van Oorlog. Daar kwam niets van in.


      Hij nam zijn adviseur, Lloyd George, die minister van Munitie was geworden, mee naar het modderige openluchtlaboratorium bij Wormwood Scrubs, waar brullende ijzeren kevers zich op wallen en greppels stortten, met wisselend resultaat. Helaas was het project niet langer zijn kindje: hij had geen rol meer, officieel noch officieus. Zonder zijn creatieve stimulans verkommerde het project van de Frankentractor. Aan het westelijk front bleef de situatie ongewijzigd; zodra de troepen zich buiten de loopgraven waagden had dat gruwelijke gevolgen. Voor zover het de militaire top aanging, verdwenen de plannen voor een nieuwe machine bijna in de prullenbak.


      Tegen de herfst van dat jaar was Churchill zelf aan het westelijk front, waar hij bij wijze van unieke boetedoening gewoon soldaat was, en het jaar daarna nam hij als luitenant-kolonel het bevel over van het zesde bataljon van de Royal Scots Fusiliers. Hij zag de verschrikkingen en het verdriet met eigen ogen. Hij schreef zijn lange memo; en pas nadat hij Sir Douglas Haig was gaan opzoeken – en Haig zo zorgwekkend vaag deed – leek het project een nieuwe impuls te krijgen.


      Op 14 februari 1916 schreef Tennyson d’Eyncourt hem een opgetogen brief. Het speet hem dat het allemaal zolang had geduurd. De hele onderneming was vast komen te zitten, zowel letterlijk als figuurlijk. ‘Na het grote voordeel van uw invloed te hebben verloren had ik grote moeite om het plan langs de klippen van de oppositie en de nog verraderlijkere zandbanken van de apathie te sturen.’


      Maar hij was enthousiast over het resultaat, meldde hij Churchill. Het nieuwste type oorlogsmachine was buitengewoon sterk. Hij sloeg moeiteloos een bres in een muur van 1,50 meter hoog en stak vervolgens een kloof van bijna twee meter breed over. Het had zes ponds kanonnen in ‘geschutplatforms’ – uitstulpingen aan de zijkant – zoals een oorlogsschip; en het kon zowel vanuit de flanken als naar voren vuren. Het reed door prikkeldraadversperringen ‘als een neushoorn door een maïsveld [...] Het lijkt op een prehistorisch monster, vooral als het uit de modder omhoog komt. Ik hoop dat het de moffen angst zal aanjagen,’ schreef hij vol trots.


      En hij eindigde met een weinig subtiele maar oprecht gemeende blijk van waardering voor de vernederde Churchill. ‘Sta mij toe om u te feliciteren met het succes van uw oorspronkelijke project en u alle geluk toe te wensen bij uw werk aan het front.’


      Het landschip werd in productie genomen. Omwille van de geheimhouding moesten de fabrieksarbeiders ze aanduiden als ‘watertanks’, met de vage suggestie dat het reusachtige tankwagens waren, bedoeld voor de dorstige slagvelden in Mesopotamië. ‘Watertanks’ werd afgekort tot ‘tanks’, en zo worden de pantservoertuigen nog altijd genoemd, zelfs in het Russisch.


      In de geschiedenis van grote Britse uitvindingen neemt de tank een bijzondere plaats in. Niet alleen was een aantal basisideeën ervan Brits – dat is vrij gewoon. Maar ook de hele ontwikkeling was Brits en de praktische toepassingen waren Brits, in die zin dat Groot-Brittannië in 1917 honderden van die tanks produceerde – meer dan enig ander oorlogvoerend land.


      Inmiddels was Churchill zelf opnieuw verantwoordelijk voor die productie, doordat Lloyd George hem in juli van dat jaar had teruggehaald naar het kabinet als minister van Munitie. De pers wond zich danig op. De Sunday Times schreef dat een dergelijke benoeming ‘een groot gevaar voor de regering en het Britse rijk als geheel zou betekenen’. De Morning Post waarschuwde: ‘Dat gevaarlijke en ongeleide projectiel, mr. Winston Churchill – een wandelende nier in het parlement – is weer terug in Whitehall.’


      Ze hadden het volledig bij het verkeerde eind. Zonder Churchill was succes ondenkbaar. Hij werkte als een bezetene om de krijgsmacht te voorzien van materieel – vliegtuigen, gaspatronen en tanks – die naar zijn mening essentieel waren om de impasse te doorbreken; en desondanks nam de slachting alleen maar toe. Die herfst zorgde Haigs strategie van de frontale aanval voor nieuwe dieptepunten van waanzin. Ondanks de grote bezorgdheid van zowel Churchill als Lloyd George lanceerde de generaal het offensief van Ieper – waarin bijna 850.000 mannen zouden sneuvelen, onder wie 350.000 Britse soldaten. Het was een bloedbad van ongekende omvang – een geïndustrialiseerde versie van Cannae.


      En toen waren eindelijk grote aantallen tanks klaar. Op 20 november 1917 waren er vierhonderd in actie bij Cambrai, waar ze voor grote terreinwinst zorgden. Nu schakelde Churchill over naar de hoogste versnelling. Hij benoemde een Tankcommissie, die omstreeks april 1919 4459 tanks moest leveren. Als de arbeiders die de tanks produceerden protesteerden, dreigde hij hen naar het front te sturen. Daardoor verstomden onmiddellijk alle protesten. Toen kwam het belangrijke psychologische moment: de Slag bij Amiens op 8 augustus 1918, toen de gepantserde leviathans de Duitsers ruw wakker schudden.


      Zeshonderd Britse tanks braken door de Duitse linies, reden knarsend over de loopgraven zonder weg te zakken in de modder dankzij hun rupsbanden, terwijl de vijandelijke kogels afketsten op de harde metalen platen – precies zoals Churchill het zich had voorgesteld. Het is waar dat de Duitsers al snel hun angst overwonnen – zoals de Romeinen hun angst voor Hannibals olifanten overwonnen. In de weken daarna raakten ze steeds bedrevener in het uitschakelen van de tanks. Maar de schade aan het Duitse moreel was al aangericht. Generaal Erich Ludendorff noemde dag één van de Slag van Amiens een ‘zwarte dag’ voor het Duitse leger, in feite vormde hij het begin van het einde.


      De tank was die dag de beslissende factor. Denk aan al die wanhopige gevangengenomen soldaten die Churchill op 9 augustus zag. Ze waren verslagen met behulp van machines die hij had helpen uitvinden. Overal zag hij de rupsbanden van het beest, zo verklaarde hij.


      We moeten duidelijk zijn over zijn rol. Het is absoluut een feit dat hij van nature een neus had voor uitvinden en improviseren – en hij deed niets liever dan nadenken over praktische en mechanische oplossingen voor een probleem: van het ‘buikbandje’, een bruin papieren hulsje dat hij bedacht om het uit elkaar vallen van zijn sigaren te verhinderen, tot de vraag hoe het op en neer deinen van de Mulberry-havens op D-Day kon worden voorkomen. Als kind deed hij niets liever dan forten bouwen en samen met zijn broer Jack maakte hij een katapult waarmee ze appels naar een koe schoten.


      Hij hield van schilderen en metselen en legde vijvers en aarden wallen aan. Hij bestuurde niet alleen als een van de eersten van zijn generatie een vliegtuig; hij reed ook als een van de eersten in een auto (zo angstaanjagend dat zijn dispuutgenoten weigerden om bij hem in te stappen); en eigenlijk was hij ook een van de eerste mensen die nadacht over de mogelijkheid van de atoombom, en die zich afvroeg wat er zou gebeuren als je een torpedo zou bevestigen aan een vliegtuig. Zijn enthousiasme voor technologische vernieuwing – en de mogelijkheden die deze bood om de mensheid vooruit te brengen – was volkomen verenigbaar met zijn Whig-achtige karakter. Hij bezat een wonderbaarlijk vermogen om zaken te visualiseren, te verwoorden en de fantasie en het vertrouwen van anderen te prikkelen.


      Hij was absoluut geen wetenschapper, maar zijn oneindig vruchtbare en speelse intelligentie legitimeerde het verlangen van onderzoekers om te experimenteren en hem een plezier te doen. Sommige van de daaruit voortkomende ideeën in oorlogstijd waren briljant maar waanzinnig, zoals het plan om reusachtige drijvende vliegtuigpontons te maken uit een mengsel van ijs en zaagsel. Die stof was bekend als ‘pykriet’, naar de uitvinder Geoffrey Pyke van de Royal Navy. Er bestaat een verhaal over hoe Mountbatten de verbazingwekkende stevigheid ervan aan Churchill en Roosevelt demonstreerde.


      Mountbatten bracht in 1943 een groot blok bevroren pikriet mee naar de conferentie in Québec en schoot erop met zijn dienstpistool. De bewakers buiten de zaal snelden naar binnen omdat ze dachten dat er een moordaanslag was gepleegd, terwijl de kogel op het pikriet afketste en bijna de Britse luchtmaarschalk Charles Portal doodde.


      Dat is het risico van wetenschappelijke experimenten. Pikriet had misschien een geweldige uitvinding kunnen zijn, maar was het niet. De tank had een mislukking kunnen worden maar had een verwoestend effect. En misschien zou hij een flop zijn geworden als Churchill niet zo’n grote fantasie had bezeten: het vermogen om zich in een idee vast te bijten en het dan uit te werken – zoals het verbeelden van zijn denkbeelden in olieverf op linnen – totdat hij zijn idee had gerealiseerd.


      Zijn interesse in machines kwam natuurlijk voor een deel voort uit agressie: hij wilde vliegtuigen, tanks, gas en bommen omdat hij wilde winnen en wel zo snel mogelijk. Maar ook hier was het onderliggende motief compassie, hij wilde de ellende en de verschrikkingen die hij om zich heen zag verminderen. ‘Machines sparen levens,’ zei hij begin 1917, nog voordat de tank zijn waarde had bewezen. ‘De kracht van machines is een geweldig vervangingsmiddel van mankracht. Hersenen sparen bloed. Manoeuvreren is een fantastisch middel om bloedvergieten te verminderen.’


      Daarom koos hij bij Gallipolli voor de aanval vanuit de flanken; daarom pionierde hij al in de Eerste Wereldoorlog met een bommentapijt en daarom controleerde hij persoonlijk de productie van reusachtige hoeveelheden mosterdgas. Daarom ook wilde hij tanks – om voor de soldaten van wie werd geëist dat ze lopend of rennend een regen van metalen projectielen trotseerden, de kans om te sneuvelen te verkleinen.


      Verspreid in de akkers en landweggetjes rond Ploegsteert liggen de begraafplaatsen met hun eindeloze rijen witte stenen kruisen – getuigen van de misdadige verspilling van mensenlevens en de stompzinnigheid van die tactieken. Voor zijn rol in de ontwikkeling van tanks verdient Churchill zeker waardering, omdat hij daarmee niet alleen levens heeft gespaard maar ook de Eerste Wereldoorlog heeft verkort en – hoogstwaarschijnlijk – heeft helpen winnen.


      En natuurlijk niet alleen met tanks. Toen Duitsland uiteindelijk capituleerde, was dat voor een groot deel het resultaat van de langzame, vijf jaar lange, boa constrictorachtige wurging door de marineblokkade, waardoor de Duitsers tegen 1918 op de rand van de hongerdood verkeerden. Dankzij Churchill, als vooroorlogse First Lord van de Admiraliteit, was de op olie varende vloot in 1914 klaar voor die taak. We danken aan hem dus zowel de zee- als de landschepen.


      ***


      Ik loop terug naar het bos waar hij veel kwam en terwijl ik daar sta met mijn bijna lege bierblikje en een sigaar, voel ik mij in een soort verdoving verbonden met de schaduw van degenen die hier sneuvelden. Maar ik word ruw gestoord in mijn overpeinzingen. Een Belgische boer heeft de auto bij het bos geparkeerd zien staan en hij komt naar mij toe met de uitstraling van iemand die mij van zijn land af wil hebben.


      Het ligt op mijn tong om te zeggen dat een groot aantal Britse soldaten hier een verschrikkelijke dood stierf om het recht van Belgische boeren op deze bossen te verdedigen; maar ik beheers me en vraag in plaats daarvan of hij weet wie Winston Churchill is. Hij kijkt nadenkend. ‘Vocht Churchill in de oorlog?’ vraagt hij. Ik antwoord bevestigend.


      ‘We moeten degenen die in de oorlog hebben gevochten altijd respecteren,’ zegt de boer. Daar drink ik op. Ik leeg mijn blikje Stella Artois en verlaat het spookbos. Niemand in de Eerste Wereldoorlog had Churchills staat van dienst; hij riskeerde niet alleen zijn leven aan het front maar ontwikkelde en bevorderde ook volstrekt nieuwe richtingen in de belangrijkste strategie van het conflict. Hoe speelde hij dat klaar?


      Er is een reden dat Churchill zoveel nieuwe technologie bepleitte en dat zijn ideeën niet in het schetsboek van een marine-ingenieur bleven liggen. Ik heb inmiddels een groot aantal van zijn memo’s en aantekeningen gelezen en mij verbaasd, niet alleen over zijn taaie uithoudingsvermogen tegenover de bureaucratie maar ook over zijn fenomenale aandacht voor details.


      Van alle politici van zijn generatie was Churchill niet alleen de beste spreker, de beste schrijver, de beste grappenmaker, de dapperste, brutaalste en origineelste persoonlijkheid. Voor de Churchillfactor was cruciaal dat hij ook de hardst werkende politicus was.


      Dat was een essentieel kenmerk van zijn benadering van de oorlogsinspanning in 1940. Natuurlijk kon hij beter dan wie ook het totale beeld bepalen, de grote lijn van de geschiedenis. Maar één aspect van Churchills karakter verbaasde zijn biograaf Roy Jenkins voortdurend en dat was zijn werktempo.

    

  


  
    
      Zijn eigen carrière liep averij op. Hij eindigde in de sloot, en er leek geen enkele hoop om daar uit te komen. Hij werd uit zijn ambt gezet als gevolg van het mislukken van de Slag bij Gallipoli, feitelijk gewipt door de Tory’s die niet met hem wilden samenwerken in de regering. Hij deed een nogal tragische poging om een rol te blijven spelen in het project van de landschepen. Hij vroeg Balfour, die hem bij de Admiraliteit opvolgde, of hij voorzitter kon blijven van een kleine gecombineerde commissie van de Admiraliteit en het ministerie van Oorlog. Daar kwam niets van in.


      Hij nam zijn adviseur, Lloyd George, die minister van Munitie was geworden, mee naar het modderige openluchtlaboratorium bij Wormwood Scrubs, waar brullende ijzeren kevers zich op wallen en greppels stortten, met wisselend resultaat. Helaas was het project niet langer zijn kindje: hij had geen rol meer, officieel noch officieus. Zonder zijn creatieve stimulans verkommerde het project van de Frankentractor. Aan het westelijk front bleef de situatie ongewijzigd; zodra de troepen zich buiten de loopgraven waagden had dat gruwelijke gevolgen. Voor zover het de militaire top aanging, verdwenen de plannen voor een nieuwe machine bijna in de prullenbak.


      Tegen de herfst van dat jaar was Churchill zelf aan het westelijk front, waar hij bij wijze van unieke boetedoening gewoon soldaat was, en het jaar daarna nam hij als luitenant-kolonel het bevel over van het zesde bataljon van de Royal Scots Fusiliers. Hij zag de verschrikkingen en het verdriet met eigen ogen. Hij schreef zijn lange memo; en pas nadat hij Sir Douglas Haig was gaan opzoeken – en Haig zo zorgwekkend vaag deed – leek het project een nieuwe impuls te krijgen.


      Op 14 februari 1916 schreef Tennyson d’Eyncourt hem een opgetogen brief. Het speet hem dat het allemaal zolang had geduurd. De hele onderneming was vast komen te zitten, zowel letterlijk als figuurlijk. ‘Na het grote voordeel van uw invloed te hebben verloren had ik grote moeite om het plan langs de klippen van de oppositie en de nog verraderlijkere zandbanken van de apathie te sturen.’


      Maar hij was enthousiast over het resultaat, meldde hij Churchill. Het nieuwste type oorlogsmachine was buitengewoon sterk. Hij sloeg moeiteloos een bres in een muur van 1,50 meter hoog en stak vervolgens een kloof van bijna twee meter breed over. Het had zes ponds kanonnen in ‘geschutplatforms’ – uitstulpingen aan de zijkant – zoals een oorlogsschip; en het kon zowel vanuit de flanken als naar voren vuren. Het reed door prikkeldraadversperringen ‘als een neushoorn door een maïsveld [...] Het lijkt op een prehistorisch monster, vooral als het uit de modder omhoog komt. Ik hoop dat het de moffen angst zal aanjagen,’ schreef hij vol trots.


      En hij eindigde met een weinig subtiele maar oprecht gemeende blijk van waardering voor de vernederde Churchill. ‘Sta mij toe om u te feliciteren met het succes van uw oorspronkelijke project en u alle geluk toe te wensen bij uw werk aan het front.’


      Het landschip werd in productie genomen. Omwille van de geheimhouding moesten de fabrieksarbeiders ze aanduiden als ‘watertanks’, met de vage suggestie dat het reusachtige tankwagens waren, bedoeld voor de dorstige slagvelden in Mesopotamië. ‘Watertanks’ werd afgekort tot ‘tanks’, en zo worden de pantservoertuigen nog altijd genoemd, zelfs in het Russisch.


      In de geschiedenis van grote Britse uitvindingen neemt de tank een bijzondere plaats in. Niet alleen was een aantal basisideeën ervan Brits – dat is vrij gewoon. Maar ook de hele ontwikkeling was Brits en de praktische toepassingen waren Brits, in die zin dat Groot-Brittannië in 1917 honderden van die tanks produceerde – meer dan enig ander oorlogvoerend land.


      Inmiddels was Churchill zelf opnieuw verantwoordelijk voor die productie, doordat Lloyd George hem in juli van dat jaar had teruggehaald naar het kabinet als minister van Munitie. De pers wond zich danig op. De Sunday Times schreef dat een dergelijke benoeming ‘een groot gevaar voor de regering en het Britse rijk als geheel zou betekenen’. De Morning Post waarschuwde: ‘Dat gevaarlijke en ongeleide projectiel, mr. Winston Churchill – een wandelende nier in het parlement – is weer terug in Whitehall.’


      Ze hadden het volledig bij het verkeerde eind. Zonder Churchill was succes ondenkbaar. Hij werkte als een bezetene om de krijgsmacht te voorzien van materieel – vliegtuigen, gaspatronen en tanks – die naar zijn mening essentieel waren om de impasse te doorbreken; en desondanks nam de slachting alleen maar toe. Die herfst zorgde Haigs strategie van de frontale aanval voor nieuwe dieptepunten van waanzin. Ondanks de grote bezorgdheid van zowel Churchill als Lloyd George lanceerde de generaal het offensief van Ieper – waarin bijna 850.000 mannen zouden sneuvelen, onder wie 350.000 Britse soldaten. Het was een bloedbad van ongekende omvang – een geïndustrialiseerde versie van Cannae.


      En toen waren eindelijk grote aantallen tanks klaar. Op 20 november 1917 waren er vierhonderd in actie bij Cambrai, waar ze voor grote terreinwinst zorgden. Nu schakelde Churchill over naar de hoogste versnelling. Hij benoemde een Tankcommissie, die omstreeks april 1919 4459 tanks moest leveren. Als de arbeiders die de tanks produceerden protesteerden, dreigde hij hen naar het front te sturen. Daardoor verstomden onmiddellijk alle protesten. Toen kwam het belangrijke psychologische moment: de Slag bij Amiens op 8 augustus 1918, toen de gepantserde leviathans de Duitsers ruw wakker schudden.


      Zeshonderd Britse tanks braken door de Duitse linies, reden knarsend over de loopgraven zonder weg te zakken in de modder dankzij hun rupsbanden, terwijl de vijandelijke kogels afketsten op de harde metalen platen – precies zoals Churchill het zich had voorgesteld. Het is waar dat de Duitsers al snel hun angst overwonnen – zoals de Romeinen hun angst voor Hannibals olifanten overwonnen. In de weken daarna raakten ze steeds bedrevener in het uitschakelen van de tanks. Maar de schade aan het Duitse moreel was al aangericht. Generaal Erich Ludendorff noemde dag één van de Slag van Amiens een ‘zwarte dag’ voor het Duitse leger, in feite vormde hij het begin van het einde.


      De tank was die dag de beslissende factor. Denk aan al die wanhopige gevangengenomen soldaten die Churchill op 9 augustus zag. Ze waren verslagen met behulp van machines die hij had helpen uitvinden. Overal zag hij de rupsbanden van het beest, zo verklaarde hij.


      We moeten duidelijk zijn over zijn rol. Het is absoluut een feit dat hij van nature een neus had voor uitvinden en improviseren – en hij deed niets liever dan nadenken over praktische en mechanische oplossingen voor een probleem: van het ‘buikbandje’, een bruin papieren hulsje dat hij bedacht om het uit elkaar vallen van zijn sigaren te verhinderen, tot de vraag hoe het op en neer deinen van de Mulberry-havens op D-Day kon worden voorkomen. Als kind deed hij niets liever dan forten bouwen en samen met zijn broer Jack maakte hij een katapult waarmee ze appels naar een koe schoten.


      Hij hield van schilderen en metselen en legde vijvers en aarden wallen aan. Hij bestuurde niet alleen als een van de eersten van zijn generatie een vliegtuig; hij reed ook als een van de eersten in een auto (zo angstaanjagend dat zijn dispuutgenoten weigerden om bij hem in te stappen); en eigenlijk was hij ook een van de eerste mensen die nadacht over de mogelijkheid van de atoombom, en die zich afvroeg wat er zou gebeuren als je een torpedo zou bevestigen aan een vliegtuig. Zijn enthousiasme voor technologische vernieuwing – en de mogelijkheden die deze bood om de mensheid vooruit te brengen – was volkomen verenigbaar met zijn Whig-achtige karakter. Hij bezat een wonderbaarlijk vermogen om zaken te visualiseren, te verwoorden en de fantasie en het vertrouwen van anderen te prikkelen.


      Hij was absoluut geen wetenschapper, maar zijn oneindig vruchtbare en speelse intelligentie legitimeerde het verlangen van onderzoekers om te experimenteren en hem een plezier te doen. Sommige van de daaruit voortkomende ideeën in oorlogstijd waren briljant maar waanzinnig, zoals het plan om reusachtige drijvende vliegtuigpontons te maken uit een mengsel van ijs en zaagsel. Die stof was bekend als ‘pykriet’, naar de uitvinder Geoffrey Pyke van de Royal Navy. Er bestaat een verhaal over hoe Mountbatten de verbazingwekkende stevigheid ervan aan Churchill en Roosevelt demonstreerde.


      Mountbatten bracht in 1943 een groot blok bevroren pikriet mee naar de conferentie in Québec en schoot erop met zijn dienstpistool. De bewakers buiten de zaal snelden naar binnen omdat ze dachten dat er een moordaanslag was gepleegd, terwijl de kogel op het pikriet afketste en bijna de Britse luchtmaarschalk Charles Portal doodde.


      Dat is het risico van wetenschappelijke experimenten. Pikriet had misschien een geweldige uitvinding kunnen zijn, maar was het niet. De tank had een mislukking kunnen worden maar had een verwoestend effect. En misschien zou hij een flop zijn geworden als Churchill niet zo’n grote fantasie had bezeten: het vermogen om zich in een idee vast te bijten en het dan uit te werken – zoals het verbeelden van zijn denkbeelden in olieverf op linnen – totdat hij zijn idee had gerealiseerd.


      Zijn interesse in machines kwam natuurlijk voor een deel voort uit agressie: hij wilde vliegtuigen, tanks, gas en bommen omdat hij wilde winnen en wel zo snel mogelijk. Maar ook hier was het onderliggende motief compassie, hij wilde de ellende en de verschrikkingen die hij om zich heen zag verminderen. ‘Machines sparen levens,’ zei hij begin 1917, nog voordat de tank zijn waarde had bewezen. ‘De kracht van machines is een geweldig vervangingsmiddel van mankracht. Hersenen sparen bloed. Manoeuvreren is een fantastisch middel om bloedvergieten te verminderen.’


      Daarom koos hij bij Gallipolli voor de aanval vanuit de flanken; daarom pionierde hij al in de Eerste Wereldoorlog met een bommentapijt en daarom controleerde hij persoonlijk de productie van reusachtige hoeveelheden mosterdgas. Daarom ook wilde hij tanks – om voor de soldaten van wie werd geëist dat ze lopend of rennend een regen van metalen projectielen trotseerden, de kans om te sneuvelen te verkleinen.


      Verspreid in de akkers en landweggetjes rond Ploegsteert liggen de begraafplaatsen met hun eindeloze rijen witte stenen kruisen – getuigen van de misdadige verspilling van mensenlevens en de stompzinnigheid van die tactieken. Voor zijn rol in de ontwikkeling van tanks verdient Churchill zeker waardering, omdat hij daarmee niet alleen levens heeft gespaard maar ook de Eerste Wereldoorlog heeft verkort en – hoogstwaarschijnlijk – heeft helpen winnen.


      En natuurlijk niet alleen met tanks. Toen Duitsland uiteindelijk capituleerde, was dat voor een groot deel het resultaat van de langzame, vijf jaar lange, boa constrictorachtige wurging door de marineblokkade, waardoor de Duitsers tegen 1918 op de rand van de hongerdood verkeerden. Dankzij Churchill, als vooroorlogse First Lord van de Admiraliteit, was de op olie varende vloot in 1914 klaar voor die taak. We danken aan hem dus zowel de zee- als de landschepen.


      ***


      Ik loop terug naar het bos waar hij veel kwam en terwijl ik daar sta met mijn bijna lege bierblikje en een sigaar, voel ik mij in een soort verdoving verbonden met de schaduw van degenen die hier sneuvelden. Maar ik word ruw gestoord in mijn overpeinzingen. Een Belgische boer heeft de auto bij het bos geparkeerd zien staan en hij komt naar mij toe met de uitstraling van iemand die mij van zijn land af wil hebben.


      Het ligt op mijn tong om te zeggen dat een groot aantal Britse soldaten hier een verschrikkelijke dood stierf om het recht van Belgische boeren op deze bossen te verdedigen; maar ik beheers me en vraag in plaats daarvan of hij weet wie Winston Churchill is. Hij kijkt nadenkend. ‘Vocht Churchill in de oorlog?’ vraagt hij. Ik antwoord bevestigend.


      ‘We moeten degenen die in de oorlog hebben gevochten altijd respecteren,’ zegt de boer. Daar drink ik op. Ik leeg mijn blikje Stella Artois en verlaat het spookbos. Niemand in de Eerste Wereldoorlog had Churchills staat van dienst; hij riskeerde niet alleen zijn leven aan het front maar ontwikkelde en bevorderde ook volstrekt nieuwe richtingen in de belangrijkste strategie van het conflict. Hoe speelde hij dat klaar?


      Er is een reden dat Churchill zoveel nieuwe technologie bepleitte en dat zijn ideeën niet in het schetsboek van een marine-ingenieur bleven liggen. Ik heb inmiddels een groot aantal van zijn memo’s en aantekeningen gelezen en mij verbaasd, niet alleen over zijn taaie uithoudingsvermogen tegenover de bureaucratie maar ook over zijn fenomenale aandacht voor details.


      Van alle politici van zijn generatie was Churchill niet alleen de beste spreker, de beste schrijver, de beste grappenmaker, de dapperste, brutaalste en origineelste persoonlijkheid. Voor de Churchillfactor was cruciaal dat hij ook de hardst werkende politicus was.


      Dat was een essentieel kenmerk van zijn benadering van de oorlogsinspanning in 1940. Natuurlijk kon hij beter dan wie ook het totale beeld bepalen, de grote lijn van de geschiedenis. Maar één aspect van Churchills karakter verbaasde zijn biograaf Roy Jenkins voortdurend en dat was zijn werktempo.

    

  


  
    
      Zijn eigen carrière liep averij op. Hij eindigde in de sloot, en er leek geen enkele hoop om daar uit te komen. Hij werd uit zijn ambt gezet als gevolg van het mislukken van de Slag bij Gallipoli, feitelijk gewipt door de Tory’s die niet met hem wilden samenwerken in de regering. Hij deed een nogal tragische poging om een rol te blijven spelen in het project van de landschepen. Hij vroeg Balfour, die hem bij de Admiraliteit opvolgde, of hij voorzitter kon blijven van een kleine gecombineerde commissie van de Admiraliteit en het ministerie van Oorlog. Daar kwam niets van in.


      Hij nam zijn adviseur, Lloyd George, die minister van Munitie was geworden, mee naar het modderige openluchtlaboratorium bij Wormwood Scrubs, waar brullende ijzeren kevers zich op wallen en greppels stortten, met wisselend resultaat. Helaas was het project niet langer zijn kindje: hij had geen rol meer, officieel noch officieus. Zonder zijn creatieve stimulans verkommerde het project van de Frankentractor. Aan het westelijk front bleef de situatie ongewijzigd; zodra de troepen zich buiten de loopgraven waagden had dat gruwelijke gevolgen. Voor zover het de militaire top aanging, verdwenen de plannen voor een nieuwe machine bijna in de prullenbak.


      Tegen de herfst van dat jaar was Churchill zelf aan het westelijk front, waar hij bij wijze van unieke boetedoening gewoon soldaat was, en het jaar daarna nam hij als luitenant-kolonel het bevel over van het zesde bataljon van de Royal Scots Fusiliers. Hij zag de verschrikkingen en het verdriet met eigen ogen. Hij schreef zijn lange memo; en pas nadat hij Sir Douglas Haig was gaan opzoeken – en Haig zo zorgwekkend vaag deed – leek het project een nieuwe impuls te krijgen.


      Op 14 februari 1916 schreef Tennyson d’Eyncourt hem een opgetogen brief. Het speet hem dat het allemaal zolang had geduurd. De hele onderneming was vast komen te zitten, zowel letterlijk als figuurlijk. ‘Na het grote voordeel van uw invloed te hebben verloren had ik grote moeite om het plan langs de klippen van de oppositie en de nog verraderlijkere zandbanken van de apathie te sturen.’


      Maar hij was enthousiast over het resultaat, meldde hij Churchill. Het nieuwste type oorlogsmachine was buitengewoon sterk. Hij sloeg moeiteloos een bres in een muur van 1,50 meter hoog en stak vervolgens een kloof van bijna twee meter breed over. Het had zes ponds kanonnen in ‘geschutplatforms’ – uitstulpingen aan de zijkant – zoals een oorlogsschip; en het kon zowel vanuit de flanken als naar voren vuren. Het reed door prikkeldraadversperringen ‘als een neushoorn door een maïsveld [...] Het lijkt op een prehistorisch monster, vooral als het uit de modder omhoog komt. Ik hoop dat het de moffen angst zal aanjagen,’ schreef hij vol trots.


      En hij eindigde met een weinig subtiele maar oprecht gemeende blijk van waardering voor de vernederde Churchill. ‘Sta mij toe om u te feliciteren met het succes van uw oorspronkelijke project en u alle geluk toe te wensen bij uw werk aan het front.’


      Het landschip werd in productie genomen. Omwille van de geheimhouding moesten de fabrieksarbeiders ze aanduiden als ‘watertanks’, met de vage suggestie dat het reusachtige tankwagens waren, bedoeld voor de dorstige slagvelden in Mesopotamië. ‘Watertanks’ werd afgekort tot ‘tanks’, en zo worden de pantservoertuigen nog altijd genoemd, zelfs in het Russisch.


      In de geschiedenis van grote Britse uitvindingen neemt de tank een bijzondere plaats in. Niet alleen was een aantal basisideeën ervan Brits – dat is vrij gewoon. Maar ook de hele ontwikkeling was Brits en de praktische toepassingen waren Brits, in die zin dat Groot-Brittannië in 1917 honderden van die tanks produceerde – meer dan enig ander oorlogvoerend land.


      Inmiddels was Churchill zelf opnieuw verantwoordelijk voor die productie, doordat Lloyd George hem in juli van dat jaar had teruggehaald naar het kabinet als minister van Munitie. De pers wond zich danig op. De Sunday Times schreef dat een dergelijke benoeming ‘een groot gevaar voor de regering en het Britse rijk als geheel zou betekenen’. De Morning Post waarschuwde: ‘Dat gevaarlijke en ongeleide projectiel, mr. Winston Churchill – een wandelende nier in het parlement – is weer terug in Whitehall.’


      Ze hadden het volledig bij het verkeerde eind. Zonder Churchill was succes ondenkbaar. Hij werkte als een bezetene om de krijgsmacht te voorzien van materieel – vliegtuigen, gaspatronen en tanks – die naar zijn mening essentieel waren om de impasse te doorbreken; en desondanks nam de slachting alleen maar toe. Die herfst zorgde Haigs strategie van de frontale aanval voor nieuwe dieptepunten van waanzin. Ondanks de grote bezorgdheid van zowel Churchill als Lloyd George lanceerde de generaal het offensief van Ieper – waarin bijna 850.000 mannen zouden sneuvelen, onder wie 350.000 Britse soldaten. Het was een bloedbad van ongekende omvang – een geïndustrialiseerde versie van Cannae.


      En toen waren eindelijk grote aantallen tanks klaar. Op 20 november 1917 waren er vierhonderd in actie bij Cambrai, waar ze voor grote terreinwinst zorgden. Nu schakelde Churchill over naar de hoogste versnelling. Hij benoemde een Tankcommissie, die omstreeks april 1919 4459 tanks moest leveren. Als de arbeiders die de tanks produceerden protesteerden, dreigde hij hen naar het front te sturen. Daardoor verstomden onmiddellijk alle protesten. Toen kwam het belangrijke psychologische moment: de Slag bij Amiens op 8 augustus 1918, toen de gepantserde leviathans de Duitsers ruw wakker schudden.


      Zeshonderd Britse tanks braken door de Duitse linies, reden knarsend over de loopgraven zonder weg te zakken in de modder dankzij hun rupsbanden, terwijl de vijandelijke kogels afketsten op de harde metalen platen – precies zoals Churchill het zich had voorgesteld. Het is waar dat de Duitsers al snel hun angst overwonnen – zoals de Romeinen hun angst voor Hannibals olifanten overwonnen. In de weken daarna raakten ze steeds bedrevener in het uitschakelen van de tanks. Maar de schade aan het Duitse moreel was al aangericht. Generaal Erich Ludendorff noemde dag één van de Slag van Amiens een ‘zwarte dag’ voor het Duitse leger, in feite vormde hij het begin van het einde.


      De tank was die dag de beslissende factor. Denk aan al die wanhopige gevangengenomen soldaten die Churchill op 9 augustus zag. Ze waren verslagen met behulp van machines die hij had helpen uitvinden. Overal zag hij de rupsbanden van het beest, zo verklaarde hij.


      We moeten duidelijk zijn over zijn rol. Het is absoluut een feit dat hij van nature een neus had voor uitvinden en improviseren – en hij deed niets liever dan nadenken over praktische en mechanische oplossingen voor een probleem: van het ‘buikbandje’, een bruin papieren hulsje dat hij bedacht om het uit elkaar vallen van zijn sigaren te verhinderen, tot de vraag hoe het op en neer deinen van de Mulberry-havens op D-Day kon worden voorkomen. Als kind deed hij niets liever dan forten bouwen en samen met zijn broer Jack maakte hij een katapult waarmee ze appels naar een koe schoten.


      Hij hield van schilderen en metselen en legde vijvers en aarden wallen aan. Hij bestuurde niet alleen als een van de eersten van zijn generatie een vliegtuig; hij reed ook als een van de eersten in een auto (zo angstaanjagend dat zijn dispuutgenoten weigerden om bij hem in te stappen); en eigenlijk was hij ook een van de eerste mensen die nadacht over de mogelijkheid van de atoombom, en die zich afvroeg wat er zou gebeuren als je een torpedo zou bevestigen aan een vliegtuig. Zijn enthousiasme voor technologische vernieuwing – en de mogelijkheden die deze bood om de mensheid vooruit te brengen – was volkomen verenigbaar met zijn Whig-achtige karakter. Hij bezat een wonderbaarlijk vermogen om zaken te visualiseren, te verwoorden en de fantasie en het vertrouwen van anderen te prikkelen.


      Hij was absoluut geen wetenschapper, maar zijn oneindig vruchtbare en speelse intelligentie legitimeerde het verlangen van onderzoekers om te experimenteren en hem een plezier te doen. Sommige van de daaruit voortkomende ideeën in oorlogstijd waren briljant maar waanzinnig, zoals het plan om reusachtige drijvende vliegtuigpontons te maken uit een mengsel van ijs en zaagsel. Die stof was bekend als ‘pykriet’, naar de uitvinder Geoffrey Pyke van de Royal Navy. Er bestaat een verhaal over hoe Mountbatten de verbazingwekkende stevigheid ervan aan Churchill en Roosevelt demonstreerde.


      Mountbatten bracht in 1943 een groot blok bevroren pikriet mee naar de conferentie in Québec en schoot erop met zijn dienstpistool. De bewakers buiten de zaal snelden naar binnen omdat ze dachten dat er een moordaanslag was gepleegd, terwijl de kogel op het pikriet afketste en bijna de Britse luchtmaarschalk Charles Portal doodde.


      Dat is het risico van wetenschappelijke experimenten. Pikriet had misschien een geweldige uitvinding kunnen zijn, maar was het niet. De tank had een mislukking kunnen worden maar had een verwoestend effect. En misschien zou hij een flop zijn geworden als Churchill niet zo’n grote fantasie had bezeten: het vermogen om zich in een idee vast te bijten en het dan uit te werken – zoals het verbeelden van zijn denkbeelden in olieverf op linnen – totdat hij zijn idee had gerealiseerd.


      Zijn interesse in machines kwam natuurlijk voor een deel voort uit agressie: hij wilde vliegtuigen, tanks, gas en bommen omdat hij wilde winnen en wel zo snel mogelijk. Maar ook hier was het onderliggende motief compassie, hij wilde de ellende en de verschrikkingen die hij om zich heen zag verminderen. ‘Machines sparen levens,’ zei hij begin 1917, nog voordat de tank zijn waarde had bewezen. ‘De kracht van machines is een geweldig vervangingsmiddel van mankracht. Hersenen sparen bloed. Manoeuvreren is een fantastisch middel om bloedvergieten te verminderen.’


      Daarom koos hij bij Gallipolli voor de aanval vanuit de flanken; daarom pionierde hij al in de Eerste Wereldoorlog met een bommentapijt en daarom controleerde hij persoonlijk de productie van reusachtige hoeveelheden mosterdgas. Daarom ook wilde hij tanks – om voor de soldaten van wie werd geëist dat ze lopend of rennend een regen van metalen projectielen trotseerden, de kans om te sneuvelen te verkleinen.


      Verspreid in de akkers en landweggetjes rond Ploegsteert liggen de begraafplaatsen met hun eindeloze rijen witte stenen kruisen – getuigen van de misdadige verspilling van mensenlevens en de stompzinnigheid van die tactieken. Voor zijn rol in de ontwikkeling van tanks verdient Churchill zeker waardering, omdat hij daarmee niet alleen levens heeft gespaard maar ook de Eerste Wereldoorlog heeft verkort en – hoogstwaarschijnlijk – heeft helpen winnen.


      En natuurlijk niet alleen met tanks. Toen Duitsland uiteindelijk capituleerde, was dat voor een groot deel het resultaat van de langzame, vijf jaar lange, boa constrictorachtige wurging door de marineblokkade, waardoor de Duitsers tegen 1918 op de rand van de hongerdood verkeerden. Dankzij Churchill, als vooroorlogse First Lord van de Admiraliteit, was de op olie varende vloot in 1914 klaar voor die taak. We danken aan hem dus zowel de zee- als de landschepen.


      ***


      Ik loop terug naar het bos waar hij veel kwam en terwijl ik daar sta met mijn bijna lege bierblikje en een sigaar, voel ik mij in een soort verdoving verbonden met de schaduw van degenen die hier sneuvelden. Maar ik word ruw gestoord in mijn overpeinzingen. Een Belgische boer heeft de auto bij het bos geparkeerd zien staan en hij komt naar mij toe met de uitstraling van iemand die mij van zijn land af wil hebben.


      Het ligt op mijn tong om te zeggen dat een groot aantal Britse soldaten hier een verschrikkelijke dood stierf om het recht van Belgische boeren op deze bossen te verdedigen; maar ik beheers me en vraag in plaats daarvan of hij weet wie Winston Churchill is. Hij kijkt nadenkend. ‘Vocht Churchill in de oorlog?’ vraagt hij. Ik antwoord bevestigend.


      ‘We moeten degenen die in de oorlog hebben gevochten altijd respecteren,’ zegt de boer. Daar drink ik op. Ik leeg mijn blikje Stella Artois en verlaat het spookbos. Niemand in de Eerste Wereldoorlog had Churchills staat van dienst; hij riskeerde niet alleen zijn leven aan het front maar ontwikkelde en bevorderde ook volstrekt nieuwe richtingen in de belangrijkste strategie van het conflict. Hoe speelde hij dat klaar?


      Er is een reden dat Churchill zoveel nieuwe technologie bepleitte en dat zijn ideeën niet in het schetsboek van een marine-ingenieur bleven liggen. Ik heb inmiddels een groot aantal van zijn memo’s en aantekeningen gelezen en mij verbaasd, niet alleen over zijn taaie uithoudingsvermogen tegenover de bureaucratie maar ook over zijn fenomenale aandacht voor details.


      Van alle politici van zijn generatie was Churchill niet alleen de beste spreker, de beste schrijver, de beste grappenmaker, de dapperste, brutaalste en origineelste persoonlijkheid. Voor de Churchillfactor was cruciaal dat hij ook de hardst werkende politicus was.


      Dat was een essentieel kenmerk van zijn benadering van de oorlogsinspanning in 1940. Natuurlijk kon hij beter dan wie ook het totale beeld bepalen, de grote lijn van de geschiedenis. Maar één aspect van Churchills karakter verbaasde zijn biograaf Roy Jenkins voortdurend en dat was zijn werktempo.

    

  


  
    
      Zijn eigen carrière liep averij op. Hij eindigde in de sloot, en er leek geen enkele hoop om daar uit te komen. Hij werd uit zijn ambt gezet als gevolg van het mislukken van de Slag bij Gallipoli, feitelijk gewipt door de Tory’s die niet met hem wilden samenwerken in de regering. Hij deed een nogal tragische poging om een rol te blijven spelen in het project van de landschepen. Hij vroeg Balfour, die hem bij de Admiraliteit opvolgde, of hij voorzitter kon blijven van een kleine gecombineerde commissie van de Admiraliteit en het ministerie van Oorlog. Daar kwam niets van in.


      Hij nam zijn adviseur, Lloyd George, die minister van Munitie was geworden, mee naar het modderige openluchtlaboratorium bij Wormwood Scrubs, waar brullende ijzeren kevers zich op wallen en greppels stortten, met wisselend resultaat. Helaas was het project niet langer zijn kindje: hij had geen rol meer, officieel noch officieus. Zonder zijn creatieve stimulans verkommerde het project van de Frankentractor. Aan het westelijk front bleef de situatie ongewijzigd; zodra de troepen zich buiten de loopgraven waagden had dat gruwelijke gevolgen. Voor zover het de militaire top aanging, verdwenen de plannen voor een nieuwe machine bijna in de prullenbak.


      Tegen de herfst van dat jaar was Churchill zelf aan het westelijk front, waar hij bij wijze van unieke boetedoening gewoon soldaat was, en het jaar daarna nam hij als luitenant-kolonel het bevel over van het zesde bataljon van de Royal Scots Fusiliers. Hij zag de verschrikkingen en het verdriet met eigen ogen. Hij schreef zijn lange memo; en pas nadat hij Sir Douglas Haig was gaan opzoeken – en Haig zo zorgwekkend vaag deed – leek het project een nieuwe impuls te krijgen.


      Op 14 februari 1916 schreef Tennyson d’Eyncourt hem een opgetogen brief. Het speet hem dat het allemaal zolang had geduurd. De hele onderneming was vast komen te zitten, zowel letterlijk als figuurlijk. ‘Na het grote voordeel van uw invloed te hebben verloren had ik grote moeite om het plan langs de klippen van de oppositie en de nog verraderlijkere zandbanken van de apathie te sturen.’


      Maar hij was enthousiast over het resultaat, meldde hij Churchill. Het nieuwste type oorlogsmachine was buitengewoon sterk. Hij sloeg moeiteloos een bres in een muur van 1,50 meter hoog en stak vervolgens een kloof van bijna twee meter breed over. Het had zes ponds kanonnen in ‘geschutplatforms’ – uitstulpingen aan de zijkant – zoals een oorlogsschip; en het kon zowel vanuit de flanken als naar voren vuren. Het reed door prikkeldraadversperringen ‘als een neushoorn door een maïsveld [...] Het lijkt op een prehistorisch monster, vooral als het uit de modder omhoog komt. Ik hoop dat het de moffen angst zal aanjagen,’ schreef hij vol trots.


      En hij eindigde met een weinig subtiele maar oprecht gemeende blijk van waardering voor de vernederde Churchill. ‘Sta mij toe om u te feliciteren met het succes van uw oorspronkelijke project en u alle geluk toe te wensen bij uw werk aan het front.’


      Het landschip werd in productie genomen. Omwille van de geheimhouding moesten de fabrieksarbeiders ze aanduiden als ‘watertanks’, met de vage suggestie dat het reusachtige tankwagens waren, bedoeld voor de dorstige slagvelden in Mesopotamië. ‘Watertanks’ werd afgekort tot ‘tanks’, en zo worden de pantservoertuigen nog altijd genoemd, zelfs in het Russisch.


      In de geschiedenis van grote Britse uitvindingen neemt de tank een bijzondere plaats in. Niet alleen was een aantal basisideeën ervan Brits – dat is vrij gewoon. Maar ook de hele ontwikkeling was Brits en de praktische toepassingen waren Brits, in die zin dat Groot-Brittannië in 1917 honderden van die tanks produceerde – meer dan enig ander oorlogvoerend land.


      Inmiddels was Churchill zelf opnieuw verantwoordelijk voor die productie, doordat Lloyd George hem in juli van dat jaar had teruggehaald naar het kabinet als minister van Munitie. De pers wond zich danig op. De Sunday Times schreef dat een dergelijke benoeming ‘een groot gevaar voor de regering en het Britse rijk als geheel zou betekenen’. De Morning Post waarschuwde: ‘Dat gevaarlijke en ongeleide projectiel, mr. Winston Churchill – een wandelende nier in het parlement – is weer terug in Whitehall.’


      Ze hadden het volledig bij het verkeerde eind. Zonder Churchill was succes ondenkbaar. Hij werkte als een bezetene om de krijgsmacht te voorzien van materieel – vliegtuigen, gaspatronen en tanks – die naar zijn mening essentieel waren om de impasse te doorbreken; en desondanks nam de slachting alleen maar toe. Die herfst zorgde Haigs strategie van de frontale aanval voor nieuwe dieptepunten van waanzin. Ondanks de grote bezorgdheid van zowel Churchill als Lloyd George lanceerde de generaal het offensief van Ieper – waarin bijna 850.000 mannen zouden sneuvelen, onder wie 350.000 Britse soldaten. Het was een bloedbad van ongekende omvang – een geïndustrialiseerde versie van Cannae.


      En toen waren eindelijk grote aantallen tanks klaar. Op 20 november 1917 waren er vierhonderd in actie bij Cambrai, waar ze voor grote terreinwinst zorgden. Nu schakelde Churchill over naar de hoogste versnelling. Hij benoemde een Tankcommissie, die omstreeks april 1919 4459 tanks moest leveren. Als de arbeiders die de tanks produceerden protesteerden, dreigde hij hen naar het front te sturen. Daardoor verstomden onmiddellijk alle protesten. Toen kwam het belangrijke psychologische moment: de Slag bij Amiens op 8 augustus 1918, toen de gepantserde leviathans de Duitsers ruw wakker schudden.


      Zeshonderd Britse tanks braken door de Duitse linies, reden knarsend over de loopgraven zonder weg te zakken in de modder dankzij hun rupsbanden, terwijl de vijandelijke kogels afketsten op de harde metalen platen – precies zoals Churchill het zich had voorgesteld. Het is waar dat de Duitsers al snel hun angst overwonnen – zoals de Romeinen hun angst voor Hannibals olifanten overwonnen. In de weken daarna raakten ze steeds bedrevener in het uitschakelen van de tanks. Maar de schade aan het Duitse moreel was al aangericht. Generaal Erich Ludendorff noemde dag één van de Slag van Amiens een ‘zwarte dag’ voor het Duitse leger, in feite vormde hij het begin van het einde.


      De tank was die dag de beslissende factor. Denk aan al die wanhopige gevangengenomen soldaten die Churchill op 9 augustus zag. Ze waren verslagen met behulp van machines die hij had helpen uitvinden. Overal zag hij de rupsbanden van het beest, zo verklaarde hij.


      We moeten duidelijk zijn over zijn rol. Het is absoluut een feit dat hij van nature een neus had voor uitvinden en improviseren – en hij deed niets liever dan nadenken over praktische en mechanische oplossingen voor een probleem: van het ‘buikbandje’, een bruin papieren hulsje dat hij bedacht om het uit elkaar vallen van zijn sigaren te verhinderen, tot de vraag hoe het op en neer deinen van de Mulberry-havens op D-Day kon worden voorkomen. Als kind deed hij niets liever dan forten bouwen en samen met zijn broer Jack maakte hij een katapult waarmee ze appels naar een koe schoten.


      Hij hield van schilderen en metselen en legde vijvers en aarden wallen aan. Hij bestuurde niet alleen als een van de eersten van zijn generatie een vliegtuig; hij reed ook als een van de eersten in een auto (zo angstaanjagend dat zijn dispuutgenoten weigerden om bij hem in te stappen); en eigenlijk was hij ook een van de eerste mensen die nadacht over de mogelijkheid van de atoombom, en die zich afvroeg wat er zou gebeuren als je een torpedo zou bevestigen aan een vliegtuig. Zijn enthousiasme voor technologische vernieuwing – en de mogelijkheden die deze bood om de mensheid vooruit te brengen – was volkomen verenigbaar met zijn Whig-achtige karakter. Hij bezat een wonderbaarlijk vermogen om zaken te visualiseren, te verwoorden en de fantasie en het vertrouwen van anderen te prikkelen.


      Hij was absoluut geen wetenschapper, maar zijn oneindig vruchtbare en speelse intelligentie legitimeerde het verlangen van onderzoekers om te experimenteren en hem een plezier te doen. Sommige van de daaruit voortkomende ideeën in oorlogstijd waren briljant maar waanzinnig, zoals het plan om reusachtige drijvende vliegtuigpontons te maken uit een mengsel van ijs en zaagsel. Die stof was bekend als ‘pykriet’, naar de uitvinder Geoffrey Pyke van de Royal Navy. Er bestaat een verhaal over hoe Mountbatten de verbazingwekkende stevigheid ervan aan Churchill en Roosevelt demonstreerde.


      Mountbatten bracht in 1943 een groot blok bevroren pikriet mee naar de conferentie in Québec en schoot erop met zijn dienstpistool. De bewakers buiten de zaal snelden naar binnen omdat ze dachten dat er een moordaanslag was gepleegd, terwijl de kogel op het pikriet afketste en bijna de Britse luchtmaarschalk Charles Portal doodde.


      Dat is het risico van wetenschappelijke experimenten. Pikriet had misschien een geweldige uitvinding kunnen zijn, maar was het niet. De tank had een mislukking kunnen worden maar had een verwoestend effect. En misschien zou hij een flop zijn geworden als Churchill niet zo’n grote fantasie had bezeten: het vermogen om zich in een idee vast te bijten en het dan uit te werken – zoals het verbeelden van zijn denkbeelden in olieverf op linnen – totdat hij zijn idee had gerealiseerd.


      Zijn interesse in machines kwam natuurlijk voor een deel voort uit agressie: hij wilde vliegtuigen, tanks, gas en bommen omdat hij wilde winnen en wel zo snel mogelijk. Maar ook hier was het onderliggende motief compassie, hij wilde de ellende en de verschrikkingen die hij om zich heen zag verminderen. ‘Machines sparen levens,’ zei hij begin 1917, nog voordat de tank zijn waarde had bewezen. ‘De kracht van machines is een geweldig vervangingsmiddel van mankracht. Hersenen sparen bloed. Manoeuvreren is een fantastisch middel om bloedvergieten te verminderen.’


      Daarom koos hij bij Gallipolli voor de aanval vanuit de flanken; daarom pionierde hij al in de Eerste Wereldoorlog met een bommentapijt en daarom controleerde hij persoonlijk de productie van reusachtige hoeveelheden mosterdgas. Daarom ook wilde hij tanks – om voor de soldaten van wie werd geëist dat ze lopend of rennend een regen van metalen projectielen trotseerden, de kans om te sneuvelen te verkleinen.


      Verspreid in de akkers en landweggetjes rond Ploegsteert liggen de begraafplaatsen met hun eindeloze rijen witte stenen kruisen – getuigen van de misdadige verspilling van mensenlevens en de stompzinnigheid van die tactieken. Voor zijn rol in de ontwikkeling van tanks verdient Churchill zeker waardering, omdat hij daarmee niet alleen levens heeft gespaard maar ook de Eerste Wereldoorlog heeft verkort en – hoogstwaarschijnlijk – heeft helpen winnen.


      En natuurlijk niet alleen met tanks. Toen Duitsland uiteindelijk capituleerde, was dat voor een groot deel het resultaat van de langzame, vijf jaar lange, boa constrictorachtige wurging door de marineblokkade, waardoor de Duitsers tegen 1918 op de rand van de hongerdood verkeerden. Dankzij Churchill, als vooroorlogse First Lord van de Admiraliteit, was de op olie varende vloot in 1914 klaar voor die taak. We danken aan hem dus zowel de zee- als de landschepen.


      ***


      Ik loop terug naar het bos waar hij veel kwam en terwijl ik daar sta met mijn bijna lege bierblikje en een sigaar, voel ik mij in een soort verdoving verbonden met de schaduw van degenen die hier sneuvelden. Maar ik word ruw gestoord in mijn overpeinzingen. Een Belgische boer heeft de auto bij het bos geparkeerd zien staan en hij komt naar mij toe met de uitstraling van iemand die mij van zijn land af wil hebben.


      Het ligt op mijn tong om te zeggen dat een groot aantal Britse soldaten hier een verschrikkelijke dood stierf om het recht van Belgische boeren op deze bossen te verdedigen; maar ik beheers me en vraag in plaats daarvan of hij weet wie Winston Churchill is. Hij kijkt nadenkend. ‘Vocht Churchill in de oorlog?’ vraagt hij. Ik antwoord bevestigend.


      ‘We moeten degenen die in de oorlog hebben gevochten altijd respecteren,’ zegt de boer. Daar drink ik op. Ik leeg mijn blikje Stella Artois en verlaat het spookbos. Niemand in de Eerste Wereldoorlog had Churchills staat van dienst; hij riskeerde niet alleen zijn leven aan het front maar ontwikkelde en bevorderde ook volstrekt nieuwe richtingen in de belangrijkste strategie van het conflict. Hoe speelde hij dat klaar?


      Er is een reden dat Churchill zoveel nieuwe technologie bepleitte en dat zijn ideeën niet in het schetsboek van een marine-ingenieur bleven liggen. Ik heb inmiddels een groot aantal van zijn memo’s en aantekeningen gelezen en mij verbaasd, niet alleen over zijn taaie uithoudingsvermogen tegenover de bureaucratie maar ook over zijn fenomenale aandacht voor details.


      Van alle politici van zijn generatie was Churchill niet alleen de beste spreker, de beste schrijver, de beste grappenmaker, de dapperste, brutaalste en origineelste persoonlijkheid. Voor de Churchillfactor was cruciaal dat hij ook de hardst werkende politicus was.


      Dat was een essentieel kenmerk van zijn benadering van de oorlogsinspanning in 1940. Natuurlijk kon hij beter dan wie ook het totale beeld bepalen, de grote lijn van de geschiedenis. Maar één aspect van Churchills karakter verbaasde zijn biograaf Roy Jenkins voortdurend en dat was zijn werktempo.

    

  


  
    
      Zijn eigen carrière liep averij op. Hij eindigde in de sloot, en er leek geen enkele hoop om daar uit te komen. Hij werd uit zijn ambt gezet als gevolg van het mislukken van de Slag bij Gallipoli, feitelijk gewipt door de Tory’s die niet met hem wilden samenwerken in de regering. Hij deed een nogal tragische poging om een rol te blijven spelen in het project van de landschepen. Hij vroeg Balfour, die hem bij de Admiraliteit opvolgde, of hij voorzitter kon blijven van een kleine gecombineerde commissie van de Admiraliteit en het ministerie van Oorlog. Daar kwam niets van in.


      Hij nam zijn adviseur, Lloyd George, die minister van Munitie was geworden, mee naar het modderige openluchtlaboratorium bij Wormwood Scrubs, waar brullende ijzeren kevers zich op wallen en greppels stortten, met wisselend resultaat. Helaas was het project niet langer zijn kindje: hij had geen rol meer, officieel noch officieus. Zonder zijn creatieve stimulans verkommerde het project van de Frankentractor. Aan het westelijk front bleef de situatie ongewijzigd; zodra de troepen zich buiten de loopgraven waagden had dat gruwelijke gevolgen. Voor zover het de militaire top aanging, verdwenen de plannen voor een nieuwe machine bijna in de prullenbak.


      Tegen de herfst van dat jaar was Churchill zelf aan het westelijk front, waar hij bij wijze van unieke boetedoening gewoon soldaat was, en het jaar daarna nam hij als luitenant-kolonel het bevel over van het zesde bataljon van de Royal Scots Fusiliers. Hij zag de verschrikkingen en het verdriet met eigen ogen. Hij schreef zijn lange memo; en pas nadat hij Sir Douglas Haig was gaan opzoeken – en Haig zo zorgwekkend vaag deed – leek het project een nieuwe impuls te krijgen.


      Op 14 februari 1916 schreef Tennyson d’Eyncourt hem een opgetogen brief. Het speet hem dat het allemaal zolang had geduurd. De hele onderneming was vast komen te zitten, zowel letterlijk als figuurlijk. ‘Na het grote voordeel van uw invloed te hebben verloren had ik grote moeite om het plan langs de klippen van de oppositie en de nog verraderlijkere zandbanken van de apathie te sturen.’


      Maar hij was enthousiast over het resultaat, meldde hij Churchill. Het nieuwste type oorlogsmachine was buitengewoon sterk. Hij sloeg moeiteloos een bres in een muur van 1,50 meter hoog en stak vervolgens een kloof van bijna twee meter breed over. Het had zes ponds kanonnen in ‘geschutplatforms’ – uitstulpingen aan de zijkant – zoals een oorlogsschip; en het kon zowel vanuit de flanken als naar voren vuren. Het reed door prikkeldraadversperringen ‘als een neushoorn door een maïsveld [...] Het lijkt op een prehistorisch monster, vooral als het uit de modder omhoog komt. Ik hoop dat het de moffen angst zal aanjagen,’ schreef hij vol trots.


      En hij eindigde met een weinig subtiele maar oprecht gemeende blijk van waardering voor de vernederde Churchill. ‘Sta mij toe om u te feliciteren met het succes van uw oorspronkelijke project en u alle geluk toe te wensen bij uw werk aan het front.’


      Het landschip werd in productie genomen. Omwille van de geheimhouding moesten de fabrieksarbeiders ze aanduiden als ‘watertanks’, met de vage suggestie dat het reusachtige tankwagens waren, bedoeld voor de dorstige slagvelden in Mesopotamië. ‘Watertanks’ werd afgekort tot ‘tanks’, en zo worden de pantservoertuigen nog altijd genoemd, zelfs in het Russisch.


      In de geschiedenis van grote Britse uitvindingen neemt de tank een bijzondere plaats in. Niet alleen was een aantal basisideeën ervan Brits – dat is vrij gewoon. Maar ook de hele ontwikkeling was Brits en de praktische toepassingen waren Brits, in die zin dat Groot-Brittannië in 1917 honderden van die tanks produceerde – meer dan enig ander oorlogvoerend land.


      Inmiddels was Churchill zelf opnieuw verantwoordelijk voor die productie, doordat Lloyd George hem in juli van dat jaar had teruggehaald naar het kabinet als minister van Munitie. De pers wond zich danig op. De Sunday Times schreef dat een dergelijke benoeming ‘een groot gevaar voor de regering en het Britse rijk als geheel zou betekenen’. De Morning Post waarschuwde: ‘Dat gevaarlijke en ongeleide projectiel, mr. Winston Churchill – een wandelende nier in het parlement – is weer terug in Whitehall.’


      Ze hadden het volledig bij het verkeerde eind. Zonder Churchill was succes ondenkbaar. Hij werkte als een bezetene om de krijgsmacht te voorzien van materieel – vliegtuigen, gaspatronen en tanks – die naar zijn mening essentieel waren om de impasse te doorbreken; en desondanks nam de slachting alleen maar toe. Die herfst zorgde Haigs strategie van de frontale aanval voor nieuwe dieptepunten van waanzin. Ondanks de grote bezorgdheid van zowel Churchill als Lloyd George lanceerde de generaal het offensief van Ieper – waarin bijna 850.000 mannen zouden sneuvelen, onder wie 350.000 Britse soldaten. Het was een bloedbad van ongekende omvang – een geïndustrialiseerde versie van Cannae.


      En toen waren eindelijk grote aantallen tanks klaar. Op 20 november 1917 waren er vierhonderd in actie bij Cambrai, waar ze voor grote terreinwinst zorgden. Nu schakelde Churchill over naar de hoogste versnelling. Hij benoemde een Tankcommissie, die omstreeks april 1919 4459 tanks moest leveren. Als de arbeiders die de tanks produceerden protesteerden, dreigde hij hen naar het front te sturen. Daardoor verstomden onmiddellijk alle protesten. Toen kwam het belangrijke psychologische moment: de Slag bij Amiens op 8 augustus 1918, toen de gepantserde leviathans de Duitsers ruw wakker schudden.


      Zeshonderd Britse tanks braken door de Duitse linies, reden knarsend over de loopgraven zonder weg te zakken in de modder dankzij hun rupsbanden, terwijl de vijandelijke kogels afketsten op de harde metalen platen – precies zoals Churchill het zich had voorgesteld. Het is waar dat de Duitsers al snel hun angst overwonnen – zoals de Romeinen hun angst voor Hannibals olifanten overwonnen. In de weken daarna raakten ze steeds bedrevener in het uitschakelen van de tanks. Maar de schade aan het Duitse moreel was al aangericht. Generaal Erich Ludendorff noemde dag één van de Slag van Amiens een ‘zwarte dag’ voor het Duitse leger, in feite vormde hij het begin van het einde.


      De tank was die dag de beslissende factor. Denk aan al die wanhopige gevangengenomen soldaten die Churchill op 9 augustus zag. Ze waren verslagen met behulp van machines die hij had helpen uitvinden. Overal zag hij de rupsbanden van het beest, zo verklaarde hij.


      We moeten duidelijk zijn over zijn rol. Het is absoluut een feit dat hij van nature een neus had voor uitvinden en improviseren – en hij deed niets liever dan nadenken over praktische en mechanische oplossingen voor een probleem: van het ‘buikbandje’, een bruin papieren hulsje dat hij bedacht om het uit elkaar vallen van zijn sigaren te verhinderen, tot de vraag hoe het op en neer deinen van de Mulberry-havens op D-Day kon worden voorkomen. Als kind deed hij niets liever dan forten bouwen en samen met zijn broer Jack maakte hij een katapult waarmee ze appels naar een koe schoten.


      Hij hield van schilderen en metselen en legde vijvers en aarden wallen aan. Hij bestuurde niet alleen als een van de eersten van zijn generatie een vliegtuig; hij reed ook als een van de eersten in een auto (zo angstaanjagend dat zijn dispuutgenoten weigerden om bij hem in te stappen); en eigenlijk was hij ook een van de eerste mensen die nadacht over de mogelijkheid van de atoombom, en die zich afvroeg wat er zou gebeuren als je een torpedo zou bevestigen aan een vliegtuig. Zijn enthousiasme voor technologische vernieuwing – en de mogelijkheden die deze bood om de mensheid vooruit te brengen – was volkomen verenigbaar met zijn Whig-achtige karakter. Hij bezat een wonderbaarlijk vermogen om zaken te visualiseren, te verwoorden en de fantasie en het vertrouwen van anderen te prikkelen.


      Hij was absoluut geen wetenschapper, maar zijn oneindig vruchtbare en speelse intelligentie legitimeerde het verlangen van onderzoekers om te experimenteren en hem een plezier te doen. Sommige van de daaruit voortkomende ideeën in oorlogstijd waren briljant maar waanzinnig, zoals het plan om reusachtige drijvende vliegtuigpontons te maken uit een mengsel van ijs en zaagsel. Die stof was bekend als ‘pykriet’, naar de uitvinder Geoffrey Pyke van de Royal Navy. Er bestaat een verhaal over hoe Mountbatten de verbazingwekkende stevigheid ervan aan Churchill en Roosevelt demonstreerde.


      Mountbatten bracht in 1943 een groot blok bevroren pikriet mee naar de conferentie in Québec en schoot erop met zijn dienstpistool. De bewakers buiten de zaal snelden naar binnen omdat ze dachten dat er een moordaanslag was gepleegd, terwijl de kogel op het pikriet afketste en bijna de Britse luchtmaarschalk Charles Portal doodde.


      Dat is het risico van wetenschappelijke experimenten. Pikriet had misschien een geweldige uitvinding kunnen zijn, maar was het niet. De tank had een mislukking kunnen worden maar had een verwoestend effect. En misschien zou hij een flop zijn geworden als Churchill niet zo’n grote fantasie had bezeten: het vermogen om zich in een idee vast te bijten en het dan uit te werken – zoals het verbeelden van zijn denkbeelden in olieverf op linnen – totdat hij zijn idee had gerealiseerd.


      Zijn interesse in machines kwam natuurlijk voor een deel voort uit agressie: hij wilde vliegtuigen, tanks, gas en bommen omdat hij wilde winnen en wel zo snel mogelijk. Maar ook hier was het onderliggende motief compassie, hij wilde de ellende en de verschrikkingen die hij om zich heen zag verminderen. ‘Machines sparen levens,’ zei hij begin 1917, nog voordat de tank zijn waarde had bewezen. ‘De kracht van machines is een geweldig vervangingsmiddel van mankracht. Hersenen sparen bloed. Manoeuvreren is een fantastisch middel om bloedvergieten te verminderen.’


      Daarom koos hij bij Gallipolli voor de aanval vanuit de flanken; daarom pionierde hij al in de Eerste Wereldoorlog met een bommentapijt en daarom controleerde hij persoonlijk de productie van reusachtige hoeveelheden mosterdgas. Daarom ook wilde hij tanks – om voor de soldaten van wie werd geëist dat ze lopend of rennend een regen van metalen projectielen trotseerden, de kans om te sneuvelen te verkleinen.


      Verspreid in de akkers en landweggetjes rond Ploegsteert liggen de begraafplaatsen met hun eindeloze rijen witte stenen kruisen – getuigen van de misdadige verspilling van mensenlevens en de stompzinnigheid van die tactieken. Voor zijn rol in de ontwikkeling van tanks verdient Churchill zeker waardering, omdat hij daarmee niet alleen levens heeft gespaard maar ook de Eerste Wereldoorlog heeft verkort en – hoogstwaarschijnlijk – heeft helpen winnen.


      En natuurlijk niet alleen met tanks. Toen Duitsland uiteindelijk capituleerde, was dat voor een groot deel het resultaat van de langzame, vijf jaar lange, boa constrictorachtige wurging door de marineblokkade, waardoor de Duitsers tegen 1918 op de rand van de hongerdood verkeerden. Dankzij Churchill, als vooroorlogse First Lord van de Admiraliteit, was de op olie varende vloot in 1914 klaar voor die taak. We danken aan hem dus zowel de zee- als de landschepen.


      ***


      Ik loop terug naar het bos waar hij veel kwam en terwijl ik daar sta met mijn bijna lege bierblikje en een sigaar, voel ik mij in een soort verdoving verbonden met de schaduw van degenen die hier sneuvelden. Maar ik word ruw gestoord in mijn overpeinzingen. Een Belgische boer heeft de auto bij het bos geparkeerd zien staan en hij komt naar mij toe met de uitstraling van iemand die mij van zijn land af wil hebben.


      Het ligt op mijn tong om te zeggen dat een groot aantal Britse soldaten hier een verschrikkelijke dood stierf om het recht van Belgische boeren op deze bossen te verdedigen; maar ik beheers me en vraag in plaats daarvan of hij weet wie Winston Churchill is. Hij kijkt nadenkend. ‘Vocht Churchill in de oorlog?’ vraagt hij. Ik antwoord bevestigend.


      ‘We moeten degenen die in de oorlog hebben gevochten altijd respecteren,’ zegt de boer. Daar drink ik op. Ik leeg mijn blikje Stella Artois en verlaat het spookbos. Niemand in de Eerste Wereldoorlog had Churchills staat van dienst; hij riskeerde niet alleen zijn leven aan het front maar ontwikkelde en bevorderde ook volstrekt nieuwe richtingen in de belangrijkste strategie van het conflict. Hoe speelde hij dat klaar?


      Er is een reden dat Churchill zoveel nieuwe technologie bepleitte en dat zijn ideeën niet in het schetsboek van een marine-ingenieur bleven liggen. Ik heb inmiddels een groot aantal van zijn memo’s en aantekeningen gelezen en mij verbaasd, niet alleen over zijn taaie uithoudingsvermogen tegenover de bureaucratie maar ook over zijn fenomenale aandacht voor details.


      Van alle politici van zijn generatie was Churchill niet alleen de beste spreker, de beste schrijver, de beste grappenmaker, de dapperste, brutaalste en origineelste persoonlijkheid. Voor de Churchillfactor was cruciaal dat hij ook de hardst werkende politicus was.


      Dat was een essentieel kenmerk van zijn benadering van de oorlogsinspanning in 1940. Natuurlijk kon hij beter dan wie ook het totale beeld bepalen, de grote lijn van de geschiedenis. Maar één aspect van Churchills karakter verbaasde zijn biograaf Roy Jenkins voortdurend en dat was zijn werktempo.

    

  


  
    
      Zijn eigen carrière liep averij op. Hij eindigde in de sloot, en er leek geen enkele hoop om daar uit te komen. Hij werd uit zijn ambt gezet als gevolg van het mislukken van de Slag bij Gallipoli, feitelijk gewipt door de Tory’s die niet met hem wilden samenwerken in de regering. Hij deed een nogal tragische poging om een rol te blijven spelen in het project van de landschepen. Hij vroeg Balfour, die hem bij de Admiraliteit opvolgde, of hij voorzitter kon blijven van een kleine gecombineerde commissie van de Admiraliteit en het ministerie van Oorlog. Daar kwam niets van in.


      Hij nam zijn adviseur, Lloyd George, die minister van Munitie was geworden, mee naar het modderige openluchtlaboratorium bij Wormwood Scrubs, waar brullende ijzeren kevers zich op wallen en greppels stortten, met wisselend resultaat. Helaas was het project niet langer zijn kindje: hij had geen rol meer, officieel noch officieus. Zonder zijn creatieve stimulans verkommerde het project van de Frankentractor. Aan het westelijk front bleef de situatie ongewijzigd; zodra de troepen zich buiten de loopgraven waagden had dat gruwelijke gevolgen. Voor zover het de militaire top aanging, verdwenen de plannen voor een nieuwe machine bijna in de prullenbak.


      Tegen de herfst van dat jaar was Churchill zelf aan het westelijk front, waar hij bij wijze van unieke boetedoening gewoon soldaat was, en het jaar daarna nam hij als luitenant-kolonel het bevel over van het zesde bataljon van de Royal Scots Fusiliers. Hij zag de verschrikkingen en het verdriet met eigen ogen. Hij schreef zijn lange memo; en pas nadat hij Sir Douglas Haig was gaan opzoeken – en Haig zo zorgwekkend vaag deed – leek het project een nieuwe impuls te krijgen.


      Op 14 februari 1916 schreef Tennyson d’Eyncourt hem een opgetogen brief. Het speet hem dat het allemaal zolang had geduurd. De hele onderneming was vast komen te zitten, zowel letterlijk als figuurlijk. ‘Na het grote voordeel van uw invloed te hebben verloren had ik grote moeite om het plan langs de klippen van de oppositie en de nog verraderlijkere zandbanken van de apathie te sturen.’


      Maar hij was enthousiast over het resultaat, meldde hij Churchill. Het nieuwste type oorlogsmachine was buitengewoon sterk. Hij sloeg moeiteloos een bres in een muur van 1,50 meter hoog en stak vervolgens een kloof van bijna twee meter breed over. Het had zes ponds kanonnen in ‘geschutplatforms’ – uitstulpingen aan de zijkant – zoals een oorlogsschip; en het kon zowel vanuit de flanken als naar voren vuren. Het reed door prikkeldraadversperringen ‘als een neushoorn door een maïsveld [...] Het lijkt op een prehistorisch monster, vooral als het uit de modder omhoog komt. Ik hoop dat het de moffen angst zal aanjagen,’ schreef hij vol trots.


      En hij eindigde met een weinig subtiele maar oprecht gemeende blijk van waardering voor de vernederde Churchill. ‘Sta mij toe om u te feliciteren met het succes van uw oorspronkelijke project en u alle geluk toe te wensen bij uw werk aan het front.’


      Het landschip werd in productie genomen. Omwille van de geheimhouding moesten de fabrieksarbeiders ze aanduiden als ‘watertanks’, met de vage suggestie dat het reusachtige tankwagens waren, bedoeld voor de dorstige slagvelden in Mesopotamië. ‘Watertanks’ werd afgekort tot ‘tanks’, en zo worden de pantservoertuigen nog altijd genoemd, zelfs in het Russisch.


      In de geschiedenis van grote Britse uitvindingen neemt de tank een bijzondere plaats in. Niet alleen was een aantal basisideeën ervan Brits – dat is vrij gewoon. Maar ook de hele ontwikkeling was Brits en de praktische toepassingen waren Brits, in die zin dat Groot-Brittannië in 1917 honderden van die tanks produceerde – meer dan enig ander oorlogvoerend land.


      Inmiddels was Churchill zelf opnieuw verantwoordelijk voor die productie, doordat Lloyd George hem in juli van dat jaar had teruggehaald naar het kabinet als minister van Munitie. De pers wond zich danig op. De Sunday Times schreef dat een dergelijke benoeming ‘een groot gevaar voor de regering en het Britse rijk als geheel zou betekenen’. De Morning Post waarschuwde: ‘Dat gevaarlijke en ongeleide projectiel, mr. Winston Churchill – een wandelende nier in het parlement – is weer terug in Whitehall.’


      Ze hadden het volledig bij het verkeerde eind. Zonder Churchill was succes ondenkbaar. Hij werkte als een bezetene om de krijgsmacht te voorzien van materieel – vliegtuigen, gaspatronen en tanks – die naar zijn mening essentieel waren om de impasse te doorbreken; en desondanks nam de slachting alleen maar toe. Die herfst zorgde Haigs strategie van de frontale aanval voor nieuwe dieptepunten van waanzin. Ondanks de grote bezorgdheid van zowel Churchill als Lloyd George lanceerde de generaal het offensief van Ieper – waarin bijna 850.000 mannen zouden sneuvelen, onder wie 350.000 Britse soldaten. Het was een bloedbad van ongekende omvang – een geïndustrialiseerde versie van Cannae.


      En toen waren eindelijk grote aantallen tanks klaar. Op 20 november 1917 waren er vierhonderd in actie bij Cambrai, waar ze voor grote terreinwinst zorgden. Nu schakelde Churchill over naar de hoogste versnelling. Hij benoemde een Tankcommissie, die omstreeks april 1919 4459 tanks moest leveren. Als de arbeiders die de tanks produceerden protesteerden, dreigde hij hen naar het front te sturen. Daardoor verstomden onmiddellijk alle protesten. Toen kwam het belangrijke psychologische moment: de Slag bij Amiens op 8 augustus 1918, toen de gepantserde leviathans de Duitsers ruw wakker schudden.


      Zeshonderd Britse tanks braken door de Duitse linies, reden knarsend over de loopgraven zonder weg te zakken in de modder dankzij hun rupsbanden, terwijl de vijandelijke kogels afketsten op de harde metalen platen – precies zoals Churchill het zich had voorgesteld. Het is waar dat de Duitsers al snel hun angst overwonnen – zoals de Romeinen hun angst voor Hannibals olifanten overwonnen. In de weken daarna raakten ze steeds bedrevener in het uitschakelen van de tanks. Maar de schade aan het Duitse moreel was al aangericht. Generaal Erich Ludendorff noemde dag één van de Slag van Amiens een ‘zwarte dag’ voor het Duitse leger, in feite vormde hij het begin van het einde.


      De tank was die dag de beslissende factor. Denk aan al die wanhopige gevangengenomen soldaten die Churchill op 9 augustus zag. Ze waren verslagen met behulp van machines die hij had helpen uitvinden. Overal zag hij de rupsbanden van het beest, zo verklaarde hij.


      We moeten duidelijk zijn over zijn rol. Het is absoluut een feit dat hij van nature een neus had voor uitvinden en improviseren – en hij deed niets liever dan nadenken over praktische en mechanische oplossingen voor een probleem: van het ‘buikbandje’, een bruin papieren hulsje dat hij bedacht om het uit elkaar vallen van zijn sigaren te verhinderen, tot de vraag hoe het op en neer deinen van de Mulberry-havens op D-Day kon worden voorkomen. Als kind deed hij niets liever dan forten bouwen en samen met zijn broer Jack maakte hij een katapult waarmee ze appels naar een koe schoten.


      Hij hield van schilderen en metselen en legde vijvers en aarden wallen aan. Hij bestuurde niet alleen als een van de eersten van zijn generatie een vliegtuig; hij reed ook als een van de eersten in een auto (zo angstaanjagend dat zijn dispuutgenoten weigerden om bij hem in te stappen); en eigenlijk was hij ook een van de eerste mensen die nadacht over de mogelijkheid van de atoombom, en die zich afvroeg wat er zou gebeuren als je een torpedo zou bevestigen aan een vliegtuig. Zijn enthousiasme voor technologische vernieuwing – en de mogelijkheden die deze bood om de mensheid vooruit te brengen – was volkomen verenigbaar met zijn Whig-achtige karakter. Hij bezat een wonderbaarlijk vermogen om zaken te visualiseren, te verwoorden en de fantasie en het vertrouwen van anderen te prikkelen.


      Hij was absoluut geen wetenschapper, maar zijn oneindig vruchtbare en speelse intelligentie legitimeerde het verlangen van onderzoekers om te experimenteren en hem een plezier te doen. Sommige van de daaruit voortkomende ideeën in oorlogstijd waren briljant maar waanzinnig, zoals het plan om reusachtige drijvende vliegtuigpontons te maken uit een mengsel van ijs en zaagsel. Die stof was bekend als ‘pykriet’, naar de uitvinder Geoffrey Pyke van de Royal Navy. Er bestaat een verhaal over hoe Mountbatten de verbazingwekkende stevigheid ervan aan Churchill en Roosevelt demonstreerde.


      Mountbatten bracht in 1943 een groot blok bevroren pikriet mee naar de conferentie in Québec en schoot erop met zijn dienstpistool. De bewakers buiten de zaal snelden naar binnen omdat ze dachten dat er een moordaanslag was gepleegd, terwijl de kogel op het pikriet afketste en bijna de Britse luchtmaarschalk Charles Portal doodde.


      Dat is het risico van wetenschappelijke experimenten. Pikriet had misschien een geweldige uitvinding kunnen zijn, maar was het niet. De tank had een mislukking kunnen worden maar had een verwoestend effect. En misschien zou hij een flop zijn geworden als Churchill niet zo’n grote fantasie had bezeten: het vermogen om zich in een idee vast te bijten en het dan uit te werken – zoals het verbeelden van zijn denkbeelden in olieverf op linnen – totdat hij zijn idee had gerealiseerd.


      Zijn interesse in machines kwam natuurlijk voor een deel voort uit agressie: hij wilde vliegtuigen, tanks, gas en bommen omdat hij wilde winnen en wel zo snel mogelijk. Maar ook hier was het onderliggende motief compassie, hij wilde de ellende en de verschrikkingen die hij om zich heen zag verminderen. ‘Machines sparen levens,’ zei hij begin 1917, nog voordat de tank zijn waarde had bewezen. ‘De kracht van machines is een geweldig vervangingsmiddel van mankracht. Hersenen sparen bloed. Manoeuvreren is een fantastisch middel om bloedvergieten te verminderen.’


      Daarom koos hij bij Gallipolli voor de aanval vanuit de flanken; daarom pionierde hij al in de Eerste Wereldoorlog met een bommentapijt en daarom controleerde hij persoonlijk de productie van reusachtige hoeveelheden mosterdgas. Daarom ook wilde hij tanks – om voor de soldaten van wie werd geëist dat ze lopend of rennend een regen van metalen projectielen trotseerden, de kans om te sneuvelen te verkleinen.


      Verspreid in de akkers en landweggetjes rond Ploegsteert liggen de begraafplaatsen met hun eindeloze rijen witte stenen kruisen – getuigen van de misdadige verspilling van mensenlevens en de stompzinnigheid van die tactieken. Voor zijn rol in de ontwikkeling van tanks verdient Churchill zeker waardering, omdat hij daarmee niet alleen levens heeft gespaard maar ook de Eerste Wereldoorlog heeft verkort en – hoogstwaarschijnlijk – heeft helpen winnen.


      En natuurlijk niet alleen met tanks. Toen Duitsland uiteindelijk capituleerde, was dat voor een groot deel het resultaat van de langzame, vijf jaar lange, boa constrictorachtige wurging door de marineblokkade, waardoor de Duitsers tegen 1918 op de rand van de hongerdood verkeerden. Dankzij Churchill, als vooroorlogse First Lord van de Admiraliteit, was de op olie varende vloot in 1914 klaar voor die taak. We danken aan hem dus zowel de zee- als de landschepen.


      ***


      Ik loop terug naar het bos waar hij veel kwam en terwijl ik daar sta met mijn bijna lege bierblikje en een sigaar, voel ik mij in een soort verdoving verbonden met de schaduw van degenen die hier sneuvelden. Maar ik word ruw gestoord in mijn overpeinzingen. Een Belgische boer heeft de auto bij het bos geparkeerd zien staan en hij komt naar mij toe met de uitstraling van iemand die mij van zijn land af wil hebben.


      Het ligt op mijn tong om te zeggen dat een groot aantal Britse soldaten hier een verschrikkelijke dood stierf om het recht van Belgische boeren op deze bossen te verdedigen; maar ik beheers me en vraag in plaats daarvan of hij weet wie Winston Churchill is. Hij kijkt nadenkend. ‘Vocht Churchill in de oorlog?’ vraagt hij. Ik antwoord bevestigend.


      ‘We moeten degenen die in de oorlog hebben gevochten altijd respecteren,’ zegt de boer. Daar drink ik op. Ik leeg mijn blikje Stella Artois en verlaat het spookbos. Niemand in de Eerste Wereldoorlog had Churchills staat van dienst; hij riskeerde niet alleen zijn leven aan het front maar ontwikkelde en bevorderde ook volstrekt nieuwe richtingen in de belangrijkste strategie van het conflict. Hoe speelde hij dat klaar?


      Er is een reden dat Churchill zoveel nieuwe technologie bepleitte en dat zijn ideeën niet in het schetsboek van een marine-ingenieur bleven liggen. Ik heb inmiddels een groot aantal van zijn memo’s en aantekeningen gelezen en mij verbaasd, niet alleen over zijn taaie uithoudingsvermogen tegenover de bureaucratie maar ook over zijn fenomenale aandacht voor details.


      Van alle politici van zijn generatie was Churchill niet alleen de beste spreker, de beste schrijver, de beste grappenmaker, de dapperste, brutaalste en origineelste persoonlijkheid. Voor de Churchillfactor was cruciaal dat hij ook de hardst werkende politicus was.


      Dat was een essentieel kenmerk van zijn benadering van de oorlogsinspanning in 1940. Natuurlijk kon hij beter dan wie ook het totale beeld bepalen, de grote lijn van de geschiedenis. Maar één aspect van Churchills karakter verbaasde zijn biograaf Roy Jenkins voortdurend en dat was zijn werktempo.

    

  


  
    
      Zijn eigen carrière liep averij op. Hij eindigde in de sloot, en er leek geen enkele hoop om daar uit te komen. Hij werd uit zijn ambt gezet als gevolg van het mislukken van de Slag bij Gallipoli, feitelijk gewipt door de Tory’s die niet met hem wilden samenwerken in de regering. Hij deed een nogal tragische poging om een rol te blijven spelen in het project van de landschepen. Hij vroeg Balfour, die hem bij de Admiraliteit opvolgde, of hij voorzitter kon blijven van een kleine gecombineerde commissie van de Admiraliteit en het ministerie van Oorlog. Daar kwam niets van in.


      Hij nam zijn adviseur, Lloyd George, die minister van Munitie was geworden, mee naar het modderige openluchtlaboratorium bij Wormwood Scrubs, waar brullende ijzeren kevers zich op wallen en greppels stortten, met wisselend resultaat. Helaas was het project niet langer zijn kindje: hij had geen rol meer, officieel noch officieus. Zonder zijn creatieve stimulans verkommerde het project van de Frankentractor. Aan het westelijk front bleef de situatie ongewijzigd; zodra de troepen zich buiten de loopgraven waagden had dat gruwelijke gevolgen. Voor zover het de militaire top aanging, verdwenen de plannen voor een nieuwe machine bijna in de prullenbak.


      Tegen de herfst van dat jaar was Churchill zelf aan het westelijk front, waar hij bij wijze van unieke boetedoening gewoon soldaat was, en het jaar daarna nam hij als luitenant-kolonel het bevel over van het zesde bataljon van de Royal Scots Fusiliers. Hij zag de verschrikkingen en het verdriet met eigen ogen. Hij schreef zijn lange memo; en pas nadat hij Sir Douglas Haig was gaan opzoeken – en Haig zo zorgwekkend vaag deed – leek het project een nieuwe impuls te krijgen.


      Op 14 februari 1916 schreef Tennyson d’Eyncourt hem een opgetogen brief. Het speet hem dat het allemaal zolang had geduurd. De hele onderneming was vast komen te zitten, zowel letterlijk als figuurlijk. ‘Na het grote voordeel van uw invloed te hebben verloren had ik grote moeite om het plan langs de klippen van de oppositie en de nog verraderlijkere zandbanken van de apathie te sturen.’


      Maar hij was enthousiast over het resultaat, meldde hij Churchill. Het nieuwste type oorlogsmachine was buitengewoon sterk. Hij sloeg moeiteloos een bres in een muur van 1,50 meter hoog en stak vervolgens een kloof van bijna twee meter breed over. Het had zes ponds kanonnen in ‘geschutplatforms’ – uitstulpingen aan de zijkant – zoals een oorlogsschip; en het kon zowel vanuit de flanken als naar voren vuren. Het reed door prikkeldraadversperringen ‘als een neushoorn door een maïsveld [...] Het lijkt op een prehistorisch monster, vooral als het uit de modder omhoog komt. Ik hoop dat het de moffen angst zal aanjagen,’ schreef hij vol trots.


      En hij eindigde met een weinig subtiele maar oprecht gemeende blijk van waardering voor de vernederde Churchill. ‘Sta mij toe om u te feliciteren met het succes van uw oorspronkelijke project en u alle geluk toe te wensen bij uw werk aan het front.’


      Het landschip werd in productie genomen. Omwille van de geheimhouding moesten de fabrieksarbeiders ze aanduiden als ‘watertanks’, met de vage suggestie dat het reusachtige tankwagens waren, bedoeld voor de dorstige slagvelden in Mesopotamië. ‘Watertanks’ werd afgekort tot ‘tanks’, en zo worden de pantservoertuigen nog altijd genoemd, zelfs in het Russisch.


      In de geschiedenis van grote Britse uitvindingen neemt de tank een bijzondere plaats in. Niet alleen was een aantal basisideeën ervan Brits – dat is vrij gewoon. Maar ook de hele ontwikkeling was Brits en de praktische toepassingen waren Brits, in die zin dat Groot-Brittannië in 1917 honderden van die tanks produceerde – meer dan enig ander oorlogvoerend land.


      Inmiddels was Churchill zelf opnieuw verantwoordelijk voor die productie, doordat Lloyd George hem in juli van dat jaar had teruggehaald naar het kabinet als minister van Munitie. De pers wond zich danig op. De Sunday Times schreef dat een dergelijke benoeming ‘een groot gevaar voor de regering en het Britse rijk als geheel zou betekenen’. De Morning Post waarschuwde: ‘Dat gevaarlijke en ongeleide projectiel, mr. Winston Churchill – een wandelende nier in het parlement – is weer terug in Whitehall.’


      Ze hadden het volledig bij het verkeerde eind. Zonder Churchill was succes ondenkbaar. Hij werkte als een bezetene om de krijgsmacht te voorzien van materieel – vliegtuigen, gaspatronen en tanks – die naar zijn mening essentieel waren om de impasse te doorbreken; en desondanks nam de slachting alleen maar toe. Die herfst zorgde Haigs strategie van de frontale aanval voor nieuwe dieptepunten van waanzin. Ondanks de grote bezorgdheid van zowel Churchill als Lloyd George lanceerde de generaal het offensief van Ieper – waarin bijna 850.000 mannen zouden sneuvelen, onder wie 350.000 Britse soldaten. Het was een bloedbad van ongekende omvang – een geïndustrialiseerde versie van Cannae.


      En toen waren eindelijk grote aantallen tanks klaar. Op 20 november 1917 waren er vierhonderd in actie bij Cambrai, waar ze voor grote terreinwinst zorgden. Nu schakelde Churchill over naar de hoogste versnelling. Hij benoemde een Tankcommissie, die omstreeks april 1919 4459 tanks moest leveren. Als de arbeiders die de tanks produceerden protesteerden, dreigde hij hen naar het front te sturen. Daardoor verstomden onmiddellijk alle protesten. Toen kwam het belangrijke psychologische moment: de Slag bij Amiens op 8 augustus 1918, toen de gepantserde leviathans de Duitsers ruw wakker schudden.


      Zeshonderd Britse tanks braken door de Duitse linies, reden knarsend over de loopgraven zonder weg te zakken in de modder dankzij hun rupsbanden, terwijl de vijandelijke kogels afketsten op de harde metalen platen – precies zoals Churchill het zich had voorgesteld. Het is waar dat de Duitsers al snel hun angst overwonnen – zoals de Romeinen hun angst voor Hannibals olifanten overwonnen. In de weken daarna raakten ze steeds bedrevener in het uitschakelen van de tanks. Maar de schade aan het Duitse moreel was al aangericht. Generaal Erich Ludendorff noemde dag één van de Slag van Amiens een ‘zwarte dag’ voor het Duitse leger, in feite vormde hij het begin van het einde.


      De tank was die dag de beslissende factor. Denk aan al die wanhopige gevangengenomen soldaten die Churchill op 9 augustus zag. Ze waren verslagen met behulp van machines die hij had helpen uitvinden. Overal zag hij de rupsbanden van het beest, zo verklaarde hij.


      We moeten duidelijk zijn over zijn rol. Het is absoluut een feit dat hij van nature een neus had voor uitvinden en improviseren – en hij deed niets liever dan nadenken over praktische en mechanische oplossingen voor een probleem: van het ‘buikbandje’, een bruin papieren hulsje dat hij bedacht om het uit elkaar vallen van zijn sigaren te verhinderen, tot de vraag hoe het op en neer deinen van de Mulberry-havens op D-Day kon worden voorkomen. Als kind deed hij niets liever dan forten bouwen en samen met zijn broer Jack maakte hij een katapult waarmee ze appels naar een koe schoten.


      Hij hield van schilderen en metselen en legde vijvers en aarden wallen aan. Hij bestuurde niet alleen als een van de eersten van zijn generatie een vliegtuig; hij reed ook als een van de eersten in een auto (zo angstaanjagend dat zijn dispuutgenoten weigerden om bij hem in te stappen); en eigenlijk was hij ook een van de eerste mensen die nadacht over de mogelijkheid van de atoombom, en die zich afvroeg wat er zou gebeuren als je een torpedo zou bevestigen aan een vliegtuig. Zijn enthousiasme voor technologische vernieuwing – en de mogelijkheden die deze bood om de mensheid vooruit te brengen – was volkomen verenigbaar met zijn Whig-achtige karakter. Hij bezat een wonderbaarlijk vermogen om zaken te visualiseren, te verwoorden en de fantasie en het vertrouwen van anderen te prikkelen.


      Hij was absoluut geen wetenschapper, maar zijn oneindig vruchtbare en speelse intelligentie legitimeerde het verlangen van onderzoekers om te experimenteren en hem een plezier te doen. Sommige van de daaruit voortkomende ideeën in oorlogstijd waren briljant maar waanzinnig, zoals het plan om reusachtige drijvende vliegtuigpontons te maken uit een mengsel van ijs en zaagsel. Die stof was bekend als ‘pykriet’, naar de uitvinder Geoffrey Pyke van de Royal Navy. Er bestaat een verhaal over hoe Mountbatten de verbazingwekkende stevigheid ervan aan Churchill en Roosevelt demonstreerde.


      Mountbatten bracht in 1943 een groot blok bevroren pikriet mee naar de conferentie in Québec en schoot erop met zijn dienstpistool. De bewakers buiten de zaal snelden naar binnen omdat ze dachten dat er een moordaanslag was gepleegd, terwijl de kogel op het pikriet afketste en bijna de Britse luchtmaarschalk Charles Portal doodde.


      Dat is het risico van wetenschappelijke experimenten. Pikriet had misschien een geweldige uitvinding kunnen zijn, maar was het niet. De tank had een mislukking kunnen worden maar had een verwoestend effect. En misschien zou hij een flop zijn geworden als Churchill niet zo’n grote fantasie had bezeten: het vermogen om zich in een idee vast te bijten en het dan uit te werken – zoals het verbeelden van zijn denkbeelden in olieverf op linnen – totdat hij zijn idee had gerealiseerd.


      Zijn interesse in machines kwam natuurlijk voor een deel voort uit agressie: hij wilde vliegtuigen, tanks, gas en bommen omdat hij wilde winnen en wel zo snel mogelijk. Maar ook hier was het onderliggende motief compassie, hij wilde de ellende en de verschrikkingen die hij om zich heen zag verminderen. ‘Machines sparen levens,’ zei hij begin 1917, nog voordat de tank zijn waarde had bewezen. ‘De kracht van machines is een geweldig vervangingsmiddel van mankracht. Hersenen sparen bloed. Manoeuvreren is een fantastisch middel om bloedvergieten te verminderen.’


      Daarom koos hij bij Gallipolli voor de aanval vanuit de flanken; daarom pionierde hij al in de Eerste Wereldoorlog met een bommentapijt en daarom controleerde hij persoonlijk de productie van reusachtige hoeveelheden mosterdgas. Daarom ook wilde hij tanks – om voor de soldaten van wie werd geëist dat ze lopend of rennend een regen van metalen projectielen trotseerden, de kans om te sneuvelen te verkleinen.


      Verspreid in de akkers en landweggetjes rond Ploegsteert liggen de begraafplaatsen met hun eindeloze rijen witte stenen kruisen – getuigen van de misdadige verspilling van mensenlevens en de stompzinnigheid van die tactieken. Voor zijn rol in de ontwikkeling van tanks verdient Churchill zeker waardering, omdat hij daarmee niet alleen levens heeft gespaard maar ook de Eerste Wereldoorlog heeft verkort en – hoogstwaarschijnlijk – heeft helpen winnen.


      En natuurlijk niet alleen met tanks. Toen Duitsland uiteindelijk capituleerde, was dat voor een groot deel het resultaat van de langzame, vijf jaar lange, boa constrictorachtige wurging door de marineblokkade, waardoor de Duitsers tegen 1918 op de rand van de hongerdood verkeerden. Dankzij Churchill, als vooroorlogse First Lord van de Admiraliteit, was de op olie varende vloot in 1914 klaar voor die taak. We danken aan hem dus zowel de zee- als de landschepen.


      ***


      Ik loop terug naar het bos waar hij veel kwam en terwijl ik daar sta met mijn bijna lege bierblikje en een sigaar, voel ik mij in een soort verdoving verbonden met de schaduw van degenen die hier sneuvelden. Maar ik word ruw gestoord in mijn overpeinzingen. Een Belgische boer heeft de auto bij het bos geparkeerd zien staan en hij komt naar mij toe met de uitstraling van iemand die mij van zijn land af wil hebben.


      Het ligt op mijn tong om te zeggen dat een groot aantal Britse soldaten hier een verschrikkelijke dood stierf om het recht van Belgische boeren op deze bossen te verdedigen; maar ik beheers me en vraag in plaats daarvan of hij weet wie Winston Churchill is. Hij kijkt nadenkend. ‘Vocht Churchill in de oorlog?’ vraagt hij. Ik antwoord bevestigend.


      ‘We moeten degenen die in de oorlog hebben gevochten altijd respecteren,’ zegt de boer. Daar drink ik op. Ik leeg mijn blikje Stella Artois en verlaat het spookbos. Niemand in de Eerste Wereldoorlog had Churchills staat van dienst; hij riskeerde niet alleen zijn leven aan het front maar ontwikkelde en bevorderde ook volstrekt nieuwe richtingen in de belangrijkste strategie van het conflict. Hoe speelde hij dat klaar?


      Er is een reden dat Churchill zoveel nieuwe technologie bepleitte en dat zijn ideeën niet in het schetsboek van een marine-ingenieur bleven liggen. Ik heb inmiddels een groot aantal van zijn memo’s en aantekeningen gelezen en mij verbaasd, niet alleen over zijn taaie uithoudingsvermogen tegenover de bureaucratie maar ook over zijn fenomenale aandacht voor details.


      Van alle politici van zijn generatie was Churchill niet alleen de beste spreker, de beste schrijver, de beste grappenmaker, de dapperste, brutaalste en origineelste persoonlijkheid. Voor de Churchillfactor was cruciaal dat hij ook de hardst werkende politicus was.


      Dat was een essentieel kenmerk van zijn benadering van de oorlogsinspanning in 1940. Natuurlijk kon hij beter dan wie ook het totale beeld bepalen, de grote lijn van de geschiedenis. Maar één aspect van Churchills karakter verbaasde zijn biograaf Roy Jenkins voortdurend en dat was zijn werktempo.

    

  


  
    
      DE GROTE REDENAAR
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      April 1908. Churchill op campagne in zijn kiesdistrict, Noordwest-Manchester.
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      Churchill spreekt de Geallieerde troepen toe op 1 juni 1943, in het Romeinse theater van Carthago, Tunesië.
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      Op dreef tijdens de bijeenkomst van de Conservatieve Partij in Brighton in 1948.
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      7 mei 1948, na zijn toespraak tot het Europese Congres in Den Haag, overmand door de reactie uit de zaal. Van links naar rechts de leiders van de Europese beweging: Kerstens, Ramadier, Retinger en De Rougemont. 1948.

    

  


  
    
      WETENSCHAP EN NIEUWE ONTWIKKELINGEN
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      Als een van de eersten in een vliegmachine, 1939.
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      Op inspectie bij het Tank Corps in 1919.
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      Churchill vuurt een Thompson ‘Tommy’ machinepistool af naast generaal Dwight D. Eisenhower in Zuid-Engeland, drie maanden voor D-Day.
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      Met Albert Einstein op Chartwell in 1939.
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      In het centrum voor kernonderzoek in Harwell in 1954.

    

  


  
    
      CHARTWELL
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      In zijn werkkamer op Chartwell Manor in Kent, oktober 1939.
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      Churchill metselt een muur op Chartwell, september 1928.
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      Met Sir Anthony Eden op Chartwell, ca. 1948.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 14


      EEN BREIN VAN 100 PK


      ‘Vooruit meisje,’ zegt Inches, de butler. ‘Hij heeft naar je gevraagd en hij houdt er niet van om te wachten.’ Hij maakt een gebaar naar de trap en je voelt je hart bonzen.


      Stel: je bent een jaar of twintig. Je bent een aardig meisje uit de provincie met platte schoenen en een praktische rok, zonder overdreven make-up of sieraden. Je hebt niet gestudeerd, maar je bent goed in stenografie en kunt razendsnel typen.


      Je had een van de tientallen secretaresses of literaire assistenten – man of vrouw – kunnen zijn die in de loop van decennia trillend onder aan deze trap hebben gestaan. Maar laten we aannemen dat je op een bepaald moment in de jaren 1920 of 1930 een baan bij de grote man hebt gekregen; het is niet zo belangrijk wanneer precies.


      Het grote huis van rode baksteen gonst altijd van activiteit als Churchill er is en het terrein lijkt op een dierentuin – of liever een dierentuin in aanbouw. Er lopen varkens en geiten, honden en katten en er zijn mandarijneenden, zwarte en witte zwanen, ganzen en vijvers met enorme goudvissen, en er zijn mannen met graafmachines aan het werk aan wat eruitziet als een hydro-elektrisch project waarbij langs de helling van de heuvel een aantal stuwmeren wordt aangelegd.


      Wanneer je naar binnen gaat lijk je terecht te komen in de openingsscène van Le nozze di Figaro. Overal rennende mensen: dienstmeisjes en chauffeurs, bedienden en koks, beleefde jonge mannen die geleerd kijken en met stapels papier sjouwen, en een mooi kind met goudblond haar dat het jongste lid van de familie blijkt te zijn.


      Nu moet je naar boven om tegemoet te komen aan de wensen van een brein dat op een of andere manier de motor vormt achter al deze beweging, die zonder dat brein wegvalt alsof er een knop is omgedraaid.


      ‘Maak voort,’ zegt Inches, en je loopt de met blauw linoleum en rubberen anti-slipstrippen beklede treden op en klopt op de deur van wat je is aangeduid als de werkkamer. Ergens daar binnen klinkt een gedempte kreet als van een gevangene in een kast.


      Je komt binnen in een groot, helder verlicht vertrek, met aan het ene eind een beroete en lege open haard; daarboven een nogal donker schilderij van Blenheim Palace. Tegen een van de wanden staat een staand bureau, tegen een andere een bureau om achter te zitten; op de vloer een oud roze tapijt. Het ruikt er naar sigaren – maar van Winston Churchill geen spoor.


      ‘Sir?’ vraag je met bibberende stem.


      ‘Hier!’ klinkt een schreeuw, en dan zie je ergens in een hoek een deurtje dat eruitziet alsof het toegang geeft tot de kast voor de verwarmingsketel of een grote drankkast. Je loopt erheen en kunt nauwelijks geloven dat dit het slaapvertrek is van een van de machtigste mannen in Groot-Brittannië.


      Er wordt gefluisterd dat mevrouw Churchill de nacht liever elders doorbrengt, omdat beide echtgenoten een totaal verschillend dag- en nachtritme hebben. Dit is beslist geen slaapkamer voor een vrouw; hij lijkt meer op de cel van een monnik.


      Er hangt een sepiakleurig portret van Lord Randolph Churchill en aan de kant die het verst van de deur is bevindt zich een kleine badkamer; het lage bed biedt een verschrikkelijke aanblik. Churchill is omringd door boeken en kranten en overal in de kamer staan dozen vol rapporten; naast hem een grote verchroomde kwispedoor met daarin iets smerigs; ten slotte is een kwispedoor een veredelde spuugbak.


      Op het nachtkastje staat een glas waarvan de inhoud lijkt op een sterk verdunde whisky-soda, op de beddensprei ligt een oranje kat en hijzelf zit rechtop in bed, in een roodzijden kimono en met een geagiteerde uitdrukking op zijn gezicht; het grijzende haar piekt naar alle kanten. Hij kauwt op zijn sigaar en opeens dringt het tot je door dat hij iets zegt.


      ‘Neemt u mij niet kwalijk meneer, wat zei u?’ zeg je.


      ‘Schrijf op,’ snauwt hij en je begrijpt dat hij al aan het dicteren is.


      Je kalmeert, pakt snel je schrijfblok en begint zijn woorden te noteren. Plotseling stokt de woordenstroom. Op zijn gezicht verschijnt een stuurse blik, zoals die van een stier die nadenkt of hij een jogger in een fluorescerend jekje zal aanvallen.


      Hij beweegt krampachtig zijn tenen onder de dekens en maakt pruttelende geluiden als een fluitketel of een steelpan met pap die op het vuur staat.


      Je kijkt op je schrijfblok en houdt je pen in de aanslag. Dan begint hij weer te praten en zijn toon is opvallend verleidelijk, haast wellustig.


      ‘Schaaaatje...,’ zegt hij.


      Je kijkt verschrikt op maar er is niets aan de hand: hij praat tegen de kat. Hij gaat verder, van Tango de rode kat terug naar jou, en je merkt dat je een probleempje hebt.


      Vanwege de sigaar in zijn mond en de manier waarop hij ‘sh’ in plaats van ‘s’ zegt, vraag je hem nu en dan om iets te herhalen.


      ‘Godallemachtig, kind!’ roept hij uit en je wilt wel door de grond zakken.


      De tranen springen je in de ogen en je kunt ze niet tegenhouden; hij draait om als een blad aan de boom. Hij is opeens een en al aandacht voor je, hij glimlacht en kijkt je aan met zijn vrolijke blauwe ogen. ‘Let er maar niet op als ik snauw,’ zegt hij en verklaart dat hij volstrekt niet boos is op je; hij probeert alleen maar de juiste woorden te vinden en haat het als zijn gedachtestroom wordt onderbroken.


      Daar gaat hij weer. Terwijl hij zijn zinnen opbouwt bewegen zijn tenen op en neer alsof hij de natuurlijke cadans van de taal, ritmisch en muzikaal, moet zien te vinden; nu is hij klaar. Hij laat zijn hand op de deken vallen als een dirigent die het einde van een symfonie van Beethoven aangeeft.


      ‘Laat zien!’ zegt hij – en je overhandigt hem het memo of de brief.


      Hij leest, haalt dan een vulpen tevoorschijn – die hij opvallend hoog vasthoudt – en zet zijn paraaf. Nu mag je gaan – totdat je een halfuur later om geheimzinnige redenen opnieuw wordt geroepen. Hij lijkt nog iets te hebben bedacht.


      Deze keer zijn zowel de werkkamer als de slaapkamer leeg en klinkt er gespetter uit de kleine badkamer. Nou ja, zeg, denk je. Terwijl hij zich inzeept en afspoelt instrueert hij je om een stoel vlak bij de deur neer te zetten en begint een nieuwe brief te dicteren, en je kunt nog net een kreet onderdrukken als hij plotseling tevoorschijn komt, met een handdoekje rond zijn middel dat weg lijkt te glijden wanneer je je verschrikte ogen sluit...


      Als je ze weer opent is hij half aangekleed en alweer aan het dicteren. ‘KBO’, eindigt hij deze brief – later ontdek je dat dit ‘Keep Buggering On’ betekent, een aanmaning die hij dikwijls gebruikt tegenover zijn collega’s.


      Zo gaat het de hele dag door: Churchill dicteert eindeloze woordenstromen aan zijn assistenten, mannelijk of vrouwelijk. Hij lijkt aan verschillende boeken tegelijk te werken, nog afgezien van krantenartikelen, toespraken en memo’s.


      Hij gebruikt een overvloedige, met drank overgoten lunch en doet vervolgens een middagdutje; daarna gaat hij schilderen of wat metselen met zijn leraar, meneer Kurn, soms zelfs bezique spelen, een kaartspel waaraan hij bijna verslaafd is. Dan komt er bericht dat hij naar Londen moet en je zit met je fluistertypemachine op schoot achter in de bruine Daimler geperst tussen dozen met rapporten en een grote lichtbruine poedel die luistert naar de naam Rufus en met zijn tong in je oor likt, en vanaf de voorbank wordt sigarenrook in je gezicht geblazen.


      Twee uur lang dicteert hij zijn proza en je staat versteld van zijn rijke woordenschat, de talloze synoniemen, de tautologieën, de pleonasmen. Hij is op weg naar het parlement, hij moet naar het ministerie van Financiën; hij krijgt gedurende de middag en avond enorme hoeveelheden tekst te verwerken en produceert duizenden woorden, die zijn assistenten allemaal nauwkeurig optekenen en bewaren, als werksterbijen die de koninginnegelei van hun koningin verzamelen.


      Jij begint inmiddels wat vermoeid te raken. Hij niet. Na het avondeten is hij nog steeds bezig – hoewel jij naar bed bent gegaan, afgelost door een andere secretaresse. Hij blijft tot diep in de nacht dicteren alsof zijn accu is gevuld met uit een superieur mengsel van chemicaliën, onbekend bij andere mensen. Als hij ten slotte zijn hoofd te rusten legt in zijn Londense appartement, is het drie uur in de ochtend. En de volgende dag gaat dat precies zo; en je beseft dat het waar is wat ze over hem zeggen: naarmate je Winston Churchill van dichterbij meemaakt, raak je steeds meer overtuigd van zijn genialiteit.


      ***


      Misschien is de grootste fout die we over Churchill kunnen maken wel dat we hem zien als een bombastische man voor de bühne, een impresario van ideeën – een soort Ronald Reagan met een sigaar. Reagan maakte ooit een beroemde grap over zijn eigen levensopvatting: ‘Ze zeggen dat je van hard werken niet doodgaat – maar waarom zou ik dat risico nemen?’


      Dat was duidelijk niet Churchills stelregel. Het zijn niet alleen zijn boeken – hij schreef er eenendertig en veertien daarvan waren ‘eigen’ dat wil zeggen originele publicaties en geen compilaties van eerder gepubliceerd materiaal. Hij wordt ontelbare keren vermeld in Hansard (de Handelingen van het Hoger- en het Lagerhuis): iedere maand houdt hij tientallen toespraken, komt hij met interrupties en vragen, in een vrijwel ononderbroken parlementaire carrière van vierenzestig jaar. Alleen al zijn gepubliceerde toespraken beslaan achttien delen en 8700 pagina’s; zijn memo’s en brieven zijn bewaard in een miljoen documenten in 2500 dozen.


      Als minister van Financiën presenteerde hij vijf begrotingen en sprak hij drie tot vier uur achtereen (moderne ministers van Financiën spreken niet langer dan een uur). En hij had geen tekstschrijver. Hij deed het allemaal zelf; en als hij niet dicteerde, schreef of het hoogste woord voerde in gezelschap of aan het schilderen of metselen was, probeerde hij zich verder te ontwikkelen.


      Hij had op zijn minst vijfduizend boeken gelezen en zoveel poëzie in zijn olifantengeheugen gegrift dat mensen hem voor een soort jukebox hielden. Je hoefde maar op een knop te drukken en daar kwamen de dichtregels. Tijdens een verblijf in Shangri-La met Franklin en Eleanor Roosevelt, maakte hij grote indruk op de Amerikaanse president door voor hem de nonsensrijmen van Edward Lear te declameren.


      Vervolgens citeerde Roosevelt enkele beroemde regels van het patriottische Amerikaanse gedicht ‘Barbara Frietchie’ van John Greenleaf Whittier: ‘shoot if you must this old grey head/But spare your country’s flag, she said.’


      Churchill verbijsterde het presidentiële paar door het hele gedicht voor hen op te zeggen – verbazingwekkend, omdat het een typisch Amerikaans gedicht is, en nauwelijks het soort poëzie dat hij op Harrow geleerd zal hebben; het was een meesterlijke diplomatieke zet van Churchill om dat uit zijn hoge hoed te toveren. ‘Mijn man en ik keken elkaar aan,’ zei Eleanor Roosevelt, ‘want wij hadden wel een paar regels kunnen citeren, maar absoluut niet het hele gedicht.’


      De Aga Khan was al even verrukt toen Churchill complete stukken van Omar Khayyam begon te citeren. Had deze man dat geleerd om indruk op hem te maken? Nee, hij had het toevallig in zijn hoofd zitten. Hij onthield deze literaire parels jarenlang, volmaakt geconserveerd in de van alcohol doordrenkte groeven van zijn hersenen. Hij kon ze op ieder moment tevoorschijn halen: de Verhalen van het Antieke Rome voor het kabinet, Shakespeare voor zijn kinderen. Zelfs toen hij al over de tachtig was kon hij plotseling duistere versregels van Aristophanes citeren voor Sir John Colville.


      Ik kan iedereen aanraden om in een verloren kwartiertje op YouTube te kijken naar de sublieme fragmenten van Churchills enige op de televisie uitgezonden partijpolitieke uitzending uit 1951. Hij zit daar buitengewoon woest in de camera te kijken omdat ze hem zijn script telkens weer laten herhalen. Ten slotte houdt hij het voor gezien en zet het hen betaald door een lang stuk van Gibbon over de verspreiding van het christendom voor hen te reciteren.


      Dit immense geheugen is belangrijk omdat hij daardoor de gegevens in zijn hoofd kon opslaan waarmee hij discussies kon winnen en zijn collega’s kon overtroeven. In 1913 klaagde Asquith tegen zijn geliefde Venetia dat ze zojuist een drie uur durende kabinetsvergadering hadden gehad, waarvan twee uur en een kwartier in beslag genomen waren door de opmerkingen van Churchill. Hij werd de aangewezen persoon voor ingewikkelde onderhandelingen, gedeeltelijk vanwege zijn charme en vriendelijkheid, maar vooral omdat hij een onderwerp zo in zijn vingers had, dat hij uitwegen en compromissen uit zijn mouw schudde. Hij deed de onderhandelingen over de meest uiteenlopende kwesties: van de afscheiding van Ierland tot de stichting van de staat Israël tot de Algemene Staking; en dat hij zo’n centrale rol speelde in deze belangrijke twintigste-eeuwse gebeurtenissen was niet zozeer een gevolg van ellebogenwerk, maar van het feit dat zijn collega’s erkenden dat hij de juiste man daarvoor was.


      Hij was geen groot wiskundig of financieel talent. Zoals hij toegaf tijdens de controverse over het al dan niet terugkeren naar de Gouden Standaard had hij ‘een beperkt inzicht in deze uiterst technische aangelegenheden’ (net als zijn vader, eveneens minister van Financiën, die klaagde over al die ‘verdomde komma’s’); en na een vergadering met een aantal bankiers klaagde hij dat ze allemaal ‘Perzisch spraken’. Dat is hem niet kwalijk te nemen. De geschiedenis van de afgelopen honderd jaar bevat talloze voorbeelden die heel duidelijk bewijzen dat de bankiers zelf niet het flauwste benul hebben van wat ze proberen te zeggen.


      Maar Churchill had een tomeloze werkkracht, uithoudingsvermogen en mentale energie, zoals Jeremy Clarkson het zou formuleren. ‘Daar heb je Winston Churchill, met zijn brein van honderd pk,’ zei iemand vóór de Eerste Wereldoorlog, toen honderd paardenkrachten nog heel erg veel was.


      Sommige mensen hebben een snelle analytische geest maar geen uitzonderlijke energie of werklust. Andere mensen zijn buitengewoon gedreven, maar beperkt getalenteerd, en de meesten van ons behoren op beide terreinen tot de middelmaat. Churchill had het allemaal: een fenomenale energie, een wonderbaarlijk geheugen, een scherpe analytische geest en de meedogenloze journalistieke vaardigheid om zijn materiaal zodanig te ordenen dat hij de belangrijkste punten het eerst naar voren bracht. Bovendien had hij die synaptische bliksemflitsen in zijn brein die de creativiteit bevorderen.


      Zijn psychologische constitutie (de behoefte om zich te bewijzen tegenover zijn vader, een vorm van megalomanie enzovoort) had tot gevolg dat hij moest werken; hij kon eenvoudig niet stilzitten. Er is veel nadruk gelegd op zijn depressie of ‘zwarte hond’, zoals hij die zelf noemde – een uitdrukking die destijds al bestond. Anderen denken dat die nadruk overdreven is en ik ben geneigd het daarmee eens te zijn.


      Ongetwijfeld werd hij in de jaren 1930 neerslachtig toen hij uit zijn ambt was gezet was, maar in het algemeen was hij gewend om te gaan met wat voor veel mensen de creatieve cyclus is: depressie, uiterste inspanning, creativiteit, door alcohol verhoogde opgetogenheid, depressie enzovoort. Bij Churchill verliep de cyclus alleen sneller dan bij anderen, alsof hij een hoger toerental had. Daardoor was hij buitengewoon productief. Hij stelde onbarmhartig hoge eisen aan zichzelf, terwijl zijn superego hem voortjoeg. Hij legde uit hoe hij het ervoer: ‘Ik haat het om ’savonds naar bed te gaan met het gevoel dat ik overdag niets nuttigs heb gedaan. Het is hetzelfde als naar bed gaan zonder je tanden gepoetst te hebben.’


      Zijn gedrag was in zekere zin archaïsch – hij werd gedreven door zucht naar roem en eer, en was doodsbang voor openlijke schande. Maar er zat ook een flinke portie postchristelijk schuldgevoel bij. Wat de precieze samenstelling van zijn energievoorziening ook was, de Churchillmotor was buitengewoon geschikt voor de complexiteit van het regeren. Hij was een Whitehallkrijger en hij was een man van details, soms tot op het waanzinnige af.


      Op het ministerie van Financiën hield hij zich bezig met kleinigheden als de kosten van de telegrammen van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Toen hij in 1939 terugkeerde in de Admiraliteit vroeg hij inlichtingen over het aantal duffelse jassen dat op de afzonderlijke schepen werd uitgedeeld. Hij bestond het om te verordonneren dat er op de marineschepen backgammon werd gespeeld en niet gekaart.


      Wie een voorbeeld wil van zijn liefde voor ‘memo’s’ – gedicteerde berichten aan het parlement waarvan hij er per dag tientallen produceerde – moet dit bizarre document lezen dat ingelijst op Chartwell aan de wand hangt. Het is een korzelige reactie op een naar het schijnt uiterst voorzichtige suggestie van het ministerie van Buitenlandse Zaken over het respecteren van de naam die mensen hun eigen stad geven.

      



      Persoonlijk memorandum van de eerste minister:


      Serienummer: M 387/5A


      Ministerie van Buitenlandse Zaken

      



      1. Met het onder ‘A’ genoemde uitgangspunt ben ik het absoluut oneens. Ik vind niet dat namen die generaties lang in Engeland in gebruik zijn geweest veranderd moeten worden om aan de grillen van buitenlanders die daar wonen tegemoet te komen.


      Als de naam geen bijzondere betekenis heeft dient de lokale gewoonte gehandhaafd. Maar de naam Constantinopel moet worden gehandhaafd, hoewel voor idioten tussen haakjes Istanbul mag worden toegevoegd. Wat betreft Angora, bekend vanwege de angorakatten, zal ik tot mijn laatste snik de degradatie tot Ankara bestrijden.


      2. Houdt u trouwens wel rekening met het ongeluk dat degenen die de naam van hun stad veranderen altijd achtervolgt. Vrouwe Fortuna heeft het niet op personen die breken met de tradities en gewoonten van het verleden. Zolang ik er iets over te zeggen heb is de naam Ankara verboden, tenzij tussen haakjes achter de officiële naam. Als we onze poot niet stijf houden zal ons over een paar weken gevraagd worden om Leghorn Livorno te noemen en zal de BBC Parijs uitspreken als Pari. Buitenlandse namen zijn gemaakt voor Engelsen, Engelsen niet voor buitenlandse namen. Ik dateer dit memo op de dag van St. Joris,


      WSC


      23.4.45


      Let op de datum: de Duitsers zijn nog altijd aan het vechten, er sneuvelen nog steeds Britse soldaten – en Churchill heeft tijd om een memo over plaatsnamen te dicteren.


      Maar soms waren zijn collega’s dankbaar voor dat adelaarsoog. Toen hem foto’s van Britse namaakoorlogsschepen werden getoond op Scapa Flow (een beschutte baai in de Orkneyeilanden, die de Vikingen al gebruikten voor hun oorlogsschepen, vert.) merkte hij iets vreemd op. Er vlogen helemaal geen zeemeeuwen rond de schoorstenen. De Duitsers zouden het bedrog misschien doorhebben. Dus werd er voedsel rond de pijpen gelegd om de vogels – en hopelijk ook de Duitsers – voor de gek te houden.


      Die onvermoeibare energie was vanaf 1940 essentieel. Churchill had over het lot van de natie beslist. Louter door zijn charisma en krachtige persoonlijkheid had hij bepaald dat Groot-Brittannië door zou gaan met de strijd. Maar hij moest de machinerie nog op de gewenste koers brengen; hij was de krachtpatser die een 747 over de baan trekt; de sleepboot die de koers van de supertanker verandert. Zoals een naaste medewerker het formuleerde: ‘De fermentatie van ideeën, de volharding waarmee hij voorstellen erdoor wist te krijgen, de kracht waarmee hij bevelhebbers aanspoorde om aan te vallen – dat waren allemaal uitingen van die bruisende explosieve energie; zonder Churchills buitengewone energie had de enorme oorlogsmachine, zowel de civiele als de militaire, niet zo gestaag voorwaarts kunnen gaan of zoveel tegenslagen en problemen kunnen overwinnen.’


      ***


      Natuurlijk had hij dat allemaal niet kunnen doen zonder hulp – zonder de jonge secretaresse, die nu weer op haar post is en dictaat opneemt. Churchills grote succes berustte deels op zijn vermogen om de mensen om hem heen te veranderen in zijn persoonlijke bijenkorf, zijn ‘bedrijf’ zoals hij dat noemde; en over het algemeen was het een fantastisch bedrijf om bij te werken. Hij kon snauwerig en ongeduldig zijn, maar hij was ook vriendelijk en vol genegenheid voor zijn assistenten, betaalde hun medicijnen en de dagen dat ze niet konden werken wegens ziekte.


      Hij had het bedrijf nodig om alle feiten die hij nodig had te verwerken en hem dat overzicht van details te leveren. En natuurlijk kon hij dankzij dat overzicht van details tegelijkertijd de man van de grote lijn zijn. De reden dat zijn optreden in die lange en ellendige aanloop naar de oorlog zoveel respect afdwong, is dat hij over de feiten beschikte; hij kende de realiteit van Duitsland en begreep intuïtief welke dreiging de nazi’s voor de wereld betekenden.


      Herhaaldelijk is gezegd dat zijn opvattingen destijds onvoldoende gewaardeerd werden, omdat hij het zo vaak bij het verkeerde eind had gehad; dit lijkt mij een bewering waar grote vraagtekens bij te plaatsen zijn. Natuurlijk heeft hij verschrikkelijke fouten gemaakt; maar zelfs vóór de Tweede Wereldoorlog kunnen we zeggen dat hij veel vaker gelijk had dan ongelijk.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 15


      ROULETTE MET DE GESCHIEDENIS


      Eigenlijk is het nauwelijks de moeite waard om erover na te denken. Winston Churchill was al zo dikwijls op het nippertje aan gevaar ontsnapt, maar toen hij toestemde om een poosje in de theesalon van een hotel in München rond te hangen, had hij geen idee van het risico dat hij liep. Bijna was er een fatale foto van hem genomen: die ene handdruk die zijn reputatie op de lange termijn waarschijnlijk het meest zou schaden.


      Het was juli 1932, en hij was naar Duitsland gekomen om het slagveld van Blenheim te bestuderen en wat couleur locale toe te voegen aan zijn boek over het leven van de eerste hertog van Marlborough. Hij logeerde in een van de chicste hotels van de stad, het Regina Palast – toevallig hetzelfde hotel in München waar Neville Chamberlain en zijn betreurenswaardige delegatie zouden logeren tijdens hun deelname aan de topconferentie in 1938.


      Er waren al optochten van fascistische jongeren in de straten van München – pal buiten het hotel. We zien het voor ons: bruinleren korte broeken en dikke dijen; fanfares die marsmuziek spelen en rood-zwarte vlaggen met hakenkruisen die wapperen in de wind; stralende meisjes in dirndls die kroezen schuimend bier serveren in de Biergarten van het hotel, hun blonde haar op een merkwaardige manier rond hun oren gevlochten.


      Ten slotte zien we Churchill met zijn levendige ogen en ondeugende nieuwsgierigheid die dat tafereel aanschouwt vanuit een open raam, het in zich opzuigt en erover nadenkt. Zijn zoon Randolph, journalist, was met hem meegereisd, gebrand om meer te weten te komen over de nazi’s; en hij stelde zijn vader voor aan een vreemde gozer, een zekere Ernst ‘Putzi’ Hanfstaengl. Deze Putzi was een lange, slungelige Duits-Amerikaanse zakenman, zo’n vijfenveertig jaar oud. Hij had gestudeerd aan Harvard – dus hij sprak uitstekend Engels. Net als Franklin D. Roosevelt was hij lid geweest van de Hasty Pudding Club, waar hij zijn talent voor pianospelen had ontwikkeld. Hij was de auteur van enkele beroemde Harvardliederen.


      Hij was spraakzaam, grappig, sardonisch, droeg tweedjasjes en een brede opzichtige das die naar de mode van die tijd tot halverwege de lengte van zijn overhemd reikte. Hij was bovendien een vooraanstaande nazi en intieme vriend van Hitler, voor wie hij optrad als een soort internationale pr-man.


      Op een avond stonden Winston, Randolph en Hanfstaengl rond de piano; en hoewel het niet duidelijk is of Churchill zijn gebruikelijke gewoonte volgde om vrolijk en vals mee te zingen, was hij zeker aangenaam verrast toen hij merkte dat Putzi veel van zijn favoriete melodieën kende. Na dit gezellige recital begon Putzi buitengewoon enthousiast te praten over Hitler en zijn succes waarmee hij Duitsland nieuwe kracht gaf.


      Churchill vroeg onmiddellijk naar Hitlers antisemitisme. Putzi probeerde zijn zorgen weg te nemen. Zoals Hanfstaengl later schreef: ‘Ik probeerde een zo mild mogelijk verslag te geven door te zeggen dat de instroom van Oost-Europese Joden en de buitensporig grote vertegenwoordiging van hun geloofsgenoten in de beroepswereld het probleem was.’


      ‘Hmmm,’ zei Churchill. ‘Zeg tegen je baas uit mijn naam dat antisemitisme misschien een goede starter is maar een slechte volhouder.’ Dat is een uitdrukking uit de paardenrensport. Het is een beleefde, in de Engelse hogere klassen gebruikelijke manier om te zeggen dat Hitler door zijn antisemitisme op het verkeerde paard wedde.


      ‘Weet u wat,’ zei Putzi tegen Churchill. ‘U zou Hitler moeten ontmoeten.’ Het zou een fluitje van een cent zijn. Hitler scheen iedere dag om vijf uur ’smiddags naar dit hotel te komen. Ze zouden kennis kunnen maken onder het genot van een paar stukken schwarzwalder Kirschtorte. Volgens Putzi zou de Führer ‘zeer verheugd’ zijn om kennis te maken met zijn Engelse collega.


      Churchills aangeboren journalistieke nieuwsgierigheid was gewekt. Randolph was vrijwel zeker aan het hengelen naar zo’n ontmoeting. Zoals Churchill later in zijn memoires schreef: ‘Ik had in die tijd geen nationale vooroordelen tegen Hitler. Ik wist weinig van zijn theorie of staat van dienst en niets van zijn karakter.’


      Churchill en Randolph wachtten twee dagen; soms in de Amerikaanse bar, soms in de zonnige Biergarten buiten. Het is griezelig om ons voor te stellen hoe onze held daar zat, duimen draaiend als een freelance correspondent in een hotel in München, afwachtend of hem de eer te beurt zou vallen van een audiëntie met een man die veertien jaar jonger was dan hijzelf en die later zijn grootste vijand zou worden.


      Stel je voor dat ze elkaar hadden ontmoet. Churchill zou toegevoegd zijn aan de beschamende lijst van Britse parlementariërs en aristocraten die vereeuwigd werden met een leider die wereldwijd als synoniem voor het kwaad beschouwd zou gaan worden. Halifax; Chamberlain; Lloyd George; Edward VIII; allemaal maakten ze die uitglijder.


      (De enige man die er met vliegende vaandels uit kwam, was Churchills parlementaire assistent en parlementslid Bob Boothby, die zoals bekend op Hitlers megalomane begroeting ‘Heil Hitler!’ het enig logische antwoord gaf: ‘Heil Boothby!’)


      Als Hitler in de lounge of de bar van dat hotel was gekomen, zou Churchill gedwongen zijn geweest zich op zijn minst hoffelijk te gedragen, zo niet hartelijk, en dat zou in 1940 geen beste indruk hebben gemaakt.


      De interessante vraag is waarom Hitler besloot om niet te komen. Hij ontmoette tal van andere mensen in München. Hij imponeerde bijvoorbeeld Unity Mitford en bestelde zelfs thee voor haar. Waarom zou hij geen man hebben ontmoet die in heel Engeland beroemd was, de hoogste regeringsfuncties had bekleed en een grote reputatie had op het gebied van buitenlandse betrekkingen?


      Voordat Putzi vertrok om de belangrijke ontmoeting te regelen, vroeg hij Churchill om hem iets mee te geven als introductie. Had de Engelsman misschien vragen die hij wilde stellen, die als basis voor hun gesprek konden dienen? Ja, zei Churchill. En hij kwam terug op het punt dat hem verontrust had.


      ‘Waarom is uw superieur zo fel tegen Joden?’ vroeg Churchill aan Putzi Hanfstaengl. ‘Ik kan begrijpen dat iemand kwaad is op Joden die een misdaad hebben begaan of tegen het land zijn, en ik kan begrijpen dat iemand zich tegen hen verzet als zij de macht proberen te monopoliseren op een bepaald aspect van het leven; maar wat heeft het voor zin om iets tegen iemand te hebben vanwege zijn geboorte? Wat kan iemand eraan doen hoe hij geboren is?’


      Met deze onberispelijk liberale, humane en churchilliaanse uitspraken keerde Putzi terug bij de Führer en kreeg geen poot aan de grond.


      ‘Wat heeft die Churchill nou helemaal te betekenen?’ spotte de nazileider. ‘Hij maakt deel uit van de oppositie en niemand besteedt enige aandacht aan hem.’


      Waarop Hanfstaengl antwoordde: ‘Mensen zeggen hetzelfde over u.’


      Ik denk dat Hitler besloot om Churchill te mijden, en niet alleen omdat hij dacht dat hij uitgerangeerd was, kaput, finito. Het was omdat hij niets moest hebben van deze luidruchtige en koppige Engelse man, die democratie zo hoog in het vaandel had en zo vreemd teerhartig reageerde op antisemitisme.


      Hij meed het Regina Palast-hotel totdat Churchill en zijn gezelschap vertrokken waren; en voor de tweede keer in de geschiedenis – ze waren slechts een paar honderd meter van elkaar verwijderd in de loopgraven van 1916 – kwamen beide mannen dicht bij elkaar zonder elkaar werkelijk te ontmoeten. Later, toen een dergelijke ontmoeting duidelijk in het voordeel van de nazi’s zou zijn geweest, zou Hitler natuurlijk talrijke uitnodigingen versturen om Churchill in het openbaar te ontmoeten; Churchill weigerde altijd.


      Direct in het begin van de Duitse nachtmerrie, nog voordat Hitler kanselier was geworden, zag Churchill het kwaad in de kern van de nazi-ideologie. De manier waarop hij aan Putzi vraagt ‘wat heeft het voor zin om tegen iemand te zijn alleen vanwege zijn geboorte?’ heeft nog iets onschuldigs. In de maanden en jaren die volgden veranderde Churchills verwondering in woede.


      Terwijl het nazisme in sommige lagen van de Britse maatschappij hardnekkig in de mode bleef, voerde Churchill steeds feller campagne tegen Hitlers kwalijke minderhedenbeleid. Het hielp dat hij in Duitsland was geweest. Hij had de sfeer ingedronken: hij had met eigen ogen de rijen jonge mannen en vrouwen gezien, sterk, gebruind, vol revanchistische opwinding.


      Op 23 november 1932 hield hij een profetische toespraak in het parlement waarin hij zei: ‘Al deze groepen robuuste en vastberaden Teutoonse jongeren, marcherend door de straten en de wegen van Duitsland, met ogen die schitteren van verlangen om voor het Vaderland te lijden, zijn niet uit op status. Ze zijn uit op wapens.’ Als ze de eenmaal wapens hadden, voorspelde hij, zouden ze die gebruiken om hun verloren grondgebied op te eisen. Frankrijk, België, Polen, Roemenië, Tsjechoslowakije, Joegoslavië – al die landen waren in gevaar, aldus Churchill. In heel Europa waarde plotseling een ‘oorlogsgeest’ rond. Churchill vond dat het tijd was om het Britse volk de waarheid te vertellen over het gevaar. Het was een taai volk, een sterk volk, de Britten: zij konden het aan. Anderen zeiden dat hij paniek zaaide en een oorlogshitser was.


      Zes jaar later bleek zijn analyse verpletterend en overweldigend juist. Dat vormde voor een belangrijk deel de basis van zijn aanzien in 1940 – dat hij vrijwel meteen in het begin het juiste signaal met betrekking tot Hitler gegeven had. Hij zette al zijn geld op een paard: antinazisme en hij deed het vroeg, toen niemand veel fiducie had in de knol, en het paard waarop hij had ingezet, bracht het er schitterend vanaf.


      In zekere zin spelen alle politici roulette met de werkelijkheid. Ze proberen te voorzien wat er zal gebeuren, om zich ‘aan de goede kant van de geschiedenis’ te plaatsen, om zo goed mogelijk blijk te geven van hun inzicht. In 1902 merkte Churchill op dat een politicus moet beschikken over het vermogen ‘om te voorzien wat er morgen, volgende week, volgende maand en volgend jaar gaat gebeuren. En om achteraf te kunnen verklaren waarom het niet gebeurde.’


      Hij zette graag zijn reputatie op het spel, zoals hij graag riskante activiteiten ondernam – een vliegtuig besturen, langs het front rijden in Malakand, tijgeren in het niemandsland. Het gaf hem de kans om zijn egocentrische stelling te testen dat hij uitzonderlijk was, dat de kogels hem op de een of andere manier zouden missen; dat er een beschermende geest of engelbewaarder boven hem zweefde, dat Vrouwe Fortuna aan zijn kant stond en hem aanbad. Hij speelde roulette aan de speeltafels van Deauville of Le Touquet, en een van zijn secretarissen beschrijft hoe hij uit een taxi sprong en met wapperende jaspanden het casino van Monte Carlo binnenrende – en korte tijd later weer naar buiten kwam met nog net voldoende geld om hun treinreis naar huis te betalen.


      Geen enkele politicus heeft zoveel riskante posities bekleed; geen enkele politicus heeft zo vaak misgekleund – en die hachelijke gebeurtenissen niet alleen overleefd om ze te kunnen navertellen, maar zelfs te gedijen, ondanks die mislukkingen. Het meest verbazingwekkende was dat hij op het moment dat hij in 1932 in dat hotel in München verbleef, überhaupt een reputatie had om op het spel te zetten.


      ***


      Dit is het moment om wat dieper in te gaan op de huiveringwekkende reeks rampen die gewoontegetrouw genoemd worden in beschrijvingen van zijn carrière van vóór 1940. We moeten kijken naar de relatie tussen Churchill en deze gebeurtenissen: de mate waarin hij verantwoordelijk was – en in hoeverre het rampen waren die hem overkwamen. Laten we beginnen met


      De blunder van Antwerpen


      Soms kan het nageslacht milder zijn voor iemand dan zijn eigen tijdgenoten. In oktober 1914 slokten de Duitse legers België en Noord-Frankrijk op. Churchill nam het op zich om persoonlijk de verdediging van Antwerpen te organiseren – een haven die strategisch zo belangrijk was dat Napoleon hem ooit ‘een pistool gericht op het hart van Engeland’ noemde. Achteraf waren de media vernietigend. De Morning Post noemde het ‘een kostbare blunder waarvoor de heer W. Churchill verantwoordelijk moet worden gehouden’. De Daily Mail zei dat het ‘een schoolvoorbeeld van wanbeleid was dat tot verlies van kostbare levens had geleid’. Zijn collega’s in het kabinet dachten dat de First Lord van de Admiraliteit krankzinnig geworden was: hals-over-kop naar Antwerpen vertrekken, daar rondlopen in een cape en een kapiteinspet terwijl de Duitsers hem met bommen bestookten.


      Op een bepaald moment vroeg Churchill ontslag uit het kabinet en verzocht hij om een hoge militaire functie. Hij deelde Asquith mee dat hij generaal Churchill wilde zijn – een suggestie die zijn collega’s deed schudden van het lachen volgens Asquith.


      Uiteindelijk gaf Antwerpen zich over en werden duizenden Britse soldaten krijgsgevangen gemaakt; Churchill maakte dat hij naar Londen kwam, waar hij door Clementine vrij ijzig werd ontvangen – omdat hij het had laten afweten bij de geboorte van Sarah, hun derde kind. Maar was het zo’n raar idee?


      Laten we bedenken wat er in de herfst van 1914 was gebeurd. De Duitsers rukten in hoog tempo op naar de havens langs het Kanaal. Het verlies van Oostende en Duinkerken zou rampzalig zijn geweest, omdat het veel moeilijker geweest zou zijn om versterkingen te sturen naar de troepen in Vlaanderen. De missie naar Antwerpen diende om de Belgen over te halen om een dag of tien stand te houden – om een adempauze te creëren en de andere havens te beschermen.


      Zoals bekend kon Churchill niet langer dan zes dagen standhouden. Maar dat was voldoende. De andere havens werden gered. Dus laten we de blunder van Antwerpen een cijfer geven op een schaal van tien. Ik zou een fiascofactor van 2 willen voorstellen, omdat het eigenlijk een succes was; en een Churchillfactor van 9, omdat het vrijwel ondenkbaar is dat de Belgen het volgehouden hadden als Churchill daar niet was geweest.


      Het is altijd moeilijker geweest om een excuus te bedenken voor


      De catastrofe van Gallipoli


      Op het eerste gezicht een van de grootste militaire rampen in een oorlog met talrijke catastrofale gebeurtenissen. Eind 1914 strekten de loopgraven zich uit van Zwitserland tot het Kanaal. Churchill zocht koortsachtig naar een manier om zowel de overigens betrekkelijk weinig gebruikte vloot in te zetten, als om de slachting aan het westelijke front te omzeilen. Waar konden de schepen heen gaan? Eerst werd de Baltische Zee overwogen, maar daar hadden de Duitsers de macht. Toen opperde Churchill het idee dat al dikwijls bij hem opgekomen was: de ‘zachte buikzijde’. Hij wilde Turkije, de bondgenoot van Duitsland, aanvallen.


      Met behulp van de vloot wilde hij de Dardanellen – een nauwe zeestraat tussen de Middellandse en de Zwarte Zee – forceren, Constantinopel veroveren, de Ottomanen uitschakelen; de druk op Rusland verminderen, Griekenland, Bulgarije en Roemenië laten aansluiten bij de Geallieerden – en hoera! daarmee lag de weg open om de Duitsers van twee kanten aan te vallen (we zien voor ons hoe Churchill triomfantelijk op de kaart wijst). Maar de zaken pakten niet zo voorspoedig uit.


      De hele operatie werd ten slotte in 1916 afgeblazen; tegen die tijd waren ongeveer 180.000 geallieerden omgekomen, de meesten als gevolg van ziektes op de stranden en de klippen van het schiereiland Gallipoli, zonder ook maar in de buurt van Constantinopel te zijn gekomen.


      Zoveel Nieuw-Zeelanders en Australiërs verloren hun leven, dat Gallipoli tot grote bitterheid bij de bevolking en tot vervreemding van de imperiale mogendheid leidde. De Ierse regimenten werden zo in de pan gehakt dat wel beweerd wordt dat dit de strijd om onafhankelijkheid heeft aangemoedigd. Churchill werd in mei 1915 door Asquith de laan uitgestuurd en stortte volledig in.


      ‘Ik dacht dat hij zou sterven van verdriet,’ zei Clementine. ‘Het is uit met mij,’ gromde hij. Is er niets positief over de Dardanellen te zeggen?


      Het was in ieder geval een poging om de impasse van het westelijke front te doorbreken. Iemand moest met een alternatief komen voor ‘het prikkeldraad vreten in Vlaanderen’, zei Churchill – en daar had hij natuurlijk gelijk in.


      Hij had geen geluk met zijn admiraals – een van hen kreeg een complete zenuwinstorting; hij trof het niet met zijn collega’s – vooral niet met Lord Fisher, de bejaarde First Sea Lord met zijn kikvorsachtige gezicht die eindeloos weifelde en vervolgens een reusachtige woedeaanval kreeg en op het beslissende moment het ministerie uit stoof. Hij had de pech om de timing van de operatie niet te kunnen bepalen of die te beginnen met het vereiste elan.


      Maar zelfs als we rekening houden met de pechfactor moeten we toegeven dat het hele plan vermoedelijk zwakke plekken vertoonde. Het berustte op een reeks heroïsche veronderstellingen over wat er zou gebeuren als Constantinopel uiteindelijk veroverd was; en op de uiterst onvoorspelbare afloop van een veldtocht op de Balkan. Churchill moet de verantwoordelijkheid op zich nemen voor zijn ongefundeerde, veel te grote optimisme.


      De werkelijkheid bestond uit tot zinken gebrachte slagschepen, aarzelende bevelvoerders, soldaten die op het strand met machinegeweren neergemaaid werden of stierven aan dysenterie; Mustafa Kemal kwam uit de strijd als held van de Turkse natie omdat hij het Britse imperium had verslagen. We kunnen niet anders dan de Dardanellen een fiascofactor van 10 en een Churchillfactor van 10 toekennen, aangezien deze operatie zonder hem absoluut niet doorgegaan was. Hij had kunnen slagen – als een heleboel dominostenen de goede kant op waren gevallen – maar de verlammende catastrofe overtuigde veel mensen ervan dat Churchill niet alleen weinig strategisch inzicht had, maar bovendien in zijn ijdelheid, zijn verlangen om op een of andere manier persoonlijk bij het conflict betrokken te zijn, uiterst onberekenbaar was.


      Het zegt iets over zijn onverstoorbare ego dat hij eind 1919 opnieuw actief betrokken was bij een gebeurtenis die bekend is geworden als


      Het Russische geklungel


      Churchill had een bijna hysterische afkeer van het communisme. Hij beschouwde het als een pest, een plaag, een geestelijke afwijking. Hij had het over het ‘vuile bavianengedrag’ van het bolsjewisme, en op 26 november 1918 had hij zijn kiezers in Dundee voorgehouden dat ‘de beschaving in grote gebieden volledig vernietigd [werd], terwijl bolsjewieken als troepen barbaarse bavianen rondspringen tussen de ruïnes van steden en de lijken van hun slachtoffers’. Wat had hij in hemelsnaam tegen bavianen?


      De meeste mensen zijn vergeten dat Lenin en Trotski de eerste jaren na de revolutie van 1917 niet erg stevig in het zadel zaten. Het land krioelde van contrarevolutionairen, Wit-Russen, Amerikanen, Fransen, Japanners, Tsjechen, Serven, Grieken en Italianen, plus een aanzienlijke Britse troepenmacht, die door Churchill vanuit het ministerie van Oorlog fanatiek werden aangemoedigd.


      Na een aanvankelijke behoedzaamheid had hij besloten dat de oorlog te winnen was en zei hij tegen een uiterst sceptische Lloyd George dat de communisten op de terugtocht waren. Aangemoedigd door Britse officieren, gefinancierd en gesteund door Churchill, boekten de Wit-Russen grote overwinningen. ‘Niets kan het bolsjewisme of het bolsjewistische regime nog redden,’ snoefde hij tegenover Lloyd George. Op een zeker moment wilde hij de zaak beslissen door de Britse troepen uit te rusten met een nieuwe variant van – jawel – gifgas; en omstreeks oktober 1919 was hij zo opgewonden geraakt door de vorderingen van de antibolsjewistische generaals dat hij op het punt stond om zelf naar Rusland te gaan.


      De tickets waren besteld; Churchill stond op het punt om als een anti-Lenin de zegeningen van de democratie te komen verkondigen. En toen liep helaas alles in het honderd. Trotski organiseerde een grootscheepse tegenaanval. ‘Ik zal niet toelaten dat we verslagen worden door bavianen!’ riep Churchill uit, maar dat gebeurde wel.


      De antibolsjewieken namen de benen. De Britse troepen moesten zich smadelijk terugtrekken. De communistische tirannie werd bittere ernst. De bavianen werden mensapen.


      De beroemde cartoontekenaar David Low tekende een portret van Churchill als een incompetente jager op groot wild. ‘Hij jaagt op leeuwen maar komt met rotte katten thuis,’ luidde het onderschrift. Vier van de katten dragen namen: Sydney Street, de blunder van Antwerpen, de catastrofe van Gallipoli en het Russische geklungel.


      Maar was het zo’n geklungel? Het scheelde maar een haartje of hij had succes gehad. De anticommunistische generaal Joedenitsj had bijna Sint Petersburg bereikt; Denikin lag vlak bij Moskou. Als Churchill de expeditie de volle steun had kunnen geven zoals hij wilde – als Lloyd George en het kabinet niet zo voorzichtig waren geweest – had hij het communisme misschien inderdaad in een vroeg stadium de nek om kunnen draaien. Dan zou de bevolking van Rusland en Oost-Europa zeventig jaar tirannie bespaard zijn gebleven; er zouden geen goelags zijn geweest, geen rode terreur, geen moord op de koelakken, er zouden niet hele bevolkingsgroepen zijn uitgeroeid. Misschien zou hij er niet in geslaagd zijn, maar het was absoluut gerechtvaardigd om het te proberen.


      Dus de Russische onderneming krijgt een fiascofactor 5; een Churchillfactor 10. Zijn fundamentele idee was juist – wat niet gezegd kan worden over


      De Chanakcrisis


      ... waardoor hij het klaarspeelde om de regering ten val te brengen, een eind te maken aan de politieke carrière van Lloyd George, de Liberale Partij waarvan hij in 1904 lid was geworden te slachtofferen en zijn parlementszetel te verliezen.


      In september 1922 brak er een hevige crisis uit omdat de legers van Mustafa Kemal (Atatürk) de Britse en Franse garnizoenen op het schiereiland Gallipoli bedreigden. Die waren gestationeerd bij Chanak of Chanakkale – de stad die het dichtst bij het antieke Troje lag. Eerste minister Lloyd George was zeer anti-Turks en pro-Grieks, en wilde maar al te graag een soort kruistocht tegen de moslims beginnen. Hij dacht dat Chanak een uitstekend excuus was om ‘de Turk’ er eens flink van langs te geven.


      Om onduidelijke redenen besloot Churchill een politieke ommezwaai van 360 graden te maken en te verkondigen dat Lloyd George gelijk had. Dat was vreemd omdat Churchill in het algemeen net als zijn vader pro-Turks was. En eerlijk gezegd was hij zowel in zijn buitenlandse politiek als in het echte leven niet gemotiveerd door wat voor religieuze motieven dan ook. Ik vrees dat de enige echte reden dat hij wilde strijden tegen de Turken in Chanak, was dat hij de rampzalige nederlaag bij de Dardanellen wilde wreken, zijn persoonlijke psychische litteken uitwissen – een slecht motief.


      Gelukkig wist zowel Lloyd George als Churchill het moment volledig te verknallen. Churchill liet op 15 september 1922 een dreigend persbericht uitgaan waarin hij aankondigde dat de militaire operatie de steun had van Canada, Australië en Nieuw-Zeeland – zonder de regering van die landen op de hoogte te stellen. Die waren onaangenaam verrast omdat ze niet stonden te trappelen om nog meer soldaten te sturen naar nieuwe, door Churchill geïnspireerde bloedbaden in de Dardanellen.


      De pers en het publiek waren geschokt. De Daily Mail kopte: ‘Voorkom deze nieuwe oorlog!’ en dat gaf min of meer de algehele stemming weer. De Conservatieven besloten dat hun geduld met Lloyd George en Churchill op was. Ze kwamen bijeen in de Carlton Club om de coalitie te laten vallen (en richtten de Commissie van 1922 op). Andrew Bonar Law verklaarde dat Groot-Brittannië niet de politieagent van de hele wereld kon zijn; Baldwin maakte hem volledig af.


      De Chanakcrisis werd langs diplomatieke weg opgelost, maar de Britse regering viel en Churchill moest het veld ruimen. We moeten Chanak een bescheiden fiascofactor 4 geven, en een Churchillfactor van 5, omdat hij het plan samen met Lloyd George bedacht. Maar de politieke consequenties waren schokkend.


      Zijn herstel was daarom dubbel opmerkelijk. Wie naar deze periode – 1922 tot 1924 – kijkt, ziet dat Churchill een fundamentele kracht vormt binnen de Britse politiek, te groot om ten onder te gaan door de vernietiging van zijn Liberale Partij, te groot om te negeren. Na korte tijd voerde hij alweer gesprekken met Baldwin over een hernieuwde toetreding tot de Tory’s, twintig jaar nadat hij de partij had verlaten. In november 1924 – ook al had hij kort tevoren met een grote meerderheid gewonnen – deed Baldwin de negenenveertig jaar oude afvallige een handreiking en benoemde hem tot minister van Financiën. Verbluft accepteerde Churchill de benoeming. ‘Ik had de grootste moeite om mijn vrouw ervan te overtuigen dat ik geen grapje maakte,’ zei hij.


      Vrijwel iedereen is het erover eens dat Churchills carrière als minister van Financiën – ongeacht zijn verdiensten – zwaar beschadigd werd door de onjuiste


      Terugkeer naar de gouden standaard


      ... die bovendien ook nog te snel werd doorgevoerd. Tegenwoordig geeft iedereen toe dat dit een catastrofale vergissing was. Het Britse pond sterling werd gedevalueerd tot de vooroorlogse waarde van 4.87 pond – en dat betekende dat het pond overgewaardeerd werd – met fatale gevolgen voor de Britse industrie. Exportproducten werden te duur om te kunnen concurreren op de wereldmarkt. Bedrijven probeerden de kosten te drukken door personeel te ontslaan of de lonen te verlagen. Er waren stakingen, werkeloosheid, chaos – en vervolgens brak de crisis van 1929 uit, en was er nog altijd geen uitweg uit het schadelijke stelsel van de gouden standaard.


      Uiteindelijk werd Engeland in 1931 gedwongen om de gouden standaard los te laten door een reeks speculatieve aanvallen op de buitenlandse wisselmarkten – net zoals het pond in 1992 gedwongen werd het EWM (Europees Wisselkoersmechanisme) te verlaten. Churchill draaide op voor de algehele ramp. John Maynard Keynes schreef een openbare beschuldiging onder de kop: ‘De economische gevolgen van meneer Churchill’. Het was inderdaad zijn beslissing en als minister van Financiën kon hij zich niet aan de verantwoordelijkheid onttrekken.


      Het enige wat wij kunnen doen is een aantal verzachtende omstandigheden aanvoeren. Ten eerste was hij zelf intuïtief tegen. Hij zag het probleem dat een sterk pond voor de Britse handel en industrie zou vormen. In februari 1925 maakte hij bezwaar tegen het plan: ‘Ik zou liever zien dat Financiën minder trots en Industrie tevredener was.’ Voordat hij het besluit nam schreef hij lange memo’s aan zijn ambtenaren waarin hij hun vroeg of zij hun steun voor de gouden standaard konden uitleggen; hij was erg ontevreden over hun wollige antwoorden.


      De ambtenaren deden allerlei vage uitspraken over ‘stabiliteit’. Maar wat hadden Britse fabrikanten daaraan als hun goederen uit de markt werden geprijsd? Hij citeerde met toestemming William Jennings Bryans gloedvolle kritiek op de gouden standaard uit 1896: ‘Gij zult deze doornenkroon niet op het aanschijn van uw arbeid drukken; gij zult de mensheid niet kruisigen op een kruis van goud.’


      Daar had hij absoluut gelijk in. Het probleem was dat hij omringd werd door een groot aantal intelligente mensen die dachten dat ze verstand hadden van economie; zij dachten dat de Gouden Standaard een fantastisch goed idee was. Het meest zelfverzekerd van iedereen was de gouverneur van de Bank of England, de elegant geklede Montagu Norman. ‘Ik zal u tot de gouden minister van Financiën maken,’ zei hij tegen Churchill. Maar Norman was niet de enige die het volledig bij het verkeerde eind had.


      Het financiële centrum van Londen was ervoor; de Labour-partij was ervoor; Stanley Baldwin zelf dacht dat het gemakkelijker zou zijn om op de ingeslagen weg verder te gaan. Ten slotte organiseerde Churchill een beroemd banket op Downing Street nummer 11, op 17 maart 1925 waarbij hij Keynes uitnodigde om het tegenovergestelde standpunt te verwoorden.


      Maar Keynes was helaas verkouden en niet in vorm. De sceptische Churchill met zijn bezwaren tegen de gouden standaard vond een meerderheid tegenover zich en gaf met tegenzin toe.


      Het punt is dat hij naar de gouden standaard terugkeerde, terwijl hij overtuigd was van het tegendeel – en zijn oordeel was beter dan dat van een hele menigte zogenaamde financiële experts. Voor wie zich de recente Britse monetaire geschiedenis herinnert: Churchill verkeerde in precies dezelfde positie als mevrouw Thatcher toen zij in 1989 door een slimme truc (van Nigel Lawson en Geoffrey Howe) overgehaald werd om zich aan te sluiten bij het desastreuze Europese Wisselkoersmechanisme.


      Zowel Churchill als Thatcher hadden intuïtief bezwaar tegen het monetaire keurslijf van een vaste wisselkoers; beide onderwierpen zich na langdurig verzet aan de mening van de ‘experts’. De terugkeer naar de gouden standaard krijgt een fiascofactor van 10, gezien de economische ellende die daaruit voortvloeide, maar zeker geen hogere Churchillfactor dan 2, omdat elke andere minister het gedaan zou hebben zonder zich nog eens te beraden – en Churchill beraadde zich wel degelijk nog een tweede keer.


      Gedeeltelijk als gevolg van de economische chaos die hij hielp creëren, werden de Tory’s en Churchill in 1929 opnieuw de laan uit gestuurd; de Labour-partij had voor het eerst meer zetels in het parlement dan de Tory’s en Churchill bracht nu meer dan tien jaar door ‘in de wildernis’. Hij had een nieuwe politieke uitdaging nodig om zich in vast te bijten, een nieuwe zaak om voor te vechten. Al snel vond hij een manier om vrijwel iedereen tegen zich in het harnas te jagen, inclusief de partijleiding van de Tory’s onder Stanley Baldwin. Van al zijn misrekeningen wordt zijn


      Verkeerde beoordeling met betrekking tot India tegenwoordig nog steeds als de grootste blunder beschouwd.


      Hij besloot dat hij de plicht had om zich te verzetten tegen iedere vorm van zelfbestuur voor India – en hij deed dat op een manier die wij onvoorstelbaar bevoogdend en reactionair vinden.


      In 1931 maakte hij Gandhi uit voor een halfnaakte fakir. Hij zei dat het ‘walgelijk’ was dat deze voorvechter van ongewapend verzet zich tegelijkertijd bezighield met het organiseren van burgerlijke ongehoorzaamheid en besprekingen voerde met ‘de vertegenwoordiger van de koning-keizer’ – dat wil zeggen met Lord Irwin (de latere Lord Halifax die een akkoord wilde sluiten met Hitler); alsof Gandhi een of andere terrorist was. Het was een belachelijke opmerking van een man die zelf totaal geen scrupules had om te onderhandelen met gewapende Ierse nationalisten.


      Hij voorspelde een bloedbad. Hij sprak in apocalyptische termen over het onvermogen tot zelfbestuur van de Indiërs, over de misère van de onaanraakbaren en de onvermijdelijkheid van onderling geweld. Hij plaatste zichzelf aan het hoofd van een beweging van onverzoenlijke imperialistische romantici – aartsconservatieve verdedigers van de Raj en het door God gegeven recht van iedere blanke Engelsman om op zijn veranda te genieten van zijn whisky-soda en zich te verheugen in het bezit van India.


      Netjes uitgedrukt kunnen we zeggen dat hij enigszins de weg kwijt was. Alle partijen waren voor meer onafhankelijkheid voor India – zelfs de meeste Tory’s. Wat wilde Churchill? Ik ben bang dat zijn motieven niet helemaal zuiver waren. Hij was oprecht verontwaardigd over het vooruitzicht India te verliezen, en over de slag voor het ‘prestige’ van het Britse imperium, om nog maar te zwijgen van het verloren gaan van exportmarkten voor de Lancashire-katoen. In die zin leken zijn bedoelingen zelfzuchtig en chauvinistisch.


      Hij was helemaal niet zo dol op India – sinds 1899, toen hij als jonge onderofficier het grootste deel van zijn tijd besteed had aan het verzorgen van zijn rozen, het verzamelen van vlinders, polo spelen en Gibbon lezen was hij er niet meer geweest. Hij wist niet eens zoveel van het onderwerp af. Toen hij zijn opwachting maakte voor een van de commissies van het Lagerhuis, leek hij zich te beperken tot retorische algemeenheden – wat voor hem hoogst ongebruikelijk was. De akelige waarheid is dat hij bezig was zijn positie in het politieke landschap te bepalen.


      Hij wilde Stanley Baldwin opvolgen als leider van de Tory’s; hij moest de gunst zien te verwerven van de rechtervleugel van de partij, die geen hoge dunk had van deze heen en weer zwalkende ex-liberaal. India was het perfecte onderwerp om zijn reactionaire geloofsbrieven te tonen. Hij hield lange en bloemrijke toespraken op bijeenkomsten waar hij – net als de aanhangers van de UK Independence Party (UKIP) nu – zwelgde in de manier waarop hij en zijn aanhangers werden behandeld als mafkezen en dwazen. ‘Wij vormen een soort inferieur ras, geestelijk onvolwaardig en hoofdzakelijk bestaande uit kolonels en andere ongewenste personen die gevochten hebben voor Groot-Brittannië,’ snoefde hij.


      Zijn tactiek faalde. De India Bill werd aangenomen. De Labourregering kreeg haar zin, met toestemming van de Tory’s, en verleende meer zelfbestuur aan wat tegenwoordig de grootste democratie ter wereld en een economische krachtcentrale is. Churchill werd op een zijspoor gerangeerd, door de gebeurtenissen in het ongelijk gesteld. Het beste dat we kunnen zeggen is dat hij na zijn nederlaag zijn karakteristieke charme toonde: in 1935 stuurde hij een boodschap aan Gandhi waarin hij hem succes wenste. ‘Doe uw best en als u succes hebt, zal ik pleiten voor meer zelfbeschikking.’ Overigens zat hij er met zijn voorspellingen niet helemaal naast: toen er in 1948 een definitief einde kwam aan het Britse bestuur, ging dat inderdaad gepaard met ontstellend veel onderling geweld waarbij ongeveer een miljoen mensen omkwamen; de problemen van het Indiase kastenstelsel zijn tot op de dag van vandaag voelbaar.


      Maar dat is onvoldoende om een beleid te verdedigen dat nu wereldvreemd en achterhaald lijkt. Laten we de foute inschatting van de kwestie India een fiascofactor 5 en een Churchillfactor 10 geven.


      Tegen 1935 was Baldwin opnieuw eerste minister – maar deze keer was Churchill te ver gegaan in zijn rebellie, niet in het minst inzake de kwestie India, en was er voor hem geen plaats in het kabinet. En natuurlijk gaf hem dat de ruimte om nieuw onheil aan te richten. Kon hij een nieuwe actie, een nieuw onderwerp vinden waarbij hij zichzelf in de schijnwerpers kon plaatsen? Zou hij voor nieuwe heibel durven te zorgen? Nou en of!


      De abdicatiecrisis


      In de late herfst van het jaar 1936 werd algemeen bekend dat koning Edward VIII een affaire had met een Amerikaanse gescheiden dame, Wallis Simpson geheten. Hoe vreemd dat voor ons tegenwoordig misschien ook lijkt, werd dit beschouwd als volstrekt ontoelaatbaar. De vrome, pijprokende Stanley Baldwin was onthutst. Hij besloot dat de koning kon trouwen met een gescheiden vrouw – maar dat hij in dat geval afstand moest doen van de troon.


      De positie van de jonge koning was wanhopig. Hij voelde de grond onder zijn voeten wegzinken. In de wetenschap dat hij wel eens de langste tijd op de troon gezeten zou kunnen hebben, zocht hij iemand om hem te adviseren, iemand met ervaring en van gewicht in publieke zaken. Hij wendde zich tot – wie anders – Churchill. Beide mannen kenden elkaar al want de koning had gelogeerd op Blenheim; Churchill kon goed met hem opschieten en had zelfs een aantal toespraken voor hem geschreven.


      Hij dineerde met de koning op Windsor en schreef vervolgens een hilarische (mogelijk in dronkenschap geschreven) brief waarin hij hem uitlegde wat hij moest doen om te overleven, met daarbij de verstandige opmerking dat het nu niet het goede moment was om het land te verlaten. Churchill werd de onofficiële leider van de ‘Koningspartij’ en op 18 december, na een feestelijke lunch tijdens een Engels-Frans feestje, besloot hij een hartig woordje met het Lagerhuis te spreken.


      Volgens hem was ‘het hart van de zaak dat dit een zaak van het hart was’, en dat de koning de koning was; en dat als ministers een probleem hadden met mevrouw Simpson, zijzelf – en niet de koning – moesten aftreden. Helaas had hij de stemming in het Lagerhuis volledig verkeerd ingeschat. Hij werd uitgejouwd door parlementsleden, van wie de meesten de afgelopen paar dagen hadden moeten luisteren naar het chagrijnige en puriteinse gemopper van hun achterban.


      Het geschreeuw werd zo luid dat hij uiteindelijk moest gaan zitten zonder te hebben kunnen uitspreken. Harold Nicolson zei: ‘Winston ging gisteren in het Lagerhuis volslagen onderuit [...] Hij heeft in vijf minuten het geduldige herstelwerk van twee jaar ongedaan gemaakt.’ Veel mensen – zelfs zijn vrienden – concludeerden dat hij deze keer echt te ver was gegaan.


      Laten we de abdicatiecrisis een fiascofactor 6 en een Churchillfactor 10 geven, ook al zou de huidige publieke opinie het argument van Churchill natuurlijk belonen.


      Het zou de moderne kiezers geen zier kunnen schelen of hun vorst besloot te trouwen met een gescheiden vrouw (nu we het er toch over hebben: onze kroonprins en zijn vrouw zijn beiden eerder getrouwd geweest). Maar zo werd dat indertijd beslist niet gezien. Opnieuw werd Churchill afgeschreven: zijn progressieve en empathische reactie werd uitgelegd als ultramonarchistische pluimstrijkerij.


      Inmiddels was hij tweeënzestig en zag hij er oud en verslagen uit, een grote edwardiaanse walvis, die hulpeloos op het kiezelstrand lag terwijl er luchtbellen uit zijn spuitgat kwamen. Op dat moment zou vrijwel niemand hebben geloofd dat hij binnen drieënhalf jaar eerste minister zou zijn.


      ***


      Laten we deze lijst van miskleunen nog eens langslopen – de langste en meest verbijsterende lijst wapenfeiten van een politicus. Wat zeggen ze ons over het karakter van Winston Churchill? In de eerste plaats dat hij in elk geval datgene bezat wat ze vroeger karakter noemden. Elk van deze fiasco’s op zich zou een normale politicus voorgoed beschadigd hebben. Dat Churchill überhaupt door bleef gaan, bewijst zijn veerkracht, een soort kevlar, waarmee hij zijn ego en zijn moreel afschermde.


      Het werkte in zijn voordeel dat hij zo extravert was, zich zo spontaan kon uiten. Hij kropte zijn nederlagen niet op, en met uitzondering van Gallipoli werd hij niet gekweld door zelfverwijt. Hij stond niet toe dat deze veelvuldige en kleurrijke mislukkingen zijn fundamentele zelfbeeld veranderden; het zegt iets over de natuurlijke luiheid van mensen dat anderen ons in de regel beoordelen zoals we onszelf zien.


      Hij kon zo vaak terugveren omdat hij in zoveel kon geloven. Veel mensen hebben lichtvaardig en enigszins irritant opgemerkt dat als Churchill zijn moment in 1940 gemist had, hij als een ‘mislukkeling’ geëindigd zou zijn, een man die nooit veel had bereikt. Dat is belachelijk.


      Geen enkele moderne politicus kan qua prestaties in zijn schaduw staan: de introductie van de verzorgingsstaat, de hervorming van het gevangeniswezen, de opbouw van de vloot, zijn bijdrage aan de overwinning van de Eerste Wereldoorlog, zijn ministerschap van Financiën enzovoort enzovoort. Dan spreken we alleen nog maar over de periode waarin van hem gezegd wordt dat hij een ‘mislukkeling’ was, vóór de Tweede Wereldoorlog. Hij had zoveel initiatieven en ideeën dat het geen wonder is dat hij tegenslagen had, en hij krabbelde weer op uit deze fiasco’s omdat mensen intuïtief iets herkenden in de manier waarop hij zich gedroeg.


      Het zat hem niet alleen in het feit dat hij dikwijls gelijk had: Gallipoli bevatte de kiem van een gezonde strategie; het sovjetcommunisme was inderdaad barbaars; de gouden standaard werd hem opgedrongen enzovoort. Wat valt op aan het klassieke Churchilldebacle, wat is het belangrijkste verschil tussen deze fiasco’s en de fiasco’s die een einde maken aan de carrière van mindere goden?


      Nou? Niemand heeft ooit de conclusie kunnen trekken – wanneer Churchill uit de rokende puinhopen van zijn ontplofte stelling tevoorschijn kroop – dat hij op een of andere manier persoonlijk corrupt geweest was.


      Er was nooit ook maar het vermoeden van een schandaal. Geen van zijn fiasco’s deed ook maar enige afbreuk aan zijn integriteit. Het was niet alleen het gevoel dat je van hem op aan kon (hoewel daar recentelijk enige twijfel aan lijkt te bestaan). Dat was het punt niet.


      Hij schijnt nooit te hebben gelogen of bedrogen, of achterbaks te zijn geweest, laat staan gedreven door geldelijk gewin. Hij koos zijn standpunten omdat a) ze hem juist toeschenen en b) omdat hij begreep dat ze goed waren voor zijn carrière; en het was ten slotte geen schande om beide motieven te combineren: hij dacht dat ze politiek nuttig zouden zijn omdat ze goed waren.


      Hij nam nooit zomaar een besluit maar pas na degelijk onderzoek en lang nadenken – en die enorme hoeveelheid informatie die langs zijn kieuwen stroomde hielp hem om intuïtief zijn neus stroomopwaarts te richten. In 1911, drie jaar voor het uitbreken van de oorlog, schreef hij een uitvoerig memo aan de Commissie voor de Verdediging van het Rijk, waarin hij precies voorspelde hoe de eerste veertig dagen van het conflict zouden verlopen – waar en hoe de Fransen zich zouden terugtrekken, waar de Duitsers tot staan zouden komen.


      Generaal Henry Wilson zei dat het artikel ‘belachelijk was en louter op fantasie berustte – een dwaas memo’. Maar ieder woord ervan kwam uit, en op de dag af. Duitsland verloor de Slag bij de Marne op de eenenveertigste dag, en dat was het begin van de impasse. Hij schreef geen sciencefiction; hij staarde niet zomaar kauwend op zijn pen uit het raam.


      Hij zei dat de oorlog vier jaar zou duren, toen anderen beweerden dat hij met Kerstmis voorbij zou zijn. Hij zag de tekortkomingen van Versailles. Hij had het bij het rechte eind omdat hij beter geïnformeerd was dan vrijwel iedere andere politicus. Halverwege de jaren 1930 kreeg hij geheime berichten van mensen in Whitehall en in het leger die ontsteld waren over de verzoening – Ralph Wigram en anderen – en die wanhopig uitzagen naar iemand die de noodklok luidde over Duitsland.


      Soms wist hij meer dan Baldwin zelf en in een bepaald geval vernederde hij de eerste minister in het openbaar door zijn superieure kennis van de sterkte van de Luftwaffe (de nazi’s hadden veel meer vliegtuigen dan Baldwin beweerde). Hij volgde aandachtig wat er in Duitsland gebeurde; hij richtte voortdurend – vanaf 1932 – de aandacht van het parlement op de Jodenvervolgingen en waarschuwde voor de nazi-ideologie. Toen Hitler in november 1933 vijfennegentig procent van de stemmen haalde zei hij dat de nazi’s ‘verkondigen dat oorlog roemrijk is’, en dat zij ‘hun kinderen een vorm van bloeddorst inprenten die als opvoeding zijn gelijke niet kent sinds barbaarse en heidense tijden’.


      Steeds luider klonken zijn waarschuwingen, omdat hij met een gruwelijke helderheid zag wat er zou gaan gebeuren. Hij zag de waarheid over Hitler zelfs duidelijker dan de arme Putzi Hanfstaengl met wie hij in München had gezopen.


      De pianospelende spindoctor kwam in conflict met Goebbels en werd door Unity Mitford aangeklaagd bij Hitler – voor het maken van onpatriottische opmerkingen. In 1937 kreeg Putzi een paar gruwelijke opdrachten: hij moest in een vliegtuig stappen, met een parachute boven het door oorlog verscheurde Spanje naar buiten springen – om zich achter de Republikeinse linies te begeven en als geheim agent de fascistische troepen van generaal Franco steunen.


      Dat klonk niet als een missie die hij verondersteld werd te overleven. Hij deed zoals hem was opgedragen, hoofdzakelijk omdat hij ervan uitging dat hij geëxecuteerd zou worden wanneer hij weigerde. Het vliegtuig steeg op en zette koers naar Spanje, urenlang ronkend door de lucht; Hanfstaengl zat met zijn parachute achterin, klappertandend van angst.


      Het was niet alleen het vooruitzicht van de sprong. Zelfs als hij die overleefde, was hij er zeker van dat de Spaanse Republikeinen hem zouden grijpen – en hem waarschijnlijk lynchen. Uiteindelijk landde het vliegtuig met een defect aan de motor, en ontdekte hij dat ze nog steeds in Duitsland waren. Ze hadden in cirkels gevlogen.


      De hele zaak was een cynische practical joke van Hitler en Goebbels. Putzi nam het verstandige besluit om het nazisme voorgoed vaarwel te zeggen en vluchtte naar Engeland en van daaruit naar Amerika. Churchill zag wat Hitlers eigen spindoctor voor zichzelf had proberen te verbergen – de fundamentele barbaarsheid van het regime.


      Het verschil tussen Churchill en anderen was dat hij handelde vanuit zijn inzicht. Hij dacht niet alleen na over wat er gebeurde; hij probeerde het te veranderen. De meeste politici gaan mee met de stroom van de gebeurtenissen. Ze zien wat onvermijdelijk lijkt en proberen dan zichzelf op één lijn te brengen met het lot – en vervolgens proberen ze (meestal) de zaken zo gunstig mogelijk voor te stellen en op een halfhartige manier krediet op te eisen voor wat er gebeurd is.


      Churchill had een aantal duidelijke ideeën over wat er zou moeten gebeuren: het Britse rijk moest behouden blijven, de democratie bevorderd worden, het Britse ‘prestige’ opgekrikt – en vervolgens gebruikte hij zijn herculische kracht om de loop van de gebeurtenissen in overeenstemming met die idealen te brengen. Denk even terug aan hoe hij een riviertje afdamde en naar zijn vaders horloge dregde.


      Daarom werd hij geassocieerd met zoveel heroïsche mislukkingen, omdat hij durfde te proberen de loop van de geschiedenis te veranderen. Hij was de man die de cabinedeur forceert en probeert om het bedieningspaneel van het getroffen vliegtuig over te nemen. Hij was de uitstekende spijker waarachter het lot met zijn jas bleef haken.


      Het laatste dat Groot-Brittannië of de wereld in 1940 nodig had, was iemand die achteroverleunde en de dingen op hun beloop liet. De Britten hadden iemand nodig met een bijna bovenmenselijke wilskracht en moed, om zich tussen de wereld en de catastrofe te plaatsen. Toen Churchill in 1940 zijn ambt aanvaardde, sprak hij zijn opluchting uit omdat hij deze keer – anders dan in het geval van Gallipoli of het geklungel met Rusland – de volledige zeggenschap had over de gebeurtenissen; daarom koos hij ervoor om zowel eerste minister als minister van Defensie te zijn.


      Tot nu toe heb ik gezegd dat Churchill, vergeleken met zijn rivalen in binnen- en buitenland, leek op een onverslaanbare kaart in een spelletje Top Trumps Star Wars. Hij overtrof iedereen in werkkracht, retorische vaardigheden, humor en inzicht. Hij versloeg zijn concurrenten in technische oorspronkelijkheid en blinde moed. Wie ooit dit opwindende spel heeft gespeeld, weet wat ik bedoel als ik zeg dat hij ook degene was met de grootste ‘krachtfactor’. Het wordt tijd om te gaan kijken hoe hij die kaart in de Tweede Wereldoorlog uitspeelde.
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      Artikel van Churchill in The Strand, 1935.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 16


      IJSKOUD EN MEEDOGENLOOS


      De Franse zeelieden hadden geen tijd om kwaad te worden en nauwelijks een moment om zich voor te bereiden op hun dood. Toen het bombardement op 3 juli 1940 om drie uur in de middag begon, was het overheersende gevoel een volstrekt ongeloof. Dat waren Britse schepen – dezelfde die zij hadden toegejuicht toen ze ’sochtends waren aangekomen. Dat waren Britse zeelui; geallieerden – dezelfde mensen waarmee ze uitgegaan waren tijdens verlof in Gibraltar, en hem flink geraakt hadden.


      Ze werden geacht vrienden te zijn, verdomme, – en toch zaaiden diezelfde vrienden nu dood en verderf: een beschieting die nog altijd wordt beschouwd als een van het meest geconcentreerde spervuur van zware kanonnen uit de geschiedenis van de zeestrijdmacht. De 15-inch kanonnen van het slagschip HMS Hood – indertijd het grootste slagschip dat ooit was gebouwd – vuurden het eerste salvo af, en met een snelheid van vierduizend kilometer per uur beschreven die projectielen van driekwart ton een elegante boog door de strakblauwe lucht.


      Het licht was ideaal. De doelwitten lagen stil. De omstandigheden waren volmaakt. Vervolgens begonnen ook de andere Britse schepen te vuren en de explosies werden zo luid, dat de Fransen die het overleefden vertelden dat ze uit hun oren bloedden. Het slagschip HMS Valiant vuurde samen met het HMS Resolution zijn kanonnen af.


      De boordschutters zwoegden in de hitte, terwijl het zweet van hun halfnaakte ruggen droop; ze bleven vuren totdat de reusachtige stalen lopen roodgloeiend waren. Al snel hadden ze de goede richting te pakken en wisten ze de Franse schepen feilloos te raken. Omdat in de monding van de haven kort tevoren door Britse vliegtuigen mijnen waren gedropt, moesten de Fransen machteloos toezien. Zoals een Britse zeeman jaren later zei leek het op ‘schieten op vissen in een ton’.


      Aan de Franse kant spraken getuigen over vlammenzeeën en vuurballen die in zee terecht kwamen; over mannen van wie hun hoofd eraf geschoten was, en over mannen die zo erg verbrand of verminkt waren dat ze hun collega’s smeekten achève moi!; geef mij het genadeschot! Toen raakte een Britse voltreffer het munitiedepot van Frankrijks modernste oorlogsschip, de Bretagne – en het geluid van de explosie leek op de uitbarsting van de Krakatau.


      Een paddenstoelvormige wolk steeg op boven de haven en binnen enkele minuten was de Bretagne gekapseisd. Een deel van de bemanning sprong in zee; het water was zwartgekleurd en borrelde als frituurvet. Ze hielden hun adem in en zwommen onder water om aan de hete olie te ontkomen. Het grootste deel van de bemanning verdronk.


      Alles bijeen schoten de Britten op die wolkenloze dag in 1940 honderdvijftig granaten af in de versterkte haven van Mers-el-Kébir bij de Algerijnse stad Oran. Tegen de tijd dat de kanonnen stil vielen waren er vijf Franse schepen zwaar beschadigd en één vernietigd; en waren 1297 Franse mariniers gedood. Er was een bloedbad aangericht en menigeen was geneigd om te spreken van een oorlogsmisdaad.


      In heel Frankrijk heerste grote verontwaardiging, een haat die de propagandamachine van de nazi’s nauwelijks hoefde aan te wakkeren. Voor het eerst sinds de Slag bij Waterloo in 1815 hadden de Britten op de Fransen geschoten met het doel om hen te vernietigen. Overal circuleerden affiches met daarop de afbeelding van een verdrinkende Franse zeeman te midden van het inferno, of van de Britse oorlogsleider als een bloeddorstige Moloch. De betrekkingen tussen Londen en het nieuwe Vichyregime werden verbroken en tot op de dag van vandaag roept de herinnering aan Mers-el-Kébir zulke heftige emoties op dat het een taboeonderwerp is in gesprekken tussen Frankrijk en Engeland.


      Als het aan hem had gelegen, zei admiraal James Somerville, zou hij nooit het bevel hebben gegeven. De Britse mariniers waren diepbedroefd toen ze zagen wat ze hadden aangericht; onvoorstelbaar dat dit werkelijk hun instructies waren. Hele generaties Franse schoolkinderen leerden dat er één man was die het bevel gaf voor dat bloedbad en wiens altijd bezige vingers dat moorddadige ultimatum schreven. Die docenten hebben gelijk.


      Toen Churchill de dag erna opstond om zijn acties in het Lagerhuis te verklaren, verwachtte hij van alle kanten te worden aangevallen. Hij had de modernste vernietigingswapens losgelaten op doelwitten die feitelijk weerloos waren – en op mariniers met wie Groot-Brittannië niet in oorlog was.


      Zoals hij later toegaf voelde hij zich ‘beschaamd’ toen hij opstond om het woord te gaan voeren in een overvolle Kamer. Zijn getypte aantekeningen trilden in zijn handen. Hij gaf een volledig verslag van de gebeurtenissen die tot de ramp hadden geleid. Hij eindigde met te zeggen dat hij het oordeel over zijn handelingen aan het parlement overliet. ‘Ik laat het eveneens over aan de natie en aan de Verenigde Staten. Ik laat het over aan de wereld en aan de geschiedenis.’


      Daarop ging hij weer zitten; en toen gebeurde er iets eigenaardigs. Tot zijn verrassing volgde er geen afkeurend stilzwijgen. Integendeel, er werd gejuicht. De aanwezigen stonden op uit hun stoel en zwaaiden met hun Kamerstukken onder uitbundig gejubel zoals het Hoger- en Lagerhuis in geen jaren hadden meegemaakt.


      Zijn collega’s in het kabinet dromden bijeen en sloegen hem op de schouder – een ogenschijnlijk bizarre en smakeloze reactie op de dood van bijna 1300 Fransen.


      Te midden van al dat feestgedruis zat Churchill, een gebogen figuur in zijn zwarte jas en gestreepte grijze broek, met zijn kin in zijn handen terwijl de tranen over zijn wangen rolden.


      Om deze tragedie te begrijpen moeten we ons realiseren hoeveel Churchill van Frankrijk hield. Zoals zijn arts Charles Moran ooit opmerkte: ‘Voor hem is Frankrijk synoniem met beschaving.’


      Hij was opgegroeid tijdens de belle époque van Frankrijk; Parijs was de stad waar zijn ouders trouwden, de lichtstad met oneindig veel vormen van vertier, de plaats waar hij het geld dat hij met gokken won uitgaf – aan boeken en ‘aan andere geneugten’. Zelfs voor een zo patriottische Brit als Churchill was het geen schande om de superioriteit van de Franse manier van leven te erkennen: de wijn, het eten, de kaas; de elegantie van de kastelen; de vrolijkheid en de voorname distinctie van de casino’s; het genot van zwemmen aan de Côte d’Azur en van de poging om de bijzondere schoonheid van de Franse natuur in verf te vangen. Het Frans was de enige vreemde taal waarin hij zich verstaanbaar probeerde te maken. Maar het ging dieper dan dat.


      Churchill geloofde in de grandeur van Frankrijk. Gedurende de eerste weken van zijn premierschap was hij diep geschokt door de vernedering van het leger dat ooit onder bevel had gestaan van Napoleon, de man wiens buste op zijn bureau stond. Hij had alles gedaan wat in zijn vermogen lag om Frankrijk in de oorlog te houden, om de Franse politici en generaals wat peper in hun reet te stoppen. Toen de berichten steeds slechter werden, vloog hij – maar liefst vier keer – zelf naar Frankrijk om in zijn beste Franglais te proberen de wanhopige Franse leiders moed in te spreken. Hij riskeerde zijn leven door daar heen te gaan.


      Bij een van terugvluchten in zijn Flamingo moest de piloot plotseling duiken om twee Duitse vliegtuigen te ontwijken die vissersboten in de buurt van La Havre beschoten. Dat was op 12 juni – en zesendertig uur later telefoneerden de Fransen opnieuw, deze keer met het verzoek om een dringende ontmoeting in Tours. Toen hij op Hendon Airport arriveerde kreeg hij te horen dat het weer te slecht was om op te stijgen.


      ‘Niks mee te maken,’ zei de vijfenzestigjarige vlieger. ‘Ik ga, wat er ook gebeurt. Deze situatie is te ernstig om ons druk te maken over het weer.’ Prompt arriveerden ze midden in een onweersbui in Tours – zelfs tegenwoordig een vrij hachelijke ervaring, die voor Beaverbrook en Halifax die met hem meevlogen, zenuwslopend moet zijn geweest.


      De landingsbaan was door de Duitsers kort tevoren gebombardeerd en vertoonde tientallen kraters, en er hing wat Frans grondpersoneel rond dat geen idee had wie zij waren. Churchill moest uitleggen dat hij de eerste minister van het Verenigd Koninkrijk was en dat hij een voiture nodig had.


      Bij de prefectuur aangekomen werden ze niet bepaald vol enthousiasme ontvangen; ze werden nog altijd niet herkend. Ze dwaalden door de gangen totdat iemand de Britse delegatie ten slotte meenam naar een restaurant in de buurt voor een maal van koude kip en kaas. Arme oude Halifax: ik denk niet dat dit beantwoordde aan zijn idee van diplomatie.


      Ten slotte verscheen de Franse premier, Paul Reynaud, en vroeg moedeloos of Engeland Frankrijk van haar verplichtingen wilde ontslaan en toestaan dat Frankrijk zich overgaf. Nog eenmaal probeerde Churchill in het Franglais waarop hij patent had, met een vurig pleidooi het moreel van de Fransen op te krikken, maar die hadden het hoofd al in de schoot gelegd en reageerden niet.


      De patiënt was overleden; en op 14 juni marcheerden de Duitsers in paradepas over de Champs-Élysées. Maarschalk Pétain – met holle ogen, vooruitstekende tanden en buitengewoon defaitistisch – had de leiding. De capitulatie was volledig; de Fransen hadden de kans om de strijd voort te zetten vanuit Noord-Afrika laten schieten; en de Britten vroegen zich bezorgd af wat hun volgende stap zou zijn en vooral wat er zou gaan gebeuren met de Franse vloot.


      Die was na de Engelse vloot de grootste van Europa, groter dan de Duitse Kriegsmarine. Een paar van die Franse schepen waren uiterst modern, zelfs beter bewapend dan de Britse schepen. Als ze in handen van de Duitsers zouden vallen kon dat fataal zijn voor de Britse belangen. En eerlijk gezegd: wie zou kunnen voorkomen dat ze in Duitse handen vielen, en hoe? Iedereen had gezien met wat voor snelheid de Duitsers de Maginotlinie onder de voet hadden gelopen. Niets was veilig voor de Duitse tanks.


      Als Groot-Brittannië de oorlog wilde voortzetten, moest Churchill het risico dat de Franse schepen vormden, uitschakelen. En er was nog een overweging. Als Groot-Brittannië op een geloofwaardige manier wilde doorvechten, moest Churchill de wereld tonen dat het land dat hij leidde werkelijk strijdbaar was; dat Groot-Brittannië alles op alles zou zetten om te winnen. Dat was buitengewoon belangrijk, want zowel in binnen- als buitenland waren er nogal wat sceptici.


      We moeten ons daarbij realiseren hoe kwetsbaar zijn positie nog altijd was, hoe hij gewantrouwd werd door de Tory’s. De leider van de Labour-oppositie, George Lansbury, had ontslag genomen omdat hij tegen oorlog was, en aan beide zijden in het Lagerhuis waren tal van mensen die er precies zo over dachten. Het Hogerhuis telde een groot aantal Stilton etende figuren die voor overgave waren – voorstanders van de verzoeningspolitiek als Lord Brockett, de earl van Londonderry, Lord Ponsonby, de earl van Danby, maar ook Bendor, de hertog van Westminster, een flamboyante en charmante persoonlijkheid die zei dat ‘de oorlog deel uitmaakte van een complot van Joden en vrijmetselaars’. En in die tijd moesten Tory-eerste ministers meer rekening houden met de opinie van hertogen en graven.


      Deze collaborateurs in spe waren niet de enigen. Rab Butler, destijds onderminister van Buitenlandse Zaken, verklaarde nota bene aan een Zweedse diplomaat dat hij dacht dat Groot-Brittannië een akkoord zou sluiten – mits Hitler de juiste voorwaarden zou aanbieden. Zelfs Churchills kameraad en veronderstelde bondgenoot Beaverbrook wilde liever vredesonderhandelingen. Zoals altijd wemelde het financiële hart van Londen van mensen die liever geld verdienden dan oorlog voerden.


      Ook onder zijn eigen ambtenaren waren sceptici; misschien was dat niet zo verrassend want die hadden tot voor kort nog allemaal onder Neville Chamberlain gewerkt. Churchills privésecretaris Eric Seal mopperde over zijn baas en zijn ‘bombastische retoriek’ en hij was dan ook een van de weinigen die immuun bleven voor de charme van de nieuwe eerste minister (‘Roep Seal van zijn ijsschots af,’ was Churchills vaste grapje).


      Maar veel erger was het feit dat er twijfelaars waren onder het belangrijkste publiek: in het Witte Huis en op het Capitool. De overgrote meerderheid van de Amerikaanse kiezers – dertien van de veertien volgens een peiling – was tegen inmenging in de oorlog. President Roosevelt had beloofd dat hij zou voorkomen dat Amerika ‘verstrikt’ zou raken in een Europees conflict. Hij wist dat hij bij de presidentsverkiezingen in november van dat jaar afgestraft zou worden als hij die belofte verbrak.


      Tegenwoordig zijn er veel conservatieve Amerikaanse politici die Neville Chamberlain en zijn warrige weigering om tegen Hitler te strijden openlijk veroordelen. Het hele idee van verzoeningspolitiek is een soort vloek geworden in de Amerikaanse politiek – en terecht. Maar het is goed om te bedenken dat in mei en juni van 1940, toen Groot-Brittannië alleen stond tegenover een – inmiddels bewezen – racistische en antisemitische tirannie, sommige senatoren in de Verenigde Staten niet bepaald stonden te springen om te helpen.


      De Amerikaanse minister van Oorlog, Harry Woodring, was een groot voorstander van isolationistische politiek, die in de periode tussen 23 mei en 3 juni bewust de verscheping van oorlogsmateriaal naar Groot-Brittannië, die hij sowieso al overbodig vond, vertraagde. Hij bleef vasthouden aan de eis dat volgens de regels reclame werd gemaakt voor de goederen, zodat iedereen ze kon kopen voordat ze aan de Britten werden verkocht. En dat terwijl Britse soldaten sneuvelden op de stranden van Duinkerken, tijdens de grootste militaire catastrofe van de afgelopen honderd jaar!


      De Senaatscommissie voor Buitenlandse Betrekkingen blokkeerde de verkoop van schepen en vliegtuigen; het Oorlogsdepartement weigerde om bommen te leveren waarvoor de arme Fransen al hadden betaald; en senator David Walsh slaagde erin om een met Engeland overeengekomen aankoop van twintig torpedoboten – nuttige wapens in het vooruitzicht van een invasie via de zee door de nazi’s – alsnog te dwarsbomen.


      Natuurlijk waren er ook andere, veel sympathiekere Amerikanen. Daartoe behoorden een groot aantal van de media en de president zelf. Maar Roosevelt was beperkt in zijn vrijheid van handelen door de voorwaarden van de Neutraliteitswet en door het algemene klimaat van die tijd. Bovendien aarzelde hij ook uit voorzichtigheid. Op 15 mei – nauwelijks een week nadat hij de teugels in handen had genomen – schreef Churchill hem een brief met het verzoek om militaire steun in de vorm van een paar verouderde Amerikaanse torpedobootjagers.


      Dit verzoek had misschien iets subtieler verwoord kunnen zijn. Hij smeekte, bad om de torpedobootjagers en besloot met een bedekt dreigement: als Engeland zou falen, zou niets Hitler meer kunnen tegenhouden om beslag te leggen op de hele Britse vloot, en vervolgens die schepen te gebruiken tegen de Verenigde Staten. Bij deze eerste belangrijke briefwisseling in die cruciale relatie vergat Churchill zich de mogelijke reactie van de geadresseerde voor te stellen.


      Roosevelt wierp een lange blik op deze informatie en concludeerde uit de met veel gevlei en gebulder omklede wanhopige toon ervan, dat Engeland misschien inderdaad de weg van alle Europese landen op zou gaan; en wat had het in dat geval in hemelsnaam voor zin om torpedobootjagers te sturen waarvan de kanonnen vervolgens weer op de Verenigde Staten gericht konden worden?


      Churchill beet zich onbedoeld in zijn eigen staart; hij had de bezorgdheid in Washington over een Britse ineenstorting aangewakkerd in plaats van gesust. En er was nóg een internationale waarnemer van wie bekend was dat hij zijn twijfels had over Engeland en het vermogen van de Britten om de strijd voort te zetten; dat was admiraal François Darlan van de Franse vloot.


      Deze Darlan was een prikkelbare sinjeur, die zo woedend was geworden over wat hij beschouwde als het in gebreke blijven van de Engelsen tegenover Frankrijk, dat hij volslagen anglofoob werd. Eenmaal moest hij zelfs gekalmeerd worden en eraan worden herinnerd dat hij tegen de Moffen vocht en niet tegen de ‘rosbiefs’ (scheldnaam die de Fransen voor de Engelsen gebruiken, vert.). Hij had Churchill ontmoet tijdens die afschuwelijk treurige ontmoetingen begin juni, en hem verzekerd dat de Franse vloot niet in Duitse handen zou vallen. Maar in hoeverre viel het woord van Darlan te vertrouwen?


      Hij was dan misschien wel een man van eer; hij dacht dan misschien wel dat het ondenkbaar was dat zijn vloot door de Duitsers gebruikt zou worden – maar er waren al massa’s onvoorstelbare dingen gebeurd. Zolang de vloot binnen bereik van de Duitsers lag, leek de kans om te verhinderen dat de schepen uiteindelijk onder de nazivlag zouden varen erg klein. Churchill was van mening dat hij dat risico niet kon lopen.


      Sommige historici hebben het gedrag van Churchill sterk afgekeurd. In een uiterst boeiend onderzoek heeft Richard Lamb betoogd dat hij veel te meedogenloos en te heetgebakerd was; dat hij zijn admiraals meer tijd had moeten geven om het met de Fransen op te lossen; dat Churchill de officiële geschiedenis na de oorlog zuiverde – gebruikmakend van het feit dat hij in 1951 opnieuw premier was, en de kritiek op zijn ‘slachtpartij’ feitelijk in de doofpot stopte.


      Het is buiten kijf dat Churchill de leiding had over de hele operatie, en als een bulldozer zaken doordreef. Zodra Frankrijk had gecapituleerd, raakte hij geobsedeerd door het risico van die gestroomlijnde, snelle, moderne Franse schepen. In de vergadering van het oorlogskabinet op 22 juni vestigde hij de aandacht op de kwaliteiten van de Richelieu, de Jean Bart en andere schepen. Hij betoogde dat ze gebombardeerd of door Britse mijnen in hun havens opgesloten moesten worden. De kapiteins zouden zich moeten overgeven of behandeld worden als overlopers.


      Onder aanvoering van Halifax probeerden de overige kabinetsleden hem te kalmeren. ‘We moeten alles in het werk stellen om de besprekingen tot een succes te maken,’ aldus Halifax; maar twee dagen later kwam Churchill op de kwestie terug. De wapenstilstand was een feit geworden. Frankrijk nam niet langer deel aan de oorlog. Wat moest er gebeuren met die verdomde schepen?


      Nu vielen de hoge marineofficieren het kabinet bij in zijn verzet tegen het gebruik van geweld tegen de Fransen. Zelfs de First Sea Lord, Sir Dudley Pound, gewoonlijk iemand die altijd ‘ja’ zei tegen Churchill, verklaarde dat hij een actie tegen de Fransen niet verstandig vond.


      Maar Churchill bleef als een dolleman tekeergaan. In Gibraltar hielden de Britse admiraals een vergadering waar iedere vlagofficier om zijn mening werd gevraagd, net als alle marineverbindingsofficieren van de Franse havens in Noord-Afrika. Was het een goed idee om actie te ondernemen tegen de Franse vloot?


      Nee, zeiden de deskundigen, de mensen ter plaatse; alleen al de dreiging met geweld zou ‘rampzalig’ zijn en waarschijnlijk de Fransen tegen de Britten opzetten. Ze protesteerden tevergeefs. Churchill veegde hun aarzeling met autocratische onverschilligheid van tafel. ‘Op dit moment in de oorlog was hij praktisch een militaire dictator,’ zegt Lamb.


      Tegen 1 juli waren de opperbevelhebbers en het kabinet gedwongen om de zaken op Churchills manier te bekijken. Operatie Katapult ging van start om de Franse vloot uit te schakelen en zo nodig tot zinken te brengen. Het kon Churchill niet schelen dat de Fransen hun uiterste best deden om hun verplichtingen na te komen. Ze brachten schepen en onderzeeërs in Franse havens tot zinken en haalden de overige schepen inderdaad weg uit het door Duitsland bezette Frankrijk. De Richelieu en vierentwintig andere schepen voeren van Brest naar Marokko; de Jean Bart voer vanuit St. Nazaire; andere schepen vertrokken uit Lorient.


      Eigenlijk lieten de Fransen geen enkel schip achter in de door de Duitsers bezette zone – en toch was Churchill er nog steeds van overtuigd dat ‘wij koste wat kost, met alle risico’s, op een of andere manier moesten garanderen dat de Franse vloot niet in verkeerde handen viel en ons en misschien anderen zou ruïneren’.


      Vóór de wapenstilstand hadden de Britten de Fransen verzekerd dat het voldoende zou zijn als de Franse vloot naar Noord-Afrika zou worden overgebracht, of naar Toulon, buiten Duits gebied. Nu kwam het perfide Albion opnieuw terug op zijn beloften.


      Op 3 juli kwam de Britse speciale eenheid onder bevel van James Somerville aan in de wateren voor Mers-el-Kébir en de Franse mariniers waren enthousiast – ze dachten dat ze binnenkort samen op zee slag zouden leveren tegen de Duitsers. Vervolgens verschenen er Britse vliegtuigen in de lucht die mijnen dropten in de monding van de haven. De Fransen werden wantrouwig.


      Er werd een Britse gezant gestuurd om te onderhandelen met de Franse admiraal Marcel Gensoul. Aanvankelijk weigerde Gensoul hem te ontvangen, omdat hij het beneden zijn waardigheid vond om besprekingen te voeren met een kapitein – maar kapitein ‘Hookie’ Holland slaagde erin om hem het ultimatum van Churchill te overhandigen.


      De Fransen kregen het bevel om hun schepen tot zinken te brengen of naar Britse havens of naar West-Indië te varen, of de gevolgen onder ogen te zien. Naarmate de dag vorderde groeide de spanning. Hookie Holland dobberde op en neer in zijn lichter, omringd door Franse schepen. Ten slotte gaf Gensoul om 14.42 uur te kennen dat hij bereid was om de Britse afgevaardigde te ontvangen voor ‘respectvolle onderhandelingen’. Tegen 16.15 uur was Holland aan boord van het Franse vlaggenschip Dunkerque, en ze maakten vorderingen.


      Gensoul liet hem orders zien van Darlan, waaruit duidelijk werd dat wanneer Duitsland probeerde om de schepen in beslag te nemen, hij naar Amerika moest varen of ze tot zinken zou brengen. ‘Als we dit allemaal eerder hadden geweten zou alles anders zijn gegaan,’ zei Holland. En Gensoul ging nog een stap verder: hij was bereid om al zijn schepen te ontwapenen, ook al betekende dit dat hij zijn boekje te buiten ging. Maar tegen die tijd was het te laat.


      Darlan had marineschepen ter versterking gestuurd; het was onbekend wanneer die zouden aankomen. Er dreigde een grootschalige zeeslag tussen de Britse en de Franse vloot plaats te gaan vinden. Churchill stuurde een telegram: ‘Regel zaak snel.’ Het lot van de mariniers was bezegeld. De beschieting begon.


      Zoals hij later zei: ‘Het was een verschrikkelijke beslissing, zoiets als het doden van je eigen kind om de staat te redden.’ In zijn ijskoude logica was Churchills beslissing ook honderd procent juist.


      Hoe we het ook wenden of keren, de Fransen hadden moeten erkennen dat hun schepen nu feitelijk geconfisqueerd waren door de nazi’s of op zijn gunstigst wisselgeld vormden in de onderhandelingen met de nazi’s. Lamb zegt dat de Duitsers de Franse vloot alleen maar wilden ‘controleren’ in de betekenis van ‘nakijken’ of ‘toezicht uitoefenen’ – ‘controle’ zoals bij paspoort-‘kontrolle’.


      Dat is absoluut ongeloofwaardig. De Duitsers hadden Parijs ingenomen; ze hadden hun laars op de Franse nek. Uiteindelijk konden ze de Fransen dwingen om met die schepen te doen wat zij, de Duitsers, wilden. De Franse garanties waren waardeloos en dat hadden ze moeten inzien. Darlan en zijn admiraals hadden hun trots moeten inslikken en hun autonomie moeten opgeven, en moeten doen wat Churchill voorstelde: naar Britse havens varen, of naar de Caraïbische Zee – en als hij dat had gedaan zou Darlan een held zijn geweest.


      Het was Churchills plicht als eerste minister om iedere dreiging voor de onafhankelijkheid van zijn land weg te nemen; en hij was terecht meedogenloos bij Mers-el-Kébir omdat de week daarna de Slag om Engeland begon.


      ***


      Die hele lange, prachtige zomer keken de Britten reikhalzend naar een van de beslissende gevechten in de wereldgeschiedenis. Ze zagen hoe het lot van de wereld geschreven werd in de condenssporen van de vliegtuigen die in de lucht boven het zuiden van Engeland slag leverden. Ze zagen beroete Duitsers hun tuinpad op komen wankelen en ze vonden stukken vliegtuig in de straten van de voorsteden.


      Ze keken naar hun RAF-beschermers als die hun verbijsterende toeren in de lucht vertoonden, en daarbij soms de vijand neerschoten, soms zelf neerstortten in een verschrikkelijke vlammenzee of hopen verwrongen metaal. Week na week zagen ze duidelijk waar het om ging: dat deze aanval op de RAF het voorspel was van een complete invasie van Groot-Brittannië. Ze hadden alle reden om te denken dat ze het volgende slachtoffer waren op Hitlers veroveringstocht.


      Er wordt soms gezegd dat Churchill de dreiging van een invasie overdreef om de nationale saamhorigheid te bevorderen en het land achter zich te krijgen. Ik betwijfel of dat zo is. Hij was van mening dat de dreiging in juni 1940 zo groot was dat hij naar de schietbaan op Chequers ging en begon te oefenen met zijn revolver en zijn Mannlicher-geweer. Hij bestudeerde dagelijks de getijden om erachter te komen wanneer de Duitsers misschien de oversteek zouden wagen.


      De Deutsche Allgemeine Zeitung voorspelde op 14 juli dat Londen Warschau zou volgen en volledig in de as zou worden gelegd. Op 19 juli hield Hitler een toespraak in de Reichstag en bood hij Engeland de keus tussen vrede en ‘oneindig lijden en ellende’. Hij onthulde zijn plannen: Operatie Seelöwe, zoals hij die noemde, een aanval op meerdere punten op de zuidkust vanuit zee.


      Als Hitler controle had gehad over het luchtruim en de zeeën, zou hij dat vrijwel zeker hebben gedaan. Hij had 1918 boten voor de kust van Nederland verzameld, en als hij in staat was geweest om zijn troepen via het Kanaal te transporteren, had Engeland de strijd waarschijnlijk niet lang vol kunnen houden. Het leger had in Duinkerken een zware nederlaag geleden; er waren geen versterkingen of uitwijkmogelijkheden.


      Het land was negenhonderd jaar lang niet meer met geslaagde invasies geconfronteerd – en daarom was Londen niet alleen de grootste en meest naar alle kanten uitbreidende stad in Europa (een grote dikke koe, zoals Churchill de hoofdstad noemde). Het was ook de slechtst verdedigde stad: de enige overgebleven muren en kantelen waren gebouwd door de Romeinen en verkeerden in niet al te beste staat.


      Voor Hitler was het een reusachtig strategisch belang om Groot-Brittannië aan te vallen: hij moest Engeland uitschakelen voordat hij naar het oosten trok om het op te nemen tegen Rusland. Zelfs in juli 1940 waren het verloop en de dynamiek van de oorlog voor Winston Churchill volledig duidelijk – zoals hij ook het verloop van de Eerste Wereldoorlog had voorzien.


      ‘Hitler kan alleen maar een invasie uitvoeren of falen. Als hij faalt is hij verplicht om naar het oosten te gaan en daar zal hij op zijn bek gaan,’ zei hij op 14 juli op Chequers. Met zijn feilloze en heldere begrip van de grote lijn zag hij dat Hitler zou verliezen als Groot-Brittannië kon overleven, als het de strijd vol kon houden omdat zelfs de oorlogsmachinerie van de nazi’s niet op twee fronten tegelijk zou kunnen vechten.


      Dankzij Churchill – en op cruciale momenten dankzij hem alleen – hield Groot-Brittannië het inderdaad vol. Zijn leiderschap had die zomer duidelijk iets buitengewoon magisch. Met zijn poëtische en soms shakespeareaanse taalgebruik gaf hij het volk een nobel, geëxalteerd gevoel – wat zij deden was beter en belangrijker dan alles wat ze tevoren hadden gedaan.


      Hij ventileerde laaiend enthousiast ideeën over het voorrecht te behoren tot het Britse volk en over vrijheid. Het hielp enorm dat het weer zo mooi was, want nergens is het mooier dan in Engeland in juni; en misschien versterkte die lieflijke schoonheid het algemene gevoel dat hij aanmoedigde: dat de dreiging moest worden verjaagd, en dat dit eiland waard was om voor te vechten en te sterven. Hij gaf de mensen een zelfbeeld. Hij stelde hen voor als een kleine groep helden, vergelijkbaar met het groepje RAF–piloten, die standhielden tegen tirannie en tegen alle verwachtingen in, het verhaal van Thermopylae tot Rorke’s Drift – het eeuwige en in vervoering brengende verhaal van weinigen tegen velen.


      In deze stemming van door adrenaline aangejaagde vreugde leverden de Britten inderdaad uitzonderlijke prestaties. Er is voor zover ik weet maar één periode in de afgelopen honderdtwintig jaar geweest waarin de Britse industriële productie die van de Duitsers overtrof – en dat was de zomer van 1940. Groot-Brittannië produceerde meer vliegtuigen dan Duitsland; tegen het najaar hadden zij de Luftwaffe overtroffen. Göring maakte de fatale fout om de aandacht van zijn straaljagers en bommenwerpers op de Britse steden te richten en de vliegvelden van Dowding op te geven.


      De Duitsers hadden zo gemakkelijk kunnen winnen. Er waren avonden waarop alle vliegtuigen waarover Engeland beschikte in de lucht waren, wanhopig vechtend om de Duitsers af te slaan. En als Göring de controle over het luchtruim had gehad, had die invasievloot ongehinderd het Kanaal kunnen oversteken; en die armada zou des te angstaanjagender en dodelijker – en Hitlers zelfvertrouwen des te groter – zijn geweest door de confiscatie van die Franse oorlogsschepen.


      De Duitse vloot was danig toegetakeld tijdens de Noorse campagne; maar als ze de beschikking hadden gehad over de Franse schepen, was ze misschien onoverwinnelijk geweest. Wat Churchill bij Mers-el-Kébir deed, was inderdaad een slachtpartij, maar het was noodzakelijk. Het was de ijzingwekkende en berekende daad van een koppensnellende krijgsheer van de Centraal-Aziatische steppen.


      Maar hij was ook een krijgsheer. Hij leidde en stuurde militaire acties op een manier die voor een moderne democratische politicus ondenkbaar is. Hij had zijn best gedaan voor Frankrijk, tot aan de capitulatie en zelfs daarna; hij had zijn generaals, manschappen en materieel voor de slag beschikbaar gesteld lang nadat duidelijk was dat het spel uit was – en ja, hij draagt inderdaad de schuld voor het nodeloos opofferen van de 51ste Highland Divisie, waarvan een groot aantal mannen werd gedood of gevangengenomen, en voor het verlies van tijd en energie bij de poging om in Bretagne een Asterixachtige schans op te trekken tegen de nazi’s.


      Nu Frankrijk gevallen was, trok hij de enig logische conclusie – en de echte tragedie is dat noch admiraal Gensoul noch Darlan inzag hoe radicaal de wereld veranderd was. Ik meen te kunnen begrijpen waarom het Lagerhuis zo opgetogen was over dit droevige en in veel opzichten walgelijke bloedbad.


      Dat was deels doordat Groot-Brittannië eindelijk iets had gedaan dat op oorlog leek: na een jaar van aarzelingen, mislukkingen en smadelijke terugtrekking – van Noorwegen tot Duinkerken – hadden de Britse strijdkrachten iets ‘gewonnen’, hoe eenzijdig de krachtmeting of hoe hol de overwinning dan ook.


      Belangrijker was dat de parlementsleden uit de gebeurtenis konden opmaken dat de man die zij met tegenzin hadden opgedragen om hen te leiden, een soort oorlogszuchtige meedogenloosheid bezat die niemand anders had. Ze wisten dat geen enkele andere politicus de moed, het lef, had om te doen wat hij zojuist had gedaan. Ze konden plotseling zien hoe Groot-Brittannië misschien kon gaan winnen.


      Daarom zwaaiden ze met hun stukken. En dat was de boodschap die Churchill via Mers-el-Kébir naar Washington stuurde, waar ze nog altijd weigerden om de oude torpedobootjagers te sturen: dat Groot-Brittannië niet zou zwichten, maar alles doen zou wat nodig was.


      Churchill eindigde die toespraak over Oran in het Lagerhuis met de verklaring dat hij de beoordeling van zijn daad ‘aan het volk en de Verenigde Staten’ overliet; en dat tweede publiek was cruciaal. De zoon van Jennie Jerome wist dat hij niet hoefde te hopen op een uiteindelijke overwinning tenzij en totdat hij ook zijn moederland in de strijd kon betrekken.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 17


      DE VERLEIDING VAN AMERIKA


      Vanaf het moment waarop hij premier werd zag Churchill wat hem te doen stond. Randolph Churchill heeft beschreven hoe hij op 18 mei 1940 de slaapkamer van zijn vader in het Admiraliteitsgebouw binnenging. Hij trof de eerste minister staande voor zijn wastafel terwijl hij zich aan het scheren was met een ouderwets Valet-scheerapparaat.

      



      ‘“Ga zitten, beste jongen, en lees de kranten tot ik klaar ben met scheren.” Ik deed wat me gezegd was. Na twee of drie minuten zichzelf links en rechts gesneden te hebben draaide hij zich half om en zei: “Ik denk dat ik eruit ben.” Ik was verbijsterd en zei: “Bedoel je dat we een nederlaag kunnen voorkomen? (wat geloofwaardig leek) of de rotzakken kunnen verslaan?” (wat ongelooflijk leek).


      Hij gooide zijn scheermes in de wastafel, draaide zich om en zei: “Natuurlijk bedoel ik dat we ze kunnen verslaan.”


      Ik: “Ik hoop het van harte maar ik zie niet hoe je daarin zou kunnen slagen.”


      Inmiddels had hij zijn gezicht afgesponsd en afgedroogd en zich naar mij omdraaiend zei hij met grote stelligheid: “Ik ga de Verenigde Staten erbij slepen.”’


      Vergeet de toespraken, hoe subliem ze ook waren. Schuif de strategische beslissingen opzij, die niet allemaal zo smetteloos waren. Wie wil begrijpen hoe hij de oorlog won, moet kijken naar de manier waarop hij zich flikflooiend en stroop smerend een weg naar Washington baande, en naar de subtiele maar onmiskenbare manipulatie van de prioriteiten van de Verenigde Staten.


      Hij gebruikte een diplomatiek instrument dat even ouderwets en wispelturig was als hij zelf: het charmeoffensief. Dat was het geheim van Churchills succes. Het was niet gemakkelijk en er waren momenten waarop het leek dat het absoluut niet zou werken.


      ***


      We slaan meer dan een jaar over en gaan naar zijn eerste lijfelijke ontmoeting met Roosevelt, in een afgelegen en dunbevolkte haven met de naam Placentia Bay in Newfoundland. Het is 10 augustus 1941. Twee grote kanonneerboten komen bijeen op deze plek van rotsen, mist en dennenbomen – een landschap dat sinds de komst van de eerste Europeanen naar Amerika niet is veranderd. Als een moderne versie van Goudlakenkamp zijn de beide machthebbers bijeen gekomen voor overleg.


      Op het ene schip bevinden zich admiraals en generaals onder leiding van de in een rolstoel gezeten president van de Verenigde Staten. Ze hebben ham en citroenen en andere delicatessen meegebracht die in het door oorlog geteisterde Londen niet te krijgen zijn.


      In het andere schip bevindt zich een nerveus Brits gezelschap onder aanvoering van Winston Churchill. Zij hebben negentig rijpe korhoenders in de voorraadkamers en lekkernijen van Fortnum en Mason. Churchill heeft tijdens de reis achter elkaar drie romans over Hornblower gelezen – wat misschien wel verstandig is, want zijn militaire opties zijn bijna op.


      De Britten arriveren te vroeg. Ze zijn vergeten om hun klokken terug te zetten naar de Amerikaanse tijd – dus lichten ze het anker en varen ze een beetje rond voordat ze terugkeren naar de ontmoetingsplaats. Vanaf het Britse schip, de Prince of Wales, vaart een motorsloep uit.


      Op filmmateriaal uit die tijd zien we hoe de Amerikanen staan te wachten op het dek van de Augusta. Daar staat Roosevelt, vastgesnoerd in een rechtopstaande houding waardoor hij buitengewoon lang lijkt.


      Beneden is beweging te zien. De Britten zijn gearriveerd. Ze lopen over het gangboord; en daar is hij. Zodra Churchill in beeld is, is het onmogelijk om je ogen van hem af te houden.


      Hij draagt een korte jas met twee rijen knopen en een kapiteinspet die over een oog is getrokken, waardoor hij enigszins op een dronken buschauffeur lijkt. Hij is de enige die op een sigaar kauwt en hij is aanzienlijk kleiner dan de anderen, die allemaal stijf rechtop staan in hun uniformen; en hij heeft bredere schouders.


      Hij neemt onmiddellijk de leiding over de choreografie van de gebeurtenissen als een bokser of een danser. Hij stelt iedereen aan elkaar voor; hij salueert; hij schudt handen; hij salueert; hij straalt – en dan komt het moment waarop hij die hele zeeziekmakende reis van negen dagen heeft gewacht. Het is zijn beurt om de hand te schudden van Franklin D. Roosevelt, president van de Verenigde Staten; hun eerste ontmoeting sinds 1918.


      Hij salueert nogmaals vanuit de pols en dan – terwijl hij op enige afstand staat zodat Roosevelt zich omlaag en naar voren moet buigen om contact te maken – steekt hij die verrassend lange arm uit. Churchill weet hoeveel er op het spel staat.


      De oorlog verloopt, op zijn zachtst gezegd, niet zo best. Voor de Britse landmacht is het één lange reeks vernederingen geweest. Ze zijn afgetuigd in Noorwegen, verjaagd uit Frankrijk, verdreven uit Griekenland – en tijdens een bijzonder beschamend moment hebben ze het zelfs klaargespeeld om Kreta uit te leveren aan een veel kleinere groep Duitse paratroepers. De blitzkrieg heeft al het leven gekost aan meer dan dertigduizend burgers. De U-boten vallen Britse schepen aan en maken zelfs de wateren hier voor de kust van Canada onveilig.


      En nu heeft Hitler alweer zijn woord gebroken en trekt hij op tegen Rusland; en als Rusland verliest, waar veel kans op is, zal de Duitse dictator de onbetwiste heerser zijn over het hele continent, van de Atlantische Oceaan tot aan de Oeral. Churchill weet dat hij in dat geval zal moeten aftreden en dat Engeland linksom of rechtsom tot een schikking zal moeten komen met het fascisme.


      Als hij die elegante witte hand uitsteekt weet hij dat hij naar zijn enige reddingsboei reikt; en toch laat hij op geen enkele manier de somberheid van zijn positie blijken. Integendeel, zijn gezicht is plotseling één engelachtige, onweerstaanbare glimlach.


      Roosevelt glimlacht terug; ze houden elkaars handen een tijdlang stevig vast, beiden onwillig om als eerste los te laten. Twee dagen daarna zette Churchill zijn charmeoffensief door. We weten niet precies wat ze tegen elkaar hebben gezegd tijdens die eerste Atlantische conferentie – de rechtstreekse voorloper van de NAVO; maar we weten wel dat Churchill het er dik oplegde. Het was zijn missie om een gevoel van lotsverbondenheid op te wekken; om in te spelen op de natuurlijke instincten van Roosevelt; en de VS van afstandelijke sympathisanten te veranderen in toegewijde bondgenoten in het oorlogsbedrijf.


      Op weg naar Canada heeft Churchill al geprobeerd om de juiste stemming te creëren. ‘We zijn zojuist vertrokken,’ heeft hij Roosevelt opgewekt getelegrafeerd. ‘Het is zevenentwintig jaar geleden dat de Hunnen hun laatste oorlog begonnen. We moeten deze keer korte metten maken. Twee keer is genoeg.’


      Wij?


      Twee keer?


      Dat moet in het Witte Huis een enigszins aanmatigende indruk hebben gemaakt. Niemand in Washington heeft ook maar enige toezegging gedaan om opnieuw bij een wereldoorlog betrokken te worden, laat staan Amerikaanse troepen te sturen.


      Onverdroten werkt Churchill aan dat idee: van de twee naties, verenigd in taal, idealen, cultuur. Het spreekt toch vanzelf dat zij ook gezamenlijk optrekken tegen hun vijanden? Op zondagochtend is er een kerkdienst. De bemanningsleden van beide schepen staan – heel suggestief – door elkaar en er worden door Churchill uitgekozen hymnen gezongen die een uiting zijn van die gemeenschappelijke erfenis: twee hoofdzakelijk protestante volkeren verenigd tegen een verachtelijk en bovenal goddeloos regime.


      Ze zingen ‘Onward Christian Soldiers’ en ‘O God Our Help in Ages Past’. Ten slotte zingen ze de traditionele smeekbede om goddelijke genade voor hen die scheep gaan op zee: ‘For Those in Peril on the Sea’. Deze groep Britse mariniers weet alles van gevaar op zee.


      Nog maar enkele maanden geleden nam het schip deel aan de achtervolging van de Duitse slagschepen Bismarck en Prinz Eugen. De mannen die vandaag staan te zingen hebben hun zusterschip HMS Hood (die in Oran het vuur opende) zien exploderen in een reusachtige vuurbal. Ze waren zo dichtbij dat ze door de wrakstukken moesten varen van een ramp die aan 1419 officieren en bemanningsleden het leven kostte. Ook de Prince of Wales was getroffen; en ook dat schip verloor mannen. Het dek zag kortgeleden nog rood van het bloed – en toch is het schip hier nu, de tafels vol gevogelte.


      Dat is de boodschap van Groot-Brittannië aan Amerika: wij vechten, en wij sneuvelen, maar wij zijn daartoe bereid; en jullie?


      Uit respect voor Roosevelts immobiliteit zitten beide leiders naast elkaar te zingen en te bidden, Churchill met zijn zwart omrande bril om de woorden te kunnen lezen. De mannen staan met enkele honderden onder de grote 14-inch kanonnen van het gedoemde schip. Ze hebben een brok in hun keel, tranen in hun ogen. De verslaggevers zeggen tegen elkaar dat ze getuige zijn van geschiedenis.


      Ten slotte is de topontmoeting voorbij. Er wordt een persbericht opgesteld, met de plechtstatige titel ‘Atlantisch Handvest’. Churchill begint aan de turbulente terugtocht naar Groot-Brittannië, voorzien van ... ja, van wat eigenlijk?


      De gruwelijke waarheid – die hij meesterlijk trachtte te verbergen voor het parlement en het publiek – is dat hij ondanks al zijn gewiekste toneelspel vrijwel niets te bieden had.


      Het Britse kabinet keurde het Atlantisch Handvest snel goed. Het Amerikaanse Congres keek niet eens naar het document, laat staan dat het dit ratificeerde. Churchills militaire attaché Ian Jacob vatte de moedeloze gelatenheid van de Britse delegatie samen toen zij over de grijze Atlantische Oceaan naar huis terugkeerden: ‘Geen enkele Amerikaanse officier heeft ook maar het geringste enthousiasme getoond om onze kant te kiezen in de oorlog. Het is een stel aardige mensen maar ze lijken in een andere wereld te leven dan wij.’


      Andrew Schivial, een Britse ambtenaar uit Stockton, schreef dat hij zich ‘in het ongewisse gelaten voelde toen de hele onderneming voorbij was, en een vaag gevoel van ontevredenheid had’. Het enige wat hun gevaarlijke onderneming de Britten opleverde waren 150.000 oude geweren; geen Amerikaanse soldaten – zelfs niet iets dat leek op een toezegging voor Amerikaanse troepen.


      Achteraf gezien lijkt het ongelooflijk dat het zo lang duurde – twee jaar en vier maanden – voordat de VS Groot-Brittannië te hulp schoot in de oorlog tegen Hitler. In heel Europa werden Joden, zigeuners, homoseksuelen en andere groepen al bijeengedreven, gearresteerd en gedood, zij het nog niet systematisch.


      Het beleid van de nazi’s om mensen te vermoorden op grond van hun ras was nog niet zo algemeen bekend als later het geval zou zijn, maar het was niet volledig geheim. Hoe konden de Amerikanen zich naar eer en geweten afzijdig houden?


      Voor het antwoord op deze vraag moeten we de kwestie van de andere kant benaderen. Deze oorlog bedreigde nog geen vitale Amerikaanse belangen, speelde zich af op een ver continent waar nog maar kortgeleden een beschamende slachting had plaatsgevonden die iedereen zich nog maar al te goed heugde. Hoe kon een politicus aan moeders in Kansas geloofwaardig uitleggen dat het hun plicht was om hun zoons de dood in te sturen in Europa? En dat voor de tweede keer?


      Sinds het uitdrukkelijke bevel van George Washington zelf was het leidende principe van het Amerikaanse beleid dat de republiek zich niet zou mengen in buitenlandse aangelegenheden. Veel Amerikanen namen het Woodrow Wilson nog steeds kwalijk dat hij hen de Eerste Wereldoorlog in gemanoeuvreerd had; veel Amerikanen stonden sceptisch tegenover Engeland; een groot aantal van hen was regelrecht vijandig.


      Misschien klinkt dat tegenwoordig vreemd, maar destijds beschouwden veel Amerikanen de Britten als een stel arrogante imperialisten die in 1814 het Witte Huis in brand hadden gestoken en er een handje van hadden om andere mensen voor hen te laten vechten.


      En wie kon een tegengeluid laten horen? Niet de onbetrouwbare Joseph Kennedy die eind 1940 werd teruggeroepen omdat hij veel schade had toegebracht aan de reputatie van Engeland; en evenmin de Britse ambassadeur in Washington, niemand anders dan onze oude vriend, Earl Halifax: de bonenstaakachtige verzoener – degene die uit jagen ging met Göring.


      Als Britse gezant had Halifax de opdracht om een beroep te doen op de meer positieve gevoelens van de Verenigde Staten – hij had een vreselijke tijd. Na verluid heeft hij kort na zijn aankomst zitten huilen – uit wanhoop over de cultuurschok. Hij begreep niets van het informele karakter van de Amerikanen, noch van hun manier van telefoneren of hun gewoonte om onverwacht binnen te wippen voor een praatje.


      In mei 1941 doorstond de aristocratische oud-leerling van Eton nieuwe kwellingen toen hij meegenomen werd naar een baseballwedstrijd van de Chicago White Sox en een hotdog kreeg aangeboden. Hij weigerde. Vervolgens werd hij met eieren en tomaten bekogeld door een groep die zich Moeders van Amerika noemde. Zelfs voor een voorstander van verzoeningspolitiek moet dat een helse straf zijn. Halifax zou in geen geval de Amerikanen zover krijgen dat zij van hun isolationistische beleid afstapten.


      Dat moest Churchill doen. Ten eerste was hij voor de helft Amerikaan – en sommigen van zijn Engelse tijdgenoten dachten dat dit de oorzaak was van zijn opvliegende karakter, misschien zelfs van zijn onderhandelingstalent. Volgens Beatrice Webb was hij meer een Amerikaanse speculant dan een Engelse aristocraat. Ten tweede was hij voor de oorlog vier keer naar Amerika gereisd, en had hij er in totaal vijf maanden doorgebracht. Hij kende het land en had diep respect en grote bewondering voor de Amerikanen.


      Hij bezocht het land voor eerst in 1895, en logeerde toen bij een vriend van zijn moeder, een zekere Bourke Cockran – wiens retorische stijl hij beweerde te hebben overgenomen. In 1900 ging hij opnieuw, in het kader van zijn lezingentournee over de Boerenoorlog; en hij had een nogal slechte ervaring met Amerikanen die dachten dat hij een typisch product van de kolonistenmentaliteit was. Zijn publiek was zeer heterogeen en na het aanhoren van de verhalen over zijn heldendaden waren sommige toehoorders geneigd om de kant van de Boeren te kiezen. Die ervaring heeft misschien zijn houding in de jaren 1920 gekleurd, toen hij bepaald geïrriteerd raakte over de Amerikaanse pogingen om de Britse macht op zee, met name in het Caraïbische gebied, over te nemen. Toen Eddie Marsh hem zijn imperialistische houding verweet door te zeggen dat hij ‘Amerika op beide wangen moest kussen’ antwoordde Churchill: ‘Ja, maar niet op alle vier.’


      Hij werd zo anti-Amerikaans – hij suggereerde zelfs op een bepaald moment dat het misschien nodig was om oorlog te voeren – dat Clementine zei dat hij zichzelf gediskwalificeerd had als minister van Buitenlandse Zaken. In 1929 ging hij opnieuw, toen hij de Wall Street beurskrach zag (en een man zich voor zijn ogen van een wolkenkrabber stortte) en begrijpelijkerwijs ontsteld was over de Drooglegging.


      Zoals een Amerikaanse actievoerder voor geheelonthouding hem zei: ‘Sterke drank gaat tekeer en bijt als een slang.’


      Waarop Churchill antwoordde: ‘Naar zo’n drank ben ik al mijn hele leven op zoek.’


      Maar zijn beslissende reis vond plaats in 1931, nadat hij ontslagen was en aan misschien wel de meest rechtse periode van zijn politieke leven begon. Hij zag de Amerikaanse ondernemingszin, de manier waarop de intelligentste mensen eerder in zaken gingen dan in de politiek. Hij zag dat Amerika il sorpasso – de inhaalslag – aan het maken was en Groot-Brittannië en alle andere Europese mogendheden voorbijstreefde en veruit de sterkste economie ter wereld aan het worden was. Hij zag in dat het economisch herstel van de wereld afhankelijk was van de Amerikaanse expansie en groei.


      Verdwenen was het antiamerikanisme van Churchill; verdwenen iedere overweging om de uitdaging uit de weg te gaan. Nu stelde hij een nieuwe doctrine op – van twee naties met een gemeenschappelijk verleden en een gemeenschappelijke traditie, een gezamenlijk bestuur en de patenthouders van Angelsaksische begrippen als democratie, vrijheid en gelijkgerechtigdheid voor de wet.


      Dat was het begin van zijn niet aflatende verdediging van de ‘Engelssprekende volkeren’, waarbij hij zichzelf als Anglo-Amerikaan (natuurlijk) als de incarnatie van deze eenheid opwierp. Hij stelde een gemeenschappelijk burgerschap voor. Hij suggereerde zelfs dat het Engelse pond en de Amerikaanse dollar in elkaar zouden opgaan tot een enkele munteenheid en ontwierp daarvoor een curieus symbool, een vermenging van het pond en de dollar.
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      Ontwerp van Churchill voor de ‘Handelsdollar’.

    

  


  
    
      Dit was de Churchill die in 1940 op pad ging om Amerika te verleiden. Hij begon vanuit de positie die bij iedere stapelverliefde vertegenwoordiger van het menselijk ras bekend is, en die we romantische asymmetrie zouden kunnen noemen. Dat wil zeggen dat de relatie voor hem veel meer betekenis had dan voor Washington.


      Zoals hij later zei, had geen enkele minnaar ooit de grillen van zijn geliefde zo zorgvuldig bestudeerd als hij Franklin Roosevelt. Omdat de president ooit bij de marine had gediend, schreef hij aan hem in vleiende termen ‘als de ene oud-marineman aan de andere’. Hij greep iedere kans aan om het Witte Huis aan de telefoon te krijgen. Hij begon pogingen te doen om Amerikaanse journalisten voor zich in te nemen en nodigde hen uit op Chequers.


      Hij stemde zijn toespraken rechtstreeks af op het Amerikaanse publiek dat in steeds groteren getale via de radio naar hem luisterde. En hij besloot zijn indrukwekkende toespraak van 4 juni met een directe oproep:

      



      ‘Ook al bevinden grote delen van Europa en veel oude en beroemde staten zich in de greep van de Gestapo en heel het verderfelijke systeem van het nazibewind, of zullen dat binnenkort zijn, wij zullen de vlag niet strijken. Wij zullen doorgaan tot het einde. Wij zullen strijden in Frankrijk, we zullen strijden op de zeeën en oceanen, we zullen vechten in de lucht, we zullen ons eiland verdedigen, tegen iedere prijs. We zullen vechten op de stranden, we zullen vechten op de landingsplaatsen, we zullen vechten op de akkers en in de straten, we zullen strijden in de heuvels; we zullen ons nooit overgeven, en als dit eiland of een groot deel ervan zou worden onderworpen en verhongeren – wat ik niet geloof – dan zal ons rijk overzee, bewapend en geleid door de Britse vloot, de strijd voortzetten, totdat op het moment dat het belieft, de Nieuwe Wereld met al haar macht en kracht naar voren treedt om de oude te redden en te bevrijden.’


      Merk op hoe hij de Almachtige aanroept – niet alleen destijds maar ook nu nog een veel belangrijkere factor in de Amerikaanse politiek dan in Groot-Brittannië. Aan het einde van de toespraak in Oran, in juli, gebruikt hij dezelfde formule: hij laat het oordeel over zijn acties ‘aan de Verenigde Staten’.


      Langzaamaan begon hij vorderingen te maken – maar het was een moeizaam en duur proces. Eerst was er de overeenkomst voor torpedobootjagers-in-ruil-voor-bases. Groot-Brittannië onderhandelde over marinebases in Trinidad, Bermuda en Newfoundland in ruil voor vijftig uit de mottenballen gehaalde torpedobootjagers. Die oude badkuipen bleven nauwelijks drijven – eind 1940 waren er maar negen operationeel.


      Vervolgens stemden de Amerikanen toe om een paar wapens te verkopen; maar overeenkomstig de Neutraliteitswet moest Engeland contant en onmiddellijk betalen. In maart 1941 werd een Amerikaanse slagkruiser naar Kaapstad gestuurd om de laatste overgebleven vijftig ton ruw goud van het land op te halen, zoals deurwaarders flatscreen-tv’s meenemen van wanbetalers. Britse bedrijven in Amerika werden tegen bodemprijzen verkocht. Toen de Britten protesteerden dat ze kapotgemaakt werden, trok Amerika Engelands werkelijke vermogen om te betalen in twijfel, zoals de sociale dienst een oudere dame beschuldigt dat zij haar vermogen verborgen houdt.


      De Leen- en pachtwet op grond waarvan de materiële steun werd voortgezet in het vertrouwen op toekomstige betaling, noemde Churchill in het openbaar dan misschien wel de ‘meest onzelfzuchtige daad in de geschiedenis’, maar in privékringen verklaarde hij dat de Amerikanen Groot-Brittannië ‘het vel over de oren haalde’. Op grond van de overeenkomst eiste Amerika bemoeienis met de Engelse overzeese handel, en belette de VS het Verenigd Koninkrijk om de broodnodige rundvleesconserven uit Argentinië te importeren.


      De Leen- en pachtwet bleef het recht van Engeland traineren om zijn eigen commerciële luchtvaartbeleid te voeren, ook nadat de oorlog was afgelopen. Het is een verontrustende gedachte dat deze zogenaamd onzelfzuchtige en ruimhartige actie van de Amerikaanse regering betalingsverplichtingen oplegde die pas eindigden op 31 december 2006 – jawel – toen Ed Balls, de toenmalige minister van Economische Zaken, de laatste cheque van $83,3 miljoen en een bedankbrief uitschreef aan de Amerikaanse regering. Heeft ooit enig ander land zo slaafs en plichtsgetrouw zijn oorlogsschulden ingelost?


      Er is wel gezegd dat Amerika zoveel geld aan Groot-Brittannië onttrok tijdens de eerste fasen van de Tweede Wereldoorlog dat die liquiditeit de VS uiteindelijk uit de depressie tilde. De eerste krukassen van de Amerikaanse oorlogsmachine werden bekostigd met goud van het Verenigd Koninkrijk – en ondanks de uitstekende voorwaarden die zij hadden bedongen, waren er talrijke Amerikaanse politici die begin 1941 vonden dat de overeenkomst te gunstig was voor de Britten. De wet werd door het Congres met 260 stemmen voor en 165 tegen aangenomen. Wat dachten die 165 senatoren die weigerden om Groot-Brittannië dit uiterst dure reddingvest toe te werpen? Wilden zij het oude land zien verdrinken? De waarheid is dat sommigen van hen dat inderdaad best graag zouden zien.


      Dat was het publiek dat Churchill voor zich moest zien te winnen. En toch aten diezelfde leden van het Congres tegen het einde van datzelfde jaar uit zijn hand. Op Boxing Day 1941 verzamelden senatoren en leden van het Huis van Afgevaardigden zich in groten getale in de zaal en juichten zij Winston Churchill luidkeels toe, nog voordat hij zelfs maar was opgestaan om te spreken. Waarom waren zij van gedachten veranderd?


      Ten eerste was daar de kwestie Pearl Harbor en de niet uitgelokte agressie van Japan; en vervolgens Hitlers krankzinnige beslissing om een paar dagen later Amerika de oorlog te verklaren. Dat heeft er misschien toe bijgedragen dat de leden van het Congres zich ten slotte nauwer met Groot-Brittannië verbonden voelden. De interessante vraag is waarom de Führer besloot om die ogenschijnlijk kolossale strategische fout te maken. Waarom verklaarde hij Amerika de oorlog op het moment dat het toen nog heel goed denkbaar was dat Amerika buiten de Europese oorlog had kunnen blijven?


      Het antwoord is dat hij al de conclusie had getrokken dat Amerika aan de kant van Engeland stond. Tegen de herfst van 1941 hielp Amerika konvooien escorteren; had het troepen in IJsland; trainde het militairen en leverde het allerlei goederen. Churchill had die strategische missie die hij achttien maanden eerder zo duidelijk tegenover zijn zoon Randolph uiteengezet had, met succes afgerond. Eind 1941 was hij een van de populairste sprekers op de Amerikaanse radio geworden, alleen nog overtroffen door de president zelf. Door middel van trucs, charme en regelrechte vleierij had hij Amerika verleid om mee te strijden.


      Drie dagen na Pearl Harbor ontving hij een verschrikkelijk bericht. De Prince of Wales was door Japanse torpedo’s voor de kust van Maleisië tot zinken gebracht, waarbij 327 opvarenden het leven hadden verloren. De Britse mariniers die bij de ontmoeting in Placentia Bay waren geweest, waren vrijwel allemaal omgekomen. En ook de Repulse was gezonken.


      Het was Churchills beslissing geweest – en uitsluitend zijn besluit – om de ernstige bezwaren van zijn admiraals te negeren en die schepen naar het Verre Oosten te sturen. Niemand wist wat het doel van de missie was en wat Churchill hoopte te bereiken met zijn ‘stalen kastelen’; en misschien is de waarheid wel dat er geen echte strategische logica achter zat.


      Churchill schreef een brief aan Roosevelt toen hij de Britse vloot uitstuurde waarin hij opschepte over hun vuurkracht. ‘Er gaat niets boven het bezit van dodelijke wapens die alles en iedereen de baas zijn,’ verklaarde hij. Maar ze waren niet opgewassen tegen de Japanse torpedovliegtuigen en de mariniers stierven omwille van een churchilliaanse gril met een zuiver politiek doel: om de Amerikanen nogmaals de Britse vastberadenheid en de reikwijdte van Engelands macht te tonen. Nu was dat gebaar dubbel onzinnig: de Amerikanen waren al bij de strijd betrokken.


      Maar Churchill wilde daar absoluut zeker van zijn. Zodra hij het bericht over Pearl Harbor kreeg, belde hij Roosevelt en bereidde zich voor om naar Washington te gaan. Na Placentia Bay had Roosevelt zich gerealiseerd dat Churchill een van die opblaasbare springkussen-karakters was die de hele ruimte vullen en iedereen tegen de muur drukken. Hij suggereerde Bermuda in plaats van het Witte Huis, maar daar wilde Churchill niets van weten.


      Drie weken lang was hij de niet te stuiten logé van de president en mevrouw Roosevelt, en in die tijd kreeg hij het voor elkaar om zich naakt te vertonen aan Franklin D. Roosevelt (‘De Britse eerste minister heeft niets te verbergen voor de president van de Verenigde Staten.’), een lichte hartaanval te krijgen en een virtuoze voorstelling te geven van Anglo-Amerikaans sentiment, culminerend in die toespraak voor beide Huizen van het Congres.


      Daarbij trok hij alle registers open. Hij riep de herinnering aan zijn moeder op; hij citeerde de psalmen; hij riep god aan; hij parodieerde op Mussolini; hij stelde zich aan met gloedvol archaïsch taalgebruik. ‘Zeker meen ik... ’ zei hij, in plaats van ‘Ik weet zeker’, alsof hij de grote leider Yoda (personage uit Star Wars, vert.) was. Hij gebaarde met zijn armen, hij balde zijn vuisten, hij greep naar zijn revers, hij keek uitdagend en dreigend en klemde zijn kaken op elkaar op precies de manier waarop zijn publiek hoopte.


      De Duitsers, de Japanners, de Italianen, ‘Wat denken ze wel wat voor een volk wij zijn?’, vroeg hij zijn gehoor. Let wel: hij had het over één volk, het Amerikaanse en het Britse. ‘Hier zijn wij samen,’ zei hij. ‘Twee keer in ons leven heeft de lange arm van het lot over de Atlantische Oceaan heen gereikt om de Verenigde Staten aan het gevechtsfront te krijgen... ’ Behalve dat in dit geval die lange arm niet zozeer die van het lot was als wel van Churchill. Hij was het die de trans-Atlantische verplaatsing bewerkstelligde.


      Zoals Harold Macmillan later schreef: ‘Niemand behalve hij (en dat slechts met buitengewoon geduld en vaardigheid) had de Amerikanen kunnen verleiden tot deelname aan de Europese oorlog.’


      Volgens mij is dat niet overdreven. De wereld heeft misschien het meeste te danken aan F.D. Roosevelt die uiteindelijk de beslissing moest nemen om Amerikaans bloed en geld beschikbaar te stellen. Maar ik zie niet hoe dat zonder Churchill gebeurd zou kunnen zijn. Geen enkele andere Britse leider zou zich dat strategische doel hebben gesteld – om Amerika erbij te betrekken – en het met zo’n niet aflatende ijver hebben nagestreefd.


      Iedereen die nog steeds geneigd is om kritisch te staan tegenover de VS, omdat het zo lang duurde voordat zij zich bij de oorlog aansloten, zou naar de Amerikaanse begraafplaatsen bij Omaha Beach moeten gaan. Loop tussen de duizenden witstenen kruisen (en de enkele davidsster) die in zo’n perfecte symmetrie staan opgesteld op de glooiende groene grasvelden; lees de namen en de staten: Pennsylvania, Ohio, Tennessee, Kansas, Texas – iedere staat in de unie. Ik vraag mij af of er iemand is die zijn tranen kan bedwingen.


      Op het moment dat ik dit schrijf is het zeventig jaar geleden sinds die soldaten dat offer brachten, op een schaal en met een moed die voor mijn generatie onbegrijpelijk is. Die Congresleden die waarschuwden voor de menselijke gevolgen van Amerikaanse deelname aan een nieuwe Europese oorlog hadden groot gelijk. Hun twijfels waren redelijk; en het was Churchill die hen over de streep trok.


      Later beschreef hij hoe hij, in de nacht van Pearl Harbor, ‘uiterst geëmotioneerd en zeer aangedaan naar bed ging en de slaap van een tevreden en dankbaar mens sliep’.


      Zijn belangrijkste strategische doel was bereikt; maar hij had nog niet gewonnen.

    

  


  
    
      Dit was de Churchill die in 1940 op pad ging om Amerika te verleiden. Hij begon vanuit de positie die bij iedere stapelverliefde vertegenwoordiger van het menselijk ras bekend is, en die we romantische asymmetrie zouden kunnen noemen. Dat wil zeggen dat de relatie voor hem veel meer betekenis had dan voor Washington.


      Zoals hij later zei, had geen enkele minnaar ooit de grillen van zijn geliefde zo zorgvuldig bestudeerd als hij Franklin Roosevelt. Omdat de president ooit bij de marine had gediend, schreef hij aan hem in vleiende termen ‘als de ene oud-marineman aan de andere’. Hij greep iedere kans aan om het Witte Huis aan de telefoon te krijgen. Hij begon pogingen te doen om Amerikaanse journalisten voor zich in te nemen en nodigde hen uit op Chequers.


      Hij stemde zijn toespraken rechtstreeks af op het Amerikaanse publiek dat in steeds groteren getale via de radio naar hem luisterde. En hij besloot zijn indrukwekkende toespraak van 4 juni met een directe oproep:

      



      ‘Ook al bevinden grote delen van Europa en veel oude en beroemde staten zich in de greep van de Gestapo en heel het verderfelijke systeem van het nazibewind, of zullen dat binnenkort zijn, wij zullen de vlag niet strijken. Wij zullen doorgaan tot het einde. Wij zullen strijden in Frankrijk, we zullen strijden op de zeeën en oceanen, we zullen vechten in de lucht, we zullen ons eiland verdedigen, tegen iedere prijs. We zullen vechten op de stranden, we zullen vechten op de landingsplaatsen, we zullen vechten op de akkers en in de straten, we zullen strijden in de heuvels; we zullen ons nooit overgeven, en als dit eiland of een groot deel ervan zou worden onderworpen en verhongeren – wat ik niet geloof – dan zal ons rijk overzee, bewapend en geleid door de Britse vloot, de strijd voortzetten, totdat op het moment dat het belieft, de Nieuwe Wereld met al haar macht en kracht naar voren treedt om de oude te redden en te bevrijden.’


      Merk op hoe hij de Almachtige aanroept – niet alleen destijds maar ook nu nog een veel belangrijkere factor in de Amerikaanse politiek dan in Groot-Brittannië. Aan het einde van de toespraak in Oran, in juli, gebruikt hij dezelfde formule: hij laat het oordeel over zijn acties ‘aan de Verenigde Staten’.


      Langzaamaan begon hij vorderingen te maken – maar het was een moeizaam en duur proces. Eerst was er de overeenkomst voor torpedobootjagers-in-ruil-voor-bases. Groot-Brittannië onderhandelde over marinebases in Trinidad, Bermuda en Newfoundland in ruil voor vijftig uit de mottenballen gehaalde torpedobootjagers. Die oude badkuipen bleven nauwelijks drijven – eind 1940 waren er maar negen operationeel.


      Vervolgens stemden de Amerikanen toe om een paar wapens te verkopen; maar overeenkomstig de Neutraliteitswet moest Engeland contant en onmiddellijk betalen. In maart 1941 werd een Amerikaanse slagkruiser naar Kaapstad gestuurd om de laatste overgebleven vijftig ton ruw goud van het land op te halen, zoals deurwaarders flatscreen-tv’s meenemen van wanbetalers. Britse bedrijven in Amerika werden tegen bodemprijzen verkocht. Toen de Britten protesteerden dat ze kapotgemaakt werden, trok Amerika Engelands werkelijke vermogen om te betalen in twijfel, zoals de sociale dienst een oudere dame beschuldigt dat zij haar vermogen verborgen houdt.


      De Leen- en pachtwet op grond waarvan de materiële steun werd voortgezet in het vertrouwen op toekomstige betaling, noemde Churchill in het openbaar dan misschien wel de ‘meest onzelfzuchtige daad in de geschiedenis’, maar in privékringen verklaarde hij dat de Amerikanen Groot-Brittannië ‘het vel over de oren haalde’. Op grond van de overeenkomst eiste Amerika bemoeienis met de Engelse overzeese handel, en belette de VS het Verenigd Koninkrijk om de broodnodige rundvleesconserven uit Argentinië te importeren.


      De Leen- en pachtwet bleef het recht van Engeland traineren om zijn eigen commerciële luchtvaartbeleid te voeren, ook nadat de oorlog was afgelopen. Het is een verontrustende gedachte dat deze zogenaamd onzelfzuchtige en ruimhartige actie van de Amerikaanse regering betalingsverplichtingen oplegde die pas eindigden op 31 december 2006 – jawel – toen Ed Balls, de toenmalige minister van Economische Zaken, de laatste cheque van $83,3 miljoen en een bedankbrief uitschreef aan de Amerikaanse regering. Heeft ooit enig ander land zo slaafs en plichtsgetrouw zijn oorlogsschulden ingelost?


      Er is wel gezegd dat Amerika zoveel geld aan Groot-Brittannië onttrok tijdens de eerste fasen van de Tweede Wereldoorlog dat die liquiditeit de VS uiteindelijk uit de depressie tilde. De eerste krukassen van de Amerikaanse oorlogsmachine werden bekostigd met goud van het Verenigd Koninkrijk – en ondanks de uitstekende voorwaarden die zij hadden bedongen, waren er talrijke Amerikaanse politici die begin 1941 vonden dat de overeenkomst te gunstig was voor de Britten. De wet werd door het Congres met 260 stemmen voor en 165 tegen aangenomen. Wat dachten die 165 senatoren die weigerden om Groot-Brittannië dit uiterst dure reddingvest toe te werpen? Wilden zij het oude land zien verdrinken? De waarheid is dat sommigen van hen dat inderdaad best graag zouden zien.


      Dat was het publiek dat Churchill voor zich moest zien te winnen. En toch aten diezelfde leden van het Congres tegen het einde van datzelfde jaar uit zijn hand. Op Boxing Day 1941 verzamelden senatoren en leden van het Huis van Afgevaardigden zich in groten getale in de zaal en juichten zij Winston Churchill luidkeels toe, nog voordat hij zelfs maar was opgestaan om te spreken. Waarom waren zij van gedachten veranderd?


      Ten eerste was daar de kwestie Pearl Harbor en de niet uitgelokte agressie van Japan; en vervolgens Hitlers krankzinnige beslissing om een paar dagen later Amerika de oorlog te verklaren. Dat heeft er misschien toe bijgedragen dat de leden van het Congres zich ten slotte nauwer met Groot-Brittannië verbonden voelden. De interessante vraag is waarom de Führer besloot om die ogenschijnlijk kolossale strategische fout te maken. Waarom verklaarde hij Amerika de oorlog op het moment dat het toen nog heel goed denkbaar was dat Amerika buiten de Europese oorlog had kunnen blijven?


      Het antwoord is dat hij al de conclusie had getrokken dat Amerika aan de kant van Engeland stond. Tegen de herfst van 1941 hielp Amerika konvooien escorteren; had het troepen in IJsland; trainde het militairen en leverde het allerlei goederen. Churchill had die strategische missie die hij achttien maanden eerder zo duidelijk tegenover zijn zoon Randolph uiteengezet had, met succes afgerond. Eind 1941 was hij een van de populairste sprekers op de Amerikaanse radio geworden, alleen nog overtroffen door de president zelf. Door middel van trucs, charme en regelrechte vleierij had hij Amerika verleid om mee te strijden.


      Drie dagen na Pearl Harbor ontving hij een verschrikkelijk bericht. De Prince of Wales was door Japanse torpedo’s voor de kust van Maleisië tot zinken gebracht, waarbij 327 opvarenden het leven hadden verloren. De Britse mariniers die bij de ontmoeting in Placentia Bay waren geweest, waren vrijwel allemaal omgekomen. En ook de Repulse was gezonken.


      Het was Churchills beslissing geweest – en uitsluitend zijn besluit – om de ernstige bezwaren van zijn admiraals te negeren en die schepen naar het Verre Oosten te sturen. Niemand wist wat het doel van de missie was en wat Churchill hoopte te bereiken met zijn ‘stalen kastelen’; en misschien is de waarheid wel dat er geen echte strategische logica achter zat.


      Churchill schreef een brief aan Roosevelt toen hij de Britse vloot uitstuurde waarin hij opschepte over hun vuurkracht. ‘Er gaat niets boven het bezit van dodelijke wapens die alles en iedereen de baas zijn,’ verklaarde hij. Maar ze waren niet opgewassen tegen de Japanse torpedovliegtuigen en de mariniers stierven omwille van een churchilliaanse gril met een zuiver politiek doel: om de Amerikanen nogmaals de Britse vastberadenheid en de reikwijdte van Engelands macht te tonen. Nu was dat gebaar dubbel onzinnig: de Amerikanen waren al bij de strijd betrokken.


      Maar Churchill wilde daar absoluut zeker van zijn. Zodra hij het bericht over Pearl Harbor kreeg, belde hij Roosevelt en bereidde zich voor om naar Washington te gaan. Na Placentia Bay had Roosevelt zich gerealiseerd dat Churchill een van die opblaasbare springkussen-karakters was die de hele ruimte vullen en iedereen tegen de muur drukken. Hij suggereerde Bermuda in plaats van het Witte Huis, maar daar wilde Churchill niets van weten.


      Drie weken lang was hij de niet te stuiten logé van de president en mevrouw Roosevelt, en in die tijd kreeg hij het voor elkaar om zich naakt te vertonen aan Franklin D. Roosevelt (‘De Britse eerste minister heeft niets te verbergen voor de president van de Verenigde Staten.’), een lichte hartaanval te krijgen en een virtuoze voorstelling te geven van Anglo-Amerikaans sentiment, culminerend in die toespraak voor beide Huizen van het Congres.


      Daarbij trok hij alle registers open. Hij riep de herinnering aan zijn moeder op; hij citeerde de psalmen; hij riep god aan; hij parodieerde op Mussolini; hij stelde zich aan met gloedvol archaïsch taalgebruik. ‘Zeker meen ik... ’ zei hij, in plaats van ‘Ik weet zeker’, alsof hij de grote leider Yoda (personage uit Star Wars, vert.) was. Hij gebaarde met zijn armen, hij balde zijn vuisten, hij greep naar zijn revers, hij keek uitdagend en dreigend en klemde zijn kaken op elkaar op precies de manier waarop zijn publiek hoopte.


      De Duitsers, de Japanners, de Italianen, ‘Wat denken ze wel wat voor een volk wij zijn?’, vroeg hij zijn gehoor. Let wel: hij had het over één volk, het Amerikaanse en het Britse. ‘Hier zijn wij samen,’ zei hij. ‘Twee keer in ons leven heeft de lange arm van het lot over de Atlantische Oceaan heen gereikt om de Verenigde Staten aan het gevechtsfront te krijgen... ’ Behalve dat in dit geval die lange arm niet zozeer die van het lot was als wel van Churchill. Hij was het die de trans-Atlantische verplaatsing bewerkstelligde.


      Zoals Harold Macmillan later schreef: ‘Niemand behalve hij (en dat slechts met buitengewoon geduld en vaardigheid) had de Amerikanen kunnen verleiden tot deelname aan de Europese oorlog.’


      Volgens mij is dat niet overdreven. De wereld heeft misschien het meeste te danken aan F.D. Roosevelt die uiteindelijk de beslissing moest nemen om Amerikaans bloed en geld beschikbaar te stellen. Maar ik zie niet hoe dat zonder Churchill gebeurd zou kunnen zijn. Geen enkele andere Britse leider zou zich dat strategische doel hebben gesteld – om Amerika erbij te betrekken – en het met zo’n niet aflatende ijver hebben nagestreefd.


      Iedereen die nog steeds geneigd is om kritisch te staan tegenover de VS, omdat het zo lang duurde voordat zij zich bij de oorlog aansloten, zou naar de Amerikaanse begraafplaatsen bij Omaha Beach moeten gaan. Loop tussen de duizenden witstenen kruisen (en de enkele davidsster) die in zo’n perfecte symmetrie staan opgesteld op de glooiende groene grasvelden; lees de namen en de staten: Pennsylvania, Ohio, Tennessee, Kansas, Texas – iedere staat in de unie. Ik vraag mij af of er iemand is die zijn tranen kan bedwingen.


      Op het moment dat ik dit schrijf is het zeventig jaar geleden sinds die soldaten dat offer brachten, op een schaal en met een moed die voor mijn generatie onbegrijpelijk is. Die Congresleden die waarschuwden voor de menselijke gevolgen van Amerikaanse deelname aan een nieuwe Europese oorlog hadden groot gelijk. Hun twijfels waren redelijk; en het was Churchill die hen over de streep trok.


      Later beschreef hij hoe hij, in de nacht van Pearl Harbor, ‘uiterst geëmotioneerd en zeer aangedaan naar bed ging en de slaap van een tevreden en dankbaar mens sliep’.


      Zijn belangrijkste strategische doel was bereikt; maar hij had nog niet gewonnen.
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      Brief van koning George VI aan Churchill.

    

  


  
    
      De discussie was nu een constitutionele crisis geworden. Er was maar één man die Churchill had kunnen tegenhouden om te gaan en dat was de koning; en om zijn zin te krijgen moest George VI twee brieven schrijven en ten slotte Churchill waarschuwen dat hij op het punt stond om werkelijk alle loyaliteitsnormen te schenden: loyaliteit jegens de Kroon, loyaliteit aan het kabinet, loyaliteit aan de strijdkrachten en loyaliteit aan Groot-Brittannië zelf. Het was niet niks.


      Uiteindelijk streek Churchill op zaterdag 3 juni de vlag – met veel gemopper. Hij had het recht om iedere slag te gaan bekijken die hem geschikt achtte, protesteerde hij. Hij was minister van Defensie. Maar hij accepteerde chagrijnig het belangrijkste punt dat de koning naar voren had gebracht – dat het onbillijk was om de vorst te beletten naar Normandië te gaan en dan zelf te gaan, en de koning het gras voor de voeten weg te maaien. ‘Dat is een buitengewoon sterk argument,’ gaf hij toe.


      Het voorval werpt een interessant licht op de nervositeit van de regering op de vooravond van D-Day, en op de zich ontwikkelende betrekkingen tussen de ministers en de Kroon – het moet een van de weinige twintigste-eeuwse voorbeelden zijn geweest waarin een eerste minister door de koning werd teruggefloten. In Tommy Lascelles zien we de rol van ‘hen’ – de schaduwmandarijnen en hovelingen die zoveel beslissingen nemen die de politici niet kunnen nemen (ook tegenwoordig nog).


      Maar pas echt fascinerend is de vraag waarom Churchill dit zo vreselijk graag wilde; waarom hij zo’n uitgesproken verlangen had om opnieuw in de frontlinie van de strijd te staan. Er zijn meerdere voor de hand liggende antwoorden en het eerste is dat hij zenuwachtig was over D-Day.


      We hebben het voordeel dat we weten dat de operatie zou slagen. Dat was indertijd verre van duidelijk. Alan Brooke dacht dat het misschien wel ‘de verschrikkelijkste ramp van de hele oorlog zou worden’. Het weer had zomaar kunnen verslechteren. Rommel had de zone waar de landing zou plaatsvinden plotseling extra kunnen versterken. Eisenhower stond klaar om de verantwoordelijkheid voor een terugtrekking op zich te nemen als de zaak voor de Geallieerden ongunstig zou verlopen.


      Dit was de ambitieuze operatie waar de Geallieerden jarenlang naartoe gewerkt hadden; dit was hun poging om het continent terug te veroveren. En Churchill had geen beste staat van dienst als het ging om riskante amfibieoperaties. Churchill wilde daar zijn omdat de herinnering aan Gallipoli in zijn ziel gekerfd stond – en van alles wat er fout gegaan was in de Dardanellen speet het hem, terecht of onterecht, het meest dat hij in gebreke was gebleven doordat hij niet zelf ter plaatse was. Nu had hij de kans om die schande uit te wissen, om de gewoonte van zijn illustere voorouder om zijn manschappen ten strijde te voeren te evenaren, en de wereld te laten zien dat hij een echte Marlborough was, en geen Marlborough light. Hij moest daar zijn om zeker te weten dat de soldaten niet alleen maar vast zouden komen zitten in de modder zoals in Gallipoli was gebeurd, en zoals hen overkomen was aan het westelijk front tijdens de Eerste Wereldoorlog.


      En er was nog een reden om op dat schip te willen zijn – een motief dat voor ons inmiddels geen verrassing meer zal zijn, en dat Lascelles feilloos onderkende. Zoals de privésecretaris van de koning de hele zaak samenvatte: ‘De koning probeerde eigenlijk alleen maar om Winston tegen zichzelf te beschermen, want het werkelijke motief om aan boord van de Belfast te willen zijn, is zijn niet te beteugelen maar op dit moment uiterst ongelegen komende zucht naar avontuur, en, naar ik vrees, zijn ijdele, misschien onbewuste voorliefde om zichzelf tot “voorpaginanieuws” te maken.’


      Ik ben ervan overtuigd dat Lascelles daarmee precies in de roos schoot. Churchill zag de koppen al voor zich; hij zag de foto’s – hijzelf onverzettelijk op de brug staand, een vochtige sigaar tussen zijn lippen geklemd, terwijl hij het vuren van de 12-inch kanonnen van de Belfast gadesloeg; de dirigent van de luidste en explosiefste ouverture in de geschiedenis van de ballistiek. Hij zag het plaatje voor zich – de man die tot taak had gekregen om de Britse leeuw te laten brullen; en deze keer het gebrul van geschut en niet alleen maar retorisch gebrul.


      Daarom omarmde hij aanvankelijk het idee dat ook de koning aanwezig zou zijn; dat had immers nog veel meer spektakel opgeleverd: de Britse koning en de eerste minister, onversaagd en ongebroken door vijf jaar oorlog, die de herovering van het vasteland leidden. Dat was het ‘voorpaginanieuws’ waar hij op uit was; en in zekere zin ging het niet alleen maar om hem en zijn ego, of om zijn prestatie. Het ging om Groot-Brittannië en zijn status in de wereld.


      ***


      Toen ik nog jong en argeloos was, dacht ik dat Groot-Brittannië ‘de oorlog had gewonnen’, niet alleen dankzij Russische offers en Amerikaans geld, maar ook dankzij de heldenmoed van de Britse strijders. Ik las ‘Commando’-strips, waarin mannen met wollen mutsen en enorme armen afstormden op terugdeinzende Duitsers, terwijl de uitroep ‘Hier, pak aan Fritz’ uit hun reusachtige kaken klonk en een vurige regen van kogels uit de loop van hun geweer tevoorschijn spoot.


      Ik herinner mij levendig dat ik les kreeg van een uitstekende classicus die zelf in Japanse gevangenschap had gezeten; en ik kreeg sterk de indruk dat de Slag bij El Alamein het keerpunt in de oorlog was geweest. Monty maakte korte metten met Rommel en vervolgens kreeg Jerry (‘de Duitser’) een stevig pak slaag; zo was het toch gegaan? Daarom kwam het min of meer als een schok toen ik in de loop der jaren las wat er werkelijk gebeurd was.


      Het bleek dat de Slag bij El Alamein, eind oktober 1942, lang niet zo belangrijk was voor de geschiedenis als mij was voorgesteld. Er waren zelfs Britse historici die het lef hadden om het ‘de onnodige slag’ te noemen. Enkele weken later zou Operatie Toorts plaatsvinden – Geallieerde landingen om de Duitsers uit Noord-Afrika te verdrijven. Het schijnt dat El Alamein veel meer een belangrijk politiek vijgenblad was dan een beslissende militaire overwinning.


      Tegen de herfst van 1942 bestond Groot-Brittannië’s staat van dienst uit een praktisch ononderbroken reeks geklungel, terugtrekkingen, catastrofes en complete nederlagen, dikwijls toegebracht door legers die getalsmatig ver in de minderheid waren. Het leek alsof het land de voetbalcompetitie was ingegaan met de reputatie van Manchester United en uiteindelijk speelde als Tunstall Town FC. ‘Ik kan geen overwinningen behalen,’ klaagde Churchill. ‘Overwinningen zijn zo moeilijk te behalen.’


      Niet alleen in Noorwegen, Duinkerken, Griekenland, en op Kreta voerden de Britse strijdkrachten perfect de manoeuvre uit die misschien het beste aangeduid kan worden als ‘het hazenpad kiezen’ of ‘kiezen voor de overhaaste vlucht’. In 1942 was het zelfs nog erger, met een deerniswekkende reeks mislukkingen die begon in het Verre Oosten met het zinken van de Prince of Wales en de Repulse. Daarop volgde de val van Singapore, toen Churchill zijn generaals nadrukkelijk instrueerde om tot de laatste man te vechten en de dood te verkiezen boven de schande.


      Ze besloten gezamenlijk zijn advies te negeren en waren het erover eens dat die schande veruit te verkiezen was. Rangoon werd prijsgegeven. Over de verrassingsaanvallen op St. Nazaire en Dieppe werd omwille van de propaganda flink de loftrompet gestoken maar de resultaten waren zeer matig en kostten een groot aantal mensenlevens. Daarna viel Tobruk – en dat nieuws bereikte Churchill via een ontslagbrief terwijl hij met Roosevelt in het Witte Huis zat. Hij was buitengewoon gekrenkt – vooral omdat hij ook deze keer persoonlijk en uitdrukkelijk had bevolen dat de soldaten tot het bittere einde moesten strijden.


      Opnieuw waren de Britse troepen verpletterd en op de vlucht gejaagd door een veel kleiner Duits leger. Er zijn allerlei verklaringen gegeven voor deze teleurstellende prestaties van Groot-Brittannië, dat voorheen beschouwd werd als een van de meest onverschrokken en succesvolle militaire mogendheden die de wereld ooit had gekend. In zijn verschillende briljante overpeinzingen aangaande dit onderwerp is Max Hastings niet zuinig geweest met zijn kritiek.


      Volgens Hastings stelde geen van de generaals veel voor. Zelfs Monty verdient geen plaats in de rij van ‘grootste legeraanvoerders van de geschiedenis’. Als ze al niet gewoon dom waren, waren ze te vaak ijdel en zelfingenomen. Ze waren ook risicomijdend en hadden een grote afkeer van bloedvergieten; misschien begrijpelijk, gezien de herinnering aan de Eerste Wereldoorlog, maar wel een nadeel voor een strijdmacht. De officiersklasse in het algemeen telde een groot aantal sukkels die in dienst waren gegaan omdat het een gemakkelijk baantje was en comfortabeler dan het leiden van een onderneming.


      Het materieel was onder de maat, of in elk geval niet zo goed als dat van de Duitsers; en dan was er de akelige verdenking dat de individuele Britten niet hetzelfde vuur bezaten als hun vijanden. Zoals Max Hastings het formuleert: ‘Veel Britse officieren zagen dat hun dienstplichtige soldaten de wil en de toewijding misten, die de Duitsers en Japanners als vanzelfsprekend toonden.’ Of zoals Randolph Churchill in 1942 nogal onaardig uitriep tijdens een discussie op Downing Street: ‘Vader, het probleem is dat jouw soldaten niet willen vechten.’


      Afgezien van de vraag of dit zo was – en het was evident dat dit oordeel niet strookte met de talloze blijken van persoonlijke moed van individuele Britse soldaten overal ter wereld – was het belangrijkste punt dat het volk dacht dat het waar was. De Britse mislukkingen werden het voorwerp van schaamte in het land zelf, en van spot in het buitenland. In juli 1942 werd tijdens een Amerikaans opinieonderzoek de vraag gesteld welke buitenlandse natie zich het meest inspande om de oorlog te winnen: 37% antwoordde de VS, 30 % Rusland, 14 % China en slechts 6% had een hoge pet op van de Britten en hun inspanningen.


      Dat alles was natuurlijk een bittere pil voor Churchill wiens hele politieke raison d’être bestond uit het opkrikken van het aanzien van Groot-Brittannië en het Britse imperium. De val van Singapore betekende voor Churchill het dieptepunt van de oorlog en hij heeft misschien zelfs overwogen om ontslag te nemen. In de nasleep van Singapore gaf hij duidelijk uiting aan zijn frustratie toen hij verklaarde: ‘We hadden zoveel man, zoveel mannen. We hadden het beter moeten doen.’ Toen hij hoorde dat Tobruk gevallen was zei hij: ‘Verslagen worden is één ding; schande iets anders.’


      Zijn ego was volledig verbonden geraakt en geïdentificeerd met het militaire succes van Engeland – wat het voor zijn concurrenten gemakkelijk maakte om hem te kwellen. ‘Hij wint debat na debat maar verliest slag na slag,’ verklaarde het Labour-parlementslid Aneurin Bevan brutaal in het Lagerhuis; en de bezorgdheid van het publiek werd zo groot dat Churchills positie in eigen land erg wankel werd.


      Toen hij in augustus 1942 naar Moskou ging voor een ontmoeting met Stalin om te verklaren dat er dat jaar geen tweede front zou komen, schold de Sovjetleider hem ongenadig uit. ‘Jullie Britten zijn bang om te vechten. Jullie moeten niet denken dat de Duitsers supermensen zijn. Vroeger of later zullen jullie moeten vechten. Je kunt een oorlog niet winnen zonder te vechten.’


      Het was afschuwelijk om dat uit de mond van Stalin te moeten horen. De Russische leider was degene die de agressie van de nazi’s in 1940 had veroorzaakt, door het Molotov-Ribbentroppact te bekrachtigen, en Polen tussen Hitler en hemzelf op te delen. Stalin was zo geschokt en ontsteld over Hitlers uiteindelijke verraad toen de Führer zich tegen Rusland keerde en Operatie Barbarossa lanceerde, dat hij zich vijf dagen in een donkere hut terugtrok. Het spreekt vanzelf dat Churchill een veel beter, dapperder en groter mens was. Maar het steekt om zoiets te horen. De beledigingen waren des te kwetsender omdat er een element van waarheid in school.


      De overwinning bij El Alamein had een grote betekenis voor het Britse prestige: de politieke dreiging voor Churchill nam af. Hij hoefde zich niet langer ongerust te maken – hoe ongelooflijk dat ons tegenwoordig misschien ook lijkt – dat Stafford Cripps hem als oorlogspremier kon vervangen. Aneurin Bevans kwetsende sarcasme verstomde. Het Britse volk kreeg de overwinning waarnaar het zo hunkerde. Maar de waarheid was onmiskenbaar: naarmate de oorlog voortduurde telde Groot-Brittannië steeds minder mee.


      In 1940 had de natie alleen gestaan – een op de strijd voorbereide paladijn met de vlag voor de vrijheid in top. Tegen 1944 droeg Engeland slechts een fractie bij aan de Geallieerde inspanning. De Amerikanen zorgden voor het geld, de Russen gingen door met het afslachten van de Duitsers – alleen al tijdens de Slag om Stalingrad 750.000. En zo werd het de taak van Churchill om fysiek en persoonlijk Engelands recht op respect te handhaven, om de met lood gevoerde bokshandschoen te zijn die het land in staat stelde om boven zijn macht toe te stoten.


      Dat verklaart zijn liefde voor topconferenties, zijn verbazingwekkende reizen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Sir Martin Gilbert heeft berekend dat hij tussen september 1939 en november 1943 178.000 kilometer aflegde, waarbij hij 792 uur op zee en 339 uur in de lucht doorbracht – meer dan enig andere leider. Tijdens die reizen blijkt zijn buitengewone energie: een man van bijna zeventig die voor zonsopgang op zijn koffer zit op een koude landingsstrip in Noord-Afrika, terwijl zijn staf probeert uit te vinden waar ze verondersteld worden te zijn. We zien hem op en neer geslingerd worden in de laadruimte van bommenwerpers waar de luchtdruk niet kunstmatig geregeld is, met een zuurstofmasker dat zodanig is aangepast dat ook zijn sigaar erin kan. Vliegtuigen waarvan hij gebruik had gemaakt werden later op dezelfde route neergeschoten.


      Op de ochtend van 26 januari 1943 arriveerde hij op de Britse ambassade in Caïro, net op tijd voor het ontbijt. Tot verbazing van de ambassadeurvrouw vroeg hij om een glas gekoelde witte wijn. Alan Brooke verklaarde later:

      



      ‘Er werd een groot glas gebracht dat hij in één teug leegde, waarop hij zijn lippen aflikte, zich naar Jacqueline wendde en zei: “Ah, dat smaakt goed, maar weet u, ik heb vanochtend al twee whisky-soda’s gehad en twee sigaren!” Het was toen even na half acht in de ochtend. We hadden de hele nacht weinig comfortabel gereisd, en tijdens een vlucht van elf uur zo’n 3700 kilometer afgelegd, gedeeltelijk op een hoogte van meer dan 3300 meter en daar zat hij, zo fris als een hoentje, wijn drinkend na twee whisky’s en twee sigaren!’


      Terwijl Hitler en Stalin in hun bunkers bleven, deed Churchill alles om op de plaats van handeling te zijn. Daarom wilde hij zo graag zichzelf en de koning dat schip op praten: om de wereld – en vooral de Amerikanen – te laten zien dat Engeland en het Britse rijk nog altijd meetelden: omdat hij en de koning, de personificaties van dat rijk, persoonlijk het continent heroverden. En vanuit datzelfde motief drong hij erop aan dat de invasiemacht voor de helft uit Britse en Canadese troepen zou bestaan, dat hen die eer werd gegund, ook al werd de operatie geleid door een Amerikaan en leverden de Amerikanen uiteindelijk de meeste strijd.


      Toen hij uiteindelijk naar Normandië overstak – zes dagen na D-Day en met toestemming van de koning – deed hij het dringende verzoek dat het schip waarop hij zich bevond de Duitsers ‘een flinke dreun zou geven’. De kapitein gaf daar graag gehoor aan en vuurde prompt een salvo in de richting van de nazi’s. Churchill was verrukt. Hij was in 1911 First lord van de Admiraliteit geworden en had nog nooit vanaf een schip een schot gelost.


      Het was alsof hij door zijn deelname op een of andere manier de militaire inspanning van Groot-Brittannië kon vergroten – door de Britse bijdrage op te blazen met zijn eigen aanwezigheid en aanzien. In augustus 1944 aanschouwde hij de landingen bij St. Tropez; in diezelfde maand was hij in Italië en vuurde persoonlijk een houwitser af in de richting van Pisa. Hij picknickte in een Italiaans kasteel, terwijl de Duitsers vanaf een afstand van vijfhonderd meter op hem vuurden.


      In december 1944 organiseerde hij een volstrekt persoonlijke missie om de Grieken te redden van het communisme – waarin hij slaagde – en gaf hij in Athene een persconferentie terwijl buiten het granaatvuur klonk. In de lente van het jaar daarop was hij in Duitsland om de opmars van de Geallieerden te zien. Begin maart kwam hij naar de Siegfriedlinie – reusachtige betonnen drakentanden, bedoeld als een ondoordringbare grens, sinistere en symbolische wachters van het Vaderland. Churchill inspecteerde ze zorgvuldig – maar het was nog niet genoeg. Hij moest uiting geven aan de uitzinnige opgetogenheid over zijn triomf.


      Hij trommelde alle generaals op: Brooke, Montgomery, Simpson, bij elkaar zo’n twintig – plus een verslaggever van de Stars and Stripes. ‘Laten we pissen op de Siegfriedlinie,’ zei Churchill, en vervolgens, tegen de fotografen: ‘Dit is een van de operaties in deze grote oorlog die niet in woorden moet worden weergegeven.’


      Vervolgens knoopte hij zijn gulp open en piste op Hitlers verdedigingslinie, en zijn collega’s volgden zijn voorbeeld. Zoals Alan Brooke later schreef: ‘Ik zal die kinderlijke grijns van intense tevredenheid die zich over zijn hele gezicht verspreidde toen hij op dat moment omlaag keek, nooit vergeten.’ Tot iedereen die hier bezwaar tegen voelt zou ik willen zeggen: denk aan wat hij had meegemaakt. Als er één hond was die het recht had om zijn territorium te markeren, was het Churchill wel.


      Een paar weken later wilde hij met alle geweld langs de door Duitsers bezette oever van de Rijn wandelen, in een plaats met de naam Buderich. Daarbij kwam hij onder vuur te liggen en de granaten ontploften honderd meter van hem vandaan in het water. De Amerikaanse generaal Simpson kwam naar hem toe en zei: ‘Eerste minister, daar voor u zijn sluipschutters; ze schieten aan beide kanten van de brug; en nu zijn ze begonnen om de weg achter u te beschieten. Ik kan de verantwoordelijkheid voor uw aanwezigheid hier niet op mij nemen en moet u verzoeken hier weg te gaan.’


      Alan Brooke zag hoe Churchill zijn armen rond een verwrongen pijler van de brug sloeg. ‘De uitdrukking op Winstons gezicht was die van een kleine jongen die door zijn kinderjuffrouw van zijn zandkasteel aan het strand wordt weggeroepen.’ Churchill deed wat hij zijn hele leven had gedaan, sinds de dag dat hij in Cuba onder vuur kwam te liggen. Hij probeerde zich de militaire geschiedenis in te wurmen; en deze keer had hij daar een politieke bedoeling mee.


      Zowel qua aantal soldaten als qua strijdkracht verzonk Groot-Brittannië nu in het niet bij Rusland en Amerika. Zoals Churchill het formuleerde liep een kleine leeuw tussen een reusachtige Russische beer en een grote Amerikaanse olifant. Maar hij was er nog steeds; hij was nog altijd een van de ‘Grote Drie’. Hij deed nog altijd mee aan de oorlog op een manier die geen andere politieke leider zich had kunnen dromen.


      Geen enkele andere leider in oorlogstijd – Roosevelt niet, Hitler, Stalin en Mussolini niet – bezat zijn dwangmatige verlangen om zichzelf in de strijd te mengen en deel van het verhaal te worden.


      Louter door de kracht van zijn persoonlijkheid liet hij zijn recht op gelijke behandeling gelden in de conferentiekamer toen hij met Stalin twistte over het lot van Oost-Europa. Zolang Churchill met eerbied en respect moest worden behandeld, gold dat ook voor Groot-Brittannië en het Britse rijk; dat was ten minste zijn idee. Natuurlijk hadden het Britse volk of het Britse leger uiteindelijk niet dezelfde prioriteiten als hij.


      Ze waren niet zo geïnteresseerd in ‘roem’ of ‘aanzien’ als hij – en dat is misschien helemaal niet verkeerd. Over de vechtersmentaliteit van de Britse troepen zijn allerlei beledigende dingen gezegd maar het belangrijkste is ongetwijfeld dat het dienstplichtige soldaten waren, afkomstig uit een volwassen democratie met een lange traditie van vrije meningsuiting. Ze hadden geleerd om niet blind te vertrouwen op de orders die ze kregen; de Eerste Wereldoorlog had daarmee afgerekend.


      Ze trokken niet ten strijde omdat ze gedreven werden door een verwerpelijke ideologie of raciale suprematie. Ze hadden geen Volkscommissarissen met revolvers achter zich staan, klaar om hun hersenen aan flarden te schieten als ze aarzelden. De paradox is misschien dat juist de vrijheid die zij genoten en waarvoor ze vochten hen minder gevaarlijk maakte als strijdmacht. En ik vraag mij af of degenen die afgeven op de Tommy’s soms een pervers genoegen scheppen in het bagatelliseren van hun prestaties – ongeveer zoals het verstokte (en psychologisch zelf-defensieve) nationale pessimisme ten aanzien van het Britse voetbalteam.


      De Britse krijgsprestaties waren helemaal niet zo slecht. De Duitsers werden meestal alleen verslagen als ze met een factor twee of drie in de minderheid waren. El Alamein was een belangrijke prestatie, in die zin dat het de landingen in Noord-Afrika veel gemakkelijker maakte, en bijdroeg aan het wegleiden van belangrijke Duitse luchtsteun van Stalingrad. En er waren meer belangrijke prestaties, waaronder de allerbelangrijkste: dat de Britten doorgingen met de strijd en dat dit op een indrukwekkende manier eindigde in een overwinning.


      Zoals iemand zei: ‘De Engelsen verliezen iedere slag behalve de laatste.’ Misschien misten zij soms – maar zeker niet altijd – de fanatieke, kamikazeachtige banzai-bloeddorst; maar dat lijkt mij niet zo’n onprettig gebrek.


      Churchill sprak regelrecht tot het hart van de Britten toen Groot-Brittannië er alleen voor stond, toen het land vocht om zijn voortbestaan – en hij bereikte hen en troostte hen zoals geen andere spreker dat had gekund. Zijn taalgebruik – bezielend en ouderwets – paste bij het moment. Maar naarmate het land dichter bij het einde van zes lange en slopende oorlogsjaren kwam, had het volk een nieuwe taal nodig, een nieuwe visie voor een naoorlogs Engeland – en daarin kon een uitgeputte Churchill niet voorzien.


      ***


      Kort voor de algemene verkiezingen van 1945 zei hij tegen zijn arts, Lord Moran: ‘Ik heb sterk het gevoel dat mijn werk af is. Ik heb geen boodschap meer. Ik had een boodschap. Nu zeg ik alleen: ‘Vecht tegen die verdomde socialisten. Ik geloof niet in hun schitterende nieuwe wereld.’ Op de ochtend van 21 juli, vier dagen voor de uitslagen van de verkiezing bekend zouden worden, was hij in Berlijn voor een overwinningsparade.


      Hitler was dood. De bunker van de Führer lag in puin, net als alle andere weerzinwekkende structuren van het naziregime. Europa kon vooruit blikken naar een nieuwe periode van vreedzame democratie; en iedereen wist in zijn of haar hart dat dit een geweldige prestatie was en dat dit zonder zijn ijzeren vastberadenheid op kritieke momenten, niet mogelijk geweest zou zijn. Dit had hij beloofd en hiervoor had hij gevochten.


      Churchill en Attlee reden ieder in een eigen jeep langs rijen juichende Britse soldaten. Churchills privésecretaris John Peck merkte al snel iets vreemds op.


      ‘Het viel mij en misschien ook anderen op als iets vreemds, hoewel niemand er iets over zei, dat Winston Churchill, de grote oorlogsleider zonder wie wij nooit in Berlijn geweest zouden zijn, veel minder luid werd toegejuicht dan Attlee, die – hoe groot zijn bijdrage aan de coalitie ook was geweest – tot nu toe nooit enige persoonlijke invloed op de strijdkrachten had gehad.’


      Op de middag van 25 juli verliet Churchill de Potsdamconferentie in Berlijn en zowel Stalin als Truman vertrouwden er (zowel publiekelijk als privé) op dat hij terug zou keren als triomferende herkozen eerste minister. De volgende ochtend, toen de stemmen bijna geteld waren, werd hij voor zonsopgang wakker ‘met een felle, bijna fysieke pijnscheut’.


      Een tot dan toe ‘onbewust vermoeden dat we verslagen waren kwam in volle hevigheid op en ik kon aan niets anders meer denken’. Hij had gelijk. Labour had met een reusachtige meerderheid van 146 zetels gewonnen van alle andere partijen. Churchill en de Conservatieven waren verpletterend verslagen. De buitenwereld stond versteld, en tot op de dag van vandaag is het moeilijk te begrijpen hoe Churchill zo’n afstraffing kon krijgen.


      Maar het is natuurlijk helemaal niet verrassend. Verkiezingen worden niet gewonnen op grond van wat een politicus presteert, maar op grond van beloften voor de toekomst. Churchill had in een van zijn vele wisselende incarnaties de principes van de verzorgingsstaat helpen creëren; en in zijn toespraken tijdens de oorlog schetste hij de voornaamste hervormingen van de naoorlogse Labour-regering. Maar Attlee slaagde erin om de agenda op te eisen.


      Op het hoogtepunt van zijn overwinning betaalde Churchill een prijs voor zijn unieke status – als boven de partijen staande nationale figuur. Hij was ten slotte de man die zozeer in zichzelf geloofde dat hij voortdurend van partij was gewisseld. Hij werd niet vereenzelvigd met de Conservatieve Partij; en daarom straalden zijn prestaties niet op de partij af. ‘Hoera voor Churchill; stem op Labour!’ was de verkiezingsleus van de Labour-partij. En het werkte.


      Misschien zag hij het zelf destijds niet zo, maar in zekere zin was juist zijn nederlaag een overwinning. Hij had gestreden voor de Britse democratie en daar was zij dan: een groot oorlogsleider en held werd weggestuurd, niet met geweld maar door miljoenen kleine en onopvallende potloodkruisjes.


      Zoals Clementine het verwoordde: ‘Misschien is het wel een geluk bij een ongeluk.’


      ‘Vooralsnog lijkt het erg veel op een ongeluk,’ antwoordde Churchill.


      Toen iemand anders suggereerde dat de kiezers zich schuldig maakten aan ‘ondankbaarheid’ zei Churchill: ‘Zo zou ik het niet willen noemen. Ze hebben een heel moeilijke tijd gehad.’ Dat bedoel ik met grootheid van geest.


      Hij was weliswaar vernederd in zijn uur van glorie, maar Churchill beëindigde de oorlog door een totaal andere richting in te slaan. Groot-Brittannië was uitgeput en had een groot deel van zijn aanzien in de wereld verloren. Churchill was ook uitgeput maar had een mondiaal aanzien dat geen enkele andere Britse politicus ooit heeft bereikt: dat van een morele reus. Niet gek voor een man die in 1911 door de Spectator was uitgemaakt voor ‘zwak en bombastisch, zonder principes of enige consistente mening over publiekrechtelijke zaken’.


      Iemand van mindere statuur zou zijn biezen hebben gepakt en afgereisd zijn naar Chartwell om te schilderen. Maar Churchill niet. Hij gaf nooit op; hij gaf nooit toe. Hij mengde zich een aantal malen in de politiek op een manier die het aanzien van de wereld tot op de dag van vandaag zou bepalen.
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      DE KOUDE OORLOG EN HOE CHURCHILL DIE WON


      We hebben de kamer gezien waar Churchill werd geboren. Laten we nu naar de kamer gaan waar hij zijn laatste dagen sleet als eerste minister in oorlogstijd. Het is een treurige ruimte – hij heeft iets weg van de bedompte lounge van een golfclub of een hotel uit de jaren 1920. Buiten schijnt de zon; in de bloemperken bloeien schitterende floxen en rozen; en toch is het hier een beetje zoals in de Styx, in het hart van dit huis in de ‘Tudor Revival’-stijl die zo populair was aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, maar met een stalen casco.


      De inrichting is saai. Veel eikenhout – zware eikenhouten stoelen, een eikenhouten schouw, en een grote eikenhouten trap die naar een donkere vide leidt. Ik kijk naar de tafel waaraan ze zaten, de drie slaphangende, stoffige vlaggetjes in het midden. Ik voel het ongemak en het hypocriete van de situatie.


      Hier kwam hij op 17 juli 1945, naar de Cecilienhof, een van de weinige gebouwen in Potsdam die niet waren beschadigd door Geallieerde bommen. Het gebouw, oorspronkelijk bedoeld voor de kroonprins van de Hohenzollerndynastie, leek niet alleen destijds maar ook nu nog op een vage Duitse poging om een Engels landhuis te bouwen. Het was de laatste en minst succesvolle van Churchills conferenties in oorlogstijd. Hij had geprobeerd om de bijeenkomst in Engeland te organiseren maar dat was niet gelukt – eigenlijk was het Churchill de hele oorlog niet gelukt om Roosevelt over te halen naar Engeland te komen. Nu bevonden de deelnemers aan de topconferentie zich in de Russische zone van bezet Duitsland – in Potsdam, de thuisbasis van Duitse koningen en keizers.


      Dit was het Duitse Versailles, een oord van paleizen en paviljoens, uitgestrekte gazons en grote waterpartijen, een voorstad van Berlijn die tegenwoordig de status van cultureel werelderfgoed heeft. In 1945 lag het grootste deel van deze plaats in puin.


      Op de nacht van 14 april van dat jaar had de RAF vijfhonderd Lancaster-bommenwerpers gestuurd en 1.780 ton zware explosieven afgeworpen. Churchill was de man achter deze strategie; Churchill had een tapijtbombardement geëist – met de specifieke en openlijk toegegeven bedoeling om de burgerbevolking angst aan te jagen. Hij wilde het luchtbombardement – waarvan het militaire nut twijfelachtig was – hoofdzakelijk omdat het de enige manier was waarop hij Duitsland aan kon vallen.


      Afgezien van het openen van een tweede front was dit de enige manier om zijn opgekropte agressie te uiten, om de Russen en de Amerikanen te laten weten dat ook Engeland geweld tegen de vijand kon gebruiken. Het is waar dat hij zelf ook ernstig twijfelde. ‘Zijn wij beesten? Gaan wij hiermee te ver?’ vroeg hij plotseling op een avond op Chartwell toen hij keek naar filmbeelden van brandende Duitse steden.


      Hij was geschrokken van de controverse over het bombardement op Dresden, waarbij 25.000 mensen werden gedood en in veel gevallen verkoold waren door het Britse bombardement (en dat hij in een achtergehouden memo afkeurde als een ‘pure daad van terreur en buitensporige destructie’), en hij was woedend toen hij ontdekte dat de RAF zo barbaars was geweest om de paleizen van Potsdam te bombarderen. Nu kwam hij kijken naar de gevolgen van een beleid waarvan hij zich moeilijk kon distantiëren.


      Alleen al in Potsdam waren meer dan 1500 doden te betreuren en hadden 24.000 mensen hun huis verloren. Terwijl hij zijn weg door de puinhopen van Berlijn zocht, werd hij vervuld van medelijden. ‘Mijn haat stierf met hun overgave,’ zei hij in zijn memoires. ‘Ik was diep geroerd door hun magere en hologige uiterlijk en hun tot op de draad versleten kleren.’


      Churchill voerde nooit oorlog tegen het Duitse volk. Hij wilde de ‘Narzis’ verpletteren; en nu, op het hoogtepunt van zijn succes stond hij oog in oog met een andere vijand, die hij lang voor de opkomst van het nazisme had gevreesd: even barbaars; even ideologisch gemotiveerd; en in sommige opzichten moeilijker te bestrijden.


      De tafel in Potsdam is groot en rond, ongeveer drie meter in doorsnede en naar verluidt speciaal voor de gelegenheid gemaakt door Russische timmerlieden. Het massieve eikenhout is net als toen bedekt door een dik roodfluwelen kleed: misschien ter ere van de Russen van wie de rode vlag boven Berlijn gehesen was, en die de conferentie hadden georganiseerd. Het lijkt de perfecte plek voor een spelletje poker; en een van de Grote Drie leek alle troeven in zijn hand te hebben.


      Na vier jaar van barbaarse oorlogvoering waarin de nazi’s en de Sovjets elkaar bij de keel hadden gehouden als een stel dolle honden, is het onvoorstelbaar dat Stalin nog steeds 6,4 miljoen mannen in de Europese arena zou kunnen inzetten. Rusland had twintig miljoen mensen verloren en toch kwam het land uit de oorlog als veruit de machtigste militaire macht in Europa.


      In de persoon van Stalin bezat de Sovjet-Unie een tiran met vlammende ogen die volstrekt cynisch en meedogenloos was. We hebben al gezien hoe hij Churchill in 1942 tergde door te spotten met de vermeende lafheid van het Britse leger. Dat was zijn stijl: honen, vleien, flemen, intimideren en doden.


      Stalin was aan de macht gekomen door zijn vijanden te liquideren, en hij handhaafde zijn macht door systematisch hele groepen mensen te vermoorden – het tsaristische officierscorps, de koelakken, contrarevolutionairen, Polen, iedereen die hem in de weg stond. Aan zijn handen kleefde het bloed van honderdduizenden mensen, nog voordat de Tweede Wereldoorlog zelfs maar was begonnen. In november 1943 kreeg Churchill in Teheran een voorproefje van zijn maniakale moordzucht en ook van de griezelige bereidheid van de Amerikanen om hem tegemoet te komen.


      De besprekingen van de Grote Drie gingen over het naoorlogse Europa. Stalin had al geëist dat Polen zou worden opgesplitst en dat een groot deel ervan in handen van Rusland zou komen. Vervolgens schetste hij tijdens het diner ’savonds zijn plannen voor het naoorlogse Duitsland.


      Stalin: ‘Vijftigduizend Duitsers moeten worden gedood. Hun Generale Staf moet verdwijnen.’


      Winston Churchill: ‘Ik wil onder geen beding medeplichtig zijn aan een bloedbad in koelen bloede. Wat er in de hitte van de strijd gebeurt, is een andere zaak.’


      Stalin: ‘Er moeten vijftigduizend mannen worden doodgeschoten.’


      Winston Churchill (rood aanlopend): ‘Ik word nog liever nu mee naar buiten genomen en geëxecuteerd dan dat ik mijn land te schande maak.’


      Franklin Delano Roosevelt: ‘Ik stel een compromis voor. Er worden geen vijftigduizend maar 49.000 mensen doodgeschoten.’


      Bij deze hilarische opmerking stond de zoon van de president, Elliott Roosevelt, op om te zeggen dat hij van harte instemde met Stalins voorstel, en dat hij er zeker van was dat het de volledige steun van het Congres zou krijgen. Churchill verliet woedend het vertrek en kon slechts met grote moeite worden overgehaald om terug te gaan.


      Wat de Amerikanen niet begrepen – of niet wilden begrijpen – was dat Stalins opmerking maar gedeeltelijk als grap bedoeld was; misschien maakte hij wel helemaal geen grap. Voor Stalin betekende het doodschieten van vijftigduizend mensen niets; hij zou het geen tragedie hebben genoemd maar een statistisch gegeven.


      In februari 1945 waren de onderhandelingen niet beter verlopen in Jalta, waar Stalin emotieloos zijn agenda probeerde door te drukken op een manier waar niet tegen te vechten viel: de overheersing van Oost-Europa door de Sovjets. Roosevelt was inmiddels ongeneeslijk ziek en raakte voortdurend buiten bewustzijn; en Churchill had eenvoudig niet de militaire spierballen om zich te kunnen verzetten tegen de Russische eisen. Stalin was een en al charme, koketteerde met zijn gebrekkige kennis van het Engels (‘You said it!’ en ‘The toilet is over there’ waren ongeveer de enige maar verrassend idiomatische zinnen die hij te berde wist te brengen); maar de boodschap was steeds duidelijker. Rusland zou alle winst opstrijken van het verfoeilijke Molotov-Ribbentrop pact, en zeggenschap krijgen over heel Oost-Europa en de Balkan – met uitzondering van Griekenland (‘Deze ziel heb ik op kerstdag voor de poorten van de hel weggesleept,’ snoefde Churchill).


      De Baltische staten zouden aan Rusland toevallen, net als Polen – het land waarvan de soevereiniteit en integriteit de casus belli hadden gevormd; Polen werd opnieuw verraden, opgeofferd en opgedeeld om een totalitair regime zijn zin te geven. Telkens opnieuw zag Churchill zich geïsoleerd omdat Roosevelt zich aan de kant van de Russische dictator schaarde.


      Toen die belangrijke Amerikaanse president ten slotte op 12 april 1945 overleed, nam Churchill de nu verbazingwekkend lijkende beslissing om niet naar zijn begrafenis te gaan: verbazingwekkend als we in aanmerking nemen dat hun relatie een wezenlijk deel uitmaakte van het Geallieerde succes; niet zo verbazingwekkend als we denken aan de vervreemding die geleidelijk tussen hen was ontstaan. Amerika onderhandelde nog steeds keihard over Britse oorlogsleningen en was verantwoordelijk geweest voor secundaire pesterijen als het verhinderen van vleestransporten naar Groot-Brittannië. Maar de fundamentele verwijdering was het gevolg van hun verschillende visie op Stalin, Rusland en de naoorlogse wereld.


      Op 4 mei 1945 schreef Churchill naar Eden dat de Russische putsch in Polen ‘een gebeurtenis vormt in de Europese geschiedenis die zijn gelijke niet heeft’. Op 13 mei stuurde hij een telegram aan de nieuwe president Truman om te zeggen dat er een ‘ijzeren gordijn’ was neergelaten langs het hele Russische front – waaruit blijkt dat deze term, die later zo controversieel zou worden, door Churchill bijna een jaar voor zijn toespraak in Fulton, Missouri, werd gebruikt. Tegen het einde van die maand was Churchill zo gealarmeerd door het vooruitzicht van een communistisch en door Rusland gedomineerd Oost-Europa dat hij een operatie voorstelde die pas onlangs aan het licht is gekomen, hoofdzakelijk door de historicus David Reynolds.


      Op 24 mei vroeg hij de Britse militaire strategen om te kijken naar wat hij noemde Operation Unthinkable – waarin Groot-Brittannië en Amerikaanse troepen Rusland zouden aanvallen, en hen zouden verdrijven uit Oost-Europa. Hoe wilden ze dat doen? Door de strijders in te zetten die het meest effectief van allemaal waren gebleken: de Wehrmacht.


      Churchill stelde aan Montgomery voor om buitgemaakte Duitse wapens op zo’n manier op te bergen dat ze gemakkelijk konden worden teruggegeven aan de gedenazificeerde Duitse troepen om te gebruiken voor een aanval tegen de Sovjet-Russen. Het hele plan bleef geheim tot 1998, en dat is waarschijnlijk maar goed ook.


      Zelfs als het wenselijk was geweest, dan nog had Churchill op geen enkele manier de Amerikanen kunnen overhalen om deel te nemen aan een dergelijke operatie. Om de relatieve toegeeflijkheid van de Amerikanen tegenover de Russen te begrijpen, moeten we ons realiseren hoe de wereld er in 1944 en begin 1945 uitzag voor Washington. De oorlog in de Stille Oceaan was nog lang niet voorbij. De Japanners boden een krankzinnige en suïcidale tegenstand. De Japanse bevolking werd geschoold in guerrillatactieken – en leerde zelfs vechten met speren. De Amerikanen wisten dat ze uiteindelijk zouden winnen – maar ze waren bang (ondanks het feit dat ze over de bom beschikten) dat het aantal doden en gewonden onaanvaardbaar groot zou zijn. Ze hoopten dat de Russen volledig aan hun kant zouden gaan staan.


      En zelfs als Churchill de Amerikanen had kunnen overhalen, blijft de grote vraag: wat vond zijn eigen leger ervan, en het Britse electoraat? Wat zouden die hebben gezegd als ze te horen hadden gekregen dat het nu tijd was om ten strijde te trekken tegen Rusland? We kunnen gerust stellen dat het Britse volk met verbijstering en woede had gereageerd als het kennis had genomen van Operation Unthinkable. Ze wisten weinig of niets van Stalins zuiveringen. In de ogen van veel Britten waren de Russen helden die een moed en een zelfopoffering hadden getoond waarbij die van andere legers (inclusief het Britse) verbleekten.


      In de ogen van het volk was Stalin nog geen van bloed doordrenkte tiran; hij was Uncle Joe met zijn gezellige pijp en snor. Als de Britten in 1945 verteld was dat zij hun kanonnen op Moskou moesten richten, zouden ze – vrees ik – de conclusie hebben getrokken dat Churchill zijn oude anticommunistische stokpaard weer van stal had gehaald – en dat hij niet alleen ongelijk had maar ook de weg kwijt was. Niemand zou warmgelopen zijn voor het idee, zoals de Britse strategen Churchill duidelijk maakten in hun antwoord. Operation Unthinkable zou grote hoeveelheden Duitse soldaten en Amerikaans geld vergen; en ik veronderstel dat die conclusie niet als een verrassing kwam voor de Britse premier.


      Zoals altijd liet Churchill zijn gedachten de vrije loop, ging hij alle logische opties na – hoe krankzinnig ze ook mochten klinken. Het zegt iets over zijn onverminderde martiale instinct – na zes verpletterende en slopende jaren – dat hij de mogelijkheid van een dergelijke actie zelfs maar overwoog. Hoe onuitvoerbaar ook, Operation Unthinkable laat ook zien hoe groot zijn bezorgdheid over de communistische dreiging was; en op dat punt had hij zeker gelijk.


      Als hij naar de kaart van Europa keek zag hij Duitsland in puin, Frankrijk op de knieën, Engeland uitgeput. Hij zag dat Russische tanks in staat waren om op te rukken naar de Atlantische Oceaan en de Noordzee – als ze dat zouden willen. Ze hadden laten zien dat ze bereid waren om de hoofdsteden van Oost-Europa op te slokken en een bestuursvorm op te leggen die naar Churchills mening verderfelijk was. Hoe konden zij tegengehouden worden? Dat was de grote strategische vraag die hij stelde – en een vraag die veel Amerikanen vooralsnog niet eens de moeite waard leken te vinden om te stellen.


      Tegen de tijd dat Churchill op 25 juli de conferentie in Potsdam verliet, had hij weinig of niets bereikt. Hij had de lucht in de sjofele ruimte gevuld met enkele briljante uitspraken – die de tolken alleen met de grootste moeite hadden kunnen vertalen; maar het leek alsof Engeland zichtbaar steeds verder kromp in de schaduw van twee opkomende supermachten.


      Aan de Amerikaanse kant onthulde Truman dat Washington nu in staat was om een atoomwapen te gebruiken – en weigerde om de technologie met Engeland te delen: toch een wat nonchalante manier om een bondgenoot te behandelen die gewetensvol de voorwaarden van de Anglo-Amerikaanse overeenkomst over het delen van technologie naleefde, zou je zeggen. Het theoretische voorwerk van de kernsplitsing was voor het grootste deel gedaan door Britten, en dat was allemaal op een presenteerblaadje aangeboden aan Amerika – net als de radar en alle andere technologische vernieuwingen. Uiteindelijk zou Truman alleen besluiten om een atoombom op Hiroshima te gooien; het raadplegen van Engeland was slechts een formaliteit.


      Voor de Russen bleef Stalin zijn troeven efficiënt en vaardig uitspelen. Wanneer hij een toespraak hield was hij altijd zakelijk. Hij wist altijd alle feiten (anders dan Churchill die soms achterover moest leunen zodat zijn secondanten iets in zijn oor konden fluisteren); en als hij het nodig achtte, bleef de Russische tiran zijn fatale charme toepassen. Hij zei tegen Churchill hoezeer het hem speet dat hij Engeland niet openlijker uitvoerig had bedankt voor de hulp aan Rusland. Hij verzamelde met veel omhaal de menukaarten om ze door Churchill te laten signeren. ‘Ik vind die man aardig,’ liet Churchill zich ontvallen – omdat hij zich nu eenmaal altijd vrij gemakkelijk liet inpakken door vleierij.


      En intussen verslond die Beer Oost-Europa, zelfvoldaan glimlachend terwijl hij zat te smakken, en in Potsdam niet alleen compensatie voor de oorlogsschade eiste maar ook oorlogs-‘buit’, en alles wegsleepte waarmee hij de Russische economie kon voeden. De door de Sovjets gecontroleerde marionettenregering van Polen maakte haar opwachting voor de leiders in Potsdam. Churchill vroeg of er onder hen misschien ook enkele niet-communisten waren. Njet, luidde het antwoord.


      Op 26 juli was Churchill terug in Londen waar hij door het Britse publiek zonder plichtplegingen de laan werd uitgestuurd. En nu liet hij duidelijk zien uit wat voor hout hij gesneden was; alsof daar nog twijfel over bestond.


      Hij was zeventig jaar oud; hij was als overwinnaar tevoorschijn gekomen uit het meest gewelddadige conflict dat de mensheid ooit had meegemaakt. Hij moest zijn memoires gaan schrijven. Hij had de hele oorlog niet van Chartwell kunnen genieten: al het meubilair in het huis was bedekt geweest met stoflakens. Hij moest zijn visvijvers opnieuw inrichten, zijn varkens gaan verzorgen. Hij had het openbare leven vaarwel kunnen zeggen onder luid applaus van een dankbare natie en een wereld die eeuwig bij hem in het krijt zou staan. Maar zo zat hij niet in elkaar.


      Zeker, aanvankelijk had hij het erg moeilijk met het verlies van zijn status. Er daalde een zwarte wolk over hem neer, zoals zijn dochter Mary heeft beschreven. Zijn familie probeerde alles om hem op te vrolijken en speelde zijn favoriete deuntjes zoals ‘Run, rabbit, run’. Het hielp weinig. Hij maakte ruzie met Clementine die het had over ‘onze ellende’.


      Maar geleidelijk raapte hij zichzelf bij elkaar. Hij ging lange perioden naar Italië om te schilderen (waar hij een keer tactloos enkele gebombardeerde gebouwen schilderde en uitgejouwd werd door de plaatselijke bevolking). Hij had zijn verplichtingen als oppositieleider. Hij bleef de ‘bolsjewiekisering’ van Oost-Europa afkeuren, en zei dat de Russen de ‘griezeligste leden van de krokodillenfamilie waren’. Tegen het eind van het jaar ontving hij een interessante uitnodiging van Truman, om een toespraak te komen houden op een ‘prachtige school’, genaamd Westminster College in Fulton in de staat waar hij geboren was, Missouri.


      Op 4 maart 1946 verlieten hij en Truman het Witte Huis voor de vierentwintig uur durende treinreis naar Missouri. Het is belangrijk om op te merken dat Churchill lang had zitten broeden op de onderwerpen van zijn toespraak en zijn gedachten op geen enkele manier geheim had gehouden. Hij had de essentie ervan verteld aan James Byrne, de Amerikaanse minister van Binnenlandse Zaken, die ‘er zeer over te spreken leek’. Hij had erover gediscussieerd met Clement Attlee, die hem op 25 februari schreef: ‘Ik ben ervan overtuigd dat je toespraak het in Fulton goed zal doen.’ Toen hij de trein instapte had hij een ruwe versie voorgelegd aan admiraal Leahy, Trumans eerstverantwoordelijke adviseur voor het leger die (volgens Churchill tenminste) ‘enthousiast’ was. Hij was nog steeds aan het schaven aan zijn toespraak toen ze Missouri binnenreden, en toen ze voorbij die enorme rivier tuften beloonde hij de nieuwsgierigheid van zijn gastheer en liet hij het eindresultaat aan Truman zien. ‘Hij zei tegen mij dat hij het een fantastische toespraak vond,’ deelde Churchill mee. En dat was het ook.


      Churchills toespraak in Fulton, Missouri verschilt van alle moderne politieke toespraken. Hij is niet geschreven op een tekstverwerker. Hij is niet opgesteld door een groep tekstschrijvers. Hij is ongeveer vijfduizend woorden lang en in iedere zin klinkt onmiskenbaar de stem van de auteur.


      Hij gaat van een Thomas Hardy-achtige poëtische stijl (de toekomst is de ‘natijd’ bijvoorbeeld) over op verschillende scherpe zo niet excentrieke voorstellen voor samenwerking op defensiegebied. Op een zeker moment stelt hij voor dat iedere natie een squadron bijdraagt aan een internationale luchtmacht onder bevel van een wereldorganisatie – een idee dat voor zover ik weet alleen is overgenomen in het kinderprogramma Thunderbirds uit de jaren 1970. Hij peinst over ideeën die Engeland en Amerika verenigen:

      



      ‘Wij moeten niet ophouden onbevreesd de hoge principes van vrijheid en mensenrechten te verkondigen, die de gezamenlijke erfenis zijn van de Engelssprekende wereld en die via de Magna Charta, de Bill of Rights, de Habeas Corpus, juryrechtspraak, en het Britse Burgerlijk Wetboek het meest befaamd tot uitdrukking worden gebracht in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring...


      Dat alles betekent dat de volkeren van ieder land het recht hebben en de macht zouden moeten hebben om door handelen in overeenstemming met de grondwet, door middel van vrije verkiezingen met geheime stemming, het karakter of de vorm van de regering waaronder zij leven te kiezen of te veranderen; die vrijheid van meningsuiting moet als een paal boven water staan; de gerechtshoven, onafhankelijk van de uitvoerende macht, absoluut onbevooroordeeld, moeten wetten uitvoeren die de brede instemming hebben van grote meerderheden of door tijd en gewoonte geheiligd zijn. Hier zijn de statuten voor vrijheid die in iedere cottage zouden moeten liggen. Hier is de boodschap van het Britse en het Amerikaanse volk aan de mensheid. Laten we een pleidooi houden voor onze manier van leven – en laten we vooral zelf doen wat we anderen voorhouden.’


      De meerderheid van de kiezers woont misschien niet meer in een ‘cottage’ – tenzij ze een miljoen of twee bezitten – maar dit zijn nog steeds de idealen waarin Amerikaanse en Britse democraten geloven. Voor die idealen heeft Churchill zijn hele leven gestreden. Ten slotte komt hij bij zijn voornaamste punt – de bom waarvan hij weet dat zijn gehoor die half en half verwacht. ‘De veiligheid van de wereld wordt bedreigd, de Tempel van de Vrede wordt bedreigd, en die dreiging gaat uit van de Sovjet-Unie.’ Om te beginnen benadrukt hij dat hij niets heeft tegen het Russische volk of tegen zijn ‘oorlogskameraad maarschalk Stalin’.

      



      ‘Wij begrijpen de Russische behoefte aan betrouwbare westerse grenzen door iedere mogelijkheid voor Duitse agressie uit te sluiten. Wij heten Rusland welkom op de plaats tussen de leidende naties van de wereld waarop het land recht heeft. Wij heten de Russische vlag welkom op zee. En bovenal begroeten wij blijvende, frequente en groeiende contacten tussen het Russische volk en ons eigen volk aan weerskanten van de Atlantische Oceaan. Maar het is mijn plicht om u enkele feiten met betrekking tot de huidige toestand in Europa voor te leggen, want ik weet zeker dat u er prijs op stelt dat ik u de zaken uiteenzet zoals ik ze zie.


      Van Stettin in de Baltische zee tot Trieste in de Adriatische Zee is er een ijzeren gordijn neergelaten over het continent. Daarachter liggen alle hoofdsteden van de oude staten van Midden- en Oost-Europa. Warschau, Berlijn, Praag, Wenen, Boedapest, Belgrado, Boekarest en Sofia, al die beroemde steden en de bevolking eromheen liggen in wat ik moet noemen de Russische invloedssfeer, en allemaal zijn ze in een of andere vorm niet alleen onderworpen aan de sovjetinvloed maar in zeer hoge en, in veel gevallen, toenemende mate, aan overheersing door Moskou. Alleen Athene – Griekenland met zijn onsterfelijke luister – is vrij om zijn toekomst te bepalen in een verkiezing onder Brits, Amerikaans en Frans toezicht. De door Russen gecontroleerde Poolse regering is aangemoedigd tot reusachtige en onrechtmatige invasies in Duitsland en op dit moment vindt massale verdrijving van miljoenen Duitsers plaats op een afschuwelijke schaal waarvan niemand had kunnen dromen. De communistische partijen die in al deze Oost-Europese staten van Europa erg klein waren, hebben een status en een macht gekregen die ver uitstijgen boven het aantal van hun aanhangers en proberen overal de totalitaire macht te veroveren. Politiestaten hebben in bijna alle gevallen de overhand gekregen en tot nu toe is er behalve in Tsjechoslowakije, geen sprake van werkelijke democratie.’


      Hij vervolgt zijn tour d ’horizon, en sleept er vrijwel alles bij, van de atoombom tot de situatie in Mantsjoerije. Hij roept op tot een ‘speciale relatie’ tussen het Verenigd Koninkrijk en de VS, met ‘gelijke wapens en intructies’. Hij roept op tot een verenigd Europa en een verbroedering van de mensheid; een spiritueel groot Duitsland en een spiritueel groot Frankrijk.


      Het is een fantastische toespraak en een inspirerende visie – maar het was natuurlijk zijn tirade tegen het communisme die het nieuws haalde.


      Churchill werd uitgemaakt voor ‘paniekzaaier’ – net zoals hij eerder beschuldigd was van overdreven bangmakerij voor de dreiging van nazi-Duitsland. In Londen snoof The Times dat zijn scherpe onderscheid tussen westerse democratie en communisme ‘minder gelukkig’ was. De twee politieke overtuigingen hadden ‘veel van elkaar te leren’ volgens het domme redactionele commentaar.


      In New York was de Wall Street Journal ontsteld over de suggestie dat de VS wellicht een nieuwe periode van nauwe samenwerking met Groot-Brittannië zou ingaan. ‘De Verenigde Staten willen geen bondgenootschap of iets dat daarop lijkt, met geen enkele andere natie,’ zei de Journal; dat was absurd, in het licht van wat er binnen een paar jaar zou gebeuren. Het tumult werd zo groot dat Truman genoodzaakt was om een persconferentie te geven, waarop hij slap ontkende dat Churchill hem zijn toespraak tevoren had laten zien.


      In Moskou werd Churchill natuurlijk openlijk beschuldigd, en afgeschilderd als een waanzinnige, handgranaten gooiende oorlogshitser. Met zijn boosaardige racistische theorieën over de superioriteit van de ‘Engelssprekende volkeren’ was hij de erfgenaam van de nazi’s aldus de Pravda – een uitspraak die expliciet terugkwam in een interview met Stalin zelf.


      In Westminster gebruikten sukkels van de Tory-partij zoals Butler (de voormalige voorstander van verzoeningspolitiek) en Peter Thorneycroft, later partijvoorzitter, de consternatie als een excuus om een campagne tegen Churchill te beginnen. ‘Winston moet opstappen,’ werd aan de lunchtafels gezegd. Labour-parlementsleden waren zo gechoqueerd door zijn hetze tegen de communisten, dat zij Attlee dringend verzochten om zich te distantiëren van de toespraak, en toen Attlee (met zijn karakteristieke onkreukbaarheid) dat weigerde, dienden zij een motie van censuur tegen Churchill in waarin de toespraak ‘in strijd met de zaak van de wereldvrede’ werd genoemd. Onder de drieënnegentig ondertekenaars van deze motie was de toekomstige Labour-premier James Callaghan.


      Ik heb geen openbaar document van boetvaardigheid van Callaghan kunnen ontdekken – maar hij moet zich ongetwijfeld ten slotte hebben gerealiseerd dat hij zichzelf voor gek had gezet en dat Churchill opnieuw gelijk had.


      Binnen een paar jaar was het duidelijk dat het communisme in Oost-Europa inderdaad synoniem was met tirannie. Stalin sloot zijn rijk af van de economische integratie van West-Europa. Hij barricadeerde Berlijn en probeerde de bevolking uit te hongeren om hen zo te dwingen tot overgave. Er werd een nieuwe eenheid gecreëerd – het Oostblok – waarin hardvochtige eenpartijstaten gedwongen werden om de lijn van Moskou te volgen en waarin honderdduizenden werden gedood of via brute intimidatie tot zwijgen gebracht. Met zijn toespraak over het IJzeren Gordijn (zoals die bekend kwam te staan) schetste Churchill de complete moraal en het strategische kader van de wereld waarin ik geboren ben; en het was absoluut niet de wereld die hij wenste, maar de wereld die de Russen in hun paranoia eisten.


      Nadat Truman Churchill had verloochend na de toespraak in Fulton, zag hij dat deze alsnog gelijk had en verkondigde hij zijn fameuze doctrine van ‘expansiebeheersing’. Zijn opvolger D. Eisenhower was zo mogelijk nog sterker gekant tegen de communisten en tegen de tijd dat Churchill in 1951 opnieuw eerste minister werd, was hij voldoende gealarmeerd door de mondiale spanning – en de nieuwe dreiging van de waterstofbom – dat Churchill opeens de grote vredestichter werd.


      Hij raakte bezeten van het idee van een ‘topconferentie’, een open en persoonlijke uitwisseling van meningen tussen Amerika, Rusland en Engeland (in de persoon van hemzelf). Als de wereldleiders tot elkaar konden komen, was volgens hem een wereldoorlog zeker te vermijden.


      Inmiddels was hij zesenzeventig. Hij had zijn land door vijf jaar oorlog geloodst; hij was zes jaar lang oppositieleider geweest. Hij had zijn parlementaire troepen heroïsch aangevoerd in de aanloop naar de verkiezingen – door nachtenlang op te blijven om te debatteren, en in de loop van de nacht een reeks briljante korte toespraken te schrijven vol grappen en sarcastische terzijdes, waarna hij al die activiteit om half acht ’sochtends afsloot met een vrachtrijdersontbijt van eieren, spek, worstjes en koffie, gevolgd door, zoals Harold Macmillan opmerkte, een grote whisky-soda en een reusachtige sigaar.


      Zulke gewoontes eisen hun tol. De psychische drang naar macht was nog altijd even sterk, maar zijn sterfelijke deel begon het af te laten weten. Hij leed aan verkramping van de slagaders; hij had last van huidirritaties en oogklachten. Hij kon kinderstemmen of het gezang van vogels niet meer horen. Een neuroloog met de wel buitengewoon toepasselijke naam Sir Bernard Brain zei dat de ‘stijfheid’ in zijn schouders een gevolg was van het feit dat de hersencellen die sensorische prikkels uit de schouder ontvingen dood waren.


      Het verhaal van Churchills laatste werkzame jaren is niet dat van een reusachtige rode zon, die langzaam achter de horizon verdwijnt. Hij is geen vulkaan die pruttelend uitdooft. Hij is de Ulysses van Tennyson – altijd strijdend, strevend, zoekend: altijd overtuigd dat er nog een zaak van gewicht af te handelen was. Het is een verhaal van ongelooflijke moed en wilskracht – en slimheid.


      In maart 1953 stierf Stalin; Churchill maakte van de gelegenheid gebruik om op te roepen tot een nieuw begin. Ik weet iets, zei hij tegen Eisenhower: een topconferentie! Met de Russen! En laten we bouwen aan het Anglo-Amerikaanse partnerschap als fundament voor de wereldvrede. Eisenhower was niet geïnteresseerd.


      Op 5 juni 1953 kreeg Winston Churchill een ernstige beroerte. Zijn arts dacht dat hij zou overlijden; maar door pure wilskracht krabbelde hij weer op. De volgende dag stond hij erop om een kabinetsbijeenkomst voor te zitten ook al was zijn mond scheef getrokken en had hij moeite om zijn linkerarm te gebruiken. Zijn collega’s merkten niet eens dat hij ziek was – alleen wat bleek en stil.


      De volgende dag was het nog slechter met hem: de linkerhelft van zijn lichaam was geheel verlamd. Hij werd naar Chartwell gebracht om te herstellen en aan de pers werd bericht dat de eerste minister ‘volledige rust’ nodig had. Niemand dacht eraan om te vragen waarom. Een week na de beroerte ontving hij zijn privésecretaris, Jock Colville, en de secretaris van het kabinet, Norman Brook. Churchill zat in een rolstoel, en na het diner zei hij dat hij ging proberen op te staan. Brook vertelde:

      



      ‘Colville en ik vroegen hem met klem om dat niet te proberen, en toen hij bleef volhouden gingen we elk aan een kant naast hem staan zodat we hem konden vastgrijpen als hij dreigde te vallen. Maar hij wuifde ons weg met zijn stok en gebood ons om achteruit te gaan. Vervolgens zette hij zijn voeten op de grond, pakte de armleuningen van zijn stoel vast en met een reusachtige krachtsinspanning – waarbij het zweet hem van het gezicht gutste – kwam hij overeind en stond rechtop. Nadat hij gedemonstreerd had dat hij dit kon, ging hij weer zitten en pakte hij zijn sigaar weer op [...] Hij was vastbesloten om te herstellen.’


      En hij liet zich niet van zijn plan afbrengen om een ontmoeting met de Sovjets te organiseren – de nucleaire top waarop hij zichzelf opnieuw aan het hoofd van het wereldgebeuren kon plaatsen. De Russen deden geen enkele toezegging, Eisenhower hield zich op de vlakte. Zijn collega’s van het kabinet verkeerden min of meer in een staat van rebellie – en hoopten openlijk of stiekem dat hij het zou opgeven en waren tegelijkertijd bang om hun mascotte af te vallen, de enige Britse politicus die in de hele wereld bekend was.


      Omstreeks 1954 werd er subtiel maar voortdurend druk op hem uitgeoefend om te vertrekken, en hoewel hij voor iemand die een beroerte had gehad tot verbluffende prestaties in staat was, begon hij zich in zijn eigen woorden te voelen als ‘een vliegtuig aan het einde van zijn vlucht, dat in de duisternis, terwijl de brandstof op aan het raken is, een veilige plaats zoekt om te landen’. Maar toch vloog dat toestel nog meer dan een jaar door, zigzaggend en het luchtafweergeschut van zijn vijanden (en heel wat van zijn vrienden) ontwijkend, totdat hij uiteindelijk op 5 april op de leeftijd van tachtig jaar naar het paleis ging en zijn ontslag als eerste minister indiende.


      ‘De mens is zijn karakter,’ verklaarde hij tegenover het kabinet bij de laatste vergadering en hij gaf hen een advies: ‘Blijf altijd in gesprek met de Amerikanen.’


      De zogenaamde oorlogshitser had zijn laatste werkzame jaren doorgebracht met wat – voor hem – een vergeefse missie was om de grootmachten samen te brengen en een ‘wereldverlichting’ te bevorderen, waarmee hij bedoelde een eind te maken aan wat hij zag als de weergaloze dreiging van thermonucleaire wapens. En toch vond die topontmoeting plaats – drie maanden nadat hij zich uiteindelijk terugtrok uit zijn ambt, toen Eisenhower, Eden, Faure en Boelganin in Genève bijeenkwamen.


      Churchill wist intuïtief wat er mis was met het communisme – dat het de vrijheid onderdrukte; dat het individuele vrijheid van handelen verving door staatscontrole; dat het de democratie inperkte en dat het daarom tiranniek was. Hij begreep ook dat alleen het kapitalisme, ondanks al zijn beperkingen, in staat was om de behoeften van menselijke wezens te bevredigen.


      Ik behoor tot de generatie die het communisme heeft zien functioneren, omdat we vóór 1989 soms achter het IJzeren Gordijn konden reizen – en konden zien hoezeer Churchill op alle onderdelen gelijk had, tijdens die verbazingwekkende toespraak in Fulton, Missouri. We zagen de angst, we hoorden het gefluister, we lazen de bespottelijke leuzen van een falend systeem dat niet eens kon voorzien in de basisbehoeften, en dat zijn bevolking onder de duim hield door haar de elementaire vrijheid om te reizen af te nemen.


      Churchill voorzag dat alles met een feilloze helderheid, net zoals hij de dreiging van nazi-Duitsland had begrepen. Ook voorspelde hij dat op een dag het hele systeem in elkaar zou klappen – en met onverwachte snelheid. Hij had gelijk en wij hebben dat moment van vreugde meegemaakt.


      ***


      Buiten de Cecilienhof in Potsdam lijkt de zon buitengewoon fel, na de duisternis van de conferentieruimte. We stappen op onze fiets en fietsen langs de hooilanden en tuinen bij de Wannsee.


      Ik kijk naar de straatnaam. Mauerweg staat er op het bordje. Natuurlijk! Dit is de plek waar het Oost-Duitse regime de afschuwelijke muur bouwde die ooit de stad in tweeën deelde, en die gesloopt werd bij die glorieuze gebeurtenis in 1989. Ooit was het een symbool van terreur en onderdrukking: nu is er niets meer behalve een koninklijk fietspad.


      Aan één kant van het pad stuiten we plotseling op een groep Duitse nudisten die daar ongegeneerd in de zon liggen: gebruinde oude mannen doen er gymnastiekoefeningen, jonge vrouwen communiceren twee aan twee op mysterieuze wijze met de natuur. Ik bedenk dat Duitsers in sommige opzichten toch anders zijn dan Britten: dit is ten slotte niet het soort tafereel dat je in Hyde Park zou verwachten op een zondagmiddag – en wij zijn hier in het Berlijnse equivalent daarvan. Maar deze blote en dus weerloze mensen zijn de personificatie van het pacifisme en de zachtaardigheid van het moderne Duitsland.


      Ze stemmen voor hun favoriete kandidaten. Ze zeggen wat ze willen zeggen. Ze bepalen zelf in welke lichaamsdelen ze piercings willen aanbrengen. Ze geloven in het vrijemarktkapitalisme. Ze zijn niet meer bang dat er ’snachts op hun deur wordt geklopt. Hun wereld is veranderd sinds de Muur is afgebroken. Deze zonaanbidders zijn duidelijk veel meer de kinderen van Churchills ideologie dan die van Stalin.


      Wie heeft er naakt in het Witte Huis rondgelopen? Ik eindig mijn requisitoir.


      Het waren Churchills ideeën die de overhand zouden krijgen, zijn opvatting van vrijheid en democratie die won. In die toespraak in Fulton leverde hij een wezenlijke bijdrage aan de vormgeving van de naoorlogse wereld – de trans-Atlantische alliantie waaruit in 1948 de NAVO zou voortkomen en die een integraal onderdeel vormde van de uiteindelijke nederlaag van het communisme in Rusland en heel Oost-Europa.


      Hij verwoordde ook als een van de allereersten een idee dat wezenlijk is voor die veiligheidsstructuur – het visioen van een met elkaar verzoend Frankrijk en Duitsland, en van een verenigd Europa. Dat idee is in sommige opzichten tegenwoordig nog steeds uiterst controversieel; net als de vraag wat Churchill werkelijk bedoelde met een verenigd Europa, wat hij zich voorstelde dat er zou gebeuren en welke rol hij dacht dat Engeland daarin zou spelen.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 19


      DE KOUDE OORLOG EN HOE CHURCHILL DIE WON


      We hebben de kamer gezien waar Churchill werd geboren. Laten we nu naar de kamer gaan waar hij zijn laatste dagen sleet als eerste minister in oorlogstijd. Het is een treurige ruimte – hij heeft iets weg van de bedompte lounge van een golfclub of een hotel uit de jaren 1920. Buiten schijnt de zon; in de bloemperken bloeien schitterende floxen en rozen; en toch is het hier een beetje zoals in de Styx, in het hart van dit huis in de ‘Tudor Revival’-stijl die zo populair was aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, maar met een stalen casco.


      De inrichting is saai. Veel eikenhout – zware eikenhouten stoelen, een eikenhouten schouw, en een grote eikenhouten trap die naar een donkere vide leidt. Ik kijk naar de tafel waaraan ze zaten, de drie slaphangende, stoffige vlaggetjes in het midden. Ik voel het ongemak en het hypocriete van de situatie.


      Hier kwam hij op 17 juli 1945, naar de Cecilienhof, een van de weinige gebouwen in Potsdam die niet waren beschadigd door Geallieerde bommen. Het gebouw, oorspronkelijk bedoeld voor de kroonprins van de Hohenzollerndynastie, leek niet alleen destijds maar ook nu nog op een vage Duitse poging om een Engels landhuis te bouwen. Het was de laatste en minst succesvolle van Churchills conferenties in oorlogstijd. Hij had geprobeerd om de bijeenkomst in Engeland te organiseren maar dat was niet gelukt – eigenlijk was het Churchill de hele oorlog niet gelukt om Roosevelt over te halen naar Engeland te komen. Nu bevonden de deelnemers aan de topconferentie zich in de Russische zone van bezet Duitsland – in Potsdam, de thuisbasis van Duitse koningen en keizers.


      Dit was het Duitse Versailles, een oord van paleizen en paviljoens, uitgestrekte gazons en grote waterpartijen, een voorstad van Berlijn die tegenwoordig de status van cultureel werelderfgoed heeft. In 1945 lag het grootste deel van deze plaats in puin.


      Op de nacht van 14 april van dat jaar had de RAF vijfhonderd Lancaster-bommenwerpers gestuurd en 1.780 ton zware explosieven afgeworpen. Churchill was de man achter deze strategie; Churchill had een tapijtbombardement geëist – met de specifieke en openlijk toegegeven bedoeling om de burgerbevolking angst aan te jagen. Hij wilde het luchtbombardement – waarvan het militaire nut twijfelachtig was – hoofdzakelijk omdat het de enige manier was waarop hij Duitsland aan kon vallen.


      Afgezien van het openen van een tweede front was dit de enige manier om zijn opgekropte agressie te uiten, om de Russen en de Amerikanen te laten weten dat ook Engeland geweld tegen de vijand kon gebruiken. Het is waar dat hij zelf ook ernstig twijfelde. ‘Zijn wij beesten? Gaan wij hiermee te ver?’ vroeg hij plotseling op een avond op Chartwell toen hij keek naar filmbeelden van brandende Duitse steden.


      Hij was geschrokken van de controverse over het bombardement op Dresden, waarbij 25.000 mensen werden gedood en in veel gevallen verkoold waren door het Britse bombardement (en dat hij in een achtergehouden memo afkeurde als een ‘pure daad van terreur en buitensporige destructie’), en hij was woedend toen hij ontdekte dat de RAF zo barbaars was geweest om de paleizen van Potsdam te bombarderen. Nu kwam hij kijken naar de gevolgen van een beleid waarvan hij zich moeilijk kon distantiëren.


      Alleen al in Potsdam waren meer dan 1500 doden te betreuren en hadden 24.000 mensen hun huis verloren. Terwijl hij zijn weg door de puinhopen van Berlijn zocht, werd hij vervuld van medelijden. ‘Mijn haat stierf met hun overgave,’ zei hij in zijn memoires. ‘Ik was diep geroerd door hun magere en hologige uiterlijk en hun tot op de draad versleten kleren.’


      Churchill voerde nooit oorlog tegen het Duitse volk. Hij wilde de ‘Narzis’ verpletteren; en nu, op het hoogtepunt van zijn succes stond hij oog in oog met een andere vijand, die hij lang voor de opkomst van het nazisme had gevreesd: even barbaars; even ideologisch gemotiveerd; en in sommige opzichten moeilijker te bestrijden.


      De tafel in Potsdam is groot en rond, ongeveer drie meter in doorsnede en naar verluidt speciaal voor de gelegenheid gemaakt door Russische timmerlieden. Het massieve eikenhout is net als toen bedekt door een dik roodfluwelen kleed: misschien ter ere van de Russen van wie de rode vlag boven Berlijn gehesen was, en die de conferentie hadden georganiseerd. Het lijkt de perfecte plek voor een spelletje poker; en een van de Grote Drie leek alle troeven in zijn hand te hebben.


      Na vier jaar van barbaarse oorlogvoering waarin de nazi’s en de Sovjets elkaar bij de keel hadden gehouden als een stel dolle honden, is het onvoorstelbaar dat Stalin nog steeds 6,4 miljoen mannen in de Europese arena zou kunnen inzetten. Rusland had twintig miljoen mensen verloren en toch kwam het land uit de oorlog als veruit de machtigste militaire macht in Europa.


      In de persoon van Stalin bezat de Sovjet-Unie een tiran met vlammende ogen die volstrekt cynisch en meedogenloos was. We hebben al gezien hoe hij Churchill in 1942 tergde door te spotten met de vermeende lafheid van het Britse leger. Dat was zijn stijl: honen, vleien, flemen, intimideren en doden.


      Stalin was aan de macht gekomen door zijn vijanden te liquideren, en hij handhaafde zijn macht door systematisch hele groepen mensen te vermoorden – het tsaristische officierscorps, de koelakken, contrarevolutionairen, Polen, iedereen die hem in de weg stond. Aan zijn handen kleefde het bloed van honderdduizenden mensen, nog voordat de Tweede Wereldoorlog zelfs maar was begonnen. In november 1943 kreeg Churchill in Teheran een voorproefje van zijn maniakale moordzucht en ook van de griezelige bereidheid van de Amerikanen om hem tegemoet te komen.


      De besprekingen van de Grote Drie gingen over het naoorlogse Europa. Stalin had al geëist dat Polen zou worden opgesplitst en dat een groot deel ervan in handen van Rusland zou komen. Vervolgens schetste hij tijdens het diner ’savonds zijn plannen voor het naoorlogse Duitsland.


      Stalin: ‘Vijftigduizend Duitsers moeten worden gedood. Hun Generale Staf moet verdwijnen.’


      Winston Churchill: ‘Ik wil onder geen beding medeplichtig zijn aan een bloedbad in koelen bloede. Wat er in de hitte van de strijd gebeurt, is een andere zaak.’


      Stalin: ‘Er moeten vijftigduizend mannen worden doodgeschoten.’


      Winston Churchill (rood aanlopend): ‘Ik word nog liever nu mee naar buiten genomen en geëxecuteerd dan dat ik mijn land te schande maak.’


      Franklin Delano Roosevelt: ‘Ik stel een compromis voor. Er worden geen vijftigduizend maar 49.000 mensen doodgeschoten.’


      Bij deze hilarische opmerking stond de zoon van de president, Elliott Roosevelt, op om te zeggen dat hij van harte instemde met Stalins voorstel, en dat hij er zeker van was dat het de volledige steun van het Congres zou krijgen. Churchill verliet woedend het vertrek en kon slechts met grote moeite worden overgehaald om terug te gaan.


      Wat de Amerikanen niet begrepen – of niet wilden begrijpen – was dat Stalins opmerking maar gedeeltelijk als grap bedoeld was; misschien maakte hij wel helemaal geen grap. Voor Stalin betekende het doodschieten van vijftigduizend mensen niets; hij zou het geen tragedie hebben genoemd maar een statistisch gegeven.


      In februari 1945 waren de onderhandelingen niet beter verlopen in Jalta, waar Stalin emotieloos zijn agenda probeerde door te drukken op een manier waar niet tegen te vechten viel: de overheersing van Oost-Europa door de Sovjets. Roosevelt was inmiddels ongeneeslijk ziek en raakte voortdurend buiten bewustzijn; en Churchill had eenvoudig niet de militaire spierballen om zich te kunnen verzetten tegen de Russische eisen. Stalin was een en al charme, koketteerde met zijn gebrekkige kennis van het Engels (‘You said it!’ en ‘The toilet is over there’ waren ongeveer de enige maar verrassend idiomatische zinnen die hij te berde wist te brengen); maar de boodschap was steeds duidelijker. Rusland zou alle winst opstrijken van het verfoeilijke Molotov-Ribbentrop pact, en zeggenschap krijgen over heel Oost-Europa en de Balkan – met uitzondering van Griekenland (‘Deze ziel heb ik op kerstdag voor de poorten van de hel weggesleept,’ snoefde Churchill).


      De Baltische staten zouden aan Rusland toevallen, net als Polen – het land waarvan de soevereiniteit en integriteit de casus belli hadden gevormd; Polen werd opnieuw verraden, opgeofferd en opgedeeld om een totalitair regime zijn zin te geven. Telkens opnieuw zag Churchill zich geïsoleerd omdat Roosevelt zich aan de kant van de Russische dictator schaarde.


      Toen die belangrijke Amerikaanse president ten slotte op 12 april 1945 overleed, nam Churchill de nu verbazingwekkend lijkende beslissing om niet naar zijn begrafenis te gaan: verbazingwekkend als we in aanmerking nemen dat hun relatie een wezenlijk deel uitmaakte van het Geallieerde succes; niet zo verbazingwekkend als we denken aan de vervreemding die geleidelijk tussen hen was ontstaan. Amerika onderhandelde nog steeds keihard over Britse oorlogsleningen en was verantwoordelijk geweest voor secundaire pesterijen als het verhinderen van vleestransporten naar Groot-Brittannië. Maar de fundamentele verwijdering was het gevolg van hun verschillende visie op Stalin, Rusland en de naoorlogse wereld.


      Op 4 mei 1945 schreef Churchill naar Eden dat de Russische putsch in Polen ‘een gebeurtenis vormt in de Europese geschiedenis die zijn gelijke niet heeft’. Op 13 mei stuurde hij een telegram aan de nieuwe president Truman om te zeggen dat er een ‘ijzeren gordijn’ was neergelaten langs het hele Russische front – waaruit blijkt dat deze term, die later zo controversieel zou worden, door Churchill bijna een jaar voor zijn toespraak in Fulton, Missouri, werd gebruikt. Tegen het einde van die maand was Churchill zo gealarmeerd door het vooruitzicht van een communistisch en door Rusland gedomineerd Oost-Europa dat hij een operatie voorstelde die pas onlangs aan het licht is gekomen, hoofdzakelijk door de historicus David Reynolds.


      Op 24 mei vroeg hij de Britse militaire strategen om te kijken naar wat hij noemde Operation Unthinkable – waarin Groot-Brittannië en Amerikaanse troepen Rusland zouden aanvallen, en hen zouden verdrijven uit Oost-Europa. Hoe wilden ze dat doen? Door de strijders in te zetten die het meest effectief van allemaal waren gebleken: de Wehrmacht.


      Churchill stelde aan Montgomery voor om buitgemaakte Duitse wapens op zo’n manier op te bergen dat ze gemakkelijk konden worden teruggegeven aan de gedenazificeerde Duitse troepen om te gebruiken voor een aanval tegen de Sovjet-Russen. Het hele plan bleef geheim tot 1998, en dat is waarschijnlijk maar goed ook.


      Zelfs als het wenselijk was geweest, dan nog had Churchill op geen enkele manier de Amerikanen kunnen overhalen om deel te nemen aan een dergelijke operatie. Om de relatieve toegeeflijkheid van de Amerikanen tegenover de Russen te begrijpen, moeten we ons realiseren hoe de wereld er in 1944 en begin 1945 uitzag voor Washington. De oorlog in de Stille Oceaan was nog lang niet voorbij. De Japanners boden een krankzinnige en suïcidale tegenstand. De Japanse bevolking werd geschoold in guerrillatactieken – en leerde zelfs vechten met speren. De Amerikanen wisten dat ze uiteindelijk zouden winnen – maar ze waren bang (ondanks het feit dat ze over de bom beschikten) dat het aantal doden en gewonden onaanvaardbaar groot zou zijn. Ze hoopten dat de Russen volledig aan hun kant zouden gaan staan.


      En zelfs als Churchill de Amerikanen had kunnen overhalen, blijft de grote vraag: wat vond zijn eigen leger ervan, en het Britse electoraat? Wat zouden die hebben gezegd als ze te horen hadden gekregen dat het nu tijd was om ten strijde te trekken tegen Rusland? We kunnen gerust stellen dat het Britse volk met verbijstering en woede had gereageerd als het kennis had genomen van Operation Unthinkable. Ze wisten weinig of niets van Stalins zuiveringen. In de ogen van veel Britten waren de Russen helden die een moed en een zelfopoffering hadden getoond waarbij die van andere legers (inclusief het Britse) verbleekten.


      In de ogen van het volk was Stalin nog geen van bloed doordrenkte tiran; hij was Uncle Joe met zijn gezellige pijp en snor. Als de Britten in 1945 verteld was dat zij hun kanonnen op Moskou moesten richten, zouden ze – vrees ik – de conclusie hebben getrokken dat Churchill zijn oude anticommunistische stokpaard weer van stal had gehaald – en dat hij niet alleen ongelijk had maar ook de weg kwijt was. Niemand zou warmgelopen zijn voor het idee, zoals de Britse strategen Churchill duidelijk maakten in hun antwoord. Operation Unthinkable zou grote hoeveelheden Duitse soldaten en Amerikaans geld vergen; en ik veronderstel dat die conclusie niet als een verrassing kwam voor de Britse premier.


      Zoals altijd liet Churchill zijn gedachten de vrije loop, ging hij alle logische opties na – hoe krankzinnig ze ook mochten klinken. Het zegt iets over zijn onverminderde martiale instinct – na zes verpletterende en slopende jaren – dat hij de mogelijkheid van een dergelijke actie zelfs maar overwoog. Hoe onuitvoerbaar ook, Operation Unthinkable laat ook zien hoe groot zijn bezorgdheid over de communistische dreiging was; en op dat punt had hij zeker gelijk.


      Als hij naar de kaart van Europa keek zag hij Duitsland in puin, Frankrijk op de knieën, Engeland uitgeput. Hij zag dat Russische tanks in staat waren om op te rukken naar de Atlantische Oceaan en de Noordzee – als ze dat zouden willen. Ze hadden laten zien dat ze bereid waren om de hoofdsteden van Oost-Europa op te slokken en een bestuursvorm op te leggen die naar Churchills mening verderfelijk was. Hoe konden zij tegengehouden worden? Dat was de grote strategische vraag die hij stelde – en een vraag die veel Amerikanen vooralsnog niet eens de moeite waard leken te vinden om te stellen.


      Tegen de tijd dat Churchill op 25 juli de conferentie in Potsdam verliet, had hij weinig of niets bereikt. Hij had de lucht in de sjofele ruimte gevuld met enkele briljante uitspraken – die de tolken alleen met de grootste moeite hadden kunnen vertalen; maar het leek alsof Engeland zichtbaar steeds verder kromp in de schaduw van twee opkomende supermachten.


      Aan de Amerikaanse kant onthulde Truman dat Washington nu in staat was om een atoomwapen te gebruiken – en weigerde om de technologie met Engeland te delen: toch een wat nonchalante manier om een bondgenoot te behandelen die gewetensvol de voorwaarden van de Anglo-Amerikaanse overeenkomst over het delen van technologie naleefde, zou je zeggen. Het theoretische voorwerk van de kernsplitsing was voor het grootste deel gedaan door Britten, en dat was allemaal op een presenteerblaadje aangeboden aan Amerika – net als de radar en alle andere technologische vernieuwingen. Uiteindelijk zou Truman alleen besluiten om een atoombom op Hiroshima te gooien; het raadplegen van Engeland was slechts een formaliteit.


      Voor de Russen bleef Stalin zijn troeven efficiënt en vaardig uitspelen. Wanneer hij een toespraak hield was hij altijd zakelijk. Hij wist altijd alle feiten (anders dan Churchill die soms achterover moest leunen zodat zijn secondanten iets in zijn oor konden fluisteren); en als hij het nodig achtte, bleef de Russische tiran zijn fatale charme toepassen. Hij zei tegen Churchill hoezeer het hem speet dat hij Engeland niet openlijker uitvoerig had bedankt voor de hulp aan Rusland. Hij verzamelde met veel omhaal de menukaarten om ze door Churchill te laten signeren. ‘Ik vind die man aardig,’ liet Churchill zich ontvallen – omdat hij zich nu eenmaal altijd vrij gemakkelijk liet inpakken door vleierij.


      En intussen verslond die Beer Oost-Europa, zelfvoldaan glimlachend terwijl hij zat te smakken, en in Potsdam niet alleen compensatie voor de oorlogsschade eiste maar ook oorlogs-‘buit’, en alles wegsleepte waarmee hij de Russische economie kon voeden. De door de Sovjets gecontroleerde marionettenregering van Polen maakte haar opwachting voor de leiders in Potsdam. Churchill vroeg of er onder hen misschien ook enkele niet-communisten waren. Njet, luidde het antwoord.


      Op 26 juli was Churchill terug in Londen waar hij door het Britse publiek zonder plichtplegingen de laan werd uitgestuurd. En nu liet hij duidelijk zien uit wat voor hout hij gesneden was; alsof daar nog twijfel over bestond.


      Hij was zeventig jaar oud; hij was als overwinnaar tevoorschijn gekomen uit het meest gewelddadige conflict dat de mensheid ooit had meegemaakt. Hij moest zijn memoires gaan schrijven. Hij had de hele oorlog niet van Chartwell kunnen genieten: al het meubilair in het huis was bedekt geweest met stoflakens. Hij moest zijn visvijvers opnieuw inrichten, zijn varkens gaan verzorgen. Hij had het openbare leven vaarwel kunnen zeggen onder luid applaus van een dankbare natie en een wereld die eeuwig bij hem in het krijt zou staan. Maar zo zat hij niet in elkaar.


      Zeker, aanvankelijk had hij het erg moeilijk met het verlies van zijn status. Er daalde een zwarte wolk over hem neer, zoals zijn dochter Mary heeft beschreven. Zijn familie probeerde alles om hem op te vrolijken en speelde zijn favoriete deuntjes zoals ‘Run, rabbit, run’. Het hielp weinig. Hij maakte ruzie met Clementine die het had over ‘onze ellende’.


      Maar geleidelijk raapte hij zichzelf bij elkaar. Hij ging lange perioden naar Italië om te schilderen (waar hij een keer tactloos enkele gebombardeerde gebouwen schilderde en uitgejouwd werd door de plaatselijke bevolking). Hij had zijn verplichtingen als oppositieleider. Hij bleef de ‘bolsjewiekisering’ van Oost-Europa afkeuren, en zei dat de Russen de ‘griezeligste leden van de krokodillenfamilie waren’. Tegen het eind van het jaar ontving hij een interessante uitnodiging van Truman, om een toespraak te komen houden op een ‘prachtige school’, genaamd Westminster College in Fulton in de staat waar hij geboren was, Missouri.


      Op 4 maart 1946 verlieten hij en Truman het Witte Huis voor de vierentwintig uur durende treinreis naar Missouri. Het is belangrijk om op te merken dat Churchill lang had zitten broeden op de onderwerpen van zijn toespraak en zijn gedachten op geen enkele manier geheim had gehouden. Hij had de essentie ervan verteld aan James Byrne, de Amerikaanse minister van Binnenlandse Zaken, die ‘er zeer over te spreken leek’. Hij had erover gediscussieerd met Clement Attlee, die hem op 25 februari schreef: ‘Ik ben ervan overtuigd dat je toespraak het in Fulton goed zal doen.’ Toen hij de trein instapte had hij een ruwe versie voorgelegd aan admiraal Leahy, Trumans eerstverantwoordelijke adviseur voor het leger die (volgens Churchill tenminste) ‘enthousiast’ was. Hij was nog steeds aan het schaven aan zijn toespraak toen ze Missouri binnenreden, en toen ze voorbij die enorme rivier tuften beloonde hij de nieuwsgierigheid van zijn gastheer en liet hij het eindresultaat aan Truman zien. ‘Hij zei tegen mij dat hij het een fantastische toespraak vond,’ deelde Churchill mee. En dat was het ook.


      Churchills toespraak in Fulton, Missouri verschilt van alle moderne politieke toespraken. Hij is niet geschreven op een tekstverwerker. Hij is niet opgesteld door een groep tekstschrijvers. Hij is ongeveer vijfduizend woorden lang en in iedere zin klinkt onmiskenbaar de stem van de auteur.


      Hij gaat van een Thomas Hardy-achtige poëtische stijl (de toekomst is de ‘natijd’ bijvoorbeeld) over op verschillende scherpe zo niet excentrieke voorstellen voor samenwerking op defensiegebied. Op een zeker moment stelt hij voor dat iedere natie een squadron bijdraagt aan een internationale luchtmacht onder bevel van een wereldorganisatie – een idee dat voor zover ik weet alleen is overgenomen in het kinderprogramma Thunderbirds uit de jaren 1970. Hij peinst over ideeën die Engeland en Amerika verenigen:

      



      ‘Wij moeten niet ophouden onbevreesd de hoge principes van vrijheid en mensenrechten te verkondigen, die de gezamenlijke erfenis zijn van de Engelssprekende wereld en die via de Magna Charta, de Bill of Rights, de Habeas Corpus, juryrechtspraak, en het Britse Burgerlijk Wetboek het meest befaamd tot uitdrukking worden gebracht in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring...


      Dat alles betekent dat de volkeren van ieder land het recht hebben en de macht zouden moeten hebben om door handelen in overeenstemming met de grondwet, door middel van vrije verkiezingen met geheime stemming, het karakter of de vorm van de regering waaronder zij leven te kiezen of te veranderen; die vrijheid van meningsuiting moet als een paal boven water staan; de gerechtshoven, onafhankelijk van de uitvoerende macht, absoluut onbevooroordeeld, moeten wetten uitvoeren die de brede instemming hebben van grote meerderheden of door tijd en gewoonte geheiligd zijn. Hier zijn de statuten voor vrijheid die in iedere cottage zouden moeten liggen. Hier is de boodschap van het Britse en het Amerikaanse volk aan de mensheid. Laten we een pleidooi houden voor onze manier van leven – en laten we vooral zelf doen wat we anderen voorhouden.’


      De meerderheid van de kiezers woont misschien niet meer in een ‘cottage’ – tenzij ze een miljoen of twee bezitten – maar dit zijn nog steeds de idealen waarin Amerikaanse en Britse democraten geloven. Voor die idealen heeft Churchill zijn hele leven gestreden. Ten slotte komt hij bij zijn voornaamste punt – de bom waarvan hij weet dat zijn gehoor die half en half verwacht. ‘De veiligheid van de wereld wordt bedreigd, de Tempel van de Vrede wordt bedreigd, en die dreiging gaat uit van de Sovjet-Unie.’ Om te beginnen benadrukt hij dat hij niets heeft tegen het Russische volk of tegen zijn ‘oorlogskameraad maarschalk Stalin’.

      



      ‘Wij begrijpen de Russische behoefte aan betrouwbare westerse grenzen door iedere mogelijkheid voor Duitse agressie uit te sluiten. Wij heten Rusland welkom op de plaats tussen de leidende naties van de wereld waarop het land recht heeft. Wij heten de Russische vlag welkom op zee. En bovenal begroeten wij blijvende, frequente en groeiende contacten tussen het Russische volk en ons eigen volk aan weerskanten van de Atlantische Oceaan. Maar het is mijn plicht om u enkele feiten met betrekking tot de huidige toestand in Europa voor te leggen, want ik weet zeker dat u er prijs op stelt dat ik u de zaken uiteenzet zoals ik ze zie.


      Van Stettin in de Baltische zee tot Trieste in de Adriatische Zee is er een ijzeren gordijn neergelaten over het continent. Daarachter liggen alle hoofdsteden van de oude staten van Midden- en Oost-Europa. Warschau, Berlijn, Praag, Wenen, Boedapest, Belgrado, Boekarest en Sofia, al die beroemde steden en de bevolking eromheen liggen in wat ik moet noemen de Russische invloedssfeer, en allemaal zijn ze in een of andere vorm niet alleen onderworpen aan de sovjetinvloed maar in zeer hoge en, in veel gevallen, toenemende mate, aan overheersing door Moskou. Alleen Athene – Griekenland met zijn onsterfelijke luister – is vrij om zijn toekomst te bepalen in een verkiezing onder Brits, Amerikaans en Frans toezicht. De door Russen gecontroleerde Poolse regering is aangemoedigd tot reusachtige en onrechtmatige invasies in Duitsland en op dit moment vindt massale verdrijving van miljoenen Duitsers plaats op een afschuwelijke schaal waarvan niemand had kunnen dromen. De communistische partijen die in al deze Oost-Europese staten van Europa erg klein waren, hebben een status en een macht gekregen die ver uitstijgen boven het aantal van hun aanhangers en proberen overal de totalitaire macht te veroveren. Politiestaten hebben in bijna alle gevallen de overhand gekregen en tot nu toe is er behalve in Tsjechoslowakije, geen sprake van werkelijke democratie.’


      Hij vervolgt zijn tour d ’horizon, en sleept er vrijwel alles bij, van de atoombom tot de situatie in Mantsjoerije. Hij roept op tot een ‘speciale relatie’ tussen het Verenigd Koninkrijk en de VS, met ‘gelijke wapens en intructies’. Hij roept op tot een verenigd Europa en een verbroedering van de mensheid; een spiritueel groot Duitsland en een spiritueel groot Frankrijk.


      Het is een fantastische toespraak en een inspirerende visie – maar het was natuurlijk zijn tirade tegen het communisme die het nieuws haalde.


      Churchill werd uitgemaakt voor ‘paniekzaaier’ – net zoals hij eerder beschuldigd was van overdreven bangmakerij voor de dreiging van nazi-Duitsland. In Londen snoof The Times dat zijn scherpe onderscheid tussen westerse democratie en communisme ‘minder gelukkig’ was. De twee politieke overtuigingen hadden ‘veel van elkaar te leren’ volgens het domme redactionele commentaar.


      In New York was de Wall Street Journal ontsteld over de suggestie dat de VS wellicht een nieuwe periode van nauwe samenwerking met Groot-Brittannië zou ingaan. ‘De Verenigde Staten willen geen bondgenootschap of iets dat daarop lijkt, met geen enkele andere natie,’ zei de Journal; dat was absurd, in het licht van wat er binnen een paar jaar zou gebeuren. Het tumult werd zo groot dat Truman genoodzaakt was om een persconferentie te geven, waarop hij slap ontkende dat Churchill hem zijn toespraak tevoren had laten zien.


      In Moskou werd Churchill natuurlijk openlijk beschuldigd, en afgeschilderd als een waanzinnige, handgranaten gooiende oorlogshitser. Met zijn boosaardige racistische theorieën over de superioriteit van de ‘Engelssprekende volkeren’ was hij de erfgenaam van de nazi’s aldus de Pravda – een uitspraak die expliciet terugkwam in een interview met Stalin zelf.


      In Westminster gebruikten sukkels van de Tory-partij zoals Butler (de voormalige voorstander van verzoeningspolitiek) en Peter Thorneycroft, later partijvoorzitter, de consternatie als een excuus om een campagne tegen Churchill te beginnen. ‘Winston moet opstappen,’ werd aan de lunchtafels gezegd. Labour-parlementsleden waren zo gechoqueerd door zijn hetze tegen de communisten, dat zij Attlee dringend verzochten om zich te distantiëren van de toespraak, en toen Attlee (met zijn karakteristieke onkreukbaarheid) dat weigerde, dienden zij een motie van censuur tegen Churchill in waarin de toespraak ‘in strijd met de zaak van de wereldvrede’ werd genoemd. Onder de drieënnegentig ondertekenaars van deze motie was de toekomstige Labour-premier James Callaghan.


      Ik heb geen openbaar document van boetvaardigheid van Callaghan kunnen ontdekken – maar hij moet zich ongetwijfeld ten slotte hebben gerealiseerd dat hij zichzelf voor gek had gezet en dat Churchill opnieuw gelijk had.


      Binnen een paar jaar was het duidelijk dat het communisme in Oost-Europa inderdaad synoniem was met tirannie. Stalin sloot zijn rijk af van de economische integratie van West-Europa. Hij barricadeerde Berlijn en probeerde de bevolking uit te hongeren om hen zo te dwingen tot overgave. Er werd een nieuwe eenheid gecreëerd – het Oostblok – waarin hardvochtige eenpartijstaten gedwongen werden om de lijn van Moskou te volgen en waarin honderdduizenden werden gedood of via brute intimidatie tot zwijgen gebracht. Met zijn toespraak over het IJzeren Gordijn (zoals die bekend kwam te staan) schetste Churchill de complete moraal en het strategische kader van de wereld waarin ik geboren ben; en het was absoluut niet de wereld die hij wenste, maar de wereld die de Russen in hun paranoia eisten.


      Nadat Truman Churchill had verloochend na de toespraak in Fulton, zag hij dat deze alsnog gelijk had en verkondigde hij zijn fameuze doctrine van ‘expansiebeheersing’. Zijn opvolger D. Eisenhower was zo mogelijk nog sterker gekant tegen de communisten en tegen de tijd dat Churchill in 1951 opnieuw eerste minister werd, was hij voldoende gealarmeerd door de mondiale spanning – en de nieuwe dreiging van de waterstofbom – dat Churchill opeens de grote vredestichter werd.


      Hij raakte bezeten van het idee van een ‘topconferentie’, een open en persoonlijke uitwisseling van meningen tussen Amerika, Rusland en Engeland (in de persoon van hemzelf). Als de wereldleiders tot elkaar konden komen, was volgens hem een wereldoorlog zeker te vermijden.


      Inmiddels was hij zesenzeventig. Hij had zijn land door vijf jaar oorlog geloodst; hij was zes jaar lang oppositieleider geweest. Hij had zijn parlementaire troepen heroïsch aangevoerd in de aanloop naar de verkiezingen – door nachtenlang op te blijven om te debatteren, en in de loop van de nacht een reeks briljante korte toespraken te schrijven vol grappen en sarcastische terzijdes, waarna hij al die activiteit om half acht ’sochtends afsloot met een vrachtrijdersontbijt van eieren, spek, worstjes en koffie, gevolgd door, zoals Harold Macmillan opmerkte, een grote whisky-soda en een reusachtige sigaar.


      Zulke gewoontes eisen hun tol. De psychische drang naar macht was nog altijd even sterk, maar zijn sterfelijke deel begon het af te laten weten. Hij leed aan verkramping van de slagaders; hij had last van huidirritaties en oogklachten. Hij kon kinderstemmen of het gezang van vogels niet meer horen. Een neuroloog met de wel buitengewoon toepasselijke naam Sir Bernard Brain zei dat de ‘stijfheid’ in zijn schouders een gevolg was van het feit dat de hersencellen die sensorische prikkels uit de schouder ontvingen dood waren.


      Het verhaal van Churchills laatste werkzame jaren is niet dat van een reusachtige rode zon, die langzaam achter de horizon verdwijnt. Hij is geen vulkaan die pruttelend uitdooft. Hij is de Ulysses van Tennyson – altijd strijdend, strevend, zoekend: altijd overtuigd dat er nog een zaak van gewicht af te handelen was. Het is een verhaal van ongelooflijke moed en wilskracht – en slimheid.


      In maart 1953 stierf Stalin; Churchill maakte van de gelegenheid gebruik om op te roepen tot een nieuw begin. Ik weet iets, zei hij tegen Eisenhower: een topconferentie! Met de Russen! En laten we bouwen aan het Anglo-Amerikaanse partnerschap als fundament voor de wereldvrede. Eisenhower was niet geïnteresseerd.


      Op 5 juni 1953 kreeg Winston Churchill een ernstige beroerte. Zijn arts dacht dat hij zou overlijden; maar door pure wilskracht krabbelde hij weer op. De volgende dag stond hij erop om een kabinetsbijeenkomst voor te zitten ook al was zijn mond scheef getrokken en had hij moeite om zijn linkerarm te gebruiken. Zijn collega’s merkten niet eens dat hij ziek was – alleen wat bleek en stil.


      De volgende dag was het nog slechter met hem: de linkerhelft van zijn lichaam was geheel verlamd. Hij werd naar Chartwell gebracht om te herstellen en aan de pers werd bericht dat de eerste minister ‘volledige rust’ nodig had. Niemand dacht eraan om te vragen waarom. Een week na de beroerte ontving hij zijn privésecretaris, Jock Colville, en de secretaris van het kabinet, Norman Brook. Churchill zat in een rolstoel, en na het diner zei hij dat hij ging proberen op te staan. Brook vertelde:

      



      ‘Colville en ik vroegen hem met klem om dat niet te proberen, en toen hij bleef volhouden gingen we elk aan een kant naast hem staan zodat we hem konden vastgrijpen als hij dreigde te vallen. Maar hij wuifde ons weg met zijn stok en gebood ons om achteruit te gaan. Vervolgens zette hij zijn voeten op de grond, pakte de armleuningen van zijn stoel vast en met een reusachtige krachtsinspanning – waarbij het zweet hem van het gezicht gutste – kwam hij overeind en stond rechtop. Nadat hij gedemonstreerd had dat hij dit kon, ging hij weer zitten en pakte hij zijn sigaar weer op [...] Hij was vastbesloten om te herstellen.’


      En hij liet zich niet van zijn plan afbrengen om een ontmoeting met de Sovjets te organiseren – de nucleaire top waarop hij zichzelf opnieuw aan het hoofd van het wereldgebeuren kon plaatsen. De Russen deden geen enkele toezegging, Eisenhower hield zich op de vlakte. Zijn collega’s van het kabinet verkeerden min of meer in een staat van rebellie – en hoopten openlijk of stiekem dat hij het zou opgeven en waren tegelijkertijd bang om hun mascotte af te vallen, de enige Britse politicus die in de hele wereld bekend was.


      Omstreeks 1954 werd er subtiel maar voortdurend druk op hem uitgeoefend om te vertrekken, en hoewel hij voor iemand die een beroerte had gehad tot verbluffende prestaties in staat was, begon hij zich in zijn eigen woorden te voelen als ‘een vliegtuig aan het einde van zijn vlucht, dat in de duisternis, terwijl de brandstof op aan het raken is, een veilige plaats zoekt om te landen’. Maar toch vloog dat toestel nog meer dan een jaar door, zigzaggend en het luchtafweergeschut van zijn vijanden (en heel wat van zijn vrienden) ontwijkend, totdat hij uiteindelijk op 5 april op de leeftijd van tachtig jaar naar het paleis ging en zijn ontslag als eerste minister indiende.


      ‘De mens is zijn karakter,’ verklaarde hij tegenover het kabinet bij de laatste vergadering en hij gaf hen een advies: ‘Blijf altijd in gesprek met de Amerikanen.’


      De zogenaamde oorlogshitser had zijn laatste werkzame jaren doorgebracht met wat – voor hem – een vergeefse missie was om de grootmachten samen te brengen en een ‘wereldverlichting’ te bevorderen, waarmee hij bedoelde een eind te maken aan wat hij zag als de weergaloze dreiging van thermonucleaire wapens. En toch vond die topontmoeting plaats – drie maanden nadat hij zich uiteindelijk terugtrok uit zijn ambt, toen Eisenhower, Eden, Faure en Boelganin in Genève bijeenkwamen.


      Churchill wist intuïtief wat er mis was met het communisme – dat het de vrijheid onderdrukte; dat het individuele vrijheid van handelen verving door staatscontrole; dat het de democratie inperkte en dat het daarom tiranniek was. Hij begreep ook dat alleen het kapitalisme, ondanks al zijn beperkingen, in staat was om de behoeften van menselijke wezens te bevredigen.


      Ik behoor tot de generatie die het communisme heeft zien functioneren, omdat we vóór 1989 soms achter het IJzeren Gordijn konden reizen – en konden zien hoezeer Churchill op alle onderdelen gelijk had, tijdens die verbazingwekkende toespraak in Fulton, Missouri. We zagen de angst, we hoorden het gefluister, we lazen de bespottelijke leuzen van een falend systeem dat niet eens kon voorzien in de basisbehoeften, en dat zijn bevolking onder de duim hield door haar de elementaire vrijheid om te reizen af te nemen.


      Churchill voorzag dat alles met een feilloze helderheid, net zoals hij de dreiging van nazi-Duitsland had begrepen. Ook voorspelde hij dat op een dag het hele systeem in elkaar zou klappen – en met onverwachte snelheid. Hij had gelijk en wij hebben dat moment van vreugde meegemaakt.


      ***


      Buiten de Cecilienhof in Potsdam lijkt de zon buitengewoon fel, na de duisternis van de conferentieruimte. We stappen op onze fiets en fietsen langs de hooilanden en tuinen bij de Wannsee.


      Ik kijk naar de straatnaam. Mauerweg staat er op het bordje. Natuurlijk! Dit is de plek waar het Oost-Duitse regime de afschuwelijke muur bouwde die ooit de stad in tweeën deelde, en die gesloopt werd bij die glorieuze gebeurtenis in 1989. Ooit was het een symbool van terreur en onderdrukking: nu is er niets meer behalve een koninklijk fietspad.


      Aan één kant van het pad stuiten we plotseling op een groep Duitse nudisten die daar ongegeneerd in de zon liggen: gebruinde oude mannen doen er gymnastiekoefeningen, jonge vrouwen communiceren twee aan twee op mysterieuze wijze met de natuur. Ik bedenk dat Duitsers in sommige opzichten toch anders zijn dan Britten: dit is ten slotte niet het soort tafereel dat je in Hyde Park zou verwachten op een zondagmiddag – en wij zijn hier in het Berlijnse equivalent daarvan. Maar deze blote en dus weerloze mensen zijn de personificatie van het pacifisme en de zachtaardigheid van het moderne Duitsland.


      Ze stemmen voor hun favoriete kandidaten. Ze zeggen wat ze willen zeggen. Ze bepalen zelf in welke lichaamsdelen ze piercings willen aanbrengen. Ze geloven in het vrijemarktkapitalisme. Ze zijn niet meer bang dat er ’snachts op hun deur wordt geklopt. Hun wereld is veranderd sinds de Muur is afgebroken. Deze zonaanbidders zijn duidelijk veel meer de kinderen van Churchills ideologie dan die van Stalin.


      Wie heeft er naakt in het Witte Huis rondgelopen? Ik eindig mijn requisitoir.


      Het waren Churchills ideeën die de overhand zouden krijgen, zijn opvatting van vrijheid en democratie die won. In die toespraak in Fulton leverde hij een wezenlijke bijdrage aan de vormgeving van de naoorlogse wereld – de trans-Atlantische alliantie waaruit in 1948 de NAVO zou voortkomen en die een integraal onderdeel vormde van de uiteindelijke nederlaag van het communisme in Rusland en heel Oost-Europa.


      Hij verwoordde ook als een van de allereersten een idee dat wezenlijk is voor die veiligheidsstructuur – het visioen van een met elkaar verzoend Frankrijk en Duitsland, en van een verenigd Europa. Dat idee is in sommige opzichten tegenwoordig nog steeds uiterst controversieel; net als de vraag wat Churchill werkelijk bedoelde met een verenigd Europa, wat hij zich voorstelde dat er zou gebeuren en welke rol hij dacht dat Engeland daarin zou spelen.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 19


      DE KOUDE OORLOG EN HOE CHURCHILL DIE WON


      We hebben de kamer gezien waar Churchill werd geboren. Laten we nu naar de kamer gaan waar hij zijn laatste dagen sleet als eerste minister in oorlogstijd. Het is een treurige ruimte – hij heeft iets weg van de bedompte lounge van een golfclub of een hotel uit de jaren 1920. Buiten schijnt de zon; in de bloemperken bloeien schitterende floxen en rozen; en toch is het hier een beetje zoals in de Styx, in het hart van dit huis in de ‘Tudor Revival’-stijl die zo populair was aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, maar met een stalen casco.


      De inrichting is saai. Veel eikenhout – zware eikenhouten stoelen, een eikenhouten schouw, en een grote eikenhouten trap die naar een donkere vide leidt. Ik kijk naar de tafel waaraan ze zaten, de drie slaphangende, stoffige vlaggetjes in het midden. Ik voel het ongemak en het hypocriete van de situatie.


      Hier kwam hij op 17 juli 1945, naar de Cecilienhof, een van de weinige gebouwen in Potsdam die niet waren beschadigd door Geallieerde bommen. Het gebouw, oorspronkelijk bedoeld voor de kroonprins van de Hohenzollerndynastie, leek niet alleen destijds maar ook nu nog op een vage Duitse poging om een Engels landhuis te bouwen. Het was de laatste en minst succesvolle van Churchills conferenties in oorlogstijd. Hij had geprobeerd om de bijeenkomst in Engeland te organiseren maar dat was niet gelukt – eigenlijk was het Churchill de hele oorlog niet gelukt om Roosevelt over te halen naar Engeland te komen. Nu bevonden de deelnemers aan de topconferentie zich in de Russische zone van bezet Duitsland – in Potsdam, de thuisbasis van Duitse koningen en keizers.


      Dit was het Duitse Versailles, een oord van paleizen en paviljoens, uitgestrekte gazons en grote waterpartijen, een voorstad van Berlijn die tegenwoordig de status van cultureel werelderfgoed heeft. In 1945 lag het grootste deel van deze plaats in puin.


      Op de nacht van 14 april van dat jaar had de RAF vijfhonderd Lancaster-bommenwerpers gestuurd en 1.780 ton zware explosieven afgeworpen. Churchill was de man achter deze strategie; Churchill had een tapijtbombardement geëist – met de specifieke en openlijk toegegeven bedoeling om de burgerbevolking angst aan te jagen. Hij wilde het luchtbombardement – waarvan het militaire nut twijfelachtig was – hoofdzakelijk omdat het de enige manier was waarop hij Duitsland aan kon vallen.


      Afgezien van het openen van een tweede front was dit de enige manier om zijn opgekropte agressie te uiten, om de Russen en de Amerikanen te laten weten dat ook Engeland geweld tegen de vijand kon gebruiken. Het is waar dat hij zelf ook ernstig twijfelde. ‘Zijn wij beesten? Gaan wij hiermee te ver?’ vroeg hij plotseling op een avond op Chartwell toen hij keek naar filmbeelden van brandende Duitse steden.


      Hij was geschrokken van de controverse over het bombardement op Dresden, waarbij 25.000 mensen werden gedood en in veel gevallen verkoold waren door het Britse bombardement (en dat hij in een achtergehouden memo afkeurde als een ‘pure daad van terreur en buitensporige destructie’), en hij was woedend toen hij ontdekte dat de RAF zo barbaars was geweest om de paleizen van Potsdam te bombarderen. Nu kwam hij kijken naar de gevolgen van een beleid waarvan hij zich moeilijk kon distantiëren.


      Alleen al in Potsdam waren meer dan 1500 doden te betreuren en hadden 24.000 mensen hun huis verloren. Terwijl hij zijn weg door de puinhopen van Berlijn zocht, werd hij vervuld van medelijden. ‘Mijn haat stierf met hun overgave,’ zei hij in zijn memoires. ‘Ik was diep geroerd door hun magere en hologige uiterlijk en hun tot op de draad versleten kleren.’


      Churchill voerde nooit oorlog tegen het Duitse volk. Hij wilde de ‘Narzis’ verpletteren; en nu, op het hoogtepunt van zijn succes stond hij oog in oog met een andere vijand, die hij lang voor de opkomst van het nazisme had gevreesd: even barbaars; even ideologisch gemotiveerd; en in sommige opzichten moeilijker te bestrijden.


      De tafel in Potsdam is groot en rond, ongeveer drie meter in doorsnede en naar verluidt speciaal voor de gelegenheid gemaakt door Russische timmerlieden. Het massieve eikenhout is net als toen bedekt door een dik roodfluwelen kleed: misschien ter ere van de Russen van wie de rode vlag boven Berlijn gehesen was, en die de conferentie hadden georganiseerd. Het lijkt de perfecte plek voor een spelletje poker; en een van de Grote Drie leek alle troeven in zijn hand te hebben.


      Na vier jaar van barbaarse oorlogvoering waarin de nazi’s en de Sovjets elkaar bij de keel hadden gehouden als een stel dolle honden, is het onvoorstelbaar dat Stalin nog steeds 6,4 miljoen mannen in de Europese arena zou kunnen inzetten. Rusland had twintig miljoen mensen verloren en toch kwam het land uit de oorlog als veruit de machtigste militaire macht in Europa.


      In de persoon van Stalin bezat de Sovjet-Unie een tiran met vlammende ogen die volstrekt cynisch en meedogenloos was. We hebben al gezien hoe hij Churchill in 1942 tergde door te spotten met de vermeende lafheid van het Britse leger. Dat was zijn stijl: honen, vleien, flemen, intimideren en doden.


      Stalin was aan de macht gekomen door zijn vijanden te liquideren, en hij handhaafde zijn macht door systematisch hele groepen mensen te vermoorden – het tsaristische officierscorps, de koelakken, contrarevolutionairen, Polen, iedereen die hem in de weg stond. Aan zijn handen kleefde het bloed van honderdduizenden mensen, nog voordat de Tweede Wereldoorlog zelfs maar was begonnen. In november 1943 kreeg Churchill in Teheran een voorproefje van zijn maniakale moordzucht en ook van de griezelige bereidheid van de Amerikanen om hem tegemoet te komen.


      De besprekingen van de Grote Drie gingen over het naoorlogse Europa. Stalin had al geëist dat Polen zou worden opgesplitst en dat een groot deel ervan in handen van Rusland zou komen. Vervolgens schetste hij tijdens het diner ’savonds zijn plannen voor het naoorlogse Duitsland.


      Stalin: ‘Vijftigduizend Duitsers moeten worden gedood. Hun Generale Staf moet verdwijnen.’


      Winston Churchill: ‘Ik wil onder geen beding medeplichtig zijn aan een bloedbad in koelen bloede. Wat er in de hitte van de strijd gebeurt, is een andere zaak.’


      Stalin: ‘Er moeten vijftigduizend mannen worden doodgeschoten.’


      Winston Churchill (rood aanlopend): ‘Ik word nog liever nu mee naar buiten genomen en geëxecuteerd dan dat ik mijn land te schande maak.’


      Franklin Delano Roosevelt: ‘Ik stel een compromis voor. Er worden geen vijftigduizend maar 49.000 mensen doodgeschoten.’


      Bij deze hilarische opmerking stond de zoon van de president, Elliott Roosevelt, op om te zeggen dat hij van harte instemde met Stalins voorstel, en dat hij er zeker van was dat het de volledige steun van het Congres zou krijgen. Churchill verliet woedend het vertrek en kon slechts met grote moeite worden overgehaald om terug te gaan.


      Wat de Amerikanen niet begrepen – of niet wilden begrijpen – was dat Stalins opmerking maar gedeeltelijk als grap bedoeld was; misschien maakte hij wel helemaal geen grap. Voor Stalin betekende het doodschieten van vijftigduizend mensen niets; hij zou het geen tragedie hebben genoemd maar een statistisch gegeven.


      In februari 1945 waren de onderhandelingen niet beter verlopen in Jalta, waar Stalin emotieloos zijn agenda probeerde door te drukken op een manier waar niet tegen te vechten viel: de overheersing van Oost-Europa door de Sovjets. Roosevelt was inmiddels ongeneeslijk ziek en raakte voortdurend buiten bewustzijn; en Churchill had eenvoudig niet de militaire spierballen om zich te kunnen verzetten tegen de Russische eisen. Stalin was een en al charme, koketteerde met zijn gebrekkige kennis van het Engels (‘You said it!’ en ‘The toilet is over there’ waren ongeveer de enige maar verrassend idiomatische zinnen die hij te berde wist te brengen); maar de boodschap was steeds duidelijker. Rusland zou alle winst opstrijken van het verfoeilijke Molotov-Ribbentrop pact, en zeggenschap krijgen over heel Oost-Europa en de Balkan – met uitzondering van Griekenland (‘Deze ziel heb ik op kerstdag voor de poorten van de hel weggesleept,’ snoefde Churchill).


      De Baltische staten zouden aan Rusland toevallen, net als Polen – het land waarvan de soevereiniteit en integriteit de casus belli hadden gevormd; Polen werd opnieuw verraden, opgeofferd en opgedeeld om een totalitair regime zijn zin te geven. Telkens opnieuw zag Churchill zich geïsoleerd omdat Roosevelt zich aan de kant van de Russische dictator schaarde.


      Toen die belangrijke Amerikaanse president ten slotte op 12 april 1945 overleed, nam Churchill de nu verbazingwekkend lijkende beslissing om niet naar zijn begrafenis te gaan: verbazingwekkend als we in aanmerking nemen dat hun relatie een wezenlijk deel uitmaakte van het Geallieerde succes; niet zo verbazingwekkend als we denken aan de vervreemding die geleidelijk tussen hen was ontstaan. Amerika onderhandelde nog steeds keihard over Britse oorlogsleningen en was verantwoordelijk geweest voor secundaire pesterijen als het verhinderen van vleestransporten naar Groot-Brittannië. Maar de fundamentele verwijdering was het gevolg van hun verschillende visie op Stalin, Rusland en de naoorlogse wereld.


      Op 4 mei 1945 schreef Churchill naar Eden dat de Russische putsch in Polen ‘een gebeurtenis vormt in de Europese geschiedenis die zijn gelijke niet heeft’. Op 13 mei stuurde hij een telegram aan de nieuwe president Truman om te zeggen dat er een ‘ijzeren gordijn’ was neergelaten langs het hele Russische front – waaruit blijkt dat deze term, die later zo controversieel zou worden, door Churchill bijna een jaar voor zijn toespraak in Fulton, Missouri, werd gebruikt. Tegen het einde van die maand was Churchill zo gealarmeerd door het vooruitzicht van een communistisch en door Rusland gedomineerd Oost-Europa dat hij een operatie voorstelde die pas onlangs aan het licht is gekomen, hoofdzakelijk door de historicus David Reynolds.


      Op 24 mei vroeg hij de Britse militaire strategen om te kijken naar wat hij noemde Operation Unthinkable – waarin Groot-Brittannië en Amerikaanse troepen Rusland zouden aanvallen, en hen zouden verdrijven uit Oost-Europa. Hoe wilden ze dat doen? Door de strijders in te zetten die het meest effectief van allemaal waren gebleken: de Wehrmacht.


      Churchill stelde aan Montgomery voor om buitgemaakte Duitse wapens op zo’n manier op te bergen dat ze gemakkelijk konden worden teruggegeven aan de gedenazificeerde Duitse troepen om te gebruiken voor een aanval tegen de Sovjet-Russen. Het hele plan bleef geheim tot 1998, en dat is waarschijnlijk maar goed ook.


      Zelfs als het wenselijk was geweest, dan nog had Churchill op geen enkele manier de Amerikanen kunnen overhalen om deel te nemen aan een dergelijke operatie. Om de relatieve toegeeflijkheid van de Amerikanen tegenover de Russen te begrijpen, moeten we ons realiseren hoe de wereld er in 1944 en begin 1945 uitzag voor Washington. De oorlog in de Stille Oceaan was nog lang niet voorbij. De Japanners boden een krankzinnige en suïcidale tegenstand. De Japanse bevolking werd geschoold in guerrillatactieken – en leerde zelfs vechten met speren. De Amerikanen wisten dat ze uiteindelijk zouden winnen – maar ze waren bang (ondanks het feit dat ze over de bom beschikten) dat het aantal doden en gewonden onaanvaardbaar groot zou zijn. Ze hoopten dat de Russen volledig aan hun kant zouden gaan staan.


      En zelfs als Churchill de Amerikanen had kunnen overhalen, blijft de grote vraag: wat vond zijn eigen leger ervan, en het Britse electoraat? Wat zouden die hebben gezegd als ze te horen hadden gekregen dat het nu tijd was om ten strijde te trekken tegen Rusland? We kunnen gerust stellen dat het Britse volk met verbijstering en woede had gereageerd als het kennis had genomen van Operation Unthinkable. Ze wisten weinig of niets van Stalins zuiveringen. In de ogen van veel Britten waren de Russen helden die een moed en een zelfopoffering hadden getoond waarbij die van andere legers (inclusief het Britse) verbleekten.


      In de ogen van het volk was Stalin nog geen van bloed doordrenkte tiran; hij was Uncle Joe met zijn gezellige pijp en snor. Als de Britten in 1945 verteld was dat zij hun kanonnen op Moskou moesten richten, zouden ze – vrees ik – de conclusie hebben getrokken dat Churchill zijn oude anticommunistische stokpaard weer van stal had gehaald – en dat hij niet alleen ongelijk had maar ook de weg kwijt was. Niemand zou warmgelopen zijn voor het idee, zoals de Britse strategen Churchill duidelijk maakten in hun antwoord. Operation Unthinkable zou grote hoeveelheden Duitse soldaten en Amerikaans geld vergen; en ik veronderstel dat die conclusie niet als een verrassing kwam voor de Britse premier.


      Zoals altijd liet Churchill zijn gedachten de vrije loop, ging hij alle logische opties na – hoe krankzinnig ze ook mochten klinken. Het zegt iets over zijn onverminderde martiale instinct – na zes verpletterende en slopende jaren – dat hij de mogelijkheid van een dergelijke actie zelfs maar overwoog. Hoe onuitvoerbaar ook, Operation Unthinkable laat ook zien hoe groot zijn bezorgdheid over de communistische dreiging was; en op dat punt had hij zeker gelijk.


      Als hij naar de kaart van Europa keek zag hij Duitsland in puin, Frankrijk op de knieën, Engeland uitgeput. Hij zag dat Russische tanks in staat waren om op te rukken naar de Atlantische Oceaan en de Noordzee – als ze dat zouden willen. Ze hadden laten zien dat ze bereid waren om de hoofdsteden van Oost-Europa op te slokken en een bestuursvorm op te leggen die naar Churchills mening verderfelijk was. Hoe konden zij tegengehouden worden? Dat was de grote strategische vraag die hij stelde – en een vraag die veel Amerikanen vooralsnog niet eens de moeite waard leken te vinden om te stellen.


      Tegen de tijd dat Churchill op 25 juli de conferentie in Potsdam verliet, had hij weinig of niets bereikt. Hij had de lucht in de sjofele ruimte gevuld met enkele briljante uitspraken – die de tolken alleen met de grootste moeite hadden kunnen vertalen; maar het leek alsof Engeland zichtbaar steeds verder kromp in de schaduw van twee opkomende supermachten.


      Aan de Amerikaanse kant onthulde Truman dat Washington nu in staat was om een atoomwapen te gebruiken – en weigerde om de technologie met Engeland te delen: toch een wat nonchalante manier om een bondgenoot te behandelen die gewetensvol de voorwaarden van de Anglo-Amerikaanse overeenkomst over het delen van technologie naleefde, zou je zeggen. Het theoretische voorwerk van de kernsplitsing was voor het grootste deel gedaan door Britten, en dat was allemaal op een presenteerblaadje aangeboden aan Amerika – net als de radar en alle andere technologische vernieuwingen. Uiteindelijk zou Truman alleen besluiten om een atoombom op Hiroshima te gooien; het raadplegen van Engeland was slechts een formaliteit.


      Voor de Russen bleef Stalin zijn troeven efficiënt en vaardig uitspelen. Wanneer hij een toespraak hield was hij altijd zakelijk. Hij wist altijd alle feiten (anders dan Churchill die soms achterover moest leunen zodat zijn secondanten iets in zijn oor konden fluisteren); en als hij het nodig achtte, bleef de Russische tiran zijn fatale charme toepassen. Hij zei tegen Churchill hoezeer het hem speet dat hij Engeland niet openlijker uitvoerig had bedankt voor de hulp aan Rusland. Hij verzamelde met veel omhaal de menukaarten om ze door Churchill te laten signeren. ‘Ik vind die man aardig,’ liet Churchill zich ontvallen – omdat hij zich nu eenmaal altijd vrij gemakkelijk liet inpakken door vleierij.


      En intussen verslond die Beer Oost-Europa, zelfvoldaan glimlachend terwijl hij zat te smakken, en in Potsdam niet alleen compensatie voor de oorlogsschade eiste maar ook oorlogs-‘buit’, en alles wegsleepte waarmee hij de Russische economie kon voeden. De door de Sovjets gecontroleerde marionettenregering van Polen maakte haar opwachting voor de leiders in Potsdam. Churchill vroeg of er onder hen misschien ook enkele niet-communisten waren. Njet, luidde het antwoord.


      Op 26 juli was Churchill terug in Londen waar hij door het Britse publiek zonder plichtplegingen de laan werd uitgestuurd. En nu liet hij duidelijk zien uit wat voor hout hij gesneden was; alsof daar nog twijfel over bestond.


      Hij was zeventig jaar oud; hij was als overwinnaar tevoorschijn gekomen uit het meest gewelddadige conflict dat de mensheid ooit had meegemaakt. Hij moest zijn memoires gaan schrijven. Hij had de hele oorlog niet van Chartwell kunnen genieten: al het meubilair in het huis was bedekt geweest met stoflakens. Hij moest zijn visvijvers opnieuw inrichten, zijn varkens gaan verzorgen. Hij had het openbare leven vaarwel kunnen zeggen onder luid applaus van een dankbare natie en een wereld die eeuwig bij hem in het krijt zou staan. Maar zo zat hij niet in elkaar.


      Zeker, aanvankelijk had hij het erg moeilijk met het verlies van zijn status. Er daalde een zwarte wolk over hem neer, zoals zijn dochter Mary heeft beschreven. Zijn familie probeerde alles om hem op te vrolijken en speelde zijn favoriete deuntjes zoals ‘Run, rabbit, run’. Het hielp weinig. Hij maakte ruzie met Clementine die het had over ‘onze ellende’.


      Maar geleidelijk raapte hij zichzelf bij elkaar. Hij ging lange perioden naar Italië om te schilderen (waar hij een keer tactloos enkele gebombardeerde gebouwen schilderde en uitgejouwd werd door de plaatselijke bevolking). Hij had zijn verplichtingen als oppositieleider. Hij bleef de ‘bolsjewiekisering’ van Oost-Europa afkeuren, en zei dat de Russen de ‘griezeligste leden van de krokodillenfamilie waren’. Tegen het eind van het jaar ontving hij een interessante uitnodiging van Truman, om een toespraak te komen houden op een ‘prachtige school’, genaamd Westminster College in Fulton in de staat waar hij geboren was, Missouri.


      Op 4 maart 1946 verlieten hij en Truman het Witte Huis voor de vierentwintig uur durende treinreis naar Missouri. Het is belangrijk om op te merken dat Churchill lang had zitten broeden op de onderwerpen van zijn toespraak en zijn gedachten op geen enkele manier geheim had gehouden. Hij had de essentie ervan verteld aan James Byrne, de Amerikaanse minister van Binnenlandse Zaken, die ‘er zeer over te spreken leek’. Hij had erover gediscussieerd met Clement Attlee, die hem op 25 februari schreef: ‘Ik ben ervan overtuigd dat je toespraak het in Fulton goed zal doen.’ Toen hij de trein instapte had hij een ruwe versie voorgelegd aan admiraal Leahy, Trumans eerstverantwoordelijke adviseur voor het leger die (volgens Churchill tenminste) ‘enthousiast’ was. Hij was nog steeds aan het schaven aan zijn toespraak toen ze Missouri binnenreden, en toen ze voorbij die enorme rivier tuften beloonde hij de nieuwsgierigheid van zijn gastheer en liet hij het eindresultaat aan Truman zien. ‘Hij zei tegen mij dat hij het een fantastische toespraak vond,’ deelde Churchill mee. En dat was het ook.


      Churchills toespraak in Fulton, Missouri verschilt van alle moderne politieke toespraken. Hij is niet geschreven op een tekstverwerker. Hij is niet opgesteld door een groep tekstschrijvers. Hij is ongeveer vijfduizend woorden lang en in iedere zin klinkt onmiskenbaar de stem van de auteur.


      Hij gaat van een Thomas Hardy-achtige poëtische stijl (de toekomst is de ‘natijd’ bijvoorbeeld) over op verschillende scherpe zo niet excentrieke voorstellen voor samenwerking op defensiegebied. Op een zeker moment stelt hij voor dat iedere natie een squadron bijdraagt aan een internationale luchtmacht onder bevel van een wereldorganisatie – een idee dat voor zover ik weet alleen is overgenomen in het kinderprogramma Thunderbirds uit de jaren 1970. Hij peinst over ideeën die Engeland en Amerika verenigen:

      



      ‘Wij moeten niet ophouden onbevreesd de hoge principes van vrijheid en mensenrechten te verkondigen, die de gezamenlijke erfenis zijn van de Engelssprekende wereld en die via de Magna Charta, de Bill of Rights, de Habeas Corpus, juryrechtspraak, en het Britse Burgerlijk Wetboek het meest befaamd tot uitdrukking worden gebracht in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring...


      Dat alles betekent dat de volkeren van ieder land het recht hebben en de macht zouden moeten hebben om door handelen in overeenstemming met de grondwet, door middel van vrije verkiezingen met geheime stemming, het karakter of de vorm van de regering waaronder zij leven te kiezen of te veranderen; die vrijheid van meningsuiting moet als een paal boven water staan; de gerechtshoven, onafhankelijk van de uitvoerende macht, absoluut onbevooroordeeld, moeten wetten uitvoeren die de brede instemming hebben van grote meerderheden of door tijd en gewoonte geheiligd zijn. Hier zijn de statuten voor vrijheid die in iedere cottage zouden moeten liggen. Hier is de boodschap van het Britse en het Amerikaanse volk aan de mensheid. Laten we een pleidooi houden voor onze manier van leven – en laten we vooral zelf doen wat we anderen voorhouden.’


      De meerderheid van de kiezers woont misschien niet meer in een ‘cottage’ – tenzij ze een miljoen of twee bezitten – maar dit zijn nog steeds de idealen waarin Amerikaanse en Britse democraten geloven. Voor die idealen heeft Churchill zijn hele leven gestreden. Ten slotte komt hij bij zijn voornaamste punt – de bom waarvan hij weet dat zijn gehoor die half en half verwacht. ‘De veiligheid van de wereld wordt bedreigd, de Tempel van de Vrede wordt bedreigd, en die dreiging gaat uit van de Sovjet-Unie.’ Om te beginnen benadrukt hij dat hij niets heeft tegen het Russische volk of tegen zijn ‘oorlogskameraad maarschalk Stalin’.

      



      ‘Wij begrijpen de Russische behoefte aan betrouwbare westerse grenzen door iedere mogelijkheid voor Duitse agressie uit te sluiten. Wij heten Rusland welkom op de plaats tussen de leidende naties van de wereld waarop het land recht heeft. Wij heten de Russische vlag welkom op zee. En bovenal begroeten wij blijvende, frequente en groeiende contacten tussen het Russische volk en ons eigen volk aan weerskanten van de Atlantische Oceaan. Maar het is mijn plicht om u enkele feiten met betrekking tot de huidige toestand in Europa voor te leggen, want ik weet zeker dat u er prijs op stelt dat ik u de zaken uiteenzet zoals ik ze zie.


      Van Stettin in de Baltische zee tot Trieste in de Adriatische Zee is er een ijzeren gordijn neergelaten over het continent. Daarachter liggen alle hoofdsteden van de oude staten van Midden- en Oost-Europa. Warschau, Berlijn, Praag, Wenen, Boedapest, Belgrado, Boekarest en Sofia, al die beroemde steden en de bevolking eromheen liggen in wat ik moet noemen de Russische invloedssfeer, en allemaal zijn ze in een of andere vorm niet alleen onderworpen aan de sovjetinvloed maar in zeer hoge en, in veel gevallen, toenemende mate, aan overheersing door Moskou. Alleen Athene – Griekenland met zijn onsterfelijke luister – is vrij om zijn toekomst te bepalen in een verkiezing onder Brits, Amerikaans en Frans toezicht. De door Russen gecontroleerde Poolse regering is aangemoedigd tot reusachtige en onrechtmatige invasies in Duitsland en op dit moment vindt massale verdrijving van miljoenen Duitsers plaats op een afschuwelijke schaal waarvan niemand had kunnen dromen. De communistische partijen die in al deze Oost-Europese staten van Europa erg klein waren, hebben een status en een macht gekregen die ver uitstijgen boven het aantal van hun aanhangers en proberen overal de totalitaire macht te veroveren. Politiestaten hebben in bijna alle gevallen de overhand gekregen en tot nu toe is er behalve in Tsjechoslowakije, geen sprake van werkelijke democratie.’


      Hij vervolgt zijn tour d ’horizon, en sleept er vrijwel alles bij, van de atoombom tot de situatie in Mantsjoerije. Hij roept op tot een ‘speciale relatie’ tussen het Verenigd Koninkrijk en de VS, met ‘gelijke wapens en intructies’. Hij roept op tot een verenigd Europa en een verbroedering van de mensheid; een spiritueel groot Duitsland en een spiritueel groot Frankrijk.


      Het is een fantastische toespraak en een inspirerende visie – maar het was natuurlijk zijn tirade tegen het communisme die het nieuws haalde.


      Churchill werd uitgemaakt voor ‘paniekzaaier’ – net zoals hij eerder beschuldigd was van overdreven bangmakerij voor de dreiging van nazi-Duitsland. In Londen snoof The Times dat zijn scherpe onderscheid tussen westerse democratie en communisme ‘minder gelukkig’ was. De twee politieke overtuigingen hadden ‘veel van elkaar te leren’ volgens het domme redactionele commentaar.


      In New York was de Wall Street Journal ontsteld over de suggestie dat de VS wellicht een nieuwe periode van nauwe samenwerking met Groot-Brittannië zou ingaan. ‘De Verenigde Staten willen geen bondgenootschap of iets dat daarop lijkt, met geen enkele andere natie,’ zei de Journal; dat was absurd, in het licht van wat er binnen een paar jaar zou gebeuren. Het tumult werd zo groot dat Truman genoodzaakt was om een persconferentie te geven, waarop hij slap ontkende dat Churchill hem zijn toespraak tevoren had laten zien.


      In Moskou werd Churchill natuurlijk openlijk beschuldigd, en afgeschilderd als een waanzinnige, handgranaten gooiende oorlogshitser. Met zijn boosaardige racistische theorieën over de superioriteit van de ‘Engelssprekende volkeren’ was hij de erfgenaam van de nazi’s aldus de Pravda – een uitspraak die expliciet terugkwam in een interview met Stalin zelf.


      In Westminster gebruikten sukkels van de Tory-partij zoals Butler (de voormalige voorstander van verzoeningspolitiek) en Peter Thorneycroft, later partijvoorzitter, de consternatie als een excuus om een campagne tegen Churchill te beginnen. ‘Winston moet opstappen,’ werd aan de lunchtafels gezegd. Labour-parlementsleden waren zo gechoqueerd door zijn hetze tegen de communisten, dat zij Attlee dringend verzochten om zich te distantiëren van de toespraak, en toen Attlee (met zijn karakteristieke onkreukbaarheid) dat weigerde, dienden zij een motie van censuur tegen Churchill in waarin de toespraak ‘in strijd met de zaak van de wereldvrede’ werd genoemd. Onder de drieënnegentig ondertekenaars van deze motie was de toekomstige Labour-premier James Callaghan.


      Ik heb geen openbaar document van boetvaardigheid van Callaghan kunnen ontdekken – maar hij moet zich ongetwijfeld ten slotte hebben gerealiseerd dat hij zichzelf voor gek had gezet en dat Churchill opnieuw gelijk had.


      Binnen een paar jaar was het duidelijk dat het communisme in Oost-Europa inderdaad synoniem was met tirannie. Stalin sloot zijn rijk af van de economische integratie van West-Europa. Hij barricadeerde Berlijn en probeerde de bevolking uit te hongeren om hen zo te dwingen tot overgave. Er werd een nieuwe eenheid gecreëerd – het Oostblok – waarin hardvochtige eenpartijstaten gedwongen werden om de lijn van Moskou te volgen en waarin honderdduizenden werden gedood of via brute intimidatie tot zwijgen gebracht. Met zijn toespraak over het IJzeren Gordijn (zoals die bekend kwam te staan) schetste Churchill de complete moraal en het strategische kader van de wereld waarin ik geboren ben; en het was absoluut niet de wereld die hij wenste, maar de wereld die de Russen in hun paranoia eisten.


      Nadat Truman Churchill had verloochend na de toespraak in Fulton, zag hij dat deze alsnog gelijk had en verkondigde hij zijn fameuze doctrine van ‘expansiebeheersing’. Zijn opvolger D. Eisenhower was zo mogelijk nog sterker gekant tegen de communisten en tegen de tijd dat Churchill in 1951 opnieuw eerste minister werd, was hij voldoende gealarmeerd door de mondiale spanning – en de nieuwe dreiging van de waterstofbom – dat Churchill opeens de grote vredestichter werd.


      Hij raakte bezeten van het idee van een ‘topconferentie’, een open en persoonlijke uitwisseling van meningen tussen Amerika, Rusland en Engeland (in de persoon van hemzelf). Als de wereldleiders tot elkaar konden komen, was volgens hem een wereldoorlog zeker te vermijden.


      Inmiddels was hij zesenzeventig. Hij had zijn land door vijf jaar oorlog geloodst; hij was zes jaar lang oppositieleider geweest. Hij had zijn parlementaire troepen heroïsch aangevoerd in de aanloop naar de verkiezingen – door nachtenlang op te blijven om te debatteren, en in de loop van de nacht een reeks briljante korte toespraken te schrijven vol grappen en sarcastische terzijdes, waarna hij al die activiteit om half acht ’sochtends afsloot met een vrachtrijdersontbijt van eieren, spek, worstjes en koffie, gevolgd door, zoals Harold Macmillan opmerkte, een grote whisky-soda en een reusachtige sigaar.


      Zulke gewoontes eisen hun tol. De psychische drang naar macht was nog altijd even sterk, maar zijn sterfelijke deel begon het af te laten weten. Hij leed aan verkramping van de slagaders; hij had last van huidirritaties en oogklachten. Hij kon kinderstemmen of het gezang van vogels niet meer horen. Een neuroloog met de wel buitengewoon toepasselijke naam Sir Bernard Brain zei dat de ‘stijfheid’ in zijn schouders een gevolg was van het feit dat de hersencellen die sensorische prikkels uit de schouder ontvingen dood waren.


      Het verhaal van Churchills laatste werkzame jaren is niet dat van een reusachtige rode zon, die langzaam achter de horizon verdwijnt. Hij is geen vulkaan die pruttelend uitdooft. Hij is de Ulysses van Tennyson – altijd strijdend, strevend, zoekend: altijd overtuigd dat er nog een zaak van gewicht af te handelen was. Het is een verhaal van ongelooflijke moed en wilskracht – en slimheid.


      In maart 1953 stierf Stalin; Churchill maakte van de gelegenheid gebruik om op te roepen tot een nieuw begin. Ik weet iets, zei hij tegen Eisenhower: een topconferentie! Met de Russen! En laten we bouwen aan het Anglo-Amerikaanse partnerschap als fundament voor de wereldvrede. Eisenhower was niet geïnteresseerd.


      Op 5 juni 1953 kreeg Winston Churchill een ernstige beroerte. Zijn arts dacht dat hij zou overlijden; maar door pure wilskracht krabbelde hij weer op. De volgende dag stond hij erop om een kabinetsbijeenkomst voor te zitten ook al was zijn mond scheef getrokken en had hij moeite om zijn linkerarm te gebruiken. Zijn collega’s merkten niet eens dat hij ziek was – alleen wat bleek en stil.


      De volgende dag was het nog slechter met hem: de linkerhelft van zijn lichaam was geheel verlamd. Hij werd naar Chartwell gebracht om te herstellen en aan de pers werd bericht dat de eerste minister ‘volledige rust’ nodig had. Niemand dacht eraan om te vragen waarom. Een week na de beroerte ontving hij zijn privésecretaris, Jock Colville, en de secretaris van het kabinet, Norman Brook. Churchill zat in een rolstoel, en na het diner zei hij dat hij ging proberen op te staan. Brook vertelde:

      



      ‘Colville en ik vroegen hem met klem om dat niet te proberen, en toen hij bleef volhouden gingen we elk aan een kant naast hem staan zodat we hem konden vastgrijpen als hij dreigde te vallen. Maar hij wuifde ons weg met zijn stok en gebood ons om achteruit te gaan. Vervolgens zette hij zijn voeten op de grond, pakte de armleuningen van zijn stoel vast en met een reusachtige krachtsinspanning – waarbij het zweet hem van het gezicht gutste – kwam hij overeind en stond rechtop. Nadat hij gedemonstreerd had dat hij dit kon, ging hij weer zitten en pakte hij zijn sigaar weer op [...] Hij was vastbesloten om te herstellen.’


      En hij liet zich niet van zijn plan afbrengen om een ontmoeting met de Sovjets te organiseren – de nucleaire top waarop hij zichzelf opnieuw aan het hoofd van het wereldgebeuren kon plaatsen. De Russen deden geen enkele toezegging, Eisenhower hield zich op de vlakte. Zijn collega’s van het kabinet verkeerden min of meer in een staat van rebellie – en hoopten openlijk of stiekem dat hij het zou opgeven en waren tegelijkertijd bang om hun mascotte af te vallen, de enige Britse politicus die in de hele wereld bekend was.


      Omstreeks 1954 werd er subtiel maar voortdurend druk op hem uitgeoefend om te vertrekken, en hoewel hij voor iemand die een beroerte had gehad tot verbluffende prestaties in staat was, begon hij zich in zijn eigen woorden te voelen als ‘een vliegtuig aan het einde van zijn vlucht, dat in de duisternis, terwijl de brandstof op aan het raken is, een veilige plaats zoekt om te landen’. Maar toch vloog dat toestel nog meer dan een jaar door, zigzaggend en het luchtafweergeschut van zijn vijanden (en heel wat van zijn vrienden) ontwijkend, totdat hij uiteindelijk op 5 april op de leeftijd van tachtig jaar naar het paleis ging en zijn ontslag als eerste minister indiende.


      ‘De mens is zijn karakter,’ verklaarde hij tegenover het kabinet bij de laatste vergadering en hij gaf hen een advies: ‘Blijf altijd in gesprek met de Amerikanen.’


      De zogenaamde oorlogshitser had zijn laatste werkzame jaren doorgebracht met wat – voor hem – een vergeefse missie was om de grootmachten samen te brengen en een ‘wereldverlichting’ te bevorderen, waarmee hij bedoelde een eind te maken aan wat hij zag als de weergaloze dreiging van thermonucleaire wapens. En toch vond die topontmoeting plaats – drie maanden nadat hij zich uiteindelijk terugtrok uit zijn ambt, toen Eisenhower, Eden, Faure en Boelganin in Genève bijeenkwamen.


      Churchill wist intuïtief wat er mis was met het communisme – dat het de vrijheid onderdrukte; dat het individuele vrijheid van handelen verving door staatscontrole; dat het de democratie inperkte en dat het daarom tiranniek was. Hij begreep ook dat alleen het kapitalisme, ondanks al zijn beperkingen, in staat was om de behoeften van menselijke wezens te bevredigen.


      Ik behoor tot de generatie die het communisme heeft zien functioneren, omdat we vóór 1989 soms achter het IJzeren Gordijn konden reizen – en konden zien hoezeer Churchill op alle onderdelen gelijk had, tijdens die verbazingwekkende toespraak in Fulton, Missouri. We zagen de angst, we hoorden het gefluister, we lazen de bespottelijke leuzen van een falend systeem dat niet eens kon voorzien in de basisbehoeften, en dat zijn bevolking onder de duim hield door haar de elementaire vrijheid om te reizen af te nemen.


      Churchill voorzag dat alles met een feilloze helderheid, net zoals hij de dreiging van nazi-Duitsland had begrepen. Ook voorspelde hij dat op een dag het hele systeem in elkaar zou klappen – en met onverwachte snelheid. Hij had gelijk en wij hebben dat moment van vreugde meegemaakt.


      ***


      Buiten de Cecilienhof in Potsdam lijkt de zon buitengewoon fel, na de duisternis van de conferentieruimte. We stappen op onze fiets en fietsen langs de hooilanden en tuinen bij de Wannsee.


      Ik kijk naar de straatnaam. Mauerweg staat er op het bordje. Natuurlijk! Dit is de plek waar het Oost-Duitse regime de afschuwelijke muur bouwde die ooit de stad in tweeën deelde, en die gesloopt werd bij die glorieuze gebeurtenis in 1989. Ooit was het een symbool van terreur en onderdrukking: nu is er niets meer behalve een koninklijk fietspad.


      Aan één kant van het pad stuiten we plotseling op een groep Duitse nudisten die daar ongegeneerd in de zon liggen: gebruinde oude mannen doen er gymnastiekoefeningen, jonge vrouwen communiceren twee aan twee op mysterieuze wijze met de natuur. Ik bedenk dat Duitsers in sommige opzichten toch anders zijn dan Britten: dit is ten slotte niet het soort tafereel dat je in Hyde Park zou verwachten op een zondagmiddag – en wij zijn hier in het Berlijnse equivalent daarvan. Maar deze blote en dus weerloze mensen zijn de personificatie van het pacifisme en de zachtaardigheid van het moderne Duitsland.


      Ze stemmen voor hun favoriete kandidaten. Ze zeggen wat ze willen zeggen. Ze bepalen zelf in welke lichaamsdelen ze piercings willen aanbrengen. Ze geloven in het vrijemarktkapitalisme. Ze zijn niet meer bang dat er ’snachts op hun deur wordt geklopt. Hun wereld is veranderd sinds de Muur is afgebroken. Deze zonaanbidders zijn duidelijk veel meer de kinderen van Churchills ideologie dan die van Stalin.


      Wie heeft er naakt in het Witte Huis rondgelopen? Ik eindig mijn requisitoir.


      Het waren Churchills ideeën die de overhand zouden krijgen, zijn opvatting van vrijheid en democratie die won. In die toespraak in Fulton leverde hij een wezenlijke bijdrage aan de vormgeving van de naoorlogse wereld – de trans-Atlantische alliantie waaruit in 1948 de NAVO zou voortkomen en die een integraal onderdeel vormde van de uiteindelijke nederlaag van het communisme in Rusland en heel Oost-Europa.


      Hij verwoordde ook als een van de allereersten een idee dat wezenlijk is voor die veiligheidsstructuur – het visioen van een met elkaar verzoend Frankrijk en Duitsland, en van een verenigd Europa. Dat idee is in sommige opzichten tegenwoordig nog steeds uiterst controversieel; net als de vraag wat Churchill werkelijk bedoelde met een verenigd Europa, wat hij zich voorstelde dat er zou gebeuren en welke rol hij dacht dat Engeland daarin zou spelen.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 19


      DE KOUDE OORLOG EN HOE CHURCHILL DIE WON


      We hebben de kamer gezien waar Churchill werd geboren. Laten we nu naar de kamer gaan waar hij zijn laatste dagen sleet als eerste minister in oorlogstijd. Het is een treurige ruimte – hij heeft iets weg van de bedompte lounge van een golfclub of een hotel uit de jaren 1920. Buiten schijnt de zon; in de bloemperken bloeien schitterende floxen en rozen; en toch is het hier een beetje zoals in de Styx, in het hart van dit huis in de ‘Tudor Revival’-stijl die zo populair was aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, maar met een stalen casco.


      De inrichting is saai. Veel eikenhout – zware eikenhouten stoelen, een eikenhouten schouw, en een grote eikenhouten trap die naar een donkere vide leidt. Ik kijk naar de tafel waaraan ze zaten, de drie slaphangende, stoffige vlaggetjes in het midden. Ik voel het ongemak en het hypocriete van de situatie.


      Hier kwam hij op 17 juli 1945, naar de Cecilienhof, een van de weinige gebouwen in Potsdam die niet waren beschadigd door Geallieerde bommen. Het gebouw, oorspronkelijk bedoeld voor de kroonprins van de Hohenzollerndynastie, leek niet alleen destijds maar ook nu nog op een vage Duitse poging om een Engels landhuis te bouwen. Het was de laatste en minst succesvolle van Churchills conferenties in oorlogstijd. Hij had geprobeerd om de bijeenkomst in Engeland te organiseren maar dat was niet gelukt – eigenlijk was het Churchill de hele oorlog niet gelukt om Roosevelt over te halen naar Engeland te komen. Nu bevonden de deelnemers aan de topconferentie zich in de Russische zone van bezet Duitsland – in Potsdam, de thuisbasis van Duitse koningen en keizers.


      Dit was het Duitse Versailles, een oord van paleizen en paviljoens, uitgestrekte gazons en grote waterpartijen, een voorstad van Berlijn die tegenwoordig de status van cultureel werelderfgoed heeft. In 1945 lag het grootste deel van deze plaats in puin.


      Op de nacht van 14 april van dat jaar had de RAF vijfhonderd Lancaster-bommenwerpers gestuurd en 1.780 ton zware explosieven afgeworpen. Churchill was de man achter deze strategie; Churchill had een tapijtbombardement geëist – met de specifieke en openlijk toegegeven bedoeling om de burgerbevolking angst aan te jagen. Hij wilde het luchtbombardement – waarvan het militaire nut twijfelachtig was – hoofdzakelijk omdat het de enige manier was waarop hij Duitsland aan kon vallen.


      Afgezien van het openen van een tweede front was dit de enige manier om zijn opgekropte agressie te uiten, om de Russen en de Amerikanen te laten weten dat ook Engeland geweld tegen de vijand kon gebruiken. Het is waar dat hij zelf ook ernstig twijfelde. ‘Zijn wij beesten? Gaan wij hiermee te ver?’ vroeg hij plotseling op een avond op Chartwell toen hij keek naar filmbeelden van brandende Duitse steden.


      Hij was geschrokken van de controverse over het bombardement op Dresden, waarbij 25.000 mensen werden gedood en in veel gevallen verkoold waren door het Britse bombardement (en dat hij in een achtergehouden memo afkeurde als een ‘pure daad van terreur en buitensporige destructie’), en hij was woedend toen hij ontdekte dat de RAF zo barbaars was geweest om de paleizen van Potsdam te bombarderen. Nu kwam hij kijken naar de gevolgen van een beleid waarvan hij zich moeilijk kon distantiëren.


      Alleen al in Potsdam waren meer dan 1500 doden te betreuren en hadden 24.000 mensen hun huis verloren. Terwijl hij zijn weg door de puinhopen van Berlijn zocht, werd hij vervuld van medelijden. ‘Mijn haat stierf met hun overgave,’ zei hij in zijn memoires. ‘Ik was diep geroerd door hun magere en hologige uiterlijk en hun tot op de draad versleten kleren.’


      Churchill voerde nooit oorlog tegen het Duitse volk. Hij wilde de ‘Narzis’ verpletteren; en nu, op het hoogtepunt van zijn succes stond hij oog in oog met een andere vijand, die hij lang voor de opkomst van het nazisme had gevreesd: even barbaars; even ideologisch gemotiveerd; en in sommige opzichten moeilijker te bestrijden.


      De tafel in Potsdam is groot en rond, ongeveer drie meter in doorsnede en naar verluidt speciaal voor de gelegenheid gemaakt door Russische timmerlieden. Het massieve eikenhout is net als toen bedekt door een dik roodfluwelen kleed: misschien ter ere van de Russen van wie de rode vlag boven Berlijn gehesen was, en die de conferentie hadden georganiseerd. Het lijkt de perfecte plek voor een spelletje poker; en een van de Grote Drie leek alle troeven in zijn hand te hebben.


      Na vier jaar van barbaarse oorlogvoering waarin de nazi’s en de Sovjets elkaar bij de keel hadden gehouden als een stel dolle honden, is het onvoorstelbaar dat Stalin nog steeds 6,4 miljoen mannen in de Europese arena zou kunnen inzetten. Rusland had twintig miljoen mensen verloren en toch kwam het land uit de oorlog als veruit de machtigste militaire macht in Europa.


      In de persoon van Stalin bezat de Sovjet-Unie een tiran met vlammende ogen die volstrekt cynisch en meedogenloos was. We hebben al gezien hoe hij Churchill in 1942 tergde door te spotten met de vermeende lafheid van het Britse leger. Dat was zijn stijl: honen, vleien, flemen, intimideren en doden.


      Stalin was aan de macht gekomen door zijn vijanden te liquideren, en hij handhaafde zijn macht door systematisch hele groepen mensen te vermoorden – het tsaristische officierscorps, de koelakken, contrarevolutionairen, Polen, iedereen die hem in de weg stond. Aan zijn handen kleefde het bloed van honderdduizenden mensen, nog voordat de Tweede Wereldoorlog zelfs maar was begonnen. In november 1943 kreeg Churchill in Teheran een voorproefje van zijn maniakale moordzucht en ook van de griezelige bereidheid van de Amerikanen om hem tegemoet te komen.


      De besprekingen van de Grote Drie gingen over het naoorlogse Europa. Stalin had al geëist dat Polen zou worden opgesplitst en dat een groot deel ervan in handen van Rusland zou komen. Vervolgens schetste hij tijdens het diner ’savonds zijn plannen voor het naoorlogse Duitsland.


      Stalin: ‘Vijftigduizend Duitsers moeten worden gedood. Hun Generale Staf moet verdwijnen.’


      Winston Churchill: ‘Ik wil onder geen beding medeplichtig zijn aan een bloedbad in koelen bloede. Wat er in de hitte van de strijd gebeurt, is een andere zaak.’


      Stalin: ‘Er moeten vijftigduizend mannen worden doodgeschoten.’


      Winston Churchill (rood aanlopend): ‘Ik word nog liever nu mee naar buiten genomen en geëxecuteerd dan dat ik mijn land te schande maak.’


      Franklin Delano Roosevelt: ‘Ik stel een compromis voor. Er worden geen vijftigduizend maar 49.000 mensen doodgeschoten.’


      Bij deze hilarische opmerking stond de zoon van de president, Elliott Roosevelt, op om te zeggen dat hij van harte instemde met Stalins voorstel, en dat hij er zeker van was dat het de volledige steun van het Congres zou krijgen. Churchill verliet woedend het vertrek en kon slechts met grote moeite worden overgehaald om terug te gaan.


      Wat de Amerikanen niet begrepen – of niet wilden begrijpen – was dat Stalins opmerking maar gedeeltelijk als grap bedoeld was; misschien maakte hij wel helemaal geen grap. Voor Stalin betekende het doodschieten van vijftigduizend mensen niets; hij zou het geen tragedie hebben genoemd maar een statistisch gegeven.


      In februari 1945 waren de onderhandelingen niet beter verlopen in Jalta, waar Stalin emotieloos zijn agenda probeerde door te drukken op een manier waar niet tegen te vechten viel: de overheersing van Oost-Europa door de Sovjets. Roosevelt was inmiddels ongeneeslijk ziek en raakte voortdurend buiten bewustzijn; en Churchill had eenvoudig niet de militaire spierballen om zich te kunnen verzetten tegen de Russische eisen. Stalin was een en al charme, koketteerde met zijn gebrekkige kennis van het Engels (‘You said it!’ en ‘The toilet is over there’ waren ongeveer de enige maar verrassend idiomatische zinnen die hij te berde wist te brengen); maar de boodschap was steeds duidelijker. Rusland zou alle winst opstrijken van het verfoeilijke Molotov-Ribbentrop pact, en zeggenschap krijgen over heel Oost-Europa en de Balkan – met uitzondering van Griekenland (‘Deze ziel heb ik op kerstdag voor de poorten van de hel weggesleept,’ snoefde Churchill).


      De Baltische staten zouden aan Rusland toevallen, net als Polen – het land waarvan de soevereiniteit en integriteit de casus belli hadden gevormd; Polen werd opnieuw verraden, opgeofferd en opgedeeld om een totalitair regime zijn zin te geven. Telkens opnieuw zag Churchill zich geïsoleerd omdat Roosevelt zich aan de kant van de Russische dictator schaarde.


      Toen die belangrijke Amerikaanse president ten slotte op 12 april 1945 overleed, nam Churchill de nu verbazingwekkend lijkende beslissing om niet naar zijn begrafenis te gaan: verbazingwekkend als we in aanmerking nemen dat hun relatie een wezenlijk deel uitmaakte van het Geallieerde succes; niet zo verbazingwekkend als we denken aan de vervreemding die geleidelijk tussen hen was ontstaan. Amerika onderhandelde nog steeds keihard over Britse oorlogsleningen en was verantwoordelijk geweest voor secundaire pesterijen als het verhinderen van vleestransporten naar Groot-Brittannië. Maar de fundamentele verwijdering was het gevolg van hun verschillende visie op Stalin, Rusland en de naoorlogse wereld.


      Op 4 mei 1945 schreef Churchill naar Eden dat de Russische putsch in Polen ‘een gebeurtenis vormt in de Europese geschiedenis die zijn gelijke niet heeft’. Op 13 mei stuurde hij een telegram aan de nieuwe president Truman om te zeggen dat er een ‘ijzeren gordijn’ was neergelaten langs het hele Russische front – waaruit blijkt dat deze term, die later zo controversieel zou worden, door Churchill bijna een jaar voor zijn toespraak in Fulton, Missouri, werd gebruikt. Tegen het einde van die maand was Churchill zo gealarmeerd door het vooruitzicht van een communistisch en door Rusland gedomineerd Oost-Europa dat hij een operatie voorstelde die pas onlangs aan het licht is gekomen, hoofdzakelijk door de historicus David Reynolds.


      Op 24 mei vroeg hij de Britse militaire strategen om te kijken naar wat hij noemde Operation Unthinkable – waarin Groot-Brittannië en Amerikaanse troepen Rusland zouden aanvallen, en hen zouden verdrijven uit Oost-Europa. Hoe wilden ze dat doen? Door de strijders in te zetten die het meest effectief van allemaal waren gebleken: de Wehrmacht.


      Churchill stelde aan Montgomery voor om buitgemaakte Duitse wapens op zo’n manier op te bergen dat ze gemakkelijk konden worden teruggegeven aan de gedenazificeerde Duitse troepen om te gebruiken voor een aanval tegen de Sovjet-Russen. Het hele plan bleef geheim tot 1998, en dat is waarschijnlijk maar goed ook.


      Zelfs als het wenselijk was geweest, dan nog had Churchill op geen enkele manier de Amerikanen kunnen overhalen om deel te nemen aan een dergelijke operatie. Om de relatieve toegeeflijkheid van de Amerikanen tegenover de Russen te begrijpen, moeten we ons realiseren hoe de wereld er in 1944 en begin 1945 uitzag voor Washington. De oorlog in de Stille Oceaan was nog lang niet voorbij. De Japanners boden een krankzinnige en suïcidale tegenstand. De Japanse bevolking werd geschoold in guerrillatactieken – en leerde zelfs vechten met speren. De Amerikanen wisten dat ze uiteindelijk zouden winnen – maar ze waren bang (ondanks het feit dat ze over de bom beschikten) dat het aantal doden en gewonden onaanvaardbaar groot zou zijn. Ze hoopten dat de Russen volledig aan hun kant zouden gaan staan.


      En zelfs als Churchill de Amerikanen had kunnen overhalen, blijft de grote vraag: wat vond zijn eigen leger ervan, en het Britse electoraat? Wat zouden die hebben gezegd als ze te horen hadden gekregen dat het nu tijd was om ten strijde te trekken tegen Rusland? We kunnen gerust stellen dat het Britse volk met verbijstering en woede had gereageerd als het kennis had genomen van Operation Unthinkable. Ze wisten weinig of niets van Stalins zuiveringen. In de ogen van veel Britten waren de Russen helden die een moed en een zelfopoffering hadden getoond waarbij die van andere legers (inclusief het Britse) verbleekten.


      In de ogen van het volk was Stalin nog geen van bloed doordrenkte tiran; hij was Uncle Joe met zijn gezellige pijp en snor. Als de Britten in 1945 verteld was dat zij hun kanonnen op Moskou moesten richten, zouden ze – vrees ik – de conclusie hebben getrokken dat Churchill zijn oude anticommunistische stokpaard weer van stal had gehaald – en dat hij niet alleen ongelijk had maar ook de weg kwijt was. Niemand zou warmgelopen zijn voor het idee, zoals de Britse strategen Churchill duidelijk maakten in hun antwoord. Operation Unthinkable zou grote hoeveelheden Duitse soldaten en Amerikaans geld vergen; en ik veronderstel dat die conclusie niet als een verrassing kwam voor de Britse premier.


      Zoals altijd liet Churchill zijn gedachten de vrije loop, ging hij alle logische opties na – hoe krankzinnig ze ook mochten klinken. Het zegt iets over zijn onverminderde martiale instinct – na zes verpletterende en slopende jaren – dat hij de mogelijkheid van een dergelijke actie zelfs maar overwoog. Hoe onuitvoerbaar ook, Operation Unthinkable laat ook zien hoe groot zijn bezorgdheid over de communistische dreiging was; en op dat punt had hij zeker gelijk.


      Als hij naar de kaart van Europa keek zag hij Duitsland in puin, Frankrijk op de knieën, Engeland uitgeput. Hij zag dat Russische tanks in staat waren om op te rukken naar de Atlantische Oceaan en de Noordzee – als ze dat zouden willen. Ze hadden laten zien dat ze bereid waren om de hoofdsteden van Oost-Europa op te slokken en een bestuursvorm op te leggen die naar Churchills mening verderfelijk was. Hoe konden zij tegengehouden worden? Dat was de grote strategische vraag die hij stelde – en een vraag die veel Amerikanen vooralsnog niet eens de moeite waard leken te vinden om te stellen.


      Tegen de tijd dat Churchill op 25 juli de conferentie in Potsdam verliet, had hij weinig of niets bereikt. Hij had de lucht in de sjofele ruimte gevuld met enkele briljante uitspraken – die de tolken alleen met de grootste moeite hadden kunnen vertalen; maar het leek alsof Engeland zichtbaar steeds verder kromp in de schaduw van twee opkomende supermachten.


      Aan de Amerikaanse kant onthulde Truman dat Washington nu in staat was om een atoomwapen te gebruiken – en weigerde om de technologie met Engeland te delen: toch een wat nonchalante manier om een bondgenoot te behandelen die gewetensvol de voorwaarden van de Anglo-Amerikaanse overeenkomst over het delen van technologie naleefde, zou je zeggen. Het theoretische voorwerk van de kernsplitsing was voor het grootste deel gedaan door Britten, en dat was allemaal op een presenteerblaadje aangeboden aan Amerika – net als de radar en alle andere technologische vernieuwingen. Uiteindelijk zou Truman alleen besluiten om een atoombom op Hiroshima te gooien; het raadplegen van Engeland was slechts een formaliteit.


      Voor de Russen bleef Stalin zijn troeven efficiënt en vaardig uitspelen. Wanneer hij een toespraak hield was hij altijd zakelijk. Hij wist altijd alle feiten (anders dan Churchill die soms achterover moest leunen zodat zijn secondanten iets in zijn oor konden fluisteren); en als hij het nodig achtte, bleef de Russische tiran zijn fatale charme toepassen. Hij zei tegen Churchill hoezeer het hem speet dat hij Engeland niet openlijker uitvoerig had bedankt voor de hulp aan Rusland. Hij verzamelde met veel omhaal de menukaarten om ze door Churchill te laten signeren. ‘Ik vind die man aardig,’ liet Churchill zich ontvallen – omdat hij zich nu eenmaal altijd vrij gemakkelijk liet inpakken door vleierij.


      En intussen verslond die Beer Oost-Europa, zelfvoldaan glimlachend terwijl hij zat te smakken, en in Potsdam niet alleen compensatie voor de oorlogsschade eiste maar ook oorlogs-‘buit’, en alles wegsleepte waarmee hij de Russische economie kon voeden. De door de Sovjets gecontroleerde marionettenregering van Polen maakte haar opwachting voor de leiders in Potsdam. Churchill vroeg of er onder hen misschien ook enkele niet-communisten waren. Njet, luidde het antwoord.


      Op 26 juli was Churchill terug in Londen waar hij door het Britse publiek zonder plichtplegingen de laan werd uitgestuurd. En nu liet hij duidelijk zien uit wat voor hout hij gesneden was; alsof daar nog twijfel over bestond.


      Hij was zeventig jaar oud; hij was als overwinnaar tevoorschijn gekomen uit het meest gewelddadige conflict dat de mensheid ooit had meegemaakt. Hij moest zijn memoires gaan schrijven. Hij had de hele oorlog niet van Chartwell kunnen genieten: al het meubilair in het huis was bedekt geweest met stoflakens. Hij moest zijn visvijvers opnieuw inrichten, zijn varkens gaan verzorgen. Hij had het openbare leven vaarwel kunnen zeggen onder luid applaus van een dankbare natie en een wereld die eeuwig bij hem in het krijt zou staan. Maar zo zat hij niet in elkaar.


      Zeker, aanvankelijk had hij het erg moeilijk met het verlies van zijn status. Er daalde een zwarte wolk over hem neer, zoals zijn dochter Mary heeft beschreven. Zijn familie probeerde alles om hem op te vrolijken en speelde zijn favoriete deuntjes zoals ‘Run, rabbit, run’. Het hielp weinig. Hij maakte ruzie met Clementine die het had over ‘onze ellende’.


      Maar geleidelijk raapte hij zichzelf bij elkaar. Hij ging lange perioden naar Italië om te schilderen (waar hij een keer tactloos enkele gebombardeerde gebouwen schilderde en uitgejouwd werd door de plaatselijke bevolking). Hij had zijn verplichtingen als oppositieleider. Hij bleef de ‘bolsjewiekisering’ van Oost-Europa afkeuren, en zei dat de Russen de ‘griezeligste leden van de krokodillenfamilie waren’. Tegen het eind van het jaar ontving hij een interessante uitnodiging van Truman, om een toespraak te komen houden op een ‘prachtige school’, genaamd Westminster College in Fulton in de staat waar hij geboren was, Missouri.


      Op 4 maart 1946 verlieten hij en Truman het Witte Huis voor de vierentwintig uur durende treinreis naar Missouri. Het is belangrijk om op te merken dat Churchill lang had zitten broeden op de onderwerpen van zijn toespraak en zijn gedachten op geen enkele manier geheim had gehouden. Hij had de essentie ervan verteld aan James Byrne, de Amerikaanse minister van Binnenlandse Zaken, die ‘er zeer over te spreken leek’. Hij had erover gediscussieerd met Clement Attlee, die hem op 25 februari schreef: ‘Ik ben ervan overtuigd dat je toespraak het in Fulton goed zal doen.’ Toen hij de trein instapte had hij een ruwe versie voorgelegd aan admiraal Leahy, Trumans eerstverantwoordelijke adviseur voor het leger die (volgens Churchill tenminste) ‘enthousiast’ was. Hij was nog steeds aan het schaven aan zijn toespraak toen ze Missouri binnenreden, en toen ze voorbij die enorme rivier tuften beloonde hij de nieuwsgierigheid van zijn gastheer en liet hij het eindresultaat aan Truman zien. ‘Hij zei tegen mij dat hij het een fantastische toespraak vond,’ deelde Churchill mee. En dat was het ook.


      Churchills toespraak in Fulton, Missouri verschilt van alle moderne politieke toespraken. Hij is niet geschreven op een tekstverwerker. Hij is niet opgesteld door een groep tekstschrijvers. Hij is ongeveer vijfduizend woorden lang en in iedere zin klinkt onmiskenbaar de stem van de auteur.


      Hij gaat van een Thomas Hardy-achtige poëtische stijl (de toekomst is de ‘natijd’ bijvoorbeeld) over op verschillende scherpe zo niet excentrieke voorstellen voor samenwerking op defensiegebied. Op een zeker moment stelt hij voor dat iedere natie een squadron bijdraagt aan een internationale luchtmacht onder bevel van een wereldorganisatie – een idee dat voor zover ik weet alleen is overgenomen in het kinderprogramma Thunderbirds uit de jaren 1970. Hij peinst over ideeën die Engeland en Amerika verenigen:

      



      ‘Wij moeten niet ophouden onbevreesd de hoge principes van vrijheid en mensenrechten te verkondigen, die de gezamenlijke erfenis zijn van de Engelssprekende wereld en die via de Magna Charta, de Bill of Rights, de Habeas Corpus, juryrechtspraak, en het Britse Burgerlijk Wetboek het meest befaamd tot uitdrukking worden gebracht in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring...


      Dat alles betekent dat de volkeren van ieder land het recht hebben en de macht zouden moeten hebben om door handelen in overeenstemming met de grondwet, door middel van vrije verkiezingen met geheime stemming, het karakter of de vorm van de regering waaronder zij leven te kiezen of te veranderen; die vrijheid van meningsuiting moet als een paal boven water staan; de gerechtshoven, onafhankelijk van de uitvoerende macht, absoluut onbevooroordeeld, moeten wetten uitvoeren die de brede instemming hebben van grote meerderheden of door tijd en gewoonte geheiligd zijn. Hier zijn de statuten voor vrijheid die in iedere cottage zouden moeten liggen. Hier is de boodschap van het Britse en het Amerikaanse volk aan de mensheid. Laten we een pleidooi houden voor onze manier van leven – en laten we vooral zelf doen wat we anderen voorhouden.’


      De meerderheid van de kiezers woont misschien niet meer in een ‘cottage’ – tenzij ze een miljoen of twee bezitten – maar dit zijn nog steeds de idealen waarin Amerikaanse en Britse democraten geloven. Voor die idealen heeft Churchill zijn hele leven gestreden. Ten slotte komt hij bij zijn voornaamste punt – de bom waarvan hij weet dat zijn gehoor die half en half verwacht. ‘De veiligheid van de wereld wordt bedreigd, de Tempel van de Vrede wordt bedreigd, en die dreiging gaat uit van de Sovjet-Unie.’ Om te beginnen benadrukt hij dat hij niets heeft tegen het Russische volk of tegen zijn ‘oorlogskameraad maarschalk Stalin’.

      



      ‘Wij begrijpen de Russische behoefte aan betrouwbare westerse grenzen door iedere mogelijkheid voor Duitse agressie uit te sluiten. Wij heten Rusland welkom op de plaats tussen de leidende naties van de wereld waarop het land recht heeft. Wij heten de Russische vlag welkom op zee. En bovenal begroeten wij blijvende, frequente en groeiende contacten tussen het Russische volk en ons eigen volk aan weerskanten van de Atlantische Oceaan. Maar het is mijn plicht om u enkele feiten met betrekking tot de huidige toestand in Europa voor te leggen, want ik weet zeker dat u er prijs op stelt dat ik u de zaken uiteenzet zoals ik ze zie.


      Van Stettin in de Baltische zee tot Trieste in de Adriatische Zee is er een ijzeren gordijn neergelaten over het continent. Daarachter liggen alle hoofdsteden van de oude staten van Midden- en Oost-Europa. Warschau, Berlijn, Praag, Wenen, Boedapest, Belgrado, Boekarest en Sofia, al die beroemde steden en de bevolking eromheen liggen in wat ik moet noemen de Russische invloedssfeer, en allemaal zijn ze in een of andere vorm niet alleen onderworpen aan de sovjetinvloed maar in zeer hoge en, in veel gevallen, toenemende mate, aan overheersing door Moskou. Alleen Athene – Griekenland met zijn onsterfelijke luister – is vrij om zijn toekomst te bepalen in een verkiezing onder Brits, Amerikaans en Frans toezicht. De door Russen gecontroleerde Poolse regering is aangemoedigd tot reusachtige en onrechtmatige invasies in Duitsland en op dit moment vindt massale verdrijving van miljoenen Duitsers plaats op een afschuwelijke schaal waarvan niemand had kunnen dromen. De communistische partijen die in al deze Oost-Europese staten van Europa erg klein waren, hebben een status en een macht gekregen die ver uitstijgen boven het aantal van hun aanhangers en proberen overal de totalitaire macht te veroveren. Politiestaten hebben in bijna alle gevallen de overhand gekregen en tot nu toe is er behalve in Tsjechoslowakije, geen sprake van werkelijke democratie.’


      Hij vervolgt zijn tour d ’horizon, en sleept er vrijwel alles bij, van de atoombom tot de situatie in Mantsjoerije. Hij roept op tot een ‘speciale relatie’ tussen het Verenigd Koninkrijk en de VS, met ‘gelijke wapens en intructies’. Hij roept op tot een verenigd Europa en een verbroedering van de mensheid; een spiritueel groot Duitsland en een spiritueel groot Frankrijk.


      Het is een fantastische toespraak en een inspirerende visie – maar het was natuurlijk zijn tirade tegen het communisme die het nieuws haalde.


      Churchill werd uitgemaakt voor ‘paniekzaaier’ – net zoals hij eerder beschuldigd was van overdreven bangmakerij voor de dreiging van nazi-Duitsland. In Londen snoof The Times dat zijn scherpe onderscheid tussen westerse democratie en communisme ‘minder gelukkig’ was. De twee politieke overtuigingen hadden ‘veel van elkaar te leren’ volgens het domme redactionele commentaar.


      In New York was de Wall Street Journal ontsteld over de suggestie dat de VS wellicht een nieuwe periode van nauwe samenwerking met Groot-Brittannië zou ingaan. ‘De Verenigde Staten willen geen bondgenootschap of iets dat daarop lijkt, met geen enkele andere natie,’ zei de Journal; dat was absurd, in het licht van wat er binnen een paar jaar zou gebeuren. Het tumult werd zo groot dat Truman genoodzaakt was om een persconferentie te geven, waarop hij slap ontkende dat Churchill hem zijn toespraak tevoren had laten zien.


      In Moskou werd Churchill natuurlijk openlijk beschuldigd, en afgeschilderd als een waanzinnige, handgranaten gooiende oorlogshitser. Met zijn boosaardige racistische theorieën over de superioriteit van de ‘Engelssprekende volkeren’ was hij de erfgenaam van de nazi’s aldus de Pravda – een uitspraak die expliciet terugkwam in een interview met Stalin zelf.


      In Westminster gebruikten sukkels van de Tory-partij zoals Butler (de voormalige voorstander van verzoeningspolitiek) en Peter Thorneycroft, later partijvoorzitter, de consternatie als een excuus om een campagne tegen Churchill te beginnen. ‘Winston moet opstappen,’ werd aan de lunchtafels gezegd. Labour-parlementsleden waren zo gechoqueerd door zijn hetze tegen de communisten, dat zij Attlee dringend verzochten om zich te distantiëren van de toespraak, en toen Attlee (met zijn karakteristieke onkreukbaarheid) dat weigerde, dienden zij een motie van censuur tegen Churchill in waarin de toespraak ‘in strijd met de zaak van de wereldvrede’ werd genoemd. Onder de drieënnegentig ondertekenaars van deze motie was de toekomstige Labour-premier James Callaghan.


      Ik heb geen openbaar document van boetvaardigheid van Callaghan kunnen ontdekken – maar hij moet zich ongetwijfeld ten slotte hebben gerealiseerd dat hij zichzelf voor gek had gezet en dat Churchill opnieuw gelijk had.


      Binnen een paar jaar was het duidelijk dat het communisme in Oost-Europa inderdaad synoniem was met tirannie. Stalin sloot zijn rijk af van de economische integratie van West-Europa. Hij barricadeerde Berlijn en probeerde de bevolking uit te hongeren om hen zo te dwingen tot overgave. Er werd een nieuwe eenheid gecreëerd – het Oostblok – waarin hardvochtige eenpartijstaten gedwongen werden om de lijn van Moskou te volgen en waarin honderdduizenden werden gedood of via brute intimidatie tot zwijgen gebracht. Met zijn toespraak over het IJzeren Gordijn (zoals die bekend kwam te staan) schetste Churchill de complete moraal en het strategische kader van de wereld waarin ik geboren ben; en het was absoluut niet de wereld die hij wenste, maar de wereld die de Russen in hun paranoia eisten.


      Nadat Truman Churchill had verloochend na de toespraak in Fulton, zag hij dat deze alsnog gelijk had en verkondigde hij zijn fameuze doctrine van ‘expansiebeheersing’. Zijn opvolger D. Eisenhower was zo mogelijk nog sterker gekant tegen de communisten en tegen de tijd dat Churchill in 1951 opnieuw eerste minister werd, was hij voldoende gealarmeerd door de mondiale spanning – en de nieuwe dreiging van de waterstofbom – dat Churchill opeens de grote vredestichter werd.


      Hij raakte bezeten van het idee van een ‘topconferentie’, een open en persoonlijke uitwisseling van meningen tussen Amerika, Rusland en Engeland (in de persoon van hemzelf). Als de wereldleiders tot elkaar konden komen, was volgens hem een wereldoorlog zeker te vermijden.


      Inmiddels was hij zesenzeventig. Hij had zijn land door vijf jaar oorlog geloodst; hij was zes jaar lang oppositieleider geweest. Hij had zijn parlementaire troepen heroïsch aangevoerd in de aanloop naar de verkiezingen – door nachtenlang op te blijven om te debatteren, en in de loop van de nacht een reeks briljante korte toespraken te schrijven vol grappen en sarcastische terzijdes, waarna hij al die activiteit om half acht ’sochtends afsloot met een vrachtrijdersontbijt van eieren, spek, worstjes en koffie, gevolgd door, zoals Harold Macmillan opmerkte, een grote whisky-soda en een reusachtige sigaar.


      Zulke gewoontes eisen hun tol. De psychische drang naar macht was nog altijd even sterk, maar zijn sterfelijke deel begon het af te laten weten. Hij leed aan verkramping van de slagaders; hij had last van huidirritaties en oogklachten. Hij kon kinderstemmen of het gezang van vogels niet meer horen. Een neuroloog met de wel buitengewoon toepasselijke naam Sir Bernard Brain zei dat de ‘stijfheid’ in zijn schouders een gevolg was van het feit dat de hersencellen die sensorische prikkels uit de schouder ontvingen dood waren.


      Het verhaal van Churchills laatste werkzame jaren is niet dat van een reusachtige rode zon, die langzaam achter de horizon verdwijnt. Hij is geen vulkaan die pruttelend uitdooft. Hij is de Ulysses van Tennyson – altijd strijdend, strevend, zoekend: altijd overtuigd dat er nog een zaak van gewicht af te handelen was. Het is een verhaal van ongelooflijke moed en wilskracht – en slimheid.


      In maart 1953 stierf Stalin; Churchill maakte van de gelegenheid gebruik om op te roepen tot een nieuw begin. Ik weet iets, zei hij tegen Eisenhower: een topconferentie! Met de Russen! En laten we bouwen aan het Anglo-Amerikaanse partnerschap als fundament voor de wereldvrede. Eisenhower was niet geïnteresseerd.


      Op 5 juni 1953 kreeg Winston Churchill een ernstige beroerte. Zijn arts dacht dat hij zou overlijden; maar door pure wilskracht krabbelde hij weer op. De volgende dag stond hij erop om een kabinetsbijeenkomst voor te zitten ook al was zijn mond scheef getrokken en had hij moeite om zijn linkerarm te gebruiken. Zijn collega’s merkten niet eens dat hij ziek was – alleen wat bleek en stil.


      De volgende dag was het nog slechter met hem: de linkerhelft van zijn lichaam was geheel verlamd. Hij werd naar Chartwell gebracht om te herstellen en aan de pers werd bericht dat de eerste minister ‘volledige rust’ nodig had. Niemand dacht eraan om te vragen waarom. Een week na de beroerte ontving hij zijn privésecretaris, Jock Colville, en de secretaris van het kabinet, Norman Brook. Churchill zat in een rolstoel, en na het diner zei hij dat hij ging proberen op te staan. Brook vertelde:

      



      ‘Colville en ik vroegen hem met klem om dat niet te proberen, en toen hij bleef volhouden gingen we elk aan een kant naast hem staan zodat we hem konden vastgrijpen als hij dreigde te vallen. Maar hij wuifde ons weg met zijn stok en gebood ons om achteruit te gaan. Vervolgens zette hij zijn voeten op de grond, pakte de armleuningen van zijn stoel vast en met een reusachtige krachtsinspanning – waarbij het zweet hem van het gezicht gutste – kwam hij overeind en stond rechtop. Nadat hij gedemonstreerd had dat hij dit kon, ging hij weer zitten en pakte hij zijn sigaar weer op [...] Hij was vastbesloten om te herstellen.’


      En hij liet zich niet van zijn plan afbrengen om een ontmoeting met de Sovjets te organiseren – de nucleaire top waarop hij zichzelf opnieuw aan het hoofd van het wereldgebeuren kon plaatsen. De Russen deden geen enkele toezegging, Eisenhower hield zich op de vlakte. Zijn collega’s van het kabinet verkeerden min of meer in een staat van rebellie – en hoopten openlijk of stiekem dat hij het zou opgeven en waren tegelijkertijd bang om hun mascotte af te vallen, de enige Britse politicus die in de hele wereld bekend was.


      Omstreeks 1954 werd er subtiel maar voortdurend druk op hem uitgeoefend om te vertrekken, en hoewel hij voor iemand die een beroerte had gehad tot verbluffende prestaties in staat was, begon hij zich in zijn eigen woorden te voelen als ‘een vliegtuig aan het einde van zijn vlucht, dat in de duisternis, terwijl de brandstof op aan het raken is, een veilige plaats zoekt om te landen’. Maar toch vloog dat toestel nog meer dan een jaar door, zigzaggend en het luchtafweergeschut van zijn vijanden (en heel wat van zijn vrienden) ontwijkend, totdat hij uiteindelijk op 5 april op de leeftijd van tachtig jaar naar het paleis ging en zijn ontslag als eerste minister indiende.


      ‘De mens is zijn karakter,’ verklaarde hij tegenover het kabinet bij de laatste vergadering en hij gaf hen een advies: ‘Blijf altijd in gesprek met de Amerikanen.’


      De zogenaamde oorlogshitser had zijn laatste werkzame jaren doorgebracht met wat – voor hem – een vergeefse missie was om de grootmachten samen te brengen en een ‘wereldverlichting’ te bevorderen, waarmee hij bedoelde een eind te maken aan wat hij zag als de weergaloze dreiging van thermonucleaire wapens. En toch vond die topontmoeting plaats – drie maanden nadat hij zich uiteindelijk terugtrok uit zijn ambt, toen Eisenhower, Eden, Faure en Boelganin in Genève bijeenkwamen.


      Churchill wist intuïtief wat er mis was met het communisme – dat het de vrijheid onderdrukte; dat het individuele vrijheid van handelen verving door staatscontrole; dat het de democratie inperkte en dat het daarom tiranniek was. Hij begreep ook dat alleen het kapitalisme, ondanks al zijn beperkingen, in staat was om de behoeften van menselijke wezens te bevredigen.


      Ik behoor tot de generatie die het communisme heeft zien functioneren, omdat we vóór 1989 soms achter het IJzeren Gordijn konden reizen – en konden zien hoezeer Churchill op alle onderdelen gelijk had, tijdens die verbazingwekkende toespraak in Fulton, Missouri. We zagen de angst, we hoorden het gefluister, we lazen de bespottelijke leuzen van een falend systeem dat niet eens kon voorzien in de basisbehoeften, en dat zijn bevolking onder de duim hield door haar de elementaire vrijheid om te reizen af te nemen.


      Churchill voorzag dat alles met een feilloze helderheid, net zoals hij de dreiging van nazi-Duitsland had begrepen. Ook voorspelde hij dat op een dag het hele systeem in elkaar zou klappen – en met onverwachte snelheid. Hij had gelijk en wij hebben dat moment van vreugde meegemaakt.


      ***


      Buiten de Cecilienhof in Potsdam lijkt de zon buitengewoon fel, na de duisternis van de conferentieruimte. We stappen op onze fiets en fietsen langs de hooilanden en tuinen bij de Wannsee.


      Ik kijk naar de straatnaam. Mauerweg staat er op het bordje. Natuurlijk! Dit is de plek waar het Oost-Duitse regime de afschuwelijke muur bouwde die ooit de stad in tweeën deelde, en die gesloopt werd bij die glorieuze gebeurtenis in 1989. Ooit was het een symbool van terreur en onderdrukking: nu is er niets meer behalve een koninklijk fietspad.


      Aan één kant van het pad stuiten we plotseling op een groep Duitse nudisten die daar ongegeneerd in de zon liggen: gebruinde oude mannen doen er gymnastiekoefeningen, jonge vrouwen communiceren twee aan twee op mysterieuze wijze met de natuur. Ik bedenk dat Duitsers in sommige opzichten toch anders zijn dan Britten: dit is ten slotte niet het soort tafereel dat je in Hyde Park zou verwachten op een zondagmiddag – en wij zijn hier in het Berlijnse equivalent daarvan. Maar deze blote en dus weerloze mensen zijn de personificatie van het pacifisme en de zachtaardigheid van het moderne Duitsland.


      Ze stemmen voor hun favoriete kandidaten. Ze zeggen wat ze willen zeggen. Ze bepalen zelf in welke lichaamsdelen ze piercings willen aanbrengen. Ze geloven in het vrijemarktkapitalisme. Ze zijn niet meer bang dat er ’snachts op hun deur wordt geklopt. Hun wereld is veranderd sinds de Muur is afgebroken. Deze zonaanbidders zijn duidelijk veel meer de kinderen van Churchills ideologie dan die van Stalin.


      Wie heeft er naakt in het Witte Huis rondgelopen? Ik eindig mijn requisitoir.


      Het waren Churchills ideeën die de overhand zouden krijgen, zijn opvatting van vrijheid en democratie die won. In die toespraak in Fulton leverde hij een wezenlijke bijdrage aan de vormgeving van de naoorlogse wereld – de trans-Atlantische alliantie waaruit in 1948 de NAVO zou voortkomen en die een integraal onderdeel vormde van de uiteindelijke nederlaag van het communisme in Rusland en heel Oost-Europa.


      Hij verwoordde ook als een van de allereersten een idee dat wezenlijk is voor die veiligheidsstructuur – het visioen van een met elkaar verzoend Frankrijk en Duitsland, en van een verenigd Europa. Dat idee is in sommige opzichten tegenwoordig nog steeds uiterst controversieel; net als de vraag wat Churchill werkelijk bedoelde met een verenigd Europa, wat hij zich voorstelde dat er zou gebeuren en welke rol hij dacht dat Engeland daarin zou spelen.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 19


      DE KOUDE OORLOG EN HOE CHURCHILL DIE WON


      We hebben de kamer gezien waar Churchill werd geboren. Laten we nu naar de kamer gaan waar hij zijn laatste dagen sleet als eerste minister in oorlogstijd. Het is een treurige ruimte – hij heeft iets weg van de bedompte lounge van een golfclub of een hotel uit de jaren 1920. Buiten schijnt de zon; in de bloemperken bloeien schitterende floxen en rozen; en toch is het hier een beetje zoals in de Styx, in het hart van dit huis in de ‘Tudor Revival’-stijl die zo populair was aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, maar met een stalen casco.


      De inrichting is saai. Veel eikenhout – zware eikenhouten stoelen, een eikenhouten schouw, en een grote eikenhouten trap die naar een donkere vide leidt. Ik kijk naar de tafel waaraan ze zaten, de drie slaphangende, stoffige vlaggetjes in het midden. Ik voel het ongemak en het hypocriete van de situatie.


      Hier kwam hij op 17 juli 1945, naar de Cecilienhof, een van de weinige gebouwen in Potsdam die niet waren beschadigd door Geallieerde bommen. Het gebouw, oorspronkelijk bedoeld voor de kroonprins van de Hohenzollerndynastie, leek niet alleen destijds maar ook nu nog op een vage Duitse poging om een Engels landhuis te bouwen. Het was de laatste en minst succesvolle van Churchills conferenties in oorlogstijd. Hij had geprobeerd om de bijeenkomst in Engeland te organiseren maar dat was niet gelukt – eigenlijk was het Churchill de hele oorlog niet gelukt om Roosevelt over te halen naar Engeland te komen. Nu bevonden de deelnemers aan de topconferentie zich in de Russische zone van bezet Duitsland – in Potsdam, de thuisbasis van Duitse koningen en keizers.


      Dit was het Duitse Versailles, een oord van paleizen en paviljoens, uitgestrekte gazons en grote waterpartijen, een voorstad van Berlijn die tegenwoordig de status van cultureel werelderfgoed heeft. In 1945 lag het grootste deel van deze plaats in puin.


      Op de nacht van 14 april van dat jaar had de RAF vijfhonderd Lancaster-bommenwerpers gestuurd en 1.780 ton zware explosieven afgeworpen. Churchill was de man achter deze strategie; Churchill had een tapijtbombardement geëist – met de specifieke en openlijk toegegeven bedoeling om de burgerbevolking angst aan te jagen. Hij wilde het luchtbombardement – waarvan het militaire nut twijfelachtig was – hoofdzakelijk omdat het de enige manier was waarop hij Duitsland aan kon vallen.


      Afgezien van het openen van een tweede front was dit de enige manier om zijn opgekropte agressie te uiten, om de Russen en de Amerikanen te laten weten dat ook Engeland geweld tegen de vijand kon gebruiken. Het is waar dat hij zelf ook ernstig twijfelde. ‘Zijn wij beesten? Gaan wij hiermee te ver?’ vroeg hij plotseling op een avond op Chartwell toen hij keek naar filmbeelden van brandende Duitse steden.


      Hij was geschrokken van de controverse over het bombardement op Dresden, waarbij 25.000 mensen werden gedood en in veel gevallen verkoold waren door het Britse bombardement (en dat hij in een achtergehouden memo afkeurde als een ‘pure daad van terreur en buitensporige destructie’), en hij was woedend toen hij ontdekte dat de RAF zo barbaars was geweest om de paleizen van Potsdam te bombarderen. Nu kwam hij kijken naar de gevolgen van een beleid waarvan hij zich moeilijk kon distantiëren.


      Alleen al in Potsdam waren meer dan 1500 doden te betreuren en hadden 24.000 mensen hun huis verloren. Terwijl hij zijn weg door de puinhopen van Berlijn zocht, werd hij vervuld van medelijden. ‘Mijn haat stierf met hun overgave,’ zei hij in zijn memoires. ‘Ik was diep geroerd door hun magere en hologige uiterlijk en hun tot op de draad versleten kleren.’


      Churchill voerde nooit oorlog tegen het Duitse volk. Hij wilde de ‘Narzis’ verpletteren; en nu, op het hoogtepunt van zijn succes stond hij oog in oog met een andere vijand, die hij lang voor de opkomst van het nazisme had gevreesd: even barbaars; even ideologisch gemotiveerd; en in sommige opzichten moeilijker te bestrijden.


      De tafel in Potsdam is groot en rond, ongeveer drie meter in doorsnede en naar verluidt speciaal voor de gelegenheid gemaakt door Russische timmerlieden. Het massieve eikenhout is net als toen bedekt door een dik roodfluwelen kleed: misschien ter ere van de Russen van wie de rode vlag boven Berlijn gehesen was, en die de conferentie hadden georganiseerd. Het lijkt de perfecte plek voor een spelletje poker; en een van de Grote Drie leek alle troeven in zijn hand te hebben.


      Na vier jaar van barbaarse oorlogvoering waarin de nazi’s en de Sovjets elkaar bij de keel hadden gehouden als een stel dolle honden, is het onvoorstelbaar dat Stalin nog steeds 6,4 miljoen mannen in de Europese arena zou kunnen inzetten. Rusland had twintig miljoen mensen verloren en toch kwam het land uit de oorlog als veruit de machtigste militaire macht in Europa.


      In de persoon van Stalin bezat de Sovjet-Unie een tiran met vlammende ogen die volstrekt cynisch en meedogenloos was. We hebben al gezien hoe hij Churchill in 1942 tergde door te spotten met de vermeende lafheid van het Britse leger. Dat was zijn stijl: honen, vleien, flemen, intimideren en doden.


      Stalin was aan de macht gekomen door zijn vijanden te liquideren, en hij handhaafde zijn macht door systematisch hele groepen mensen te vermoorden – het tsaristische officierscorps, de koelakken, contrarevolutionairen, Polen, iedereen die hem in de weg stond. Aan zijn handen kleefde het bloed van honderdduizenden mensen, nog voordat de Tweede Wereldoorlog zelfs maar was begonnen. In november 1943 kreeg Churchill in Teheran een voorproefje van zijn maniakale moordzucht en ook van de griezelige bereidheid van de Amerikanen om hem tegemoet te komen.


      De besprekingen van de Grote Drie gingen over het naoorlogse Europa. Stalin had al geëist dat Polen zou worden opgesplitst en dat een groot deel ervan in handen van Rusland zou komen. Vervolgens schetste hij tijdens het diner ’savonds zijn plannen voor het naoorlogse Duitsland.


      Stalin: ‘Vijftigduizend Duitsers moeten worden gedood. Hun Generale Staf moet verdwijnen.’


      Winston Churchill: ‘Ik wil onder geen beding medeplichtig zijn aan een bloedbad in koelen bloede. Wat er in de hitte van de strijd gebeurt, is een andere zaak.’


      Stalin: ‘Er moeten vijftigduizend mannen worden doodgeschoten.’


      Winston Churchill (rood aanlopend): ‘Ik word nog liever nu mee naar buiten genomen en geëxecuteerd dan dat ik mijn land te schande maak.’


      Franklin Delano Roosevelt: ‘Ik stel een compromis voor. Er worden geen vijftigduizend maar 49.000 mensen doodgeschoten.’


      Bij deze hilarische opmerking stond de zoon van de president, Elliott Roosevelt, op om te zeggen dat hij van harte instemde met Stalins voorstel, en dat hij er zeker van was dat het de volledige steun van het Congres zou krijgen. Churchill verliet woedend het vertrek en kon slechts met grote moeite worden overgehaald om terug te gaan.


      Wat de Amerikanen niet begrepen – of niet wilden begrijpen – was dat Stalins opmerking maar gedeeltelijk als grap bedoeld was; misschien maakte hij wel helemaal geen grap. Voor Stalin betekende het doodschieten van vijftigduizend mensen niets; hij zou het geen tragedie hebben genoemd maar een statistisch gegeven.


      In februari 1945 waren de onderhandelingen niet beter verlopen in Jalta, waar Stalin emotieloos zijn agenda probeerde door te drukken op een manier waar niet tegen te vechten viel: de overheersing van Oost-Europa door de Sovjets. Roosevelt was inmiddels ongeneeslijk ziek en raakte voortdurend buiten bewustzijn; en Churchill had eenvoudig niet de militaire spierballen om zich te kunnen verzetten tegen de Russische eisen. Stalin was een en al charme, koketteerde met zijn gebrekkige kennis van het Engels (‘You said it!’ en ‘The toilet is over there’ waren ongeveer de enige maar verrassend idiomatische zinnen die hij te berde wist te brengen); maar de boodschap was steeds duidelijker. Rusland zou alle winst opstrijken van het verfoeilijke Molotov-Ribbentrop pact, en zeggenschap krijgen over heel Oost-Europa en de Balkan – met uitzondering van Griekenland (‘Deze ziel heb ik op kerstdag voor de poorten van de hel weggesleept,’ snoefde Churchill).


      De Baltische staten zouden aan Rusland toevallen, net als Polen – het land waarvan de soevereiniteit en integriteit de casus belli hadden gevormd; Polen werd opnieuw verraden, opgeofferd en opgedeeld om een totalitair regime zijn zin te geven. Telkens opnieuw zag Churchill zich geïsoleerd omdat Roosevelt zich aan de kant van de Russische dictator schaarde.


      Toen die belangrijke Amerikaanse president ten slotte op 12 april 1945 overleed, nam Churchill de nu verbazingwekkend lijkende beslissing om niet naar zijn begrafenis te gaan: verbazingwekkend als we in aanmerking nemen dat hun relatie een wezenlijk deel uitmaakte van het Geallieerde succes; niet zo verbazingwekkend als we denken aan de vervreemding die geleidelijk tussen hen was ontstaan. Amerika onderhandelde nog steeds keihard over Britse oorlogsleningen en was verantwoordelijk geweest voor secundaire pesterijen als het verhinderen van vleestransporten naar Groot-Brittannië. Maar de fundamentele verwijdering was het gevolg van hun verschillende visie op Stalin, Rusland en de naoorlogse wereld.


      Op 4 mei 1945 schreef Churchill naar Eden dat de Russische putsch in Polen ‘een gebeurtenis vormt in de Europese geschiedenis die zijn gelijke niet heeft’. Op 13 mei stuurde hij een telegram aan de nieuwe president Truman om te zeggen dat er een ‘ijzeren gordijn’ was neergelaten langs het hele Russische front – waaruit blijkt dat deze term, die later zo controversieel zou worden, door Churchill bijna een jaar voor zijn toespraak in Fulton, Missouri, werd gebruikt. Tegen het einde van die maand was Churchill zo gealarmeerd door het vooruitzicht van een communistisch en door Rusland gedomineerd Oost-Europa dat hij een operatie voorstelde die pas onlangs aan het licht is gekomen, hoofdzakelijk door de historicus David Reynolds.


      Op 24 mei vroeg hij de Britse militaire strategen om te kijken naar wat hij noemde Operation Unthinkable – waarin Groot-Brittannië en Amerikaanse troepen Rusland zouden aanvallen, en hen zouden verdrijven uit Oost-Europa. Hoe wilden ze dat doen? Door de strijders in te zetten die het meest effectief van allemaal waren gebleken: de Wehrmacht.


      Churchill stelde aan Montgomery voor om buitgemaakte Duitse wapens op zo’n manier op te bergen dat ze gemakkelijk konden worden teruggegeven aan de gedenazificeerde Duitse troepen om te gebruiken voor een aanval tegen de Sovjet-Russen. Het hele plan bleef geheim tot 1998, en dat is waarschijnlijk maar goed ook.


      Zelfs als het wenselijk was geweest, dan nog had Churchill op geen enkele manier de Amerikanen kunnen overhalen om deel te nemen aan een dergelijke operatie. Om de relatieve toegeeflijkheid van de Amerikanen tegenover de Russen te begrijpen, moeten we ons realiseren hoe de wereld er in 1944 en begin 1945 uitzag voor Washington. De oorlog in de Stille Oceaan was nog lang niet voorbij. De Japanners boden een krankzinnige en suïcidale tegenstand. De Japanse bevolking werd geschoold in guerrillatactieken – en leerde zelfs vechten met speren. De Amerikanen wisten dat ze uiteindelijk zouden winnen – maar ze waren bang (ondanks het feit dat ze over de bom beschikten) dat het aantal doden en gewonden onaanvaardbaar groot zou zijn. Ze hoopten dat de Russen volledig aan hun kant zouden gaan staan.


      En zelfs als Churchill de Amerikanen had kunnen overhalen, blijft de grote vraag: wat vond zijn eigen leger ervan, en het Britse electoraat? Wat zouden die hebben gezegd als ze te horen hadden gekregen dat het nu tijd was om ten strijde te trekken tegen Rusland? We kunnen gerust stellen dat het Britse volk met verbijstering en woede had gereageerd als het kennis had genomen van Operation Unthinkable. Ze wisten weinig of niets van Stalins zuiveringen. In de ogen van veel Britten waren de Russen helden die een moed en een zelfopoffering hadden getoond waarbij die van andere legers (inclusief het Britse) verbleekten.


      In de ogen van het volk was Stalin nog geen van bloed doordrenkte tiran; hij was Uncle Joe met zijn gezellige pijp en snor. Als de Britten in 1945 verteld was dat zij hun kanonnen op Moskou moesten richten, zouden ze – vrees ik – de conclusie hebben getrokken dat Churchill zijn oude anticommunistische stokpaard weer van stal had gehaald – en dat hij niet alleen ongelijk had maar ook de weg kwijt was. Niemand zou warmgelopen zijn voor het idee, zoals de Britse strategen Churchill duidelijk maakten in hun antwoord. Operation Unthinkable zou grote hoeveelheden Duitse soldaten en Amerikaans geld vergen; en ik veronderstel dat die conclusie niet als een verrassing kwam voor de Britse premier.


      Zoals altijd liet Churchill zijn gedachten de vrije loop, ging hij alle logische opties na – hoe krankzinnig ze ook mochten klinken. Het zegt iets over zijn onverminderde martiale instinct – na zes verpletterende en slopende jaren – dat hij de mogelijkheid van een dergelijke actie zelfs maar overwoog. Hoe onuitvoerbaar ook, Operation Unthinkable laat ook zien hoe groot zijn bezorgdheid over de communistische dreiging was; en op dat punt had hij zeker gelijk.


      Als hij naar de kaart van Europa keek zag hij Duitsland in puin, Frankrijk op de knieën, Engeland uitgeput. Hij zag dat Russische tanks in staat waren om op te rukken naar de Atlantische Oceaan en de Noordzee – als ze dat zouden willen. Ze hadden laten zien dat ze bereid waren om de hoofdsteden van Oost-Europa op te slokken en een bestuursvorm op te leggen die naar Churchills mening verderfelijk was. Hoe konden zij tegengehouden worden? Dat was de grote strategische vraag die hij stelde – en een vraag die veel Amerikanen vooralsnog niet eens de moeite waard leken te vinden om te stellen.


      Tegen de tijd dat Churchill op 25 juli de conferentie in Potsdam verliet, had hij weinig of niets bereikt. Hij had de lucht in de sjofele ruimte gevuld met enkele briljante uitspraken – die de tolken alleen met de grootste moeite hadden kunnen vertalen; maar het leek alsof Engeland zichtbaar steeds verder kromp in de schaduw van twee opkomende supermachten.


      Aan de Amerikaanse kant onthulde Truman dat Washington nu in staat was om een atoomwapen te gebruiken – en weigerde om de technologie met Engeland te delen: toch een wat nonchalante manier om een bondgenoot te behandelen die gewetensvol de voorwaarden van de Anglo-Amerikaanse overeenkomst over het delen van technologie naleefde, zou je zeggen. Het theoretische voorwerk van de kernsplitsing was voor het grootste deel gedaan door Britten, en dat was allemaal op een presenteerblaadje aangeboden aan Amerika – net als de radar en alle andere technologische vernieuwingen. Uiteindelijk zou Truman alleen besluiten om een atoombom op Hiroshima te gooien; het raadplegen van Engeland was slechts een formaliteit.


      Voor de Russen bleef Stalin zijn troeven efficiënt en vaardig uitspelen. Wanneer hij een toespraak hield was hij altijd zakelijk. Hij wist altijd alle feiten (anders dan Churchill die soms achterover moest leunen zodat zijn secondanten iets in zijn oor konden fluisteren); en als hij het nodig achtte, bleef de Russische tiran zijn fatale charme toepassen. Hij zei tegen Churchill hoezeer het hem speet dat hij Engeland niet openlijker uitvoerig had bedankt voor de hulp aan Rusland. Hij verzamelde met veel omhaal de menukaarten om ze door Churchill te laten signeren. ‘Ik vind die man aardig,’ liet Churchill zich ontvallen – omdat hij zich nu eenmaal altijd vrij gemakkelijk liet inpakken door vleierij.


      En intussen verslond die Beer Oost-Europa, zelfvoldaan glimlachend terwijl hij zat te smakken, en in Potsdam niet alleen compensatie voor de oorlogsschade eiste maar ook oorlogs-‘buit’, en alles wegsleepte waarmee hij de Russische economie kon voeden. De door de Sovjets gecontroleerde marionettenregering van Polen maakte haar opwachting voor de leiders in Potsdam. Churchill vroeg of er onder hen misschien ook enkele niet-communisten waren. Njet, luidde het antwoord.


      Op 26 juli was Churchill terug in Londen waar hij door het Britse publiek zonder plichtplegingen de laan werd uitgestuurd. En nu liet hij duidelijk zien uit wat voor hout hij gesneden was; alsof daar nog twijfel over bestond.


      Hij was zeventig jaar oud; hij was als overwinnaar tevoorschijn gekomen uit het meest gewelddadige conflict dat de mensheid ooit had meegemaakt. Hij moest zijn memoires gaan schrijven. Hij had de hele oorlog niet van Chartwell kunnen genieten: al het meubilair in het huis was bedekt geweest met stoflakens. Hij moest zijn visvijvers opnieuw inrichten, zijn varkens gaan verzorgen. Hij had het openbare leven vaarwel kunnen zeggen onder luid applaus van een dankbare natie en een wereld die eeuwig bij hem in het krijt zou staan. Maar zo zat hij niet in elkaar.


      Zeker, aanvankelijk had hij het erg moeilijk met het verlies van zijn status. Er daalde een zwarte wolk over hem neer, zoals zijn dochter Mary heeft beschreven. Zijn familie probeerde alles om hem op te vrolijken en speelde zijn favoriete deuntjes zoals ‘Run, rabbit, run’. Het hielp weinig. Hij maakte ruzie met Clementine die het had over ‘onze ellende’.


      Maar geleidelijk raapte hij zichzelf bij elkaar. Hij ging lange perioden naar Italië om te schilderen (waar hij een keer tactloos enkele gebombardeerde gebouwen schilderde en uitgejouwd werd door de plaatselijke bevolking). Hij had zijn verplichtingen als oppositieleider. Hij bleef de ‘bolsjewiekisering’ van Oost-Europa afkeuren, en zei dat de Russen de ‘griezeligste leden van de krokodillenfamilie waren’. Tegen het eind van het jaar ontving hij een interessante uitnodiging van Truman, om een toespraak te komen houden op een ‘prachtige school’, genaamd Westminster College in Fulton in de staat waar hij geboren was, Missouri.


      Op 4 maart 1946 verlieten hij en Truman het Witte Huis voor de vierentwintig uur durende treinreis naar Missouri. Het is belangrijk om op te merken dat Churchill lang had zitten broeden op de onderwerpen van zijn toespraak en zijn gedachten op geen enkele manier geheim had gehouden. Hij had de essentie ervan verteld aan James Byrne, de Amerikaanse minister van Binnenlandse Zaken, die ‘er zeer over te spreken leek’. Hij had erover gediscussieerd met Clement Attlee, die hem op 25 februari schreef: ‘Ik ben ervan overtuigd dat je toespraak het in Fulton goed zal doen.’ Toen hij de trein instapte had hij een ruwe versie voorgelegd aan admiraal Leahy, Trumans eerstverantwoordelijke adviseur voor het leger die (volgens Churchill tenminste) ‘enthousiast’ was. Hij was nog steeds aan het schaven aan zijn toespraak toen ze Missouri binnenreden, en toen ze voorbij die enorme rivier tuften beloonde hij de nieuwsgierigheid van zijn gastheer en liet hij het eindresultaat aan Truman zien. ‘Hij zei tegen mij dat hij het een fantastische toespraak vond,’ deelde Churchill mee. En dat was het ook.


      Churchills toespraak in Fulton, Missouri verschilt van alle moderne politieke toespraken. Hij is niet geschreven op een tekstverwerker. Hij is niet opgesteld door een groep tekstschrijvers. Hij is ongeveer vijfduizend woorden lang en in iedere zin klinkt onmiskenbaar de stem van de auteur.


      Hij gaat van een Thomas Hardy-achtige poëtische stijl (de toekomst is de ‘natijd’ bijvoorbeeld) over op verschillende scherpe zo niet excentrieke voorstellen voor samenwerking op defensiegebied. Op een zeker moment stelt hij voor dat iedere natie een squadron bijdraagt aan een internationale luchtmacht onder bevel van een wereldorganisatie – een idee dat voor zover ik weet alleen is overgenomen in het kinderprogramma Thunderbirds uit de jaren 1970. Hij peinst over ideeën die Engeland en Amerika verenigen:

      



      ‘Wij moeten niet ophouden onbevreesd de hoge principes van vrijheid en mensenrechten te verkondigen, die de gezamenlijke erfenis zijn van de Engelssprekende wereld en die via de Magna Charta, de Bill of Rights, de Habeas Corpus, juryrechtspraak, en het Britse Burgerlijk Wetboek het meest befaamd tot uitdrukking worden gebracht in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring...


      Dat alles betekent dat de volkeren van ieder land het recht hebben en de macht zouden moeten hebben om door handelen in overeenstemming met de grondwet, door middel van vrije verkiezingen met geheime stemming, het karakter of de vorm van de regering waaronder zij leven te kiezen of te veranderen; die vrijheid van meningsuiting moet als een paal boven water staan; de gerechtshoven, onafhankelijk van de uitvoerende macht, absoluut onbevooroordeeld, moeten wetten uitvoeren die de brede instemming hebben van grote meerderheden of door tijd en gewoonte geheiligd zijn. Hier zijn de statuten voor vrijheid die in iedere cottage zouden moeten liggen. Hier is de boodschap van het Britse en het Amerikaanse volk aan de mensheid. Laten we een pleidooi houden voor onze manier van leven – en laten we vooral zelf doen wat we anderen voorhouden.’


      De meerderheid van de kiezers woont misschien niet meer in een ‘cottage’ – tenzij ze een miljoen of twee bezitten – maar dit zijn nog steeds de idealen waarin Amerikaanse en Britse democraten geloven. Voor die idealen heeft Churchill zijn hele leven gestreden. Ten slotte komt hij bij zijn voornaamste punt – de bom waarvan hij weet dat zijn gehoor die half en half verwacht. ‘De veiligheid van de wereld wordt bedreigd, de Tempel van de Vrede wordt bedreigd, en die dreiging gaat uit van de Sovjet-Unie.’ Om te beginnen benadrukt hij dat hij niets heeft tegen het Russische volk of tegen zijn ‘oorlogskameraad maarschalk Stalin’.

      



      ‘Wij begrijpen de Russische behoefte aan betrouwbare westerse grenzen door iedere mogelijkheid voor Duitse agressie uit te sluiten. Wij heten Rusland welkom op de plaats tussen de leidende naties van de wereld waarop het land recht heeft. Wij heten de Russische vlag welkom op zee. En bovenal begroeten wij blijvende, frequente en groeiende contacten tussen het Russische volk en ons eigen volk aan weerskanten van de Atlantische Oceaan. Maar het is mijn plicht om u enkele feiten met betrekking tot de huidige toestand in Europa voor te leggen, want ik weet zeker dat u er prijs op stelt dat ik u de zaken uiteenzet zoals ik ze zie.


      Van Stettin in de Baltische zee tot Trieste in de Adriatische Zee is er een ijzeren gordijn neergelaten over het continent. Daarachter liggen alle hoofdsteden van de oude staten van Midden- en Oost-Europa. Warschau, Berlijn, Praag, Wenen, Boedapest, Belgrado, Boekarest en Sofia, al die beroemde steden en de bevolking eromheen liggen in wat ik moet noemen de Russische invloedssfeer, en allemaal zijn ze in een of andere vorm niet alleen onderworpen aan de sovjetinvloed maar in zeer hoge en, in veel gevallen, toenemende mate, aan overheersing door Moskou. Alleen Athene – Griekenland met zijn onsterfelijke luister – is vrij om zijn toekomst te bepalen in een verkiezing onder Brits, Amerikaans en Frans toezicht. De door Russen gecontroleerde Poolse regering is aangemoedigd tot reusachtige en onrechtmatige invasies in Duitsland en op dit moment vindt massale verdrijving van miljoenen Duitsers plaats op een afschuwelijke schaal waarvan niemand had kunnen dromen. De communistische partijen die in al deze Oost-Europese staten van Europa erg klein waren, hebben een status en een macht gekregen die ver uitstijgen boven het aantal van hun aanhangers en proberen overal de totalitaire macht te veroveren. Politiestaten hebben in bijna alle gevallen de overhand gekregen en tot nu toe is er behalve in Tsjechoslowakije, geen sprake van werkelijke democratie.’


      Hij vervolgt zijn tour d ’horizon, en sleept er vrijwel alles bij, van de atoombom tot de situatie in Mantsjoerije. Hij roept op tot een ‘speciale relatie’ tussen het Verenigd Koninkrijk en de VS, met ‘gelijke wapens en intructies’. Hij roept op tot een verenigd Europa en een verbroedering van de mensheid; een spiritueel groot Duitsland en een spiritueel groot Frankrijk.


      Het is een fantastische toespraak en een inspirerende visie – maar het was natuurlijk zijn tirade tegen het communisme die het nieuws haalde.


      Churchill werd uitgemaakt voor ‘paniekzaaier’ – net zoals hij eerder beschuldigd was van overdreven bangmakerij voor de dreiging van nazi-Duitsland. In Londen snoof The Times dat zijn scherpe onderscheid tussen westerse democratie en communisme ‘minder gelukkig’ was. De twee politieke overtuigingen hadden ‘veel van elkaar te leren’ volgens het domme redactionele commentaar.


      In New York was de Wall Street Journal ontsteld over de suggestie dat de VS wellicht een nieuwe periode van nauwe samenwerking met Groot-Brittannië zou ingaan. ‘De Verenigde Staten willen geen bondgenootschap of iets dat daarop lijkt, met geen enkele andere natie,’ zei de Journal; dat was absurd, in het licht van wat er binnen een paar jaar zou gebeuren. Het tumult werd zo groot dat Truman genoodzaakt was om een persconferentie te geven, waarop hij slap ontkende dat Churchill hem zijn toespraak tevoren had laten zien.


      In Moskou werd Churchill natuurlijk openlijk beschuldigd, en afgeschilderd als een waanzinnige, handgranaten gooiende oorlogshitser. Met zijn boosaardige racistische theorieën over de superioriteit van de ‘Engelssprekende volkeren’ was hij de erfgenaam van de nazi’s aldus de Pravda – een uitspraak die expliciet terugkwam in een interview met Stalin zelf.


      In Westminster gebruikten sukkels van de Tory-partij zoals Butler (de voormalige voorstander van verzoeningspolitiek) en Peter Thorneycroft, later partijvoorzitter, de consternatie als een excuus om een campagne tegen Churchill te beginnen. ‘Winston moet opstappen,’ werd aan de lunchtafels gezegd. Labour-parlementsleden waren zo gechoqueerd door zijn hetze tegen de communisten, dat zij Attlee dringend verzochten om zich te distantiëren van de toespraak, en toen Attlee (met zijn karakteristieke onkreukbaarheid) dat weigerde, dienden zij een motie van censuur tegen Churchill in waarin de toespraak ‘in strijd met de zaak van de wereldvrede’ werd genoemd. Onder de drieënnegentig ondertekenaars van deze motie was de toekomstige Labour-premier James Callaghan.


      Ik heb geen openbaar document van boetvaardigheid van Callaghan kunnen ontdekken – maar hij moet zich ongetwijfeld ten slotte hebben gerealiseerd dat hij zichzelf voor gek had gezet en dat Churchill opnieuw gelijk had.


      Binnen een paar jaar was het duidelijk dat het communisme in Oost-Europa inderdaad synoniem was met tirannie. Stalin sloot zijn rijk af van de economische integratie van West-Europa. Hij barricadeerde Berlijn en probeerde de bevolking uit te hongeren om hen zo te dwingen tot overgave. Er werd een nieuwe eenheid gecreëerd – het Oostblok – waarin hardvochtige eenpartijstaten gedwongen werden om de lijn van Moskou te volgen en waarin honderdduizenden werden gedood of via brute intimidatie tot zwijgen gebracht. Met zijn toespraak over het IJzeren Gordijn (zoals die bekend kwam te staan) schetste Churchill de complete moraal en het strategische kader van de wereld waarin ik geboren ben; en het was absoluut niet de wereld die hij wenste, maar de wereld die de Russen in hun paranoia eisten.


      Nadat Truman Churchill had verloochend na de toespraak in Fulton, zag hij dat deze alsnog gelijk had en verkondigde hij zijn fameuze doctrine van ‘expansiebeheersing’. Zijn opvolger D. Eisenhower was zo mogelijk nog sterker gekant tegen de communisten en tegen de tijd dat Churchill in 1951 opnieuw eerste minister werd, was hij voldoende gealarmeerd door de mondiale spanning – en de nieuwe dreiging van de waterstofbom – dat Churchill opeens de grote vredestichter werd.


      Hij raakte bezeten van het idee van een ‘topconferentie’, een open en persoonlijke uitwisseling van meningen tussen Amerika, Rusland en Engeland (in de persoon van hemzelf). Als de wereldleiders tot elkaar konden komen, was volgens hem een wereldoorlog zeker te vermijden.


      Inmiddels was hij zesenzeventig. Hij had zijn land door vijf jaar oorlog geloodst; hij was zes jaar lang oppositieleider geweest. Hij had zijn parlementaire troepen heroïsch aangevoerd in de aanloop naar de verkiezingen – door nachtenlang op te blijven om te debatteren, en in de loop van de nacht een reeks briljante korte toespraken te schrijven vol grappen en sarcastische terzijdes, waarna hij al die activiteit om half acht ’sochtends afsloot met een vrachtrijdersontbijt van eieren, spek, worstjes en koffie, gevolgd door, zoals Harold Macmillan opmerkte, een grote whisky-soda en een reusachtige sigaar.


      Zulke gewoontes eisen hun tol. De psychische drang naar macht was nog altijd even sterk, maar zijn sterfelijke deel begon het af te laten weten. Hij leed aan verkramping van de slagaders; hij had last van huidirritaties en oogklachten. Hij kon kinderstemmen of het gezang van vogels niet meer horen. Een neuroloog met de wel buitengewoon toepasselijke naam Sir Bernard Brain zei dat de ‘stijfheid’ in zijn schouders een gevolg was van het feit dat de hersencellen die sensorische prikkels uit de schouder ontvingen dood waren.


      Het verhaal van Churchills laatste werkzame jaren is niet dat van een reusachtige rode zon, die langzaam achter de horizon verdwijnt. Hij is geen vulkaan die pruttelend uitdooft. Hij is de Ulysses van Tennyson – altijd strijdend, strevend, zoekend: altijd overtuigd dat er nog een zaak van gewicht af te handelen was. Het is een verhaal van ongelooflijke moed en wilskracht – en slimheid.


      In maart 1953 stierf Stalin; Churchill maakte van de gelegenheid gebruik om op te roepen tot een nieuw begin. Ik weet iets, zei hij tegen Eisenhower: een topconferentie! Met de Russen! En laten we bouwen aan het Anglo-Amerikaanse partnerschap als fundament voor de wereldvrede. Eisenhower was niet geïnteresseerd.


      Op 5 juni 1953 kreeg Winston Churchill een ernstige beroerte. Zijn arts dacht dat hij zou overlijden; maar door pure wilskracht krabbelde hij weer op. De volgende dag stond hij erop om een kabinetsbijeenkomst voor te zitten ook al was zijn mond scheef getrokken en had hij moeite om zijn linkerarm te gebruiken. Zijn collega’s merkten niet eens dat hij ziek was – alleen wat bleek en stil.


      De volgende dag was het nog slechter met hem: de linkerhelft van zijn lichaam was geheel verlamd. Hij werd naar Chartwell gebracht om te herstellen en aan de pers werd bericht dat de eerste minister ‘volledige rust’ nodig had. Niemand dacht eraan om te vragen waarom. Een week na de beroerte ontving hij zijn privésecretaris, Jock Colville, en de secretaris van het kabinet, Norman Brook. Churchill zat in een rolstoel, en na het diner zei hij dat hij ging proberen op te staan. Brook vertelde:

      



      ‘Colville en ik vroegen hem met klem om dat niet te proberen, en toen hij bleef volhouden gingen we elk aan een kant naast hem staan zodat we hem konden vastgrijpen als hij dreigde te vallen. Maar hij wuifde ons weg met zijn stok en gebood ons om achteruit te gaan. Vervolgens zette hij zijn voeten op de grond, pakte de armleuningen van zijn stoel vast en met een reusachtige krachtsinspanning – waarbij het zweet hem van het gezicht gutste – kwam hij overeind en stond rechtop. Nadat hij gedemonstreerd had dat hij dit kon, ging hij weer zitten en pakte hij zijn sigaar weer op [...] Hij was vastbesloten om te herstellen.’


      En hij liet zich niet van zijn plan afbrengen om een ontmoeting met de Sovjets te organiseren – de nucleaire top waarop hij zichzelf opnieuw aan het hoofd van het wereldgebeuren kon plaatsen. De Russen deden geen enkele toezegging, Eisenhower hield zich op de vlakte. Zijn collega’s van het kabinet verkeerden min of meer in een staat van rebellie – en hoopten openlijk of stiekem dat hij het zou opgeven en waren tegelijkertijd bang om hun mascotte af te vallen, de enige Britse politicus die in de hele wereld bekend was.


      Omstreeks 1954 werd er subtiel maar voortdurend druk op hem uitgeoefend om te vertrekken, en hoewel hij voor iemand die een beroerte had gehad tot verbluffende prestaties in staat was, begon hij zich in zijn eigen woorden te voelen als ‘een vliegtuig aan het einde van zijn vlucht, dat in de duisternis, terwijl de brandstof op aan het raken is, een veilige plaats zoekt om te landen’. Maar toch vloog dat toestel nog meer dan een jaar door, zigzaggend en het luchtafweergeschut van zijn vijanden (en heel wat van zijn vrienden) ontwijkend, totdat hij uiteindelijk op 5 april op de leeftijd van tachtig jaar naar het paleis ging en zijn ontslag als eerste minister indiende.


      ‘De mens is zijn karakter,’ verklaarde hij tegenover het kabinet bij de laatste vergadering en hij gaf hen een advies: ‘Blijf altijd in gesprek met de Amerikanen.’


      De zogenaamde oorlogshitser had zijn laatste werkzame jaren doorgebracht met wat – voor hem – een vergeefse missie was om de grootmachten samen te brengen en een ‘wereldverlichting’ te bevorderen, waarmee hij bedoelde een eind te maken aan wat hij zag als de weergaloze dreiging van thermonucleaire wapens. En toch vond die topontmoeting plaats – drie maanden nadat hij zich uiteindelijk terugtrok uit zijn ambt, toen Eisenhower, Eden, Faure en Boelganin in Genève bijeenkwamen.


      Churchill wist intuïtief wat er mis was met het communisme – dat het de vrijheid onderdrukte; dat het individuele vrijheid van handelen verving door staatscontrole; dat het de democratie inperkte en dat het daarom tiranniek was. Hij begreep ook dat alleen het kapitalisme, ondanks al zijn beperkingen, in staat was om de behoeften van menselijke wezens te bevredigen.


      Ik behoor tot de generatie die het communisme heeft zien functioneren, omdat we vóór 1989 soms achter het IJzeren Gordijn konden reizen – en konden zien hoezeer Churchill op alle onderdelen gelijk had, tijdens die verbazingwekkende toespraak in Fulton, Missouri. We zagen de angst, we hoorden het gefluister, we lazen de bespottelijke leuzen van een falend systeem dat niet eens kon voorzien in de basisbehoeften, en dat zijn bevolking onder de duim hield door haar de elementaire vrijheid om te reizen af te nemen.


      Churchill voorzag dat alles met een feilloze helderheid, net zoals hij de dreiging van nazi-Duitsland had begrepen. Ook voorspelde hij dat op een dag het hele systeem in elkaar zou klappen – en met onverwachte snelheid. Hij had gelijk en wij hebben dat moment van vreugde meegemaakt.


      ***


      Buiten de Cecilienhof in Potsdam lijkt de zon buitengewoon fel, na de duisternis van de conferentieruimte. We stappen op onze fiets en fietsen langs de hooilanden en tuinen bij de Wannsee.


      Ik kijk naar de straatnaam. Mauerweg staat er op het bordje. Natuurlijk! Dit is de plek waar het Oost-Duitse regime de afschuwelijke muur bouwde die ooit de stad in tweeën deelde, en die gesloopt werd bij die glorieuze gebeurtenis in 1989. Ooit was het een symbool van terreur en onderdrukking: nu is er niets meer behalve een koninklijk fietspad.


      Aan één kant van het pad stuiten we plotseling op een groep Duitse nudisten die daar ongegeneerd in de zon liggen: gebruinde oude mannen doen er gymnastiekoefeningen, jonge vrouwen communiceren twee aan twee op mysterieuze wijze met de natuur. Ik bedenk dat Duitsers in sommige opzichten toch anders zijn dan Britten: dit is ten slotte niet het soort tafereel dat je in Hyde Park zou verwachten op een zondagmiddag – en wij zijn hier in het Berlijnse equivalent daarvan. Maar deze blote en dus weerloze mensen zijn de personificatie van het pacifisme en de zachtaardigheid van het moderne Duitsland.


      Ze stemmen voor hun favoriete kandidaten. Ze zeggen wat ze willen zeggen. Ze bepalen zelf in welke lichaamsdelen ze piercings willen aanbrengen. Ze geloven in het vrijemarktkapitalisme. Ze zijn niet meer bang dat er ’snachts op hun deur wordt geklopt. Hun wereld is veranderd sinds de Muur is afgebroken. Deze zonaanbidders zijn duidelijk veel meer de kinderen van Churchills ideologie dan die van Stalin.


      Wie heeft er naakt in het Witte Huis rondgelopen? Ik eindig mijn requisitoir.


      Het waren Churchills ideeën die de overhand zouden krijgen, zijn opvatting van vrijheid en democratie die won. In die toespraak in Fulton leverde hij een wezenlijke bijdrage aan de vormgeving van de naoorlogse wereld – de trans-Atlantische alliantie waaruit in 1948 de NAVO zou voortkomen en die een integraal onderdeel vormde van de uiteindelijke nederlaag van het communisme in Rusland en heel Oost-Europa.


      Hij verwoordde ook als een van de allereersten een idee dat wezenlijk is voor die veiligheidsstructuur – het visioen van een met elkaar verzoend Frankrijk en Duitsland, en van een verenigd Europa. Dat idee is in sommige opzichten tegenwoordig nog steeds uiterst controversieel; net als de vraag wat Churchill werkelijk bedoelde met een verenigd Europa, wat hij zich voorstelde dat er zou gebeuren en welke rol hij dacht dat Engeland daarin zou spelen.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 19


      DE KOUDE OORLOG EN HOE CHURCHILL DIE WON


      We hebben de kamer gezien waar Churchill werd geboren. Laten we nu naar de kamer gaan waar hij zijn laatste dagen sleet als eerste minister in oorlogstijd. Het is een treurige ruimte – hij heeft iets weg van de bedompte lounge van een golfclub of een hotel uit de jaren 1920. Buiten schijnt de zon; in de bloemperken bloeien schitterende floxen en rozen; en toch is het hier een beetje zoals in de Styx, in het hart van dit huis in de ‘Tudor Revival’-stijl die zo populair was aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, maar met een stalen casco.


      De inrichting is saai. Veel eikenhout – zware eikenhouten stoelen, een eikenhouten schouw, en een grote eikenhouten trap die naar een donkere vide leidt. Ik kijk naar de tafel waaraan ze zaten, de drie slaphangende, stoffige vlaggetjes in het midden. Ik voel het ongemak en het hypocriete van de situatie.


      Hier kwam hij op 17 juli 1945, naar de Cecilienhof, een van de weinige gebouwen in Potsdam die niet waren beschadigd door Geallieerde bommen. Het gebouw, oorspronkelijk bedoeld voor de kroonprins van de Hohenzollerndynastie, leek niet alleen destijds maar ook nu nog op een vage Duitse poging om een Engels landhuis te bouwen. Het was de laatste en minst succesvolle van Churchills conferenties in oorlogstijd. Hij had geprobeerd om de bijeenkomst in Engeland te organiseren maar dat was niet gelukt – eigenlijk was het Churchill de hele oorlog niet gelukt om Roosevelt over te halen naar Engeland te komen. Nu bevonden de deelnemers aan de topconferentie zich in de Russische zone van bezet Duitsland – in Potsdam, de thuisbasis van Duitse koningen en keizers.


      Dit was het Duitse Versailles, een oord van paleizen en paviljoens, uitgestrekte gazons en grote waterpartijen, een voorstad van Berlijn die tegenwoordig de status van cultureel werelderfgoed heeft. In 1945 lag het grootste deel van deze plaats in puin.


      Op de nacht van 14 april van dat jaar had de RAF vijfhonderd Lancaster-bommenwerpers gestuurd en 1.780 ton zware explosieven afgeworpen. Churchill was de man achter deze strategie; Churchill had een tapijtbombardement geëist – met de specifieke en openlijk toegegeven bedoeling om de burgerbevolking angst aan te jagen. Hij wilde het luchtbombardement – waarvan het militaire nut twijfelachtig was – hoofdzakelijk omdat het de enige manier was waarop hij Duitsland aan kon vallen.


      Afgezien van het openen van een tweede front was dit de enige manier om zijn opgekropte agressie te uiten, om de Russen en de Amerikanen te laten weten dat ook Engeland geweld tegen de vijand kon gebruiken. Het is waar dat hij zelf ook ernstig twijfelde. ‘Zijn wij beesten? Gaan wij hiermee te ver?’ vroeg hij plotseling op een avond op Chartwell toen hij keek naar filmbeelden van brandende Duitse steden.


      Hij was geschrokken van de controverse over het bombardement op Dresden, waarbij 25.000 mensen werden gedood en in veel gevallen verkoold waren door het Britse bombardement (en dat hij in een achtergehouden memo afkeurde als een ‘pure daad van terreur en buitensporige destructie’), en hij was woedend toen hij ontdekte dat de RAF zo barbaars was geweest om de paleizen van Potsdam te bombarderen. Nu kwam hij kijken naar de gevolgen van een beleid waarvan hij zich moeilijk kon distantiëren.


      Alleen al in Potsdam waren meer dan 1500 doden te betreuren en hadden 24.000 mensen hun huis verloren. Terwijl hij zijn weg door de puinhopen van Berlijn zocht, werd hij vervuld van medelijden. ‘Mijn haat stierf met hun overgave,’ zei hij in zijn memoires. ‘Ik was diep geroerd door hun magere en hologige uiterlijk en hun tot op de draad versleten kleren.’


      Churchill voerde nooit oorlog tegen het Duitse volk. Hij wilde de ‘Narzis’ verpletteren; en nu, op het hoogtepunt van zijn succes stond hij oog in oog met een andere vijand, die hij lang voor de opkomst van het nazisme had gevreesd: even barbaars; even ideologisch gemotiveerd; en in sommige opzichten moeilijker te bestrijden.


      De tafel in Potsdam is groot en rond, ongeveer drie meter in doorsnede en naar verluidt speciaal voor de gelegenheid gemaakt door Russische timmerlieden. Het massieve eikenhout is net als toen bedekt door een dik roodfluwelen kleed: misschien ter ere van de Russen van wie de rode vlag boven Berlijn gehesen was, en die de conferentie hadden georganiseerd. Het lijkt de perfecte plek voor een spelletje poker; en een van de Grote Drie leek alle troeven in zijn hand te hebben.


      Na vier jaar van barbaarse oorlogvoering waarin de nazi’s en de Sovjets elkaar bij de keel hadden gehouden als een stel dolle honden, is het onvoorstelbaar dat Stalin nog steeds 6,4 miljoen mannen in de Europese arena zou kunnen inzetten. Rusland had twintig miljoen mensen verloren en toch kwam het land uit de oorlog als veruit de machtigste militaire macht in Europa.


      In de persoon van Stalin bezat de Sovjet-Unie een tiran met vlammende ogen die volstrekt cynisch en meedogenloos was. We hebben al gezien hoe hij Churchill in 1942 tergde door te spotten met de vermeende lafheid van het Britse leger. Dat was zijn stijl: honen, vleien, flemen, intimideren en doden.


      Stalin was aan de macht gekomen door zijn vijanden te liquideren, en hij handhaafde zijn macht door systematisch hele groepen mensen te vermoorden – het tsaristische officierscorps, de koelakken, contrarevolutionairen, Polen, iedereen die hem in de weg stond. Aan zijn handen kleefde het bloed van honderdduizenden mensen, nog voordat de Tweede Wereldoorlog zelfs maar was begonnen. In november 1943 kreeg Churchill in Teheran een voorproefje van zijn maniakale moordzucht en ook van de griezelige bereidheid van de Amerikanen om hem tegemoet te komen.


      De besprekingen van de Grote Drie gingen over het naoorlogse Europa. Stalin had al geëist dat Polen zou worden opgesplitst en dat een groot deel ervan in handen van Rusland zou komen. Vervolgens schetste hij tijdens het diner ’savonds zijn plannen voor het naoorlogse Duitsland.


      Stalin: ‘Vijftigduizend Duitsers moeten worden gedood. Hun Generale Staf moet verdwijnen.’


      Winston Churchill: ‘Ik wil onder geen beding medeplichtig zijn aan een bloedbad in koelen bloede. Wat er in de hitte van de strijd gebeurt, is een andere zaak.’


      Stalin: ‘Er moeten vijftigduizend mannen worden doodgeschoten.’


      Winston Churchill (rood aanlopend): ‘Ik word nog liever nu mee naar buiten genomen en geëxecuteerd dan dat ik mijn land te schande maak.’


      Franklin Delano Roosevelt: ‘Ik stel een compromis voor. Er worden geen vijftigduizend maar 49.000 mensen doodgeschoten.’


      Bij deze hilarische opmerking stond de zoon van de president, Elliott Roosevelt, op om te zeggen dat hij van harte instemde met Stalins voorstel, en dat hij er zeker van was dat het de volledige steun van het Congres zou krijgen. Churchill verliet woedend het vertrek en kon slechts met grote moeite worden overgehaald om terug te gaan.


      Wat de Amerikanen niet begrepen – of niet wilden begrijpen – was dat Stalins opmerking maar gedeeltelijk als grap bedoeld was; misschien maakte hij wel helemaal geen grap. Voor Stalin betekende het doodschieten van vijftigduizend mensen niets; hij zou het geen tragedie hebben genoemd maar een statistisch gegeven.


      In februari 1945 waren de onderhandelingen niet beter verlopen in Jalta, waar Stalin emotieloos zijn agenda probeerde door te drukken op een manier waar niet tegen te vechten viel: de overheersing van Oost-Europa door de Sovjets. Roosevelt was inmiddels ongeneeslijk ziek en raakte voortdurend buiten bewustzijn; en Churchill had eenvoudig niet de militaire spierballen om zich te kunnen verzetten tegen de Russische eisen. Stalin was een en al charme, koketteerde met zijn gebrekkige kennis van het Engels (‘You said it!’ en ‘The toilet is over there’ waren ongeveer de enige maar verrassend idiomatische zinnen die hij te berde wist te brengen); maar de boodschap was steeds duidelijker. Rusland zou alle winst opstrijken van het verfoeilijke Molotov-Ribbentrop pact, en zeggenschap krijgen over heel Oost-Europa en de Balkan – met uitzondering van Griekenland (‘Deze ziel heb ik op kerstdag voor de poorten van de hel weggesleept,’ snoefde Churchill).


      De Baltische staten zouden aan Rusland toevallen, net als Polen – het land waarvan de soevereiniteit en integriteit de casus belli hadden gevormd; Polen werd opnieuw verraden, opgeofferd en opgedeeld om een totalitair regime zijn zin te geven. Telkens opnieuw zag Churchill zich geïsoleerd omdat Roosevelt zich aan de kant van de Russische dictator schaarde.


      Toen die belangrijke Amerikaanse president ten slotte op 12 april 1945 overleed, nam Churchill de nu verbazingwekkend lijkende beslissing om niet naar zijn begrafenis te gaan: verbazingwekkend als we in aanmerking nemen dat hun relatie een wezenlijk deel uitmaakte van het Geallieerde succes; niet zo verbazingwekkend als we denken aan de vervreemding die geleidelijk tussen hen was ontstaan. Amerika onderhandelde nog steeds keihard over Britse oorlogsleningen en was verantwoordelijk geweest voor secundaire pesterijen als het verhinderen van vleestransporten naar Groot-Brittannië. Maar de fundamentele verwijdering was het gevolg van hun verschillende visie op Stalin, Rusland en de naoorlogse wereld.


      Op 4 mei 1945 schreef Churchill naar Eden dat de Russische putsch in Polen ‘een gebeurtenis vormt in de Europese geschiedenis die zijn gelijke niet heeft’. Op 13 mei stuurde hij een telegram aan de nieuwe president Truman om te zeggen dat er een ‘ijzeren gordijn’ was neergelaten langs het hele Russische front – waaruit blijkt dat deze term, die later zo controversieel zou worden, door Churchill bijna een jaar voor zijn toespraak in Fulton, Missouri, werd gebruikt. Tegen het einde van die maand was Churchill zo gealarmeerd door het vooruitzicht van een communistisch en door Rusland gedomineerd Oost-Europa dat hij een operatie voorstelde die pas onlangs aan het licht is gekomen, hoofdzakelijk door de historicus David Reynolds.


      Op 24 mei vroeg hij de Britse militaire strategen om te kijken naar wat hij noemde Operation Unthinkable – waarin Groot-Brittannië en Amerikaanse troepen Rusland zouden aanvallen, en hen zouden verdrijven uit Oost-Europa. Hoe wilden ze dat doen? Door de strijders in te zetten die het meest effectief van allemaal waren gebleken: de Wehrmacht.


      Churchill stelde aan Montgomery voor om buitgemaakte Duitse wapens op zo’n manier op te bergen dat ze gemakkelijk konden worden teruggegeven aan de gedenazificeerde Duitse troepen om te gebruiken voor een aanval tegen de Sovjet-Russen. Het hele plan bleef geheim tot 1998, en dat is waarschijnlijk maar goed ook.


      Zelfs als het wenselijk was geweest, dan nog had Churchill op geen enkele manier de Amerikanen kunnen overhalen om deel te nemen aan een dergelijke operatie. Om de relatieve toegeeflijkheid van de Amerikanen tegenover de Russen te begrijpen, moeten we ons realiseren hoe de wereld er in 1944 en begin 1945 uitzag voor Washington. De oorlog in de Stille Oceaan was nog lang niet voorbij. De Japanners boden een krankzinnige en suïcidale tegenstand. De Japanse bevolking werd geschoold in guerrillatactieken – en leerde zelfs vechten met speren. De Amerikanen wisten dat ze uiteindelijk zouden winnen – maar ze waren bang (ondanks het feit dat ze over de bom beschikten) dat het aantal doden en gewonden onaanvaardbaar groot zou zijn. Ze hoopten dat de Russen volledig aan hun kant zouden gaan staan.


      En zelfs als Churchill de Amerikanen had kunnen overhalen, blijft de grote vraag: wat vond zijn eigen leger ervan, en het Britse electoraat? Wat zouden die hebben gezegd als ze te horen hadden gekregen dat het nu tijd was om ten strijde te trekken tegen Rusland? We kunnen gerust stellen dat het Britse volk met verbijstering en woede had gereageerd als het kennis had genomen van Operation Unthinkable. Ze wisten weinig of niets van Stalins zuiveringen. In de ogen van veel Britten waren de Russen helden die een moed en een zelfopoffering hadden getoond waarbij die van andere legers (inclusief het Britse) verbleekten.


      In de ogen van het volk was Stalin nog geen van bloed doordrenkte tiran; hij was Uncle Joe met zijn gezellige pijp en snor. Als de Britten in 1945 verteld was dat zij hun kanonnen op Moskou moesten richten, zouden ze – vrees ik – de conclusie hebben getrokken dat Churchill zijn oude anticommunistische stokpaard weer van stal had gehaald – en dat hij niet alleen ongelijk had maar ook de weg kwijt was. Niemand zou warmgelopen zijn voor het idee, zoals de Britse strategen Churchill duidelijk maakten in hun antwoord. Operation Unthinkable zou grote hoeveelheden Duitse soldaten en Amerikaans geld vergen; en ik veronderstel dat die conclusie niet als een verrassing kwam voor de Britse premier.


      Zoals altijd liet Churchill zijn gedachten de vrije loop, ging hij alle logische opties na – hoe krankzinnig ze ook mochten klinken. Het zegt iets over zijn onverminderde martiale instinct – na zes verpletterende en slopende jaren – dat hij de mogelijkheid van een dergelijke actie zelfs maar overwoog. Hoe onuitvoerbaar ook, Operation Unthinkable laat ook zien hoe groot zijn bezorgdheid over de communistische dreiging was; en op dat punt had hij zeker gelijk.


      Als hij naar de kaart van Europa keek zag hij Duitsland in puin, Frankrijk op de knieën, Engeland uitgeput. Hij zag dat Russische tanks in staat waren om op te rukken naar de Atlantische Oceaan en de Noordzee – als ze dat zouden willen. Ze hadden laten zien dat ze bereid waren om de hoofdsteden van Oost-Europa op te slokken en een bestuursvorm op te leggen die naar Churchills mening verderfelijk was. Hoe konden zij tegengehouden worden? Dat was de grote strategische vraag die hij stelde – en een vraag die veel Amerikanen vooralsnog niet eens de moeite waard leken te vinden om te stellen.


      Tegen de tijd dat Churchill op 25 juli de conferentie in Potsdam verliet, had hij weinig of niets bereikt. Hij had de lucht in de sjofele ruimte gevuld met enkele briljante uitspraken – die de tolken alleen met de grootste moeite hadden kunnen vertalen; maar het leek alsof Engeland zichtbaar steeds verder kromp in de schaduw van twee opkomende supermachten.


      Aan de Amerikaanse kant onthulde Truman dat Washington nu in staat was om een atoomwapen te gebruiken – en weigerde om de technologie met Engeland te delen: toch een wat nonchalante manier om een bondgenoot te behandelen die gewetensvol de voorwaarden van de Anglo-Amerikaanse overeenkomst over het delen van technologie naleefde, zou je zeggen. Het theoretische voorwerk van de kernsplitsing was voor het grootste deel gedaan door Britten, en dat was allemaal op een presenteerblaadje aangeboden aan Amerika – net als de radar en alle andere technologische vernieuwingen. Uiteindelijk zou Truman alleen besluiten om een atoombom op Hiroshima te gooien; het raadplegen van Engeland was slechts een formaliteit.


      Voor de Russen bleef Stalin zijn troeven efficiënt en vaardig uitspelen. Wanneer hij een toespraak hield was hij altijd zakelijk. Hij wist altijd alle feiten (anders dan Churchill die soms achterover moest leunen zodat zijn secondanten iets in zijn oor konden fluisteren); en als hij het nodig achtte, bleef de Russische tiran zijn fatale charme toepassen. Hij zei tegen Churchill hoezeer het hem speet dat hij Engeland niet openlijker uitvoerig had bedankt voor de hulp aan Rusland. Hij verzamelde met veel omhaal de menukaarten om ze door Churchill te laten signeren. ‘Ik vind die man aardig,’ liet Churchill zich ontvallen – omdat hij zich nu eenmaal altijd vrij gemakkelijk liet inpakken door vleierij.


      En intussen verslond die Beer Oost-Europa, zelfvoldaan glimlachend terwijl hij zat te smakken, en in Potsdam niet alleen compensatie voor de oorlogsschade eiste maar ook oorlogs-‘buit’, en alles wegsleepte waarmee hij de Russische economie kon voeden. De door de Sovjets gecontroleerde marionettenregering van Polen maakte haar opwachting voor de leiders in Potsdam. Churchill vroeg of er onder hen misschien ook enkele niet-communisten waren. Njet, luidde het antwoord.


      Op 26 juli was Churchill terug in Londen waar hij door het Britse publiek zonder plichtplegingen de laan werd uitgestuurd. En nu liet hij duidelijk zien uit wat voor hout hij gesneden was; alsof daar nog twijfel over bestond.


      Hij was zeventig jaar oud; hij was als overwinnaar tevoorschijn gekomen uit het meest gewelddadige conflict dat de mensheid ooit had meegemaakt. Hij moest zijn memoires gaan schrijven. Hij had de hele oorlog niet van Chartwell kunnen genieten: al het meubilair in het huis was bedekt geweest met stoflakens. Hij moest zijn visvijvers opnieuw inrichten, zijn varkens gaan verzorgen. Hij had het openbare leven vaarwel kunnen zeggen onder luid applaus van een dankbare natie en een wereld die eeuwig bij hem in het krijt zou staan. Maar zo zat hij niet in elkaar.


      Zeker, aanvankelijk had hij het erg moeilijk met het verlies van zijn status. Er daalde een zwarte wolk over hem neer, zoals zijn dochter Mary heeft beschreven. Zijn familie probeerde alles om hem op te vrolijken en speelde zijn favoriete deuntjes zoals ‘Run, rabbit, run’. Het hielp weinig. Hij maakte ruzie met Clementine die het had over ‘onze ellende’.


      Maar geleidelijk raapte hij zichzelf bij elkaar. Hij ging lange perioden naar Italië om te schilderen (waar hij een keer tactloos enkele gebombardeerde gebouwen schilderde en uitgejouwd werd door de plaatselijke bevolking). Hij had zijn verplichtingen als oppositieleider. Hij bleef de ‘bolsjewiekisering’ van Oost-Europa afkeuren, en zei dat de Russen de ‘griezeligste leden van de krokodillenfamilie waren’. Tegen het eind van het jaar ontving hij een interessante uitnodiging van Truman, om een toespraak te komen houden op een ‘prachtige school’, genaamd Westminster College in Fulton in de staat waar hij geboren was, Missouri.


      Op 4 maart 1946 verlieten hij en Truman het Witte Huis voor de vierentwintig uur durende treinreis naar Missouri. Het is belangrijk om op te merken dat Churchill lang had zitten broeden op de onderwerpen van zijn toespraak en zijn gedachten op geen enkele manier geheim had gehouden. Hij had de essentie ervan verteld aan James Byrne, de Amerikaanse minister van Binnenlandse Zaken, die ‘er zeer over te spreken leek’. Hij had erover gediscussieerd met Clement Attlee, die hem op 25 februari schreef: ‘Ik ben ervan overtuigd dat je toespraak het in Fulton goed zal doen.’ Toen hij de trein instapte had hij een ruwe versie voorgelegd aan admiraal Leahy, Trumans eerstverantwoordelijke adviseur voor het leger die (volgens Churchill tenminste) ‘enthousiast’ was. Hij was nog steeds aan het schaven aan zijn toespraak toen ze Missouri binnenreden, en toen ze voorbij die enorme rivier tuften beloonde hij de nieuwsgierigheid van zijn gastheer en liet hij het eindresultaat aan Truman zien. ‘Hij zei tegen mij dat hij het een fantastische toespraak vond,’ deelde Churchill mee. En dat was het ook.


      Churchills toespraak in Fulton, Missouri verschilt van alle moderne politieke toespraken. Hij is niet geschreven op een tekstverwerker. Hij is niet opgesteld door een groep tekstschrijvers. Hij is ongeveer vijfduizend woorden lang en in iedere zin klinkt onmiskenbaar de stem van de auteur.


      Hij gaat van een Thomas Hardy-achtige poëtische stijl (de toekomst is de ‘natijd’ bijvoorbeeld) over op verschillende scherpe zo niet excentrieke voorstellen voor samenwerking op defensiegebied. Op een zeker moment stelt hij voor dat iedere natie een squadron bijdraagt aan een internationale luchtmacht onder bevel van een wereldorganisatie – een idee dat voor zover ik weet alleen is overgenomen in het kinderprogramma Thunderbirds uit de jaren 1970. Hij peinst over ideeën die Engeland en Amerika verenigen:

      



      ‘Wij moeten niet ophouden onbevreesd de hoge principes van vrijheid en mensenrechten te verkondigen, die de gezamenlijke erfenis zijn van de Engelssprekende wereld en die via de Magna Charta, de Bill of Rights, de Habeas Corpus, juryrechtspraak, en het Britse Burgerlijk Wetboek het meest befaamd tot uitdrukking worden gebracht in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring...


      Dat alles betekent dat de volkeren van ieder land het recht hebben en de macht zouden moeten hebben om door handelen in overeenstemming met de grondwet, door middel van vrije verkiezingen met geheime stemming, het karakter of de vorm van de regering waaronder zij leven te kiezen of te veranderen; die vrijheid van meningsuiting moet als een paal boven water staan; de gerechtshoven, onafhankelijk van de uitvoerende macht, absoluut onbevooroordeeld, moeten wetten uitvoeren die de brede instemming hebben van grote meerderheden of door tijd en gewoonte geheiligd zijn. Hier zijn de statuten voor vrijheid die in iedere cottage zouden moeten liggen. Hier is de boodschap van het Britse en het Amerikaanse volk aan de mensheid. Laten we een pleidooi houden voor onze manier van leven – en laten we vooral zelf doen wat we anderen voorhouden.’


      De meerderheid van de kiezers woont misschien niet meer in een ‘cottage’ – tenzij ze een miljoen of twee bezitten – maar dit zijn nog steeds de idealen waarin Amerikaanse en Britse democraten geloven. Voor die idealen heeft Churchill zijn hele leven gestreden. Ten slotte komt hij bij zijn voornaamste punt – de bom waarvan hij weet dat zijn gehoor die half en half verwacht. ‘De veiligheid van de wereld wordt bedreigd, de Tempel van de Vrede wordt bedreigd, en die dreiging gaat uit van de Sovjet-Unie.’ Om te beginnen benadrukt hij dat hij niets heeft tegen het Russische volk of tegen zijn ‘oorlogskameraad maarschalk Stalin’.

      



      ‘Wij begrijpen de Russische behoefte aan betrouwbare westerse grenzen door iedere mogelijkheid voor Duitse agressie uit te sluiten. Wij heten Rusland welkom op de plaats tussen de leidende naties van de wereld waarop het land recht heeft. Wij heten de Russische vlag welkom op zee. En bovenal begroeten wij blijvende, frequente en groeiende contacten tussen het Russische volk en ons eigen volk aan weerskanten van de Atlantische Oceaan. Maar het is mijn plicht om u enkele feiten met betrekking tot de huidige toestand in Europa voor te leggen, want ik weet zeker dat u er prijs op stelt dat ik u de zaken uiteenzet zoals ik ze zie.


      Van Stettin in de Baltische zee tot Trieste in de Adriatische Zee is er een ijzeren gordijn neergelaten over het continent. Daarachter liggen alle hoofdsteden van de oude staten van Midden- en Oost-Europa. Warschau, Berlijn, Praag, Wenen, Boedapest, Belgrado, Boekarest en Sofia, al die beroemde steden en de bevolking eromheen liggen in wat ik moet noemen de Russische invloedssfeer, en allemaal zijn ze in een of andere vorm niet alleen onderworpen aan de sovjetinvloed maar in zeer hoge en, in veel gevallen, toenemende mate, aan overheersing door Moskou. Alleen Athene – Griekenland met zijn onsterfelijke luister – is vrij om zijn toekomst te bepalen in een verkiezing onder Brits, Amerikaans en Frans toezicht. De door Russen gecontroleerde Poolse regering is aangemoedigd tot reusachtige en onrechtmatige invasies in Duitsland en op dit moment vindt massale verdrijving van miljoenen Duitsers plaats op een afschuwelijke schaal waarvan niemand had kunnen dromen. De communistische partijen die in al deze Oost-Europese staten van Europa erg klein waren, hebben een status en een macht gekregen die ver uitstijgen boven het aantal van hun aanhangers en proberen overal de totalitaire macht te veroveren. Politiestaten hebben in bijna alle gevallen de overhand gekregen en tot nu toe is er behalve in Tsjechoslowakije, geen sprake van werkelijke democratie.’


      Hij vervolgt zijn tour d ’horizon, en sleept er vrijwel alles bij, van de atoombom tot de situatie in Mantsjoerije. Hij roept op tot een ‘speciale relatie’ tussen het Verenigd Koninkrijk en de VS, met ‘gelijke wapens en intructies’. Hij roept op tot een verenigd Europa en een verbroedering van de mensheid; een spiritueel groot Duitsland en een spiritueel groot Frankrijk.


      Het is een fantastische toespraak en een inspirerende visie – maar het was natuurlijk zijn tirade tegen het communisme die het nieuws haalde.


      Churchill werd uitgemaakt voor ‘paniekzaaier’ – net zoals hij eerder beschuldigd was van overdreven bangmakerij voor de dreiging van nazi-Duitsland. In Londen snoof The Times dat zijn scherpe onderscheid tussen westerse democratie en communisme ‘minder gelukkig’ was. De twee politieke overtuigingen hadden ‘veel van elkaar te leren’ volgens het domme redactionele commentaar.


      In New York was de Wall Street Journal ontsteld over de suggestie dat de VS wellicht een nieuwe periode van nauwe samenwerking met Groot-Brittannië zou ingaan. ‘De Verenigde Staten willen geen bondgenootschap of iets dat daarop lijkt, met geen enkele andere natie,’ zei de Journal; dat was absurd, in het licht van wat er binnen een paar jaar zou gebeuren. Het tumult werd zo groot dat Truman genoodzaakt was om een persconferentie te geven, waarop hij slap ontkende dat Churchill hem zijn toespraak tevoren had laten zien.


      In Moskou werd Churchill natuurlijk openlijk beschuldigd, en afgeschilderd als een waanzinnige, handgranaten gooiende oorlogshitser. Met zijn boosaardige racistische theorieën over de superioriteit van de ‘Engelssprekende volkeren’ was hij de erfgenaam van de nazi’s aldus de Pravda – een uitspraak die expliciet terugkwam in een interview met Stalin zelf.


      In Westminster gebruikten sukkels van de Tory-partij zoals Butler (de voormalige voorstander van verzoeningspolitiek) en Peter Thorneycroft, later partijvoorzitter, de consternatie als een excuus om een campagne tegen Churchill te beginnen. ‘Winston moet opstappen,’ werd aan de lunchtafels gezegd. Labour-parlementsleden waren zo gechoqueerd door zijn hetze tegen de communisten, dat zij Attlee dringend verzochten om zich te distantiëren van de toespraak, en toen Attlee (met zijn karakteristieke onkreukbaarheid) dat weigerde, dienden zij een motie van censuur tegen Churchill in waarin de toespraak ‘in strijd met de zaak van de wereldvrede’ werd genoemd. Onder de drieënnegentig ondertekenaars van deze motie was de toekomstige Labour-premier James Callaghan.


      Ik heb geen openbaar document van boetvaardigheid van Callaghan kunnen ontdekken – maar hij moet zich ongetwijfeld ten slotte hebben gerealiseerd dat hij zichzelf voor gek had gezet en dat Churchill opnieuw gelijk had.


      Binnen een paar jaar was het duidelijk dat het communisme in Oost-Europa inderdaad synoniem was met tirannie. Stalin sloot zijn rijk af van de economische integratie van West-Europa. Hij barricadeerde Berlijn en probeerde de bevolking uit te hongeren om hen zo te dwingen tot overgave. Er werd een nieuwe eenheid gecreëerd – het Oostblok – waarin hardvochtige eenpartijstaten gedwongen werden om de lijn van Moskou te volgen en waarin honderdduizenden werden gedood of via brute intimidatie tot zwijgen gebracht. Met zijn toespraak over het IJzeren Gordijn (zoals die bekend kwam te staan) schetste Churchill de complete moraal en het strategische kader van de wereld waarin ik geboren ben; en het was absoluut niet de wereld die hij wenste, maar de wereld die de Russen in hun paranoia eisten.


      Nadat Truman Churchill had verloochend na de toespraak in Fulton, zag hij dat deze alsnog gelijk had en verkondigde hij zijn fameuze doctrine van ‘expansiebeheersing’. Zijn opvolger D. Eisenhower was zo mogelijk nog sterker gekant tegen de communisten en tegen de tijd dat Churchill in 1951 opnieuw eerste minister werd, was hij voldoende gealarmeerd door de mondiale spanning – en de nieuwe dreiging van de waterstofbom – dat Churchill opeens de grote vredestichter werd.


      Hij raakte bezeten van het idee van een ‘topconferentie’, een open en persoonlijke uitwisseling van meningen tussen Amerika, Rusland en Engeland (in de persoon van hemzelf). Als de wereldleiders tot elkaar konden komen, was volgens hem een wereldoorlog zeker te vermijden.


      Inmiddels was hij zesenzeventig. Hij had zijn land door vijf jaar oorlog geloodst; hij was zes jaar lang oppositieleider geweest. Hij had zijn parlementaire troepen heroïsch aangevoerd in de aanloop naar de verkiezingen – door nachtenlang op te blijven om te debatteren, en in de loop van de nacht een reeks briljante korte toespraken te schrijven vol grappen en sarcastische terzijdes, waarna hij al die activiteit om half acht ’sochtends afsloot met een vrachtrijdersontbijt van eieren, spek, worstjes en koffie, gevolgd door, zoals Harold Macmillan opmerkte, een grote whisky-soda en een reusachtige sigaar.


      Zulke gewoontes eisen hun tol. De psychische drang naar macht was nog altijd even sterk, maar zijn sterfelijke deel begon het af te laten weten. Hij leed aan verkramping van de slagaders; hij had last van huidirritaties en oogklachten. Hij kon kinderstemmen of het gezang van vogels niet meer horen. Een neuroloog met de wel buitengewoon toepasselijke naam Sir Bernard Brain zei dat de ‘stijfheid’ in zijn schouders een gevolg was van het feit dat de hersencellen die sensorische prikkels uit de schouder ontvingen dood waren.


      Het verhaal van Churchills laatste werkzame jaren is niet dat van een reusachtige rode zon, die langzaam achter de horizon verdwijnt. Hij is geen vulkaan die pruttelend uitdooft. Hij is de Ulysses van Tennyson – altijd strijdend, strevend, zoekend: altijd overtuigd dat er nog een zaak van gewicht af te handelen was. Het is een verhaal van ongelooflijke moed en wilskracht – en slimheid.


      In maart 1953 stierf Stalin; Churchill maakte van de gelegenheid gebruik om op te roepen tot een nieuw begin. Ik weet iets, zei hij tegen Eisenhower: een topconferentie! Met de Russen! En laten we bouwen aan het Anglo-Amerikaanse partnerschap als fundament voor de wereldvrede. Eisenhower was niet geïnteresseerd.


      Op 5 juni 1953 kreeg Winston Churchill een ernstige beroerte. Zijn arts dacht dat hij zou overlijden; maar door pure wilskracht krabbelde hij weer op. De volgende dag stond hij erop om een kabinetsbijeenkomst voor te zitten ook al was zijn mond scheef getrokken en had hij moeite om zijn linkerarm te gebruiken. Zijn collega’s merkten niet eens dat hij ziek was – alleen wat bleek en stil.


      De volgende dag was het nog slechter met hem: de linkerhelft van zijn lichaam was geheel verlamd. Hij werd naar Chartwell gebracht om te herstellen en aan de pers werd bericht dat de eerste minister ‘volledige rust’ nodig had. Niemand dacht eraan om te vragen waarom. Een week na de beroerte ontving hij zijn privésecretaris, Jock Colville, en de secretaris van het kabinet, Norman Brook. Churchill zat in een rolstoel, en na het diner zei hij dat hij ging proberen op te staan. Brook vertelde:

      



      ‘Colville en ik vroegen hem met klem om dat niet te proberen, en toen hij bleef volhouden gingen we elk aan een kant naast hem staan zodat we hem konden vastgrijpen als hij dreigde te vallen. Maar hij wuifde ons weg met zijn stok en gebood ons om achteruit te gaan. Vervolgens zette hij zijn voeten op de grond, pakte de armleuningen van zijn stoel vast en met een reusachtige krachtsinspanning – waarbij het zweet hem van het gezicht gutste – kwam hij overeind en stond rechtop. Nadat hij gedemonstreerd had dat hij dit kon, ging hij weer zitten en pakte hij zijn sigaar weer op [...] Hij was vastbesloten om te herstellen.’


      En hij liet zich niet van zijn plan afbrengen om een ontmoeting met de Sovjets te organiseren – de nucleaire top waarop hij zichzelf opnieuw aan het hoofd van het wereldgebeuren kon plaatsen. De Russen deden geen enkele toezegging, Eisenhower hield zich op de vlakte. Zijn collega’s van het kabinet verkeerden min of meer in een staat van rebellie – en hoopten openlijk of stiekem dat hij het zou opgeven en waren tegelijkertijd bang om hun mascotte af te vallen, de enige Britse politicus die in de hele wereld bekend was.


      Omstreeks 1954 werd er subtiel maar voortdurend druk op hem uitgeoefend om te vertrekken, en hoewel hij voor iemand die een beroerte had gehad tot verbluffende prestaties in staat was, begon hij zich in zijn eigen woorden te voelen als ‘een vliegtuig aan het einde van zijn vlucht, dat in de duisternis, terwijl de brandstof op aan het raken is, een veilige plaats zoekt om te landen’. Maar toch vloog dat toestel nog meer dan een jaar door, zigzaggend en het luchtafweergeschut van zijn vijanden (en heel wat van zijn vrienden) ontwijkend, totdat hij uiteindelijk op 5 april op de leeftijd van tachtig jaar naar het paleis ging en zijn ontslag als eerste minister indiende.


      ‘De mens is zijn karakter,’ verklaarde hij tegenover het kabinet bij de laatste vergadering en hij gaf hen een advies: ‘Blijf altijd in gesprek met de Amerikanen.’


      De zogenaamde oorlogshitser had zijn laatste werkzame jaren doorgebracht met wat – voor hem – een vergeefse missie was om de grootmachten samen te brengen en een ‘wereldverlichting’ te bevorderen, waarmee hij bedoelde een eind te maken aan wat hij zag als de weergaloze dreiging van thermonucleaire wapens. En toch vond die topontmoeting plaats – drie maanden nadat hij zich uiteindelijk terugtrok uit zijn ambt, toen Eisenhower, Eden, Faure en Boelganin in Genève bijeenkwamen.


      Churchill wist intuïtief wat er mis was met het communisme – dat het de vrijheid onderdrukte; dat het individuele vrijheid van handelen verving door staatscontrole; dat het de democratie inperkte en dat het daarom tiranniek was. Hij begreep ook dat alleen het kapitalisme, ondanks al zijn beperkingen, in staat was om de behoeften van menselijke wezens te bevredigen.


      Ik behoor tot de generatie die het communisme heeft zien functioneren, omdat we vóór 1989 soms achter het IJzeren Gordijn konden reizen – en konden zien hoezeer Churchill op alle onderdelen gelijk had, tijdens die verbazingwekkende toespraak in Fulton, Missouri. We zagen de angst, we hoorden het gefluister, we lazen de bespottelijke leuzen van een falend systeem dat niet eens kon voorzien in de basisbehoeften, en dat zijn bevolking onder de duim hield door haar de elementaire vrijheid om te reizen af te nemen.


      Churchill voorzag dat alles met een feilloze helderheid, net zoals hij de dreiging van nazi-Duitsland had begrepen. Ook voorspelde hij dat op een dag het hele systeem in elkaar zou klappen – en met onverwachte snelheid. Hij had gelijk en wij hebben dat moment van vreugde meegemaakt.


      ***


      Buiten de Cecilienhof in Potsdam lijkt de zon buitengewoon fel, na de duisternis van de conferentieruimte. We stappen op onze fiets en fietsen langs de hooilanden en tuinen bij de Wannsee.


      Ik kijk naar de straatnaam. Mauerweg staat er op het bordje. Natuurlijk! Dit is de plek waar het Oost-Duitse regime de afschuwelijke muur bouwde die ooit de stad in tweeën deelde, en die gesloopt werd bij die glorieuze gebeurtenis in 1989. Ooit was het een symbool van terreur en onderdrukking: nu is er niets meer behalve een koninklijk fietspad.


      Aan één kant van het pad stuiten we plotseling op een groep Duitse nudisten die daar ongegeneerd in de zon liggen: gebruinde oude mannen doen er gymnastiekoefeningen, jonge vrouwen communiceren twee aan twee op mysterieuze wijze met de natuur. Ik bedenk dat Duitsers in sommige opzichten toch anders zijn dan Britten: dit is ten slotte niet het soort tafereel dat je in Hyde Park zou verwachten op een zondagmiddag – en wij zijn hier in het Berlijnse equivalent daarvan. Maar deze blote en dus weerloze mensen zijn de personificatie van het pacifisme en de zachtaardigheid van het moderne Duitsland.


      Ze stemmen voor hun favoriete kandidaten. Ze zeggen wat ze willen zeggen. Ze bepalen zelf in welke lichaamsdelen ze piercings willen aanbrengen. Ze geloven in het vrijemarktkapitalisme. Ze zijn niet meer bang dat er ’snachts op hun deur wordt geklopt. Hun wereld is veranderd sinds de Muur is afgebroken. Deze zonaanbidders zijn duidelijk veel meer de kinderen van Churchills ideologie dan die van Stalin.


      Wie heeft er naakt in het Witte Huis rondgelopen? Ik eindig mijn requisitoir.


      Het waren Churchills ideeën die de overhand zouden krijgen, zijn opvatting van vrijheid en democratie die won. In die toespraak in Fulton leverde hij een wezenlijke bijdrage aan de vormgeving van de naoorlogse wereld – de trans-Atlantische alliantie waaruit in 1948 de NAVO zou voortkomen en die een integraal onderdeel vormde van de uiteindelijke nederlaag van het communisme in Rusland en heel Oost-Europa.


      Hij verwoordde ook als een van de allereersten een idee dat wezenlijk is voor die veiligheidsstructuur – het visioen van een met elkaar verzoend Frankrijk en Duitsland, en van een verenigd Europa. Dat idee is in sommige opzichten tegenwoordig nog steeds uiterst controversieel; net als de vraag wat Churchill werkelijk bedoelde met een verenigd Europa, wat hij zich voorstelde dat er zou gebeuren en welke rol hij dacht dat Engeland daarin zou spelen.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 19


      DE KOUDE OORLOG EN HOE CHURCHILL DIE WON


      We hebben de kamer gezien waar Churchill werd geboren. Laten we nu naar de kamer gaan waar hij zijn laatste dagen sleet als eerste minister in oorlogstijd. Het is een treurige ruimte – hij heeft iets weg van de bedompte lounge van een golfclub of een hotel uit de jaren 1920. Buiten schijnt de zon; in de bloemperken bloeien schitterende floxen en rozen; en toch is het hier een beetje zoals in de Styx, in het hart van dit huis in de ‘Tudor Revival’-stijl die zo populair was aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, maar met een stalen casco.


      De inrichting is saai. Veel eikenhout – zware eikenhouten stoelen, een eikenhouten schouw, en een grote eikenhouten trap die naar een donkere vide leidt. Ik kijk naar de tafel waaraan ze zaten, de drie slaphangende, stoffige vlaggetjes in het midden. Ik voel het ongemak en het hypocriete van de situatie.


      Hier kwam hij op 17 juli 1945, naar de Cecilienhof, een van de weinige gebouwen in Potsdam die niet waren beschadigd door Geallieerde bommen. Het gebouw, oorspronkelijk bedoeld voor de kroonprins van de Hohenzollerndynastie, leek niet alleen destijds maar ook nu nog op een vage Duitse poging om een Engels landhuis te bouwen. Het was de laatste en minst succesvolle van Churchills conferenties in oorlogstijd. Hij had geprobeerd om de bijeenkomst in Engeland te organiseren maar dat was niet gelukt – eigenlijk was het Churchill de hele oorlog niet gelukt om Roosevelt over te halen naar Engeland te komen. Nu bevonden de deelnemers aan de topconferentie zich in de Russische zone van bezet Duitsland – in Potsdam, de thuisbasis van Duitse koningen en keizers.


      Dit was het Duitse Versailles, een oord van paleizen en paviljoens, uitgestrekte gazons en grote waterpartijen, een voorstad van Berlijn die tegenwoordig de status van cultureel werelderfgoed heeft. In 1945 lag het grootste deel van deze plaats in puin.


      Op de nacht van 14 april van dat jaar had de RAF vijfhonderd Lancaster-bommenwerpers gestuurd en 1.780 ton zware explosieven afgeworpen. Churchill was de man achter deze strategie; Churchill had een tapijtbombardement geëist – met de specifieke en openlijk toegegeven bedoeling om de burgerbevolking angst aan te jagen. Hij wilde het luchtbombardement – waarvan het militaire nut twijfelachtig was – hoofdzakelijk omdat het de enige manier was waarop hij Duitsland aan kon vallen.


      Afgezien van het openen van een tweede front was dit de enige manier om zijn opgekropte agressie te uiten, om de Russen en de Amerikanen te laten weten dat ook Engeland geweld tegen de vijand kon gebruiken. Het is waar dat hij zelf ook ernstig twijfelde. ‘Zijn wij beesten? Gaan wij hiermee te ver?’ vroeg hij plotseling op een avond op Chartwell toen hij keek naar filmbeelden van brandende Duitse steden.


      Hij was geschrokken van de controverse over het bombardement op Dresden, waarbij 25.000 mensen werden gedood en in veel gevallen verkoold waren door het Britse bombardement (en dat hij in een achtergehouden memo afkeurde als een ‘pure daad van terreur en buitensporige destructie’), en hij was woedend toen hij ontdekte dat de RAF zo barbaars was geweest om de paleizen van Potsdam te bombarderen. Nu kwam hij kijken naar de gevolgen van een beleid waarvan hij zich moeilijk kon distantiëren.


      Alleen al in Potsdam waren meer dan 1500 doden te betreuren en hadden 24.000 mensen hun huis verloren. Terwijl hij zijn weg door de puinhopen van Berlijn zocht, werd hij vervuld van medelijden. ‘Mijn haat stierf met hun overgave,’ zei hij in zijn memoires. ‘Ik was diep geroerd door hun magere en hologige uiterlijk en hun tot op de draad versleten kleren.’


      Churchill voerde nooit oorlog tegen het Duitse volk. Hij wilde de ‘Narzis’ verpletteren; en nu, op het hoogtepunt van zijn succes stond hij oog in oog met een andere vijand, die hij lang voor de opkomst van het nazisme had gevreesd: even barbaars; even ideologisch gemotiveerd; en in sommige opzichten moeilijker te bestrijden.


      De tafel in Potsdam is groot en rond, ongeveer drie meter in doorsnede en naar verluidt speciaal voor de gelegenheid gemaakt door Russische timmerlieden. Het massieve eikenhout is net als toen bedekt door een dik roodfluwelen kleed: misschien ter ere van de Russen van wie de rode vlag boven Berlijn gehesen was, en die de conferentie hadden georganiseerd. Het lijkt de perfecte plek voor een spelletje poker; en een van de Grote Drie leek alle troeven in zijn hand te hebben.


      Na vier jaar van barbaarse oorlogvoering waarin de nazi’s en de Sovjets elkaar bij de keel hadden gehouden als een stel dolle honden, is het onvoorstelbaar dat Stalin nog steeds 6,4 miljoen mannen in de Europese arena zou kunnen inzetten. Rusland had twintig miljoen mensen verloren en toch kwam het land uit de oorlog als veruit de machtigste militaire macht in Europa.


      In de persoon van Stalin bezat de Sovjet-Unie een tiran met vlammende ogen die volstrekt cynisch en meedogenloos was. We hebben al gezien hoe hij Churchill in 1942 tergde door te spotten met de vermeende lafheid van het Britse leger. Dat was zijn stijl: honen, vleien, flemen, intimideren en doden.


      Stalin was aan de macht gekomen door zijn vijanden te liquideren, en hij handhaafde zijn macht door systematisch hele groepen mensen te vermoorden – het tsaristische officierscorps, de koelakken, contrarevolutionairen, Polen, iedereen die hem in de weg stond. Aan zijn handen kleefde het bloed van honderdduizenden mensen, nog voordat de Tweede Wereldoorlog zelfs maar was begonnen. In november 1943 kreeg Churchill in Teheran een voorproefje van zijn maniakale moordzucht en ook van de griezelige bereidheid van de Amerikanen om hem tegemoet te komen.


      De besprekingen van de Grote Drie gingen over het naoorlogse Europa. Stalin had al geëist dat Polen zou worden opgesplitst en dat een groot deel ervan in handen van Rusland zou komen. Vervolgens schetste hij tijdens het diner ’savonds zijn plannen voor het naoorlogse Duitsland.


      Stalin: ‘Vijftigduizend Duitsers moeten worden gedood. Hun Generale Staf moet verdwijnen.’


      Winston Churchill: ‘Ik wil onder geen beding medeplichtig zijn aan een bloedbad in koelen bloede. Wat er in de hitte van de strijd gebeurt, is een andere zaak.’


      Stalin: ‘Er moeten vijftigduizend mannen worden doodgeschoten.’


      Winston Churchill (rood aanlopend): ‘Ik word nog liever nu mee naar buiten genomen en geëxecuteerd dan dat ik mijn land te schande maak.’


      Franklin Delano Roosevelt: ‘Ik stel een compromis voor. Er worden geen vijftigduizend maar 49.000 mensen doodgeschoten.’


      Bij deze hilarische opmerking stond de zoon van de president, Elliott Roosevelt, op om te zeggen dat hij van harte instemde met Stalins voorstel, en dat hij er zeker van was dat het de volledige steun van het Congres zou krijgen. Churchill verliet woedend het vertrek en kon slechts met grote moeite worden overgehaald om terug te gaan.


      Wat de Amerikanen niet begrepen – of niet wilden begrijpen – was dat Stalins opmerking maar gedeeltelijk als grap bedoeld was; misschien maakte hij wel helemaal geen grap. Voor Stalin betekende het doodschieten van vijftigduizend mensen niets; hij zou het geen tragedie hebben genoemd maar een statistisch gegeven.


      In februari 1945 waren de onderhandelingen niet beter verlopen in Jalta, waar Stalin emotieloos zijn agenda probeerde door te drukken op een manier waar niet tegen te vechten viel: de overheersing van Oost-Europa door de Sovjets. Roosevelt was inmiddels ongeneeslijk ziek en raakte voortdurend buiten bewustzijn; en Churchill had eenvoudig niet de militaire spierballen om zich te kunnen verzetten tegen de Russische eisen. Stalin was een en al charme, koketteerde met zijn gebrekkige kennis van het Engels (‘You said it!’ en ‘The toilet is over there’ waren ongeveer de enige maar verrassend idiomatische zinnen die hij te berde wist te brengen); maar de boodschap was steeds duidelijker. Rusland zou alle winst opstrijken van het verfoeilijke Molotov-Ribbentrop pact, en zeggenschap krijgen over heel Oost-Europa en de Balkan – met uitzondering van Griekenland (‘Deze ziel heb ik op kerstdag voor de poorten van de hel weggesleept,’ snoefde Churchill).


      De Baltische staten zouden aan Rusland toevallen, net als Polen – het land waarvan de soevereiniteit en integriteit de casus belli hadden gevormd; Polen werd opnieuw verraden, opgeofferd en opgedeeld om een totalitair regime zijn zin te geven. Telkens opnieuw zag Churchill zich geïsoleerd omdat Roosevelt zich aan de kant van de Russische dictator schaarde.


      Toen die belangrijke Amerikaanse president ten slotte op 12 april 1945 overleed, nam Churchill de nu verbazingwekkend lijkende beslissing om niet naar zijn begrafenis te gaan: verbazingwekkend als we in aanmerking nemen dat hun relatie een wezenlijk deel uitmaakte van het Geallieerde succes; niet zo verbazingwekkend als we denken aan de vervreemding die geleidelijk tussen hen was ontstaan. Amerika onderhandelde nog steeds keihard over Britse oorlogsleningen en was verantwoordelijk geweest voor secundaire pesterijen als het verhinderen van vleestransporten naar Groot-Brittannië. Maar de fundamentele verwijdering was het gevolg van hun verschillende visie op Stalin, Rusland en de naoorlogse wereld.


      Op 4 mei 1945 schreef Churchill naar Eden dat de Russische putsch in Polen ‘een gebeurtenis vormt in de Europese geschiedenis die zijn gelijke niet heeft’. Op 13 mei stuurde hij een telegram aan de nieuwe president Truman om te zeggen dat er een ‘ijzeren gordijn’ was neergelaten langs het hele Russische front – waaruit blijkt dat deze term, die later zo controversieel zou worden, door Churchill bijna een jaar voor zijn toespraak in Fulton, Missouri, werd gebruikt. Tegen het einde van die maand was Churchill zo gealarmeerd door het vooruitzicht van een communistisch en door Rusland gedomineerd Oost-Europa dat hij een operatie voorstelde die pas onlangs aan het licht is gekomen, hoofdzakelijk door de historicus David Reynolds.


      Op 24 mei vroeg hij de Britse militaire strategen om te kijken naar wat hij noemde Operation Unthinkable – waarin Groot-Brittannië en Amerikaanse troepen Rusland zouden aanvallen, en hen zouden verdrijven uit Oost-Europa. Hoe wilden ze dat doen? Door de strijders in te zetten die het meest effectief van allemaal waren gebleken: de Wehrmacht.


      Churchill stelde aan Montgomery voor om buitgemaakte Duitse wapens op zo’n manier op te bergen dat ze gemakkelijk konden worden teruggegeven aan de gedenazificeerde Duitse troepen om te gebruiken voor een aanval tegen de Sovjet-Russen. Het hele plan bleef geheim tot 1998, en dat is waarschijnlijk maar goed ook.


      Zelfs als het wenselijk was geweest, dan nog had Churchill op geen enkele manier de Amerikanen kunnen overhalen om deel te nemen aan een dergelijke operatie. Om de relatieve toegeeflijkheid van de Amerikanen tegenover de Russen te begrijpen, moeten we ons realiseren hoe de wereld er in 1944 en begin 1945 uitzag voor Washington. De oorlog in de Stille Oceaan was nog lang niet voorbij. De Japanners boden een krankzinnige en suïcidale tegenstand. De Japanse bevolking werd geschoold in guerrillatactieken – en leerde zelfs vechten met speren. De Amerikanen wisten dat ze uiteindelijk zouden winnen – maar ze waren bang (ondanks het feit dat ze over de bom beschikten) dat het aantal doden en gewonden onaanvaardbaar groot zou zijn. Ze hoopten dat de Russen volledig aan hun kant zouden gaan staan.


      En zelfs als Churchill de Amerikanen had kunnen overhalen, blijft de grote vraag: wat vond zijn eigen leger ervan, en het Britse electoraat? Wat zouden die hebben gezegd als ze te horen hadden gekregen dat het nu tijd was om ten strijde te trekken tegen Rusland? We kunnen gerust stellen dat het Britse volk met verbijstering en woede had gereageerd als het kennis had genomen van Operation Unthinkable. Ze wisten weinig of niets van Stalins zuiveringen. In de ogen van veel Britten waren de Russen helden die een moed en een zelfopoffering hadden getoond waarbij die van andere legers (inclusief het Britse) verbleekten.


      In de ogen van het volk was Stalin nog geen van bloed doordrenkte tiran; hij was Uncle Joe met zijn gezellige pijp en snor. Als de Britten in 1945 verteld was dat zij hun kanonnen op Moskou moesten richten, zouden ze – vrees ik – de conclusie hebben getrokken dat Churchill zijn oude anticommunistische stokpaard weer van stal had gehaald – en dat hij niet alleen ongelijk had maar ook de weg kwijt was. Niemand zou warmgelopen zijn voor het idee, zoals de Britse strategen Churchill duidelijk maakten in hun antwoord. Operation Unthinkable zou grote hoeveelheden Duitse soldaten en Amerikaans geld vergen; en ik veronderstel dat die conclusie niet als een verrassing kwam voor de Britse premier.


      Zoals altijd liet Churchill zijn gedachten de vrije loop, ging hij alle logische opties na – hoe krankzinnig ze ook mochten klinken. Het zegt iets over zijn onverminderde martiale instinct – na zes verpletterende en slopende jaren – dat hij de mogelijkheid van een dergelijke actie zelfs maar overwoog. Hoe onuitvoerbaar ook, Operation Unthinkable laat ook zien hoe groot zijn bezorgdheid over de communistische dreiging was; en op dat punt had hij zeker gelijk.


      Als hij naar de kaart van Europa keek zag hij Duitsland in puin, Frankrijk op de knieën, Engeland uitgeput. Hij zag dat Russische tanks in staat waren om op te rukken naar de Atlantische Oceaan en de Noordzee – als ze dat zouden willen. Ze hadden laten zien dat ze bereid waren om de hoofdsteden van Oost-Europa op te slokken en een bestuursvorm op te leggen die naar Churchills mening verderfelijk was. Hoe konden zij tegengehouden worden? Dat was de grote strategische vraag die hij stelde – en een vraag die veel Amerikanen vooralsnog niet eens de moeite waard leken te vinden om te stellen.


      Tegen de tijd dat Churchill op 25 juli de conferentie in Potsdam verliet, had hij weinig of niets bereikt. Hij had de lucht in de sjofele ruimte gevuld met enkele briljante uitspraken – die de tolken alleen met de grootste moeite hadden kunnen vertalen; maar het leek alsof Engeland zichtbaar steeds verder kromp in de schaduw van twee opkomende supermachten.


      Aan de Amerikaanse kant onthulde Truman dat Washington nu in staat was om een atoomwapen te gebruiken – en weigerde om de technologie met Engeland te delen: toch een wat nonchalante manier om een bondgenoot te behandelen die gewetensvol de voorwaarden van de Anglo-Amerikaanse overeenkomst over het delen van technologie naleefde, zou je zeggen. Het theoretische voorwerk van de kernsplitsing was voor het grootste deel gedaan door Britten, en dat was allemaal op een presenteerblaadje aangeboden aan Amerika – net als de radar en alle andere technologische vernieuwingen. Uiteindelijk zou Truman alleen besluiten om een atoombom op Hiroshima te gooien; het raadplegen van Engeland was slechts een formaliteit.


      Voor de Russen bleef Stalin zijn troeven efficiënt en vaardig uitspelen. Wanneer hij een toespraak hield was hij altijd zakelijk. Hij wist altijd alle feiten (anders dan Churchill die soms achterover moest leunen zodat zijn secondanten iets in zijn oor konden fluisteren); en als hij het nodig achtte, bleef de Russische tiran zijn fatale charme toepassen. Hij zei tegen Churchill hoezeer het hem speet dat hij Engeland niet openlijker uitvoerig had bedankt voor de hulp aan Rusland. Hij verzamelde met veel omhaal de menukaarten om ze door Churchill te laten signeren. ‘Ik vind die man aardig,’ liet Churchill zich ontvallen – omdat hij zich nu eenmaal altijd vrij gemakkelijk liet inpakken door vleierij.


      En intussen verslond die Beer Oost-Europa, zelfvoldaan glimlachend terwijl hij zat te smakken, en in Potsdam niet alleen compensatie voor de oorlogsschade eiste maar ook oorlogs-‘buit’, en alles wegsleepte waarmee hij de Russische economie kon voeden. De door de Sovjets gecontroleerde marionettenregering van Polen maakte haar opwachting voor de leiders in Potsdam. Churchill vroeg of er onder hen misschien ook enkele niet-communisten waren. Njet, luidde het antwoord.


      Op 26 juli was Churchill terug in Londen waar hij door het Britse publiek zonder plichtplegingen de laan werd uitgestuurd. En nu liet hij duidelijk zien uit wat voor hout hij gesneden was; alsof daar nog twijfel over bestond.


      Hij was zeventig jaar oud; hij was als overwinnaar tevoorschijn gekomen uit het meest gewelddadige conflict dat de mensheid ooit had meegemaakt. Hij moest zijn memoires gaan schrijven. Hij had de hele oorlog niet van Chartwell kunnen genieten: al het meubilair in het huis was bedekt geweest met stoflakens. Hij moest zijn visvijvers opnieuw inrichten, zijn varkens gaan verzorgen. Hij had het openbare leven vaarwel kunnen zeggen onder luid applaus van een dankbare natie en een wereld die eeuwig bij hem in het krijt zou staan. Maar zo zat hij niet in elkaar.


      Zeker, aanvankelijk had hij het erg moeilijk met het verlies van zijn status. Er daalde een zwarte wolk over hem neer, zoals zijn dochter Mary heeft beschreven. Zijn familie probeerde alles om hem op te vrolijken en speelde zijn favoriete deuntjes zoals ‘Run, rabbit, run’. Het hielp weinig. Hij maakte ruzie met Clementine die het had over ‘onze ellende’.


      Maar geleidelijk raapte hij zichzelf bij elkaar. Hij ging lange perioden naar Italië om te schilderen (waar hij een keer tactloos enkele gebombardeerde gebouwen schilderde en uitgejouwd werd door de plaatselijke bevolking). Hij had zijn verplichtingen als oppositieleider. Hij bleef de ‘bolsjewiekisering’ van Oost-Europa afkeuren, en zei dat de Russen de ‘griezeligste leden van de krokodillenfamilie waren’. Tegen het eind van het jaar ontving hij een interessante uitnodiging van Truman, om een toespraak te komen houden op een ‘prachtige school’, genaamd Westminster College in Fulton in de staat waar hij geboren was, Missouri.


      Op 4 maart 1946 verlieten hij en Truman het Witte Huis voor de vierentwintig uur durende treinreis naar Missouri. Het is belangrijk om op te merken dat Churchill lang had zitten broeden op de onderwerpen van zijn toespraak en zijn gedachten op geen enkele manier geheim had gehouden. Hij had de essentie ervan verteld aan James Byrne, de Amerikaanse minister van Binnenlandse Zaken, die ‘er zeer over te spreken leek’. Hij had erover gediscussieerd met Clement Attlee, die hem op 25 februari schreef: ‘Ik ben ervan overtuigd dat je toespraak het in Fulton goed zal doen.’ Toen hij de trein instapte had hij een ruwe versie voorgelegd aan admiraal Leahy, Trumans eerstverantwoordelijke adviseur voor het leger die (volgens Churchill tenminste) ‘enthousiast’ was. Hij was nog steeds aan het schaven aan zijn toespraak toen ze Missouri binnenreden, en toen ze voorbij die enorme rivier tuften beloonde hij de nieuwsgierigheid van zijn gastheer en liet hij het eindresultaat aan Truman zien. ‘Hij zei tegen mij dat hij het een fantastische toespraak vond,’ deelde Churchill mee. En dat was het ook.


      Churchills toespraak in Fulton, Missouri verschilt van alle moderne politieke toespraken. Hij is niet geschreven op een tekstverwerker. Hij is niet opgesteld door een groep tekstschrijvers. Hij is ongeveer vijfduizend woorden lang en in iedere zin klinkt onmiskenbaar de stem van de auteur.


      Hij gaat van een Thomas Hardy-achtige poëtische stijl (de toekomst is de ‘natijd’ bijvoorbeeld) over op verschillende scherpe zo niet excentrieke voorstellen voor samenwerking op defensiegebied. Op een zeker moment stelt hij voor dat iedere natie een squadron bijdraagt aan een internationale luchtmacht onder bevel van een wereldorganisatie – een idee dat voor zover ik weet alleen is overgenomen in het kinderprogramma Thunderbirds uit de jaren 1970. Hij peinst over ideeën die Engeland en Amerika verenigen:

      



      ‘Wij moeten niet ophouden onbevreesd de hoge principes van vrijheid en mensenrechten te verkondigen, die de gezamenlijke erfenis zijn van de Engelssprekende wereld en die via de Magna Charta, de Bill of Rights, de Habeas Corpus, juryrechtspraak, en het Britse Burgerlijk Wetboek het meest befaamd tot uitdrukking worden gebracht in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring...


      Dat alles betekent dat de volkeren van ieder land het recht hebben en de macht zouden moeten hebben om door handelen in overeenstemming met de grondwet, door middel van vrije verkiezingen met geheime stemming, het karakter of de vorm van de regering waaronder zij leven te kiezen of te veranderen; die vrijheid van meningsuiting moet als een paal boven water staan; de gerechtshoven, onafhankelijk van de uitvoerende macht, absoluut onbevooroordeeld, moeten wetten uitvoeren die de brede instemming hebben van grote meerderheden of door tijd en gewoonte geheiligd zijn. Hier zijn de statuten voor vrijheid die in iedere cottage zouden moeten liggen. Hier is de boodschap van het Britse en het Amerikaanse volk aan de mensheid. Laten we een pleidooi houden voor onze manier van leven – en laten we vooral zelf doen wat we anderen voorhouden.’


      De meerderheid van de kiezers woont misschien niet meer in een ‘cottage’ – tenzij ze een miljoen of twee bezitten – maar dit zijn nog steeds de idealen waarin Amerikaanse en Britse democraten geloven. Voor die idealen heeft Churchill zijn hele leven gestreden. Ten slotte komt hij bij zijn voornaamste punt – de bom waarvan hij weet dat zijn gehoor die half en half verwacht. ‘De veiligheid van de wereld wordt bedreigd, de Tempel van de Vrede wordt bedreigd, en die dreiging gaat uit van de Sovjet-Unie.’ Om te beginnen benadrukt hij dat hij niets heeft tegen het Russische volk of tegen zijn ‘oorlogskameraad maarschalk Stalin’.

      



      ‘Wij begrijpen de Russische behoefte aan betrouwbare westerse grenzen door iedere mogelijkheid voor Duitse agressie uit te sluiten. Wij heten Rusland welkom op de plaats tussen de leidende naties van de wereld waarop het land recht heeft. Wij heten de Russische vlag welkom op zee. En bovenal begroeten wij blijvende, frequente en groeiende contacten tussen het Russische volk en ons eigen volk aan weerskanten van de Atlantische Oceaan. Maar het is mijn plicht om u enkele feiten met betrekking tot de huidige toestand in Europa voor te leggen, want ik weet zeker dat u er prijs op stelt dat ik u de zaken uiteenzet zoals ik ze zie.


      Van Stettin in de Baltische zee tot Trieste in de Adriatische Zee is er een ijzeren gordijn neergelaten over het continent. Daarachter liggen alle hoofdsteden van de oude staten van Midden- en Oost-Europa. Warschau, Berlijn, Praag, Wenen, Boedapest, Belgrado, Boekarest en Sofia, al die beroemde steden en de bevolking eromheen liggen in wat ik moet noemen de Russische invloedssfeer, en allemaal zijn ze in een of andere vorm niet alleen onderworpen aan de sovjetinvloed maar in zeer hoge en, in veel gevallen, toenemende mate, aan overheersing door Moskou. Alleen Athene – Griekenland met zijn onsterfelijke luister – is vrij om zijn toekomst te bepalen in een verkiezing onder Brits, Amerikaans en Frans toezicht. De door Russen gecontroleerde Poolse regering is aangemoedigd tot reusachtige en onrechtmatige invasies in Duitsland en op dit moment vindt massale verdrijving van miljoenen Duitsers plaats op een afschuwelijke schaal waarvan niemand had kunnen dromen. De communistische partijen die in al deze Oost-Europese staten van Europa erg klein waren, hebben een status en een macht gekregen die ver uitstijgen boven het aantal van hun aanhangers en proberen overal de totalitaire macht te veroveren. Politiestaten hebben in bijna alle gevallen de overhand gekregen en tot nu toe is er behalve in Tsjechoslowakije, geen sprake van werkelijke democratie.’


      Hij vervolgt zijn tour d ’horizon, en sleept er vrijwel alles bij, van de atoombom tot de situatie in Mantsjoerije. Hij roept op tot een ‘speciale relatie’ tussen het Verenigd Koninkrijk en de VS, met ‘gelijke wapens en intructies’. Hij roept op tot een verenigd Europa en een verbroedering van de mensheid; een spiritueel groot Duitsland en een spiritueel groot Frankrijk.


      Het is een fantastische toespraak en een inspirerende visie – maar het was natuurlijk zijn tirade tegen het communisme die het nieuws haalde.


      Churchill werd uitgemaakt voor ‘paniekzaaier’ – net zoals hij eerder beschuldigd was van overdreven bangmakerij voor de dreiging van nazi-Duitsland. In Londen snoof The Times dat zijn scherpe onderscheid tussen westerse democratie en communisme ‘minder gelukkig’ was. De twee politieke overtuigingen hadden ‘veel van elkaar te leren’ volgens het domme redactionele commentaar.


      In New York was de Wall Street Journal ontsteld over de suggestie dat de VS wellicht een nieuwe periode van nauwe samenwerking met Groot-Brittannië zou ingaan. ‘De Verenigde Staten willen geen bondgenootschap of iets dat daarop lijkt, met geen enkele andere natie,’ zei de Journal; dat was absurd, in het licht van wat er binnen een paar jaar zou gebeuren. Het tumult werd zo groot dat Truman genoodzaakt was om een persconferentie te geven, waarop hij slap ontkende dat Churchill hem zijn toespraak tevoren had laten zien.


      In Moskou werd Churchill natuurlijk openlijk beschuldigd, en afgeschilderd als een waanzinnige, handgranaten gooiende oorlogshitser. Met zijn boosaardige racistische theorieën over de superioriteit van de ‘Engelssprekende volkeren’ was hij de erfgenaam van de nazi’s aldus de Pravda – een uitspraak die expliciet terugkwam in een interview met Stalin zelf.


      In Westminster gebruikten sukkels van de Tory-partij zoals Butler (de voormalige voorstander van verzoeningspolitiek) en Peter Thorneycroft, later partijvoorzitter, de consternatie als een excuus om een campagne tegen Churchill te beginnen. ‘Winston moet opstappen,’ werd aan de lunchtafels gezegd. Labour-parlementsleden waren zo gechoqueerd door zijn hetze tegen de communisten, dat zij Attlee dringend verzochten om zich te distantiëren van de toespraak, en toen Attlee (met zijn karakteristieke onkreukbaarheid) dat weigerde, dienden zij een motie van censuur tegen Churchill in waarin de toespraak ‘in strijd met de zaak van de wereldvrede’ werd genoemd. Onder de drieënnegentig ondertekenaars van deze motie was de toekomstige Labour-premier James Callaghan.


      Ik heb geen openbaar document van boetvaardigheid van Callaghan kunnen ontdekken – maar hij moet zich ongetwijfeld ten slotte hebben gerealiseerd dat hij zichzelf voor gek had gezet en dat Churchill opnieuw gelijk had.


      Binnen een paar jaar was het duidelijk dat het communisme in Oost-Europa inderdaad synoniem was met tirannie. Stalin sloot zijn rijk af van de economische integratie van West-Europa. Hij barricadeerde Berlijn en probeerde de bevolking uit te hongeren om hen zo te dwingen tot overgave. Er werd een nieuwe eenheid gecreëerd – het Oostblok – waarin hardvochtige eenpartijstaten gedwongen werden om de lijn van Moskou te volgen en waarin honderdduizenden werden gedood of via brute intimidatie tot zwijgen gebracht. Met zijn toespraak over het IJzeren Gordijn (zoals die bekend kwam te staan) schetste Churchill de complete moraal en het strategische kader van de wereld waarin ik geboren ben; en het was absoluut niet de wereld die hij wenste, maar de wereld die de Russen in hun paranoia eisten.


      Nadat Truman Churchill had verloochend na de toespraak in Fulton, zag hij dat deze alsnog gelijk had en verkondigde hij zijn fameuze doctrine van ‘expansiebeheersing’. Zijn opvolger D. Eisenhower was zo mogelijk nog sterker gekant tegen de communisten en tegen de tijd dat Churchill in 1951 opnieuw eerste minister werd, was hij voldoende gealarmeerd door de mondiale spanning – en de nieuwe dreiging van de waterstofbom – dat Churchill opeens de grote vredestichter werd.


      Hij raakte bezeten van het idee van een ‘topconferentie’, een open en persoonlijke uitwisseling van meningen tussen Amerika, Rusland en Engeland (in de persoon van hemzelf). Als de wereldleiders tot elkaar konden komen, was volgens hem een wereldoorlog zeker te vermijden.


      Inmiddels was hij zesenzeventig. Hij had zijn land door vijf jaar oorlog geloodst; hij was zes jaar lang oppositieleider geweest. Hij had zijn parlementaire troepen heroïsch aangevoerd in de aanloop naar de verkiezingen – door nachtenlang op te blijven om te debatteren, en in de loop van de nacht een reeks briljante korte toespraken te schrijven vol grappen en sarcastische terzijdes, waarna hij al die activiteit om half acht ’sochtends afsloot met een vrachtrijdersontbijt van eieren, spek, worstjes en koffie, gevolgd door, zoals Harold Macmillan opmerkte, een grote whisky-soda en een reusachtige sigaar.


      Zulke gewoontes eisen hun tol. De psychische drang naar macht was nog altijd even sterk, maar zijn sterfelijke deel begon het af te laten weten. Hij leed aan verkramping van de slagaders; hij had last van huidirritaties en oogklachten. Hij kon kinderstemmen of het gezang van vogels niet meer horen. Een neuroloog met de wel buitengewoon toepasselijke naam Sir Bernard Brain zei dat de ‘stijfheid’ in zijn schouders een gevolg was van het feit dat de hersencellen die sensorische prikkels uit de schouder ontvingen dood waren.


      Het verhaal van Churchills laatste werkzame jaren is niet dat van een reusachtige rode zon, die langzaam achter de horizon verdwijnt. Hij is geen vulkaan die pruttelend uitdooft. Hij is de Ulysses van Tennyson – altijd strijdend, strevend, zoekend: altijd overtuigd dat er nog een zaak van gewicht af te handelen was. Het is een verhaal van ongelooflijke moed en wilskracht – en slimheid.


      In maart 1953 stierf Stalin; Churchill maakte van de gelegenheid gebruik om op te roepen tot een nieuw begin. Ik weet iets, zei hij tegen Eisenhower: een topconferentie! Met de Russen! En laten we bouwen aan het Anglo-Amerikaanse partnerschap als fundament voor de wereldvrede. Eisenhower was niet geïnteresseerd.


      Op 5 juni 1953 kreeg Winston Churchill een ernstige beroerte. Zijn arts dacht dat hij zou overlijden; maar door pure wilskracht krabbelde hij weer op. De volgende dag stond hij erop om een kabinetsbijeenkomst voor te zitten ook al was zijn mond scheef getrokken en had hij moeite om zijn linkerarm te gebruiken. Zijn collega’s merkten niet eens dat hij ziek was – alleen wat bleek en stil.


      De volgende dag was het nog slechter met hem: de linkerhelft van zijn lichaam was geheel verlamd. Hij werd naar Chartwell gebracht om te herstellen en aan de pers werd bericht dat de eerste minister ‘volledige rust’ nodig had. Niemand dacht eraan om te vragen waarom. Een week na de beroerte ontving hij zijn privésecretaris, Jock Colville, en de secretaris van het kabinet, Norman Brook. Churchill zat in een rolstoel, en na het diner zei hij dat hij ging proberen op te staan. Brook vertelde:

      



      ‘Colville en ik vroegen hem met klem om dat niet te proberen, en toen hij bleef volhouden gingen we elk aan een kant naast hem staan zodat we hem konden vastgrijpen als hij dreigde te vallen. Maar hij wuifde ons weg met zijn stok en gebood ons om achteruit te gaan. Vervolgens zette hij zijn voeten op de grond, pakte de armleuningen van zijn stoel vast en met een reusachtige krachtsinspanning – waarbij het zweet hem van het gezicht gutste – kwam hij overeind en stond rechtop. Nadat hij gedemonstreerd had dat hij dit kon, ging hij weer zitten en pakte hij zijn sigaar weer op [...] Hij was vastbesloten om te herstellen.’


      En hij liet zich niet van zijn plan afbrengen om een ontmoeting met de Sovjets te organiseren – de nucleaire top waarop hij zichzelf opnieuw aan het hoofd van het wereldgebeuren kon plaatsen. De Russen deden geen enkele toezegging, Eisenhower hield zich op de vlakte. Zijn collega’s van het kabinet verkeerden min of meer in een staat van rebellie – en hoopten openlijk of stiekem dat hij het zou opgeven en waren tegelijkertijd bang om hun mascotte af te vallen, de enige Britse politicus die in de hele wereld bekend was.


      Omstreeks 1954 werd er subtiel maar voortdurend druk op hem uitgeoefend om te vertrekken, en hoewel hij voor iemand die een beroerte had gehad tot verbluffende prestaties in staat was, begon hij zich in zijn eigen woorden te voelen als ‘een vliegtuig aan het einde van zijn vlucht, dat in de duisternis, terwijl de brandstof op aan het raken is, een veilige plaats zoekt om te landen’. Maar toch vloog dat toestel nog meer dan een jaar door, zigzaggend en het luchtafweergeschut van zijn vijanden (en heel wat van zijn vrienden) ontwijkend, totdat hij uiteindelijk op 5 april op de leeftijd van tachtig jaar naar het paleis ging en zijn ontslag als eerste minister indiende.


      ‘De mens is zijn karakter,’ verklaarde hij tegenover het kabinet bij de laatste vergadering en hij gaf hen een advies: ‘Blijf altijd in gesprek met de Amerikanen.’


      De zogenaamde oorlogshitser had zijn laatste werkzame jaren doorgebracht met wat – voor hem – een vergeefse missie was om de grootmachten samen te brengen en een ‘wereldverlichting’ te bevorderen, waarmee hij bedoelde een eind te maken aan wat hij zag als de weergaloze dreiging van thermonucleaire wapens. En toch vond die topontmoeting plaats – drie maanden nadat hij zich uiteindelijk terugtrok uit zijn ambt, toen Eisenhower, Eden, Faure en Boelganin in Genève bijeenkwamen.


      Churchill wist intuïtief wat er mis was met het communisme – dat het de vrijheid onderdrukte; dat het individuele vrijheid van handelen verving door staatscontrole; dat het de democratie inperkte en dat het daarom tiranniek was. Hij begreep ook dat alleen het kapitalisme, ondanks al zijn beperkingen, in staat was om de behoeften van menselijke wezens te bevredigen.


      Ik behoor tot de generatie die het communisme heeft zien functioneren, omdat we vóór 1989 soms achter het IJzeren Gordijn konden reizen – en konden zien hoezeer Churchill op alle onderdelen gelijk had, tijdens die verbazingwekkende toespraak in Fulton, Missouri. We zagen de angst, we hoorden het gefluister, we lazen de bespottelijke leuzen van een falend systeem dat niet eens kon voorzien in de basisbehoeften, en dat zijn bevolking onder de duim hield door haar de elementaire vrijheid om te reizen af te nemen.


      Churchill voorzag dat alles met een feilloze helderheid, net zoals hij de dreiging van nazi-Duitsland had begrepen. Ook voorspelde hij dat op een dag het hele systeem in elkaar zou klappen – en met onverwachte snelheid. Hij had gelijk en wij hebben dat moment van vreugde meegemaakt.


      ***


      Buiten de Cecilienhof in Potsdam lijkt de zon buitengewoon fel, na de duisternis van de conferentieruimte. We stappen op onze fiets en fietsen langs de hooilanden en tuinen bij de Wannsee.


      Ik kijk naar de straatnaam. Mauerweg staat er op het bordje. Natuurlijk! Dit is de plek waar het Oost-Duitse regime de afschuwelijke muur bouwde die ooit de stad in tweeën deelde, en die gesloopt werd bij die glorieuze gebeurtenis in 1989. Ooit was het een symbool van terreur en onderdrukking: nu is er niets meer behalve een koninklijk fietspad.


      Aan één kant van het pad stuiten we plotseling op een groep Duitse nudisten die daar ongegeneerd in de zon liggen: gebruinde oude mannen doen er gymnastiekoefeningen, jonge vrouwen communiceren twee aan twee op mysterieuze wijze met de natuur. Ik bedenk dat Duitsers in sommige opzichten toch anders zijn dan Britten: dit is ten slotte niet het soort tafereel dat je in Hyde Park zou verwachten op een zondagmiddag – en wij zijn hier in het Berlijnse equivalent daarvan. Maar deze blote en dus weerloze mensen zijn de personificatie van het pacifisme en de zachtaardigheid van het moderne Duitsland.


      Ze stemmen voor hun favoriete kandidaten. Ze zeggen wat ze willen zeggen. Ze bepalen zelf in welke lichaamsdelen ze piercings willen aanbrengen. Ze geloven in het vrijemarktkapitalisme. Ze zijn niet meer bang dat er ’snachts op hun deur wordt geklopt. Hun wereld is veranderd sinds de Muur is afgebroken. Deze zonaanbidders zijn duidelijk veel meer de kinderen van Churchills ideologie dan die van Stalin.


      Wie heeft er naakt in het Witte Huis rondgelopen? Ik eindig mijn requisitoir.


      Het waren Churchills ideeën die de overhand zouden krijgen, zijn opvatting van vrijheid en democratie die won. In die toespraak in Fulton leverde hij een wezenlijke bijdrage aan de vormgeving van de naoorlogse wereld – de trans-Atlantische alliantie waaruit in 1948 de NAVO zou voortkomen en die een integraal onderdeel vormde van de uiteindelijke nederlaag van het communisme in Rusland en heel Oost-Europa.


      Hij verwoordde ook als een van de allereersten een idee dat wezenlijk is voor die veiligheidsstructuur – het visioen van een met elkaar verzoend Frankrijk en Duitsland, en van een verenigd Europa. Dat idee is in sommige opzichten tegenwoordig nog steeds uiterst controversieel; net als de vraag wat Churchill werkelijk bedoelde met een verenigd Europa, wat hij zich voorstelde dat er zou gebeuren en welke rol hij dacht dat Engeland daarin zou spelen.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 19


      DE KOUDE OORLOG EN HOE CHURCHILL DIE WON


      We hebben de kamer gezien waar Churchill werd geboren. Laten we nu naar de kamer gaan waar hij zijn laatste dagen sleet als eerste minister in oorlogstijd. Het is een treurige ruimte – hij heeft iets weg van de bedompte lounge van een golfclub of een hotel uit de jaren 1920. Buiten schijnt de zon; in de bloemperken bloeien schitterende floxen en rozen; en toch is het hier een beetje zoals in de Styx, in het hart van dit huis in de ‘Tudor Revival’-stijl die zo populair was aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, maar met een stalen casco.


      De inrichting is saai. Veel eikenhout – zware eikenhouten stoelen, een eikenhouten schouw, en een grote eikenhouten trap die naar een donkere vide leidt. Ik kijk naar de tafel waaraan ze zaten, de drie slaphangende, stoffige vlaggetjes in het midden. Ik voel het ongemak en het hypocriete van de situatie.


      Hier kwam hij op 17 juli 1945, naar de Cecilienhof, een van de weinige gebouwen in Potsdam die niet waren beschadigd door Geallieerde bommen. Het gebouw, oorspronkelijk bedoeld voor de kroonprins van de Hohenzollerndynastie, leek niet alleen destijds maar ook nu nog op een vage Duitse poging om een Engels landhuis te bouwen. Het was de laatste en minst succesvolle van Churchills conferenties in oorlogstijd. Hij had geprobeerd om de bijeenkomst in Engeland te organiseren maar dat was niet gelukt – eigenlijk was het Churchill de hele oorlog niet gelukt om Roosevelt over te halen naar Engeland te komen. Nu bevonden de deelnemers aan de topconferentie zich in de Russische zone van bezet Duitsland – in Potsdam, de thuisbasis van Duitse koningen en keizers.


      Dit was het Duitse Versailles, een oord van paleizen en paviljoens, uitgestrekte gazons en grote waterpartijen, een voorstad van Berlijn die tegenwoordig de status van cultureel werelderfgoed heeft. In 1945 lag het grootste deel van deze plaats in puin.


      Op de nacht van 14 april van dat jaar had de RAF vijfhonderd Lancaster-bommenwerpers gestuurd en 1.780 ton zware explosieven afgeworpen. Churchill was de man achter deze strategie; Churchill had een tapijtbombardement geëist – met de specifieke en openlijk toegegeven bedoeling om de burgerbevolking angst aan te jagen. Hij wilde het luchtbombardement – waarvan het militaire nut twijfelachtig was – hoofdzakelijk omdat het de enige manier was waarop hij Duitsland aan kon vallen.


      Afgezien van het openen van een tweede front was dit de enige manier om zijn opgekropte agressie te uiten, om de Russen en de Amerikanen te laten weten dat ook Engeland geweld tegen de vijand kon gebruiken. Het is waar dat hij zelf ook ernstig twijfelde. ‘Zijn wij beesten? Gaan wij hiermee te ver?’ vroeg hij plotseling op een avond op Chartwell toen hij keek naar filmbeelden van brandende Duitse steden.


      Hij was geschrokken van de controverse over het bombardement op Dresden, waarbij 25.000 mensen werden gedood en in veel gevallen verkoold waren door het Britse bombardement (en dat hij in een achtergehouden memo afkeurde als een ‘pure daad van terreur en buitensporige destructie’), en hij was woedend toen hij ontdekte dat de RAF zo barbaars was geweest om de paleizen van Potsdam te bombarderen. Nu kwam hij kijken naar de gevolgen van een beleid waarvan hij zich moeilijk kon distantiëren.


      Alleen al in Potsdam waren meer dan 1500 doden te betreuren en hadden 24.000 mensen hun huis verloren. Terwijl hij zijn weg door de puinhopen van Berlijn zocht, werd hij vervuld van medelijden. ‘Mijn haat stierf met hun overgave,’ zei hij in zijn memoires. ‘Ik was diep geroerd door hun magere en hologige uiterlijk en hun tot op de draad versleten kleren.’


      Churchill voerde nooit oorlog tegen het Duitse volk. Hij wilde de ‘Narzis’ verpletteren; en nu, op het hoogtepunt van zijn succes stond hij oog in oog met een andere vijand, die hij lang voor de opkomst van het nazisme had gevreesd: even barbaars; even ideologisch gemotiveerd; en in sommige opzichten moeilijker te bestrijden.


      De tafel in Potsdam is groot en rond, ongeveer drie meter in doorsnede en naar verluidt speciaal voor de gelegenheid gemaakt door Russische timmerlieden. Het massieve eikenhout is net als toen bedekt door een dik roodfluwelen kleed: misschien ter ere van de Russen van wie de rode vlag boven Berlijn gehesen was, en die de conferentie hadden georganiseerd. Het lijkt de perfecte plek voor een spelletje poker; en een van de Grote Drie leek alle troeven in zijn hand te hebben.


      Na vier jaar van barbaarse oorlogvoering waarin de nazi’s en de Sovjets elkaar bij de keel hadden gehouden als een stel dolle honden, is het onvoorstelbaar dat Stalin nog steeds 6,4 miljoen mannen in de Europese arena zou kunnen inzetten. Rusland had twintig miljoen mensen verloren en toch kwam het land uit de oorlog als veruit de machtigste militaire macht in Europa.


      In de persoon van Stalin bezat de Sovjet-Unie een tiran met vlammende ogen die volstrekt cynisch en meedogenloos was. We hebben al gezien hoe hij Churchill in 1942 tergde door te spotten met de vermeende lafheid van het Britse leger. Dat was zijn stijl: honen, vleien, flemen, intimideren en doden.


      Stalin was aan de macht gekomen door zijn vijanden te liquideren, en hij handhaafde zijn macht door systematisch hele groepen mensen te vermoorden – het tsaristische officierscorps, de koelakken, contrarevolutionairen, Polen, iedereen die hem in de weg stond. Aan zijn handen kleefde het bloed van honderdduizenden mensen, nog voordat de Tweede Wereldoorlog zelfs maar was begonnen. In november 1943 kreeg Churchill in Teheran een voorproefje van zijn maniakale moordzucht en ook van de griezelige bereidheid van de Amerikanen om hem tegemoet te komen.


      De besprekingen van de Grote Drie gingen over het naoorlogse Europa. Stalin had al geëist dat Polen zou worden opgesplitst en dat een groot deel ervan in handen van Rusland zou komen. Vervolgens schetste hij tijdens het diner ’savonds zijn plannen voor het naoorlogse Duitsland.


      Stalin: ‘Vijftigduizend Duitsers moeten worden gedood. Hun Generale Staf moet verdwijnen.’


      Winston Churchill: ‘Ik wil onder geen beding medeplichtig zijn aan een bloedbad in koelen bloede. Wat er in de hitte van de strijd gebeurt, is een andere zaak.’


      Stalin: ‘Er moeten vijftigduizend mannen worden doodgeschoten.’


      Winston Churchill (rood aanlopend): ‘Ik word nog liever nu mee naar buiten genomen en geëxecuteerd dan dat ik mijn land te schande maak.’


      Franklin Delano Roosevelt: ‘Ik stel een compromis voor. Er worden geen vijftigduizend maar 49.000 mensen doodgeschoten.’


      Bij deze hilarische opmerking stond de zoon van de president, Elliott Roosevelt, op om te zeggen dat hij van harte instemde met Stalins voorstel, en dat hij er zeker van was dat het de volledige steun van het Congres zou krijgen. Churchill verliet woedend het vertrek en kon slechts met grote moeite worden overgehaald om terug te gaan.


      Wat de Amerikanen niet begrepen – of niet wilden begrijpen – was dat Stalins opmerking maar gedeeltelijk als grap bedoeld was; misschien maakte hij wel helemaal geen grap. Voor Stalin betekende het doodschieten van vijftigduizend mensen niets; hij zou het geen tragedie hebben genoemd maar een statistisch gegeven.


      In februari 1945 waren de onderhandelingen niet beter verlopen in Jalta, waar Stalin emotieloos zijn agenda probeerde door te drukken op een manier waar niet tegen te vechten viel: de overheersing van Oost-Europa door de Sovjets. Roosevelt was inmiddels ongeneeslijk ziek en raakte voortdurend buiten bewustzijn; en Churchill had eenvoudig niet de militaire spierballen om zich te kunnen verzetten tegen de Russische eisen. Stalin was een en al charme, koketteerde met zijn gebrekkige kennis van het Engels (‘You said it!’ en ‘The toilet is over there’ waren ongeveer de enige maar verrassend idiomatische zinnen die hij te berde wist te brengen); maar de boodschap was steeds duidelijker. Rusland zou alle winst opstrijken van het verfoeilijke Molotov-Ribbentrop pact, en zeggenschap krijgen over heel Oost-Europa en de Balkan – met uitzondering van Griekenland (‘Deze ziel heb ik op kerstdag voor de poorten van de hel weggesleept,’ snoefde Churchill).


      De Baltische staten zouden aan Rusland toevallen, net als Polen – het land waarvan de soevereiniteit en integriteit de casus belli hadden gevormd; Polen werd opnieuw verraden, opgeofferd en opgedeeld om een totalitair regime zijn zin te geven. Telkens opnieuw zag Churchill zich geïsoleerd omdat Roosevelt zich aan de kant van de Russische dictator schaarde.


      Toen die belangrijke Amerikaanse president ten slotte op 12 april 1945 overleed, nam Churchill de nu verbazingwekkend lijkende beslissing om niet naar zijn begrafenis te gaan: verbazingwekkend als we in aanmerking nemen dat hun relatie een wezenlijk deel uitmaakte van het Geallieerde succes; niet zo verbazingwekkend als we denken aan de vervreemding die geleidelijk tussen hen was ontstaan. Amerika onderhandelde nog steeds keihard over Britse oorlogsleningen en was verantwoordelijk geweest voor secundaire pesterijen als het verhinderen van vleestransporten naar Groot-Brittannië. Maar de fundamentele verwijdering was het gevolg van hun verschillende visie op Stalin, Rusland en de naoorlogse wereld.


      Op 4 mei 1945 schreef Churchill naar Eden dat de Russische putsch in Polen ‘een gebeurtenis vormt in de Europese geschiedenis die zijn gelijke niet heeft’. Op 13 mei stuurde hij een telegram aan de nieuwe president Truman om te zeggen dat er een ‘ijzeren gordijn’ was neergelaten langs het hele Russische front – waaruit blijkt dat deze term, die later zo controversieel zou worden, door Churchill bijna een jaar voor zijn toespraak in Fulton, Missouri, werd gebruikt. Tegen het einde van die maand was Churchill zo gealarmeerd door het vooruitzicht van een communistisch en door Rusland gedomineerd Oost-Europa dat hij een operatie voorstelde die pas onlangs aan het licht is gekomen, hoofdzakelijk door de historicus David Reynolds.


      Op 24 mei vroeg hij de Britse militaire strategen om te kijken naar wat hij noemde Operation Unthinkable – waarin Groot-Brittannië en Amerikaanse troepen Rusland zouden aanvallen, en hen zouden verdrijven uit Oost-Europa. Hoe wilden ze dat doen? Door de strijders in te zetten die het meest effectief van allemaal waren gebleken: de Wehrmacht.


      Churchill stelde aan Montgomery voor om buitgemaakte Duitse wapens op zo’n manier op te bergen dat ze gemakkelijk konden worden teruggegeven aan de gedenazificeerde Duitse troepen om te gebruiken voor een aanval tegen de Sovjet-Russen. Het hele plan bleef geheim tot 1998, en dat is waarschijnlijk maar goed ook.


      Zelfs als het wenselijk was geweest, dan nog had Churchill op geen enkele manier de Amerikanen kunnen overhalen om deel te nemen aan een dergelijke operatie. Om de relatieve toegeeflijkheid van de Amerikanen tegenover de Russen te begrijpen, moeten we ons realiseren hoe de wereld er in 1944 en begin 1945 uitzag voor Washington. De oorlog in de Stille Oceaan was nog lang niet voorbij. De Japanners boden een krankzinnige en suïcidale tegenstand. De Japanse bevolking werd geschoold in guerrillatactieken – en leerde zelfs vechten met speren. De Amerikanen wisten dat ze uiteindelijk zouden winnen – maar ze waren bang (ondanks het feit dat ze over de bom beschikten) dat het aantal doden en gewonden onaanvaardbaar groot zou zijn. Ze hoopten dat de Russen volledig aan hun kant zouden gaan staan.


      En zelfs als Churchill de Amerikanen had kunnen overhalen, blijft de grote vraag: wat vond zijn eigen leger ervan, en het Britse electoraat? Wat zouden die hebben gezegd als ze te horen hadden gekregen dat het nu tijd was om ten strijde te trekken tegen Rusland? We kunnen gerust stellen dat het Britse volk met verbijstering en woede had gereageerd als het kennis had genomen van Operation Unthinkable. Ze wisten weinig of niets van Stalins zuiveringen. In de ogen van veel Britten waren de Russen helden die een moed en een zelfopoffering hadden getoond waarbij die van andere legers (inclusief het Britse) verbleekten.


      In de ogen van het volk was Stalin nog geen van bloed doordrenkte tiran; hij was Uncle Joe met zijn gezellige pijp en snor. Als de Britten in 1945 verteld was dat zij hun kanonnen op Moskou moesten richten, zouden ze – vrees ik – de conclusie hebben getrokken dat Churchill zijn oude anticommunistische stokpaard weer van stal had gehaald – en dat hij niet alleen ongelijk had maar ook de weg kwijt was. Niemand zou warmgelopen zijn voor het idee, zoals de Britse strategen Churchill duidelijk maakten in hun antwoord. Operation Unthinkable zou grote hoeveelheden Duitse soldaten en Amerikaans geld vergen; en ik veronderstel dat die conclusie niet als een verrassing kwam voor de Britse premier.


      Zoals altijd liet Churchill zijn gedachten de vrije loop, ging hij alle logische opties na – hoe krankzinnig ze ook mochten klinken. Het zegt iets over zijn onverminderde martiale instinct – na zes verpletterende en slopende jaren – dat hij de mogelijkheid van een dergelijke actie zelfs maar overwoog. Hoe onuitvoerbaar ook, Operation Unthinkable laat ook zien hoe groot zijn bezorgdheid over de communistische dreiging was; en op dat punt had hij zeker gelijk.


      Als hij naar de kaart van Europa keek zag hij Duitsland in puin, Frankrijk op de knieën, Engeland uitgeput. Hij zag dat Russische tanks in staat waren om op te rukken naar de Atlantische Oceaan en de Noordzee – als ze dat zouden willen. Ze hadden laten zien dat ze bereid waren om de hoofdsteden van Oost-Europa op te slokken en een bestuursvorm op te leggen die naar Churchills mening verderfelijk was. Hoe konden zij tegengehouden worden? Dat was de grote strategische vraag die hij stelde – en een vraag die veel Amerikanen vooralsnog niet eens de moeite waard leken te vinden om te stellen.


      Tegen de tijd dat Churchill op 25 juli de conferentie in Potsdam verliet, had hij weinig of niets bereikt. Hij had de lucht in de sjofele ruimte gevuld met enkele briljante uitspraken – die de tolken alleen met de grootste moeite hadden kunnen vertalen; maar het leek alsof Engeland zichtbaar steeds verder kromp in de schaduw van twee opkomende supermachten.


      Aan de Amerikaanse kant onthulde Truman dat Washington nu in staat was om een atoomwapen te gebruiken – en weigerde om de technologie met Engeland te delen: toch een wat nonchalante manier om een bondgenoot te behandelen die gewetensvol de voorwaarden van de Anglo-Amerikaanse overeenkomst over het delen van technologie naleefde, zou je zeggen. Het theoretische voorwerk van de kernsplitsing was voor het grootste deel gedaan door Britten, en dat was allemaal op een presenteerblaadje aangeboden aan Amerika – net als de radar en alle andere technologische vernieuwingen. Uiteindelijk zou Truman alleen besluiten om een atoombom op Hiroshima te gooien; het raadplegen van Engeland was slechts een formaliteit.


      Voor de Russen bleef Stalin zijn troeven efficiënt en vaardig uitspelen. Wanneer hij een toespraak hield was hij altijd zakelijk. Hij wist altijd alle feiten (anders dan Churchill die soms achterover moest leunen zodat zijn secondanten iets in zijn oor konden fluisteren); en als hij het nodig achtte, bleef de Russische tiran zijn fatale charme toepassen. Hij zei tegen Churchill hoezeer het hem speet dat hij Engeland niet openlijker uitvoerig had bedankt voor de hulp aan Rusland. Hij verzamelde met veel omhaal de menukaarten om ze door Churchill te laten signeren. ‘Ik vind die man aardig,’ liet Churchill zich ontvallen – omdat hij zich nu eenmaal altijd vrij gemakkelijk liet inpakken door vleierij.


      En intussen verslond die Beer Oost-Europa, zelfvoldaan glimlachend terwijl hij zat te smakken, en in Potsdam niet alleen compensatie voor de oorlogsschade eiste maar ook oorlogs-‘buit’, en alles wegsleepte waarmee hij de Russische economie kon voeden. De door de Sovjets gecontroleerde marionettenregering van Polen maakte haar opwachting voor de leiders in Potsdam. Churchill vroeg of er onder hen misschien ook enkele niet-communisten waren. Njet, luidde het antwoord.


      Op 26 juli was Churchill terug in Londen waar hij door het Britse publiek zonder plichtplegingen de laan werd uitgestuurd. En nu liet hij duidelijk zien uit wat voor hout hij gesneden was; alsof daar nog twijfel over bestond.


      Hij was zeventig jaar oud; hij was als overwinnaar tevoorschijn gekomen uit het meest gewelddadige conflict dat de mensheid ooit had meegemaakt. Hij moest zijn memoires gaan schrijven. Hij had de hele oorlog niet van Chartwell kunnen genieten: al het meubilair in het huis was bedekt geweest met stoflakens. Hij moest zijn visvijvers opnieuw inrichten, zijn varkens gaan verzorgen. Hij had het openbare leven vaarwel kunnen zeggen onder luid applaus van een dankbare natie en een wereld die eeuwig bij hem in het krijt zou staan. Maar zo zat hij niet in elkaar.


      Zeker, aanvankelijk had hij het erg moeilijk met het verlies van zijn status. Er daalde een zwarte wolk over hem neer, zoals zijn dochter Mary heeft beschreven. Zijn familie probeerde alles om hem op te vrolijken en speelde zijn favoriete deuntjes zoals ‘Run, rabbit, run’. Het hielp weinig. Hij maakte ruzie met Clementine die het had over ‘onze ellende’.


      Maar geleidelijk raapte hij zichzelf bij elkaar. Hij ging lange perioden naar Italië om te schilderen (waar hij een keer tactloos enkele gebombardeerde gebouwen schilderde en uitgejouwd werd door de plaatselijke bevolking). Hij had zijn verplichtingen als oppositieleider. Hij bleef de ‘bolsjewiekisering’ van Oost-Europa afkeuren, en zei dat de Russen de ‘griezeligste leden van de krokodillenfamilie waren’. Tegen het eind van het jaar ontving hij een interessante uitnodiging van Truman, om een toespraak te komen houden op een ‘prachtige school’, genaamd Westminster College in Fulton in de staat waar hij geboren was, Missouri.


      Op 4 maart 1946 verlieten hij en Truman het Witte Huis voor de vierentwintig uur durende treinreis naar Missouri. Het is belangrijk om op te merken dat Churchill lang had zitten broeden op de onderwerpen van zijn toespraak en zijn gedachten op geen enkele manier geheim had gehouden. Hij had de essentie ervan verteld aan James Byrne, de Amerikaanse minister van Binnenlandse Zaken, die ‘er zeer over te spreken leek’. Hij had erover gediscussieerd met Clement Attlee, die hem op 25 februari schreef: ‘Ik ben ervan overtuigd dat je toespraak het in Fulton goed zal doen.’ Toen hij de trein instapte had hij een ruwe versie voorgelegd aan admiraal Leahy, Trumans eerstverantwoordelijke adviseur voor het leger die (volgens Churchill tenminste) ‘enthousiast’ was. Hij was nog steeds aan het schaven aan zijn toespraak toen ze Missouri binnenreden, en toen ze voorbij die enorme rivier tuften beloonde hij de nieuwsgierigheid van zijn gastheer en liet hij het eindresultaat aan Truman zien. ‘Hij zei tegen mij dat hij het een fantastische toespraak vond,’ deelde Churchill mee. En dat was het ook.


      Churchills toespraak in Fulton, Missouri verschilt van alle moderne politieke toespraken. Hij is niet geschreven op een tekstverwerker. Hij is niet opgesteld door een groep tekstschrijvers. Hij is ongeveer vijfduizend woorden lang en in iedere zin klinkt onmiskenbaar de stem van de auteur.


      Hij gaat van een Thomas Hardy-achtige poëtische stijl (de toekomst is de ‘natijd’ bijvoorbeeld) over op verschillende scherpe zo niet excentrieke voorstellen voor samenwerking op defensiegebied. Op een zeker moment stelt hij voor dat iedere natie een squadron bijdraagt aan een internationale luchtmacht onder bevel van een wereldorganisatie – een idee dat voor zover ik weet alleen is overgenomen in het kinderprogramma Thunderbirds uit de jaren 1970. Hij peinst over ideeën die Engeland en Amerika verenigen:

      



      ‘Wij moeten niet ophouden onbevreesd de hoge principes van vrijheid en mensenrechten te verkondigen, die de gezamenlijke erfenis zijn van de Engelssprekende wereld en die via de Magna Charta, de Bill of Rights, de Habeas Corpus, juryrechtspraak, en het Britse Burgerlijk Wetboek het meest befaamd tot uitdrukking worden gebracht in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring...


      Dat alles betekent dat de volkeren van ieder land het recht hebben en de macht zouden moeten hebben om door handelen in overeenstemming met de grondwet, door middel van vrije verkiezingen met geheime stemming, het karakter of de vorm van de regering waaronder zij leven te kiezen of te veranderen; die vrijheid van meningsuiting moet als een paal boven water staan; de gerechtshoven, onafhankelijk van de uitvoerende macht, absoluut onbevooroordeeld, moeten wetten uitvoeren die de brede instemming hebben van grote meerderheden of door tijd en gewoonte geheiligd zijn. Hier zijn de statuten voor vrijheid die in iedere cottage zouden moeten liggen. Hier is de boodschap van het Britse en het Amerikaanse volk aan de mensheid. Laten we een pleidooi houden voor onze manier van leven – en laten we vooral zelf doen wat we anderen voorhouden.’


      De meerderheid van de kiezers woont misschien niet meer in een ‘cottage’ – tenzij ze een miljoen of twee bezitten – maar dit zijn nog steeds de idealen waarin Amerikaanse en Britse democraten geloven. Voor die idealen heeft Churchill zijn hele leven gestreden. Ten slotte komt hij bij zijn voornaamste punt – de bom waarvan hij weet dat zijn gehoor die half en half verwacht. ‘De veiligheid van de wereld wordt bedreigd, de Tempel van de Vrede wordt bedreigd, en die dreiging gaat uit van de Sovjet-Unie.’ Om te beginnen benadrukt hij dat hij niets heeft tegen het Russische volk of tegen zijn ‘oorlogskameraad maarschalk Stalin’.

      



      ‘Wij begrijpen de Russische behoefte aan betrouwbare westerse grenzen door iedere mogelijkheid voor Duitse agressie uit te sluiten. Wij heten Rusland welkom op de plaats tussen de leidende naties van de wereld waarop het land recht heeft. Wij heten de Russische vlag welkom op zee. En bovenal begroeten wij blijvende, frequente en groeiende contacten tussen het Russische volk en ons eigen volk aan weerskanten van de Atlantische Oceaan. Maar het is mijn plicht om u enkele feiten met betrekking tot de huidige toestand in Europa voor te leggen, want ik weet zeker dat u er prijs op stelt dat ik u de zaken uiteenzet zoals ik ze zie.


      Van Stettin in de Baltische zee tot Trieste in de Adriatische Zee is er een ijzeren gordijn neergelaten over het continent. Daarachter liggen alle hoofdsteden van de oude staten van Midden- en Oost-Europa. Warschau, Berlijn, Praag, Wenen, Boedapest, Belgrado, Boekarest en Sofia, al die beroemde steden en de bevolking eromheen liggen in wat ik moet noemen de Russische invloedssfeer, en allemaal zijn ze in een of andere vorm niet alleen onderworpen aan de sovjetinvloed maar in zeer hoge en, in veel gevallen, toenemende mate, aan overheersing door Moskou. Alleen Athene – Griekenland met zijn onsterfelijke luister – is vrij om zijn toekomst te bepalen in een verkiezing onder Brits, Amerikaans en Frans toezicht. De door Russen gecontroleerde Poolse regering is aangemoedigd tot reusachtige en onrechtmatige invasies in Duitsland en op dit moment vindt massale verdrijving van miljoenen Duitsers plaats op een afschuwelijke schaal waarvan niemand had kunnen dromen. De communistische partijen die in al deze Oost-Europese staten van Europa erg klein waren, hebben een status en een macht gekregen die ver uitstijgen boven het aantal van hun aanhangers en proberen overal de totalitaire macht te veroveren. Politiestaten hebben in bijna alle gevallen de overhand gekregen en tot nu toe is er behalve in Tsjechoslowakije, geen sprake van werkelijke democratie.’


      Hij vervolgt zijn tour d ’horizon, en sleept er vrijwel alles bij, van de atoombom tot de situatie in Mantsjoerije. Hij roept op tot een ‘speciale relatie’ tussen het Verenigd Koninkrijk en de VS, met ‘gelijke wapens en intructies’. Hij roept op tot een verenigd Europa en een verbroedering van de mensheid; een spiritueel groot Duitsland en een spiritueel groot Frankrijk.


      Het is een fantastische toespraak en een inspirerende visie – maar het was natuurlijk zijn tirade tegen het communisme die het nieuws haalde.


      Churchill werd uitgemaakt voor ‘paniekzaaier’ – net zoals hij eerder beschuldigd was van overdreven bangmakerij voor de dreiging van nazi-Duitsland. In Londen snoof The Times dat zijn scherpe onderscheid tussen westerse democratie en communisme ‘minder gelukkig’ was. De twee politieke overtuigingen hadden ‘veel van elkaar te leren’ volgens het domme redactionele commentaar.


      In New York was de Wall Street Journal ontsteld over de suggestie dat de VS wellicht een nieuwe periode van nauwe samenwerking met Groot-Brittannië zou ingaan. ‘De Verenigde Staten willen geen bondgenootschap of iets dat daarop lijkt, met geen enkele andere natie,’ zei de Journal; dat was absurd, in het licht van wat er binnen een paar jaar zou gebeuren. Het tumult werd zo groot dat Truman genoodzaakt was om een persconferentie te geven, waarop hij slap ontkende dat Churchill hem zijn toespraak tevoren had laten zien.


      In Moskou werd Churchill natuurlijk openlijk beschuldigd, en afgeschilderd als een waanzinnige, handgranaten gooiende oorlogshitser. Met zijn boosaardige racistische theorieën over de superioriteit van de ‘Engelssprekende volkeren’ was hij de erfgenaam van de nazi’s aldus de Pravda – een uitspraak die expliciet terugkwam in een interview met Stalin zelf.


      In Westminster gebruikten sukkels van de Tory-partij zoals Butler (de voormalige voorstander van verzoeningspolitiek) en Peter Thorneycroft, later partijvoorzitter, de consternatie als een excuus om een campagne tegen Churchill te beginnen. ‘Winston moet opstappen,’ werd aan de lunchtafels gezegd. Labour-parlementsleden waren zo gechoqueerd door zijn hetze tegen de communisten, dat zij Attlee dringend verzochten om zich te distantiëren van de toespraak, en toen Attlee (met zijn karakteristieke onkreukbaarheid) dat weigerde, dienden zij een motie van censuur tegen Churchill in waarin de toespraak ‘in strijd met de zaak van de wereldvrede’ werd genoemd. Onder de drieënnegentig ondertekenaars van deze motie was de toekomstige Labour-premier James Callaghan.


      Ik heb geen openbaar document van boetvaardigheid van Callaghan kunnen ontdekken – maar hij moet zich ongetwijfeld ten slotte hebben gerealiseerd dat hij zichzelf voor gek had gezet en dat Churchill opnieuw gelijk had.


      Binnen een paar jaar was het duidelijk dat het communisme in Oost-Europa inderdaad synoniem was met tirannie. Stalin sloot zijn rijk af van de economische integratie van West-Europa. Hij barricadeerde Berlijn en probeerde de bevolking uit te hongeren om hen zo te dwingen tot overgave. Er werd een nieuwe eenheid gecreëerd – het Oostblok – waarin hardvochtige eenpartijstaten gedwongen werden om de lijn van Moskou te volgen en waarin honderdduizenden werden gedood of via brute intimidatie tot zwijgen gebracht. Met zijn toespraak over het IJzeren Gordijn (zoals die bekend kwam te staan) schetste Churchill de complete moraal en het strategische kader van de wereld waarin ik geboren ben; en het was absoluut niet de wereld die hij wenste, maar de wereld die de Russen in hun paranoia eisten.


      Nadat Truman Churchill had verloochend na de toespraak in Fulton, zag hij dat deze alsnog gelijk had en verkondigde hij zijn fameuze doctrine van ‘expansiebeheersing’. Zijn opvolger D. Eisenhower was zo mogelijk nog sterker gekant tegen de communisten en tegen de tijd dat Churchill in 1951 opnieuw eerste minister werd, was hij voldoende gealarmeerd door de mondiale spanning – en de nieuwe dreiging van de waterstofbom – dat Churchill opeens de grote vredestichter werd.


      Hij raakte bezeten van het idee van een ‘topconferentie’, een open en persoonlijke uitwisseling van meningen tussen Amerika, Rusland en Engeland (in de persoon van hemzelf). Als de wereldleiders tot elkaar konden komen, was volgens hem een wereldoorlog zeker te vermijden.


      Inmiddels was hij zesenzeventig. Hij had zijn land door vijf jaar oorlog geloodst; hij was zes jaar lang oppositieleider geweest. Hij had zijn parlementaire troepen heroïsch aangevoerd in de aanloop naar de verkiezingen – door nachtenlang op te blijven om te debatteren, en in de loop van de nacht een reeks briljante korte toespraken te schrijven vol grappen en sarcastische terzijdes, waarna hij al die activiteit om half acht ’sochtends afsloot met een vrachtrijdersontbijt van eieren, spek, worstjes en koffie, gevolgd door, zoals Harold Macmillan opmerkte, een grote whisky-soda en een reusachtige sigaar.


      Zulke gewoontes eisen hun tol. De psychische drang naar macht was nog altijd even sterk, maar zijn sterfelijke deel begon het af te laten weten. Hij leed aan verkramping van de slagaders; hij had last van huidirritaties en oogklachten. Hij kon kinderstemmen of het gezang van vogels niet meer horen. Een neuroloog met de wel buitengewoon toepasselijke naam Sir Bernard Brain zei dat de ‘stijfheid’ in zijn schouders een gevolg was van het feit dat de hersencellen die sensorische prikkels uit de schouder ontvingen dood waren.


      Het verhaal van Churchills laatste werkzame jaren is niet dat van een reusachtige rode zon, die langzaam achter de horizon verdwijnt. Hij is geen vulkaan die pruttelend uitdooft. Hij is de Ulysses van Tennyson – altijd strijdend, strevend, zoekend: altijd overtuigd dat er nog een zaak van gewicht af te handelen was. Het is een verhaal van ongelooflijke moed en wilskracht – en slimheid.


      In maart 1953 stierf Stalin; Churchill maakte van de gelegenheid gebruik om op te roepen tot een nieuw begin. Ik weet iets, zei hij tegen Eisenhower: een topconferentie! Met de Russen! En laten we bouwen aan het Anglo-Amerikaanse partnerschap als fundament voor de wereldvrede. Eisenhower was niet geïnteresseerd.


      Op 5 juni 1953 kreeg Winston Churchill een ernstige beroerte. Zijn arts dacht dat hij zou overlijden; maar door pure wilskracht krabbelde hij weer op. De volgende dag stond hij erop om een kabinetsbijeenkomst voor te zitten ook al was zijn mond scheef getrokken en had hij moeite om zijn linkerarm te gebruiken. Zijn collega’s merkten niet eens dat hij ziek was – alleen wat bleek en stil.


      De volgende dag was het nog slechter met hem: de linkerhelft van zijn lichaam was geheel verlamd. Hij werd naar Chartwell gebracht om te herstellen en aan de pers werd bericht dat de eerste minister ‘volledige rust’ nodig had. Niemand dacht eraan om te vragen waarom. Een week na de beroerte ontving hij zijn privésecretaris, Jock Colville, en de secretaris van het kabinet, Norman Brook. Churchill zat in een rolstoel, en na het diner zei hij dat hij ging proberen op te staan. Brook vertelde:

      



      ‘Colville en ik vroegen hem met klem om dat niet te proberen, en toen hij bleef volhouden gingen we elk aan een kant naast hem staan zodat we hem konden vastgrijpen als hij dreigde te vallen. Maar hij wuifde ons weg met zijn stok en gebood ons om achteruit te gaan. Vervolgens zette hij zijn voeten op de grond, pakte de armleuningen van zijn stoel vast en met een reusachtige krachtsinspanning – waarbij het zweet hem van het gezicht gutste – kwam hij overeind en stond rechtop. Nadat hij gedemonstreerd had dat hij dit kon, ging hij weer zitten en pakte hij zijn sigaar weer op [...] Hij was vastbesloten om te herstellen.’


      En hij liet zich niet van zijn plan afbrengen om een ontmoeting met de Sovjets te organiseren – de nucleaire top waarop hij zichzelf opnieuw aan het hoofd van het wereldgebeuren kon plaatsen. De Russen deden geen enkele toezegging, Eisenhower hield zich op de vlakte. Zijn collega’s van het kabinet verkeerden min of meer in een staat van rebellie – en hoopten openlijk of stiekem dat hij het zou opgeven en waren tegelijkertijd bang om hun mascotte af te vallen, de enige Britse politicus die in de hele wereld bekend was.


      Omstreeks 1954 werd er subtiel maar voortdurend druk op hem uitgeoefend om te vertrekken, en hoewel hij voor iemand die een beroerte had gehad tot verbluffende prestaties in staat was, begon hij zich in zijn eigen woorden te voelen als ‘een vliegtuig aan het einde van zijn vlucht, dat in de duisternis, terwijl de brandstof op aan het raken is, een veilige plaats zoekt om te landen’. Maar toch vloog dat toestel nog meer dan een jaar door, zigzaggend en het luchtafweergeschut van zijn vijanden (en heel wat van zijn vrienden) ontwijkend, totdat hij uiteindelijk op 5 april op de leeftijd van tachtig jaar naar het paleis ging en zijn ontslag als eerste minister indiende.


      ‘De mens is zijn karakter,’ verklaarde hij tegenover het kabinet bij de laatste vergadering en hij gaf hen een advies: ‘Blijf altijd in gesprek met de Amerikanen.’


      De zogenaamde oorlogshitser had zijn laatste werkzame jaren doorgebracht met wat – voor hem – een vergeefse missie was om de grootmachten samen te brengen en een ‘wereldverlichting’ te bevorderen, waarmee hij bedoelde een eind te maken aan wat hij zag als de weergaloze dreiging van thermonucleaire wapens. En toch vond die topontmoeting plaats – drie maanden nadat hij zich uiteindelijk terugtrok uit zijn ambt, toen Eisenhower, Eden, Faure en Boelganin in Genève bijeenkwamen.


      Churchill wist intuïtief wat er mis was met het communisme – dat het de vrijheid onderdrukte; dat het individuele vrijheid van handelen verving door staatscontrole; dat het de democratie inperkte en dat het daarom tiranniek was. Hij begreep ook dat alleen het kapitalisme, ondanks al zijn beperkingen, in staat was om de behoeften van menselijke wezens te bevredigen.


      Ik behoor tot de generatie die het communisme heeft zien functioneren, omdat we vóór 1989 soms achter het IJzeren Gordijn konden reizen – en konden zien hoezeer Churchill op alle onderdelen gelijk had, tijdens die verbazingwekkende toespraak in Fulton, Missouri. We zagen de angst, we hoorden het gefluister, we lazen de bespottelijke leuzen van een falend systeem dat niet eens kon voorzien in de basisbehoeften, en dat zijn bevolking onder de duim hield door haar de elementaire vrijheid om te reizen af te nemen.


      Churchill voorzag dat alles met een feilloze helderheid, net zoals hij de dreiging van nazi-Duitsland had begrepen. Ook voorspelde hij dat op een dag het hele systeem in elkaar zou klappen – en met onverwachte snelheid. Hij had gelijk en wij hebben dat moment van vreugde meegemaakt.


      ***


      Buiten de Cecilienhof in Potsdam lijkt de zon buitengewoon fel, na de duisternis van de conferentieruimte. We stappen op onze fiets en fietsen langs de hooilanden en tuinen bij de Wannsee.


      Ik kijk naar de straatnaam. Mauerweg staat er op het bordje. Natuurlijk! Dit is de plek waar het Oost-Duitse regime de afschuwelijke muur bouwde die ooit de stad in tweeën deelde, en die gesloopt werd bij die glorieuze gebeurtenis in 1989. Ooit was het een symbool van terreur en onderdrukking: nu is er niets meer behalve een koninklijk fietspad.


      Aan één kant van het pad stuiten we plotseling op een groep Duitse nudisten die daar ongegeneerd in de zon liggen: gebruinde oude mannen doen er gymnastiekoefeningen, jonge vrouwen communiceren twee aan twee op mysterieuze wijze met de natuur. Ik bedenk dat Duitsers in sommige opzichten toch anders zijn dan Britten: dit is ten slotte niet het soort tafereel dat je in Hyde Park zou verwachten op een zondagmiddag – en wij zijn hier in het Berlijnse equivalent daarvan. Maar deze blote en dus weerloze mensen zijn de personificatie van het pacifisme en de zachtaardigheid van het moderne Duitsland.


      Ze stemmen voor hun favoriete kandidaten. Ze zeggen wat ze willen zeggen. Ze bepalen zelf in welke lichaamsdelen ze piercings willen aanbrengen. Ze geloven in het vrijemarktkapitalisme. Ze zijn niet meer bang dat er ’snachts op hun deur wordt geklopt. Hun wereld is veranderd sinds de Muur is afgebroken. Deze zonaanbidders zijn duidelijk veel meer de kinderen van Churchills ideologie dan die van Stalin.


      Wie heeft er naakt in het Witte Huis rondgelopen? Ik eindig mijn requisitoir.


      Het waren Churchills ideeën die de overhand zouden krijgen, zijn opvatting van vrijheid en democratie die won. In die toespraak in Fulton leverde hij een wezenlijke bijdrage aan de vormgeving van de naoorlogse wereld – de trans-Atlantische alliantie waaruit in 1948 de NAVO zou voortkomen en die een integraal onderdeel vormde van de uiteindelijke nederlaag van het communisme in Rusland en heel Oost-Europa.


      Hij verwoordde ook als een van de allereersten een idee dat wezenlijk is voor die veiligheidsstructuur – het visioen van een met elkaar verzoend Frankrijk en Duitsland, en van een verenigd Europa. Dat idee is in sommige opzichten tegenwoordig nog steeds uiterst controversieel; net als de vraag wat Churchill werkelijk bedoelde met een verenigd Europa, wat hij zich voorstelde dat er zou gebeuren en welke rol hij dacht dat Engeland daarin zou spelen.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 19


      DE KOUDE OORLOG EN HOE CHURCHILL DIE WON


      We hebben de kamer gezien waar Churchill werd geboren. Laten we nu naar de kamer gaan waar hij zijn laatste dagen sleet als eerste minister in oorlogstijd. Het is een treurige ruimte – hij heeft iets weg van de bedompte lounge van een golfclub of een hotel uit de jaren 1920. Buiten schijnt de zon; in de bloemperken bloeien schitterende floxen en rozen; en toch is het hier een beetje zoals in de Styx, in het hart van dit huis in de ‘Tudor Revival’-stijl die zo populair was aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, maar met een stalen casco.


      De inrichting is saai. Veel eikenhout – zware eikenhouten stoelen, een eikenhouten schouw, en een grote eikenhouten trap die naar een donkere vide leidt. Ik kijk naar de tafel waaraan ze zaten, de drie slaphangende, stoffige vlaggetjes in het midden. Ik voel het ongemak en het hypocriete van de situatie.


      Hier kwam hij op 17 juli 1945, naar de Cecilienhof, een van de weinige gebouwen in Potsdam die niet waren beschadigd door Geallieerde bommen. Het gebouw, oorspronkelijk bedoeld voor de kroonprins van de Hohenzollerndynastie, leek niet alleen destijds maar ook nu nog op een vage Duitse poging om een Engels landhuis te bouwen. Het was de laatste en minst succesvolle van Churchills conferenties in oorlogstijd. Hij had geprobeerd om de bijeenkomst in Engeland te organiseren maar dat was niet gelukt – eigenlijk was het Churchill de hele oorlog niet gelukt om Roosevelt over te halen naar Engeland te komen. Nu bevonden de deelnemers aan de topconferentie zich in de Russische zone van bezet Duitsland – in Potsdam, de thuisbasis van Duitse koningen en keizers.


      Dit was het Duitse Versailles, een oord van paleizen en paviljoens, uitgestrekte gazons en grote waterpartijen, een voorstad van Berlijn die tegenwoordig de status van cultureel werelderfgoed heeft. In 1945 lag het grootste deel van deze plaats in puin.


      Op de nacht van 14 april van dat jaar had de RAF vijfhonderd Lancaster-bommenwerpers gestuurd en 1.780 ton zware explosieven afgeworpen. Churchill was de man achter deze strategie; Churchill had een tapijtbombardement geëist – met de specifieke en openlijk toegegeven bedoeling om de burgerbevolking angst aan te jagen. Hij wilde het luchtbombardement – waarvan het militaire nut twijfelachtig was – hoofdzakelijk omdat het de enige manier was waarop hij Duitsland aan kon vallen.


      Afgezien van het openen van een tweede front was dit de enige manier om zijn opgekropte agressie te uiten, om de Russen en de Amerikanen te laten weten dat ook Engeland geweld tegen de vijand kon gebruiken. Het is waar dat hij zelf ook ernstig twijfelde. ‘Zijn wij beesten? Gaan wij hiermee te ver?’ vroeg hij plotseling op een avond op Chartwell toen hij keek naar filmbeelden van brandende Duitse steden.


      Hij was geschrokken van de controverse over het bombardement op Dresden, waarbij 25.000 mensen werden gedood en in veel gevallen verkoold waren door het Britse bombardement (en dat hij in een achtergehouden memo afkeurde als een ‘pure daad van terreur en buitensporige destructie’), en hij was woedend toen hij ontdekte dat de RAF zo barbaars was geweest om de paleizen van Potsdam te bombarderen. Nu kwam hij kijken naar de gevolgen van een beleid waarvan hij zich moeilijk kon distantiëren.


      Alleen al in Potsdam waren meer dan 1500 doden te betreuren en hadden 24.000 mensen hun huis verloren. Terwijl hij zijn weg door de puinhopen van Berlijn zocht, werd hij vervuld van medelijden. ‘Mijn haat stierf met hun overgave,’ zei hij in zijn memoires. ‘Ik was diep geroerd door hun magere en hologige uiterlijk en hun tot op de draad versleten kleren.’


      Churchill voerde nooit oorlog tegen het Duitse volk. Hij wilde de ‘Narzis’ verpletteren; en nu, op het hoogtepunt van zijn succes stond hij oog in oog met een andere vijand, die hij lang voor de opkomst van het nazisme had gevreesd: even barbaars; even ideologisch gemotiveerd; en in sommige opzichten moeilijker te bestrijden.


      De tafel in Potsdam is groot en rond, ongeveer drie meter in doorsnede en naar verluidt speciaal voor de gelegenheid gemaakt door Russische timmerlieden. Het massieve eikenhout is net als toen bedekt door een dik roodfluwelen kleed: misschien ter ere van de Russen van wie de rode vlag boven Berlijn gehesen was, en die de conferentie hadden georganiseerd. Het lijkt de perfecte plek voor een spelletje poker; en een van de Grote Drie leek alle troeven in zijn hand te hebben.


      Na vier jaar van barbaarse oorlogvoering waarin de nazi’s en de Sovjets elkaar bij de keel hadden gehouden als een stel dolle honden, is het onvoorstelbaar dat Stalin nog steeds 6,4 miljoen mannen in de Europese arena zou kunnen inzetten. Rusland had twintig miljoen mensen verloren en toch kwam het land uit de oorlog als veruit de machtigste militaire macht in Europa.


      In de persoon van Stalin bezat de Sovjet-Unie een tiran met vlammende ogen die volstrekt cynisch en meedogenloos was. We hebben al gezien hoe hij Churchill in 1942 tergde door te spotten met de vermeende lafheid van het Britse leger. Dat was zijn stijl: honen, vleien, flemen, intimideren en doden.


      Stalin was aan de macht gekomen door zijn vijanden te liquideren, en hij handhaafde zijn macht door systematisch hele groepen mensen te vermoorden – het tsaristische officierscorps, de koelakken, contrarevolutionairen, Polen, iedereen die hem in de weg stond. Aan zijn handen kleefde het bloed van honderdduizenden mensen, nog voordat de Tweede Wereldoorlog zelfs maar was begonnen. In november 1943 kreeg Churchill in Teheran een voorproefje van zijn maniakale moordzucht en ook van de griezelige bereidheid van de Amerikanen om hem tegemoet te komen.


      De besprekingen van de Grote Drie gingen over het naoorlogse Europa. Stalin had al geëist dat Polen zou worden opgesplitst en dat een groot deel ervan in handen van Rusland zou komen. Vervolgens schetste hij tijdens het diner ’savonds zijn plannen voor het naoorlogse Duitsland.


      Stalin: ‘Vijftigduizend Duitsers moeten worden gedood. Hun Generale Staf moet verdwijnen.’


      Winston Churchill: ‘Ik wil onder geen beding medeplichtig zijn aan een bloedbad in koelen bloede. Wat er in de hitte van de strijd gebeurt, is een andere zaak.’


      Stalin: ‘Er moeten vijftigduizend mannen worden doodgeschoten.’


      Winston Churchill (rood aanlopend): ‘Ik word nog liever nu mee naar buiten genomen en geëxecuteerd dan dat ik mijn land te schande maak.’


      Franklin Delano Roosevelt: ‘Ik stel een compromis voor. Er worden geen vijftigduizend maar 49.000 mensen doodgeschoten.’


      Bij deze hilarische opmerking stond de zoon van de president, Elliott Roosevelt, op om te zeggen dat hij van harte instemde met Stalins voorstel, en dat hij er zeker van was dat het de volledige steun van het Congres zou krijgen. Churchill verliet woedend het vertrek en kon slechts met grote moeite worden overgehaald om terug te gaan.


      Wat de Amerikanen niet begrepen – of niet wilden begrijpen – was dat Stalins opmerking maar gedeeltelijk als grap bedoeld was; misschien maakte hij wel helemaal geen grap. Voor Stalin betekende het doodschieten van vijftigduizend mensen niets; hij zou het geen tragedie hebben genoemd maar een statistisch gegeven.


      In februari 1945 waren de onderhandelingen niet beter verlopen in Jalta, waar Stalin emotieloos zijn agenda probeerde door te drukken op een manier waar niet tegen te vechten viel: de overheersing van Oost-Europa door de Sovjets. Roosevelt was inmiddels ongeneeslijk ziek en raakte voortdurend buiten bewustzijn; en Churchill had eenvoudig niet de militaire spierballen om zich te kunnen verzetten tegen de Russische eisen. Stalin was een en al charme, koketteerde met zijn gebrekkige kennis van het Engels (‘You said it!’ en ‘The toilet is over there’ waren ongeveer de enige maar verrassend idiomatische zinnen die hij te berde wist te brengen); maar de boodschap was steeds duidelijker. Rusland zou alle winst opstrijken van het verfoeilijke Molotov-Ribbentrop pact, en zeggenschap krijgen over heel Oost-Europa en de Balkan – met uitzondering van Griekenland (‘Deze ziel heb ik op kerstdag voor de poorten van de hel weggesleept,’ snoefde Churchill).


      De Baltische staten zouden aan Rusland toevallen, net als Polen – het land waarvan de soevereiniteit en integriteit de casus belli hadden gevormd; Polen werd opnieuw verraden, opgeofferd en opgedeeld om een totalitair regime zijn zin te geven. Telkens opnieuw zag Churchill zich geïsoleerd omdat Roosevelt zich aan de kant van de Russische dictator schaarde.


      Toen die belangrijke Amerikaanse president ten slotte op 12 april 1945 overleed, nam Churchill de nu verbazingwekkend lijkende beslissing om niet naar zijn begrafenis te gaan: verbazingwekkend als we in aanmerking nemen dat hun relatie een wezenlijk deel uitmaakte van het Geallieerde succes; niet zo verbazingwekkend als we denken aan de vervreemding die geleidelijk tussen hen was ontstaan. Amerika onderhandelde nog steeds keihard over Britse oorlogsleningen en was verantwoordelijk geweest voor secundaire pesterijen als het verhinderen van vleestransporten naar Groot-Brittannië. Maar de fundamentele verwijdering was het gevolg van hun verschillende visie op Stalin, Rusland en de naoorlogse wereld.


      Op 4 mei 1945 schreef Churchill naar Eden dat de Russische putsch in Polen ‘een gebeurtenis vormt in de Europese geschiedenis die zijn gelijke niet heeft’. Op 13 mei stuurde hij een telegram aan de nieuwe president Truman om te zeggen dat er een ‘ijzeren gordijn’ was neergelaten langs het hele Russische front – waaruit blijkt dat deze term, die later zo controversieel zou worden, door Churchill bijna een jaar voor zijn toespraak in Fulton, Missouri, werd gebruikt. Tegen het einde van die maand was Churchill zo gealarmeerd door het vooruitzicht van een communistisch en door Rusland gedomineerd Oost-Europa dat hij een operatie voorstelde die pas onlangs aan het licht is gekomen, hoofdzakelijk door de historicus David Reynolds.


      Op 24 mei vroeg hij de Britse militaire strategen om te kijken naar wat hij noemde Operation Unthinkable – waarin Groot-Brittannië en Amerikaanse troepen Rusland zouden aanvallen, en hen zouden verdrijven uit Oost-Europa. Hoe wilden ze dat doen? Door de strijders in te zetten die het meest effectief van allemaal waren gebleken: de Wehrmacht.


      Churchill stelde aan Montgomery voor om buitgemaakte Duitse wapens op zo’n manier op te bergen dat ze gemakkelijk konden worden teruggegeven aan de gedenazificeerde Duitse troepen om te gebruiken voor een aanval tegen de Sovjet-Russen. Het hele plan bleef geheim tot 1998, en dat is waarschijnlijk maar goed ook.


      Zelfs als het wenselijk was geweest, dan nog had Churchill op geen enkele manier de Amerikanen kunnen overhalen om deel te nemen aan een dergelijke operatie. Om de relatieve toegeeflijkheid van de Amerikanen tegenover de Russen te begrijpen, moeten we ons realiseren hoe de wereld er in 1944 en begin 1945 uitzag voor Washington. De oorlog in de Stille Oceaan was nog lang niet voorbij. De Japanners boden een krankzinnige en suïcidale tegenstand. De Japanse bevolking werd geschoold in guerrillatactieken – en leerde zelfs vechten met speren. De Amerikanen wisten dat ze uiteindelijk zouden winnen – maar ze waren bang (ondanks het feit dat ze over de bom beschikten) dat het aantal doden en gewonden onaanvaardbaar groot zou zijn. Ze hoopten dat de Russen volledig aan hun kant zouden gaan staan.


      En zelfs als Churchill de Amerikanen had kunnen overhalen, blijft de grote vraag: wat vond zijn eigen leger ervan, en het Britse electoraat? Wat zouden die hebben gezegd als ze te horen hadden gekregen dat het nu tijd was om ten strijde te trekken tegen Rusland? We kunnen gerust stellen dat het Britse volk met verbijstering en woede had gereageerd als het kennis had genomen van Operation Unthinkable. Ze wisten weinig of niets van Stalins zuiveringen. In de ogen van veel Britten waren de Russen helden die een moed en een zelfopoffering hadden getoond waarbij die van andere legers (inclusief het Britse) verbleekten.


      In de ogen van het volk was Stalin nog geen van bloed doordrenkte tiran; hij was Uncle Joe met zijn gezellige pijp en snor. Als de Britten in 1945 verteld was dat zij hun kanonnen op Moskou moesten richten, zouden ze – vrees ik – de conclusie hebben getrokken dat Churchill zijn oude anticommunistische stokpaard weer van stal had gehaald – en dat hij niet alleen ongelijk had maar ook de weg kwijt was. Niemand zou warmgelopen zijn voor het idee, zoals de Britse strategen Churchill duidelijk maakten in hun antwoord. Operation Unthinkable zou grote hoeveelheden Duitse soldaten en Amerikaans geld vergen; en ik veronderstel dat die conclusie niet als een verrassing kwam voor de Britse premier.


      Zoals altijd liet Churchill zijn gedachten de vrije loop, ging hij alle logische opties na – hoe krankzinnig ze ook mochten klinken. Het zegt iets over zijn onverminderde martiale instinct – na zes verpletterende en slopende jaren – dat hij de mogelijkheid van een dergelijke actie zelfs maar overwoog. Hoe onuitvoerbaar ook, Operation Unthinkable laat ook zien hoe groot zijn bezorgdheid over de communistische dreiging was; en op dat punt had hij zeker gelijk.


      Als hij naar de kaart van Europa keek zag hij Duitsland in puin, Frankrijk op de knieën, Engeland uitgeput. Hij zag dat Russische tanks in staat waren om op te rukken naar de Atlantische Oceaan en de Noordzee – als ze dat zouden willen. Ze hadden laten zien dat ze bereid waren om de hoofdsteden van Oost-Europa op te slokken en een bestuursvorm op te leggen die naar Churchills mening verderfelijk was. Hoe konden zij tegengehouden worden? Dat was de grote strategische vraag die hij stelde – en een vraag die veel Amerikanen vooralsnog niet eens de moeite waard leken te vinden om te stellen.


      Tegen de tijd dat Churchill op 25 juli de conferentie in Potsdam verliet, had hij weinig of niets bereikt. Hij had de lucht in de sjofele ruimte gevuld met enkele briljante uitspraken – die de tolken alleen met de grootste moeite hadden kunnen vertalen; maar het leek alsof Engeland zichtbaar steeds verder kromp in de schaduw van twee opkomende supermachten.


      Aan de Amerikaanse kant onthulde Truman dat Washington nu in staat was om een atoomwapen te gebruiken – en weigerde om de technologie met Engeland te delen: toch een wat nonchalante manier om een bondgenoot te behandelen die gewetensvol de voorwaarden van de Anglo-Amerikaanse overeenkomst over het delen van technologie naleefde, zou je zeggen. Het theoretische voorwerk van de kernsplitsing was voor het grootste deel gedaan door Britten, en dat was allemaal op een presenteerblaadje aangeboden aan Amerika – net als de radar en alle andere technologische vernieuwingen. Uiteindelijk zou Truman alleen besluiten om een atoombom op Hiroshima te gooien; het raadplegen van Engeland was slechts een formaliteit.


      Voor de Russen bleef Stalin zijn troeven efficiënt en vaardig uitspelen. Wanneer hij een toespraak hield was hij altijd zakelijk. Hij wist altijd alle feiten (anders dan Churchill die soms achterover moest leunen zodat zijn secondanten iets in zijn oor konden fluisteren); en als hij het nodig achtte, bleef de Russische tiran zijn fatale charme toepassen. Hij zei tegen Churchill hoezeer het hem speet dat hij Engeland niet openlijker uitvoerig had bedankt voor de hulp aan Rusland. Hij verzamelde met veel omhaal de menukaarten om ze door Churchill te laten signeren. ‘Ik vind die man aardig,’ liet Churchill zich ontvallen – omdat hij zich nu eenmaal altijd vrij gemakkelijk liet inpakken door vleierij.


      En intussen verslond die Beer Oost-Europa, zelfvoldaan glimlachend terwijl hij zat te smakken, en in Potsdam niet alleen compensatie voor de oorlogsschade eiste maar ook oorlogs-‘buit’, en alles wegsleepte waarmee hij de Russische economie kon voeden. De door de Sovjets gecontroleerde marionettenregering van Polen maakte haar opwachting voor de leiders in Potsdam. Churchill vroeg of er onder hen misschien ook enkele niet-communisten waren. Njet, luidde het antwoord.


      Op 26 juli was Churchill terug in Londen waar hij door het Britse publiek zonder plichtplegingen de laan werd uitgestuurd. En nu liet hij duidelijk zien uit wat voor hout hij gesneden was; alsof daar nog twijfel over bestond.


      Hij was zeventig jaar oud; hij was als overwinnaar tevoorschijn gekomen uit het meest gewelddadige conflict dat de mensheid ooit had meegemaakt. Hij moest zijn memoires gaan schrijven. Hij had de hele oorlog niet van Chartwell kunnen genieten: al het meubilair in het huis was bedekt geweest met stoflakens. Hij moest zijn visvijvers opnieuw inrichten, zijn varkens gaan verzorgen. Hij had het openbare leven vaarwel kunnen zeggen onder luid applaus van een dankbare natie en een wereld die eeuwig bij hem in het krijt zou staan. Maar zo zat hij niet in elkaar.


      Zeker, aanvankelijk had hij het erg moeilijk met het verlies van zijn status. Er daalde een zwarte wolk over hem neer, zoals zijn dochter Mary heeft beschreven. Zijn familie probeerde alles om hem op te vrolijken en speelde zijn favoriete deuntjes zoals ‘Run, rabbit, run’. Het hielp weinig. Hij maakte ruzie met Clementine die het had over ‘onze ellende’.


      Maar geleidelijk raapte hij zichzelf bij elkaar. Hij ging lange perioden naar Italië om te schilderen (waar hij een keer tactloos enkele gebombardeerde gebouwen schilderde en uitgejouwd werd door de plaatselijke bevolking). Hij had zijn verplichtingen als oppositieleider. Hij bleef de ‘bolsjewiekisering’ van Oost-Europa afkeuren, en zei dat de Russen de ‘griezeligste leden van de krokodillenfamilie waren’. Tegen het eind van het jaar ontving hij een interessante uitnodiging van Truman, om een toespraak te komen houden op een ‘prachtige school’, genaamd Westminster College in Fulton in de staat waar hij geboren was, Missouri.


      Op 4 maart 1946 verlieten hij en Truman het Witte Huis voor de vierentwintig uur durende treinreis naar Missouri. Het is belangrijk om op te merken dat Churchill lang had zitten broeden op de onderwerpen van zijn toespraak en zijn gedachten op geen enkele manier geheim had gehouden. Hij had de essentie ervan verteld aan James Byrne, de Amerikaanse minister van Binnenlandse Zaken, die ‘er zeer over te spreken leek’. Hij had erover gediscussieerd met Clement Attlee, die hem op 25 februari schreef: ‘Ik ben ervan overtuigd dat je toespraak het in Fulton goed zal doen.’ Toen hij de trein instapte had hij een ruwe versie voorgelegd aan admiraal Leahy, Trumans eerstverantwoordelijke adviseur voor het leger die (volgens Churchill tenminste) ‘enthousiast’ was. Hij was nog steeds aan het schaven aan zijn toespraak toen ze Missouri binnenreden, en toen ze voorbij die enorme rivier tuften beloonde hij de nieuwsgierigheid van zijn gastheer en liet hij het eindresultaat aan Truman zien. ‘Hij zei tegen mij dat hij het een fantastische toespraak vond,’ deelde Churchill mee. En dat was het ook.


      Churchills toespraak in Fulton, Missouri verschilt van alle moderne politieke toespraken. Hij is niet geschreven op een tekstverwerker. Hij is niet opgesteld door een groep tekstschrijvers. Hij is ongeveer vijfduizend woorden lang en in iedere zin klinkt onmiskenbaar de stem van de auteur.


      Hij gaat van een Thomas Hardy-achtige poëtische stijl (de toekomst is de ‘natijd’ bijvoorbeeld) over op verschillende scherpe zo niet excentrieke voorstellen voor samenwerking op defensiegebied. Op een zeker moment stelt hij voor dat iedere natie een squadron bijdraagt aan een internationale luchtmacht onder bevel van een wereldorganisatie – een idee dat voor zover ik weet alleen is overgenomen in het kinderprogramma Thunderbirds uit de jaren 1970. Hij peinst over ideeën die Engeland en Amerika verenigen:

      



      ‘Wij moeten niet ophouden onbevreesd de hoge principes van vrijheid en mensenrechten te verkondigen, die de gezamenlijke erfenis zijn van de Engelssprekende wereld en die via de Magna Charta, de Bill of Rights, de Habeas Corpus, juryrechtspraak, en het Britse Burgerlijk Wetboek het meest befaamd tot uitdrukking worden gebracht in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring...


      Dat alles betekent dat de volkeren van ieder land het recht hebben en de macht zouden moeten hebben om door handelen in overeenstemming met de grondwet, door middel van vrije verkiezingen met geheime stemming, het karakter of de vorm van de regering waaronder zij leven te kiezen of te veranderen; die vrijheid van meningsuiting moet als een paal boven water staan; de gerechtshoven, onafhankelijk van de uitvoerende macht, absoluut onbevooroordeeld, moeten wetten uitvoeren die de brede instemming hebben van grote meerderheden of door tijd en gewoonte geheiligd zijn. Hier zijn de statuten voor vrijheid die in iedere cottage zouden moeten liggen. Hier is de boodschap van het Britse en het Amerikaanse volk aan de mensheid. Laten we een pleidooi houden voor onze manier van leven – en laten we vooral zelf doen wat we anderen voorhouden.’


      De meerderheid van de kiezers woont misschien niet meer in een ‘cottage’ – tenzij ze een miljoen of twee bezitten – maar dit zijn nog steeds de idealen waarin Amerikaanse en Britse democraten geloven. Voor die idealen heeft Churchill zijn hele leven gestreden. Ten slotte komt hij bij zijn voornaamste punt – de bom waarvan hij weet dat zijn gehoor die half en half verwacht. ‘De veiligheid van de wereld wordt bedreigd, de Tempel van de Vrede wordt bedreigd, en die dreiging gaat uit van de Sovjet-Unie.’ Om te beginnen benadrukt hij dat hij niets heeft tegen het Russische volk of tegen zijn ‘oorlogskameraad maarschalk Stalin’.

      



      ‘Wij begrijpen de Russische behoefte aan betrouwbare westerse grenzen door iedere mogelijkheid voor Duitse agressie uit te sluiten. Wij heten Rusland welkom op de plaats tussen de leidende naties van de wereld waarop het land recht heeft. Wij heten de Russische vlag welkom op zee. En bovenal begroeten wij blijvende, frequente en groeiende contacten tussen het Russische volk en ons eigen volk aan weerskanten van de Atlantische Oceaan. Maar het is mijn plicht om u enkele feiten met betrekking tot de huidige toestand in Europa voor te leggen, want ik weet zeker dat u er prijs op stelt dat ik u de zaken uiteenzet zoals ik ze zie.


      Van Stettin in de Baltische zee tot Trieste in de Adriatische Zee is er een ijzeren gordijn neergelaten over het continent. Daarachter liggen alle hoofdsteden van de oude staten van Midden- en Oost-Europa. Warschau, Berlijn, Praag, Wenen, Boedapest, Belgrado, Boekarest en Sofia, al die beroemde steden en de bevolking eromheen liggen in wat ik moet noemen de Russische invloedssfeer, en allemaal zijn ze in een of andere vorm niet alleen onderworpen aan de sovjetinvloed maar in zeer hoge en, in veel gevallen, toenemende mate, aan overheersing door Moskou. Alleen Athene – Griekenland met zijn onsterfelijke luister – is vrij om zijn toekomst te bepalen in een verkiezing onder Brits, Amerikaans en Frans toezicht. De door Russen gecontroleerde Poolse regering is aangemoedigd tot reusachtige en onrechtmatige invasies in Duitsland en op dit moment vindt massale verdrijving van miljoenen Duitsers plaats op een afschuwelijke schaal waarvan niemand had kunnen dromen. De communistische partijen die in al deze Oost-Europese staten van Europa erg klein waren, hebben een status en een macht gekregen die ver uitstijgen boven het aantal van hun aanhangers en proberen overal de totalitaire macht te veroveren. Politiestaten hebben in bijna alle gevallen de overhand gekregen en tot nu toe is er behalve in Tsjechoslowakije, geen sprake van werkelijke democratie.’


      Hij vervolgt zijn tour d ’horizon, en sleept er vrijwel alles bij, van de atoombom tot de situatie in Mantsjoerije. Hij roept op tot een ‘speciale relatie’ tussen het Verenigd Koninkrijk en de VS, met ‘gelijke wapens en intructies’. Hij roept op tot een verenigd Europa en een verbroedering van de mensheid; een spiritueel groot Duitsland en een spiritueel groot Frankrijk.


      Het is een fantastische toespraak en een inspirerende visie – maar het was natuurlijk zijn tirade tegen het communisme die het nieuws haalde.


      Churchill werd uitgemaakt voor ‘paniekzaaier’ – net zoals hij eerder beschuldigd was van overdreven bangmakerij voor de dreiging van nazi-Duitsland. In Londen snoof The Times dat zijn scherpe onderscheid tussen westerse democratie en communisme ‘minder gelukkig’ was. De twee politieke overtuigingen hadden ‘veel van elkaar te leren’ volgens het domme redactionele commentaar.


      In New York was de Wall Street Journal ontsteld over de suggestie dat de VS wellicht een nieuwe periode van nauwe samenwerking met Groot-Brittannië zou ingaan. ‘De Verenigde Staten willen geen bondgenootschap of iets dat daarop lijkt, met geen enkele andere natie,’ zei de Journal; dat was absurd, in het licht van wat er binnen een paar jaar zou gebeuren. Het tumult werd zo groot dat Truman genoodzaakt was om een persconferentie te geven, waarop hij slap ontkende dat Churchill hem zijn toespraak tevoren had laten zien.


      In Moskou werd Churchill natuurlijk openlijk beschuldigd, en afgeschilderd als een waanzinnige, handgranaten gooiende oorlogshitser. Met zijn boosaardige racistische theorieën over de superioriteit van de ‘Engelssprekende volkeren’ was hij de erfgenaam van de nazi’s aldus de Pravda – een uitspraak die expliciet terugkwam in een interview met Stalin zelf.


      In Westminster gebruikten sukkels van de Tory-partij zoals Butler (de voormalige voorstander van verzoeningspolitiek) en Peter Thorneycroft, later partijvoorzitter, de consternatie als een excuus om een campagne tegen Churchill te beginnen. ‘Winston moet opstappen,’ werd aan de lunchtafels gezegd. Labour-parlementsleden waren zo gechoqueerd door zijn hetze tegen de communisten, dat zij Attlee dringend verzochten om zich te distantiëren van de toespraak, en toen Attlee (met zijn karakteristieke onkreukbaarheid) dat weigerde, dienden zij een motie van censuur tegen Churchill in waarin de toespraak ‘in strijd met de zaak van de wereldvrede’ werd genoemd. Onder de drieënnegentig ondertekenaars van deze motie was de toekomstige Labour-premier James Callaghan.


      Ik heb geen openbaar document van boetvaardigheid van Callaghan kunnen ontdekken – maar hij moet zich ongetwijfeld ten slotte hebben gerealiseerd dat hij zichzelf voor gek had gezet en dat Churchill opnieuw gelijk had.


      Binnen een paar jaar was het duidelijk dat het communisme in Oost-Europa inderdaad synoniem was met tirannie. Stalin sloot zijn rijk af van de economische integratie van West-Europa. Hij barricadeerde Berlijn en probeerde de bevolking uit te hongeren om hen zo te dwingen tot overgave. Er werd een nieuwe eenheid gecreëerd – het Oostblok – waarin hardvochtige eenpartijstaten gedwongen werden om de lijn van Moskou te volgen en waarin honderdduizenden werden gedood of via brute intimidatie tot zwijgen gebracht. Met zijn toespraak over het IJzeren Gordijn (zoals die bekend kwam te staan) schetste Churchill de complete moraal en het strategische kader van de wereld waarin ik geboren ben; en het was absoluut niet de wereld die hij wenste, maar de wereld die de Russen in hun paranoia eisten.


      Nadat Truman Churchill had verloochend na de toespraak in Fulton, zag hij dat deze alsnog gelijk had en verkondigde hij zijn fameuze doctrine van ‘expansiebeheersing’. Zijn opvolger D. Eisenhower was zo mogelijk nog sterker gekant tegen de communisten en tegen de tijd dat Churchill in 1951 opnieuw eerste minister werd, was hij voldoende gealarmeerd door de mondiale spanning – en de nieuwe dreiging van de waterstofbom – dat Churchill opeens de grote vredestichter werd.


      Hij raakte bezeten van het idee van een ‘topconferentie’, een open en persoonlijke uitwisseling van meningen tussen Amerika, Rusland en Engeland (in de persoon van hemzelf). Als de wereldleiders tot elkaar konden komen, was volgens hem een wereldoorlog zeker te vermijden.


      Inmiddels was hij zesenzeventig. Hij had zijn land door vijf jaar oorlog geloodst; hij was zes jaar lang oppositieleider geweest. Hij had zijn parlementaire troepen heroïsch aangevoerd in de aanloop naar de verkiezingen – door nachtenlang op te blijven om te debatteren, en in de loop van de nacht een reeks briljante korte toespraken te schrijven vol grappen en sarcastische terzijdes, waarna hij al die activiteit om half acht ’sochtends afsloot met een vrachtrijdersontbijt van eieren, spek, worstjes en koffie, gevolgd door, zoals Harold Macmillan opmerkte, een grote whisky-soda en een reusachtige sigaar.


      Zulke gewoontes eisen hun tol. De psychische drang naar macht was nog altijd even sterk, maar zijn sterfelijke deel begon het af te laten weten. Hij leed aan verkramping van de slagaders; hij had last van huidirritaties en oogklachten. Hij kon kinderstemmen of het gezang van vogels niet meer horen. Een neuroloog met de wel buitengewoon toepasselijke naam Sir Bernard Brain zei dat de ‘stijfheid’ in zijn schouders een gevolg was van het feit dat de hersencellen die sensorische prikkels uit de schouder ontvingen dood waren.


      Het verhaal van Churchills laatste werkzame jaren is niet dat van een reusachtige rode zon, die langzaam achter de horizon verdwijnt. Hij is geen vulkaan die pruttelend uitdooft. Hij is de Ulysses van Tennyson – altijd strijdend, strevend, zoekend: altijd overtuigd dat er nog een zaak van gewicht af te handelen was. Het is een verhaal van ongelooflijke moed en wilskracht – en slimheid.


      In maart 1953 stierf Stalin; Churchill maakte van de gelegenheid gebruik om op te roepen tot een nieuw begin. Ik weet iets, zei hij tegen Eisenhower: een topconferentie! Met de Russen! En laten we bouwen aan het Anglo-Amerikaanse partnerschap als fundament voor de wereldvrede. Eisenhower was niet geïnteresseerd.


      Op 5 juni 1953 kreeg Winston Churchill een ernstige beroerte. Zijn arts dacht dat hij zou overlijden; maar door pure wilskracht krabbelde hij weer op. De volgende dag stond hij erop om een kabinetsbijeenkomst voor te zitten ook al was zijn mond scheef getrokken en had hij moeite om zijn linkerarm te gebruiken. Zijn collega’s merkten niet eens dat hij ziek was – alleen wat bleek en stil.


      De volgende dag was het nog slechter met hem: de linkerhelft van zijn lichaam was geheel verlamd. Hij werd naar Chartwell gebracht om te herstellen en aan de pers werd bericht dat de eerste minister ‘volledige rust’ nodig had. Niemand dacht eraan om te vragen waarom. Een week na de beroerte ontving hij zijn privésecretaris, Jock Colville, en de secretaris van het kabinet, Norman Brook. Churchill zat in een rolstoel, en na het diner zei hij dat hij ging proberen op te staan. Brook vertelde:

      



      ‘Colville en ik vroegen hem met klem om dat niet te proberen, en toen hij bleef volhouden gingen we elk aan een kant naast hem staan zodat we hem konden vastgrijpen als hij dreigde te vallen. Maar hij wuifde ons weg met zijn stok en gebood ons om achteruit te gaan. Vervolgens zette hij zijn voeten op de grond, pakte de armleuningen van zijn stoel vast en met een reusachtige krachtsinspanning – waarbij het zweet hem van het gezicht gutste – kwam hij overeind en stond rechtop. Nadat hij gedemonstreerd had dat hij dit kon, ging hij weer zitten en pakte hij zijn sigaar weer op [...] Hij was vastbesloten om te herstellen.’


      En hij liet zich niet van zijn plan afbrengen om een ontmoeting met de Sovjets te organiseren – de nucleaire top waarop hij zichzelf opnieuw aan het hoofd van het wereldgebeuren kon plaatsen. De Russen deden geen enkele toezegging, Eisenhower hield zich op de vlakte. Zijn collega’s van het kabinet verkeerden min of meer in een staat van rebellie – en hoopten openlijk of stiekem dat hij het zou opgeven en waren tegelijkertijd bang om hun mascotte af te vallen, de enige Britse politicus die in de hele wereld bekend was.


      Omstreeks 1954 werd er subtiel maar voortdurend druk op hem uitgeoefend om te vertrekken, en hoewel hij voor iemand die een beroerte had gehad tot verbluffende prestaties in staat was, begon hij zich in zijn eigen woorden te voelen als ‘een vliegtuig aan het einde van zijn vlucht, dat in de duisternis, terwijl de brandstof op aan het raken is, een veilige plaats zoekt om te landen’. Maar toch vloog dat toestel nog meer dan een jaar door, zigzaggend en het luchtafweergeschut van zijn vijanden (en heel wat van zijn vrienden) ontwijkend, totdat hij uiteindelijk op 5 april op de leeftijd van tachtig jaar naar het paleis ging en zijn ontslag als eerste minister indiende.


      ‘De mens is zijn karakter,’ verklaarde hij tegenover het kabinet bij de laatste vergadering en hij gaf hen een advies: ‘Blijf altijd in gesprek met de Amerikanen.’


      De zogenaamde oorlogshitser had zijn laatste werkzame jaren doorgebracht met wat – voor hem – een vergeefse missie was om de grootmachten samen te brengen en een ‘wereldverlichting’ te bevorderen, waarmee hij bedoelde een eind te maken aan wat hij zag als de weergaloze dreiging van thermonucleaire wapens. En toch vond die topontmoeting plaats – drie maanden nadat hij zich uiteindelijk terugtrok uit zijn ambt, toen Eisenhower, Eden, Faure en Boelganin in Genève bijeenkwamen.


      Churchill wist intuïtief wat er mis was met het communisme – dat het de vrijheid onderdrukte; dat het individuele vrijheid van handelen verving door staatscontrole; dat het de democratie inperkte en dat het daarom tiranniek was. Hij begreep ook dat alleen het kapitalisme, ondanks al zijn beperkingen, in staat was om de behoeften van menselijke wezens te bevredigen.


      Ik behoor tot de generatie die het communisme heeft zien functioneren, omdat we vóór 1989 soms achter het IJzeren Gordijn konden reizen – en konden zien hoezeer Churchill op alle onderdelen gelijk had, tijdens die verbazingwekkende toespraak in Fulton, Missouri. We zagen de angst, we hoorden het gefluister, we lazen de bespottelijke leuzen van een falend systeem dat niet eens kon voorzien in de basisbehoeften, en dat zijn bevolking onder de duim hield door haar de elementaire vrijheid om te reizen af te nemen.


      Churchill voorzag dat alles met een feilloze helderheid, net zoals hij de dreiging van nazi-Duitsland had begrepen. Ook voorspelde hij dat op een dag het hele systeem in elkaar zou klappen – en met onverwachte snelheid. Hij had gelijk en wij hebben dat moment van vreugde meegemaakt.


      ***


      Buiten de Cecilienhof in Potsdam lijkt de zon buitengewoon fel, na de duisternis van de conferentieruimte. We stappen op onze fiets en fietsen langs de hooilanden en tuinen bij de Wannsee.


      Ik kijk naar de straatnaam. Mauerweg staat er op het bordje. Natuurlijk! Dit is de plek waar het Oost-Duitse regime de afschuwelijke muur bouwde die ooit de stad in tweeën deelde, en die gesloopt werd bij die glorieuze gebeurtenis in 1989. Ooit was het een symbool van terreur en onderdrukking: nu is er niets meer behalve een koninklijk fietspad.


      Aan één kant van het pad stuiten we plotseling op een groep Duitse nudisten die daar ongegeneerd in de zon liggen: gebruinde oude mannen doen er gymnastiekoefeningen, jonge vrouwen communiceren twee aan twee op mysterieuze wijze met de natuur. Ik bedenk dat Duitsers in sommige opzichten toch anders zijn dan Britten: dit is ten slotte niet het soort tafereel dat je in Hyde Park zou verwachten op een zondagmiddag – en wij zijn hier in het Berlijnse equivalent daarvan. Maar deze blote en dus weerloze mensen zijn de personificatie van het pacifisme en de zachtaardigheid van het moderne Duitsland.


      Ze stemmen voor hun favoriete kandidaten. Ze zeggen wat ze willen zeggen. Ze bepalen zelf in welke lichaamsdelen ze piercings willen aanbrengen. Ze geloven in het vrijemarktkapitalisme. Ze zijn niet meer bang dat er ’snachts op hun deur wordt geklopt. Hun wereld is veranderd sinds de Muur is afgebroken. Deze zonaanbidders zijn duidelijk veel meer de kinderen van Churchills ideologie dan die van Stalin.


      Wie heeft er naakt in het Witte Huis rondgelopen? Ik eindig mijn requisitoir.


      Het waren Churchills ideeën die de overhand zouden krijgen, zijn opvatting van vrijheid en democratie die won. In die toespraak in Fulton leverde hij een wezenlijke bijdrage aan de vormgeving van de naoorlogse wereld – de trans-Atlantische alliantie waaruit in 1948 de NAVO zou voortkomen en die een integraal onderdeel vormde van de uiteindelijke nederlaag van het communisme in Rusland en heel Oost-Europa.


      Hij verwoordde ook als een van de allereersten een idee dat wezenlijk is voor die veiligheidsstructuur – het visioen van een met elkaar verzoend Frankrijk en Duitsland, en van een verenigd Europa. Dat idee is in sommige opzichten tegenwoordig nog steeds uiterst controversieel; net als de vraag wat Churchill werkelijk bedoelde met een verenigd Europa, wat hij zich voorstelde dat er zou gebeuren en welke rol hij dacht dat Engeland daarin zou spelen.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 19


      DE KOUDE OORLOG EN HOE CHURCHILL DIE WON


      We hebben de kamer gezien waar Churchill werd geboren. Laten we nu naar de kamer gaan waar hij zijn laatste dagen sleet als eerste minister in oorlogstijd. Het is een treurige ruimte – hij heeft iets weg van de bedompte lounge van een golfclub of een hotel uit de jaren 1920. Buiten schijnt de zon; in de bloemperken bloeien schitterende floxen en rozen; en toch is het hier een beetje zoals in de Styx, in het hart van dit huis in de ‘Tudor Revival’-stijl die zo populair was aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, maar met een stalen casco.


      De inrichting is saai. Veel eikenhout – zware eikenhouten stoelen, een eikenhouten schouw, en een grote eikenhouten trap die naar een donkere vide leidt. Ik kijk naar de tafel waaraan ze zaten, de drie slaphangende, stoffige vlaggetjes in het midden. Ik voel het ongemak en het hypocriete van de situatie.


      Hier kwam hij op 17 juli 1945, naar de Cecilienhof, een van de weinige gebouwen in Potsdam die niet waren beschadigd door Geallieerde bommen. Het gebouw, oorspronkelijk bedoeld voor de kroonprins van de Hohenzollerndynastie, leek niet alleen destijds maar ook nu nog op een vage Duitse poging om een Engels landhuis te bouwen. Het was de laatste en minst succesvolle van Churchills conferenties in oorlogstijd. Hij had geprobeerd om de bijeenkomst in Engeland te organiseren maar dat was niet gelukt – eigenlijk was het Churchill de hele oorlog niet gelukt om Roosevelt over te halen naar Engeland te komen. Nu bevonden de deelnemers aan de topconferentie zich in de Russische zone van bezet Duitsland – in Potsdam, de thuisbasis van Duitse koningen en keizers.


      Dit was het Duitse Versailles, een oord van paleizen en paviljoens, uitgestrekte gazons en grote waterpartijen, een voorstad van Berlijn die tegenwoordig de status van cultureel werelderfgoed heeft. In 1945 lag het grootste deel van deze plaats in puin.


      Op de nacht van 14 april van dat jaar had de RAF vijfhonderd Lancaster-bommenwerpers gestuurd en 1.780 ton zware explosieven afgeworpen. Churchill was de man achter deze strategie; Churchill had een tapijtbombardement geëist – met de specifieke en openlijk toegegeven bedoeling om de burgerbevolking angst aan te jagen. Hij wilde het luchtbombardement – waarvan het militaire nut twijfelachtig was – hoofdzakelijk omdat het de enige manier was waarop hij Duitsland aan kon vallen.


      Afgezien van het openen van een tweede front was dit de enige manier om zijn opgekropte agressie te uiten, om de Russen en de Amerikanen te laten weten dat ook Engeland geweld tegen de vijand kon gebruiken. Het is waar dat hij zelf ook ernstig twijfelde. ‘Zijn wij beesten? Gaan wij hiermee te ver?’ vroeg hij plotseling op een avond op Chartwell toen hij keek naar filmbeelden van brandende Duitse steden.


      Hij was geschrokken van de controverse over het bombardement op Dresden, waarbij 25.000 mensen werden gedood en in veel gevallen verkoold waren door het Britse bombardement (en dat hij in een achtergehouden memo afkeurde als een ‘pure daad van terreur en buitensporige destructie’), en hij was woedend toen hij ontdekte dat de RAF zo barbaars was geweest om de paleizen van Potsdam te bombarderen. Nu kwam hij kijken naar de gevolgen van een beleid waarvan hij zich moeilijk kon distantiëren.


      Alleen al in Potsdam waren meer dan 1500 doden te betreuren en hadden 24.000 mensen hun huis verloren. Terwijl hij zijn weg door de puinhopen van Berlijn zocht, werd hij vervuld van medelijden. ‘Mijn haat stierf met hun overgave,’ zei hij in zijn memoires. ‘Ik was diep geroerd door hun magere en hologige uiterlijk en hun tot op de draad versleten kleren.’


      Churchill voerde nooit oorlog tegen het Duitse volk. Hij wilde de ‘Narzis’ verpletteren; en nu, op het hoogtepunt van zijn succes stond hij oog in oog met een andere vijand, die hij lang voor de opkomst van het nazisme had gevreesd: even barbaars; even ideologisch gemotiveerd; en in sommige opzichten moeilijker te bestrijden.


      De tafel in Potsdam is groot en rond, ongeveer drie meter in doorsnede en naar verluidt speciaal voor de gelegenheid gemaakt door Russische timmerlieden. Het massieve eikenhout is net als toen bedekt door een dik roodfluwelen kleed: misschien ter ere van de Russen van wie de rode vlag boven Berlijn gehesen was, en die de conferentie hadden georganiseerd. Het lijkt de perfecte plek voor een spelletje poker; en een van de Grote Drie leek alle troeven in zijn hand te hebben.


      Na vier jaar van barbaarse oorlogvoering waarin de nazi’s en de Sovjets elkaar bij de keel hadden gehouden als een stel dolle honden, is het onvoorstelbaar dat Stalin nog steeds 6,4 miljoen mannen in de Europese arena zou kunnen inzetten. Rusland had twintig miljoen mensen verloren en toch kwam het land uit de oorlog als veruit de machtigste militaire macht in Europa.


      In de persoon van Stalin bezat de Sovjet-Unie een tiran met vlammende ogen die volstrekt cynisch en meedogenloos was. We hebben al gezien hoe hij Churchill in 1942 tergde door te spotten met de vermeende lafheid van het Britse leger. Dat was zijn stijl: honen, vleien, flemen, intimideren en doden.


      Stalin was aan de macht gekomen door zijn vijanden te liquideren, en hij handhaafde zijn macht door systematisch hele groepen mensen te vermoorden – het tsaristische officierscorps, de koelakken, contrarevolutionairen, Polen, iedereen die hem in de weg stond. Aan zijn handen kleefde het bloed van honderdduizenden mensen, nog voordat de Tweede Wereldoorlog zelfs maar was begonnen. In november 1943 kreeg Churchill in Teheran een voorproefje van zijn maniakale moordzucht en ook van de griezelige bereidheid van de Amerikanen om hem tegemoet te komen.


      De besprekingen van de Grote Drie gingen over het naoorlogse Europa. Stalin had al geëist dat Polen zou worden opgesplitst en dat een groot deel ervan in handen van Rusland zou komen. Vervolgens schetste hij tijdens het diner ’savonds zijn plannen voor het naoorlogse Duitsland.


      Stalin: ‘Vijftigduizend Duitsers moeten worden gedood. Hun Generale Staf moet verdwijnen.’


      Winston Churchill: ‘Ik wil onder geen beding medeplichtig zijn aan een bloedbad in koelen bloede. Wat er in de hitte van de strijd gebeurt, is een andere zaak.’


      Stalin: ‘Er moeten vijftigduizend mannen worden doodgeschoten.’


      Winston Churchill (rood aanlopend): ‘Ik word nog liever nu mee naar buiten genomen en geëxecuteerd dan dat ik mijn land te schande maak.’


      Franklin Delano Roosevelt: ‘Ik stel een compromis voor. Er worden geen vijftigduizend maar 49.000 mensen doodgeschoten.’


      Bij deze hilarische opmerking stond de zoon van de president, Elliott Roosevelt, op om te zeggen dat hij van harte instemde met Stalins voorstel, en dat hij er zeker van was dat het de volledige steun van het Congres zou krijgen. Churchill verliet woedend het vertrek en kon slechts met grote moeite worden overgehaald om terug te gaan.


      Wat de Amerikanen niet begrepen – of niet wilden begrijpen – was dat Stalins opmerking maar gedeeltelijk als grap bedoeld was; misschien maakte hij wel helemaal geen grap. Voor Stalin betekende het doodschieten van vijftigduizend mensen niets; hij zou het geen tragedie hebben genoemd maar een statistisch gegeven.


      In februari 1945 waren de onderhandelingen niet beter verlopen in Jalta, waar Stalin emotieloos zijn agenda probeerde door te drukken op een manier waar niet tegen te vechten viel: de overheersing van Oost-Europa door de Sovjets. Roosevelt was inmiddels ongeneeslijk ziek en raakte voortdurend buiten bewustzijn; en Churchill had eenvoudig niet de militaire spierballen om zich te kunnen verzetten tegen de Russische eisen. Stalin was een en al charme, koketteerde met zijn gebrekkige kennis van het Engels (‘You said it!’ en ‘The toilet is over there’ waren ongeveer de enige maar verrassend idiomatische zinnen die hij te berde wist te brengen); maar de boodschap was steeds duidelijker. Rusland zou alle winst opstrijken van het verfoeilijke Molotov-Ribbentrop pact, en zeggenschap krijgen over heel Oost-Europa en de Balkan – met uitzondering van Griekenland (‘Deze ziel heb ik op kerstdag voor de poorten van de hel weggesleept,’ snoefde Churchill).


      De Baltische staten zouden aan Rusland toevallen, net als Polen – het land waarvan de soevereiniteit en integriteit de casus belli hadden gevormd; Polen werd opnieuw verraden, opgeofferd en opgedeeld om een totalitair regime zijn zin te geven. Telkens opnieuw zag Churchill zich geïsoleerd omdat Roosevelt zich aan de kant van de Russische dictator schaarde.


      Toen die belangrijke Amerikaanse president ten slotte op 12 april 1945 overleed, nam Churchill de nu verbazingwekkend lijkende beslissing om niet naar zijn begrafenis te gaan: verbazingwekkend als we in aanmerking nemen dat hun relatie een wezenlijk deel uitmaakte van het Geallieerde succes; niet zo verbazingwekkend als we denken aan de vervreemding die geleidelijk tussen hen was ontstaan. Amerika onderhandelde nog steeds keihard over Britse oorlogsleningen en was verantwoordelijk geweest voor secundaire pesterijen als het verhinderen van vleestransporten naar Groot-Brittannië. Maar de fundamentele verwijdering was het gevolg van hun verschillende visie op Stalin, Rusland en de naoorlogse wereld.


      Op 4 mei 1945 schreef Churchill naar Eden dat de Russische putsch in Polen ‘een gebeurtenis vormt in de Europese geschiedenis die zijn gelijke niet heeft’. Op 13 mei stuurde hij een telegram aan de nieuwe president Truman om te zeggen dat er een ‘ijzeren gordijn’ was neergelaten langs het hele Russische front – waaruit blijkt dat deze term, die later zo controversieel zou worden, door Churchill bijna een jaar voor zijn toespraak in Fulton, Missouri, werd gebruikt. Tegen het einde van die maand was Churchill zo gealarmeerd door het vooruitzicht van een communistisch en door Rusland gedomineerd Oost-Europa dat hij een operatie voorstelde die pas onlangs aan het licht is gekomen, hoofdzakelijk door de historicus David Reynolds.


      Op 24 mei vroeg hij de Britse militaire strategen om te kijken naar wat hij noemde Operation Unthinkable – waarin Groot-Brittannië en Amerikaanse troepen Rusland zouden aanvallen, en hen zouden verdrijven uit Oost-Europa. Hoe wilden ze dat doen? Door de strijders in te zetten die het meest effectief van allemaal waren gebleken: de Wehrmacht.


      Churchill stelde aan Montgomery voor om buitgemaakte Duitse wapens op zo’n manier op te bergen dat ze gemakkelijk konden worden teruggegeven aan de gedenazificeerde Duitse troepen om te gebruiken voor een aanval tegen de Sovjet-Russen. Het hele plan bleef geheim tot 1998, en dat is waarschijnlijk maar goed ook.


      Zelfs als het wenselijk was geweest, dan nog had Churchill op geen enkele manier de Amerikanen kunnen overhalen om deel te nemen aan een dergelijke operatie. Om de relatieve toegeeflijkheid van de Amerikanen tegenover de Russen te begrijpen, moeten we ons realiseren hoe de wereld er in 1944 en begin 1945 uitzag voor Washington. De oorlog in de Stille Oceaan was nog lang niet voorbij. De Japanners boden een krankzinnige en suïcidale tegenstand. De Japanse bevolking werd geschoold in guerrillatactieken – en leerde zelfs vechten met speren. De Amerikanen wisten dat ze uiteindelijk zouden winnen – maar ze waren bang (ondanks het feit dat ze over de bom beschikten) dat het aantal doden en gewonden onaanvaardbaar groot zou zijn. Ze hoopten dat de Russen volledig aan hun kant zouden gaan staan.


      En zelfs als Churchill de Amerikanen had kunnen overhalen, blijft de grote vraag: wat vond zijn eigen leger ervan, en het Britse electoraat? Wat zouden die hebben gezegd als ze te horen hadden gekregen dat het nu tijd was om ten strijde te trekken tegen Rusland? We kunnen gerust stellen dat het Britse volk met verbijstering en woede had gereageerd als het kennis had genomen van Operation Unthinkable. Ze wisten weinig of niets van Stalins zuiveringen. In de ogen van veel Britten waren de Russen helden die een moed en een zelfopoffering hadden getoond waarbij die van andere legers (inclusief het Britse) verbleekten.


      In de ogen van het volk was Stalin nog geen van bloed doordrenkte tiran; hij was Uncle Joe met zijn gezellige pijp en snor. Als de Britten in 1945 verteld was dat zij hun kanonnen op Moskou moesten richten, zouden ze – vrees ik – de conclusie hebben getrokken dat Churchill zijn oude anticommunistische stokpaard weer van stal had gehaald – en dat hij niet alleen ongelijk had maar ook de weg kwijt was. Niemand zou warmgelopen zijn voor het idee, zoals de Britse strategen Churchill duidelijk maakten in hun antwoord. Operation Unthinkable zou grote hoeveelheden Duitse soldaten en Amerikaans geld vergen; en ik veronderstel dat die conclusie niet als een verrassing kwam voor de Britse premier.


      Zoals altijd liet Churchill zijn gedachten de vrije loop, ging hij alle logische opties na – hoe krankzinnig ze ook mochten klinken. Het zegt iets over zijn onverminderde martiale instinct – na zes verpletterende en slopende jaren – dat hij de mogelijkheid van een dergelijke actie zelfs maar overwoog. Hoe onuitvoerbaar ook, Operation Unthinkable laat ook zien hoe groot zijn bezorgdheid over de communistische dreiging was; en op dat punt had hij zeker gelijk.


      Als hij naar de kaart van Europa keek zag hij Duitsland in puin, Frankrijk op de knieën, Engeland uitgeput. Hij zag dat Russische tanks in staat waren om op te rukken naar de Atlantische Oceaan en de Noordzee – als ze dat zouden willen. Ze hadden laten zien dat ze bereid waren om de hoofdsteden van Oost-Europa op te slokken en een bestuursvorm op te leggen die naar Churchills mening verderfelijk was. Hoe konden zij tegengehouden worden? Dat was de grote strategische vraag die hij stelde – en een vraag die veel Amerikanen vooralsnog niet eens de moeite waard leken te vinden om te stellen.


      Tegen de tijd dat Churchill op 25 juli de conferentie in Potsdam verliet, had hij weinig of niets bereikt. Hij had de lucht in de sjofele ruimte gevuld met enkele briljante uitspraken – die de tolken alleen met de grootste moeite hadden kunnen vertalen; maar het leek alsof Engeland zichtbaar steeds verder kromp in de schaduw van twee opkomende supermachten.


      Aan de Amerikaanse kant onthulde Truman dat Washington nu in staat was om een atoomwapen te gebruiken – en weigerde om de technologie met Engeland te delen: toch een wat nonchalante manier om een bondgenoot te behandelen die gewetensvol de voorwaarden van de Anglo-Amerikaanse overeenkomst over het delen van technologie naleefde, zou je zeggen. Het theoretische voorwerk van de kernsplitsing was voor het grootste deel gedaan door Britten, en dat was allemaal op een presenteerblaadje aangeboden aan Amerika – net als de radar en alle andere technologische vernieuwingen. Uiteindelijk zou Truman alleen besluiten om een atoombom op Hiroshima te gooien; het raadplegen van Engeland was slechts een formaliteit.


      Voor de Russen bleef Stalin zijn troeven efficiënt en vaardig uitspelen. Wanneer hij een toespraak hield was hij altijd zakelijk. Hij wist altijd alle feiten (anders dan Churchill die soms achterover moest leunen zodat zijn secondanten iets in zijn oor konden fluisteren); en als hij het nodig achtte, bleef de Russische tiran zijn fatale charme toepassen. Hij zei tegen Churchill hoezeer het hem speet dat hij Engeland niet openlijker uitvoerig had bedankt voor de hulp aan Rusland. Hij verzamelde met veel omhaal de menukaarten om ze door Churchill te laten signeren. ‘Ik vind die man aardig,’ liet Churchill zich ontvallen – omdat hij zich nu eenmaal altijd vrij gemakkelijk liet inpakken door vleierij.


      En intussen verslond die Beer Oost-Europa, zelfvoldaan glimlachend terwijl hij zat te smakken, en in Potsdam niet alleen compensatie voor de oorlogsschade eiste maar ook oorlogs-‘buit’, en alles wegsleepte waarmee hij de Russische economie kon voeden. De door de Sovjets gecontroleerde marionettenregering van Polen maakte haar opwachting voor de leiders in Potsdam. Churchill vroeg of er onder hen misschien ook enkele niet-communisten waren. Njet, luidde het antwoord.


      Op 26 juli was Churchill terug in Londen waar hij door het Britse publiek zonder plichtplegingen de laan werd uitgestuurd. En nu liet hij duidelijk zien uit wat voor hout hij gesneden was; alsof daar nog twijfel over bestond.


      Hij was zeventig jaar oud; hij was als overwinnaar tevoorschijn gekomen uit het meest gewelddadige conflict dat de mensheid ooit had meegemaakt. Hij moest zijn memoires gaan schrijven. Hij had de hele oorlog niet van Chartwell kunnen genieten: al het meubilair in het huis was bedekt geweest met stoflakens. Hij moest zijn visvijvers opnieuw inrichten, zijn varkens gaan verzorgen. Hij had het openbare leven vaarwel kunnen zeggen onder luid applaus van een dankbare natie en een wereld die eeuwig bij hem in het krijt zou staan. Maar zo zat hij niet in elkaar.


      Zeker, aanvankelijk had hij het erg moeilijk met het verlies van zijn status. Er daalde een zwarte wolk over hem neer, zoals zijn dochter Mary heeft beschreven. Zijn familie probeerde alles om hem op te vrolijken en speelde zijn favoriete deuntjes zoals ‘Run, rabbit, run’. Het hielp weinig. Hij maakte ruzie met Clementine die het had over ‘onze ellende’.


      Maar geleidelijk raapte hij zichzelf bij elkaar. Hij ging lange perioden naar Italië om te schilderen (waar hij een keer tactloos enkele gebombardeerde gebouwen schilderde en uitgejouwd werd door de plaatselijke bevolking). Hij had zijn verplichtingen als oppositieleider. Hij bleef de ‘bolsjewiekisering’ van Oost-Europa afkeuren, en zei dat de Russen de ‘griezeligste leden van de krokodillenfamilie waren’. Tegen het eind van het jaar ontving hij een interessante uitnodiging van Truman, om een toespraak te komen houden op een ‘prachtige school’, genaamd Westminster College in Fulton in de staat waar hij geboren was, Missouri.


      Op 4 maart 1946 verlieten hij en Truman het Witte Huis voor de vierentwintig uur durende treinreis naar Missouri. Het is belangrijk om op te merken dat Churchill lang had zitten broeden op de onderwerpen van zijn toespraak en zijn gedachten op geen enkele manier geheim had gehouden. Hij had de essentie ervan verteld aan James Byrne, de Amerikaanse minister van Binnenlandse Zaken, die ‘er zeer over te spreken leek’. Hij had erover gediscussieerd met Clement Attlee, die hem op 25 februari schreef: ‘Ik ben ervan overtuigd dat je toespraak het in Fulton goed zal doen.’ Toen hij de trein instapte had hij een ruwe versie voorgelegd aan admiraal Leahy, Trumans eerstverantwoordelijke adviseur voor het leger die (volgens Churchill tenminste) ‘enthousiast’ was. Hij was nog steeds aan het schaven aan zijn toespraak toen ze Missouri binnenreden, en toen ze voorbij die enorme rivier tuften beloonde hij de nieuwsgierigheid van zijn gastheer en liet hij het eindresultaat aan Truman zien. ‘Hij zei tegen mij dat hij het een fantastische toespraak vond,’ deelde Churchill mee. En dat was het ook.


      Churchills toespraak in Fulton, Missouri verschilt van alle moderne politieke toespraken. Hij is niet geschreven op een tekstverwerker. Hij is niet opgesteld door een groep tekstschrijvers. Hij is ongeveer vijfduizend woorden lang en in iedere zin klinkt onmiskenbaar de stem van de auteur.


      Hij gaat van een Thomas Hardy-achtige poëtische stijl (de toekomst is de ‘natijd’ bijvoorbeeld) over op verschillende scherpe zo niet excentrieke voorstellen voor samenwerking op defensiegebied. Op een zeker moment stelt hij voor dat iedere natie een squadron bijdraagt aan een internationale luchtmacht onder bevel van een wereldorganisatie – een idee dat voor zover ik weet alleen is overgenomen in het kinderprogramma Thunderbirds uit de jaren 1970. Hij peinst over ideeën die Engeland en Amerika verenigen:

      



      ‘Wij moeten niet ophouden onbevreesd de hoge principes van vrijheid en mensenrechten te verkondigen, die de gezamenlijke erfenis zijn van de Engelssprekende wereld en die via de Magna Charta, de Bill of Rights, de Habeas Corpus, juryrechtspraak, en het Britse Burgerlijk Wetboek het meest befaamd tot uitdrukking worden gebracht in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring...


      Dat alles betekent dat de volkeren van ieder land het recht hebben en de macht zouden moeten hebben om door handelen in overeenstemming met de grondwet, door middel van vrije verkiezingen met geheime stemming, het karakter of de vorm van de regering waaronder zij leven te kiezen of te veranderen; die vrijheid van meningsuiting moet als een paal boven water staan; de gerechtshoven, onafhankelijk van de uitvoerende macht, absoluut onbevooroordeeld, moeten wetten uitvoeren die de brede instemming hebben van grote meerderheden of door tijd en gewoonte geheiligd zijn. Hier zijn de statuten voor vrijheid die in iedere cottage zouden moeten liggen. Hier is de boodschap van het Britse en het Amerikaanse volk aan de mensheid. Laten we een pleidooi houden voor onze manier van leven – en laten we vooral zelf doen wat we anderen voorhouden.’


      De meerderheid van de kiezers woont misschien niet meer in een ‘cottage’ – tenzij ze een miljoen of twee bezitten – maar dit zijn nog steeds de idealen waarin Amerikaanse en Britse democraten geloven. Voor die idealen heeft Churchill zijn hele leven gestreden. Ten slotte komt hij bij zijn voornaamste punt – de bom waarvan hij weet dat zijn gehoor die half en half verwacht. ‘De veiligheid van de wereld wordt bedreigd, de Tempel van de Vrede wordt bedreigd, en die dreiging gaat uit van de Sovjet-Unie.’ Om te beginnen benadrukt hij dat hij niets heeft tegen het Russische volk of tegen zijn ‘oorlogskameraad maarschalk Stalin’.

      



      ‘Wij begrijpen de Russische behoefte aan betrouwbare westerse grenzen door iedere mogelijkheid voor Duitse agressie uit te sluiten. Wij heten Rusland welkom op de plaats tussen de leidende naties van de wereld waarop het land recht heeft. Wij heten de Russische vlag welkom op zee. En bovenal begroeten wij blijvende, frequente en groeiende contacten tussen het Russische volk en ons eigen volk aan weerskanten van de Atlantische Oceaan. Maar het is mijn plicht om u enkele feiten met betrekking tot de huidige toestand in Europa voor te leggen, want ik weet zeker dat u er prijs op stelt dat ik u de zaken uiteenzet zoals ik ze zie.


      Van Stettin in de Baltische zee tot Trieste in de Adriatische Zee is er een ijzeren gordijn neergelaten over het continent. Daarachter liggen alle hoofdsteden van de oude staten van Midden- en Oost-Europa. Warschau, Berlijn, Praag, Wenen, Boedapest, Belgrado, Boekarest en Sofia, al die beroemde steden en de bevolking eromheen liggen in wat ik moet noemen de Russische invloedssfeer, en allemaal zijn ze in een of andere vorm niet alleen onderworpen aan de sovjetinvloed maar in zeer hoge en, in veel gevallen, toenemende mate, aan overheersing door Moskou. Alleen Athene – Griekenland met zijn onsterfelijke luister – is vrij om zijn toekomst te bepalen in een verkiezing onder Brits, Amerikaans en Frans toezicht. De door Russen gecontroleerde Poolse regering is aangemoedigd tot reusachtige en onrechtmatige invasies in Duitsland en op dit moment vindt massale verdrijving van miljoenen Duitsers plaats op een afschuwelijke schaal waarvan niemand had kunnen dromen. De communistische partijen die in al deze Oost-Europese staten van Europa erg klein waren, hebben een status en een macht gekregen die ver uitstijgen boven het aantal van hun aanhangers en proberen overal de totalitaire macht te veroveren. Politiestaten hebben in bijna alle gevallen de overhand gekregen en tot nu toe is er behalve in Tsjechoslowakije, geen sprake van werkelijke democratie.’


      Hij vervolgt zijn tour d ’horizon, en sleept er vrijwel alles bij, van de atoombom tot de situatie in Mantsjoerije. Hij roept op tot een ‘speciale relatie’ tussen het Verenigd Koninkrijk en de VS, met ‘gelijke wapens en intructies’. Hij roept op tot een verenigd Europa en een verbroedering van de mensheid; een spiritueel groot Duitsland en een spiritueel groot Frankrijk.


      Het is een fantastische toespraak en een inspirerende visie – maar het was natuurlijk zijn tirade tegen het communisme die het nieuws haalde.


      Churchill werd uitgemaakt voor ‘paniekzaaier’ – net zoals hij eerder beschuldigd was van overdreven bangmakerij voor de dreiging van nazi-Duitsland. In Londen snoof The Times dat zijn scherpe onderscheid tussen westerse democratie en communisme ‘minder gelukkig’ was. De twee politieke overtuigingen hadden ‘veel van elkaar te leren’ volgens het domme redactionele commentaar.


      In New York was de Wall Street Journal ontsteld over de suggestie dat de VS wellicht een nieuwe periode van nauwe samenwerking met Groot-Brittannië zou ingaan. ‘De Verenigde Staten willen geen bondgenootschap of iets dat daarop lijkt, met geen enkele andere natie,’ zei de Journal; dat was absurd, in het licht van wat er binnen een paar jaar zou gebeuren. Het tumult werd zo groot dat Truman genoodzaakt was om een persconferentie te geven, waarop hij slap ontkende dat Churchill hem zijn toespraak tevoren had laten zien.


      In Moskou werd Churchill natuurlijk openlijk beschuldigd, en afgeschilderd als een waanzinnige, handgranaten gooiende oorlogshitser. Met zijn boosaardige racistische theorieën over de superioriteit van de ‘Engelssprekende volkeren’ was hij de erfgenaam van de nazi’s aldus de Pravda – een uitspraak die expliciet terugkwam in een interview met Stalin zelf.


      In Westminster gebruikten sukkels van de Tory-partij zoals Butler (de voormalige voorstander van verzoeningspolitiek) en Peter Thorneycroft, later partijvoorzitter, de consternatie als een excuus om een campagne tegen Churchill te beginnen. ‘Winston moet opstappen,’ werd aan de lunchtafels gezegd. Labour-parlementsleden waren zo gechoqueerd door zijn hetze tegen de communisten, dat zij Attlee dringend verzochten om zich te distantiëren van de toespraak, en toen Attlee (met zijn karakteristieke onkreukbaarheid) dat weigerde, dienden zij een motie van censuur tegen Churchill in waarin de toespraak ‘in strijd met de zaak van de wereldvrede’ werd genoemd. Onder de drieënnegentig ondertekenaars van deze motie was de toekomstige Labour-premier James Callaghan.


      Ik heb geen openbaar document van boetvaardigheid van Callaghan kunnen ontdekken – maar hij moet zich ongetwijfeld ten slotte hebben gerealiseerd dat hij zichzelf voor gek had gezet en dat Churchill opnieuw gelijk had.


      Binnen een paar jaar was het duidelijk dat het communisme in Oost-Europa inderdaad synoniem was met tirannie. Stalin sloot zijn rijk af van de economische integratie van West-Europa. Hij barricadeerde Berlijn en probeerde de bevolking uit te hongeren om hen zo te dwingen tot overgave. Er werd een nieuwe eenheid gecreëerd – het Oostblok – waarin hardvochtige eenpartijstaten gedwongen werden om de lijn van Moskou te volgen en waarin honderdduizenden werden gedood of via brute intimidatie tot zwijgen gebracht. Met zijn toespraak over het IJzeren Gordijn (zoals die bekend kwam te staan) schetste Churchill de complete moraal en het strategische kader van de wereld waarin ik geboren ben; en het was absoluut niet de wereld die hij wenste, maar de wereld die de Russen in hun paranoia eisten.


      Nadat Truman Churchill had verloochend na de toespraak in Fulton, zag hij dat deze alsnog gelijk had en verkondigde hij zijn fameuze doctrine van ‘expansiebeheersing’. Zijn opvolger D. Eisenhower was zo mogelijk nog sterker gekant tegen de communisten en tegen de tijd dat Churchill in 1951 opnieuw eerste minister werd, was hij voldoende gealarmeerd door de mondiale spanning – en de nieuwe dreiging van de waterstofbom – dat Churchill opeens de grote vredestichter werd.


      Hij raakte bezeten van het idee van een ‘topconferentie’, een open en persoonlijke uitwisseling van meningen tussen Amerika, Rusland en Engeland (in de persoon van hemzelf). Als de wereldleiders tot elkaar konden komen, was volgens hem een wereldoorlog zeker te vermijden.


      Inmiddels was hij zesenzeventig. Hij had zijn land door vijf jaar oorlog geloodst; hij was zes jaar lang oppositieleider geweest. Hij had zijn parlementaire troepen heroïsch aangevoerd in de aanloop naar de verkiezingen – door nachtenlang op te blijven om te debatteren, en in de loop van de nacht een reeks briljante korte toespraken te schrijven vol grappen en sarcastische terzijdes, waarna hij al die activiteit om half acht ’sochtends afsloot met een vrachtrijdersontbijt van eieren, spek, worstjes en koffie, gevolgd door, zoals Harold Macmillan opmerkte, een grote whisky-soda en een reusachtige sigaar.


      Zulke gewoontes eisen hun tol. De psychische drang naar macht was nog altijd even sterk, maar zijn sterfelijke deel begon het af te laten weten. Hij leed aan verkramping van de slagaders; hij had last van huidirritaties en oogklachten. Hij kon kinderstemmen of het gezang van vogels niet meer horen. Een neuroloog met de wel buitengewoon toepasselijke naam Sir Bernard Brain zei dat de ‘stijfheid’ in zijn schouders een gevolg was van het feit dat de hersencellen die sensorische prikkels uit de schouder ontvingen dood waren.


      Het verhaal van Churchills laatste werkzame jaren is niet dat van een reusachtige rode zon, die langzaam achter de horizon verdwijnt. Hij is geen vulkaan die pruttelend uitdooft. Hij is de Ulysses van Tennyson – altijd strijdend, strevend, zoekend: altijd overtuigd dat er nog een zaak van gewicht af te handelen was. Het is een verhaal van ongelooflijke moed en wilskracht – en slimheid.


      In maart 1953 stierf Stalin; Churchill maakte van de gelegenheid gebruik om op te roepen tot een nieuw begin. Ik weet iets, zei hij tegen Eisenhower: een topconferentie! Met de Russen! En laten we bouwen aan het Anglo-Amerikaanse partnerschap als fundament voor de wereldvrede. Eisenhower was niet geïnteresseerd.


      Op 5 juni 1953 kreeg Winston Churchill een ernstige beroerte. Zijn arts dacht dat hij zou overlijden; maar door pure wilskracht krabbelde hij weer op. De volgende dag stond hij erop om een kabinetsbijeenkomst voor te zitten ook al was zijn mond scheef getrokken en had hij moeite om zijn linkerarm te gebruiken. Zijn collega’s merkten niet eens dat hij ziek was – alleen wat bleek en stil.


      De volgende dag was het nog slechter met hem: de linkerhelft van zijn lichaam was geheel verlamd. Hij werd naar Chartwell gebracht om te herstellen en aan de pers werd bericht dat de eerste minister ‘volledige rust’ nodig had. Niemand dacht eraan om te vragen waarom. Een week na de beroerte ontving hij zijn privésecretaris, Jock Colville, en de secretaris van het kabinet, Norman Brook. Churchill zat in een rolstoel, en na het diner zei hij dat hij ging proberen op te staan. Brook vertelde:

      



      ‘Colville en ik vroegen hem met klem om dat niet te proberen, en toen hij bleef volhouden gingen we elk aan een kant naast hem staan zodat we hem konden vastgrijpen als hij dreigde te vallen. Maar hij wuifde ons weg met zijn stok en gebood ons om achteruit te gaan. Vervolgens zette hij zijn voeten op de grond, pakte de armleuningen van zijn stoel vast en met een reusachtige krachtsinspanning – waarbij het zweet hem van het gezicht gutste – kwam hij overeind en stond rechtop. Nadat hij gedemonstreerd had dat hij dit kon, ging hij weer zitten en pakte hij zijn sigaar weer op [...] Hij was vastbesloten om te herstellen.’


      En hij liet zich niet van zijn plan afbrengen om een ontmoeting met de Sovjets te organiseren – de nucleaire top waarop hij zichzelf opnieuw aan het hoofd van het wereldgebeuren kon plaatsen. De Russen deden geen enkele toezegging, Eisenhower hield zich op de vlakte. Zijn collega’s van het kabinet verkeerden min of meer in een staat van rebellie – en hoopten openlijk of stiekem dat hij het zou opgeven en waren tegelijkertijd bang om hun mascotte af te vallen, de enige Britse politicus die in de hele wereld bekend was.


      Omstreeks 1954 werd er subtiel maar voortdurend druk op hem uitgeoefend om te vertrekken, en hoewel hij voor iemand die een beroerte had gehad tot verbluffende prestaties in staat was, begon hij zich in zijn eigen woorden te voelen als ‘een vliegtuig aan het einde van zijn vlucht, dat in de duisternis, terwijl de brandstof op aan het raken is, een veilige plaats zoekt om te landen’. Maar toch vloog dat toestel nog meer dan een jaar door, zigzaggend en het luchtafweergeschut van zijn vijanden (en heel wat van zijn vrienden) ontwijkend, totdat hij uiteindelijk op 5 april op de leeftijd van tachtig jaar naar het paleis ging en zijn ontslag als eerste minister indiende.


      ‘De mens is zijn karakter,’ verklaarde hij tegenover het kabinet bij de laatste vergadering en hij gaf hen een advies: ‘Blijf altijd in gesprek met de Amerikanen.’


      De zogenaamde oorlogshitser had zijn laatste werkzame jaren doorgebracht met wat – voor hem – een vergeefse missie was om de grootmachten samen te brengen en een ‘wereldverlichting’ te bevorderen, waarmee hij bedoelde een eind te maken aan wat hij zag als de weergaloze dreiging van thermonucleaire wapens. En toch vond die topontmoeting plaats – drie maanden nadat hij zich uiteindelijk terugtrok uit zijn ambt, toen Eisenhower, Eden, Faure en Boelganin in Genève bijeenkwamen.


      Churchill wist intuïtief wat er mis was met het communisme – dat het de vrijheid onderdrukte; dat het individuele vrijheid van handelen verving door staatscontrole; dat het de democratie inperkte en dat het daarom tiranniek was. Hij begreep ook dat alleen het kapitalisme, ondanks al zijn beperkingen, in staat was om de behoeften van menselijke wezens te bevredigen.


      Ik behoor tot de generatie die het communisme heeft zien functioneren, omdat we vóór 1989 soms achter het IJzeren Gordijn konden reizen – en konden zien hoezeer Churchill op alle onderdelen gelijk had, tijdens die verbazingwekkende toespraak in Fulton, Missouri. We zagen de angst, we hoorden het gefluister, we lazen de bespottelijke leuzen van een falend systeem dat niet eens kon voorzien in de basisbehoeften, en dat zijn bevolking onder de duim hield door haar de elementaire vrijheid om te reizen af te nemen.


      Churchill voorzag dat alles met een feilloze helderheid, net zoals hij de dreiging van nazi-Duitsland had begrepen. Ook voorspelde hij dat op een dag het hele systeem in elkaar zou klappen – en met onverwachte snelheid. Hij had gelijk en wij hebben dat moment van vreugde meegemaakt.


      ***


      Buiten de Cecilienhof in Potsdam lijkt de zon buitengewoon fel, na de duisternis van de conferentieruimte. We stappen op onze fiets en fietsen langs de hooilanden en tuinen bij de Wannsee.


      Ik kijk naar de straatnaam. Mauerweg staat er op het bordje. Natuurlijk! Dit is de plek waar het Oost-Duitse regime de afschuwelijke muur bouwde die ooit de stad in tweeën deelde, en die gesloopt werd bij die glorieuze gebeurtenis in 1989. Ooit was het een symbool van terreur en onderdrukking: nu is er niets meer behalve een koninklijk fietspad.


      Aan één kant van het pad stuiten we plotseling op een groep Duitse nudisten die daar ongegeneerd in de zon liggen: gebruinde oude mannen doen er gymnastiekoefeningen, jonge vrouwen communiceren twee aan twee op mysterieuze wijze met de natuur. Ik bedenk dat Duitsers in sommige opzichten toch anders zijn dan Britten: dit is ten slotte niet het soort tafereel dat je in Hyde Park zou verwachten op een zondagmiddag – en wij zijn hier in het Berlijnse equivalent daarvan. Maar deze blote en dus weerloze mensen zijn de personificatie van het pacifisme en de zachtaardigheid van het moderne Duitsland.


      Ze stemmen voor hun favoriete kandidaten. Ze zeggen wat ze willen zeggen. Ze bepalen zelf in welke lichaamsdelen ze piercings willen aanbrengen. Ze geloven in het vrijemarktkapitalisme. Ze zijn niet meer bang dat er ’snachts op hun deur wordt geklopt. Hun wereld is veranderd sinds de Muur is afgebroken. Deze zonaanbidders zijn duidelijk veel meer de kinderen van Churchills ideologie dan die van Stalin.


      Wie heeft er naakt in het Witte Huis rondgelopen? Ik eindig mijn requisitoir.


      Het waren Churchills ideeën die de overhand zouden krijgen, zijn opvatting van vrijheid en democratie die won. In die toespraak in Fulton leverde hij een wezenlijke bijdrage aan de vormgeving van de naoorlogse wereld – de trans-Atlantische alliantie waaruit in 1948 de NAVO zou voortkomen en die een integraal onderdeel vormde van de uiteindelijke nederlaag van het communisme in Rusland en heel Oost-Europa.


      Hij verwoordde ook als een van de allereersten een idee dat wezenlijk is voor die veiligheidsstructuur – het visioen van een met elkaar verzoend Frankrijk en Duitsland, en van een verenigd Europa. Dat idee is in sommige opzichten tegenwoordig nog steeds uiterst controversieel; net als de vraag wat Churchill werkelijk bedoelde met een verenigd Europa, wat hij zich voorstelde dat er zou gebeuren en welke rol hij dacht dat Engeland daarin zou spelen.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 19


      DE KOUDE OORLOG EN HOE CHURCHILL DIE WON


      We hebben de kamer gezien waar Churchill werd geboren. Laten we nu naar de kamer gaan waar hij zijn laatste dagen sleet als eerste minister in oorlogstijd. Het is een treurige ruimte – hij heeft iets weg van de bedompte lounge van een golfclub of een hotel uit de jaren 1920. Buiten schijnt de zon; in de bloemperken bloeien schitterende floxen en rozen; en toch is het hier een beetje zoals in de Styx, in het hart van dit huis in de ‘Tudor Revival’-stijl die zo populair was aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, maar met een stalen casco.


      De inrichting is saai. Veel eikenhout – zware eikenhouten stoelen, een eikenhouten schouw, en een grote eikenhouten trap die naar een donkere vide leidt. Ik kijk naar de tafel waaraan ze zaten, de drie slaphangende, stoffige vlaggetjes in het midden. Ik voel het ongemak en het hypocriete van de situatie.


      Hier kwam hij op 17 juli 1945, naar de Cecilienhof, een van de weinige gebouwen in Potsdam die niet waren beschadigd door Geallieerde bommen. Het gebouw, oorspronkelijk bedoeld voor de kroonprins van de Hohenzollerndynastie, leek niet alleen destijds maar ook nu nog op een vage Duitse poging om een Engels landhuis te bouwen. Het was de laatste en minst succesvolle van Churchills conferenties in oorlogstijd. Hij had geprobeerd om de bijeenkomst in Engeland te organiseren maar dat was niet gelukt – eigenlijk was het Churchill de hele oorlog niet gelukt om Roosevelt over te halen naar Engeland te komen. Nu bevonden de deelnemers aan de topconferentie zich in de Russische zone van bezet Duitsland – in Potsdam, de thuisbasis van Duitse koningen en keizers.


      Dit was het Duitse Versailles, een oord van paleizen en paviljoens, uitgestrekte gazons en grote waterpartijen, een voorstad van Berlijn die tegenwoordig de status van cultureel werelderfgoed heeft. In 1945 lag het grootste deel van deze plaats in puin.


      Op de nacht van 14 april van dat jaar had de RAF vijfhonderd Lancaster-bommenwerpers gestuurd en 1.780 ton zware explosieven afgeworpen. Churchill was de man achter deze strategie; Churchill had een tapijtbombardement geëist – met de specifieke en openlijk toegegeven bedoeling om de burgerbevolking angst aan te jagen. Hij wilde het luchtbombardement – waarvan het militaire nut twijfelachtig was – hoofdzakelijk omdat het de enige manier was waarop hij Duitsland aan kon vallen.


      Afgezien van het openen van een tweede front was dit de enige manier om zijn opgekropte agressie te uiten, om de Russen en de Amerikanen te laten weten dat ook Engeland geweld tegen de vijand kon gebruiken. Het is waar dat hij zelf ook ernstig twijfelde. ‘Zijn wij beesten? Gaan wij hiermee te ver?’ vroeg hij plotseling op een avond op Chartwell toen hij keek naar filmbeelden van brandende Duitse steden.


      Hij was geschrokken van de controverse over het bombardement op Dresden, waarbij 25.000 mensen werden gedood en in veel gevallen verkoold waren door het Britse bombardement (en dat hij in een achtergehouden memo afkeurde als een ‘pure daad van terreur en buitensporige destructie’), en hij was woedend toen hij ontdekte dat de RAF zo barbaars was geweest om de paleizen van Potsdam te bombarderen. Nu kwam hij kijken naar de gevolgen van een beleid waarvan hij zich moeilijk kon distantiëren.


      Alleen al in Potsdam waren meer dan 1500 doden te betreuren en hadden 24.000 mensen hun huis verloren. Terwijl hij zijn weg door de puinhopen van Berlijn zocht, werd hij vervuld van medelijden. ‘Mijn haat stierf met hun overgave,’ zei hij in zijn memoires. ‘Ik was diep geroerd door hun magere en hologige uiterlijk en hun tot op de draad versleten kleren.’


      Churchill voerde nooit oorlog tegen het Duitse volk. Hij wilde de ‘Narzis’ verpletteren; en nu, op het hoogtepunt van zijn succes stond hij oog in oog met een andere vijand, die hij lang voor de opkomst van het nazisme had gevreesd: even barbaars; even ideologisch gemotiveerd; en in sommige opzichten moeilijker te bestrijden.


      De tafel in Potsdam is groot en rond, ongeveer drie meter in doorsnede en naar verluidt speciaal voor de gelegenheid gemaakt door Russische timmerlieden. Het massieve eikenhout is net als toen bedekt door een dik roodfluwelen kleed: misschien ter ere van de Russen van wie de rode vlag boven Berlijn gehesen was, en die de conferentie hadden georganiseerd. Het lijkt de perfecte plek voor een spelletje poker; en een van de Grote Drie leek alle troeven in zijn hand te hebben.


      Na vier jaar van barbaarse oorlogvoering waarin de nazi’s en de Sovjets elkaar bij de keel hadden gehouden als een stel dolle honden, is het onvoorstelbaar dat Stalin nog steeds 6,4 miljoen mannen in de Europese arena zou kunnen inzetten. Rusland had twintig miljoen mensen verloren en toch kwam het land uit de oorlog als veruit de machtigste militaire macht in Europa.


      In de persoon van Stalin bezat de Sovjet-Unie een tiran met vlammende ogen die volstrekt cynisch en meedogenloos was. We hebben al gezien hoe hij Churchill in 1942 tergde door te spotten met de vermeende lafheid van het Britse leger. Dat was zijn stijl: honen, vleien, flemen, intimideren en doden.


      Stalin was aan de macht gekomen door zijn vijanden te liquideren, en hij handhaafde zijn macht door systematisch hele groepen mensen te vermoorden – het tsaristische officierscorps, de koelakken, contrarevolutionairen, Polen, iedereen die hem in de weg stond. Aan zijn handen kleefde het bloed van honderdduizenden mensen, nog voordat de Tweede Wereldoorlog zelfs maar was begonnen. In november 1943 kreeg Churchill in Teheran een voorproefje van zijn maniakale moordzucht en ook van de griezelige bereidheid van de Amerikanen om hem tegemoet te komen.


      De besprekingen van de Grote Drie gingen over het naoorlogse Europa. Stalin had al geëist dat Polen zou worden opgesplitst en dat een groot deel ervan in handen van Rusland zou komen. Vervolgens schetste hij tijdens het diner ’savonds zijn plannen voor het naoorlogse Duitsland.


      Stalin: ‘Vijftigduizend Duitsers moeten worden gedood. Hun Generale Staf moet verdwijnen.’


      Winston Churchill: ‘Ik wil onder geen beding medeplichtig zijn aan een bloedbad in koelen bloede. Wat er in de hitte van de strijd gebeurt, is een andere zaak.’


      Stalin: ‘Er moeten vijftigduizend mannen worden doodgeschoten.’


      Winston Churchill (rood aanlopend): ‘Ik word nog liever nu mee naar buiten genomen en geëxecuteerd dan dat ik mijn land te schande maak.’


      Franklin Delano Roosevelt: ‘Ik stel een compromis voor. Er worden geen vijftigduizend maar 49.000 mensen doodgeschoten.’


      Bij deze hilarische opmerking stond de zoon van de president, Elliott Roosevelt, op om te zeggen dat hij van harte instemde met Stalins voorstel, en dat hij er zeker van was dat het de volledige steun van het Congres zou krijgen. Churchill verliet woedend het vertrek en kon slechts met grote moeite worden overgehaald om terug te gaan.


      Wat de Amerikanen niet begrepen – of niet wilden begrijpen – was dat Stalins opmerking maar gedeeltelijk als grap bedoeld was; misschien maakte hij wel helemaal geen grap. Voor Stalin betekende het doodschieten van vijftigduizend mensen niets; hij zou het geen tragedie hebben genoemd maar een statistisch gegeven.


      In februari 1945 waren de onderhandelingen niet beter verlopen in Jalta, waar Stalin emotieloos zijn agenda probeerde door te drukken op een manier waar niet tegen te vechten viel: de overheersing van Oost-Europa door de Sovjets. Roosevelt was inmiddels ongeneeslijk ziek en raakte voortdurend buiten bewustzijn; en Churchill had eenvoudig niet de militaire spierballen om zich te kunnen verzetten tegen de Russische eisen. Stalin was een en al charme, koketteerde met zijn gebrekkige kennis van het Engels (‘You said it!’ en ‘The toilet is over there’ waren ongeveer de enige maar verrassend idiomatische zinnen die hij te berde wist te brengen); maar de boodschap was steeds duidelijker. Rusland zou alle winst opstrijken van het verfoeilijke Molotov-Ribbentrop pact, en zeggenschap krijgen over heel Oost-Europa en de Balkan – met uitzondering van Griekenland (‘Deze ziel heb ik op kerstdag voor de poorten van de hel weggesleept,’ snoefde Churchill).


      De Baltische staten zouden aan Rusland toevallen, net als Polen – het land waarvan de soevereiniteit en integriteit de casus belli hadden gevormd; Polen werd opnieuw verraden, opgeofferd en opgedeeld om een totalitair regime zijn zin te geven. Telkens opnieuw zag Churchill zich geïsoleerd omdat Roosevelt zich aan de kant van de Russische dictator schaarde.


      Toen die belangrijke Amerikaanse president ten slotte op 12 april 1945 overleed, nam Churchill de nu verbazingwekkend lijkende beslissing om niet naar zijn begrafenis te gaan: verbazingwekkend als we in aanmerking nemen dat hun relatie een wezenlijk deel uitmaakte van het Geallieerde succes; niet zo verbazingwekkend als we denken aan de vervreemding die geleidelijk tussen hen was ontstaan. Amerika onderhandelde nog steeds keihard over Britse oorlogsleningen en was verantwoordelijk geweest voor secundaire pesterijen als het verhinderen van vleestransporten naar Groot-Brittannië. Maar de fundamentele verwijdering was het gevolg van hun verschillende visie op Stalin, Rusland en de naoorlogse wereld.


      Op 4 mei 1945 schreef Churchill naar Eden dat de Russische putsch in Polen ‘een gebeurtenis vormt in de Europese geschiedenis die zijn gelijke niet heeft’. Op 13 mei stuurde hij een telegram aan de nieuwe president Truman om te zeggen dat er een ‘ijzeren gordijn’ was neergelaten langs het hele Russische front – waaruit blijkt dat deze term, die later zo controversieel zou worden, door Churchill bijna een jaar voor zijn toespraak in Fulton, Missouri, werd gebruikt. Tegen het einde van die maand was Churchill zo gealarmeerd door het vooruitzicht van een communistisch en door Rusland gedomineerd Oost-Europa dat hij een operatie voorstelde die pas onlangs aan het licht is gekomen, hoofdzakelijk door de historicus David Reynolds.


      Op 24 mei vroeg hij de Britse militaire strategen om te kijken naar wat hij noemde Operation Unthinkable – waarin Groot-Brittannië en Amerikaanse troepen Rusland zouden aanvallen, en hen zouden verdrijven uit Oost-Europa. Hoe wilden ze dat doen? Door de strijders in te zetten die het meest effectief van allemaal waren gebleken: de Wehrmacht.


      Churchill stelde aan Montgomery voor om buitgemaakte Duitse wapens op zo’n manier op te bergen dat ze gemakkelijk konden worden teruggegeven aan de gedenazificeerde Duitse troepen om te gebruiken voor een aanval tegen de Sovjet-Russen. Het hele plan bleef geheim tot 1998, en dat is waarschijnlijk maar goed ook.


      Zelfs als het wenselijk was geweest, dan nog had Churchill op geen enkele manier de Amerikanen kunnen overhalen om deel te nemen aan een dergelijke operatie. Om de relatieve toegeeflijkheid van de Amerikanen tegenover de Russen te begrijpen, moeten we ons realiseren hoe de wereld er in 1944 en begin 1945 uitzag voor Washington. De oorlog in de Stille Oceaan was nog lang niet voorbij. De Japanners boden een krankzinnige en suïcidale tegenstand. De Japanse bevolking werd geschoold in guerrillatactieken – en leerde zelfs vechten met speren. De Amerikanen wisten dat ze uiteindelijk zouden winnen – maar ze waren bang (ondanks het feit dat ze over de bom beschikten) dat het aantal doden en gewonden onaanvaardbaar groot zou zijn. Ze hoopten dat de Russen volledig aan hun kant zouden gaan staan.


      En zelfs als Churchill de Amerikanen had kunnen overhalen, blijft de grote vraag: wat vond zijn eigen leger ervan, en het Britse electoraat? Wat zouden die hebben gezegd als ze te horen hadden gekregen dat het nu tijd was om ten strijde te trekken tegen Rusland? We kunnen gerust stellen dat het Britse volk met verbijstering en woede had gereageerd als het kennis had genomen van Operation Unthinkable. Ze wisten weinig of niets van Stalins zuiveringen. In de ogen van veel Britten waren de Russen helden die een moed en een zelfopoffering hadden getoond waarbij die van andere legers (inclusief het Britse) verbleekten.


      In de ogen van het volk was Stalin nog geen van bloed doordrenkte tiran; hij was Uncle Joe met zijn gezellige pijp en snor. Als de Britten in 1945 verteld was dat zij hun kanonnen op Moskou moesten richten, zouden ze – vrees ik – de conclusie hebben getrokken dat Churchill zijn oude anticommunistische stokpaard weer van stal had gehaald – en dat hij niet alleen ongelijk had maar ook de weg kwijt was. Niemand zou warmgelopen zijn voor het idee, zoals de Britse strategen Churchill duidelijk maakten in hun antwoord. Operation Unthinkable zou grote hoeveelheden Duitse soldaten en Amerikaans geld vergen; en ik veronderstel dat die conclusie niet als een verrassing kwam voor de Britse premier.


      Zoals altijd liet Churchill zijn gedachten de vrije loop, ging hij alle logische opties na – hoe krankzinnig ze ook mochten klinken. Het zegt iets over zijn onverminderde martiale instinct – na zes verpletterende en slopende jaren – dat hij de mogelijkheid van een dergelijke actie zelfs maar overwoog. Hoe onuitvoerbaar ook, Operation Unthinkable laat ook zien hoe groot zijn bezorgdheid over de communistische dreiging was; en op dat punt had hij zeker gelijk.


      Als hij naar de kaart van Europa keek zag hij Duitsland in puin, Frankrijk op de knieën, Engeland uitgeput. Hij zag dat Russische tanks in staat waren om op te rukken naar de Atlantische Oceaan en de Noordzee – als ze dat zouden willen. Ze hadden laten zien dat ze bereid waren om de hoofdsteden van Oost-Europa op te slokken en een bestuursvorm op te leggen die naar Churchills mening verderfelijk was. Hoe konden zij tegengehouden worden? Dat was de grote strategische vraag die hij stelde – en een vraag die veel Amerikanen vooralsnog niet eens de moeite waard leken te vinden om te stellen.


      Tegen de tijd dat Churchill op 25 juli de conferentie in Potsdam verliet, had hij weinig of niets bereikt. Hij had de lucht in de sjofele ruimte gevuld met enkele briljante uitspraken – die de tolken alleen met de grootste moeite hadden kunnen vertalen; maar het leek alsof Engeland zichtbaar steeds verder kromp in de schaduw van twee opkomende supermachten.


      Aan de Amerikaanse kant onthulde Truman dat Washington nu in staat was om een atoomwapen te gebruiken – en weigerde om de technologie met Engeland te delen: toch een wat nonchalante manier om een bondgenoot te behandelen die gewetensvol de voorwaarden van de Anglo-Amerikaanse overeenkomst over het delen van technologie naleefde, zou je zeggen. Het theoretische voorwerk van de kernsplitsing was voor het grootste deel gedaan door Britten, en dat was allemaal op een presenteerblaadje aangeboden aan Amerika – net als de radar en alle andere technologische vernieuwingen. Uiteindelijk zou Truman alleen besluiten om een atoombom op Hiroshima te gooien; het raadplegen van Engeland was slechts een formaliteit.


      Voor de Russen bleef Stalin zijn troeven efficiënt en vaardig uitspelen. Wanneer hij een toespraak hield was hij altijd zakelijk. Hij wist altijd alle feiten (anders dan Churchill die soms achterover moest leunen zodat zijn secondanten iets in zijn oor konden fluisteren); en als hij het nodig achtte, bleef de Russische tiran zijn fatale charme toepassen. Hij zei tegen Churchill hoezeer het hem speet dat hij Engeland niet openlijker uitvoerig had bedankt voor de hulp aan Rusland. Hij verzamelde met veel omhaal de menukaarten om ze door Churchill te laten signeren. ‘Ik vind die man aardig,’ liet Churchill zich ontvallen – omdat hij zich nu eenmaal altijd vrij gemakkelijk liet inpakken door vleierij.


      En intussen verslond die Beer Oost-Europa, zelfvoldaan glimlachend terwijl hij zat te smakken, en in Potsdam niet alleen compensatie voor de oorlogsschade eiste maar ook oorlogs-‘buit’, en alles wegsleepte waarmee hij de Russische economie kon voeden. De door de Sovjets gecontroleerde marionettenregering van Polen maakte haar opwachting voor de leiders in Potsdam. Churchill vroeg of er onder hen misschien ook enkele niet-communisten waren. Njet, luidde het antwoord.


      Op 26 juli was Churchill terug in Londen waar hij door het Britse publiek zonder plichtplegingen de laan werd uitgestuurd. En nu liet hij duidelijk zien uit wat voor hout hij gesneden was; alsof daar nog twijfel over bestond.


      Hij was zeventig jaar oud; hij was als overwinnaar tevoorschijn gekomen uit het meest gewelddadige conflict dat de mensheid ooit had meegemaakt. Hij moest zijn memoires gaan schrijven. Hij had de hele oorlog niet van Chartwell kunnen genieten: al het meubilair in het huis was bedekt geweest met stoflakens. Hij moest zijn visvijvers opnieuw inrichten, zijn varkens gaan verzorgen. Hij had het openbare leven vaarwel kunnen zeggen onder luid applaus van een dankbare natie en een wereld die eeuwig bij hem in het krijt zou staan. Maar zo zat hij niet in elkaar.


      Zeker, aanvankelijk had hij het erg moeilijk met het verlies van zijn status. Er daalde een zwarte wolk over hem neer, zoals zijn dochter Mary heeft beschreven. Zijn familie probeerde alles om hem op te vrolijken en speelde zijn favoriete deuntjes zoals ‘Run, rabbit, run’. Het hielp weinig. Hij maakte ruzie met Clementine die het had over ‘onze ellende’.


      Maar geleidelijk raapte hij zichzelf bij elkaar. Hij ging lange perioden naar Italië om te schilderen (waar hij een keer tactloos enkele gebombardeerde gebouwen schilderde en uitgejouwd werd door de plaatselijke bevolking). Hij had zijn verplichtingen als oppositieleider. Hij bleef de ‘bolsjewiekisering’ van Oost-Europa afkeuren, en zei dat de Russen de ‘griezeligste leden van de krokodillenfamilie waren’. Tegen het eind van het jaar ontving hij een interessante uitnodiging van Truman, om een toespraak te komen houden op een ‘prachtige school’, genaamd Westminster College in Fulton in de staat waar hij geboren was, Missouri.


      Op 4 maart 1946 verlieten hij en Truman het Witte Huis voor de vierentwintig uur durende treinreis naar Missouri. Het is belangrijk om op te merken dat Churchill lang had zitten broeden op de onderwerpen van zijn toespraak en zijn gedachten op geen enkele manier geheim had gehouden. Hij had de essentie ervan verteld aan James Byrne, de Amerikaanse minister van Binnenlandse Zaken, die ‘er zeer over te spreken leek’. Hij had erover gediscussieerd met Clement Attlee, die hem op 25 februari schreef: ‘Ik ben ervan overtuigd dat je toespraak het in Fulton goed zal doen.’ Toen hij de trein instapte had hij een ruwe versie voorgelegd aan admiraal Leahy, Trumans eerstverantwoordelijke adviseur voor het leger die (volgens Churchill tenminste) ‘enthousiast’ was. Hij was nog steeds aan het schaven aan zijn toespraak toen ze Missouri binnenreden, en toen ze voorbij die enorme rivier tuften beloonde hij de nieuwsgierigheid van zijn gastheer en liet hij het eindresultaat aan Truman zien. ‘Hij zei tegen mij dat hij het een fantastische toespraak vond,’ deelde Churchill mee. En dat was het ook.


      Churchills toespraak in Fulton, Missouri verschilt van alle moderne politieke toespraken. Hij is niet geschreven op een tekstverwerker. Hij is niet opgesteld door een groep tekstschrijvers. Hij is ongeveer vijfduizend woorden lang en in iedere zin klinkt onmiskenbaar de stem van de auteur.


      Hij gaat van een Thomas Hardy-achtige poëtische stijl (de toekomst is de ‘natijd’ bijvoorbeeld) over op verschillende scherpe zo niet excentrieke voorstellen voor samenwerking op defensiegebied. Op een zeker moment stelt hij voor dat iedere natie een squadron bijdraagt aan een internationale luchtmacht onder bevel van een wereldorganisatie – een idee dat voor zover ik weet alleen is overgenomen in het kinderprogramma Thunderbirds uit de jaren 1970. Hij peinst over ideeën die Engeland en Amerika verenigen:

      



      ‘Wij moeten niet ophouden onbevreesd de hoge principes van vrijheid en mensenrechten te verkondigen, die de gezamenlijke erfenis zijn van de Engelssprekende wereld en die via de Magna Charta, de Bill of Rights, de Habeas Corpus, juryrechtspraak, en het Britse Burgerlijk Wetboek het meest befaamd tot uitdrukking worden gebracht in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring...


      Dat alles betekent dat de volkeren van ieder land het recht hebben en de macht zouden moeten hebben om door handelen in overeenstemming met de grondwet, door middel van vrije verkiezingen met geheime stemming, het karakter of de vorm van de regering waaronder zij leven te kiezen of te veranderen; die vrijheid van meningsuiting moet als een paal boven water staan; de gerechtshoven, onafhankelijk van de uitvoerende macht, absoluut onbevooroordeeld, moeten wetten uitvoeren die de brede instemming hebben van grote meerderheden of door tijd en gewoonte geheiligd zijn. Hier zijn de statuten voor vrijheid die in iedere cottage zouden moeten liggen. Hier is de boodschap van het Britse en het Amerikaanse volk aan de mensheid. Laten we een pleidooi houden voor onze manier van leven – en laten we vooral zelf doen wat we anderen voorhouden.’


      De meerderheid van de kiezers woont misschien niet meer in een ‘cottage’ – tenzij ze een miljoen of twee bezitten – maar dit zijn nog steeds de idealen waarin Amerikaanse en Britse democraten geloven. Voor die idealen heeft Churchill zijn hele leven gestreden. Ten slotte komt hij bij zijn voornaamste punt – de bom waarvan hij weet dat zijn gehoor die half en half verwacht. ‘De veiligheid van de wereld wordt bedreigd, de Tempel van de Vrede wordt bedreigd, en die dreiging gaat uit van de Sovjet-Unie.’ Om te beginnen benadrukt hij dat hij niets heeft tegen het Russische volk of tegen zijn ‘oorlogskameraad maarschalk Stalin’.

      



      ‘Wij begrijpen de Russische behoefte aan betrouwbare westerse grenzen door iedere mogelijkheid voor Duitse agressie uit te sluiten. Wij heten Rusland welkom op de plaats tussen de leidende naties van de wereld waarop het land recht heeft. Wij heten de Russische vlag welkom op zee. En bovenal begroeten wij blijvende, frequente en groeiende contacten tussen het Russische volk en ons eigen volk aan weerskanten van de Atlantische Oceaan. Maar het is mijn plicht om u enkele feiten met betrekking tot de huidige toestand in Europa voor te leggen, want ik weet zeker dat u er prijs op stelt dat ik u de zaken uiteenzet zoals ik ze zie.


      Van Stettin in de Baltische zee tot Trieste in de Adriatische Zee is er een ijzeren gordijn neergelaten over het continent. Daarachter liggen alle hoofdsteden van de oude staten van Midden- en Oost-Europa. Warschau, Berlijn, Praag, Wenen, Boedapest, Belgrado, Boekarest en Sofia, al die beroemde steden en de bevolking eromheen liggen in wat ik moet noemen de Russische invloedssfeer, en allemaal zijn ze in een of andere vorm niet alleen onderworpen aan de sovjetinvloed maar in zeer hoge en, in veel gevallen, toenemende mate, aan overheersing door Moskou. Alleen Athene – Griekenland met zijn onsterfelijke luister – is vrij om zijn toekomst te bepalen in een verkiezing onder Brits, Amerikaans en Frans toezicht. De door Russen gecontroleerde Poolse regering is aangemoedigd tot reusachtige en onrechtmatige invasies in Duitsland en op dit moment vindt massale verdrijving van miljoenen Duitsers plaats op een afschuwelijke schaal waarvan niemand had kunnen dromen. De communistische partijen die in al deze Oost-Europese staten van Europa erg klein waren, hebben een status en een macht gekregen die ver uitstijgen boven het aantal van hun aanhangers en proberen overal de totalitaire macht te veroveren. Politiestaten hebben in bijna alle gevallen de overhand gekregen en tot nu toe is er behalve in Tsjechoslowakije, geen sprake van werkelijke democratie.’


      Hij vervolgt zijn tour d ’horizon, en sleept er vrijwel alles bij, van de atoombom tot de situatie in Mantsjoerije. Hij roept op tot een ‘speciale relatie’ tussen het Verenigd Koninkrijk en de VS, met ‘gelijke wapens en intructies’. Hij roept op tot een verenigd Europa en een verbroedering van de mensheid; een spiritueel groot Duitsland en een spiritueel groot Frankrijk.


      Het is een fantastische toespraak en een inspirerende visie – maar het was natuurlijk zijn tirade tegen het communisme die het nieuws haalde.


      Churchill werd uitgemaakt voor ‘paniekzaaier’ – net zoals hij eerder beschuldigd was van overdreven bangmakerij voor de dreiging van nazi-Duitsland. In Londen snoof The Times dat zijn scherpe onderscheid tussen westerse democratie en communisme ‘minder gelukkig’ was. De twee politieke overtuigingen hadden ‘veel van elkaar te leren’ volgens het domme redactionele commentaar.


      In New York was de Wall Street Journal ontsteld over de suggestie dat de VS wellicht een nieuwe periode van nauwe samenwerking met Groot-Brittannië zou ingaan. ‘De Verenigde Staten willen geen bondgenootschap of iets dat daarop lijkt, met geen enkele andere natie,’ zei de Journal; dat was absurd, in het licht van wat er binnen een paar jaar zou gebeuren. Het tumult werd zo groot dat Truman genoodzaakt was om een persconferentie te geven, waarop hij slap ontkende dat Churchill hem zijn toespraak tevoren had laten zien.


      In Moskou werd Churchill natuurlijk openlijk beschuldigd, en afgeschilderd als een waanzinnige, handgranaten gooiende oorlogshitser. Met zijn boosaardige racistische theorieën over de superioriteit van de ‘Engelssprekende volkeren’ was hij de erfgenaam van de nazi’s aldus de Pravda – een uitspraak die expliciet terugkwam in een interview met Stalin zelf.


      In Westminster gebruikten sukkels van de Tory-partij zoals Butler (de voormalige voorstander van verzoeningspolitiek) en Peter Thorneycroft, later partijvoorzitter, de consternatie als een excuus om een campagne tegen Churchill te beginnen. ‘Winston moet opstappen,’ werd aan de lunchtafels gezegd. Labour-parlementsleden waren zo gechoqueerd door zijn hetze tegen de communisten, dat zij Attlee dringend verzochten om zich te distantiëren van de toespraak, en toen Attlee (met zijn karakteristieke onkreukbaarheid) dat weigerde, dienden zij een motie van censuur tegen Churchill in waarin de toespraak ‘in strijd met de zaak van de wereldvrede’ werd genoemd. Onder de drieënnegentig ondertekenaars van deze motie was de toekomstige Labour-premier James Callaghan.


      Ik heb geen openbaar document van boetvaardigheid van Callaghan kunnen ontdekken – maar hij moet zich ongetwijfeld ten slotte hebben gerealiseerd dat hij zichzelf voor gek had gezet en dat Churchill opnieuw gelijk had.


      Binnen een paar jaar was het duidelijk dat het communisme in Oost-Europa inderdaad synoniem was met tirannie. Stalin sloot zijn rijk af van de economische integratie van West-Europa. Hij barricadeerde Berlijn en probeerde de bevolking uit te hongeren om hen zo te dwingen tot overgave. Er werd een nieuwe eenheid gecreëerd – het Oostblok – waarin hardvochtige eenpartijstaten gedwongen werden om de lijn van Moskou te volgen en waarin honderdduizenden werden gedood of via brute intimidatie tot zwijgen gebracht. Met zijn toespraak over het IJzeren Gordijn (zoals die bekend kwam te staan) schetste Churchill de complete moraal en het strategische kader van de wereld waarin ik geboren ben; en het was absoluut niet de wereld die hij wenste, maar de wereld die de Russen in hun paranoia eisten.


      Nadat Truman Churchill had verloochend na de toespraak in Fulton, zag hij dat deze alsnog gelijk had en verkondigde hij zijn fameuze doctrine van ‘expansiebeheersing’. Zijn opvolger D. Eisenhower was zo mogelijk nog sterker gekant tegen de communisten en tegen de tijd dat Churchill in 1951 opnieuw eerste minister werd, was hij voldoende gealarmeerd door de mondiale spanning – en de nieuwe dreiging van de waterstofbom – dat Churchill opeens de grote vredestichter werd.


      Hij raakte bezeten van het idee van een ‘topconferentie’, een open en persoonlijke uitwisseling van meningen tussen Amerika, Rusland en Engeland (in de persoon van hemzelf). Als de wereldleiders tot elkaar konden komen, was volgens hem een wereldoorlog zeker te vermijden.


      Inmiddels was hij zesenzeventig. Hij had zijn land door vijf jaar oorlog geloodst; hij was zes jaar lang oppositieleider geweest. Hij had zijn parlementaire troepen heroïsch aangevoerd in de aanloop naar de verkiezingen – door nachtenlang op te blijven om te debatteren, en in de loop van de nacht een reeks briljante korte toespraken te schrijven vol grappen en sarcastische terzijdes, waarna hij al die activiteit om half acht ’sochtends afsloot met een vrachtrijdersontbijt van eieren, spek, worstjes en koffie, gevolgd door, zoals Harold Macmillan opmerkte, een grote whisky-soda en een reusachtige sigaar.


      Zulke gewoontes eisen hun tol. De psychische drang naar macht was nog altijd even sterk, maar zijn sterfelijke deel begon het af te laten weten. Hij leed aan verkramping van de slagaders; hij had last van huidirritaties en oogklachten. Hij kon kinderstemmen of het gezang van vogels niet meer horen. Een neuroloog met de wel buitengewoon toepasselijke naam Sir Bernard Brain zei dat de ‘stijfheid’ in zijn schouders een gevolg was van het feit dat de hersencellen die sensorische prikkels uit de schouder ontvingen dood waren.


      Het verhaal van Churchills laatste werkzame jaren is niet dat van een reusachtige rode zon, die langzaam achter de horizon verdwijnt. Hij is geen vulkaan die pruttelend uitdooft. Hij is de Ulysses van Tennyson – altijd strijdend, strevend, zoekend: altijd overtuigd dat er nog een zaak van gewicht af te handelen was. Het is een verhaal van ongelooflijke moed en wilskracht – en slimheid.


      In maart 1953 stierf Stalin; Churchill maakte van de gelegenheid gebruik om op te roepen tot een nieuw begin. Ik weet iets, zei hij tegen Eisenhower: een topconferentie! Met de Russen! En laten we bouwen aan het Anglo-Amerikaanse partnerschap als fundament voor de wereldvrede. Eisenhower was niet geïnteresseerd.


      Op 5 juni 1953 kreeg Winston Churchill een ernstige beroerte. Zijn arts dacht dat hij zou overlijden; maar door pure wilskracht krabbelde hij weer op. De volgende dag stond hij erop om een kabinetsbijeenkomst voor te zitten ook al was zijn mond scheef getrokken en had hij moeite om zijn linkerarm te gebruiken. Zijn collega’s merkten niet eens dat hij ziek was – alleen wat bleek en stil.


      De volgende dag was het nog slechter met hem: de linkerhelft van zijn lichaam was geheel verlamd. Hij werd naar Chartwell gebracht om te herstellen en aan de pers werd bericht dat de eerste minister ‘volledige rust’ nodig had. Niemand dacht eraan om te vragen waarom. Een week na de beroerte ontving hij zijn privésecretaris, Jock Colville, en de secretaris van het kabinet, Norman Brook. Churchill zat in een rolstoel, en na het diner zei hij dat hij ging proberen op te staan. Brook vertelde:

      



      ‘Colville en ik vroegen hem met klem om dat niet te proberen, en toen hij bleef volhouden gingen we elk aan een kant naast hem staan zodat we hem konden vastgrijpen als hij dreigde te vallen. Maar hij wuifde ons weg met zijn stok en gebood ons om achteruit te gaan. Vervolgens zette hij zijn voeten op de grond, pakte de armleuningen van zijn stoel vast en met een reusachtige krachtsinspanning – waarbij het zweet hem van het gezicht gutste – kwam hij overeind en stond rechtop. Nadat hij gedemonstreerd had dat hij dit kon, ging hij weer zitten en pakte hij zijn sigaar weer op [...] Hij was vastbesloten om te herstellen.’


      En hij liet zich niet van zijn plan afbrengen om een ontmoeting met de Sovjets te organiseren – de nucleaire top waarop hij zichzelf opnieuw aan het hoofd van het wereldgebeuren kon plaatsen. De Russen deden geen enkele toezegging, Eisenhower hield zich op de vlakte. Zijn collega’s van het kabinet verkeerden min of meer in een staat van rebellie – en hoopten openlijk of stiekem dat hij het zou opgeven en waren tegelijkertijd bang om hun mascotte af te vallen, de enige Britse politicus die in de hele wereld bekend was.


      Omstreeks 1954 werd er subtiel maar voortdurend druk op hem uitgeoefend om te vertrekken, en hoewel hij voor iemand die een beroerte had gehad tot verbluffende prestaties in staat was, begon hij zich in zijn eigen woorden te voelen als ‘een vliegtuig aan het einde van zijn vlucht, dat in de duisternis, terwijl de brandstof op aan het raken is, een veilige plaats zoekt om te landen’. Maar toch vloog dat toestel nog meer dan een jaar door, zigzaggend en het luchtafweergeschut van zijn vijanden (en heel wat van zijn vrienden) ontwijkend, totdat hij uiteindelijk op 5 april op de leeftijd van tachtig jaar naar het paleis ging en zijn ontslag als eerste minister indiende.


      ‘De mens is zijn karakter,’ verklaarde hij tegenover het kabinet bij de laatste vergadering en hij gaf hen een advies: ‘Blijf altijd in gesprek met de Amerikanen.’


      De zogenaamde oorlogshitser had zijn laatste werkzame jaren doorgebracht met wat – voor hem – een vergeefse missie was om de grootmachten samen te brengen en een ‘wereldverlichting’ te bevorderen, waarmee hij bedoelde een eind te maken aan wat hij zag als de weergaloze dreiging van thermonucleaire wapens. En toch vond die topontmoeting plaats – drie maanden nadat hij zich uiteindelijk terugtrok uit zijn ambt, toen Eisenhower, Eden, Faure en Boelganin in Genève bijeenkwamen.


      Churchill wist intuïtief wat er mis was met het communisme – dat het de vrijheid onderdrukte; dat het individuele vrijheid van handelen verving door staatscontrole; dat het de democratie inperkte en dat het daarom tiranniek was. Hij begreep ook dat alleen het kapitalisme, ondanks al zijn beperkingen, in staat was om de behoeften van menselijke wezens te bevredigen.


      Ik behoor tot de generatie die het communisme heeft zien functioneren, omdat we vóór 1989 soms achter het IJzeren Gordijn konden reizen – en konden zien hoezeer Churchill op alle onderdelen gelijk had, tijdens die verbazingwekkende toespraak in Fulton, Missouri. We zagen de angst, we hoorden het gefluister, we lazen de bespottelijke leuzen van een falend systeem dat niet eens kon voorzien in de basisbehoeften, en dat zijn bevolking onder de duim hield door haar de elementaire vrijheid om te reizen af te nemen.


      Churchill voorzag dat alles met een feilloze helderheid, net zoals hij de dreiging van nazi-Duitsland had begrepen. Ook voorspelde hij dat op een dag het hele systeem in elkaar zou klappen – en met onverwachte snelheid. Hij had gelijk en wij hebben dat moment van vreugde meegemaakt.


      ***


      Buiten de Cecilienhof in Potsdam lijkt de zon buitengewoon fel, na de duisternis van de conferentieruimte. We stappen op onze fiets en fietsen langs de hooilanden en tuinen bij de Wannsee.


      Ik kijk naar de straatnaam. Mauerweg staat er op het bordje. Natuurlijk! Dit is de plek waar het Oost-Duitse regime de afschuwelijke muur bouwde die ooit de stad in tweeën deelde, en die gesloopt werd bij die glorieuze gebeurtenis in 1989. Ooit was het een symbool van terreur en onderdrukking: nu is er niets meer behalve een koninklijk fietspad.


      Aan één kant van het pad stuiten we plotseling op een groep Duitse nudisten die daar ongegeneerd in de zon liggen: gebruinde oude mannen doen er gymnastiekoefeningen, jonge vrouwen communiceren twee aan twee op mysterieuze wijze met de natuur. Ik bedenk dat Duitsers in sommige opzichten toch anders zijn dan Britten: dit is ten slotte niet het soort tafereel dat je in Hyde Park zou verwachten op een zondagmiddag – en wij zijn hier in het Berlijnse equivalent daarvan. Maar deze blote en dus weerloze mensen zijn de personificatie van het pacifisme en de zachtaardigheid van het moderne Duitsland.


      Ze stemmen voor hun favoriete kandidaten. Ze zeggen wat ze willen zeggen. Ze bepalen zelf in welke lichaamsdelen ze piercings willen aanbrengen. Ze geloven in het vrijemarktkapitalisme. Ze zijn niet meer bang dat er ’snachts op hun deur wordt geklopt. Hun wereld is veranderd sinds de Muur is afgebroken. Deze zonaanbidders zijn duidelijk veel meer de kinderen van Churchills ideologie dan die van Stalin.


      Wie heeft er naakt in het Witte Huis rondgelopen? Ik eindig mijn requisitoir.


      Het waren Churchills ideeën die de overhand zouden krijgen, zijn opvatting van vrijheid en democratie die won. In die toespraak in Fulton leverde hij een wezenlijke bijdrage aan de vormgeving van de naoorlogse wereld – de trans-Atlantische alliantie waaruit in 1948 de NAVO zou voortkomen en die een integraal onderdeel vormde van de uiteindelijke nederlaag van het communisme in Rusland en heel Oost-Europa.


      Hij verwoordde ook als een van de allereersten een idee dat wezenlijk is voor die veiligheidsstructuur – het visioen van een met elkaar verzoend Frankrijk en Duitsland, en van een verenigd Europa. Dat idee is in sommige opzichten tegenwoordig nog steeds uiterst controversieel; net als de vraag wat Churchill werkelijk bedoelde met een verenigd Europa, wat hij zich voorstelde dat er zou gebeuren en welke rol hij dacht dat Engeland daarin zou spelen.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 19


      DE KOUDE OORLOG EN HOE CHURCHILL DIE WON


      We hebben de kamer gezien waar Churchill werd geboren. Laten we nu naar de kamer gaan waar hij zijn laatste dagen sleet als eerste minister in oorlogstijd. Het is een treurige ruimte – hij heeft iets weg van de bedompte lounge van een golfclub of een hotel uit de jaren 1920. Buiten schijnt de zon; in de bloemperken bloeien schitterende floxen en rozen; en toch is het hier een beetje zoals in de Styx, in het hart van dit huis in de ‘Tudor Revival’-stijl die zo populair was aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, maar met een stalen casco.


      De inrichting is saai. Veel eikenhout – zware eikenhouten stoelen, een eikenhouten schouw, en een grote eikenhouten trap die naar een donkere vide leidt. Ik kijk naar de tafel waaraan ze zaten, de drie slaphangende, stoffige vlaggetjes in het midden. Ik voel het ongemak en het hypocriete van de situatie.


      Hier kwam hij op 17 juli 1945, naar de Cecilienhof, een van de weinige gebouwen in Potsdam die niet waren beschadigd door Geallieerde bommen. Het gebouw, oorspronkelijk bedoeld voor de kroonprins van de Hohenzollerndynastie, leek niet alleen destijds maar ook nu nog op een vage Duitse poging om een Engels landhuis te bouwen. Het was de laatste en minst succesvolle van Churchills conferenties in oorlogstijd. Hij had geprobeerd om de bijeenkomst in Engeland te organiseren maar dat was niet gelukt – eigenlijk was het Churchill de hele oorlog niet gelukt om Roosevelt over te halen naar Engeland te komen. Nu bevonden de deelnemers aan de topconferentie zich in de Russische zone van bezet Duitsland – in Potsdam, de thuisbasis van Duitse koningen en keizers.


      Dit was het Duitse Versailles, een oord van paleizen en paviljoens, uitgestrekte gazons en grote waterpartijen, een voorstad van Berlijn die tegenwoordig de status van cultureel werelderfgoed heeft. In 1945 lag het grootste deel van deze plaats in puin.


      Op de nacht van 14 april van dat jaar had de RAF vijfhonderd Lancaster-bommenwerpers gestuurd en 1.780 ton zware explosieven afgeworpen. Churchill was de man achter deze strategie; Churchill had een tapijtbombardement geëist – met de specifieke en openlijk toegegeven bedoeling om de burgerbevolking angst aan te jagen. Hij wilde het luchtbombardement – waarvan het militaire nut twijfelachtig was – hoofdzakelijk omdat het de enige manier was waarop hij Duitsland aan kon vallen.


      Afgezien van het openen van een tweede front was dit de enige manier om zijn opgekropte agressie te uiten, om de Russen en de Amerikanen te laten weten dat ook Engeland geweld tegen de vijand kon gebruiken. Het is waar dat hij zelf ook ernstig twijfelde. ‘Zijn wij beesten? Gaan wij hiermee te ver?’ vroeg hij plotseling op een avond op Chartwell toen hij keek naar filmbeelden van brandende Duitse steden.


      Hij was geschrokken van de controverse over het bombardement op Dresden, waarbij 25.000 mensen werden gedood en in veel gevallen verkoold waren door het Britse bombardement (en dat hij in een achtergehouden memo afkeurde als een ‘pure daad van terreur en buitensporige destructie’), en hij was woedend toen hij ontdekte dat de RAF zo barbaars was geweest om de paleizen van Potsdam te bombarderen. Nu kwam hij kijken naar de gevolgen van een beleid waarvan hij zich moeilijk kon distantiëren.


      Alleen al in Potsdam waren meer dan 1500 doden te betreuren en hadden 24.000 mensen hun huis verloren. Terwijl hij zijn weg door de puinhopen van Berlijn zocht, werd hij vervuld van medelijden. ‘Mijn haat stierf met hun overgave,’ zei hij in zijn memoires. ‘Ik was diep geroerd door hun magere en hologige uiterlijk en hun tot op de draad versleten kleren.’


      Churchill voerde nooit oorlog tegen het Duitse volk. Hij wilde de ‘Narzis’ verpletteren; en nu, op het hoogtepunt van zijn succes stond hij oog in oog met een andere vijand, die hij lang voor de opkomst van het nazisme had gevreesd: even barbaars; even ideologisch gemotiveerd; en in sommige opzichten moeilijker te bestrijden.


      De tafel in Potsdam is groot en rond, ongeveer drie meter in doorsnede en naar verluidt speciaal voor de gelegenheid gemaakt door Russische timmerlieden. Het massieve eikenhout is net als toen bedekt door een dik roodfluwelen kleed: misschien ter ere van de Russen van wie de rode vlag boven Berlijn gehesen was, en die de conferentie hadden georganiseerd. Het lijkt de perfecte plek voor een spelletje poker; en een van de Grote Drie leek alle troeven in zijn hand te hebben.


      Na vier jaar van barbaarse oorlogvoering waarin de nazi’s en de Sovjets elkaar bij de keel hadden gehouden als een stel dolle honden, is het onvoorstelbaar dat Stalin nog steeds 6,4 miljoen mannen in de Europese arena zou kunnen inzetten. Rusland had twintig miljoen mensen verloren en toch kwam het land uit de oorlog als veruit de machtigste militaire macht in Europa.


      In de persoon van Stalin bezat de Sovjet-Unie een tiran met vlammende ogen die volstrekt cynisch en meedogenloos was. We hebben al gezien hoe hij Churchill in 1942 tergde door te spotten met de vermeende lafheid van het Britse leger. Dat was zijn stijl: honen, vleien, flemen, intimideren en doden.


      Stalin was aan de macht gekomen door zijn vijanden te liquideren, en hij handhaafde zijn macht door systematisch hele groepen mensen te vermoorden – het tsaristische officierscorps, de koelakken, contrarevolutionairen, Polen, iedereen die hem in de weg stond. Aan zijn handen kleefde het bloed van honderdduizenden mensen, nog voordat de Tweede Wereldoorlog zelfs maar was begonnen. In november 1943 kreeg Churchill in Teheran een voorproefje van zijn maniakale moordzucht en ook van de griezelige bereidheid van de Amerikanen om hem tegemoet te komen.


      De besprekingen van de Grote Drie gingen over het naoorlogse Europa. Stalin had al geëist dat Polen zou worden opgesplitst en dat een groot deel ervan in handen van Rusland zou komen. Vervolgens schetste hij tijdens het diner ’savonds zijn plannen voor het naoorlogse Duitsland.


      Stalin: ‘Vijftigduizend Duitsers moeten worden gedood. Hun Generale Staf moet verdwijnen.’


      Winston Churchill: ‘Ik wil onder geen beding medeplichtig zijn aan een bloedbad in koelen bloede. Wat er in de hitte van de strijd gebeurt, is een andere zaak.’


      Stalin: ‘Er moeten vijftigduizend mannen worden doodgeschoten.’


      Winston Churchill (rood aanlopend): ‘Ik word nog liever nu mee naar buiten genomen en geëxecuteerd dan dat ik mijn land te schande maak.’


      Franklin Delano Roosevelt: ‘Ik stel een compromis voor. Er worden geen vijftigduizend maar 49.000 mensen doodgeschoten.’


      Bij deze hilarische opmerking stond de zoon van de president, Elliott Roosevelt, op om te zeggen dat hij van harte instemde met Stalins voorstel, en dat hij er zeker van was dat het de volledige steun van het Congres zou krijgen. Churchill verliet woedend het vertrek en kon slechts met grote moeite worden overgehaald om terug te gaan.


      Wat de Amerikanen niet begrepen – of niet wilden begrijpen – was dat Stalins opmerking maar gedeeltelijk als grap bedoeld was; misschien maakte hij wel helemaal geen grap. Voor Stalin betekende het doodschieten van vijftigduizend mensen niets; hij zou het geen tragedie hebben genoemd maar een statistisch gegeven.


      In februari 1945 waren de onderhandelingen niet beter verlopen in Jalta, waar Stalin emotieloos zijn agenda probeerde door te drukken op een manier waar niet tegen te vechten viel: de overheersing van Oost-Europa door de Sovjets. Roosevelt was inmiddels ongeneeslijk ziek en raakte voortdurend buiten bewustzijn; en Churchill had eenvoudig niet de militaire spierballen om zich te kunnen verzetten tegen de Russische eisen. Stalin was een en al charme, koketteerde met zijn gebrekkige kennis van het Engels (‘You said it!’ en ‘The toilet is over there’ waren ongeveer de enige maar verrassend idiomatische zinnen die hij te berde wist te brengen); maar de boodschap was steeds duidelijker. Rusland zou alle winst opstrijken van het verfoeilijke Molotov-Ribbentrop pact, en zeggenschap krijgen over heel Oost-Europa en de Balkan – met uitzondering van Griekenland (‘Deze ziel heb ik op kerstdag voor de poorten van de hel weggesleept,’ snoefde Churchill).


      De Baltische staten zouden aan Rusland toevallen, net als Polen – het land waarvan de soevereiniteit en integriteit de casus belli hadden gevormd; Polen werd opnieuw verraden, opgeofferd en opgedeeld om een totalitair regime zijn zin te geven. Telkens opnieuw zag Churchill zich geïsoleerd omdat Roosevelt zich aan de kant van de Russische dictator schaarde.


      Toen die belangrijke Amerikaanse president ten slotte op 12 april 1945 overleed, nam Churchill de nu verbazingwekkend lijkende beslissing om niet naar zijn begrafenis te gaan: verbazingwekkend als we in aanmerking nemen dat hun relatie een wezenlijk deel uitmaakte van het Geallieerde succes; niet zo verbazingwekkend als we denken aan de vervreemding die geleidelijk tussen hen was ontstaan. Amerika onderhandelde nog steeds keihard over Britse oorlogsleningen en was verantwoordelijk geweest voor secundaire pesterijen als het verhinderen van vleestransporten naar Groot-Brittannië. Maar de fundamentele verwijdering was het gevolg van hun verschillende visie op Stalin, Rusland en de naoorlogse wereld.


      Op 4 mei 1945 schreef Churchill naar Eden dat de Russische putsch in Polen ‘een gebeurtenis vormt in de Europese geschiedenis die zijn gelijke niet heeft’. Op 13 mei stuurde hij een telegram aan de nieuwe president Truman om te zeggen dat er een ‘ijzeren gordijn’ was neergelaten langs het hele Russische front – waaruit blijkt dat deze term, die later zo controversieel zou worden, door Churchill bijna een jaar voor zijn toespraak in Fulton, Missouri, werd gebruikt. Tegen het einde van die maand was Churchill zo gealarmeerd door het vooruitzicht van een communistisch en door Rusland gedomineerd Oost-Europa dat hij een operatie voorstelde die pas onlangs aan het licht is gekomen, hoofdzakelijk door de historicus David Reynolds.


      Op 24 mei vroeg hij de Britse militaire strategen om te kijken naar wat hij noemde Operation Unthinkable – waarin Groot-Brittannië en Amerikaanse troepen Rusland zouden aanvallen, en hen zouden verdrijven uit Oost-Europa. Hoe wilden ze dat doen? Door de strijders in te zetten die het meest effectief van allemaal waren gebleken: de Wehrmacht.


      Churchill stelde aan Montgomery voor om buitgemaakte Duitse wapens op zo’n manier op te bergen dat ze gemakkelijk konden worden teruggegeven aan de gedenazificeerde Duitse troepen om te gebruiken voor een aanval tegen de Sovjet-Russen. Het hele plan bleef geheim tot 1998, en dat is waarschijnlijk maar goed ook.


      Zelfs als het wenselijk was geweest, dan nog had Churchill op geen enkele manier de Amerikanen kunnen overhalen om deel te nemen aan een dergelijke operatie. Om de relatieve toegeeflijkheid van de Amerikanen tegenover de Russen te begrijpen, moeten we ons realiseren hoe de wereld er in 1944 en begin 1945 uitzag voor Washington. De oorlog in de Stille Oceaan was nog lang niet voorbij. De Japanners boden een krankzinnige en suïcidale tegenstand. De Japanse bevolking werd geschoold in guerrillatactieken – en leerde zelfs vechten met speren. De Amerikanen wisten dat ze uiteindelijk zouden winnen – maar ze waren bang (ondanks het feit dat ze over de bom beschikten) dat het aantal doden en gewonden onaanvaardbaar groot zou zijn. Ze hoopten dat de Russen volledig aan hun kant zouden gaan staan.


      En zelfs als Churchill de Amerikanen had kunnen overhalen, blijft de grote vraag: wat vond zijn eigen leger ervan, en het Britse electoraat? Wat zouden die hebben gezegd als ze te horen hadden gekregen dat het nu tijd was om ten strijde te trekken tegen Rusland? We kunnen gerust stellen dat het Britse volk met verbijstering en woede had gereageerd als het kennis had genomen van Operation Unthinkable. Ze wisten weinig of niets van Stalins zuiveringen. In de ogen van veel Britten waren de Russen helden die een moed en een zelfopoffering hadden getoond waarbij die van andere legers (inclusief het Britse) verbleekten.


      In de ogen van het volk was Stalin nog geen van bloed doordrenkte tiran; hij was Uncle Joe met zijn gezellige pijp en snor. Als de Britten in 1945 verteld was dat zij hun kanonnen op Moskou moesten richten, zouden ze – vrees ik – de conclusie hebben getrokken dat Churchill zijn oude anticommunistische stokpaard weer van stal had gehaald – en dat hij niet alleen ongelijk had maar ook de weg kwijt was. Niemand zou warmgelopen zijn voor het idee, zoals de Britse strategen Churchill duidelijk maakten in hun antwoord. Operation Unthinkable zou grote hoeveelheden Duitse soldaten en Amerikaans geld vergen; en ik veronderstel dat die conclusie niet als een verrassing kwam voor de Britse premier.


      Zoals altijd liet Churchill zijn gedachten de vrije loop, ging hij alle logische opties na – hoe krankzinnig ze ook mochten klinken. Het zegt iets over zijn onverminderde martiale instinct – na zes verpletterende en slopende jaren – dat hij de mogelijkheid van een dergelijke actie zelfs maar overwoog. Hoe onuitvoerbaar ook, Operation Unthinkable laat ook zien hoe groot zijn bezorgdheid over de communistische dreiging was; en op dat punt had hij zeker gelijk.


      Als hij naar de kaart van Europa keek zag hij Duitsland in puin, Frankrijk op de knieën, Engeland uitgeput. Hij zag dat Russische tanks in staat waren om op te rukken naar de Atlantische Oceaan en de Noordzee – als ze dat zouden willen. Ze hadden laten zien dat ze bereid waren om de hoofdsteden van Oost-Europa op te slokken en een bestuursvorm op te leggen die naar Churchills mening verderfelijk was. Hoe konden zij tegengehouden worden? Dat was de grote strategische vraag die hij stelde – en een vraag die veel Amerikanen vooralsnog niet eens de moeite waard leken te vinden om te stellen.


      Tegen de tijd dat Churchill op 25 juli de conferentie in Potsdam verliet, had hij weinig of niets bereikt. Hij had de lucht in de sjofele ruimte gevuld met enkele briljante uitspraken – die de tolken alleen met de grootste moeite hadden kunnen vertalen; maar het leek alsof Engeland zichtbaar steeds verder kromp in de schaduw van twee opkomende supermachten.


      Aan de Amerikaanse kant onthulde Truman dat Washington nu in staat was om een atoomwapen te gebruiken – en weigerde om de technologie met Engeland te delen: toch een wat nonchalante manier om een bondgenoot te behandelen die gewetensvol de voorwaarden van de Anglo-Amerikaanse overeenkomst over het delen van technologie naleefde, zou je zeggen. Het theoretische voorwerk van de kernsplitsing was voor het grootste deel gedaan door Britten, en dat was allemaal op een presenteerblaadje aangeboden aan Amerika – net als de radar en alle andere technologische vernieuwingen. Uiteindelijk zou Truman alleen besluiten om een atoombom op Hiroshima te gooien; het raadplegen van Engeland was slechts een formaliteit.


      Voor de Russen bleef Stalin zijn troeven efficiënt en vaardig uitspelen. Wanneer hij een toespraak hield was hij altijd zakelijk. Hij wist altijd alle feiten (anders dan Churchill die soms achterover moest leunen zodat zijn secondanten iets in zijn oor konden fluisteren); en als hij het nodig achtte, bleef de Russische tiran zijn fatale charme toepassen. Hij zei tegen Churchill hoezeer het hem speet dat hij Engeland niet openlijker uitvoerig had bedankt voor de hulp aan Rusland. Hij verzamelde met veel omhaal de menukaarten om ze door Churchill te laten signeren. ‘Ik vind die man aardig,’ liet Churchill zich ontvallen – omdat hij zich nu eenmaal altijd vrij gemakkelijk liet inpakken door vleierij.


      En intussen verslond die Beer Oost-Europa, zelfvoldaan glimlachend terwijl hij zat te smakken, en in Potsdam niet alleen compensatie voor de oorlogsschade eiste maar ook oorlogs-‘buit’, en alles wegsleepte waarmee hij de Russische economie kon voeden. De door de Sovjets gecontroleerde marionettenregering van Polen maakte haar opwachting voor de leiders in Potsdam. Churchill vroeg of er onder hen misschien ook enkele niet-communisten waren. Njet, luidde het antwoord.


      Op 26 juli was Churchill terug in Londen waar hij door het Britse publiek zonder plichtplegingen de laan werd uitgestuurd. En nu liet hij duidelijk zien uit wat voor hout hij gesneden was; alsof daar nog twijfel over bestond.


      Hij was zeventig jaar oud; hij was als overwinnaar tevoorschijn gekomen uit het meest gewelddadige conflict dat de mensheid ooit had meegemaakt. Hij moest zijn memoires gaan schrijven. Hij had de hele oorlog niet van Chartwell kunnen genieten: al het meubilair in het huis was bedekt geweest met stoflakens. Hij moest zijn visvijvers opnieuw inrichten, zijn varkens gaan verzorgen. Hij had het openbare leven vaarwel kunnen zeggen onder luid applaus van een dankbare natie en een wereld die eeuwig bij hem in het krijt zou staan. Maar zo zat hij niet in elkaar.


      Zeker, aanvankelijk had hij het erg moeilijk met het verlies van zijn status. Er daalde een zwarte wolk over hem neer, zoals zijn dochter Mary heeft beschreven. Zijn familie probeerde alles om hem op te vrolijken en speelde zijn favoriete deuntjes zoals ‘Run, rabbit, run’. Het hielp weinig. Hij maakte ruzie met Clementine die het had over ‘onze ellende’.


      Maar geleidelijk raapte hij zichzelf bij elkaar. Hij ging lange perioden naar Italië om te schilderen (waar hij een keer tactloos enkele gebombardeerde gebouwen schilderde en uitgejouwd werd door de plaatselijke bevolking). Hij had zijn verplichtingen als oppositieleider. Hij bleef de ‘bolsjewiekisering’ van Oost-Europa afkeuren, en zei dat de Russen de ‘griezeligste leden van de krokodillenfamilie waren’. Tegen het eind van het jaar ontving hij een interessante uitnodiging van Truman, om een toespraak te komen houden op een ‘prachtige school’, genaamd Westminster College in Fulton in de staat waar hij geboren was, Missouri.


      Op 4 maart 1946 verlieten hij en Truman het Witte Huis voor de vierentwintig uur durende treinreis naar Missouri. Het is belangrijk om op te merken dat Churchill lang had zitten broeden op de onderwerpen van zijn toespraak en zijn gedachten op geen enkele manier geheim had gehouden. Hij had de essentie ervan verteld aan James Byrne, de Amerikaanse minister van Binnenlandse Zaken, die ‘er zeer over te spreken leek’. Hij had erover gediscussieerd met Clement Attlee, die hem op 25 februari schreef: ‘Ik ben ervan overtuigd dat je toespraak het in Fulton goed zal doen.’ Toen hij de trein instapte had hij een ruwe versie voorgelegd aan admiraal Leahy, Trumans eerstverantwoordelijke adviseur voor het leger die (volgens Churchill tenminste) ‘enthousiast’ was. Hij was nog steeds aan het schaven aan zijn toespraak toen ze Missouri binnenreden, en toen ze voorbij die enorme rivier tuften beloonde hij de nieuwsgierigheid van zijn gastheer en liet hij het eindresultaat aan Truman zien. ‘Hij zei tegen mij dat hij het een fantastische toespraak vond,’ deelde Churchill mee. En dat was het ook.


      Churchills toespraak in Fulton, Missouri verschilt van alle moderne politieke toespraken. Hij is niet geschreven op een tekstverwerker. Hij is niet opgesteld door een groep tekstschrijvers. Hij is ongeveer vijfduizend woorden lang en in iedere zin klinkt onmiskenbaar de stem van de auteur.


      Hij gaat van een Thomas Hardy-achtige poëtische stijl (de toekomst is de ‘natijd’ bijvoorbeeld) over op verschillende scherpe zo niet excentrieke voorstellen voor samenwerking op defensiegebied. Op een zeker moment stelt hij voor dat iedere natie een squadron bijdraagt aan een internationale luchtmacht onder bevel van een wereldorganisatie – een idee dat voor zover ik weet alleen is overgenomen in het kinderprogramma Thunderbirds uit de jaren 1970. Hij peinst over ideeën die Engeland en Amerika verenigen:

      



      ‘Wij moeten niet ophouden onbevreesd de hoge principes van vrijheid en mensenrechten te verkondigen, die de gezamenlijke erfenis zijn van de Engelssprekende wereld en die via de Magna Charta, de Bill of Rights, de Habeas Corpus, juryrechtspraak, en het Britse Burgerlijk Wetboek het meest befaamd tot uitdrukking worden gebracht in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring...


      Dat alles betekent dat de volkeren van ieder land het recht hebben en de macht zouden moeten hebben om door handelen in overeenstemming met de grondwet, door middel van vrije verkiezingen met geheime stemming, het karakter of de vorm van de regering waaronder zij leven te kiezen of te veranderen; die vrijheid van meningsuiting moet als een paal boven water staan; de gerechtshoven, onafhankelijk van de uitvoerende macht, absoluut onbevooroordeeld, moeten wetten uitvoeren die de brede instemming hebben van grote meerderheden of door tijd en gewoonte geheiligd zijn. Hier zijn de statuten voor vrijheid die in iedere cottage zouden moeten liggen. Hier is de boodschap van het Britse en het Amerikaanse volk aan de mensheid. Laten we een pleidooi houden voor onze manier van leven – en laten we vooral zelf doen wat we anderen voorhouden.’


      De meerderheid van de kiezers woont misschien niet meer in een ‘cottage’ – tenzij ze een miljoen of twee bezitten – maar dit zijn nog steeds de idealen waarin Amerikaanse en Britse democraten geloven. Voor die idealen heeft Churchill zijn hele leven gestreden. Ten slotte komt hij bij zijn voornaamste punt – de bom waarvan hij weet dat zijn gehoor die half en half verwacht. ‘De veiligheid van de wereld wordt bedreigd, de Tempel van de Vrede wordt bedreigd, en die dreiging gaat uit van de Sovjet-Unie.’ Om te beginnen benadrukt hij dat hij niets heeft tegen het Russische volk of tegen zijn ‘oorlogskameraad maarschalk Stalin’.

      



      ‘Wij begrijpen de Russische behoefte aan betrouwbare westerse grenzen door iedere mogelijkheid voor Duitse agressie uit te sluiten. Wij heten Rusland welkom op de plaats tussen de leidende naties van de wereld waarop het land recht heeft. Wij heten de Russische vlag welkom op zee. En bovenal begroeten wij blijvende, frequente en groeiende contacten tussen het Russische volk en ons eigen volk aan weerskanten van de Atlantische Oceaan. Maar het is mijn plicht om u enkele feiten met betrekking tot de huidige toestand in Europa voor te leggen, want ik weet zeker dat u er prijs op stelt dat ik u de zaken uiteenzet zoals ik ze zie.


      Van Stettin in de Baltische zee tot Trieste in de Adriatische Zee is er een ijzeren gordijn neergelaten over het continent. Daarachter liggen alle hoofdsteden van de oude staten van Midden- en Oost-Europa. Warschau, Berlijn, Praag, Wenen, Boedapest, Belgrado, Boekarest en Sofia, al die beroemde steden en de bevolking eromheen liggen in wat ik moet noemen de Russische invloedssfeer, en allemaal zijn ze in een of andere vorm niet alleen onderworpen aan de sovjetinvloed maar in zeer hoge en, in veel gevallen, toenemende mate, aan overheersing door Moskou. Alleen Athene – Griekenland met zijn onsterfelijke luister – is vrij om zijn toekomst te bepalen in een verkiezing onder Brits, Amerikaans en Frans toezicht. De door Russen gecontroleerde Poolse regering is aangemoedigd tot reusachtige en onrechtmatige invasies in Duitsland en op dit moment vindt massale verdrijving van miljoenen Duitsers plaats op een afschuwelijke schaal waarvan niemand had kunnen dromen. De communistische partijen die in al deze Oost-Europese staten van Europa erg klein waren, hebben een status en een macht gekregen die ver uitstijgen boven het aantal van hun aanhangers en proberen overal de totalitaire macht te veroveren. Politiestaten hebben in bijna alle gevallen de overhand gekregen en tot nu toe is er behalve in Tsjechoslowakije, geen sprake van werkelijke democratie.’


      Hij vervolgt zijn tour d ’horizon, en sleept er vrijwel alles bij, van de atoombom tot de situatie in Mantsjoerije. Hij roept op tot een ‘speciale relatie’ tussen het Verenigd Koninkrijk en de VS, met ‘gelijke wapens en intructies’. Hij roept op tot een verenigd Europa en een verbroedering van de mensheid; een spiritueel groot Duitsland en een spiritueel groot Frankrijk.


      Het is een fantastische toespraak en een inspirerende visie – maar het was natuurlijk zijn tirade tegen het communisme die het nieuws haalde.


      Churchill werd uitgemaakt voor ‘paniekzaaier’ – net zoals hij eerder beschuldigd was van overdreven bangmakerij voor de dreiging van nazi-Duitsland. In Londen snoof The Times dat zijn scherpe onderscheid tussen westerse democratie en communisme ‘minder gelukkig’ was. De twee politieke overtuigingen hadden ‘veel van elkaar te leren’ volgens het domme redactionele commentaar.


      In New York was de Wall Street Journal ontsteld over de suggestie dat de VS wellicht een nieuwe periode van nauwe samenwerking met Groot-Brittannië zou ingaan. ‘De Verenigde Staten willen geen bondgenootschap of iets dat daarop lijkt, met geen enkele andere natie,’ zei de Journal; dat was absurd, in het licht van wat er binnen een paar jaar zou gebeuren. Het tumult werd zo groot dat Truman genoodzaakt was om een persconferentie te geven, waarop hij slap ontkende dat Churchill hem zijn toespraak tevoren had laten zien.


      In Moskou werd Churchill natuurlijk openlijk beschuldigd, en afgeschilderd als een waanzinnige, handgranaten gooiende oorlogshitser. Met zijn boosaardige racistische theorieën over de superioriteit van de ‘Engelssprekende volkeren’ was hij de erfgenaam van de nazi’s aldus de Pravda – een uitspraak die expliciet terugkwam in een interview met Stalin zelf.


      In Westminster gebruikten sukkels van de Tory-partij zoals Butler (de voormalige voorstander van verzoeningspolitiek) en Peter Thorneycroft, later partijvoorzitter, de consternatie als een excuus om een campagne tegen Churchill te beginnen. ‘Winston moet opstappen,’ werd aan de lunchtafels gezegd. Labour-parlementsleden waren zo gechoqueerd door zijn hetze tegen de communisten, dat zij Attlee dringend verzochten om zich te distantiëren van de toespraak, en toen Attlee (met zijn karakteristieke onkreukbaarheid) dat weigerde, dienden zij een motie van censuur tegen Churchill in waarin de toespraak ‘in strijd met de zaak van de wereldvrede’ werd genoemd. Onder de drieënnegentig ondertekenaars van deze motie was de toekomstige Labour-premier James Callaghan.


      Ik heb geen openbaar document van boetvaardigheid van Callaghan kunnen ontdekken – maar hij moet zich ongetwijfeld ten slotte hebben gerealiseerd dat hij zichzelf voor gek had gezet en dat Churchill opnieuw gelijk had.


      Binnen een paar jaar was het duidelijk dat het communisme in Oost-Europa inderdaad synoniem was met tirannie. Stalin sloot zijn rijk af van de economische integratie van West-Europa. Hij barricadeerde Berlijn en probeerde de bevolking uit te hongeren om hen zo te dwingen tot overgave. Er werd een nieuwe eenheid gecreëerd – het Oostblok – waarin hardvochtige eenpartijstaten gedwongen werden om de lijn van Moskou te volgen en waarin honderdduizenden werden gedood of via brute intimidatie tot zwijgen gebracht. Met zijn toespraak over het IJzeren Gordijn (zoals die bekend kwam te staan) schetste Churchill de complete moraal en het strategische kader van de wereld waarin ik geboren ben; en het was absoluut niet de wereld die hij wenste, maar de wereld die de Russen in hun paranoia eisten.


      Nadat Truman Churchill had verloochend na de toespraak in Fulton, zag hij dat deze alsnog gelijk had en verkondigde hij zijn fameuze doctrine van ‘expansiebeheersing’. Zijn opvolger D. Eisenhower was zo mogelijk nog sterker gekant tegen de communisten en tegen de tijd dat Churchill in 1951 opnieuw eerste minister werd, was hij voldoende gealarmeerd door de mondiale spanning – en de nieuwe dreiging van de waterstofbom – dat Churchill opeens de grote vredestichter werd.


      Hij raakte bezeten van het idee van een ‘topconferentie’, een open en persoonlijke uitwisseling van meningen tussen Amerika, Rusland en Engeland (in de persoon van hemzelf). Als de wereldleiders tot elkaar konden komen, was volgens hem een wereldoorlog zeker te vermijden.


      Inmiddels was hij zesenzeventig. Hij had zijn land door vijf jaar oorlog geloodst; hij was zes jaar lang oppositieleider geweest. Hij had zijn parlementaire troepen heroïsch aangevoerd in de aanloop naar de verkiezingen – door nachtenlang op te blijven om te debatteren, en in de loop van de nacht een reeks briljante korte toespraken te schrijven vol grappen en sarcastische terzijdes, waarna hij al die activiteit om half acht ’sochtends afsloot met een vrachtrijdersontbijt van eieren, spek, worstjes en koffie, gevolgd door, zoals Harold Macmillan opmerkte, een grote whisky-soda en een reusachtige sigaar.


      Zulke gewoontes eisen hun tol. De psychische drang naar macht was nog altijd even sterk, maar zijn sterfelijke deel begon het af te laten weten. Hij leed aan verkramping van de slagaders; hij had last van huidirritaties en oogklachten. Hij kon kinderstemmen of het gezang van vogels niet meer horen. Een neuroloog met de wel buitengewoon toepasselijke naam Sir Bernard Brain zei dat de ‘stijfheid’ in zijn schouders een gevolg was van het feit dat de hersencellen die sensorische prikkels uit de schouder ontvingen dood waren.


      Het verhaal van Churchills laatste werkzame jaren is niet dat van een reusachtige rode zon, die langzaam achter de horizon verdwijnt. Hij is geen vulkaan die pruttelend uitdooft. Hij is de Ulysses van Tennyson – altijd strijdend, strevend, zoekend: altijd overtuigd dat er nog een zaak van gewicht af te handelen was. Het is een verhaal van ongelooflijke moed en wilskracht – en slimheid.


      In maart 1953 stierf Stalin; Churchill maakte van de gelegenheid gebruik om op te roepen tot een nieuw begin. Ik weet iets, zei hij tegen Eisenhower: een topconferentie! Met de Russen! En laten we bouwen aan het Anglo-Amerikaanse partnerschap als fundament voor de wereldvrede. Eisenhower was niet geïnteresseerd.


      Op 5 juni 1953 kreeg Winston Churchill een ernstige beroerte. Zijn arts dacht dat hij zou overlijden; maar door pure wilskracht krabbelde hij weer op. De volgende dag stond hij erop om een kabinetsbijeenkomst voor te zitten ook al was zijn mond scheef getrokken en had hij moeite om zijn linkerarm te gebruiken. Zijn collega’s merkten niet eens dat hij ziek was – alleen wat bleek en stil.


      De volgende dag was het nog slechter met hem: de linkerhelft van zijn lichaam was geheel verlamd. Hij werd naar Chartwell gebracht om te herstellen en aan de pers werd bericht dat de eerste minister ‘volledige rust’ nodig had. Niemand dacht eraan om te vragen waarom. Een week na de beroerte ontving hij zijn privésecretaris, Jock Colville, en de secretaris van het kabinet, Norman Brook. Churchill zat in een rolstoel, en na het diner zei hij dat hij ging proberen op te staan. Brook vertelde:

      



      ‘Colville en ik vroegen hem met klem om dat niet te proberen, en toen hij bleef volhouden gingen we elk aan een kant naast hem staan zodat we hem konden vastgrijpen als hij dreigde te vallen. Maar hij wuifde ons weg met zijn stok en gebood ons om achteruit te gaan. Vervolgens zette hij zijn voeten op de grond, pakte de armleuningen van zijn stoel vast en met een reusachtige krachtsinspanning – waarbij het zweet hem van het gezicht gutste – kwam hij overeind en stond rechtop. Nadat hij gedemonstreerd had dat hij dit kon, ging hij weer zitten en pakte hij zijn sigaar weer op [...] Hij was vastbesloten om te herstellen.’


      En hij liet zich niet van zijn plan afbrengen om een ontmoeting met de Sovjets te organiseren – de nucleaire top waarop hij zichzelf opnieuw aan het hoofd van het wereldgebeuren kon plaatsen. De Russen deden geen enkele toezegging, Eisenhower hield zich op de vlakte. Zijn collega’s van het kabinet verkeerden min of meer in een staat van rebellie – en hoopten openlijk of stiekem dat hij het zou opgeven en waren tegelijkertijd bang om hun mascotte af te vallen, de enige Britse politicus die in de hele wereld bekend was.


      Omstreeks 1954 werd er subtiel maar voortdurend druk op hem uitgeoefend om te vertrekken, en hoewel hij voor iemand die een beroerte had gehad tot verbluffende prestaties in staat was, begon hij zich in zijn eigen woorden te voelen als ‘een vliegtuig aan het einde van zijn vlucht, dat in de duisternis, terwijl de brandstof op aan het raken is, een veilige plaats zoekt om te landen’. Maar toch vloog dat toestel nog meer dan een jaar door, zigzaggend en het luchtafweergeschut van zijn vijanden (en heel wat van zijn vrienden) ontwijkend, totdat hij uiteindelijk op 5 april op de leeftijd van tachtig jaar naar het paleis ging en zijn ontslag als eerste minister indiende.


      ‘De mens is zijn karakter,’ verklaarde hij tegenover het kabinet bij de laatste vergadering en hij gaf hen een advies: ‘Blijf altijd in gesprek met de Amerikanen.’


      De zogenaamde oorlogshitser had zijn laatste werkzame jaren doorgebracht met wat – voor hem – een vergeefse missie was om de grootmachten samen te brengen en een ‘wereldverlichting’ te bevorderen, waarmee hij bedoelde een eind te maken aan wat hij zag als de weergaloze dreiging van thermonucleaire wapens. En toch vond die topontmoeting plaats – drie maanden nadat hij zich uiteindelijk terugtrok uit zijn ambt, toen Eisenhower, Eden, Faure en Boelganin in Genève bijeenkwamen.


      Churchill wist intuïtief wat er mis was met het communisme – dat het de vrijheid onderdrukte; dat het individuele vrijheid van handelen verving door staatscontrole; dat het de democratie inperkte en dat het daarom tiranniek was. Hij begreep ook dat alleen het kapitalisme, ondanks al zijn beperkingen, in staat was om de behoeften van menselijke wezens te bevredigen.


      Ik behoor tot de generatie die het communisme heeft zien functioneren, omdat we vóór 1989 soms achter het IJzeren Gordijn konden reizen – en konden zien hoezeer Churchill op alle onderdelen gelijk had, tijdens die verbazingwekkende toespraak in Fulton, Missouri. We zagen de angst, we hoorden het gefluister, we lazen de bespottelijke leuzen van een falend systeem dat niet eens kon voorzien in de basisbehoeften, en dat zijn bevolking onder de duim hield door haar de elementaire vrijheid om te reizen af te nemen.


      Churchill voorzag dat alles met een feilloze helderheid, net zoals hij de dreiging van nazi-Duitsland had begrepen. Ook voorspelde hij dat op een dag het hele systeem in elkaar zou klappen – en met onverwachte snelheid. Hij had gelijk en wij hebben dat moment van vreugde meegemaakt.


      ***


      Buiten de Cecilienhof in Potsdam lijkt de zon buitengewoon fel, na de duisternis van de conferentieruimte. We stappen op onze fiets en fietsen langs de hooilanden en tuinen bij de Wannsee.


      Ik kijk naar de straatnaam. Mauerweg staat er op het bordje. Natuurlijk! Dit is de plek waar het Oost-Duitse regime de afschuwelijke muur bouwde die ooit de stad in tweeën deelde, en die gesloopt werd bij die glorieuze gebeurtenis in 1989. Ooit was het een symbool van terreur en onderdrukking: nu is er niets meer behalve een koninklijk fietspad.


      Aan één kant van het pad stuiten we plotseling op een groep Duitse nudisten die daar ongegeneerd in de zon liggen: gebruinde oude mannen doen er gymnastiekoefeningen, jonge vrouwen communiceren twee aan twee op mysterieuze wijze met de natuur. Ik bedenk dat Duitsers in sommige opzichten toch anders zijn dan Britten: dit is ten slotte niet het soort tafereel dat je in Hyde Park zou verwachten op een zondagmiddag – en wij zijn hier in het Berlijnse equivalent daarvan. Maar deze blote en dus weerloze mensen zijn de personificatie van het pacifisme en de zachtaardigheid van het moderne Duitsland.


      Ze stemmen voor hun favoriete kandidaten. Ze zeggen wat ze willen zeggen. Ze bepalen zelf in welke lichaamsdelen ze piercings willen aanbrengen. Ze geloven in het vrijemarktkapitalisme. Ze zijn niet meer bang dat er ’snachts op hun deur wordt geklopt. Hun wereld is veranderd sinds de Muur is afgebroken. Deze zonaanbidders zijn duidelijk veel meer de kinderen van Churchills ideologie dan die van Stalin.


      Wie heeft er naakt in het Witte Huis rondgelopen? Ik eindig mijn requisitoir.


      Het waren Churchills ideeën die de overhand zouden krijgen, zijn opvatting van vrijheid en democratie die won. In die toespraak in Fulton leverde hij een wezenlijke bijdrage aan de vormgeving van de naoorlogse wereld – de trans-Atlantische alliantie waaruit in 1948 de NAVO zou voortkomen en die een integraal onderdeel vormde van de uiteindelijke nederlaag van het communisme in Rusland en heel Oost-Europa.


      Hij verwoordde ook als een van de allereersten een idee dat wezenlijk is voor die veiligheidsstructuur – het visioen van een met elkaar verzoend Frankrijk en Duitsland, en van een verenigd Europa. Dat idee is in sommige opzichten tegenwoordig nog steeds uiterst controversieel; net als de vraag wat Churchill werkelijk bedoelde met een verenigd Europa, wat hij zich voorstelde dat er zou gebeuren en welke rol hij dacht dat Engeland daarin zou spelen.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 19


      DE KOUDE OORLOG EN HOE CHURCHILL DIE WON


      We hebben de kamer gezien waar Churchill werd geboren. Laten we nu naar de kamer gaan waar hij zijn laatste dagen sleet als eerste minister in oorlogstijd. Het is een treurige ruimte – hij heeft iets weg van de bedompte lounge van een golfclub of een hotel uit de jaren 1920. Buiten schijnt de zon; in de bloemperken bloeien schitterende floxen en rozen; en toch is het hier een beetje zoals in de Styx, in het hart van dit huis in de ‘Tudor Revival’-stijl die zo populair was aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, maar met een stalen casco.


      De inrichting is saai. Veel eikenhout – zware eikenhouten stoelen, een eikenhouten schouw, en een grote eikenhouten trap die naar een donkere vide leidt. Ik kijk naar de tafel waaraan ze zaten, de drie slaphangende, stoffige vlaggetjes in het midden. Ik voel het ongemak en het hypocriete van de situatie.


      Hier kwam hij op 17 juli 1945, naar de Cecilienhof, een van de weinige gebouwen in Potsdam die niet waren beschadigd door Geallieerde bommen. Het gebouw, oorspronkelijk bedoeld voor de kroonprins van de Hohenzollerndynastie, leek niet alleen destijds maar ook nu nog op een vage Duitse poging om een Engels landhuis te bouwen. Het was de laatste en minst succesvolle van Churchills conferenties in oorlogstijd. Hij had geprobeerd om de bijeenkomst in Engeland te organiseren maar dat was niet gelukt – eigenlijk was het Churchill de hele oorlog niet gelukt om Roosevelt over te halen naar Engeland te komen. Nu bevonden de deelnemers aan de topconferentie zich in de Russische zone van bezet Duitsland – in Potsdam, de thuisbasis van Duitse koningen en keizers.


      Dit was het Duitse Versailles, een oord van paleizen en paviljoens, uitgestrekte gazons en grote waterpartijen, een voorstad van Berlijn die tegenwoordig de status van cultureel werelderfgoed heeft. In 1945 lag het grootste deel van deze plaats in puin.


      Op de nacht van 14 april van dat jaar had de RAF vijfhonderd Lancaster-bommenwerpers gestuurd en 1.780 ton zware explosieven afgeworpen. Churchill was de man achter deze strategie; Churchill had een tapijtbombardement geëist – met de specifieke en openlijk toegegeven bedoeling om de burgerbevolking angst aan te jagen. Hij wilde het luchtbombardement – waarvan het militaire nut twijfelachtig was – hoofdzakelijk omdat het de enige manier was waarop hij Duitsland aan kon vallen.


      Afgezien van het openen van een tweede front was dit de enige manier om zijn opgekropte agressie te uiten, om de Russen en de Amerikanen te laten weten dat ook Engeland geweld tegen de vijand kon gebruiken. Het is waar dat hij zelf ook ernstig twijfelde. ‘Zijn wij beesten? Gaan wij hiermee te ver?’ vroeg hij plotseling op een avond op Chartwell toen hij keek naar filmbeelden van brandende Duitse steden.


      Hij was geschrokken van de controverse over het bombardement op Dresden, waarbij 25.000 mensen werden gedood en in veel gevallen verkoold waren door het Britse bombardement (en dat hij in een achtergehouden memo afkeurde als een ‘pure daad van terreur en buitensporige destructie’), en hij was woedend toen hij ontdekte dat de RAF zo barbaars was geweest om de paleizen van Potsdam te bombarderen. Nu kwam hij kijken naar de gevolgen van een beleid waarvan hij zich moeilijk kon distantiëren.


      Alleen al in Potsdam waren meer dan 1500 doden te betreuren en hadden 24.000 mensen hun huis verloren. Terwijl hij zijn weg door de puinhopen van Berlijn zocht, werd hij vervuld van medelijden. ‘Mijn haat stierf met hun overgave,’ zei hij in zijn memoires. ‘Ik was diep geroerd door hun magere en hologige uiterlijk en hun tot op de draad versleten kleren.’


      Churchill voerde nooit oorlog tegen het Duitse volk. Hij wilde de ‘Narzis’ verpletteren; en nu, op het hoogtepunt van zijn succes stond hij oog in oog met een andere vijand, die hij lang voor de opkomst van het nazisme had gevreesd: even barbaars; even ideologisch gemotiveerd; en in sommige opzichten moeilijker te bestrijden.


      De tafel in Potsdam is groot en rond, ongeveer drie meter in doorsnede en naar verluidt speciaal voor de gelegenheid gemaakt door Russische timmerlieden. Het massieve eikenhout is net als toen bedekt door een dik roodfluwelen kleed: misschien ter ere van de Russen van wie de rode vlag boven Berlijn gehesen was, en die de conferentie hadden georganiseerd. Het lijkt de perfecte plek voor een spelletje poker; en een van de Grote Drie leek alle troeven in zijn hand te hebben.


      Na vier jaar van barbaarse oorlogvoering waarin de nazi’s en de Sovjets elkaar bij de keel hadden gehouden als een stel dolle honden, is het onvoorstelbaar dat Stalin nog steeds 6,4 miljoen mannen in de Europese arena zou kunnen inzetten. Rusland had twintig miljoen mensen verloren en toch kwam het land uit de oorlog als veruit de machtigste militaire macht in Europa.


      In de persoon van Stalin bezat de Sovjet-Unie een tiran met vlammende ogen die volstrekt cynisch en meedogenloos was. We hebben al gezien hoe hij Churchill in 1942 tergde door te spotten met de vermeende lafheid van het Britse leger. Dat was zijn stijl: honen, vleien, flemen, intimideren en doden.


      Stalin was aan de macht gekomen door zijn vijanden te liquideren, en hij handhaafde zijn macht door systematisch hele groepen mensen te vermoorden – het tsaristische officierscorps, de koelakken, contrarevolutionairen, Polen, iedereen die hem in de weg stond. Aan zijn handen kleefde het bloed van honderdduizenden mensen, nog voordat de Tweede Wereldoorlog zelfs maar was begonnen. In november 1943 kreeg Churchill in Teheran een voorproefje van zijn maniakale moordzucht en ook van de griezelige bereidheid van de Amerikanen om hem tegemoet te komen.


      De besprekingen van de Grote Drie gingen over het naoorlogse Europa. Stalin had al geëist dat Polen zou worden opgesplitst en dat een groot deel ervan in handen van Rusland zou komen. Vervolgens schetste hij tijdens het diner ’savonds zijn plannen voor het naoorlogse Duitsland.


      Stalin: ‘Vijftigduizend Duitsers moeten worden gedood. Hun Generale Staf moet verdwijnen.’


      Winston Churchill: ‘Ik wil onder geen beding medeplichtig zijn aan een bloedbad in koelen bloede. Wat er in de hitte van de strijd gebeurt, is een andere zaak.’


      Stalin: ‘Er moeten vijftigduizend mannen worden doodgeschoten.’


      Winston Churchill (rood aanlopend): ‘Ik word nog liever nu mee naar buiten genomen en geëxecuteerd dan dat ik mijn land te schande maak.’


      Franklin Delano Roosevelt: ‘Ik stel een compromis voor. Er worden geen vijftigduizend maar 49.000 mensen doodgeschoten.’


      Bij deze hilarische opmerking stond de zoon van de president, Elliott Roosevelt, op om te zeggen dat hij van harte instemde met Stalins voorstel, en dat hij er zeker van was dat het de volledige steun van het Congres zou krijgen. Churchill verliet woedend het vertrek en kon slechts met grote moeite worden overgehaald om terug te gaan.


      Wat de Amerikanen niet begrepen – of niet wilden begrijpen – was dat Stalins opmerking maar gedeeltelijk als grap bedoeld was; misschien maakte hij wel helemaal geen grap. Voor Stalin betekende het doodschieten van vijftigduizend mensen niets; hij zou het geen tragedie hebben genoemd maar een statistisch gegeven.


      In februari 1945 waren de onderhandelingen niet beter verlopen in Jalta, waar Stalin emotieloos zijn agenda probeerde door te drukken op een manier waar niet tegen te vechten viel: de overheersing van Oost-Europa door de Sovjets. Roosevelt was inmiddels ongeneeslijk ziek en raakte voortdurend buiten bewustzijn; en Churchill had eenvoudig niet de militaire spierballen om zich te kunnen verzetten tegen de Russische eisen. Stalin was een en al charme, koketteerde met zijn gebrekkige kennis van het Engels (‘You said it!’ en ‘The toilet is over there’ waren ongeveer de enige maar verrassend idiomatische zinnen die hij te berde wist te brengen); maar de boodschap was steeds duidelijker. Rusland zou alle winst opstrijken van het verfoeilijke Molotov-Ribbentrop pact, en zeggenschap krijgen over heel Oost-Europa en de Balkan – met uitzondering van Griekenland (‘Deze ziel heb ik op kerstdag voor de poorten van de hel weggesleept,’ snoefde Churchill).


      De Baltische staten zouden aan Rusland toevallen, net als Polen – het land waarvan de soevereiniteit en integriteit de casus belli hadden gevormd; Polen werd opnieuw verraden, opgeofferd en opgedeeld om een totalitair regime zijn zin te geven. Telkens opnieuw zag Churchill zich geïsoleerd omdat Roosevelt zich aan de kant van de Russische dictator schaarde.


      Toen die belangrijke Amerikaanse president ten slotte op 12 april 1945 overleed, nam Churchill de nu verbazingwekkend lijkende beslissing om niet naar zijn begrafenis te gaan: verbazingwekkend als we in aanmerking nemen dat hun relatie een wezenlijk deel uitmaakte van het Geallieerde succes; niet zo verbazingwekkend als we denken aan de vervreemding die geleidelijk tussen hen was ontstaan. Amerika onderhandelde nog steeds keihard over Britse oorlogsleningen en was verantwoordelijk geweest voor secundaire pesterijen als het verhinderen van vleestransporten naar Groot-Brittannië. Maar de fundamentele verwijdering was het gevolg van hun verschillende visie op Stalin, Rusland en de naoorlogse wereld.


      Op 4 mei 1945 schreef Churchill naar Eden dat de Russische putsch in Polen ‘een gebeurtenis vormt in de Europese geschiedenis die zijn gelijke niet heeft’. Op 13 mei stuurde hij een telegram aan de nieuwe president Truman om te zeggen dat er een ‘ijzeren gordijn’ was neergelaten langs het hele Russische front – waaruit blijkt dat deze term, die later zo controversieel zou worden, door Churchill bijna een jaar voor zijn toespraak in Fulton, Missouri, werd gebruikt. Tegen het einde van die maand was Churchill zo gealarmeerd door het vooruitzicht van een communistisch en door Rusland gedomineerd Oost-Europa dat hij een operatie voorstelde die pas onlangs aan het licht is gekomen, hoofdzakelijk door de historicus David Reynolds.


      Op 24 mei vroeg hij de Britse militaire strategen om te kijken naar wat hij noemde Operation Unthinkable – waarin Groot-Brittannië en Amerikaanse troepen Rusland zouden aanvallen, en hen zouden verdrijven uit Oost-Europa. Hoe wilden ze dat doen? Door de strijders in te zetten die het meest effectief van allemaal waren gebleken: de Wehrmacht.


      Churchill stelde aan Montgomery voor om buitgemaakte Duitse wapens op zo’n manier op te bergen dat ze gemakkelijk konden worden teruggegeven aan de gedenazificeerde Duitse troepen om te gebruiken voor een aanval tegen de Sovjet-Russen. Het hele plan bleef geheim tot 1998, en dat is waarschijnlijk maar goed ook.


      Zelfs als het wenselijk was geweest, dan nog had Churchill op geen enkele manier de Amerikanen kunnen overhalen om deel te nemen aan een dergelijke operatie. Om de relatieve toegeeflijkheid van de Amerikanen tegenover de Russen te begrijpen, moeten we ons realiseren hoe de wereld er in 1944 en begin 1945 uitzag voor Washington. De oorlog in de Stille Oceaan was nog lang niet voorbij. De Japanners boden een krankzinnige en suïcidale tegenstand. De Japanse bevolking werd geschoold in guerrillatactieken – en leerde zelfs vechten met speren. De Amerikanen wisten dat ze uiteindelijk zouden winnen – maar ze waren bang (ondanks het feit dat ze over de bom beschikten) dat het aantal doden en gewonden onaanvaardbaar groot zou zijn. Ze hoopten dat de Russen volledig aan hun kant zouden gaan staan.


      En zelfs als Churchill de Amerikanen had kunnen overhalen, blijft de grote vraag: wat vond zijn eigen leger ervan, en het Britse electoraat? Wat zouden die hebben gezegd als ze te horen hadden gekregen dat het nu tijd was om ten strijde te trekken tegen Rusland? We kunnen gerust stellen dat het Britse volk met verbijstering en woede had gereageerd als het kennis had genomen van Operation Unthinkable. Ze wisten weinig of niets van Stalins zuiveringen. In de ogen van veel Britten waren de Russen helden die een moed en een zelfopoffering hadden getoond waarbij die van andere legers (inclusief het Britse) verbleekten.


      In de ogen van het volk was Stalin nog geen van bloed doordrenkte tiran; hij was Uncle Joe met zijn gezellige pijp en snor. Als de Britten in 1945 verteld was dat zij hun kanonnen op Moskou moesten richten, zouden ze – vrees ik – de conclusie hebben getrokken dat Churchill zijn oude anticommunistische stokpaard weer van stal had gehaald – en dat hij niet alleen ongelijk had maar ook de weg kwijt was. Niemand zou warmgelopen zijn voor het idee, zoals de Britse strategen Churchill duidelijk maakten in hun antwoord. Operation Unthinkable zou grote hoeveelheden Duitse soldaten en Amerikaans geld vergen; en ik veronderstel dat die conclusie niet als een verrassing kwam voor de Britse premier.


      Zoals altijd liet Churchill zijn gedachten de vrije loop, ging hij alle logische opties na – hoe krankzinnig ze ook mochten klinken. Het zegt iets over zijn onverminderde martiale instinct – na zes verpletterende en slopende jaren – dat hij de mogelijkheid van een dergelijke actie zelfs maar overwoog. Hoe onuitvoerbaar ook, Operation Unthinkable laat ook zien hoe groot zijn bezorgdheid over de communistische dreiging was; en op dat punt had hij zeker gelijk.


      Als hij naar de kaart van Europa keek zag hij Duitsland in puin, Frankrijk op de knieën, Engeland uitgeput. Hij zag dat Russische tanks in staat waren om op te rukken naar de Atlantische Oceaan en de Noordzee – als ze dat zouden willen. Ze hadden laten zien dat ze bereid waren om de hoofdsteden van Oost-Europa op te slokken en een bestuursvorm op te leggen die naar Churchills mening verderfelijk was. Hoe konden zij tegengehouden worden? Dat was de grote strategische vraag die hij stelde – en een vraag die veel Amerikanen vooralsnog niet eens de moeite waard leken te vinden om te stellen.


      Tegen de tijd dat Churchill op 25 juli de conferentie in Potsdam verliet, had hij weinig of niets bereikt. Hij had de lucht in de sjofele ruimte gevuld met enkele briljante uitspraken – die de tolken alleen met de grootste moeite hadden kunnen vertalen; maar het leek alsof Engeland zichtbaar steeds verder kromp in de schaduw van twee opkomende supermachten.


      Aan de Amerikaanse kant onthulde Truman dat Washington nu in staat was om een atoomwapen te gebruiken – en weigerde om de technologie met Engeland te delen: toch een wat nonchalante manier om een bondgenoot te behandelen die gewetensvol de voorwaarden van de Anglo-Amerikaanse overeenkomst over het delen van technologie naleefde, zou je zeggen. Het theoretische voorwerk van de kernsplitsing was voor het grootste deel gedaan door Britten, en dat was allemaal op een presenteerblaadje aangeboden aan Amerika – net als de radar en alle andere technologische vernieuwingen. Uiteindelijk zou Truman alleen besluiten om een atoombom op Hiroshima te gooien; het raadplegen van Engeland was slechts een formaliteit.


      Voor de Russen bleef Stalin zijn troeven efficiënt en vaardig uitspelen. Wanneer hij een toespraak hield was hij altijd zakelijk. Hij wist altijd alle feiten (anders dan Churchill die soms achterover moest leunen zodat zijn secondanten iets in zijn oor konden fluisteren); en als hij het nodig achtte, bleef de Russische tiran zijn fatale charme toepassen. Hij zei tegen Churchill hoezeer het hem speet dat hij Engeland niet openlijker uitvoerig had bedankt voor de hulp aan Rusland. Hij verzamelde met veel omhaal de menukaarten om ze door Churchill te laten signeren. ‘Ik vind die man aardig,’ liet Churchill zich ontvallen – omdat hij zich nu eenmaal altijd vrij gemakkelijk liet inpakken door vleierij.


      En intussen verslond die Beer Oost-Europa, zelfvoldaan glimlachend terwijl hij zat te smakken, en in Potsdam niet alleen compensatie voor de oorlogsschade eiste maar ook oorlogs-‘buit’, en alles wegsleepte waarmee hij de Russische economie kon voeden. De door de Sovjets gecontroleerde marionettenregering van Polen maakte haar opwachting voor de leiders in Potsdam. Churchill vroeg of er onder hen misschien ook enkele niet-communisten waren. Njet, luidde het antwoord.


      Op 26 juli was Churchill terug in Londen waar hij door het Britse publiek zonder plichtplegingen de laan werd uitgestuurd. En nu liet hij duidelijk zien uit wat voor hout hij gesneden was; alsof daar nog twijfel over bestond.


      Hij was zeventig jaar oud; hij was als overwinnaar tevoorschijn gekomen uit het meest gewelddadige conflict dat de mensheid ooit had meegemaakt. Hij moest zijn memoires gaan schrijven. Hij had de hele oorlog niet van Chartwell kunnen genieten: al het meubilair in het huis was bedekt geweest met stoflakens. Hij moest zijn visvijvers opnieuw inrichten, zijn varkens gaan verzorgen. Hij had het openbare leven vaarwel kunnen zeggen onder luid applaus van een dankbare natie en een wereld die eeuwig bij hem in het krijt zou staan. Maar zo zat hij niet in elkaar.


      Zeker, aanvankelijk had hij het erg moeilijk met het verlies van zijn status. Er daalde een zwarte wolk over hem neer, zoals zijn dochter Mary heeft beschreven. Zijn familie probeerde alles om hem op te vrolijken en speelde zijn favoriete deuntjes zoals ‘Run, rabbit, run’. Het hielp weinig. Hij maakte ruzie met Clementine die het had over ‘onze ellende’.


      Maar geleidelijk raapte hij zichzelf bij elkaar. Hij ging lange perioden naar Italië om te schilderen (waar hij een keer tactloos enkele gebombardeerde gebouwen schilderde en uitgejouwd werd door de plaatselijke bevolking). Hij had zijn verplichtingen als oppositieleider. Hij bleef de ‘bolsjewiekisering’ van Oost-Europa afkeuren, en zei dat de Russen de ‘griezeligste leden van de krokodillenfamilie waren’. Tegen het eind van het jaar ontving hij een interessante uitnodiging van Truman, om een toespraak te komen houden op een ‘prachtige school’, genaamd Westminster College in Fulton in de staat waar hij geboren was, Missouri.


      Op 4 maart 1946 verlieten hij en Truman het Witte Huis voor de vierentwintig uur durende treinreis naar Missouri. Het is belangrijk om op te merken dat Churchill lang had zitten broeden op de onderwerpen van zijn toespraak en zijn gedachten op geen enkele manier geheim had gehouden. Hij had de essentie ervan verteld aan James Byrne, de Amerikaanse minister van Binnenlandse Zaken, die ‘er zeer over te spreken leek’. Hij had erover gediscussieerd met Clement Attlee, die hem op 25 februari schreef: ‘Ik ben ervan overtuigd dat je toespraak het in Fulton goed zal doen.’ Toen hij de trein instapte had hij een ruwe versie voorgelegd aan admiraal Leahy, Trumans eerstverantwoordelijke adviseur voor het leger die (volgens Churchill tenminste) ‘enthousiast’ was. Hij was nog steeds aan het schaven aan zijn toespraak toen ze Missouri binnenreden, en toen ze voorbij die enorme rivier tuften beloonde hij de nieuwsgierigheid van zijn gastheer en liet hij het eindresultaat aan Truman zien. ‘Hij zei tegen mij dat hij het een fantastische toespraak vond,’ deelde Churchill mee. En dat was het ook.


      Churchills toespraak in Fulton, Missouri verschilt van alle moderne politieke toespraken. Hij is niet geschreven op een tekstverwerker. Hij is niet opgesteld door een groep tekstschrijvers. Hij is ongeveer vijfduizend woorden lang en in iedere zin klinkt onmiskenbaar de stem van de auteur.


      Hij gaat van een Thomas Hardy-achtige poëtische stijl (de toekomst is de ‘natijd’ bijvoorbeeld) over op verschillende scherpe zo niet excentrieke voorstellen voor samenwerking op defensiegebied. Op een zeker moment stelt hij voor dat iedere natie een squadron bijdraagt aan een internationale luchtmacht onder bevel van een wereldorganisatie – een idee dat voor zover ik weet alleen is overgenomen in het kinderprogramma Thunderbirds uit de jaren 1970. Hij peinst over ideeën die Engeland en Amerika verenigen:

      



      ‘Wij moeten niet ophouden onbevreesd de hoge principes van vrijheid en mensenrechten te verkondigen, die de gezamenlijke erfenis zijn van de Engelssprekende wereld en die via de Magna Charta, de Bill of Rights, de Habeas Corpus, juryrechtspraak, en het Britse Burgerlijk Wetboek het meest befaamd tot uitdrukking worden gebracht in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring...


      Dat alles betekent dat de volkeren van ieder land het recht hebben en de macht zouden moeten hebben om door handelen in overeenstemming met de grondwet, door middel van vrije verkiezingen met geheime stemming, het karakter of de vorm van de regering waaronder zij leven te kiezen of te veranderen; die vrijheid van meningsuiting moet als een paal boven water staan; de gerechtshoven, onafhankelijk van de uitvoerende macht, absoluut onbevooroordeeld, moeten wetten uitvoeren die de brede instemming hebben van grote meerderheden of door tijd en gewoonte geheiligd zijn. Hier zijn de statuten voor vrijheid die in iedere cottage zouden moeten liggen. Hier is de boodschap van het Britse en het Amerikaanse volk aan de mensheid. Laten we een pleidooi houden voor onze manier van leven – en laten we vooral zelf doen wat we anderen voorhouden.’


      De meerderheid van de kiezers woont misschien niet meer in een ‘cottage’ – tenzij ze een miljoen of twee bezitten – maar dit zijn nog steeds de idealen waarin Amerikaanse en Britse democraten geloven. Voor die idealen heeft Churchill zijn hele leven gestreden. Ten slotte komt hij bij zijn voornaamste punt – de bom waarvan hij weet dat zijn gehoor die half en half verwacht. ‘De veiligheid van de wereld wordt bedreigd, de Tempel van de Vrede wordt bedreigd, en die dreiging gaat uit van de Sovjet-Unie.’ Om te beginnen benadrukt hij dat hij niets heeft tegen het Russische volk of tegen zijn ‘oorlogskameraad maarschalk Stalin’.

      



      ‘Wij begrijpen de Russische behoefte aan betrouwbare westerse grenzen door iedere mogelijkheid voor Duitse agressie uit te sluiten. Wij heten Rusland welkom op de plaats tussen de leidende naties van de wereld waarop het land recht heeft. Wij heten de Russische vlag welkom op zee. En bovenal begroeten wij blijvende, frequente en groeiende contacten tussen het Russische volk en ons eigen volk aan weerskanten van de Atlantische Oceaan. Maar het is mijn plicht om u enkele feiten met betrekking tot de huidige toestand in Europa voor te leggen, want ik weet zeker dat u er prijs op stelt dat ik u de zaken uiteenzet zoals ik ze zie.


      Van Stettin in de Baltische zee tot Trieste in de Adriatische Zee is er een ijzeren gordijn neergelaten over het continent. Daarachter liggen alle hoofdsteden van de oude staten van Midden- en Oost-Europa. Warschau, Berlijn, Praag, Wenen, Boedapest, Belgrado, Boekarest en Sofia, al die beroemde steden en de bevolking eromheen liggen in wat ik moet noemen de Russische invloedssfeer, en allemaal zijn ze in een of andere vorm niet alleen onderworpen aan de sovjetinvloed maar in zeer hoge en, in veel gevallen, toenemende mate, aan overheersing door Moskou. Alleen Athene – Griekenland met zijn onsterfelijke luister – is vrij om zijn toekomst te bepalen in een verkiezing onder Brits, Amerikaans en Frans toezicht. De door Russen gecontroleerde Poolse regering is aangemoedigd tot reusachtige en onrechtmatige invasies in Duitsland en op dit moment vindt massale verdrijving van miljoenen Duitsers plaats op een afschuwelijke schaal waarvan niemand had kunnen dromen. De communistische partijen die in al deze Oost-Europese staten van Europa erg klein waren, hebben een status en een macht gekregen die ver uitstijgen boven het aantal van hun aanhangers en proberen overal de totalitaire macht te veroveren. Politiestaten hebben in bijna alle gevallen de overhand gekregen en tot nu toe is er behalve in Tsjechoslowakije, geen sprake van werkelijke democratie.’


      Hij vervolgt zijn tour d ’horizon, en sleept er vrijwel alles bij, van de atoombom tot de situatie in Mantsjoerije. Hij roept op tot een ‘speciale relatie’ tussen het Verenigd Koninkrijk en de VS, met ‘gelijke wapens en intructies’. Hij roept op tot een verenigd Europa en een verbroedering van de mensheid; een spiritueel groot Duitsland en een spiritueel groot Frankrijk.


      Het is een fantastische toespraak en een inspirerende visie – maar het was natuurlijk zijn tirade tegen het communisme die het nieuws haalde.


      Churchill werd uitgemaakt voor ‘paniekzaaier’ – net zoals hij eerder beschuldigd was van overdreven bangmakerij voor de dreiging van nazi-Duitsland. In Londen snoof The Times dat zijn scherpe onderscheid tussen westerse democratie en communisme ‘minder gelukkig’ was. De twee politieke overtuigingen hadden ‘veel van elkaar te leren’ volgens het domme redactionele commentaar.


      In New York was de Wall Street Journal ontsteld over de suggestie dat de VS wellicht een nieuwe periode van nauwe samenwerking met Groot-Brittannië zou ingaan. ‘De Verenigde Staten willen geen bondgenootschap of iets dat daarop lijkt, met geen enkele andere natie,’ zei de Journal; dat was absurd, in het licht van wat er binnen een paar jaar zou gebeuren. Het tumult werd zo groot dat Truman genoodzaakt was om een persconferentie te geven, waarop hij slap ontkende dat Churchill hem zijn toespraak tevoren had laten zien.


      In Moskou werd Churchill natuurlijk openlijk beschuldigd, en afgeschilderd als een waanzinnige, handgranaten gooiende oorlogshitser. Met zijn boosaardige racistische theorieën over de superioriteit van de ‘Engelssprekende volkeren’ was hij de erfgenaam van de nazi’s aldus de Pravda – een uitspraak die expliciet terugkwam in een interview met Stalin zelf.


      In Westminster gebruikten sukkels van de Tory-partij zoals Butler (de voormalige voorstander van verzoeningspolitiek) en Peter Thorneycroft, later partijvoorzitter, de consternatie als een excuus om een campagne tegen Churchill te beginnen. ‘Winston moet opstappen,’ werd aan de lunchtafels gezegd. Labour-parlementsleden waren zo gechoqueerd door zijn hetze tegen de communisten, dat zij Attlee dringend verzochten om zich te distantiëren van de toespraak, en toen Attlee (met zijn karakteristieke onkreukbaarheid) dat weigerde, dienden zij een motie van censuur tegen Churchill in waarin de toespraak ‘in strijd met de zaak van de wereldvrede’ werd genoemd. Onder de drieënnegentig ondertekenaars van deze motie was de toekomstige Labour-premier James Callaghan.


      Ik heb geen openbaar document van boetvaardigheid van Callaghan kunnen ontdekken – maar hij moet zich ongetwijfeld ten slotte hebben gerealiseerd dat hij zichzelf voor gek had gezet en dat Churchill opnieuw gelijk had.


      Binnen een paar jaar was het duidelijk dat het communisme in Oost-Europa inderdaad synoniem was met tirannie. Stalin sloot zijn rijk af van de economische integratie van West-Europa. Hij barricadeerde Berlijn en probeerde de bevolking uit te hongeren om hen zo te dwingen tot overgave. Er werd een nieuwe eenheid gecreëerd – het Oostblok – waarin hardvochtige eenpartijstaten gedwongen werden om de lijn van Moskou te volgen en waarin honderdduizenden werden gedood of via brute intimidatie tot zwijgen gebracht. Met zijn toespraak over het IJzeren Gordijn (zoals die bekend kwam te staan) schetste Churchill de complete moraal en het strategische kader van de wereld waarin ik geboren ben; en het was absoluut niet de wereld die hij wenste, maar de wereld die de Russen in hun paranoia eisten.


      Nadat Truman Churchill had verloochend na de toespraak in Fulton, zag hij dat deze alsnog gelijk had en verkondigde hij zijn fameuze doctrine van ‘expansiebeheersing’. Zijn opvolger D. Eisenhower was zo mogelijk nog sterker gekant tegen de communisten en tegen de tijd dat Churchill in 1951 opnieuw eerste minister werd, was hij voldoende gealarmeerd door de mondiale spanning – en de nieuwe dreiging van de waterstofbom – dat Churchill opeens de grote vredestichter werd.


      Hij raakte bezeten van het idee van een ‘topconferentie’, een open en persoonlijke uitwisseling van meningen tussen Amerika, Rusland en Engeland (in de persoon van hemzelf). Als de wereldleiders tot elkaar konden komen, was volgens hem een wereldoorlog zeker te vermijden.


      Inmiddels was hij zesenzeventig. Hij had zijn land door vijf jaar oorlog geloodst; hij was zes jaar lang oppositieleider geweest. Hij had zijn parlementaire troepen heroïsch aangevoerd in de aanloop naar de verkiezingen – door nachtenlang op te blijven om te debatteren, en in de loop van de nacht een reeks briljante korte toespraken te schrijven vol grappen en sarcastische terzijdes, waarna hij al die activiteit om half acht ’sochtends afsloot met een vrachtrijdersontbijt van eieren, spek, worstjes en koffie, gevolgd door, zoals Harold Macmillan opmerkte, een grote whisky-soda en een reusachtige sigaar.


      Zulke gewoontes eisen hun tol. De psychische drang naar macht was nog altijd even sterk, maar zijn sterfelijke deel begon het af te laten weten. Hij leed aan verkramping van de slagaders; hij had last van huidirritaties en oogklachten. Hij kon kinderstemmen of het gezang van vogels niet meer horen. Een neuroloog met de wel buitengewoon toepasselijke naam Sir Bernard Brain zei dat de ‘stijfheid’ in zijn schouders een gevolg was van het feit dat de hersencellen die sensorische prikkels uit de schouder ontvingen dood waren.


      Het verhaal van Churchills laatste werkzame jaren is niet dat van een reusachtige rode zon, die langzaam achter de horizon verdwijnt. Hij is geen vulkaan die pruttelend uitdooft. Hij is de Ulysses van Tennyson – altijd strijdend, strevend, zoekend: altijd overtuigd dat er nog een zaak van gewicht af te handelen was. Het is een verhaal van ongelooflijke moed en wilskracht – en slimheid.


      In maart 1953 stierf Stalin; Churchill maakte van de gelegenheid gebruik om op te roepen tot een nieuw begin. Ik weet iets, zei hij tegen Eisenhower: een topconferentie! Met de Russen! En laten we bouwen aan het Anglo-Amerikaanse partnerschap als fundament voor de wereldvrede. Eisenhower was niet geïnteresseerd.


      Op 5 juni 1953 kreeg Winston Churchill een ernstige beroerte. Zijn arts dacht dat hij zou overlijden; maar door pure wilskracht krabbelde hij weer op. De volgende dag stond hij erop om een kabinetsbijeenkomst voor te zitten ook al was zijn mond scheef getrokken en had hij moeite om zijn linkerarm te gebruiken. Zijn collega’s merkten niet eens dat hij ziek was – alleen wat bleek en stil.


      De volgende dag was het nog slechter met hem: de linkerhelft van zijn lichaam was geheel verlamd. Hij werd naar Chartwell gebracht om te herstellen en aan de pers werd bericht dat de eerste minister ‘volledige rust’ nodig had. Niemand dacht eraan om te vragen waarom. Een week na de beroerte ontving hij zijn privésecretaris, Jock Colville, en de secretaris van het kabinet, Norman Brook. Churchill zat in een rolstoel, en na het diner zei hij dat hij ging proberen op te staan. Brook vertelde:

      



      ‘Colville en ik vroegen hem met klem om dat niet te proberen, en toen hij bleef volhouden gingen we elk aan een kant naast hem staan zodat we hem konden vastgrijpen als hij dreigde te vallen. Maar hij wuifde ons weg met zijn stok en gebood ons om achteruit te gaan. Vervolgens zette hij zijn voeten op de grond, pakte de armleuningen van zijn stoel vast en met een reusachtige krachtsinspanning – waarbij het zweet hem van het gezicht gutste – kwam hij overeind en stond rechtop. Nadat hij gedemonstreerd had dat hij dit kon, ging hij weer zitten en pakte hij zijn sigaar weer op [...] Hij was vastbesloten om te herstellen.’


      En hij liet zich niet van zijn plan afbrengen om een ontmoeting met de Sovjets te organiseren – de nucleaire top waarop hij zichzelf opnieuw aan het hoofd van het wereldgebeuren kon plaatsen. De Russen deden geen enkele toezegging, Eisenhower hield zich op de vlakte. Zijn collega’s van het kabinet verkeerden min of meer in een staat van rebellie – en hoopten openlijk of stiekem dat hij het zou opgeven en waren tegelijkertijd bang om hun mascotte af te vallen, de enige Britse politicus die in de hele wereld bekend was.


      Omstreeks 1954 werd er subtiel maar voortdurend druk op hem uitgeoefend om te vertrekken, en hoewel hij voor iemand die een beroerte had gehad tot verbluffende prestaties in staat was, begon hij zich in zijn eigen woorden te voelen als ‘een vliegtuig aan het einde van zijn vlucht, dat in de duisternis, terwijl de brandstof op aan het raken is, een veilige plaats zoekt om te landen’. Maar toch vloog dat toestel nog meer dan een jaar door, zigzaggend en het luchtafweergeschut van zijn vijanden (en heel wat van zijn vrienden) ontwijkend, totdat hij uiteindelijk op 5 april op de leeftijd van tachtig jaar naar het paleis ging en zijn ontslag als eerste minister indiende.


      ‘De mens is zijn karakter,’ verklaarde hij tegenover het kabinet bij de laatste vergadering en hij gaf hen een advies: ‘Blijf altijd in gesprek met de Amerikanen.’


      De zogenaamde oorlogshitser had zijn laatste werkzame jaren doorgebracht met wat – voor hem – een vergeefse missie was om de grootmachten samen te brengen en een ‘wereldverlichting’ te bevorderen, waarmee hij bedoelde een eind te maken aan wat hij zag als de weergaloze dreiging van thermonucleaire wapens. En toch vond die topontmoeting plaats – drie maanden nadat hij zich uiteindelijk terugtrok uit zijn ambt, toen Eisenhower, Eden, Faure en Boelganin in Genève bijeenkwamen.


      Churchill wist intuïtief wat er mis was met het communisme – dat het de vrijheid onderdrukte; dat het individuele vrijheid van handelen verving door staatscontrole; dat het de democratie inperkte en dat het daarom tiranniek was. Hij begreep ook dat alleen het kapitalisme, ondanks al zijn beperkingen, in staat was om de behoeften van menselijke wezens te bevredigen.


      Ik behoor tot de generatie die het communisme heeft zien functioneren, omdat we vóór 1989 soms achter het IJzeren Gordijn konden reizen – en konden zien hoezeer Churchill op alle onderdelen gelijk had, tijdens die verbazingwekkende toespraak in Fulton, Missouri. We zagen de angst, we hoorden het gefluister, we lazen de bespottelijke leuzen van een falend systeem dat niet eens kon voorzien in de basisbehoeften, en dat zijn bevolking onder de duim hield door haar de elementaire vrijheid om te reizen af te nemen.


      Churchill voorzag dat alles met een feilloze helderheid, net zoals hij de dreiging van nazi-Duitsland had begrepen. Ook voorspelde hij dat op een dag het hele systeem in elkaar zou klappen – en met onverwachte snelheid. Hij had gelijk en wij hebben dat moment van vreugde meegemaakt.


      ***


      Buiten de Cecilienhof in Potsdam lijkt de zon buitengewoon fel, na de duisternis van de conferentieruimte. We stappen op onze fiets en fietsen langs de hooilanden en tuinen bij de Wannsee.


      Ik kijk naar de straatnaam. Mauerweg staat er op het bordje. Natuurlijk! Dit is de plek waar het Oost-Duitse regime de afschuwelijke muur bouwde die ooit de stad in tweeën deelde, en die gesloopt werd bij die glorieuze gebeurtenis in 1989. Ooit was het een symbool van terreur en onderdrukking: nu is er niets meer behalve een koninklijk fietspad.


      Aan één kant van het pad stuiten we plotseling op een groep Duitse nudisten die daar ongegeneerd in de zon liggen: gebruinde oude mannen doen er gymnastiekoefeningen, jonge vrouwen communiceren twee aan twee op mysterieuze wijze met de natuur. Ik bedenk dat Duitsers in sommige opzichten toch anders zijn dan Britten: dit is ten slotte niet het soort tafereel dat je in Hyde Park zou verwachten op een zondagmiddag – en wij zijn hier in het Berlijnse equivalent daarvan. Maar deze blote en dus weerloze mensen zijn de personificatie van het pacifisme en de zachtaardigheid van het moderne Duitsland.


      Ze stemmen voor hun favoriete kandidaten. Ze zeggen wat ze willen zeggen. Ze bepalen zelf in welke lichaamsdelen ze piercings willen aanbrengen. Ze geloven in het vrijemarktkapitalisme. Ze zijn niet meer bang dat er ’snachts op hun deur wordt geklopt. Hun wereld is veranderd sinds de Muur is afgebroken. Deze zonaanbidders zijn duidelijk veel meer de kinderen van Churchills ideologie dan die van Stalin.


      Wie heeft er naakt in het Witte Huis rondgelopen? Ik eindig mijn requisitoir.


      Het waren Churchills ideeën die de overhand zouden krijgen, zijn opvatting van vrijheid en democratie die won. In die toespraak in Fulton leverde hij een wezenlijke bijdrage aan de vormgeving van de naoorlogse wereld – de trans-Atlantische alliantie waaruit in 1948 de NAVO zou voortkomen en die een integraal onderdeel vormde van de uiteindelijke nederlaag van het communisme in Rusland en heel Oost-Europa.


      Hij verwoordde ook als een van de allereersten een idee dat wezenlijk is voor die veiligheidsstructuur – het visioen van een met elkaar verzoend Frankrijk en Duitsland, en van een verenigd Europa. Dat idee is in sommige opzichten tegenwoordig nog steeds uiterst controversieel; net als de vraag wat Churchill werkelijk bedoelde met een verenigd Europa, wat hij zich voorstelde dat er zou gebeuren en welke rol hij dacht dat Engeland daarin zou spelen.
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      Churchill spreekt in de Royal Albert Hall, Londen, tijdens een Amerikaanse Thanksgiving-viering, november 1944.
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      Met president Truman op weg naar Fulton, Missouri, waar Churchill zijn beroemde ‘IJzeren Gordijn’-toespraak zal houden, maart 1946.
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      Bij het graf van president Roosevelt in New York, 12 maart 1946.
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      Met vice-president Richard Nixon in Washington voor gesprekken met president Eisenhower en minister van Buitenlandse Zaken John Foster Dulles.
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      Sir Anthony Eden leidt de staande ovatie na Churchills afscheidstoespraak tijdens de bijeenkomst van de Conservatieve Partij in Blackpool in 1954. Clemmie kijkt toe.
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      Clementine onthult het standbeeld van haar echtgenoot in de wandelgangen van het Lagerhuis, 1 december 1969.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 20


      CHURCHILL, DE EUROPEAAN


      Het zegt iets over Churchills profetische gaven dat mensen nog steeds proberen om een beroep op hem te doen bij het oplossen van moderne politieke dilemma’s. Uit de omvangrijke verzameling van zijn uitspraken is altijd wel een tekst te halen om een mening te staven of een bepaalde handelwijze terechtvaardigen. Met die tekst wordt dan op een bijna religieuze manier geschermd, alsof Churchill, de wijze man en leider in oorlogstijd, het project postuum zijn zegen had gegeven.


      Over geen enkele kwestie is zijn geestelijke nalatenschap vaker geraadpleegd dan het lastige en hardnekkige onderwerp van Engelands relatie met ‘Europa’. Het is een controverse waarop alle eerste ministers na hem hun tanden hebben stukgebeten. In sommige gevallen heeft het probleem zulke grote proporties gekregen dat het geleid heeft tot hun politieke ondergang of in ieder geval tot pogingen om die te bewerkstelligen.


      Omdat het gaat om belangrijke kwesties van nationale soevereiniteit, democratie en Britse onafhankelijkheid tegenover een grote continentale alliantie, lijkt ‘Europa’ een uitgelezen churchilliaans discussieonderwerp: precies het soort kwesties waarvan te verwachten valt dat ze opgelost kunnen worden door te verwijzen naar het voorbeeld van de held van 1940.


      Het probleem is dat hij door beide partijen wordt geclaimd. Zowel eurofielen als eurosceptici geloven in hem. Beide partijen erkennen hem als hun profeet. Soms neemt de discussie over zijn werkelijke opvattingen en bedoelingen de vorm van een schisma aan.


      Zo hield in november 2013 Manuel Barosso, de toenmalige voorzitter van de Europese Commissie, een toespraak waarin hij nauwkeurig citeerde wat Churchill in 1948 (en eerder, en bij verschillende gelegenheden) had gezegd over de noodzaak van een verenigd Europa. Dat veroorzaakte een stortvloed van verwensingen van de kant van de eurosceptici op internet.


      Sommigen vielen Churchill aan, en in één geval werd hij een ‘dik, leugenachtig stuk tuig’ genoemd. Sommigen verdedigden Churchill en gingen tekeer tegen Barosso. Misschien is de algemene stemming nog het beste samen te vatten door een van de anonieme eurosceptische correspondenten te citeren die althans op de site van een krant de schuilnaam ‘stillpoliticallyincorrect’ gebruikt:

      



      ‘Wij hebben het advies van deze tweederangs, niet-gekozen, onbetrouwbare buitenlandse politicus niet nodig [aldus stillpoliticallyincorrect over Barosso]. Hoe eerder hij aan een Brusselse lantaarnpaal hangt te bungelen, des te beter. Waarom vertrekt hij niet naar zijn eigen land en houdt hij op met ons te commanderen? Ik haat die man en hoop dat hij snel doodgaat, net als de rest van de Europese Commissie en de meeste Europarlementariërs – inclusief alle buitenlanders! Dan kunnen we meteen alle klaplopende buitenlanders die geen recht hebben om hier te zijn er ook uitgooien.’


      Afgezien van de precieze inhoud van zijn (ik wed dat het een man is) opmerking, horen we hier iemand die bijna stikt van woede – alleen al over het feit dat ‘deze Portugees’ de herinnering aan Winston Churchill oproept om het programma van Europese integratie te rechtvaardigen.


      In de fantasie van de meeste van deze mensen is Churchill de personificatie van onbuigzame Britse koppigheid en onafhankelijkheid. Hoe kan hij door de eurofederalisten worden geclaimd?


      Om de oorsprong van de vete te begrijpen moeten we de mentaliteit van Churchill zelf achterhalen en begrijpen wat hij bedoelde met Europese integratie, wat hij daarmee wilde en welke rol hij zag voor Groot-Brittannië. Laten we kijken naar het beroemde debat begin juni 1950, toen het Lagerhuis worstelend probeerde het eens te worden over het Schumanplan – een onverwacht en vermetel aanbod van de voormalige Franse eerste minister Robert Schuman naar wie het plan is genoemd.


      Het Verenigd Koninkrijk is door Frankrijk uitgenodigd om gezamenlijke besprekingen te voeren met Duitsland, Italië en de Benelux over het creëren van een nieuwe supranationale organisatie, om toezicht te houden op de gemeenschappelijke Europese kolen- en staalmarkt. Deze zogeheten Hoge Autoriteit is de voorloper van de Europese Commissie. Zij zal bestaan uit een commissie van nationale parlementariërs en een raad van nationale ministers – de aanloop naar het uiteindelijke Europese Parlement en de Europese Commissie. De organisatie zal een eigen gerechtshof krijgen, het begin van het almachtige Europese Hof in Luxemburg.


      Met andere woorden: aan Engeland wordt gevraagd om mee te werken aan het creëren van de Europese Unie. De klei is nog nat. De vorm moet nog ontstaan. Dit is het moment waarop Groot-Brittannië een beslissende invloed had kunnen uitoefenen, de uitnodiging van Frankrijk had kunnen aanvaarden en gezamenlijk het stuurwiel had kunnen grijpen.


      In plaats daarvan gedraagt de Labour-regering zich achterdochtig, om niet te zeggen vijandig. Engeland is nog altijd de grootste kolen- en staalproducent van heel Europa. Waarom zouden deze industrieën zich onderwerpen aan een ondoorgrondelijk systeem van controle door Europa? ‘De mijnwerkers in Durham zullen het niet pikken,’ zegt een Labourminister; en dus heeft de regering van Attlee tegen de Fransen gezegd dat ze het dak op kunnen.


      Er ging een brief naar minister Schuman waarin hij werd bedankt voor zijn interessante ideeën, maar waarin beleefd werd afgezien van deelname aan de besprekingen. Volgens veel mensen aan weerskanten van het Kanaal is dit absoluut een beslissend keerpunt in de geschiedenis van Engeland en Europa. Toen hebben we de Europese bus, trein, het vliegtuig en de fiets enzovoort gemist. Het zou nog bijna een kwart eeuw duren voordat Engeland zich uiteindelijk aansloot – en tegen die tijd waren de structuren van de Europese Gemeenschap vastgelegd op een manier die Engeland niet lag, en die niet strookte met de puristische ideeën over nationale democratische soevereiniteit.


      Wat Churchill – als leider van de oppositie – in dit debat over het Schumanplan zegt, is essentieel om zijn gevoelens te begrijpen. Het eerste wat ons opvalt aan zijn optreden in het parlement in deze periode, is dat hij blaakt van energie. Hij reist nog steeds de wereld rond en houdt lange, goed doordachte toespraken over geopolitiek. Hij schrijft zijn oorlogsmemoires en zal binnenkort de Nobelprijs voor Literatuur ontvangen.


      Hij is bijna vijfenzeventig jaar oud en ondanks dat nog praktisch dagelijks actief in het parlement, waar hij over ieder onderwerp meepraat, van de kosten van vrachtvervoer per spoor, tot Birma, tot Korea, tot de visserij-industrie, tot de efficiëntie van de microfoons die zojuist zijn geïnstalleerd in het Lagerhuis.


      Het is fascinerend om in de Handelingen van het parlement te lezen over het Schumandebat en te zien dat zijn leeftijd absoluut geen afbreuk heeft gedaan aan zijn neiging tot doordraven. De minister van Financiën is Sir Stafford Cripps (de strenge persoon die gek genoeg werd aangeprezen als zijn rivaal tijdens de oorlog) en het is de taak van Cripps om de negatieve reactie van de regering op het Schumanplan te verdedigen. Churchill onderbreekt hem voortdurend stevig. ‘Wat een gelul!’ schreeuwt hij. ‘Onzin!’


      Op een bepaald moment moet de arme Cripps hem vragen of hij zo beleefd wil zijn om zich rustig te houden, of anders te vertrekken en zijn conversatie elders voort te zetten – als een op stang gejaagde leraar die door de vervelendste leerling in de klas getergd wordt. Als Churchill om 5.24 uur in de middag opstaat om te spreken heeft hij een discussie aangehoord die vrijwel identiek is aan het huidige Europese debat.


      Eurosceptische Labour-parlementariërs hebben hun afkeuring uitgesproken over de suggestie dat deze ‘Hoge Autoriteit’ een bureaucratische controle zou kunnen uitoefenen op de opkomende gemeenschappelijke markt, en dat zij zou kunnen optreden zonder de uitdrukkelijke goedkeuring van de nationale regeringen. Wie zijn die mensen? vraagt een Labour-parlementariër. Wat voor recht hebben zij om ons de wet voor te schrijven?


      ‘Zij zouden een Europese oligarchie vormen die boven de nationale regeringen staat, een oligarchie die met absolute macht en reusachtige invloed in staat zou zijn om het leven van iedereen in dit land te beïnvloeden.’ Daar klinkt de stem van de Britse euroscepticus, in uitspraken die evengoed kunnen gaan over Juncker en de Europese Commissie.


      Op dat alles hebben de eurofiele Tory’s op die middag in 1950 gereageerd met argumenten die al even traditioneel zijn geworden.


      ‘Willen wij werkelijk geïsoleerd raken?’ vraagt Bob Boothby, de voormalige parlementaire privésecretaris van Churchill. ‘Als puntje bij paaltje komt blijft onbeperkte nationale soevereiniteit de voornaamste oorzaak van de gruwelijke rampen die ons in deze nachtmerrieachtige eeuw zijn overkomen.’ Boothby dringt er ten slotte bij zijn hoogedelachtbare vriend Churchill op aan om de weg te wijzen en West-Europa nogmaals te redden door mee te werken aan de creatie van een verenigd Europa.


      Het is tijd voor de oppositieleider om de zaak samen te vatten. Voor welke partij zal hij zich uitspreken? Churchill begint voorzichtig. Hij valt de Attlee-regering aan over haar incompetentie. De Fransen zouden nooit zo onbeleefd zijn geweest om ons hiermee onverhoeds te overvallen als hij nog premier was geweest, zegt Churchill. Maar over de belangrijkste kwestie neemt hij geen blad voor de mond. Ja, hij vindt dat Engeland moet deelnemen aan de besprekingen over het Schumanplan, en hij geeft Attlee ervan langs voor zijn gebrek aan leiderschap.


      ‘Hij probeert goedkoop applaus te krijgen voor zichzelf en zijn partij door met zijn neus in de lucht te lopen als een chauvinist uit de negentiende eeuw,’ zegt Churchill, op dezelfde felle manier waarmee alle Britse premiers die linksom of rechtsom hebben geprobeerd om Engeland afzijdig te houden van het Europese project terecht zijn gewezen. Vervolgens herhaalt hij feitelijk Boothby’s woorden: dat Engeland zich niet moet isoleren.

      



      ‘... Het is voor ons veel beter om deel te nemen aan de besprekingen dan ons afzijdig te houden en de gebeurtenissen hun gang te laten gaan zonder ons [...] De Fransen hebben een spreekwoord: ‘Les absents ont toujours tort’. Ik weet niet of ze Frans leren op Winchester (dit is vermoedelijk een grap ten koste van Richard Crossman, de intellectuele Labour-parlementariër die zojuist een anti-Europese toespraak heeft gehouden) [...] De afwezigheid van Engeland verstoort het Europese evenwicht [...]’


      ... enzovoort.


      Als Engeland zich afzijdig houdt, bestaat het gevaar dat het Europese blok een neutrale macht zal worden tussen Moskou en Washington; en dat zou een ramp zijn, waarschuwt Churchill. Zou Engeland Schumans uitnodiging hebben geaccepteerd als hij eerste minister was geweest? Jazeker, klinkt het volmondig.


      Hij behandelt uitputtend de kwestie van de soevereiniteit en besluit zijn toespraak met het typisch churchilliaanse internationalisme. Hij geeft het klassieke argument van de Britse eurofiel: dat het Verenigd Koninkrijk op het gebied van defensie al een deel van zijn soevereiniteit heeft afgestaan aan de NAVO en Amerika. Waarom is het zo ondenkbaar om soevereiniteit met Europa te delen?

      



      ‘De hele wereld is aan het opschuiven naar een onderlinge afhankelijkheid tussen de verschillende naties. Om ons heen zien we de overtuiging dat dit onze enige hoop is. Als onafhankelijke, individuele soevereiniteit sacrosanct en onschendbaar is, hoe kunnen we ons dan verenigen tot een wereldorganisatie? Het is een ideaal dat we moeten ondersteunen. Waarom hebben we deze reusachtige verplichting voor de verdediging van West-Europa kunnen aangaan, en ons kunnen inzetten als nooit tevoren voor het geluk van landen die niet beschermd worden door de golven en getijden van het Kanaal? Waarom hebben we kunnen accepteren – en accepteren we onder de huidige regering nog steeds – dat we leven op de gulheid van de Verenigde Staten en dus financieel afhankelijk van hen zijn? Dat is alleen te rechtvaardigen en zelfs te verdragen omdat aan weerszijden van de Atlantische Oceaan het gevoel bestaat dat onderlinge afhankelijkheid onderdeel is van ons geloof en het middel tot onze redding [...]


      [...] Ik wil nog verdergaan en zeggen dat we ter wille van de wereldorganisatie zelfs risico’s wilden lopen en offers hebben willen brengen. Wij hebben een heel jaar alleen gestreden tegen tirannie, niet alleen uit nationale motieven. Het is waar dat ons leven daarvan afhing, maar we streden des te beter omdat we de overtuiging hadden dat het niet alleen onze eigen zaak was, maar een zaak van wereldbelang waarvoor de Britse vlag in 1940 en 1941 bleef wapperen. De soldaat die zijn leven gaf, de moeder die huilde om haar zoon, en de echtgenote die haar man verloor voelden een soort universele en eeuwige verbondenheid en putten inspiratie en troost uit het feit dat wij streden voor wat niet alleen voor ons maar voor de hele mensheid kostbaar was. De Conservatieve en de Labour-partij verklaren dat nationale soevereiniteit niet onschendbaar is, en dat daar wel degelijk een gedeelte van mag worden afgestaan ter wille van alle mensen in alle landen die samen de weg naar hun bestemming vinden.’


      Met teksten zoals deze werd geschermd om aan te tonen dat Churchill een aartsfederalist was – een vurig pleitbezorger van een Verenigde Staten van Europa. En dat is nog lang niet alles. Hij schijnt voor het eerst een duidelijke visie over een Europese Unie te hebben verwoord in 1930, nadat hij de Verenigde Staten van Amerika had bezocht en diep onder de indruk was van het ontbreken van grenzen en tarieven en van de manier waarop één enkele markt de economische groei bevorderde. Hij schreef een artikel met de titel: ‘Een Verenigde Staten van Europa’; aan hem komt eigenlijk de eer toe dat hij deze term als eerste heeft gebruikt.


      In oktober 1942, midden in de oorlog, schreef hij een brief aan Anthony Eden, waarin hij schetste hoe de naoorlogse wereld er volgens hem uit zou moeten zien. Het meest hoopgevend was een ‘Verenigde Staten van Europa’, met uitzondering van Rusland, ‘waarin de barrières tussen de Europese landen zouden zijn geminimaliseerd en waar onbeperkt vrij verkeer mogelijk zou zijn.’ Na de oorlog hield hij een reeks geestdriftige toespraken over deze vereniging van Galliërs en Teutonen, de stichting van de Tempel van de Vrede enzovoort.


      In 1946 zei Churchill in Zürich:

      



      ‘Wij moeten een soort Verenigde Staten van Europa vormen [...] De structuur van de Verenigde Staten van Europa, mits goed en waarachtig, zal de materiële kracht van de afzonderlijke staten minder belangrijk maken [...] Als aanvankelijk niet alle Europese landen willen of kunnen toetreden tot de Unie, moeten we toch doorgaan met het verenigen en combineren van de staten die dat wel willen.’


      Maar wie waren die staten? Vond hij dat Groot-Brittannië er deel van moest uitmaken? Soms lijkt het antwoord ja. In mei 1946 hield hij een rede in de Albert Hall in Londen, waarin hij zich tot zijn toehoorders richtte als de voorzitter en oprichter van de Beweging tot een verenigd Europa, om ‘het idee van een Verenigd Europa te presenteren waarin ons land een beslissende rol zal spelen’. Hij besloot met wat een onmiskenbare toezegging lijkt dat ‘Groot-Brittannië zijn rol als volwaardig lid van de Europese familie moet spelen.’


      Omstreeks mei 1950 hield hij een toespraak in Schotland waarin hij om vertrouwen vroeg voor het Schumanplan; en opnieuw lijkt het vanzelfsprekend dat Engeland deel moet nemen aan dat plan.

      



      ‘Meer dan veertig jaar heb ik samengewerkt met Frankrijk. In Zürich heb ik een dringend beroep op het land gedaan om weer het leiderschap over Europa op zich te nemen door een handreiking te doen naar Duitsland en dat land terug te brengen in de Europese familie. Wij hebben nu het voorstel van de heer Schuman, de Franse minister van Buitenlandse Zaken, voor de integratie van de Franse en Duitse kolen- en staalindustrie. Dit zou een belangrijke en effectieve stap zijn in het voorkomen van een nieuwe oorlog tussen Frankrijk en Duitsland. Het zou aan die duizendjarige onenigheid tussen Galliërs en Teutonen eindelijk een einde maken. Nu heeft Frankrijk het initiatief genomen op een manier die mijn verwachtingen overtreft. Maar dat is op zich niet genoeg. Om Frankrijk in staat te stellen om een goede regeling met Duitsland te treffen, moeten we Frankrijk steunen. De eerste voorwaarde voor het herstel van Europa is dat Frankrijk en Engeland met al hun kracht en al hun wonden de handen ineen slaan; vervolgens kunnen deze beide landen Duitsland op een respectabele manier de hand reiken, vanuit een groot en genadig verlangen om vooruit te kijken in plaats van achterom. Eeuwenlang hebben Frankrijk en Engeland en recentelijk Duitsland en Frankrijk, de wereld verscheurd met hun oorlogen. Ze hoeven zich alleen maar te herenigen om de belangrijkste macht te worden in de Oude Wereld en het centrum van een Verenigd Europa, waar alle andere landen zich omheen kunnen scharen. Maar bovendien zullen we de belangrijke goedkeuring hebben van de grote wereldmacht die aan de andere kant van de Atlantische Oceaan ontstaan is, en die in zijn oppermachtige uur heeft laten zien dat hij graag bereid is om nog meer offers te brengen ter wille van de vrijheid.’


      Met andere woorden: een Verenigd Europa is niet alleen goed voor Frankrijk, Duitsland en Engeland: het is ook wat Amerika graag wil.


      Ik zou andere teksten uit andere toespraken kunnen aanhalen – in Brussel, Straatsburg, Den Haag (waarvan een groot aantal eindigde met een tot tranen toe geroerde Churchill, ovaties van zijn gehoor op het Europese continent, en waarvan er ten minste één in zijn onnavolgbare Franglais werd uitgesproken); maar ik hoop dat de boodschap inmiddels is overgekomen. Zelfs wie maar een beetje politiek geïnformeerd is, begrijpt waarom Churchill een van de gezaghebbende goden van de Europese Unie is.


      Hij zit daarboven op zijn sofa op de euro-Olympus – naast Monnet, Schuman, Spaak, De Gasperi – terwijl de druiven van het Gemeenschappelijke Landbouwbeleid vanzelf in zijn mond vallen. Geen wonder dat er rotondes en belangrijke straten naar hem zijn genoemd in Brussel; en geen wonder dat we zijn portret aantreffen op de muren van het Europarlement in Straatsburg.


      Tot zover mijn pleidooi voor de erkenning dat Churchill de visionaire grondlegger was van het streven naar een verenigd Europa. Hierin schuilt een grote kern van waarheid. Ook is het waar dat hij vond dat Engeland een leidende rol zou moeten spelen in dit unificatieproces. Maar het is bij lange na niet het hele verhaal, zoals de eurosceptici heel goed weten.


      Dat maakt hen zo woedend – omdat ook zij kunnen verwijzen naar teksten van Churchill die een heel andere visie voor Groot-Brittannië en de rest van het verenigde Europa laten zien. Al in 1930, toen hij voor het eerst op het idee kwam om Amerika te imiteren en een Europese markt te creëren, maakte hij dit belangrijke voorbehoud met betrekking tot zijn eigen land.

      



      ‘Maar wij hebben onze eigen droom en onze eigen taak. Wij zijn met Europa, maar maken er geen deel van uit. Wij zijn verbonden maar vormen geen onderdeel. Wij zijn geïnteresseerd en verbonden maar niet volledig ingebed. En wanneer Europese staatslieden zich tot ons zouden richten met de woorden die in de Bijbel staan (2 Koningen 4:13, vert.): “Wilt u dat we voor u bij de Koning pleiten of bij de bevelhebber van het leger?” zouden wij met de vrouw uit Sunem moeten antwoorden: “Ik woon tussen mijn eigen volk.”’


      Soms wordt die omwille van de nadruk enigszins verkeerd geciteerd, en worden eerst de woorden ‘Nee, heer’ in de mond gelegd van de vrouw uit Sunem – een rijke dame die altijd een kamer gereed hield voor de profeet Elisa; maar zelfs de profeet Elisa had niet kunnen voorspellen dat zijn genereuze vriendin beroemd zou worden als de eerste Britse eurosceptica.


      Maar de uitspraak blijft overeind. Churchill zag Engeland op een of andere manier los van de overige Europese volkeren; en bij een van zijn vele ruzies met generaal de Gaulle zei hij dat als Groot-Brittannië moest kiezen tussen Europa en de open zee, het altijd zou kiezen voor de open zee.


      In Churchills heelal was Engeland natuurlijk een Europese macht – misschien wel de grootste macht in Europa. Maar daar was zijn rol in de wereld niet toe beperkt. Ja, hij wilde een verenigd Europa, en ja, hij zag dat Groot-Brittannië een belangrijke rol zou kunnen spelen bij het tot stand brengen van die gelukkige vereniging op een continent dat zoveel ellende had meegemaakt. Maar zijn rol was die van ondersteuner, getuige, en niet zozeer die van een van de deelnemende partijen.


      Het was zeker de bedoeling dat Engeland aanwezig zou zijn in de Europese kerk, maar meer als ceremoniemeester of zelfs als hogepriester, dan als een van de partners in het huwelijk. Wie een bewijs wil dat hij Groot-Brittannië nooit heeft beschouwd als een onderdeel van die federale unie, vindt dat in zijn daden. Slechts enkele maanden na het debat over het Schumanplan in 1950 werd hij opnieuw eerste minister. Als hij werkelijk had gewild dat Engeland zou toetreden tot de Kolen- en Staalgemeenschap, had hij zeker een verzoek tot toetreding kunnen doen. Hij had het aanzien; hij had de steun van mensen als Macmillan en Boothby en de jonge Edward Heath, die tijdens dat debat zijn eerste toespraak hield met een krachtige oproep tot deelname aan het plan.


      Sommigen zeggen dat Churchill eigenlijk een enorme draai maakte zodra hij aan de macht was en zijn vurige europeanisme liet vallen zodra het duidelijk was dat dit niet zo populair was bij Anthony Eden en andere Tory’s. In deze analyse zien we in Churchill een vleugje John Major, laverend om de eurosceptici tegemoet te komen. Ik denk dat dit hem of zijn visie geen recht doet. Denk even terug aan die cruciale toespraak in het Lagerhuis op 27 juni 1950, waar hij zijn Europese opvattingen ontvouwde.


      Hij komt daar tot de kern van onze tegenwoordige bezorgdheid: de precieze rol van Groot-Brittannië.

      



      ‘[...] De vraag die wij voor onszelf moeten beantwoorden – en er is tijd genoeg om daar goed over na te denken – is welke relatie Engeland zou moeten hebben met de Federale Unie van Europa, als mettertijd zoiets zou ontstaan.


      Daar hoeven we niet vandaag over te beslissen, maar ik zal in alle bescheidenheid een duidelijk antwoord geven. Ik kan mij niet indenken dat Engeland een gewoon lid zou zijn van een Federale Unie, beperkt tot Europa voor zover dat nu te overzien is. Naar mijn mening zouden wij alle ontwikkelingen op het continent moeten steunen en helpen bevorderen die uit eigen beweging ontstaan als gevolg van het opheffen van barrières, van het verzoeningsproces en het afstand nemen van het gruwelijke verleden, en ook van onze gemeenschappelijke risico’s, nu en in de toekomst. Hoewel een reële en concrete federale constitutie voor Europa voorlopig niet aan de orde is, moeten we op alle mogelijke manieren het streven naar Europese eenheid helpen, steunen en bevorderen. We moeten vastberaden zoeken naar middelen om er nauw mee verbonden te raken.’


      Daar komt de aap uit de mouw! Hij wil dat het Verenigd Koninkrijk ‘nauw verbonden’ is maar kan zich niet voorstellen dat Engeland een ‘gewoon lid’ zal zijn. Er was geen sprake van een draai, geen verandering van standpunt. Het was precies het beleid dat hij met zich meenam toen hij premier werd.


      Hij is niet tegen Europa, of inherent vijandig tegenover een continentale grootmacht. Integendeel, hij was dol op Frankrijk en waarschijnlijk de meest francofiele eerste minister die Engeland ooit heeft gehad. Hij had alleen het idee dat Groot-Brittannië Europa oversteeg en zijn gezicht gewend moest houden naar de rest van de wereld.


      Daarin was hij zijn hele politieke leven opmerkelijk standvastig. Hij beëindigde zijn artikel in 1930 met een visie voor Engeland als de snijpunten in een uit drie cirkels bestaand Venn-diagram.

      



      ‘Groot-Brittannië kan met evenveel recht zeggen dat het drie rollen tegelijk speelt: die van Europese natie, die van centrum van het Britse imperium en die van partner in de Engelssprekende wereld. Dat zijn geen drie alternatieve rollen; dat is een drievoudige rol [...]’


      Het imperium bestaat allang niet meer, maar het promiscue internationalisme van deze benadering lijkt tegenwoordig veel verstandiger. In een wereld waarin het aandeel van de EU in het mondiale bruto nationaal product steeds kleiner wordt, waarin de Verenigde Staten van Amerika de grootste economie ter wereld blijft, en waar in voormalige landen van het Britse Gemenebest een verbijsterende groei plaatsvindt, zijn Churchills cirkels nog altijd een redelijke manier om naar de plaats en de rol van Groot-Brittannië te kijken.


      Het is moeilijk om te weten hoe Churchill zou zijn omgegaan met het Schumanplan als hij in 1945 de verkiezingen had gewonnen. Maar van één ding kunnen we zeker zijn: hij zou nooit de fout van Labour hebben gemaakt. Hij zou zeker aanwezig zijn geweest. Misschien zou hij met zijn gevreesde energieke discussietechniek de andere Europeanen hebben overgehaald om te kiezen voor een intergouvernementele benadering – en het idee hebben geopperd dat tot op de dag van vandaag zo problematisch is en tot grote woede leidt: dat nationale en democratisch gekozen regeringen stelselmatig moeten gehoorzamen aan een ‘supranationale’ instantie.


      Als Churchill in 1948 aan de macht was geweest; als hij erop gestaan had om aan de onderhandelingstafel te zitten; als de Churchillfactor tijdens die vroege Europese besprekingen al effectief was geweest – wie weet zouden we dan nu een ander model Europese Unie hebben gehad; Angelsaksischer, democratischer.


      Omstreeks 1950 was het waarschijnlijk al te laat. Ja, de Labourpartij miste de boot, en dat was een fout. Maar de waarheid is dat Monnet en Schuman Groot-Brittannië niet echt om de tafel wilden hebben: anders zouden ze Londen enige bedenktijd hebben gegeven in plaats van de besprekingen zo halsoverkop te organiseren, en zouden ze instemming met supranationalisme niet tot een voorwaarde voor deelname hebben gemaakt.


      Toen Churchill zag wat zich in de jaren 1950 in Europa begon te ontwikkelen, voelde hij geen rancune of spijt, geen gevoel van uitsluiting. Integendeel, hij keek met vaderlijke trots naar de zich ontvouwende plannen voor een gemeenschappelijke markt. Het was zijn idee om deze landen tot elkaar te brengen, om ze zo onlosmakelijk met elkaar te verbinden dat ze nooit meer een oorlog zouden kunnen beginnen – en wie kan tegenwoordig ontkennen dat dit idee een doorslaand succes is geweest?


      Samen met de NAVO (ook een institutie waarvoor hij een deel van de eer kan opeisen) heeft de Europese Gemeenschap, tegenwoordig Europese Unie, bijgedragen aan het creëren van een periode van vrede en welvaart voor de inwoners van de lidstaten die sinds de dagen van de antonijnse keizers niet meer was voorgekomen. Daarmee wil ik de tekortkomingen en buitensporigheden van het systeem niet ontkennen. Evenmin wil ik de spanning bagatelliseren – door Churchill in 1950 scherp voorzien – die het incorporeren van een oude en trotse democratie als Groot-Brittannië in een vorm van ‘supranationaal’ bestuur veroorzaakt.


      Wat zou Churchill vandaag de dag hebben gedaan? Wat zou hij hebben gemaakt van de euro? Wat zou hij hebben gedacht van richtlijnen voor de arbeidstijd? Wat zou hij hebben gezegd van het Europese landbouwbeleid? Al deze vragen zijn in zekere zin absurd.


      Wij kunnen de grote politicus niet op deze verongelijkte manier aan de tand voelen. Hij kan ons niet horen. Het orakel is doof en stom.


      Wel kunnen we zijn talrijke en opvallend consistente gedachten over dit soort vragen bestuderen en daaruit enkele algemene principes afleiden.


      Hij zou een unie tussen Frankrijk en Duitsland hebben gewild zolang er nog het kleinste risico voor een conflict bestond, en als levenslange voorstander van een vrije markt zou hij de vrijhandel in een tarievenvrije zone hebben gesteund.


      Hij zou hebben gewild dat de Europese organisatie sterk en nauw met Amerika verbonden zou zijn, waarbij Engeland actief zou bijdragen aan het verstevigen van de relatie.


      Hij zou het belang hebben ingezien van dat verenigde Europa als een bolwerk tegen een assertief Rusland en andere potentiële externe dreigingen.


      Hij had persoonlijk betrokken willen zijn op het hoogste regeringsniveau. Zoals wij hem kennen is het onmogelijk je voor te stellen dat hij zou tolereren dat er een belangrijke topconferentie van wereldleiders zou plaatsvinden zonder dat hij daarbij aanwezig was.


      Hij zou zoveel hij kon de soevereiniteit van het Lagerhuis, de democratie die hij heel zijn leven verdedigde en diende, willen beschermen.


      Op de avond van 5 maart 1917 verliet hij een verduisterd Lagerhuis in gezelschap van Alexander MacCallum Scott, een Liberaal parlementslid. Hij draaide zich om en zei: ‘ Kijk. Deze kleine ruimte vormt het verschil tussen ons en Duitsland. Op grond hiervan zullen wij met vallen en opstaan slagen en vanwege het gebrek hieraan zal de briljante efficiëntie van Duitsland het land naar de uiteindelijke ondergang voeren.’


      Natuurlijk lijken bovengenoemde voorspellingen nu tegenstrijdig. Maar als Churchill door de kiezers in 1945 was gespaard – als hij het Europese fresco had helpen schilderen toen de kalk op de muur nog nat was – lijkt de kans groot dat die tegenstrijdigheden nooit zouden zijn ontstaan.


      Churchills blijvende invloed op het Europese continent is fenomenaal en weldadig. Welke rol hij ook precies voor Groot-Brittannië in gedachten had, hij was een van degenen die een zeventig jaar durende periode creëerde zonder oorlog in West-Europa – en het idee dat dit ooit weer wel het geval zal zijn, lijkt nog absurder.


      Tegenwoordig wordt de invloed van Churchill ook op plaatsen ver buiten Europa gevoeld – gelukkig maar, zullen veel mensen zeggen.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 21


      SCHEPPER VAN HET MODERNE MIDDEN-OOSTEN


      In zijn hoogtijdagen was het plezierjacht Christina het meest opzichtig-luxueuze, om niet te zeggen meest patserige privéschip dat ooit op zee had gevaren. Aan de wand hingen werken van impressionisten, in het aquarium zaten levende kreeften, en de barkrukken waren bekleed met leer dat met noeste arbeid verkregen was uit de voorhuid van walvissen. Maar van alle exotica die Aristoteles Onassis had verzameld, waren zijn gasten het belangrijkst – eersteklas vlinders die hij in zijn ragfijne net had weten te strikken.


      Tot de gasten aan boord behoorden Marilyn Monroe, Frank Sinatra, Elizabeth Taylor of Richard Burton – die met elkaar het glas hieven aan de reling en zich in de dekstoelen drapeerden voordat ze in de passagiershutten verdwenen om echtelijke ruzies te bespreken. Van alle wereldsterren die Ari verzamelde was er een die boven de rest uitstak; op de ochtend van 11 april 1961 kreeg hij het bewijs van diens vermaardheid.


      De Christina, met haar witte romp en gele schoorsteenpijpen – een omgebouwd Canadees marinevaartuig dat had deelgenomen aan de landing bij Normandië – was de Hudson opgevaren naar haar aanlegplaats aan de 79ste Straat. Op het water werd haar een groots welkom bereid. Lijn- en sleepboten lieten hun scheepshoorn klinken en een New Yorkse blusboot spoot vrolijk een brede straal water ter ere van de aankomst van de populairste Brit in Amerika (het zou nog een paar jaren duren voordat The Beatles er arriveerden).


      En nu was het bijna tijd voor het diner waarmee deze dag zou worden besloten. Gesteund door twee uit de kluiten gewassen personeelsleden liep de zesentachtig jaar oude Winston Churchill over het dek. Hij had opnieuw een beroerte gehad; zijn gebit was krakkemikkig. Maar zijn gezicht was nog altijd even engelachtig. Zijn vochtige ogen stonden helder, hij droeg zijn gespikkelde vlinderdasje. Hij tikte op de glimmende planken met dezelfde stok met gouden knop die Edward VII hem in 1908 had gegeven ter gelegenheid van zijn huwelijk, en in hem brandde hetzelfde enthousiasme bij het vooruitzicht van een maaltijd en enige alcoholische verkwikkingen.


      Eerlijk gezegd vond hij het niet altijd even gemakkelijk om een gesprek te onderhouden met Onassis, de in Smyrna geboren scheepsmagnaat, met zijn verhalen over de ‘klootzakken’ die hem dwarsboomden met zijn casino’s. Maar op dat moment kon dat Churchill niet veel schelen. In 1911 had hij een zes weken durende cruise met Herbert Henry Asquith over de Middellandse Zee weten uit te houden en daarbij had hij gemopperd dat hij te veel oude ruïnes had moeten bekijken. Onassis gaf hem ten minste niet het gevoel dat hij zich moest schamen over zijn gebrek aan klassieke vorming.


      Nee, hij genoot van de opwinding van de cruise: het in de watten gelegd worden, de reis, de eindeloze vormen van vertier – de landschappen en de uitzichten over zee; en nu keek hij naar een tafereel dat hij voor het eerst in 1895 – een heel leven geleden – had gezien toen hij als twintigjarige was aangekomen om te logeren bij de vriend van zijn moeder, Bourke Cockran, en van hem de geheimen van de redenaarskunst leerde.


      Toen hij New York voor het eerst zag, was het qua omvang een veel bescheidener stad. Er stonden enkele tamelijk grote, mooie bakstenen gebouwen, er heerste een grote bedrijvigheid en uit wel duizend schoorstenen kringelde rook – maar er waren ook kinderen in lompen en sloppenwijken vol immigranten waar dode paarden dagenlang op straat konden liggen. Het was een stad die bruiste van energie en ambitie, ongetwijfeld, maar de grootte ervan week niet veel af van die van laatnegentiende-eeuwse steden als Manchester, Liverpool of Glasgow. Toen Churchill de stad voor het eerst zag, haalde de skyline het niet bij die van Londen.


      Maar nu hij in 1961 in het donker uitkeek op Manhattan, was de verandering zo groot dat hij stond te knipperen met zijn ogen. De gebouwen hadden een onvermoede hoogte bereikt, het waren blokken en torens van glas en staal, en hij zag het licht van een miljoen ramen weerspiegelen in het water. Vergeleken hierbij was Londen sjofel en schamel, en enigszins verkommerd.


      De skyline van New York was de belichaming van de verandering die zich tijdens zijn leven had voltrokken, en waarin hij een belangrijke hand had gehad. Deze wolkenkrabbers waren niet slechts een nieuwe mal voor het grotestadsleven; ze vertegenwoordigden de twintigste-eeuwse geschiedenis van Amerika’s ontwikkeling tot de grootmacht die Engeland in de schaduw stelde. In zijn beroemde toespraak van 1942 in Mansion House had Churchill gezegd dat hij geen eerste minister geworden was om de liquidatie van het Britse rijk te leiden. En toch was dat zo ongeveer het uiteindelijke resultaat.


      Hij voelde het haarscherp aan. Eigenlijk gingen Churchills obsessieve verwijzingen naar de triomf van de ‘Engelssprekende volkeren’ niet alleen maar over het veiligstellen van een sterke militaire en politieke Anglo-Amerikaanse alliantie, hoewel dat een van zijn bedoelingen was. Ze waren ook een psychologische kunstgreep, een zelfverdedigingsmechanisme. Zijn uitspraak was een manier om de vernedering van Engelands positie te maskeren en te rationaliseren. De betekenis van Engeland als wereldmacht was veel kleiner geworden; maar dat feit was verzacht door de opkomst van die nauwe verwanten, die taalgenoten, die zoals hij niet naliet te verklaren, dezelfde waarden deelden: taal, democratie, vrije meningsuiting, onafhankelijke rechtspraak enzovoort.


      Het leek alsof Churchill probeerde om zichzelf (en de wereld) ervan te overtuigen dat het Amerikaanse succes op een of andere manier ook een Brits succes was, en dat de glorie van deze voormalige koloniën afstraalde op het moederland. Het is heel moedig om het zo te zien en natuurlijk ziet niet iedereen het zo.


      Veel mensen vinden misschien dat het verhaal van Churchills leven gedeeltelijk de translatio imperii was – de overgang van het ene wereldrijk in het andere. Zoals de Perzen plaatsmaakten voor de Grieken, en de Grieken voor de Romeinen, zo hadden de Britten de imperiale fakkel overgegeven aan de Amerikanen. A.J.P. Taylor heeft ooit gezegd dat de Eerste Wereldoorlog ‘de Britse successieoorlog’ was – en wanneer we deze analyse onderschrijven is het duidelijk wie er won; en zeventig jaar later is het verbazingwekkend om te zien dat Amerika in militair, politiek en economisch opzicht nog steeds het machtigste land ter wereld is.


      Gedurende het diner die avond op de Christina kwam er een geheimzinnig telefoontje voor Sir Winston Churchill. Zijn privésecretaris, Anthony Montague Browne, had het verzoek gekregen om ‘operator 17’ in het Witte Huis te bellen. Het was de nieuwe president, John F. Kennedy die zich afvroeg of Churchill in het presidentiele vliegtuig zou willen stappen en naar Washington vliegen – ‘om een paar dagen’ met JFK door te brengen. Browne moest snel een beslissing nemen en hij besloot om de president hartelijk te bedanken voor zijn vriendelijke uitnodiging, maar ervan af te zien. Churchill was niet mobiel genoeg en zijn gehoor ging steeds verder achteruit.


      Misschien was het buitengewoon spijtig dat ze elkaar niet hebben ontmoet, want Churchill was bij vlagen nog steeds heel energiek en helder. Ze hadden elkaar eerder getroffen, maar dat was vóór Kennedy’s verkiezing tot president: een keer aan boord van de Christina toen Churchill volgens ooggetuigen de verzorgd uitziende jonge Kennedy aanzag voor een ober, en een keer tijdens een buitengewoon aardig gesprek over de presidentiële ambities van de jonge senator (Kennedy zei toen dat hij zich zorgen maakte over zijn katholiek-zijn; Churchill antwoordde dat hij daar best een oplossing voor kon vinden en toch een goed christen blijven). Dit was Churchills laatste kans om in het Oval Office een ontmoeting te hebben met een zittende Amerikaanse president – hij had alle presidenten sinds William McKinley in 1900 persoonlijk ontmoet.


      Hier was Kennedy, de leider van de ‘Vrije Wereld’; hier was Churchill, fysiek gebroken hoewel de levensvonk nu en dan nog fel opflakkerde. Misschien leek het er enigszins op dat het oude rijk zou kunnen overgaan in het nieuwe – omdat de problemen waarmee John F. Kennedy werd geconfronteerd, Churchill niet onbekend waren.


      Churchill gaf feitelijk de stoot tot de Koude Oorlog en het anticommunistische beleid. Nu werd dat beleid strijdlustig opgepakt door de jonge president: in Berlijn, in Cuba en elders. Churchill had voorop gelopen bij het streven naar een Verenigd Europa – een zaak die nog altijd door de Verenigde Staten en door Kennedy werd gesteund. Dan was er de geopolitieke arena waarin de Amerikanen verplicht waren het keizerlijke purper aan te nemen toen het naoorlogse Groot-Brittannië te veel verzwakt was en vervolgens instortte bij de Suezcrisis. Het is een arena waar Churchills rol tegenwoordig nog maar nauwelijks wordt herinnerd; en toch was die rol essentieel.


      Winston Churchill was een van de vaders van het moderne Midden-Oosten. Daarom valt er iets te zeggen voor de gedachte dat hij heeft bijgedragen aan de creatie van politiek rampgebied nummer één op de wereld. De verantwoordelijkheid voor dat rampgebied heeft hij vervolgens als een kom vloeibaar dynamiet overgedragen aan Amerika. John F. Kennedy verschafte Israël de eerste Amerikaanse veiligheidsgarantie. Er zijn veel mensen die graag de Britten – en in de eerste plaats Churchill – de schuld zouden willen geven van het creëren van de territoriale tweespalt die deze garantie noodzakelijk maakte. Was hij echt schuldig? En zo nee, wie dan wel?


      Terwijl ik dit schrijf bombardeert Israël de Arabische stellingen in Gaza; vuurt Hamas raketten af op Israël; neemt het aantal doden en gewonden in Syrië voortdurend toe; hebben fanatieke fundamentalisten grote delen van het noorden van Irak bezet. Churchills vingerafdrukken staan overal op de kaart.


      Wat zien we als we naar de kaart van Jordanië kijken? Het opvallendst is die vreemde driehoek, een zeshonderd kilometer lange vooruitstekende punt van Saoedi-Arabië in het moderne Jordanië. Volgens sommigen is dat geografische verschijnsel het gevolg van een van Churchills rijkelijk met alcohol overgoten lunches, en tot op heden wordt het aangeduid als ‘Winstons oprisping’. Misschien is dat verhaal waar, misschien niet. Maar niemand betwist Churchills rol in het trekken van die grens. Hoe vreemd ook, hij is tot op heden blijven bestaan.


      Churchill leverde een wezenlijke bijdrage aan de creatie van de moderne staat Israël; en op het beslissende moment in de opkomst van die staat was het aan hem om te proberen wijs te worden uit de walgelijk inconsistente beloftes van de Britse regering. Hij was de man die besloot dat er een staat Irak moest komen; hij was degene die besloot de drie Ottomaanse vilajets van Basra, Bagdad en Mosoel – sjiieten, soennieten en Koerden – samen te voegen. Als je iemand wilt aanwijzen als de schuldige aan het geweld in Irak, als je iemand de huidige implosie in de schoenen wilt schuiven, dan kom je natuurlijk terecht bij George W. Bush, Tony Blair en Saddam Hoessein – maar wie de essentie van het probleem van die schurkenstaat wil begrijpen, zou moeten kijken naar de rol van Winston Churchill.


      Tijdens zijn heroïsche carrière heeft hij op verschillende belangrijke momenten een rol gespeeld in het Midden-Oosten (hem komt trouwens ook de eer toe van het bedenken van de naam Midden-Oosten); maar het belangrijkste was zijn rol als minister van Koloniën. Hij was enigszins verrast toen hem eind 1920 die post werd aangeboden, maar het is niet moeilijk te begrijpen waarom Lloyd George hem de geschikte persoon vond voor die functie. Hij had als minister van Munitie een tomeloze energie en voortvarendheid getoond – en Engeland voorzien van de tanks, de vliegtuigen en de andere technologie waarmee de oorlog was gewonnen. Als minister van Binnenlandse Zaken in oorlogstijd had hij fantastisch werk geleverd met zijn demobilisatiestrategie, waarbij hij muiterij de kop indrukte door de garantie te geven dat degenen die het langst in militaire dienst waren geweest, het eerst zouden worden herenigd met hun familie. Hij had zijn charme en overredingstalent getoond tijdens de vooroorlogse besprekingen over Ulster – en die gaven zouden dubbel en dwars nodig zijn. de Eerste Wereldoorlog had tot enkele buitengewoon moeilijke problemen geleid, met name in het Midden-Oosten.


      ***


      De post van minister van Koloniën klinkt misschien minder indrukwekkend dan die van minister van Buitenlandse Zaken – een functie die nog steeds vervuld werd door de uiterst bekwame George Nathaniel Curzon. Maar dan vergeten we de omvang van het Britse imperium in 1921. De Eerste Wereldoorlog was niet bedoeld als een verwervingsoorlog; Groot-Brittannië stapte erin met de uitdrukkelijke bedoeling om zijn rijk niet uit te breiden. Maar zoals Walter Reid heeft aangetoond, nam het grondgebied waarover Engeland heerste tussen 1914 en 1919 met 9 procent toe.


      Toen Churchill op het ministerie van Koloniën aantrad, stond hij aan het hoofd van een rijk dat achtenvijftig landen omvatte, met een gezamenlijke oppervlakte van meer dan zesendertig miljoen vierkante kilometer en was hij min of meer verantwoordelijk voor het leven van 458 miljoen mensen. Het Britse rijk was veruit het grootste rijk dat ooit had bestaan – zes keer groter dan het Romeinse rijk op haar hoogtepunt onder keizer Trajanus. De Britse vlag wapperde boven een kwart van het grondoppervlak van de planeet en er was nauwelijks een zee of oceaan waarop de Britse vloot niet oppermachtig was – een vloot die door Churchill sterk gemoderniseerd en verbeterd was.


      In dat licht bezien is het misschien minder verrassend dat Churchill die functie met beide handen aangreep. Hij omringde zich met de beste en bekendste experts, in het bijzonder de arabisten T.E. Lawrence en Gertrude Bell. Hij studeerde hard op tot nu toe (voor hem) cryptische zaken als het verschil tussen sjiieten en soennieten. Zijn eerste daad was het organiseren van een conferentie in Caïro; en daar spreidde hij een verbijsterende deskundigheid ten toon.


      De pers was sceptisch over deze riskante onderneming. Het gerucht ging dat Churchill een durbar wilde – een schitterende en ceremoniële bijeenkomst van het imperiale hof. Hij werd ervan beschuldigd te willen besturen ‘met oriëntaalse pracht en praal’. De waarheid was dat iemand de leiding moest nemen omdat de situatie in het Midden-Oosten één grote bende was.


      Met de best mogelijke bedoelingen en motieven had Engeland tijdens de Eerste Wereldoorlog een aantal beloften gedaan en die beloften bleken nu moeilijk met elkaar en de werkelijkheid te verzoenen. Misschien kan als verzachtende omstandigheid worden aangevoerd dat ze gedaan werden door een land in grote problemen, en met een bevolking die gevaar liep om te verhongeren als gevolg van de Duitse duikbootcampagne.


      Engeland had drie beloften gedaan. De eerste aan de Arabieren, in de vorm van de McMahon-Hoessein-correspondentie in 1915. Die bestond uit een aantal nogal zalvende brieven van Sir Henry McMahon, de Britse regeringsvertegenwoordiger in Egypte, aan de hasjemitische koning Hoessein – een bebaarde hooggeplaatste grijsaard wiens familie beweerde af te stammen van de profeet Mohammed. De kern van de brieven was dat de voltallige Britse regering een grote nieuwe Arabische staat wenste – die zich uitstrekte van Palestina tot Irak en tot de grens met Perzië, met Hoessein en zijn familie op de troon; de verwachting was dat deze belofte de Arabieren zou motiveren om in opstand te komen tegen de Turken, die indertijd bondgenoten waren van de Duitsers. De brieven hadden effect, dat wil zeggen dat er inderdaad een opstand volgde, een in strategisch opzicht onbenullige gebeurtenis die onsterfelijk is gemaakt en schromelijk overdreven is in de film Lawrence of Arabia.


      De tweede belofte was die aan de Fransen, die aan het westelijk front ontstellend veel doden en gewonden hadden te betreuren. De Britten dachten dat het politiek gunstig was om hun een beeld van toekomstige Franse glorie voor te spiegelen als de oorlog eenmaal voorbij was: volgens de voorwaarden van het geheime Sykes-Picot-verdrag in 1916 zou Frankrijk een protectoraat krijgen dat zich uitstrekte van Syrië tot Noord-Irak met inbegrip van Bagdad – een strook land die toevallig lijkt op het gebied dat in 2014 is uitgeroepen tot ‘kalifaat’ door de fanatieke leden van de Islamitische Staat van Irak en Syrië (ISIS, later IS). Het was volstrekt onduidelijk hoe deze geheime overeenkomst met de Fransen te verenigen viel met de meer openbare plechtige belofte aan de Arabieren – en eerlijk gezegd was het ook onmogelijk om ze te verzoenen.


      De derde en meest tragikomische loze belofte was de zogeheten Balfour-verklaring. Dit was in werkelijkheid een brief van A.J. Balfour aan Lord Rothschild, gedateerd op 2 november 1917, die onderstaand weergaloze staaltje van knoeiwerk van Buitenlandse Zaken bevatte...

      



      ‘De regering van Zijne Majesteit staat positief tegenover de stichting van een eigen staat voor het Joodse volk, en zal haar uiterste best doen om dit doel te verwezenlijken; het zal duidelijk zijn dat daarbij niets zal worden gedaan dat afbreuk doet aan de civiele en religieuze rechten van de huidige niet-Joodse gemeenschappen in Palestina of aan de rechten en de politieke status van Joden in andere landen.’


      Hij had evengoed kunnen zeggen dat de Britse regering ermee instemde dat het Joodse volk een stuk koek at, mits er niets zou worden ondernomen dat afbreuk zou doen aan de rechten van de niet-Joodse gemeenschappen om datzelfde stuk koek op datzelfde ogenblik te eten.


      Wat was de aanleiding tot deze bizarre verklaring? Gedeeltelijk was het idealisme. Sinds de gruwelijke pogroms in het negentiende-eeuwse Rusland bestond er een groeiend streven naar een vaderland voor de Joden. Op een bepaald ogenblik hadden de Britten zelfs gespeeld met de gedachte om daarvoor ruimte te zoeken in Oeganda; maar Palestina, het land van het Hebreeuwse Oude Testament, was natuurlijk het voor de hand liggende gebied. Palestina was nog altijd betrekkelijk dunbevolkt; en tot op zekere hoogte voegde Balfour slechts de officiële Britse stem toe aan het koor dat ‘een land zonder volk wilde schenken aan een volk zonder land’.


      Balfour had misschien ook een praktische overweging: tijdens de Eerste Wereldoorlog bestond er grote angst dat de Joodse sympathie bij de Duitsers zou liggen omdat dit de beste manier was om de Russen hun vooroorlogse antisemitisme betaald te zetten. Zoals Churchill later zelf toegaf, was de Balfour-verklaring gedeeltelijk bedoeld om de Joodse steun binnen te halen, vooral in Amerika – en het duidelijke geknoei was het gevolg van het even grote verlangen om de miljoenen moslims (met name in India), die zo’n essentieel onderdeel van het Britse leger vormden, niet van zich te vervreemden.


      Wie naar deze drie beloften kijkt, kan maar één conclusie trekken: Groot-Brittannië had dezelfde kameel drie keer verkocht.


      Dat was de rotzooi die Churchill moest opruimen. In maart 1921 riep hij alle belangrijke spelers bijeen in het schitterende Semiramis Hotel in Caïro, dat toen natuurlijk ook nog een informeel deel van het Britse rijk vormde. Al snel weerklonk de lobby van het geroep van de opgewonden arabisten.


      ‘Gertie!’ riep T.E. Lawrence uit toen hij de elegante maar mannelijke gestalte van Gertrude Bell ontwaarde.


      ‘Hee, ouwe jongen!’ reageerde Gertrude Bell.


      Churchill kwam binnenlopen, onder afkeurende kreten van enkele Arabieren buiten, van wie sommigen spandoeken droegen waarop ‘w met Churchill’ stond geschreven. Hij droeg een schildersezel en werd gevolgd door een personeelslid met een fles wijn in een emmer.


      Hij ging de tuin in en gaf zich over aan een uitbarsting van creativiteit die voldoende schilderijen opleverde om een tentoonstelling te organiseren; maar het grootste en meest dramatische doek was het politieke landschap van het Midden-Oosten.


      Op een bepaald moment tijdens de bijeenkomst organiseerde hij een bezoek aan de piramiden en poseerde het hele gezelschap op kamelen voor de Sfinx. Hoewel Churchill een goede ruiter was, speelde hij het klaar om van de kamelenrug af te vallen. In de veronderstelling dat hun voornaamste toerist in gevaar verkeerde, bood de dragoman hem in plaats van de kameel een paard aan.


      ‘Ik ben begonnen op een kameel en ik zal eindigen op een kameel,’ zei Churchill en op de foto zien we hem dus zitten, rechtop in het zadel – zoals tijdens de hele bijeenkomst.


      Tegen het einde van de conferentie in Caïro was hij enigszins opgeschoten in het ontwarren van de McMahon-Hoessein-correspondentie. Van de vier zoons van koning Hoessein kreeg Faisal de troon van Irak (aangezien de Fransen hem uit Syrië hadden gezet) en Abdulla die van Transjordanië, het tegenwoordige Jordanië – waar zijn familie nog steeds stevig in het zadel zit. T.E. Lawrence was van mening dat de conferentie uiterst geslaagd was en elf jaar later schreef hij aan Churchill dat deze bijeenkomst al meer dan een decennium van vrede had opgeleverd, geen slecht resultaat.


      Maar Churchills taak was nog niet af. Nu moest hij zien of hij de tegenstrijdigheden van het Balfourverdrag kon wegmasseren. De volgende bestemming was Jeruzalem waar hij met Salomonachtige wijsheid en onpartijdigheid vergaderde.


      Hij hield twee opeenvolgende audiënties, eerst met de Arabieren en daarna met de Joden. De eerste groep die hem bezocht was het ‘Uitvoerend Comité van het Arabisch-Palestijns Congres’. Dat maakte op Churchill geen goede indruk; daarbij moeten we bedenken dat hij toch al het gevoel had dat de Palestijnen zich niet bij de andere Arabieren hadden aangesloten in de opstand tegen de Turken.


      De kern van het Palestijnse pleidooi was dat de Joden op moesten rotten. Het Balfour-verdrag moest ongedaan worden gemaakt. ‘De Joden hadden in veel landen tot de actiefste pleitbezorgers van vernietiging behoord [...] De Joden vormen een zeer gesloten gemeenschap en gedragen zich niet als goede buren, en kunnen zich niet mengen met degenen die naast hen leven [...] Joden zijn over de hele wereld hetzelfde’, enzovoort. De Palestijnse delegatie toonde geen tekenen van bereidwilligheid om een compromis te sluiten of tot een schikking met de kolonisten. Een gemeenschappelijk bestuurd gebied met, gedeelde soevereiniteit, een federale oplossing – niets was acceptabel. De Joden moesten eruit, was hun antwoord. Zoals Abba Eban later zou zeggen, wilden de Palestijnen geen enkele kans grijpen en bleven ze koppig voet bij stuk houden.


      Churchill luisterde aandachtig en reageerde vervolgens met het geven van een praktisch advies. Hij benadrukte beide kanten van het Balfour-verdrag: de bescherming die het bood voor de civiele en politieke rechten van de bestaande bevolkingsgroepen. Hij merkte op dat in de verklaring gesproken werd over ‘een’ nationaal huis voor de Joden en niet zozeer over ‘het’ nationale huis, waarmee de suggestie werd gewekt dat dit een gedeeld huis zou zijn en niet het exclusieve eigendom van de Joden.


      ‘Als de ene belofte geldt, geldt ook de andere, en we willen dat van ons gezegd kan worden dat we getrouw beide vervullen,’ zei hij tegen hen. Maar het was onmogelijk om wat Balfour aan het Joodse volk had beloofd, niet na te komen, aldus Churchill.

      



      ‘Het was een verklaring die opgesteld was terwijl de oorlog nog voortduurde, terwijl de strijd nog onbeslist was. Ze moet daarom worden beschouwd als een van die zaken die definitief bevestigd zouden worden door de succesvolle beëindiging van de Grote Oorlog [...] Bovendien is het volkomen terecht dat de Joden, die over de hele wereld verspreid zijn, een nationale basis en een Huis voor hun Volk moeten hebben waar een deel van hen leeft. En waar zou dat anders kunnen zijn dan in dit land van Palestina, waarmee zij meer dan drieduizend jaar lang diep en innig verbonden zijn geweest?’


      Vervolgens hoorde hij de Joodse delegatie aan. Zoals misschien te verwachten was, hadden zij hun pleidooi zodanig ingekleed dat het Winston Churchill wel moest behagen.

      



      ‘[...] Ons Joodse en zionistische programma is nadrukkelijk gericht op oprechte vriendschap tussen ons en de Arabieren. Het Joodse volk dat na tweeduizend jaar van ballingschap en vervolging terugkeert naar zijn vaderland, kan niet de verdenking op zich laden dat het de rechten van een ander volk wil ontkennen [...]’


      Churchill antwoordde ernstig, als een Romeinse proconsul die bemiddelt in een geschil. Het ene volk was misschien verder ontwikkeld, meer geciviliseerd, maar had een verplichting jegens die ruwere gemeenschappen die geconfronteerd werden met verlies van grondgebied. De Joodse kolonisten moesten ‘wijsheid’ en ‘geduld’ tonen, zo waarschuwde hij. Ze moeten de angst bij anderen wegnemen, hoe onterecht die angst misschien ook was.


      Later, in een toespraak op de Hebreeuwse universiteit, herhaalde hij deze boodschap. De Joden hadden een grote verantwoordelijkheid, zei hij. Ze hadden de kans om een land te scheppen dat overvloeide van melk en honing. Maar hij waarschuwde hen dat ‘iedere stap die u onderneemt daarom het morele en materiële welzijn van alle Palestijnen ten goede moet komen’.


      Vervolgens plantte hij een symbolische boom. En heel symbolisch knakte het boompje. Er was geen reserveboom om te planten, behalve een palm, en de jonge scheut liet het afweten.


      Sommige mensen zeggen dat Churchill naïef was bij zijn behandeling van de Arabisch-Joodse kwestie, anderen dat hij ronduit achterbaks was. In maart 1921 nam hij de cruciale beslissing dat de westelijke oever van de Jordaan nadrukkelijk buiten de beloften van de McMahon-Hoessein-correspondentie viel. Dat gebied zou geen onderdeel zijn van het koninkrijk van Abdulla, de zoon van Hoessein.


      Dat was de eerste stap tot de creatie van dat Joodse vaderland dat Balfour had beloofd – en door die te zetten, hebben een groot aantal mensen Churchill ervan beschuldigd een instrument te zijn geweest van de grote mondiale Joodse samenzwering.


      Er zijn dwazen die beweren dat Churchills moeder Jennie Jerome van Joodse afkomst was (dat was niet zo; haar vader stamde af van de hugenoten. Ze was misschien half Indiaans, maar zeker niet Joods). Een beter argument van sommigen is dat zijn opvattingen vertekend waren door de buitengewoon grote donaties van Joodse bankiers en financiers: Ernst Cassel, Sir Henry Strakosch, Bernard Baruch. Het is volkomen waar dat Churchills persoonlijke financiën tegenwoordig niet door de Private Eye-test zouden komen. Het zou er niet best uitzien als ze op de voorpagina van de Guardian terecht zouden komen. Hij nam inderdaad geld aan van deze mensen, soms grote bedragen. Maar het waren andere tijden, waarin het salaris van parlementariërs en ministers veel lager was – en van hen verwacht werd dat ze privé-inkomsten hadden. Het was absoluut niet ongebruikelijk dat politici financieel werden gesteund door hun bewonderaars.


      Overigens denk ik niet dat deze donaties ook maar enig verschil maakten voor Churchills mening over het Jodendom, noch voor zijn beslissingen over Palestina. Hij had helemaal niets tegen Joden, net als zijn vader Randolph, en dat was heel zijn leven al zo geweest. Hij bewonderde de Joodse eigenschappen die hij ook zelf in zo ruime mate bezat – energie, onafhankelijkheid van geest, een hoge arbeidsmoraal, gezinsleven.


      Zoals hij in 1920 in een krantenartikel schreef: ‘Sommige mensen mogen Joden, andere niet, maar geen verstandig mens kan ontkennen dat zij onmiskenbaar het moedigste en opmerkelijkste ras ter wereld zijn.’ Hij is van tijd tot tijd beschuldigd van onfrisse sentimenten – zoals in een ongepubliceerd artikel waarin hij lijkt te suggereren dat het Joodse volk misschien gedeeltelijk verantwoordelijk is voor het ressentiment dat het oproept, en het gevoel dat Joden ‘Hebreeuwse bloedzuigers’ zijn. Maar over het auteurschap van dat artikel bestaat twijfel (het zou geschreven zijn door een ghostwriter) en het is zeker veelzeggend dat het nooit is gepubliceerd.


      Zoals Sir Martin Gilbert onweerlegbaar heeft aangetoond, bewonderde Churchill de Joden, had hij Joods personeel, verkeerde hij graag in het gezelschap van Joden en geloofde hij in een Joods vaderland. Hij was geen zionist, maar hij was wel ‘getrouwd met het zionisme’, zoals hij zelf ooit verklaarde.


      En dat is ook zo. Maar dat betekent niet dat hij anti-Arabisch was, laat staan anti-moslim. Zowel in 1904 als in de jaren 1920 bracht zijn algemene ‘neiging tot oriëntalisme’ hem ertoe om net als Wilfred Scawen Blunt in Arabische gewaden te lopen. Hij vereerde de met een Arabische hoofddoek lopende Lawrence of Arabia, en zoals Warren Dockter aantoont in zijn recente studie Winston Churchill and the Islamic World, was hij zich er altijd van bewust dat het Britse rijk de grootste moslimmacht ter wereld was: in 1920 het woongebied van 87 miljoen moslims.


      Hij protesteerde niet alleen heftig tegen het verlies van India vanwege de klap voor het Britse prestige, maar ook omdat hij zich zorgen maakte om de toekomstige onderdrukking van de moslims door de hindoebevolking; en omdat moslimsoldaten van onschatbare betekenis waren voor het rijk, was de goodwill van de moslims essentieel. Hij was geneigd om partij te kiezen voor de Turken tegen de Grieken, ook al waren de Turken in de Eerste Wereldoorlog zijn tegenstanders geweest.


      In het rampzalige jaar 1940, toen Groot-Brittannië wanhopig op zoek was naar vrienden maakte hij 100.000 pond vrij om de moskee in Regent’s Park in Londen te bouwen – een gebaar dat bedoeld was om indruk te maken in de moslimwereld.


      Dus toen Churchill de weg plaveide voor de Joodse immigratie naar Palestina – en zijn Witboek van 1922 meer migratie aanmoedigde – deed hij dat omdat hij oprecht geloofde dat dit de beste oplossing was voor dat droge en verwaarloosde deel van de wereld, en voor beide bevolkingsgroepen. Hij zag Joden en Arabieren naast elkaar leven.


      Hij stelde zich voor hoe de technicus Schlomo met graagte de jonge Mohammed met zijn tractor zou helpen, en hem zou leren hoe hij zijn land moest irrigeren. Hij zag bloeiende boomgaarden in de woestijn en welvaart voor allen. Hij kreeg enige steun voor deze opvatting van de bejaarde koning Hoessein zelf, die in zijn publicatie al-Qibla schreef dat Palestina een ‘heilig en geliefd vaderland was van zijn oorspronkelijke zonen – de Joden’. De hasjemitische koning deed vervolgens precies dezelfde enthousiaste voorspelling als Churchill.


      ‘De ervaring heeft bewezen dat zij succes hebben met hun energie en hun inspanning [...] De terugkeer van deze bannelingen naar hun vaderland zal materieel en spiritueel een inspiratiebron en een leerschool vormen voor hun Arabische broeders in het veld, op fabrieken en in de handel.’ Helaas heeft het anders uitgepakt. Met het vorderen van de jaren liepen de spanningen op; de Joodse immigratie nam toe, vooral toen de vervolging door de nazi’s begon.


      Churchill bleek te optimistisch te zijn geweest over de zorgzame, altruïstische mentaliteit van de zionisten. Ze waren niet genegen om Arabieren in dienst te nemen op hun boerderijen. Er braken rellen uit van protesterende Arabieren, en de arme soldaten van het Britse mandaat zaten tussen twee vuren, gedwongen om op Arabieren te schieten – net toen veel mensen in Engeland het gevoel begonnen te krijgen dat er serieus onrecht werd gepleegd.


      In 1937 was de situatie zo ernstig dat besloten werd tot het instellen van de Commissie-Peel, om na te gaan wat er misgegaan was in Palestina. Churchill legde in het geheim getuigenis af voor die commissie. Daaruit kunnen we precies opmaken vanuit welke gedachte hij de deur openzette voor massale Joodse immigratie en op de westelijke Jordaanoever dat vaderland creëerde.


      ‘[...] Wij gingen uit van het idee dat daar op een dag, op een of andere manier, in de verre toekomst, een grote Joodse staat zou zijn, gebaseerd op rechtvaardigheid en economisch voordeel, en bevolkt door miljoenen mensen, veel meer dan er op dit moment in het land wonen [...]’ (Tegenwoordig is te zien hoe zijn visie waarheid is geworden. Er zijn meer dan acht miljoen Israëli’s, en 75 procent van hen is Joods.)


      Natuurlijk zou het goed zijn om de Arabieren te beschermen, zei hij tegen de Peel-commissie, en was het verkeerd van de Joden om hen geen werk te geven; maar hij beschouwde het zionistische project als iets dat in de grond progressief was, verlicht en beschavend. Het had geen zin om dat proces door de Arabieren te laten verstoren, als het uiteindelijk tot voordeel van iedereen zou leiden.


      ‘Ik geef niet toe dat de hond in de voerbak het alleenrecht op de voerbak heeft,’ zei hij. Dat was volgens hem net zoiets als zeggen dat Amerika gereserveerd zou moeten worden voor de indianen, of Australië voor de aborigines. Volgens hem was het absurd – een belediging voor zijn Whig-idee van sociale verbetering.


      In ieder geval ontkende hij dat hij een ‘vreemd ras’ in Palestina had geïntroduceerd. ‘Helemaal niet,’ zei hij: juist de Arabieren waren de veroveraars. Churchill verklaarde dat de bevolking van Palestina in de tijd van Christus veel groter was – en dat die bevolking voornamelijk Joods was geweest. Dat veranderde allemaal in de zevende eeuw na Chr. ‘ Toen de moslimrevolutie plaatsvond in de wereldgeschiedenis en de islamitische massa’s deze gebieden binnenvielen, vernietigden zij alles, en verjoegen ze de bevolking. U hebt de terrassen op de heuvels gezien, waar in het verleden gewassen op werden verbouwd en die onder Arabisch bestuur een woestijn zijn gebleven.’


      De commissie vroeg Churchill met klem wanneer hij dacht dat dit zou veranderen. Wanneer zouden de Joden weer een meerderheid vormen? ‘De Britse regering zal dat beoordelen, en moet zich de macht voorbehouden om dat te beoordelen.’


      Op dat moment was hij veel te optimistisch, zo niet te romantisch; en tot op zekere hoogte moet hij het hebben geweten. Het was ondenkbaar dat Groot-Brittannië lang genoeg de macht over Palestina zou blijven uitoefenen om te garanderen dat er een duurzaam evenwicht zou ontstaan tussen Joden en Arabieren.


      Toen Churchill in 1921 minister van Koloniën werd, was hij verantwoordelijk voor het grootste rijk dat de wereld ooit heeft gekend, maar ook voor een rijk waar de financiële rek al bijna uit was. Wat was zijn missie bij het vervullen van het Britse mandaat in Mesopotamië? Natuurlijk ging het voor een deel om het veiligstellen van de oliebelangen – hoewel het interessant is dat de olie uit het Midden-Oosten nog geen overheersende factor geworden was in het strategische denken van de Britten. In 1938 kwam 57 procent van de Britse olie uit Amerika en maar 22 procent uit het Midden-Oosten.


      Churchills voornaamste doel was het verminderen van de kosten van het bewaken van een gebied dat hij beschreef – in termen die hem niet geliefd zullen maken bij de Iraakse VVV – als ‘een hoop modderige dorpen, ingeklemd tussen een moerassige rivier en een verschroeiende woestijn, bewoond door enkele honderden halfnaakte families die het grootste deel van de tijd honger lijden’. Waarom zouden we infanteristen verspillen aan dit desolate oord, aldus Churchill, als die in India konden worden ingezet? Daarom verlaagde hij de militaire uitgaven en besloot te vertrouwen op de RAF, die de Britse doeleinden goed kon verwezenlijken door beschietingen en bombardementen. Dat zou later tot enkele afschuwelijke gebeurtenissen leiden waarvoor hij niet rechtstreeks verantwoordelijk was en die hij betreurde, toen Britse vliegtuigen burgers bombardeerden.


      Hij bevorderde ook het gebruik van gas (zoals te verwachten was) – precies de gruweldaad waarvoor de wereld Saddam Hoessein verafschuwde. Gelukkig kon hij zijn ambities niet waarmaken, ondanks zijn protesten: ‘Ik begrijp niet waarom het legitiem is om mensen te doden met kogels maar barbaars om ze te laten niezen.’


      Wat Groot-Brittannië ook deed in Mesopotamië, hij besloot dat het zo goedkoop mogelijk moest gebeuren. Op een gegeven moment stelde hij zelfs voor om Bagdad helemaal te verlaten, en de kosten te verminderen tot 8 miljoen pond per jaar door de zuidgrens van het mandaat te trekken bij Basra.


      Het punt is dat Engeland niet met alle geweld wilde vasthouden aan dit gebied vanuit een misplaatst verlangen naar prestige of vanuit koloniale arrogantie. Al voordat Churchill minister van Koloniën was stelde hij in 1919 voor dat het mandaat voor zowel Mesopotamië als Palestina zou worden overgedragen aan Turkije; en nadat hij enige ervaring had opgedaan met onderhandelen met Irak zei hij: ‘Ik haat Irak en zou willen dat we daar nooit heen gegaan waren. Het is als leven op de top van een ondankbare vulkaan’ – woorden die de door de VS geleide coalitietroepen zich misschien ter harte hadden moeten nemen voordat zij in 2003 Irak binnenvielen.


      Het was de Britse missie in Irak en Palestina om zoveel orde in de regio te brengen als de krappe financiële positie waarin de Britten zich bevonden toeliet: om het mandaat te vervullen en vervolgens te garanderen dat het nieuwe regime zo gunstig mogelijk tegenover Groot-Brittannië stond, gezien diens verminderde macht tot militair ingrijpen overzee. Het Iraakse mandaat duurde officieel tot 1932, hoewel de Britse invloed veel langer bleef bestaan. Tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog was het duidelijk dat de Britse pogingen om Palestina te behouden tot mislukken waren gedoemd.


      De Joodse immigratie was nu moreel en fysiek niet meer te stuiten; en omdat de Arabische reactie even gewelddadig was als altijd stonden de Britse troepen voor de wanhopige opgave om de principes van het Balfour-verdrag overeind te houden en beide partijen billijk te behandelen. De Britten probeerden nog steeds om het tempo van de Joodse immigratie te matigen. En er speelden zich afschuwelijke taferelen af toen de slachtoffers van de naziconcentratiekampen in door de Britten georganiseerde kampen werden geïnterneerd in plaats van toegelaten te worden in Palestina.


      Joodse terroristen gingen hun geweren en bommen richten op de Britten zelf – de mensen die hun vaderland hadden gecreëerd. Ze vermoordden Lord Moyne, de Britse gezant in Palestina, op wiens jacht Clementine Churchill had rondgedobberd in de Stille Zuidzee met de zachtaardige Terence Philip. Ze doodden Britse soldaten die alleen maar hun werk deden, tot grote woede van Ernest Bevin, de Labour-minister van Buitenlandse Zaken.


      Zelfs Winston Churchill was geschokt in zijn zionisme. Hij beschreef de aanvallen als ‘weerzinwekkende ondankbaarheid’. Zijn relatie met Chaim Weizmann, de in Manchester geboren vader van de zionistische beweging veranderde voorgoed. Uiteindelijk smeerde Groot-Brittannië hem uit Palestina en liet letterlijk de sleutel onder de mat achter. De vlag werd gestreken en een nieuwe natie was geboren.


      Het was een procedure die – met iets meer waardigheid – in hetzelfde jaar ook in India plaatsvond; en het gebeurde overal ter wereld tijdens de grote slotzang die de laatste levensfase van Churchill markeerde. In de hele wereld werd de Union Jack gestreken, van Maleisië tot Malawi, van Singapore tot Suez – waar de Amerikanen uiteindelijk in 1956 het tapijt onder de militaire aanmatiging van het wankelende oude rijk vandaan trokken.


      Zoals hij tegen het einde van zijn leven bitter zei: ‘Ik heb zoveel bereikt, om uiteindelijk niets te bereiken.’ Dat is natuurlijk onzin (zoals hij zelf ook wel wist). Daarvoor hoeven we alleen maar te kijken naar wat hij in het Midden-Oosten bereikte.


      Jordanië is tot op de dag van vandaag verrassend stabiel gebleven, ook al trilde Churchills arm toen hij de grenzen van het land trok. Irak zou veertig jaar lang na de conferentie in Caïro globaal binnen de Britse invloedssfeer blijven, en de Iraakse olie zou van onschatbare waarde blijken voor Groot-Brittannië om de Tweede Wereldoorlog te overleven en te winnen. De mening over de geboorte van de staat Israël, waarbij Churchill de rol van vroedvrouw speelde, hangt af van de essentiële vraag of iemand al dan niet gelooft in het bestaansrecht van de Joodse staat.


      Degenen die vinden dat de Balfour-verklaring de allergrootste fout was van de Britse buitenlandse politiek, zullen ongetwijfeld van mening zijn dat Churchill er verkeerd aan deed om er de praktische uitvoering aan te geven. Maar wie vindt dat het over het geheel gezien goed was om de Joden na tweeduizend jaar van vervolging een vaderland te geven in een gebied waar ze voorheen hadden geleefd en dat nu betrekkelijk dun bevolkt was; wie vindt dat het een visionair idee was om te hopen dat hun talent de woestijn zou laten bloeien; wie vindt dat het geen slecht idee is dat er in dat deel van de wereld op zijn minst één democratie functioneert – hoe onvolmaakt ook –, die beschouwt Churchill misschien als een held.


      In de jaren 1920 had hij niet kunnen weten dat zijn idee van een land ‘overvloeiend van melk en honing’ zo verraden zou worden door de kortzichtigheid en het egoïsme van beide partijen. We kunnen hem niet de schuld geven van de schandelijke manier waarop de Israëli’s de Palestijnen hebben behandeld, noch van het Palestijnse terrorisme, noch van de deplorabele kwaliteit van Palestijns leiderschap. Evenmin kan hem de schijnbare desintegratie van Irak worden aangerekend, als dat inderdaad is wat zich daar op dit moment aan het voltrekken is.


      Het was op zich geen slecht idee om de drie vilajets samen te voegen na het ineenstorten van het Ottomaanse rijk. Dat was wat de Arabische leiders zeiden te willen – en dat hen was beloofd: een sterke unitaire Arabische staat. Het was nauwelijks Churchills fout dat er geen enkele Iraakse leider is opgestaan die de grootheid en de mildheid had om het land te verenigen.


      Churchill begreep heel goed de gevaren van islamitisch extremisme, maar we kunnen hem niet de schuld geven van het falende Arabische leiderschap. Misschien zou het vestigen van een nieuw Romeins rijk – inclusief een meedogenloos proconsulair geweld en een systeem van afgedwongen loyaliteit aan het centrale bestuur – de enige manier zijn om een eind te maken aan het onderlinge en schismatieke conflict in de lappendeken van het Midden-Oosten. Dat zou om allerlei redenen onacceptabel zijn – en het werkte ook niet goed voor de Romeinen (zij leden een zware nederlaag in de buurt van Bagdad).


      Churchills ideeën hebben wel degelijk tot iets geleid; ze hebben de ondergang van het Britse rijk niet kunnen tegenhouden maar er wel voor gezorgd dat het op een relatief waardige en effectieve wijze werd opgesplitst. Het was een van de paradoxen van zijn leven dat de doelen die Churchill nastreefde, vrijheid en democratie, juist werden omhelsd door de kinderen van het rijk toen zij streden voor hun onafhankelijkheid.


      Zoals Richard Toye heeft aangetoond, heeft het Atlantische handvest van 1941 in Washington misschien niet veel indruk gemaakt. Maar wel op Nelson Mandela en andere Afrikaanse leiders.


      Toen hij in 1961 op dat jacht stond in New York waren Churchill en zijn land absoluut kleiner geworden. Hij was oud en broos; Groot-Brittannië was failliet door de oorlog en kon zowel in financieel als in militair opzicht veel minder spierballen tonen – een resultaat dat de Amerikanen zeker hadden voorzien en stilzwijgend hadden laten gebeuren.


      Zijn eigen land telde nu zo weinig miljonairs dat hij afhankelijk was van de gastvrijheid van de gangsterachtige parvenu Aristoteles Onassis. Hij stond onder de lange schaduw van het Empire State Building, een toren waarbij de Big Ben in Londen in het niet valt, zoals het defensiebudget van heel West-Europa, met inbegrip van het Britse, in het niet valt bij het Amerikaanse.


      Hij wist dat het lot van de wereld nu in handen van Amerika lag – en hij had gelijk. In onze tijd is het de taak van Amerika geworden om scheidsrechter te spelen in Palestina, om te praten met de Israëli’s, om op te treden tegen de ondankbare vulkaan Irak. Als een Britse imperialist was Churchill onvermijdelijk mislukt. Als idealist was hij buitengewoon geslaagd.


      Het handige stigma ‘de Engelssprekende volkeren’ heeft de ideeën van Churchill over de hele wereld helpen verspreiden. Het aantal Engelssprekenden is nu veel groter dan de bevolking van het voormalige Britse rijk – misschien wel twee miljard, en hun aantal groeit nog dagelijks. Er zijn meer Chinezen die Engels spreken dan er Britten in Engeland wonen; zelfs de Europese Commissie heeft de afgelopen tien jaar het Engels officieus als voertaal geadopteerd.


      Er zijn meer democratieën op de wereld en minder oorlogen. Wat we ook mogen denken over het door de Amerikanen geleide imperium van vrije markten en vrije handel, ze verheffen miljarden mensen uit de armoede. Dat zijn stuk voor stuk idealen waarvoor Churchill vocht, en die hij als gemeenschappelijke idealen zag van Groot-Brittannië en Amerika.


      Die nachten op de Christina waren zijn laatste bezoek aan het land van zijn moeder. De dag erna ging hij naar het vliegveld van Idlewild en stapte aan boord van een vlucht naar huis met in zijn bagage twee flessen cognac, zeven flessen wijn, een fles brandewijn en een kilo stilton. Dat moest voldoende zijn voor de reis.


      Het jacht Christina is overigens later door de armlastige Griekse regering te koop aangeboden. Het schip is te vinden in een dok in Oost-Londen.


      Dat geldt ook voor mensen uit alle delen van de wereld; in de binnenstad van Londen worden driehonderd talen gesproken. Churchill heeft niet alleen een groot deel van de wereld veranderd; tegen de tijd dat hij aftrad had hij – misschien niet geheel bedoeld – de aanzet gegeven tot het ontstaan van het moderne multiculturele Groot-Brittannië.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 22


      WAT BETEKENT ZIJN NAAM TEGENWOORDIG NOG?


      Wie ooit in de verleiding is gekomen om te twijfelen aan de liefde tussen Winston en Clementine Churchill zou de ontelbare kattenbelletjes en liefdesbrieven die zij elkaar hun hele huwelijksleven schreven, moeten lezen. Op de dag van haar achtenzeventigste verjaardag in 1963 schreef hij het volgende:

      



      Liefste,


      Dit is alleen maar bedoeld om je


      mijn tederste liefde en kussen te geven,


      honderd keer opnieuw

      



      ik ben maar een tamelijk saaie


      en armzalige krabbelaar; maar


      mijn schrijvende pen draagt mijn hart met zich mee.

      



      Voor altijd je W


      Hij was nu achtentachtig en in andere brieven klaagde hij dat hij zich niet meer zo gemakkelijk kon uitdrukken – en sprak hij zijn verbazing uit over wat hij nu zag als de daadkracht van anderen. Hij ging nog altijd naar het Lagerhuis, hoewel collega-parlementariërs geschokt constateerden hoe fragiel hij was geworden. Pas na enige druk van Clementine stemde hij uiteindelijk toe om zich niet meer verkiesbaar te stellen, en in juli 1964 ging hij voor de laatste maal naar het Lagerhuis.


      Wie zijn ongezonde levenswijze in aanmerking neemt – al die drank die hij zijn hele leven gedronken had en al die sigaren die hij rookte – ziet in die zeer lange levensduur de essentie van zijn karakter: zijn instinct om vol te houden, door te vechten, nooit op te geven. Maar hij wist ook dat zijn werk af was, en dat zijn carrière aan het opgaan was in de geschiedenis. Zoals hij tegen zijn dochter Mary zei: ‘Mijn leven is voorbij, maar nog niet ten einde.’ Hij somberde graag over zijn prestaties – misschien omdat hij naar complimenten viste. Maar hij had geen enkel recht om somber te zijn.


      In die tijd had hij overal zijn sporen nagelaten, was zijn naam een meme die zich door alle lagen van de maatschappij verbreidde. In dat jaar studeerden er al studenten af aan het Churchill College in Cambridge. Gemeenten in Groot-Brittannië versierden vrijwillig enkele van de vierhonderddertig straten, hofjes, pleinen en doodlopende straten die tot op de dag van vandaag zijn naam dragen. Toen hij in 1964 het Lagerhuis verliet, vierde een jonge John Winston Lennon de verkoop van anderhalf miljoen exemplaren van een plaat, genaamd ‘I Wanna Hold Your Hand’.


      Lennon was geboren in oktober 1940 – het jaar waarin zijn land in het grootste gevaar verkeerde en het jaar van Churchills sublieme leiderschap. Meer dan tien jaar had Churchill het Lagerhuis gedeeld met een man die in 1964 minister van Defensie werd – Denis Winston Healey. Healey was in 1917 geboren in Mottingham, in zuidoost-Londen, zijn ouders waren bewonderaars van Churchill – en hij werd in 1952 lid van het Lagerhuis met de unieke eigenschap dat hij bij zijn geboorte genoemd was naar de man die nog altijd premier was; dat zegt iets over de lange periode die Churchills leven overspant.


      Is er iemand die dit record van Healey kan breken, die in 1917 naar Churchill werd vernoemd en die op dat moment pas tweeënveertig jaar was? Jazeker: Winston Graham, auteur van de Poldark-romans, die in 1908 werd geboren in Manchester – het jaar waarin Churchill deelnam aan de tussentijdse verkiezingen in Noordwest-Manchester; het jaar dat hij, drieëndertig jaar oud, in het kabinet kwam als voorzitter van het ministerie van Handel en zijn campagne begon om vakbonden op te richten en een eind te maken aan de kinderarbeid.


      In heel het naoorlogse Engeland en de rest van de wereld werden honderden zo niet duizenden jonge Winstons – waaronder veel Afro-Caraïbische kinderen – vernoemd naar de oorlogsleider.


      Er zijn aan Churchill ontleende eponiemen in belangrijke literaire werken – Winston Smith, de held in George Orwells 1984. Van de beroemde Winstons uit de filmwereld noemen we de mateloos aanmatigende Winston Wolf uit Pulp Fiction, gespeeld door Harvey Keitel, op wie een beroep gedaan wordt om de rotzooi op te ruimen als John Travolta per ongeluk iemand door zijn hoofd schiet achter in een auto.


      Er zijn nachtclubs, bars en cafés met de naam Churchill. Ongeveer twintig pubs in Engeland dragen zijn naam en mopshondachtige gezicht, veel meer dan het aantal dat naar andere figuren uit die tijd is genoemd.


      Soms is het eenvoudig om de semiotische functie van de naam te begrijpen: we begrijpen waarom een cafébaas voor Churchill kiest. Hij is de beste reclame voor de geneugten van alcohol. Maar waarom heet een escortbureau ‘Churchill’? En wat heeft dat te bieden behalve hard werken, bloed, zweet en tranen?


      Gisteren fietste ik door het landelijke Harefield in het uiterste westen van Londen, en stuitte ik op een Churchill’s Barbers. Ik keek naar binnen en zag een getatoeëerde man met een oorring wiens nek uitgeschoren werd en een olieverfportret van Churchill in een pet. Waarom zou iemand een kapperszaakje volhangen met portretten van Churchill? Hij had veel voortreffelijke eigenschappen – maar hij stond niet bepaald bekend om zijn kapsel; eerder het omgekeerde.


      Toen viel me natuurlijk in dat er miljoenen mannen zijn met een kapsel dat veel wegheeft van dat van Sir Winston. Kaalhoofdigen! luidt de boodschap van Churchill’ Barbers: ook u kunt een held zijn. Kom binnen en laat het haar dat over is netjes knippen.


      Wat het ‘merk’ Churchill ook beoogt uit te stralen – en dat kan van alles zijn – de associaties zijn voornamelijk positief maar niet uitsluitend.


      Hoeveel baby’s in Engeland zouden er tegenwoordig nog Winston worden genoemd? De waarde van zijn naam en merk is groot, maar hij is wel duidelijk verschoven, en dat komt doordat in de vijftig jaar sinds zijn dood zijn reputatie min of meer voortdurend onder vuur ligt. Een voor een zijn de projectielen op hem afgevuurd.


      Een deel van het artillerievuur is afkomstig van rechtse mensen als David Irving, die hem niet alleen hebben beschuldigd van onnodig oorlog voeren tegen Hitler, maar ook van betrokkenheid bij zulke misdaden als het bombarderen van Coventry (onwaar) en de moord op de Poolse leider Wladyslaw Sikorski (nonsens).


      De laatste jaren zijn de meest beschadigende aanvallen echter afkomstig van goed bedoelende mensen die aanvoeren dat Churchills toespraken, brieven en artikelen vol staan met ideeën en uitspraken die hem tegenwoordig als een schoolvoorbeeld van stuitende politieke incorrectheid aan de schandpaal zouden nagelen. Hij wordt uitgemaakt voor racist, seksist, imperialist, zionist, ariër, Angelsaksische chauvinist en voorstander van eugenetica; naarmate hij verder uit ons gezichtsveld verdwijnt, kan de ongepasteuriseerde Churchill wat overrijp lijken voor onze delicate moderne smaak.


      Als zijn woorden handig gefileerd worden, kunnen ze inderdaad zo geïnterpreteerd worden dat ze onacceptabel lijken. (‘Alle vriendinnen van mijn dochter vinden hem een racist,’ zei een Londense moeder mij); er schuilt voldoende waarheid in de aantijgingen tegen hem om enige verontrusting op te wekken bij de bazen in onderwijsland. Toen het departement voor Onderwijs in 1995 een video over Victory in Europe Day (8 mei 1945, vert.) naar alle scholen stuurde, presteerden ze het om aan Churchill slechts veertien seconden te wijden in een vijfendertig minuten durende geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog.


      Er zijn allerlei bezwaren in te brengen tegen mensen die moderne criteria willen toepassen op Churchill. Hij interpreteerde inderdaad het verschil tussen de ene maatschappij en de andere op een manier die nu als racistisch wordt gezien; maar hij verafschuwde mishandeling van wie dan ook, ongeacht ras. Denk aan zijn woede over Kitcheners bloedbad onder de derwisjen; aan zijn razernij over de Lugards, en hun laatdunkende en moordzuchtige behandeling van de autochtone bevolking van West-Afrika. Hij vond niet dat de blanken moesten overheersen alsof ze daar genetisch toe gerechtigd waren. Hij geloofde in eigen verdienste.


      Als minister van Koloniën verklaarde hij in 1921 dat in het Britse rijk ‘geen barrière van ras, huidskleur of geloofsovertuiging moest bestaan die iemand zou beletten om een positie te bereiken wanneer hij daar geschikt voor is’. Bovendien waren zijn opvattingen over rassenonderscheid – hoewel op grote schaal aangevallen – absoluut niet uitzonderlijk voor iemand die in 1874 was geboren; en er waren talloze anderen die er bewust of onbewust dezelfde opvattingen op na hielden.


      Soms genoot hij ervan om de hypocrisie van zijn tegenstanders door te prikken. Midden in de oorlog probeerde Roosevelt hem te sarren tijdens een lunch op het Witte Huis door hem naast mevrouw Ogden Reid te plaatsen, een uitgeefster die fel campagne voerde voor de onafhankelijkheid van India.


      De vrouw vroeg hem plompverloren: ‘Wat gaat u doen aan die arme sloebers van Indians?’


      Churchill antwoordde: ‘Laten we voor we verder praten één ding duidelijk stellen. Hebben we het over de bruine Indians (Indiërs) in India, die zich onder het weldadige Britse bewind in een alarmerend tempo hebben vermenigvuldigd? Of hebben we het over de rode Indians (indianen) in Amerika, die, naar ik heb begrepen, vrijwel uitgeroeid zijn?’


      Dat was absoluut een-nul voor Churchill.


      Degenen die hem blijven verwijten dat hij ouderwetse opvattingen over ras had, herinneren zich misschien ook dat de Verenigde Staten tot eind jaren 1960 een systeem van rassendiscriminatie hebben toegepast, dat hij in Groot-Brittannië nooit zou hebben getolereerd.


      En het is ook waar dat hij dingen heeft gezegd over eugenetica en de noodzaak om zwakbegaafden te steriliseren, die tegenwoordig verfoeilijk klinken. Als jonge minister schreef hij in 1910 een waarschuwing aan Asquith dat ‘de onnatuurlijke en steeds snellere groei van de zwakbegaafde en krankzinnige klasse, in combinatie met een gestage vermindering van gezonde, energieke en superieure mensen, een nationaal en raciaal gevaar vormt dat nauwelijks overdreven kan worden’.


      Maar ook hierin stond hij beslist niet alleen. Wetten voor de segregatie van ‘zwakzinnigen’ werden in groten getale aangenomen door het parlement. Het was een tijd waarin mensen zelf zeer achterlijk waren wat betreft het verschijnsel zwakbegaafdheid, en zeer weinig kennis hadden van psychologie en genetica.


      Misschien geeft het een idee van de context als ik zeg dat in 1927 de grote Amerikaanse jurist Oliver Wendell Holmes een uitspraak optekende waarin goedkeuring werd gegeven aan de sterilisatie van een vrouw genaamd Carrie Buck, die de diagnose zwakbegaafd had gekregen, net als haar moeder en dochter. ‘Drie generaties imbecielen is genoeg,’ zei hij. Tussen 1907 en 1981 vond in de Verenigde Staten gedwongen sterilisatie plaats van 65.000 mensen.


      Misschien heeft Churchill een of twee decennia eerder inderdaad zulke dingen gezegd, maar hij heeft deze krankzinnige ideeën – godzijdank – nooit in praktijk gebracht.


      En het is waar dat hij naar hedendaagse maatstaven nogal een mannelijke chauvinist was – op zijn minst ideologisch; daar is geen twijfel over.


      Nancy Astor was de eerste vrouw in het Lagerhuis, en toen zij hem in 1919 vroeg waarom hij zo koel tegen haar was, gaf hij dit psychologisch veelzeggende antwoord: ‘Ik heb het gevoel dat u mijn badkamer bent binnengedrongen en dat ik alleen maar een spons heb om me te verdedigen.’ Hier spreekt een oud-leerling van een particuliere Engelse jongenskostschool.


      In maart 1944 deed zich een werkelijk gênant moment voor, toen het Huis debatteerde over Butlers Onderwijswet, en een vrouwelijk Conservatief parlementslid genaamd Thelma Cazalet-Keir met succes een amendement had ingediend waarin gelijke betaling voor vrouwelijke onderwijzers werd gevraagd. Churchill besloot dit te gebruiken als een excuus om de leden van het Lagerhuis die kritiek op hem hadden te vernederen. Hij veranderde de zaak in een geheime stemming – waartegen weinigen zich zouden willen verzetten – en dwong zijn parlementsleden om gelijke betaling voor vrouwelijke onderwijzers weg te stemmen met 425 stemmen tegen 23.


      Hij werd toen terecht aan de schandpaal genageld; en toch kon niemand hem ervan betichten dat hij een vrouwenhater was – hij was dol op intelligente vrouwen (Pamela, Violet); en uiteindelijk draaide hij bij. Hij maakte zijn fout goed toen een van zijn laatste parlementaire maatregelen, uit begin 1955, leidde tot gelijke betaling voor vrouwelijke leerkrachten, ambtenaren en plaatselijke bestuurders. Zoals hij in 1958 tegen Jock Colville opmerkte toen hij voorstelde dat vrouwen op gelijke gronden moesten worden toegelaten tot het Churchill College in Cambridge: ‘Als ik denk aan wat vrouwen hebben gepresteerd tijdens de oorlog, ben ik ervan overtuigd dat zij het verdienen om gelijk behandeld te worden.’ (Het college liet uiteindelijk in 1972 vrouwen toe.)


      We kunnen Churchill verwijten dat hij een imperialist en een zionist was – wat absoluut een feit is – maar als we eerlijk zijn moeten we toegeven dat hij deze beide zaken steunde omdat hij vond dat ze de vooruitgang van de beschaving bevorderden. Zijn uitspraken over India lijken soms die van een krankzinnige (‘Gandhi zou met handen en voeten aan de poorten van Delhi gebonden moeten worden en dan vertrapt door een enorme olifant ...’); maar we moeten bedenken dat hij de Raj zag als een waarborg tegen barbaarse praktijken – weduwverbranding, de bruidsschat, het verstoten van de onaanraakbaren enzovoort.


      Wie het imperialisme verafschuwt moet zich afvragen of zijn afschuw daarvan groter is dan die van bijvoorbeeld slavernij of vrouwenbesnijdenis. Churchills imperialisme omvatte meer dan alleen maar het uitvergrote gevoel van eigenwaan van de superpatriot. Anders dan zoveel andere politici van alle tijden was hij volgens mij eigenlijk een echte idealist. Hij geloofde in de grootheid van Engeland en zijn beschavingsmissie, en vanuit dat geloof zei hij soms dingen die tegenwoordig volkomen geschift lijken.


      Al deze beschamende citaten zijn jarenlang aangehaald door de Churchillhaters. Hun gebeente ligt verbleekt en angstaanjagend in de hoek van het beeld. Maar ze vormen slechts een deel van een wijds en prachtig landschap; en ze hebben niet kunnen verhinderen dat politici van iedere kleur hem imiteren, citeren of in zijn geest handelen – van Harold Wilson tot Margaret Thatcher tot Kwame Nkrumah tot Fidel Castro tot Nelson Mandela.


      Dat komt doordat het verhaal van Churchill belangrijker en interessanter is dan louter een politiek credo. Het gaat over de onverzettelijkheid van de menselijke geest. Hij lijkt voor ons moderne mensen misschien verschrikkelijk ouderwets in zijn opvattingen, maar qua karakter is hij een bron van eeuwige – en misschien groeiende – inspiratie.


      Kijk naar de drommen bezoekers die door de tuinen van Chartwell lopen: in 2013 waren dat er 212.769 – een recordaantal. Met alle respect voor dat beroemde huis: het is geen toonbeeld van fraaie architectuur. Wie gemeen wil zijn zegt dat het vrij plomp is en dat er wel erg veel rode baksteen is gebruikt. Het park eromheen is glooiend en vrij aardig, maar haalt het niet bij de parken van de meeste landhuizen.


      Mensen gaan naar Chartwell omdat het doortrokken is van Churchills geest; daarom bezoeken ze de ondergrondse ruimten waar Churchill tijdens de oorlog werkte, vlak bij het ministerie – het afgelopen jaar waren er een half miljoen bezoekers, een recordaantal en achtendertig procent meer dan het jaar daarvoor. Ze komen om de bijna fysieke aanwezigheid van de voormalige eerste minister te ervaren: om het veldbed te zien waarop hij zijn middagdutje deed, de kaart van Groot-Brittannië’s kustverdediging voor hem aan de muur, de sigaar als een vreemde bruine coproliet in de asbak naast hem.


      Ze ervaren zijn grootheid en dapperheid op dat moment van wanhoop; en daarom heeft geen enkele revisionist echt een voet aan de grond gekregen. Jaar op jaar exploderen de rookwolkjes van hun geweervuur om hem heen en hij rijdt er op zijn witte pony doorheen, zwaaiend met zijn hoed, even sereen en ongedeerd als toen hij door het musketvuur van Malakand heen reed.


      ***


      Ik dacht na over deze eigenschap van Churchill – die megalopsychia, grootheid van ziel – toen ik mij herinnerde dat er een aspect van zijn creatieve leven is dat we nog niet voldoende hebben besproken. Dus reed ik op een warme middag opnieuw naar Chartwell om me aan te sluiten bij de menigte pelgrims.


      Terwijl ik in het verkeer van Zuid-Londen zat, herinnerde ik mij een verhaal over hoe hij altijd op donderdagmiddag om half vijf uit Londen vertrok, de typiste en Rudolf de poedel ophaalde, en iedere week op dezelfde plek in de buurt van Chrystal Palace stopte om de Evening Standard te kopen. Altijd kwam de verkoper naar voren om hem te begroeten, en weigerde hij betaling; dus elke keer gaf Churchill hem wat er over was van de sigaar die hij toevallig rookte (we zagen hiervoor dat ook de tuinman op Chartwell verwend werd met zijn half opgerookte sigaren; de arme man overleed aan kanker).


      Is er tegenwoordig nog één politicus ter wereld die iemand zou betalen in halfopgerookte sigaren? Toen we op Chartwell aankwamen liepen we regelrecht door het park, langs zijn grote ronde zwembad naar het atelier bij de vijvers.


      Churchill begon te schilderen in 1915, toen het drama van Gallipoli hem achtervolgde, in een gehuurd huis, Hoe Farm, in de buurt van Godalming. Later heeft hij beschreven hoe hij ermee begon, in een fragment waaruit zijn journalistieke flair blijkt om van een onbeduidend voorval een mooi verhaal te maken...

      



      ‘Enkele ervaringen op een zondag op het platteland met een verfdoos voor kinderen brachten mij ertoe om de volgende ochtend alle benodigdheden aan te schaffen om olieverfschilderijen te kunnen maken.


      Na het uitzoeken van de kleuren, een ezel en een doek was echt een begin te maken de logische volgende stap. Maar dat was een immense stap! Het palet vertoonde dikke druppels verf in stralende kleuren; het linnen glansde maagdelijk wit; het nog schone en droge penseel hing klaar om te beginnen, zwaar van beloften, besluiteloos in de lucht. Mijn hand leek door een woordeloos veto te worden tegengehouden. Maar de lucht was op deze ochtend onmetelijk blauw, een prachtig teer blauw. Er kon geen twijfel over bestaan dat ik blauwe en witte verf moest mengen, en dat die kleur boven aan het doek moest komen. Er is echt geen kunstacademie voor nodig om dat te begrijpen. Iedereen kan op die manier beginnen.


      Vol enthousiasme mengde ik dus met een heel dun penseel wat blauwe verf op het palet en bracht vervolgens heel voorzichtig een veegje ter grootte van een boon aan op het nu niet langer maagdelijk witte linnen. Het was een uitdaging, een bewuste uitdaging; maar zo beheerst, zo ingehouden, ja zo stijf dat het geen naam mocht hebben. Op dat moment hoorde ik het geluid van een naderende auto op de inrit. Uit deze auto stapte snel en behendig niemand minder dan de getalenteerde echtgenote van Sir John Lavery. “Je bent aan het schilderen! Maar waarom aarzel je zo? Geef mij een penseel, het dikke.”


      En daar verdween het penseel in de terpentijn, stortte zich in het blauw en het wit, draaide woest rond op het palet en smeerde zonder verdere plichtplegingen een aantal grote, stevige strepen en vegen blauw op het zich klein makende doek. Iedereen kon zien dat het weerloos was onder dit zwierige geweld en dat er geen wraak volgde. Het doek voor mij grinnikte hulpeloos. De betovering was gebroken. De ongezonde remmingen vielen weg. Ik greep het dikste penseel en ging mijn vijand te lijf. Sindsdien heb ik nooit meer die angst voor een wit doek gevoeld.’


      Het atelier vult de hele ruimte van een oude cottage, met hoge ramen en zijn schildersezel tegenover de open haard. Daarnaast hangt het schilderij van Randolph, met samengeknepen ogen en hooghartig kijkend, het canvas nog altijd vol craquelé: het schilderij dat hij zou restaureren toen hij ‘De Droom’ had.


      Een grote open kast met planken staat tegen de muur, ooit bevatte hij een uitgebreide collectie sigaren van de bevolking van Havana, nu honderden tubes verf, uitgeknepen en verfrommeld en in rijen gesorteerd. De aanblik daarvan geeft een indruk van de energie waarmee hij zich op zijn kunst stortte: de bijna militaire ordening van de krukken en ezels en paletten en paraplu’s en schilderskielen en flessen terpentijn en lijnolie – alle parafernalia van de kunstenaar waarmee hij zich omringde alvorens het doek te lijf te gaan.


      Wie zijn ogen door het vertrek laat dwalen ziet dat dit geen pose was. Hij was hier niet zomaar wat aan het knoeien. Overal in de ruimte hangen rijen doeken, van de vloer tot aan het plafond – een deel van de vijfhonderdnegenendertig die hij tijdens zijn leven heeft geschilderd. Zelfs zijn meest fanatieke bewonderaars zullen hem geen virtuoos kunstenaar noemen; hij is geen schilder die uit de vrije hand menselijke figuren kan schilderen. Om een gelijkend portret te krijgen gebruikte hij soms een epidiascoop, een instrument dat een foto op het doek projecteerde – en met behulp daarvan heeft hij enkele nogal starre studies van rugbyspelers tijdens een line-out gemaakt, een portret van A.J. Balfour en een van zijn vrouw die er enigszins uitzien als kapucijnapen. Maar uit een groot aantal andere schilderijen spreekt zijn persoonlijkheid en soms zijn ze erg mooi.


      Ik ben hier met een paar vrienden en na een poosje ontdekken we wat hem drijft. Hij houdt van kleuren, hoe feller en overdadiger hoe beter – en van ieder excuus dat de natuur hem geeft om ze te combineren. Hij houdt van een roze paleismuur of een prachtige okerkleurige ruïne, en dan een azuurblauwe hemel en bij voorkeur een reeks met sneeuw bedekte bergen ergens in de verte.


      Hij kan geen genoeg krijgen van de schaduwen van de piramiden, of van het licht op de golven die breken op een mediterrane kust. Als het gaat om donkergroene cipressen, lindegroene gazons, helderblauwe luchten en rozerode oude gebouwen – dan moet je bij Churchill zijn.


      Het enthousiasme en de bevrijding waarmee hij de kleuren heeft aangebracht spatten van het doek af. Een van mijn collega’s probeert haar reactie samen te vatten. ‘Zijn schilderijen zijn zo licht en zo optimistisch,’ zegt ze. Dat zit iets in. Hij wil de toeschouwer plezieren en belonen, en daar slaagt hij in. Onlangs is een landschap van Churchill verkocht voor 1 miljoen dollar – stel je voor, dat is evenveel als voor een Monet wordt betaald.


      Mensen voelen zich niet aangetrokken tot zijn schilderijen omdat het gepolijste meesterwerken zijn, maar juist omdat ze dat niet zijn. Hij was bereid om het te proberen, uitgelachen te worden, fouten te maken – maar het essentiële punt is dat hij ten minste bereid is om zich erin te storten en dat risico te lopen.


      Soms lukt het niet; en soms juist buitengewoon goed. Dat was de mentaliteit waarmee hij in de voorzomer van 1940 die donkere, met tabak gevulde ruimte binnenging. Andere handen trilden nerveus voor dat maagdelijk witte en angstaanjagende doek. Churchill waagde de sprong, doopte zijn penseel in de verf en bracht in brede en krachtige streken zijn romantische kijk op gebeurtenissen in heldere kleuren tot uitdrukking. En dat is mijn laatste repliek op alle ernstige twijfels en stevige kritiek.


      ***


      Omstreeks 1964 was Groot-Brittannië in veel opzichten een onvergelijkbaar gezegender land dan toen Churchill aan het begin van de eeuw parlementslid werd. Er was minder ontzag, minder klassenbewustzijn – natuurlijk waren die er wel, wanneer we ons realiseren dat de piloten van de Slag om Engeland als jongens op openbare scholen hadden gezeten. De weinigen kwamen afkomstig uit de klasse van de velen.


      De schrijnende armoede die Churchill in zijn jeugd had gezien, de sloppenwijken waar hij in Manchester doorheen had gelopen met zijn hoge hoed – ze waren voor het grootste deel verdwenen. De vrouwenemancipatie was in volle gang, het hoger onderwijs begon aan zijn naoorlogse hoge vlucht, er was een Nationale Gezondheidszorg van de grond gekomen en een verzorgingsstaat waarin iedereen die in de problemen zat geholpen werd.


      Mensen zullen verschillend denken over de rol van Churchill bij deze verandering, hoewel mij lijkt dat de Labour-regering van 1945-1950 zeer veel aan hem verschuldigd is; niet alleen aan het werk dat door Churchill en Lloyd George is gedaan in de eerste decennia van de twintigste eeuw, maar ook aan Churchills eigen intuïtie in de coalitieregering tijdens de oorlog. Op 21 maart 1943 hield hij een toespraak met als titel: ‘Na de oorlog’, die min of meer vooruitliep op de grote veranderingen in gezondheidszorg, pensioenen en sociale verzekeringen. Zoals Attlee later zou zeggen: ‘Hij had sympathie, een ongelooflijk grote sympathie voor de gewone mensen overal ter wereld.’


      Hij was niet erg blij met het vooruitzicht van massale immigratie naar Groot-Brittannië (hij had het over ‘Hottentotten’ enzovoort). Maar zoals Andrew Roberts terecht heeft opgemerkt, was die immigratie juist deels het gevolg van Churchills koppige en romantische visie – tot ver in de jaren 1950 – van Groot-Brittannië als het grote imperiale moederland.


      Daarom vonden hij en de Tory-regering het zo moeilijk om zich echt in het probleem te verdiepen en de deur dicht te gooien; en de paradox is dus dat hij in zijn imperialistische opvatting over Engeland eigenlijk een van de grondleggers (weliswaar onbedoeld en knarsetandend) was van de multiraciale samenleving van tegenwoordig.


      Er had een algehele revolutie plaatsgevonden in Groot-Brittannië – maar wel een zegenrijke revolutie waarbij de essentiële inhoud van de grondwet overeind gebleven was. Hij had koningin Elizabeth II voor het eerst ontmoet in 1928, toen zij twee jaar oud was. Hij merkte tegen Clementine op dat zij een ‘persoonlijkheid’ was met een ‘uitstraling van gezag en ernst die verbazingwekkend was voor zo’n jong kind’.


      We kunnen denken dat het opmerken van een gezag uitstralende persoonlijkheid bij een tweejarig kind lijkt op gevlei, maar hij maakte als eerste minister haar kroning mee en het is vrijwel zeker dat zij gekroond werd omdat hij toen nog eerste minister was. En dat is afdoende om zijn critici voorgoed de mond te snoeren: geen van die veranderingen zouden vanzelfsprekend zijn geweest als Engeland bezweken was voor de dreiging van de nazi’s.


      Er zou geen Labour-regering zijn geweest die grote hervormingen kon doorvoeren, omdat er geen democratie was geweest om haar te installeren. Er zouden geen vakbonden hebben bestaan, omdat zij onderdrukt zouden zijn, net als vrije meningsuiting en burgerrechten; en Londen zou niet de swingende hoofdstad van de wereld zijn geworden maar een sjofele misbruikte satelliet waar de ouders van popsterren – als die er al waren – aangemoedigd zouden worden om hun kinderen Adolf te noemen in plaats van Winston.


      Als er zoiets bestaat als het Britse karakter (en misschien is dat min of meer zo) dan heeft zich dat gevormd rond de eigenschappen van Winston Churchill – in het algemeen humoristisch maar nu en dan strijdlustig; oneerbiedig maar traditioneel ingesteld; vastberaden maar sentimenteel; dol op taal en allerlei woordspelletjes; overdreven dol op eten en drinken.


      Hij betekent niet alleen iets voor politici die zijn idealen zeggen te omhelzen, maar voor een reusachtig deel van de mensheid. Hij vormt een rolmodel voor iedereen die niet zo’n goede leerling was op school, voor iedereen die nooit naar de universiteit is gegaan, iedereen die niet goed in wiskunde was.


      Hij spreekt uit naam van al degenen die moeite hebben gehad om te voldoen aan de verwachtingen van hun ouders, iedereen die zich een mislukkeling heeft gevoeld, iedereen die geworsteld heeft met depressie, iedereen die ooit meer dan goed voor hem of haar was heeft gegeten, gerookt of gedronken, iedereen die het gevoel heeft dat hij tegen alle verwachtingen in door moet zetten.


      Al die groepen samen vormen een reusachtig aantal mensen.


      ***


      Winston Churchill overleed op 24 januari 1965, negentig jaar oud. Naar schatting trokken zo’n 300.000 mensen langs zijn kist toen hij opgebaard lag in Westminster Hall – de eerste keer dat een burger op die manier opgebaard werd sinds de hertog van Wellington. Ze zijn te zien op de film – het Engeland van de generatie van mijn ouders: oude mannen met hangende wangen en slappe vilthoeden, vrouwen met dikke jassen en een sjaal om hun hoofd; maar ook jonge mannen met broeken met smalle pijpen, en vrouwen met minirokken, mascara, en geblondeerd haar en rode lipstick; huilende mensen, starende mensen die hun eenvoudige camera’s omhoog houden.


      Na de rouwdienst in St. Paul’s Cathedral werd zijn lichaam op de motorsloep Havengore van de pier bij Tower Bridge naar Waterloo Station gevaren en toen het schip de werven van de Pool (het stuk Theems tussen Londen Bridge en Tower Bridge) passeerde, lieten de dokwerkers de armen van de kranen ‘buigen’ als laatste eresaluut. Een speciale trein bracht hem naar Bladon in Oxfordshire waar hij begraven werd op het terrein van de kerk – de kerk waarvan de torenspits te zien is vanuit het raam van de kamer waarin hij werd geboren.


      Er is heel terecht geen speciale richtingaanwijzer in het dorp naar zijn laatste rustplaats, en het wordt evenmin op de wegen erheen aangegeven. Ik passeer het hek van de begraafplaats en sta voor het graf. De inscriptie op de grote vlakke steen is al enigszins aan het vervagen door de korstmossen en andere natuurlijke processen.


      Hij ligt hier met zijn vrouw, en zijn vader en moeder, zijn broer en zijn kinderen. Het is het moment om voor een laatste keer te peinzen over de grootheid van die geest: niet wat hij deed, of hoe hij het deed, maar waar die tomeloze energie vandaan kwam.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK 23


      DE CHURCHILLFACTOR


      Hoewel ik heel graag over Winston Churchill schrijf en nadenk, kan hij soms knap intimiderend zijn. Ik haast mij te zeggen dat hij altijd fantastisch aardig is – maar wie probeert om recht te doen aan zijn leven, realiseert zich pijnlijk dat hij geketend is aan een genie, een genie met een ongelooflijke energie en productiviteit.


      Voor degenen onder ons die ook maar enigszins gepoogd hebben om een deel van wat hij deed te doen, kan dat nogal neerdrukkend zijn. Wie ooit een politicus of journalist of historicus – of zelfs een schilder – heeft willen zijn vraagt zich uiteindelijk af waar hij het in hemelsnaam allemaal vandaan haalde.


      Inmiddels komt er geleidelijk een einde aan mijn uitgebreide lunch met Nicholas Soames. De Savoy Grill brengt de rekening – bijna churchilliaans in omvang; en ik probeer een antwoord te vinden op deze laatste grote vraag. Zijn grootvader was een man die de geschiedenis veranderde door de slagschepen op olie in plaats van op kolen te laten varen. Op wat voor brandstof functioneerde Churchill zelf? Wat dreef hem?


      Soames denkt diep na en verrast mij dan door te zeggen dat zijn grootvader een gewone man was. Hij deed wat andere Britten graag doen: thuis rondlummelen, bezig zijn met zijn hobby’s enzovoort. ‘Weet je, in veel opzichten was hij een heel normale huisvader,’ zegt hij.


      Ja, antwoord ik, maar geen enkele normale huisvader produceert meer publicaties dan Dickens en Shakespeare samen, krijgt de Nobelprijs voor Literatuur, doodt op vier continenten talloze mensen in een gewapend conflict, vervult alle belangrijke staatsambten inclusief (tweemaal) dat van eerste minister, is van levensbelang voor de overwinning in twee wereldoorlogen en verkoopt postuum zijn schilderijen voor een miljoen dollar. Ik probeer een vinger te krijgen achter de uiteindelijke bron voor al die psychische energie.


      Wat bedoelen we eigenlijk met mentale energie? Is het iets psychologisch of iets fysiologisch? Was hij genetisch of hormonaal begiftigd met een superieure inwendige verbranding of kwam die energie voort uit een psychologische conditionering in zijn jeugd? Of was het misschien een combinatie van beide? Wie weet – ik neem aan dat het afhangt van hoe we aankijken tegen het probleem lichaam-geest.


      ‘Sommigen verbranden een vochtige takkenbos,’ zegt William Butler Yeats in een van zijn profetische gedichten. ‘Anderen stoken alles wat brandbaar is in één kleine ruimte.’ Als er ooit een 12-cilinder, 6-liter allesbrander heeft bestaan, dan was dat Churchill. Ik herinner mij hoe ik op mijn vijftiende een artikel las van de psycholoog Anthony Storr, waarin hij stelde dat Churchills grootste en belangrijkste overwinning die ‘op zichzelf’ was.


      Hij bedoelde dat Churchill zich altijd realiseerde dat hij een klein opdondertje was en nogal bangig op school – denk aan het voorval waarbij ze cricketballen naar hem gooiden en hij wegrende. Door pure wilskracht besloot hij zijn bangheid en zijn gestotter te overwinnen en de veertig kilo wegende slappeling te zijn die met behulp van halters het lichaam krijgt van een Charles Atlas (de Italiaan die het bodybuilden ontwikkelde). De redenering is dat toen hij eenmaal zijn eigen angst had overwonnen, het overwinnen van al het andere gemakkelijk was.


      Alles goed en wel, maar ik heb altijd gevonden dat die analyse verdacht veel op een cirkelredenering lijkt. Ik bedoel: waarom besloot hij zijn angst de baas te worden? Was hij echt zo’n lafaard? Stampt een laffe schooljongen de strooien hoed van de afschuwelijke hoofdonderwijzer in elkaar? Ik neem aan dat de meeste lezers inmiddels voldoende gegevens hebben om zich een goed idee te vormen van Churchills psyche en misschien hoeven we niet verder te zoeken.


      Wat weten we? Er was ongetwijfeld die vader: de pijn om Randolphs afwijzing en kritiek, de angst om hem teleur te stellen; de noodzaak om – nadat hij precies op het juiste moment (vanuit Winstons standpunt) was overleden – zowel wraak op hem te nemen als hem te overtreffen. Dan is er de moeder – wat een vrouw! Jennie heeft duidelijk een cruciale rol gespeeld door de manier waarop zij Churchill stimuleerde en hielp; zijn roem is op zijn minst voor een deel ook haar succes. We kunnen alleen maar gissen in hoeverre de gedachte dat zijn moeder mogelijk het bed had gedeeld met Bindon Blood om hem in Malakand te krijgen, zijn waaghalzerij en melodramatische gedrag daar aanmoedigde.


      Dan was er de historische context waarin hij ter wereld kwam. Toen hij werd geboren verkeerde Groot-Brittannië niet alleen op het hoogtepunt van zijn macht, maar begreep zijn generatie ook dat het een bovenmenselijke inspanning en energie zou vergen om dat immense rijk in stand te houden. Alleen al door het besef van die zware taak leken de victoriaanse Britten op een of andere manier groter dan wij nu, van een zwaarder kaliber.


      ‘Het waren sterkere, taaiere mensen,’ zegt Soames. ‘Stel je voor, mijn grootvader had altijd iemand die voor hem zorgde, bij iedere stap die hij zette.’


      En dan was er het natuurlijke egoïsme, dat ieder menselijk wezen in meerdere of mindere mate bezit, en het verlangen naar aanzien en status. Ik heb altijd gedacht dat Churchill er een geheim syllogisme op nahield:

      



      
        
          
            	
              Engeland

            

            	
              = het grootste rijk ter wereld

            
          


          
            	
              Churchill

            

            	
              = de belangrijkste persoon in het Britse rijk

            
          


          
            	
              Ergo: Churchill

            

            	
              = de belangrijkste persoon ter wereld

            
          

        
      


      Andrew Roberts zegt dat dit klopt, maar nog te bescheiden is. Het juiste syllogisme zou moeten zijn:

      



      
        
          
            	
              Engeland

            

            	
              = het grootste rijk dat de wereld ooit heeft gekend

            
          


          
            	
              Churchill

            

            	
              = de belangrijkste persoon in het Britse rijk

            
          


          
            	
              Ergo: Churchill

            

            	
              = de belangrijkste persoon in de wereldgeschiedenis

            
          

        
      


      Dat is in zeker opzicht waar, maar het is ook in zekere zin onbillijk tegenover Churchill. Hij had een gigantisch ego, maar dat werd getemperd door humor, ironie en een diepe menselijkheid, door begrip en sympathie voor mensen, door een toewijding aan de publieke zaak en een geloof in het democratische recht van mensen om hem de laan uit te sturen bij verkiezingen – zoals ze ook deden. Het bewijs daarvoor is zijn onmiddellijke vergevingsgezindheid, zowel in 1922 in Dundee als na de vernedering van 1945.


      Dat bedoel ik met zijn grootmoedigheid. Vlak voor we vertrekken vertelt Soames mij een laatste verhaal, ter illustratie van zijn sentimentaliteit en mildheid.

      



      ‘Op een avond in de oorlog liep een schoonmaakster op het ministerie van Defensie de trap af om naar huis te gaan, en op weg naar de bus zag ze iets in de goot liggen. Het was een map met een roze lint en de opdruk “Top Secret”.


      Ze raapte de map snel op uit de nattigheid, stopte hem weg onder haar regenjas en ging naar huis. Ze liet hem aan haar zoon zien en die realiseerde zich onmiddellijk dat het om een hoogst geheim en belangrijk document ging. Zonder de map te openen ging hij regelrecht terug naar het ministerie van Defensie.


      Toen hij daar aankwam was het al laat en iedereen was naar huis – en de jongeman werd door het personeel aan de deur tamelijk lomp behandeld.


      Hij kreeg een aantal malen te horen dat hij de map maar gewoon daar achter moest laten, dan zou iemand er ’smorgens wel naar kijken. Maar hij weigerde te vertrekken totdat hij iemand met de rang van vlagofficier had gesproken.


      Uiteindelijk kwam er iemand van het hogere personeel naar beneden om de map aan te nemen – en natuurlijk waren het de instructies voor de Landing bij Anzio.


      De volgende dag werd het oorlogskabinet bijeengeroepen om te bepalen hoe ernstig de inbreuk op de veiligheid was en of de plannen voor de landing bij Anzio door konden gaan.


      Ze bekeken de map zorgvuldig, en kwamen tot de conclusie dat hij maar enkele seconden in het water had gelegen, en dat het verhaal van de werkster klopte – en per saldo besloten ze om de invasie van Italië volgens plan te laten verlopen.


      Toen wendde Churchill zich tot het hoofd van de Generale Staf van het Rijk en zei: “ Pug, hoe is dit gegaan?” Ismay vertelde hem over de vrouw en haar zoon en terwijl hij dat deed barstte Churchill in tranen uit.


      “Zij moet Dame Commander van het Britse rijk worden!” riep hij uit. “Zorg dat het in orde komt.”


      Zijn privésecretaris Jock Colville wendde zich tot Tommy Lascelles, de privésecretaris van de koning, om te zien of hij dit kon regelen. Het was een van de weinige keren dat de koning een fout maakte, want bij de uitreiking van de onderscheidingen op zijn verjaardag werd zij tot Member of the Order of the British Empire benoemd.


      Maar toen Churchill in 1945 uit zijn ambt ontheven werd, stond zij als nummer vijf op de lijst van onderscheidingen ter ere van zijn eigen aftreden, en kreeg de schoonmaakster alsnog de titel van Dame of the British Empire.’


      Helaas heb ik dit verhaal ondanks alle pogingen daartoe niet kunnen verifiëren in het Churchill Archief of elders. Maar het illustreert wel dat Churchill graag zijn zin doordreef. En gelukkig maar.


      ***


      Het menselijke geslacht is als de bladeren, zegt Homerus. Dat lijkt mij goed gezien: wij lijken niet alleen op bladeren qua sterfelijkheid, maar ook in onze onderlinge gelijkheid.


      Volgens mij zou een buitenaards wezen na een vluchtige blik op deze planeet tot de conclusie komen dat wij mensen eigenlijk geen individuen zijn, maar allemaal deel uitmaken van eenzelfde organisme: als bladeren die door onzichtbare twijgen en takken verbonden zijn.


      We lijken erg op elkaar, we ritselen allemaal samen, we worden door dezelfde wind voort geblazen enzovoort. Het is gemakkelijk in te zien waarom veel historici en historiografen het met Tolstoi eens zijn dat de geschiedenis van de mensheid niet het verhaal is van grote mannen en voortreffelijke daden.


      Het is al een aantal decennia gebruikelijk om te zeggen dat deze zogenoemde grote mannen en vrouwen epifenomenen ofwel secundaire verschijningen zijn: schuim op de oneindige getijdenstromen van de sociale geschiedenis. Volgens deze opvatting gaat het werkelijke verhaal over ingrijpende economische krachten, technologische ontwikkelingen, veranderingen in de prijs van sorghum, het overweldigende belang van een oneindig aantal banale menselijke handelingen.


      Volgens mij vormt het verhaal van Winston Churchill een tamelijk vernietigend antwoord op al die nonsens. Hij – en hij alleen – heeft het verschil gemaakt.


      Het is niet moeilijk om ons een aantal andere mensen voor de geest te halen die ook een reusachtige invloed op de wereldgeschiedenis hebben gehad – maar bijna altijd in negatieve zin: Hitler, Lenin enzovoort. Hoeveel anderen kunnen we noemen die in positieve zin beslissend zijn geweest, die persoonlijk de balans van het lot hebben doen omslaan in de richting van vrijheid en hoop?


      Niet veel, wed ik. En daarom was er in 1940, toen de geschiedenis dat nodig had, maar één man die de Churchillfactor bezat; en nu ik lang over deze vraag heb nagedacht, ben ik het eens met degenen die van mening zijn dat er noch voor hem, noch na hem iemand is geweest die ook maar in de verste verte op Churchill leek.

      



      ‘Als bladeren gaat het de mensengeslachten: over de aarde waaien zij weg op de wind, maar in ’t voorjaar doet het uitbottend bos de nieuwe bladeren ontluiken. Zo bloeit het ene mensengeslacht waar het andere afsterft.’


      (Homerus, Ilias, vertaling H.J. de Roy van Zuydewijn, p. 179, 1e druk 1980.
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      CHRONOLOGIE


      
        
          
            	
              1874

            

            	
              Winston Leonard Spencer-Churchill wordt geboren op 30 november

            
          


          
            	
              1876

            

            	
              de familie Churchill verhuist naar Dublin.

            
          


          
            	
              1880

            

            	
              de familie Churchill keert terug naar Engeland

            
          


          
            	
              1882

            

            	
              Churchill gaat naar de St. George-school in Ascot

            
          


          
            	
              1884

            

            	
              gaat naar de Brunswick-school in Hove

            
          


          
            	
              1886

            

            	
              zijn vader wordt minister van Financiën

            
          


          
            	
              1887

            

            	
              gaat naar Harrow

            
          


          
            	
              1893

            

            	
              wordt aangenomen op de Koninklijke Militaire Academie in Sandhurst

            
          


          
            	
              1894

            

            	
              wordt cavalerie-officier in het 41ste Regiment van Hare Majesteits Huzaren

            
          


          
            	
              1895

            

            	
              zijn vader overlijdt

              verslaat voor de Daily Graphic de Spaans-Amerikaanse Oorlog in Cuba

              bezoekt voor het eerst de Verenigde Staten

            
          


          
            	
              1896

            

            	
              wordt gestationeerd in India en spijkert zijn kennis grondig bij

            
          


          
            	
              1897

            

            	
              verslaat voor de Daily Telegraph het beleg van Malakand en neemt deel aan de gevechtshandelingen tijdens de Malakand Field Force op de noordwestgrens van India

            
          


          
            	
              1898

            

            	
              publiceert zijn eerste boek

              neemt deel aan en brengt voor de Morning Post verslag uit over de Slag bij Omdurman in Soedan

            
          


          
            	
              1899

            

            	
              is kandidaat bij de voorverkiezingen voor het parlement in Oldham, maar zonder succes

            
          


          
            	

            	
              krijgsgevangen in Zuid-Afrika, wordt een nationale held als hij ontsnapt

            
          


          
            	
              1900

            

            	
              wint de verkiezingen in Oldham

            
          


          
            	

            	
              bezoekt de Verenigde Staten en Canada voor een Lezingentournee

            
          


          
            	
              1901

            

            	
              houdt zijn eerste toespraak in het parlement

            
          


          
            	
              1904

            

            	
              stapt over van de Tory’s naar de Liberals

            
          


          
            	
              1905

            

            	
              wordt onderminister van Koloniën

            
          


          
            	
              1907

            

            	
              reist door Afrika

            
          


          
            	
              1908

            

            	
              wordt bevorderd tot President van het Ministerie van Handel

              trouwt met Clementine Hozier

            
          


          
            	
              1909

            

            	
              geboorte van Diana Churchill

            
          


          
            	
              1901

            

            	
              wordt minister van Binnenlandse Zaken

            
          


          
            	
              1911

            

            	
              blokkade van Sydney Street

              geboorte van Randolph Churchill

              wordt First Lord of the Admiraliteit

            
          


          
            	
              1913

            

            	
              richt het Royal Navy Flying Corps op

            
          


          
            	
              1914

            

            	
              uitbreken Eerste Wereldoorlog

              voert het bevel over de verdediging van Antwerpen

              geboorte van Sarah Churchill

            
          


          
            	
              1915

            

            	
              de Dardanellen-operatie

              wordt ontslagen uit de Admiraliteit

              wordt gedegradeerd tot minister zonder portefeuille

            
          


          
            	
              1916

            

            	
              wordt benoemd tot luitenant-kolonel en voert het bevel over het 6de Bataljon van de Royal Scots Fusiliers

            
          


          
            	
              1917

            

            	
              treedt opnieuw toe tot het kabinet als minister van Munitie

            
          


          
            	
              1918

            

            	
              einde van Eerste Wereldoorlog

              geboorte van Marigold Churchill

            
          


          
            	
              1919

            

            	
              wordt minister van Oorlog en Luchtmacht

            
          


          
            	
              1921

            

            	
              wordt minister van Koloniën

              formeert het departement voor het Midden-Oosten in hetministerie van Koloniën

              presideert de Conferentie in Caïro, waar de landen Jordanië en Irak ontstaan

              Marigold Churchill overlijdt

            
          


          
            	
              1922

            

            	
              Chanakcrisis en het uiteenvallen van de coalitie van Lloyd George

              verliest de verkiezingen in Dundee

              geboorte van Mary Churchill

            
          


          
            	
              1924

            

            	
              ‘loopt opnieuw over’ naar de Tory’s

              wordt benoemd tot minister van Financiën

            
          


          
            	
              1925

            

            	
              brengt Groot-Brittannië terug naar de Gouden Standaard

            
          


          
            	
              1926

            

            	
              algemene staking

            
          


          
            	
              1929

            

            	
              maakt opnieuw een tournee door de Verenigde Staten

            
          


          
            	
              1931

            

            	
              wordt niet uitgenodigd om deel te nemen aan het kabinet vanwege zijn opvattingen over de onafhankelijkheid van India

              wordt aangereden door een auto in New York

            
          


          
            	
              1932

            

            	
              is politiek ongebonden

              heeft bijna een ontmoeting met Hitler in Duitsland

            
          


          
            	
              1933

            

            	
              Hitler wordt benoemd tot Rijkskanselier in Duitsland

            
          


          
            	
              1935

            

            	
              Stanley Baldwin wordt benoemd tot eerste minister

            
          


          
            	
              1936

            

            	
              Abdicatiecrisis

            
          


          
            	
              1937

            

            	
              Neville Chamberlain wordt eerste minister

            
          


          
            	
              1938

            

            	
              Verdrag van München

            
          


          
            	
              1939

            

            	
              ‘Churchill is terug!’ Hij wordt benoemd tot First Lord van de Admiraliteit

              ondertekening van het Molotov-Ribbentropverdrag op 23 augustus

              Hitler valt op 1 september Polen binnen en ontketent daarmee het begin van de Tweede Wereldoorlog

            
          


          
            	
              1940

            

            	
              wordt op 10 mei benoemd tot eerste minister

              haalt op 28 mei het kabinet ertoe over om door te vechten

              terugtrekking uit Duinkerken, mei/juni

              val van Parijs, juni

              installering van het Vichyregime in Frankrijk, 22 juni

              geeft bevel tot de aanval op de Franse vloot bij Mers-el-Kébir op 3 juli

              begin van de Slag om Engeland, 10 juli

            
          


          
            	
              1941

            

            	
              Britse troepen trekken zich terug uit Griekenland, 30 april

              Hitler verbreekt het Molotov-Ribbentropverdrag en lanceert op 22 juni Operatie Barbarossa

              ondertekening van het Atlantisch Manifest op 14 augustus

              de Japanners bombarderen Pearl Harbor op 7 december waardoor de Verenigde Staten betrokken raken bij de oorlog

            
          


          
            	
              1942

            

            	
              val van Singapore, februari

              begin van de Slag om Stalingrad, 22 augustus

              Slag bij El Alamein, november

            
          


          
            	
              1943

            

            	
              invasie van het Italiaanse vasteland, 3 september

              eerste conferentie in Québec, augustus

              conferentie in Teheran, november

            
          


          
            	
              1944

            

            	
              D-Day invasie van Normandië, 6 juni

            
          


          
            	
              1945

            

            	
              Hitler pleegt zelfmoord, 30 april

              Victory in Europe-Day, 8 mei

              conferentie in Potsdam, juli

              de Conservatieven verliezen de algemene verkiezingen en Churchill moet aftreden als premier, juli

              Einde van Tweede Wereldoorlog, 2 september

            
          


          
            	
              1946

            

            	
              gebruikt de term ‘IJzeren Gordijn’ in ‘Steunpilaren van de Vrede’, toespraak in Fulton, Missouri, 5 maart

              houdt op 19 september in Zurich een toespraak getiteld ‘De Verenigde Staten van Europa’

            
          


          
            	
              1951

            

            	
              op 25 oktober winnen de Tory’s de verkiezingen van 1951, Churchill keert terug als eerste minister

            
          


          
            	
              1953

            

            	
              krijgt in juni een zware beroerte

            
          


          
            	
              1955

            

            	
              treedt af als eerste minister op 6 april

            
          


          
            	
              1961

            

            	
              bezoekt voor de laatste keer de Verenigde Staten op het jacht Christina van Aristoteles Onassis

            
          


          
            	
              1963

            

            	
              John F. Kennedy verleent Churchill het ereburgerschap van de Verenigde Staten

            
          


          
            	
              1964

            

            	
              neemt op 15 oktober afscheid als parlementslid en maakt plaats voor Woodford

            
          


          
            	
              1965

            

            	
              overlijdt op 24 januari, precies zeventig jaar na de dood van zijn vader
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