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  In de zomer van 1917 nam Robert Grainier deel aan een aanslag op het leven van een Chinese arbeider die betrapt was op diefstal, of daar in ieder geval van beschuldigd werd, uit het bedrijfsmagazijn van de Spokane International Railway in de noordelijkste punt van Idaho.


  Drie man van de spoorarbeidersploeg hielden de dief in bedwang en sleurden hem langs de hoge oever naar de brug in aanbouw op vijftien meter hoogte boven de rivier de Moyea. Er kwam een snelle stroom monotone klanken uit de mond van de Chinees, op luide toon. Hij spartelde en kronkelde als een wezel in een zak, terwijl hij met zijn ene vrije vuist achterwaarts uithaalde naar de man die hem bij de nek voortsleepte. Toen deze groep hem passeerde, schoot Grainier, die zag dat ze in moeilijkheden verkeerden, te hulp, en voor hij er erg in had, had hij een van de blote voeten van de boosdoener vast. De man tegenover hem, meneer Sears van de bedrijfsleiding van Spokane International, hield de gevangengenomen man bij de oksel, wat vrijwel geen zin had, en hij was de enige van hen, naast de onverstaanbare Chinees, die tijdens het zwaarste gedeelte van hun inspanningen praatte: ‘Godallemachtig, jongens, komt er dan nooit een eind aan deze klim?’ Waarom slepen we hem dan de hele weg voort, was de vraag die Grainier zou willen stellen, maar hij vond het verstandiger zijn adem te sparen voor de worsteling. Sears stootte een lachje uit, zijn gezicht bleek van vermoeidheid en afgrijzen. Ze gingen allemaal tegen de grond in het stof en kwamen weer overeind, gingen opnieuw tegen de grond, terwijl de Chinees in tongen sprak en het viertal zo bang maakte dat, wat ze aanvankelijk ook van plan mochten zijn geweest, hij nu ten dode was opgeschreven. Er zat niets anders op dan hem van de steiger te gooien.


  Ze kwamen op gelijke hoogte met de anderen, een ploeg van een man of tien die pauzeerden in de zon om, leunend op hun gereedschap, zweet af te wissen en naar dit tafereel te kijken. Grainier hield de eeltige voet van de Chinees krampachtig vast, verbaasd over zichzelf, en de man met de andere voet liet los en ging naar adem happend op de grond zitten en werd in zijn oog geschopt voordat Grainier de wild om zich heen schoppende voet in bedwang kreeg. ‘Het was maar voor de grap. Voor de grap,’ zei de man die op de grond zat, en tegen zijn medeplichtige zei hij: ‘Kom op, Jel Toomis, laten we ermee ophouden.’ ‘Ik kan niet loslaten,’ zei deze meneer Toomis, ‘ik ben degene die hem bij de nek heeft!’ en hij lachte terwijl er een vlaag van verwarring over zijn gezicht gleed. ‘Nou, ik heb hem beet!’ zei Grainier, die beide voeten van de kleine duivel steviger omklemde. ‘Ik heb die rotzak beet, en ik doe mee!’


  Het stel beulen bereikte het midden van de laatst voltooide spanne, achttien meter boven de stroomversnelling, en deed zijn uiterste best om de Chinees ervanaf te gooien. Maar hij bracht ze in het nauw door zich aan hun armen en benen vast te klampen, jammerend in zijn koeterwaals, tot hij plotseling losliet en met één hand de balk onder hem vastgreep. Hij schopte zijn overweldigers met gemak van zich af, aangezien die zich toch al van hem probeerden te ontdoen, en verdween over de rand, bungelend boven het ravijn, waarna hij zich hand-over-hand een weg baande boven de rivier, via het geraamte van de volgende spanne. Nu kwam de kameraad van meneer Toomis aangesneld, die, balancerend op een balk, naar de vingers van de man schopte. De Chinees liet zich als een circusartiest van de ene balk naar de andere omlaag zakken langs de kruiselingse constructie. Een paar man van de werkploeg juichten zijn ontsnapping toe, terwijl anderen, hoewel niet helemaal zeker waarom hij achterna werd gezeten, riepen dat de schurk tegengehouden moest worden. De heer Sears haalde uit de holster aan zijn riem een grote, ouderwetse vierschots buskruitrevolver tevoorschijn en loste zijn vier schoten, zonder resultaat. Tegen die tijd was de Chinees verdwenen.


  


  Toen hij na dit incident te voet naar huis ging, liep Grainier drie kilometer om naar de winkel in het spoorwegdorp Meadow Creek om een fles Hood’s Sarsaparilla, een medicinale kruidendrank, voor zijn vrouw Gladys en hun pasgeboren dochter Kate te halen. Het was heet toen hij door de bossen de heuvel op naar de hut liep, en vóór hij aan de laatste anderhalve kilometer toe was, hield hij halt om een bad te nemen in de rivier de Moyea, op een diepe plek stroomopwaarts van het dorp.


  Het was zaterdagavond, en ter voorbereiding op de avond waren een paar man van de spoorwegploeg uit Meadow Creek bijeen bij het riviergat, waar ze een bad namen met hun kleren aan en zich op de rotsen installeerden om te drogen voordat het laatste daglicht de canyon verliet. De mannen lieten hun schoenen en laarzen aan de kant en waadden langzaam tot aan hun schouders het water in, schreeuwend en spetterend. Veel van de mannen nipten al whisky uit flacons als ze na hun wasbeurt zaten te rillen. Hier en daar stak een arm en een hand die een sjofele hoed omklemd hield boven het water uit terwijl iemand zijn hoofd natmaakte. Grainier herkende niemand en bleef op zichzelf en hield zijn laarzen en zijn fles kruidendrank goed in de gaten.


  Terwijl hij in het invallende donker naar huis liep, kwam Grainier vrijwel overal de Chinees tegen. Chinees op de weg. Chinees in de bossen. Chinees die zachtjes voortliep terwijl zijn handen aan armen als touwen bungelden. Chinees die als een spin uit de kreek tevoorschijn danste.


  


  Hij gaf de kruidendrank aan Gladys. Ze zat rechtop in bed bij de kachel, de baby zogend aan haar borst, geveld door een slijmvliesontsteking. Ze had die gemakkelijk kunnen trotseren om de was te doen en aardappels te schillen en forel schoon te maken voor het avondeten, maar het was hun gewoonte om haar het bed te laten houden met een fles of twee van de zoet smakende, opwekkende drank wanneer ze hoofdpijn had en haar neus verstopt zat, en haar dan vrijaf te laten nemen van zulke klusjes. Grainiers pasgeboren dochter zag er ook verkouden uit. Haar ogen waren een beetje korstig en de snottebellen bungelden aan haar neusgaten terwijl ze snuivend aan haar moeders borst lag. Kate was vier maanden oud en nog helemaal kaal. Ze leek hem niet te herkennen. Haar kleine ongesteldheid zou haar niet deren zolang ze er niet van ging hoesten.


  Nu stond Grainier bij de tafel in de eenkamerhut en maakte zich zorgen. De Chinees, dat wist hij zeker, had hen krachtig vervloekt terwijl ze hem voortsleepten, en daar zou allerlei kwaads uit voort kunnen komen. Hoewel hij nu verbaasd was door de razernij van die middag, verbluft door het geweld, door hoe het hem had meegevoerd als een zaadje in de wind, wenste de jonge Grainier nog steeds dat ze hadden doorgezet en die Chinees hadden gedood voor hij hen had vervloekt.


  Hij ging op de rand van het bed zitten.


  ‘Dank je, Bob,’ zei zijn vrouw.


  ‘Vind je je kruidendrank lekker?’


  ‘Nou en of, Bob.’


  ‘Denk je dat de kleine Kate het kan proeven aan je tepel?’


  ‘Natuurlijk kan ze dat.’


  


  Vele nachten hoorden ze de trein van Spokane International als die in noordelijke richting Meadow Creek passeerde, drie kilometer verderop in het dal. Vannacht maakte de fluit in de verte hem wakker, en hij merkte dat hij alleen in het strobed lag.


  Gladys was op met Kate; ze zat op de bank bij de kachel, terwijl ze koude gekookte haver van de zijkanten van de pan schraapte en de baby deze pap van het puntje van haar vinger liet zuigen.


  ‘Hoeveel weet ze, denk je, Gladys? Zoveel als een jong hondje, denk je?’


  ‘Een jong hondje kan op zichzelf leven nadat de teef het heeft gespeend,’ zei Gladys.


  Hij wachtte tot ze zou uitleggen wat dit betekende. Ze dacht vaak sneller dan hij.


  ‘Een mensenkind zou dat niet kunnen,’ zei ze, ‘gewoon verder leven nadat het is gespeend. Een hond weet meer dan een baby tot de baby woordjes kent. Maar niet zomaar een paar woordjes. Een hond die in huis wordt grootgebracht kent ook een paar woorden – net zoveel als een baby.’


  ‘Hoeveel woorden, Gladys?’


  ‘Gewoon,’ zei ze, ‘de woorden voor zijn kunstjes en de dingen die je hem opdraagt.’


  ‘Zeg eens een paar van die woorden, Glad.’ Het was donker en hij wilde haar stem blijven horen.


  ‘Nou ja, “apport” en “hier” en “zit” en “lig” en “op je rug”. Voor alles wat hij kan, weet hij de woorden.’


  In het donker voelde hij zijn dochters ogen op hem gericht als die van een in het nauw gebracht dier. Het waren zijn gedachten maar die hem bedrogen; toch liet het iets kouds over zijn rug lopen. Hij rilde en trok de deken op tot aan zijn hals.


  Zijn hele leven lang zou Robert Grainier zich dit ene moment in deze ene nacht herinneren.
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  Eenenveertig dagen later stond Grainier tussen de spoorwegploeg en keek toe terwijl de eerste locomotief de 33,5 meter omspannende tussenruimte in de lucht boven de 18 meter diepe kloof overstak, over de brug die ze hadden gebouwd. Meneer Sears stond naast de machine, een locomotief zonder aanhang, en hief zijn vierschotsrevolver om het startsein te geven. Bij het geluid van de revolver gooide de machinist de remmen los en sprong hij uit het treinstel, en de mannen moedigden het luidkeels aan terwijl het heel langzaam over de rails naar de andere kant van de Moyea sukkelde, waar een tweede man stond te wachten om aan boord te springen en het tot stilstand te brengen voor het ontspoorde. De mannen juichten en schreeuwden. Grainier voelde zich bedrukt. Hij kon niet bedenken waarom. Hij juichte en riep net zo hard. De constructie zou de Brug-die-elf-mijl-afsnijdt worden genoemd, omdat hij een lange bocht rond de kloof en door een nabijgelegen pas afsneed en Spokane International de moeite bespaarde dat stuk rails en bielzen van elf mijl te onderhouden.


  


  Grainiers ervaring aan de Brug-die-elf-mijl-afsnijdt deed hem verlangen naar deelname aan andere soortgelijke grootschalige projecten, waarbij drommen mannen hele stukken bos ruimden en constructies vervaardigden zo groot als je maar kon bedenken, en massieve houten steigers verbonden in de lucht boven onoverbrugbare kloven, altijd groter, langer, dieper. Hij ging in 1920 naar Noordwest-Washington om reparaties te helpen uitvoeren aan de Robinson Gorge Bridge, de grootste tot dusver. De ontwerpers van dit project waren erin geslaagd een ruimte van 62,5 meter diep en 240 meter breed te overbruggen met een spoorbaan die een locomotief en twee platte goederenwagons met boomstammen kon dragen. De Robinson Gorge Bridge was bijna dertig jaar oud, wiebelig en eng – niemand reed de wagons ooit naar de overkant, zelfs de machinist niet. De remmer ving ze aan het andere uiteinde op.


  Toen de reparaties waren verricht, ging Grainier hoger het bos in met de Simpson Company en werkte hij in de houtwinning. Een netwerk van korte knuppelwegen besloeg het hele gebied. De rails waren alleen bedoeld om hout het bos uit te transporteren; het was de taak van de ongeveer veertig man bij wie Grainier zich had aangesloten om de boomstammen met behulp van zesspannen paarden binnen kabelbereik van de spoorweglaadplaats te krijgen.


  Op de laadplaats stond, ineengedoken, een reusachtige machine die de voorman een donkey noemde, een apparaat met twee geweldige ijzeren trommels, waarvan de ene trommel kabel afrolde terwijl de andere kabel oprolde, zodat het apparaat boomstammen naar de laadplaats sleepte en de haak tegelijkertijd naar de kettinglegger stuurde, die een lus om de volgende boomstam sloeg. De machine was een oude, op hout brandende stoomkolos, die bonkte en dreunde en gromde terwijl de dampen die hij uitsloeg bulderden als een waterval en de paarden ginds op de sleepbaan zich reusachtig inspanden, in een soort stilte, hun geluiden uitgewist door het tumult van stoom en machinerie. Vanaf de laadplaats gingen de boomstammen op platte goederenwagons, en dan dwars door de wonderlijk lege diepte van Robinson Gorge, de berg af naar de verbinding met alle spoorwegen van het Amerikaanse continent.


  Intussen had Robert Grainier zijn vijfendertigste verjaardag achter de rug. Hij miste Gladys en Kate, zijn meisje en zijn kleine meid, maar hij had tweeëndertig jaar als vrijgezel geleefd voordat hij een vrouw vond, en viel gemakkelijk terug in een zich bestendigende eenzaamheid, hierbuiten tussen de talloze sparren.


  Grainier zelf deed dienst als kettinglegger – niet op de laadplaats, maar in de bossen, waar hakkers in paren werkten om de sparren te vellen, strippers met bijlen werkten om ze van takken te ontdoen, en zagers ze in stukken van 5,5 meter zaagden voordat de kettingleggers er met een kabel een lus omheen sloegen om te worden weggesleept door de paarden. Grainier genoot van het werk, de inspanning, de bedwelmende uitputting, de diepe rust aan het eind van de dag. Hij hield van de grootschaligheid van de dingen in de bossen, het gevoel verdwaald en ver weg te zijn, en het gevoel dat hij had dat hij, met zoveel bomen als bewaker, geen enkel gevaar liep. Maar volgens een van de maten, Arn Peeples, een oude man inmiddels, voorheen een stoere hakker, waren de bomen zelf moordenaars, en terwijl een goede hakker negenennegentig keer correct kon inschatten hoe een boom zou vallen, en er zelfs door een speciale manier van kappen en klieven voor kon zorgen dat een vijftigtonner zich heuvelopwaarts omdraaide en haarfijn achter hem belandde, zou hij hem de honderdste keer misschien in het gezicht gesmakt krijgen en zomaar morsdood zijn. Arn Peeples zei dat hij ooit had gezien hoe een boomstam van vijf ton geschrokken opsprong en van de kar af vloog en over zes paarden heen tuimelde, waarbij ze alle zes omkwamen. Alleen als je een boom met rust liet, zou hij je misschien behandelen als een vriend. Nadat de bijl erin was gezet, was je in oorlog.


  Afgesneden van al het overige dat hen zou kunnen hinderen, vocht de werkploeg, die soms meer dan veertig man en nooit minder dan vijfendertig man telde, van zonsopgang tot etenstijd tegen het bos, door de reusachtige sparren te vellen en in stukken van een amper hanteerbare grootte te zagen – door inspanningen te verrichten, dacht Grainier soms, die vergelijkbaar waren met de piramiden, die het aanzien van de berghellingen veranderden, waarbij ze weinig spraken, hun mededelingen schreeuwden, leefden met het kleverige gevoel van hars in hun baard, terwijl zweet het stof van hun lange onderbroek wiste en het deed aankoeken in de plooien van hun nek en hun gewrichten, de geur van hars zo sterk dat die hun keel schuurde en in hun ogen prikte, en zelfs de stank van beesten en mest overheerste. Aan het eind van de dag viel de werkploeg zo’n beetje ter plekke in slaap. Enkelen hadden recht op een hut. De meesten verbleven in tenten. Dat waren ouderwetse exemplaren, de meeste uitgebreid versteld met jute; maar het canvas was oorspronkelijk afkomstig van infanterietenten uit de Burgeroorlog, aan de kant van de Unie, volgens Arn Peeples. Hij wees op bloedvlekken op de tentstof. Sommige van deze tenten hadden vervolgens de Amerikaanse cavalerie gehuisvest in de veldtochten tegen indianen, en hadden zeker langer gediend dan al degenen die ze onderdak hadden geboden, berekende Arn Peeples.


  ‘Laat míj die bijl maar eens vasthouden, jongens,’ zei hij graag. ‘Als ik aan het hakken sla, zijn de spaanders van gisteren nog niet neergedaald als jullie ’s morgens op het werk komen…’


  ‘Ik ben gemáákt voor deze zomerhouthak,’ zei Arn Peeples. ‘Jullie lui uit Minnesota klagen daar misschien graag over. Ik begin pas lekker te draaien als het boven de 38 graden is. Ik heb gewerkt op een bergtop buiten Bisbee in Arizona, waar we maar zestien of achttien kilometer van de zon vandaan waren. Het was 45 graden op de thermometer, en elke graad was een voet lang. En dat was in de schaduw. En er was geen schaduw.’ Hij noemde al zijn houthakmaten ‘lui uit Minnesota’. Voor zover iemand wist, had niemand van hen ooit een voet in Minnesota gezet.


  Arn Peeples was afkomstig uit het zuidwesten en beweerde de gebroeders Earp gezien en gesproken te hebben in Tombstone; hij omschreef de vermaarde sheriffs als ‘halvegaren’. Hij had in zijn jeugd in mijnen in Arizona gewerkt, vervolgens tientallen jaren overal waar houtwinning plaatsvond houtgehakt, en nu was hij een fragiele, verschrompelde zwerver die altijd mekkerde en uit de buurt van zwaar werk bleef, de oudste man in het bos.


  Soms was hij echt van nut. Wanneer er een tunnel moest worden uitgehakt, diende hij als de kruitdrager die springladingen plaatste en zich steeds dieper een weg door een rotswand blies tot hij er aan de andere kant uitkwam, terwijl mannen na elke explosie het puin voor hem wegruimden. Hij was een bijgelovig persoon en deed alles precies zoals hij het had gedaan in de Mule Mountains in Zuid-Arizona, in de kopermijnen.


  ‘Ik was er getuige van dat de heer John Jacob Warren zijn hele fortuin verloor. Hij was dronken en zei dat hij harder liep dan een paard.’ Dit zou waar kunnen zijn. Arn Peeples was niet geneigd tot liegen, hij beweerde tenminste niet dat hij veel beroemde figuren kende, op de Earps na dan, en trouwens: niemand hier had ooit van ene John Jacob Warren gehoord. ‘Hij wedde dat hij harder liep dan een driejarige hengst! Stond op straat te wankelen met schele ogen, zo dronken was-ie, ik bedoel: de rijkste man van Arizona!, en toen-ie ging rennen, keek-ie de hele tijd tegen de kont van die hengst aan. Hij verwedde de hele Copper Queen Mine. En verloor ’m ook! Met díé gast zou ik graag een gokje wagen! Natuurlijk is-ie nu helemaal platzak en zou-ie geen fatsoenlijke weddenschap meer kunnen aangaan.’


  Soms plaatste Peeples een springlading, draaide hij de knop om om die tot ontploffing te brengen, en was alle moeite voor niets. Dan maakten een algehele spanning en stilte zich meester van het bos. Mannen die een kilometer verderop werkten, kregen op de een of andere manier in de gaten dat er een blindganger uitgeschakeld moest worden, en al het werk werd neergelegd. Peeples haalde dan zijn weinige waardevolle bezittingen uit zijn zakken – een koperen horloge, een tinnen kam, een zilveren tandenstoker –, legde ze op een boomstronk en betrad zonder om te kijken het donker van zijn tunnel. Wanneer hij naar buiten kwam en weer aan zijn knoppen draaide en het dynamiet met een knal ontplofte, juichten de mannen en vloog er een stofwolk uit de tunnel en daalde er op iedereen verpulverd rotsgesteente neer.


  Het leek voorbestemd dat Arn Peeples deze wereld zou verlaten in een wolk van rook, met een enorm kabaal, maar hij kwam heel anders aan zijn eind: op zijn achterhoofd getroffen door een dode tak die uit een hoge lariks viel – het soort knoest dat een ‘weduwmaker’ wordt genoemd, doelend op juist dit soort rampspoed. De klap sloeg hem buiten westen, maar hij kwam al snel weer bij en leek in orde; hij klaagde alleen dat zijn ruggengraat aanvoelde alsof die ‘tussen de knokkels in de knoop zat’, en: ‘Ik wil zó lopen – krom.’ Hij had in de loop van de paar daaropvolgende dagen een aantal aanvallen van duizeligheid en werd dromerig en vergeetachtig, lag op zondag de hele dag in bed, geteisterd door koude rillingen en koorts, en werd op maandag dood in zijn bed gevonden, met de dekens opgetrokken tot onder zijn kin en ‘zo voldaan om te zien’, zoals de voorman zei, ‘dat je hem net zo lief niet zou willen storen – hem gewoon met bed en al in een groot langwerpig breed graf zou willen laten zakken’. Arn Peeples had gezegd dat een staande boom een vriend zou kunnen zijn, maar hij was nu juist vanuit zo’n boom dodelijk getroffen.


  Arns beste vriend Billy, ook een oude man, maar meestal zwijgzaam, zocht een paar woorden bijeen bij de grafheuvel: ‘Arn Peeples heeft nooit van zijn leven iemand bedrogen,’ zei hij. ‘Hij heeft nooit gestolen, nog geen zuurstok toen hij nog maar een klein jochie was, en hij is behoorlijk oud geworden. Ik denk dat daar voor ons allen de les in schuilt dat als we rechtschapen zijn, het ons goed zal vergaan. In de naam van Jezus, amen.’ De anderen zeiden: ‘Amen.’ ‘Ik wou dat ik ons vandaag allemaal vrijaf kon geven,’ zei de voorman. ‘Maar dat kan niet vanwege het bedrijf, en vanwege de oorlog.’ De oorlog in Europa had een grote vraag naar sparrenhout gecreëerd. Anderhalf jaar tevoren was er weliswaar een wapenstilstand getekend, maar de voorman meende dat een wapenstilstand maar iets tijdelijks was tot de strijd hervat zou worden en de ene partij de andere tot de laatste man zou afslachten.


  Die avond bespraken de mannen Arns verdiensten en tekortkomingen, en de details van zijn laatste uren. Had zijn hersenletsel hem verward gemaakt, of kwam het door de koorts waardoor hij ineens was getroffen? In zijn ijlkoorts had hij gekke woorden geroepen – ‘Eerwaarde licht stenen!’ had hij geroepen; ‘Voorloper voor de draad met overvaller! Opgelet! Opgelet!’ – en had hij de geesten uit zijn verleden aangeroepen en gezegd dat hij bezoek had gekregen van zijn zus en haar man, hoewel beiden, naar Billy zeker zei te weten, al jaren dood waren.


  Het was Billy’s taak de machine met de twee trommels vochtig en gesmeerd te houden en de kabels te inspecteren op slijtage. Dit was gemakkelijk werk, oudemannenwerk. De echte doorsmeerder van de ploeg was een jongen, de twaalfjarige Harold, de zoon van de voorman, die vóór de spannen paarden uitliep met een emmer moddersnoekolie die hij met een juten doek over de schuifbaan uitsmeerde om ervoor te zorgen dat de enorme boomstammen bleven glijden. Op een morgen, een woensdagmorgen, net twee dagen na de dood en begrafenis van Arn Peeples, kreeg de kleine Harold zelf een aanval van duizeligheid en viel over de hele boel heen, en de paarden sprongen schichtig op en gooiden de lading bijna omver in een poging te voorkomen dat ze hem vertrapten. De jongen werd gered van een gruwelijke dood door de fortuinlijke aanwezigheid van Grainier zelf, die toevallig langs de kant stond te wachten om de sleepbaan over te steken en de jongen aan zijn broekspijp uit de weg trok. De voorman waakte de hele middag over zijn zoon en besprenkelde diens voorhoofd met bronwater. De jongen was koortsig en buiten zinnen, en door deze aandoening was hij vlak voor die grote beesten tegen de vlakte gegaan.


  Die avond vatte ook de ouwe Billy kou en lag te woelen op zijn veldbed en voortdurend te ijlen tot ruim na middernacht. Behalve zijn woorden bij het graf van zijn vriend had Billy zolang de mannen hem kenden waarschijnlijk nog geen twee of drie woorden gesproken, maar nu hield hij degenen die het dichtst in de buurt waren wakker, en degenen die verder weg in het kamp sliepen, meldden later dat ze hem die nacht in hun dromen hadden gehoord; hij had voornamelijk zijn eigen naam geroepen – ‘Wie is daar? Wie daar?’ riep hij uit. ‘Billy? Billy? Ben jij dat, Billy?’


  Harolds koorts verdween, maar die van Billy hield aan. De voorman gedroeg zich alsof hij spoken zag; hij dwaalde door het kamp en viel de mannen lastig, greep er een wanneer hij maar kon en porde dan in zijn gewrichten en vouwde met beide duimen zijn oogleden terug en wrikte zijn kaken open als een veekoper. ‘We zijn klaar voor de zomer,’ vertelde hij de mannen op vrijdagavond toen ze in de rij stonden voor het avondeten. Hij had van elk het loon berekend – Grainier had de hele zomer geld naar huis gestuurd en inde toch nog vierhonderd dollar.


  Tegen zondagavond, toen het werk erop zat en de laatste boomstammen de berg af waren getransporteerd, hadden nog eens zes man koude rillingen gekregen. Op maandagmorgen gaf de voorman elk van zijn arbeiders een bonus van vier dollar en zei: ‘Wegwezen, jongens.’ Tegen die tijd was ook Billy de kritieke fase van zijn ziekte te boven gekomen. Maar de voorman zei dat hij een griepepidemie vreesde als die in 1897. Hijzelf was toen wees geworden; zijn hele familie van dertien broers en zussen was binnen een week dood geweest. Grainier had te doen met zijn baas. De voorman was een sterke en rechtvaardige leider geweest, een man van middelbare leeftijd met blauwe ogen, die weinig contact met anderen had, op zijn zoon Harold na, en hij had nog nooit aan iemand verteld dat hij zonder familie was grootgebracht.


  Dit was Grainiers eerste zomer in de bossen, en de Robinson Gorge was de eerste van diverse spoorbruggen waaraan hij zou werken. Jaren later, tientallen jaren later in feite, in 1962 of 1963, keek hij naar jonge ijzerwerkers op een steiger waar de U.S. Highway 2 de diepste kloof van de Moyea kruiste, net zo lang en diep als de Robinson Gorge. De oude snelweg maakte een lange omweg om de kloof op een ondiepe plek te kruisen; de nieuwe snelweg voerde rechtstreeks over het ravijn, bijna honderd meter boven de rivier. Grainier verbaasde zich over de jongelui die elkaars helm van het hoofd graaiden en naar beneden in het vangnet gooiden, negen of twaalf meter lager, waarop ze die achterna sprongen, op een doldrieste manier in het netwerk stuiterden en langs de touwen weer terug naar het houten looppad klauterden. Hij was zelf een ware chimpansee op de dwarsbalken geweest, maar nu kon hij niet eens op een hoge kruk klimmen zonder zich een beetje misselijk te voelen. Terwijl hij naar ze keek, bedacht hij dat hij bijna tachtig was en de wereld almaar had zien ronddraaien.


  Een paar jaar daarvoor, halverwege de jaren vijftig, had Grainier een dubbeltje betaald om de dikste man ter wereld te zien, geïnstalleerd op een divan in een caravan die hem van dorp naar dorp bracht. Om de dikste man ter wereld op deze divan te krijgen hadden ze het dak van de caravan moeten halen en hem met een kraan moeten laten zakken. Hij woog iets meer dan 450 kilo. Daar zat hij, kolossaal, druipend van het zweet, met een snor en een sik en een gouden oorring als een piraat, in een goudglimmende korte broek en verder niets, terwijl zijn vlees aan weerskanten van hem van het ene eind van de divan naar het andere rolde en eroverheen gulpte en als een tot stilstand gebrachte waterval boven de vloer bungelde – en uit deze grote homp vlees staken zijn hoofd, armen en benen. Mensen wachtten in de rij om, staande in de deuropening, naar binnen te kijken. Hij zei tegen iedereen dat ze voor een stuiver een foto van hem moesten kopen van een stapel daarginds bij het raam.


  Later in zijn lange leven verwarde Grainier de chronologie van het verleden en meende hij zeker te weten dat de dag waarop hij – die avond – de dikste man ter wereld had gezien dezelfde dag was waarop hij in Fourth Street in Troy, Montana, veertig kilometer ten oosten van de brug, stond te kijken naar een treinwagon die de vreemde jonge hillbilly-artiest Elvis Presley vervoerde. Presleys privétrein was om de een of andere reden, misschien voor een reparatie, hier in dit stadje, dat niet eens op een eigen station kon bogen, gestopt. De beroemde jongeman was kort voor een raam verschenen en had ter begroeting zijn hand opgestoken, maar Grainier was te laat uit de kapperszaak aan de overkant van de straat gekomen om dit te zien. Het was hem alleen verteld door de dorpelingen die in de late schemering een rij vormden in de straat, naast de diepe bas van de stilstaande dieseltrein, heel zacht pratend, als ze al iets zeiden, starend naar het mysterie en de grootheid van een zo hoog verheven en eenzame jongen.


  Grainier had ook ooit een wonderpaard gezien, en een wolfjongen, en hij had in de lucht gevlogen, in 1927, in een tweedekker. Hij was zijn levensverhaal begonnen met een treinrit die hij zich niet kon herinneren, en eindigde als omstander voor een trein waar Elvis Presley in zat.
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  Als kind was Grainier alleen naar Idaho gestuurd. Waarvandaan precies wist hij niet, omdat zijn oudste nicht het ene zei en zijn neef die na haar kwam iets anders, en hijzelf het zich niet kon herinneren. Die neef beweerde ook dat hij helemaal niet zijn neef was, terwijl de nicht zei dat ze wél neef en nicht waren – hun moeder, die Grainier net zo goed als zijn eigen moeder beschouwde als de hunne, was eigenlijk zijn tante, de zus van zijn vader. Zijn nicht en beide neven waren het er alle drie over eens dat Grainier met de trein was gekomen. Hoe was hij zijn eigen ouders kwijtgeraakt? Niemand heeft het hem ooit verteld.


  Toen hij in het stadje Fry in Idaho uitstapte, was hij zes – of mogelijk zeven, aangezien zijn laatste verjaardag lang geleden leek en hij dacht dat hij de datum misschien had gemist, en hij trouwens niet eens zou weten op welke dag die viel. Voor zover hij kon nagaan was hij ergens in 1886 geboren, ofwel in Utah ofwel in Canada, en had hij zijn weg naar zijn nieuwe familie gevonden via de Great Northern Railroad, waarvan de aanleg in 1893 was voltooid. Hij arriveerde na verscheidene dagen in de trein met zijn bestemming op zijn borst geprikt op de achterkant van een kassabon. Hij had de eerste dag van zijn reis al zijn eten opgegeten, maar diverse conducteurs hadden hem onderweg te eten gegeven. Het hele avontuur leidde ertoe dat hij alles meteen weer vergat, en algauw tastte hij volstrekt in het duister over dit vroegste deel van zijn leven. Zijn oudste nicht zei dat hij afkomstig was uit Noordoost-Canada en alleen Frans had gesproken toen ze hem voor het eerst hadden gezien, en dat ze het Frans er bij hem uit hadden moeten ranselen om ruimte te maken voor Engels. De beide neven zeiden dat hij een mormoon uit Utah was. Op zo jonge leeftijd kwam het nooit bij hem op er via zijn tante en oom achter te komen wie hij was. Tegen de tijd dat hij bedacht het aan ze te vragen, waren er vele jaren verstreken en waren ze allebei allang dood.


  Zijn vroegste herinnering was dat hij naast zijn oom Robert Grainier senior stond, waarbij hij niet hoger reikte dan de elleboog van deze naar rook ruikende man die hij al snel ‘vader’ was gaan noemen, in de onverharde straat in Fry binnen het zicht van de rivier de Kootenai, waar ze de massale deportatie uit het stadje gadesloegen van honderd of meer Chinese families. Aan het eind van de straat, op het spoorwegemplacement van houtbedrijf Bonner, hielden mannen met bijlen, pistolen en geweren in de hand zwijgzaam toezicht terwijl die vreemde mensen op drie platte goederenwagons klauterden, snaterend als vogels, en hun kinderen in hun midden samendreven, weg van de randen van de open wagons. De kleine mannen met hun platte gezichten zaten aan de buitenkant van de drie groepen, hun knieën opgetrokken en hun handen om hun schenen geslagen, toen de trein uit Fry vertrok en op weg ging, ergens naartoe – het zou pas tientallen jaren later bij Grainier opkomen zich af te vragen wáár naartoe, toen hij een volwassen man was en op een haar na een Chinees had gedood… hem had wíllen doden. De meesten waren zo’n vijfenveertig kilometer naar het westen beland, in Montana, tussen de stadjes Troy en Libby, op een plek naast de Kootenai die bekend werd als China Basin. Tegen de tijd dat Grainier aan bruggen werkte, was de gemeenschap verstrooid geraakt en woonden er nog maar een paar her en der in het gebied, en was niemand meer bang voor ze.


  De Kootenai stroomde ook door Fry. Grainier had fragmentarische herinneringen aan een week toen de rivier buiten haar oevers trad en het lagere gedeelte van Fry overspoelde. Een paar van de meest fragiele bouwsels werden weggespoeld en braken stroomafwaarts in stukken. Het postkantoor werd ondermijnd en meegesleurd, en Grainier herinnerde zich dat hij door iemand werd opgetild, zijn vader misschien, en boven de hoofden van een grote menigte dorpelingen opdook om te kijken hoe het gebouw wegdreef op de stroom. Later werd het postkantoor door een paar Canadezen gevonden, gestrand in het laagland honderdvijftig kilometer stroomafwaarts, in Brits-Columbia.


  Robert en zijn nieuwe familie woonden in het stadje. Maar twee deuren verderop dreef een kale man, altijd in een overall van spijkerstof, altijd zonder hoed – een forse man met heel kleine, sterke handen – een winkel waar hij laarzen lapte. Soms, als hij uit het zicht was, wipten de kleine Robert of een van zijn neefjes graag naar binnen om een kwak bijenwas te schrapen uit de weckpot op zijn werkbank. De schoenlapper gebruikte die om zijn draad mee in te vetten wanneer hij stug leer naaide, maar de kinderen zogen erop alsof het snoep was.


  De schoenlapper zelf pruimde tabak, zoals zoveel lui. Op een dag hield hij de drie buurjongens staande toen ze langsliepen. ‘Moeten jullie kijken,’ zei hij. Hij boog voorover en spuwde een halve mondvol in een glazen conservenpot die tegen een tafelpoot aan stond. Hij raapte deze vergaarbak op en draaide het paar centimeter donkere speeksel dat hij bevatte in het rond. ‘Willen jullie hier wat van proeven, kinderen?’


  Ze gaven geen antwoord.


  ‘Vooruit, neem een slok! – Als jullie zin hebben,’ zei hij.


  Ze gaven geen antwoord.


  Hij goot het smerige vocht in zijn pot bijenwas, roerde het er met een vinger doorheen, hield de vinger bij hun gezicht en riep: ‘Neem maar hoor, wanneer jullie maar zin hebben!’ Hij schaterde het uit. Hij wipte op en neer in zijn stoel, terwijl hij zijn kleine vingers afveegde aan zijn schoot van spijkerstof. Er blonk een vage teleurstelling in zijn ogen toen hij om zich heen keek en niemand zag om over zijn poets te vertellen.


  In 1899 werden de stadjes Fry en Eatonville samengevoegd onder de naam Bonners Ferry. Grainier leerde lezen en rekenen op de dorpsschool van Bonners Ferry. Hij blonk nooit uit, maar hij leerde ontcijferen wat er op een bladzij geschreven stond, en dat hielp hem verder te komen in de wereld. In zijn tienerjaren woonde hij in bij zijn oudste nicht Suzanne en haar gezin nadat ze getrouwd was, volgend op de dood van hun ouders, zijn tante en oom, Helen en Robert Grainier.


  Hij ging in zijn vroege tienerjaren van school en werd, zonder ouders om zich druk om hem te maken, een lanterfanter. Toen hij op een dag in z’n eentje aan het vissen was in de Kootenai, zo’n anderhalve kilometer stroomopwaarts van het stadje, stuitte hij op een rondtrekkende zwerver, een ‘vagebond’, zoals zijn soort genoemd werd, verscholen tussen een paar berken in een schamel kampement, bezig met het verzorgen van een gewond been. ‘Kom eens hier. Alsjeblieft, jongeman,’ riep de vagebond. ‘Toe – alsjeblieft! Mijn kniebanden zijn doorgesneden, en ik wil je een paar dingen laten weten.’


  De jonge Robert haalde zijn lijn in en legde de hengel terzijde. Hij klom op de oever en hield halt op drie meter afstand van waar de man tegen een boom zat met zijn benen gestrekt, op blote voeten, het linkerbeen rustend op een bed van wintergroene takken. De oude schoenen van de man lagen aan weerskanten van hem. Hij had een baard en zat onder het stof, en overal kleefden bosresten. ‘Laat je blik rusten op een vermoorde man,’ zei hij.


  ‘Ik ga je niet eens vragen me een slok water te brengen,’ zei de man. ‘Ik heb een tong van leer, maar ik ga dood, dus ik denk niet dat ik gunsten nodig heb.’ Robert was als aan de grond genageld. Hij kreeg de indruk van een mondgat dat bewoog in een hoop bladeren en vodden en geklit bruin haar. ‘Ik heb alleen een paar dingen die gezegd moeten worden, anders neem ik ze mee in mijn graf…


  Goed dan,’ zei hij. ‘Ik ben achter in mijn knie gestoken door die kerel die ze Big-Ear Al noemen. En ik moet zeggen: ik weet dat hij me te grazen heeft. Dat is één. Breng dat nieuws naar je sheriff, jongen. William Coswell Haley, uit St. Louis, Missouri, is beroofd, in zijn been gestoken en vermoord door de vagebond die ze Big-Ear Al noemen. Hij gapte mijn bundel van veertien dollar van me terwijl ik lag te slapen, en hij sneed de pezen achter mijn knie door zodat ik niet achter hem aan zou gaan. Mijn been stinkt,’ zei hij, ‘omdat ik hier al zo lang lig dat de rot heeft ingezet. Je weet hoe dat gaat. Die rot verspreidt zich tot ik tot aan mijn ogen dood ben. Tot ik een lijk ben dat kan zien. Dat zijn gedachten kan denken. Dan, zo rond de vierde dag, ben ik er helemaal geweest. Ik weet niet wat er dan met ons gebeurt – of we in het graf onze gedachten kunnen denken, of dat we naar de hemel vliegen of bij de duivel worden afgeleverd. Maar dit is wat ik te zeggen heb, voor het geval dat:


  Ik ben William Coswell Haley, tweeënveertig jaar oud. Het ging me goed, met werk en vooruitzichten in St. Louis, tot iets meer dan vier jaar geleden. Rond die tijd was mijn nicht Susan Haley ongeveer twaalf, en aangezien ik destijds bij mijn broer in huis woonde, begon ik ’s nachts naar haar toe te gaan in haar bed. Ik kon niet slapen – zo erg werd het, mijn hart ging voortdurend als een razende tekeer – tot ik maar opstond van mijn strozak en naar de kamer van het meisje sloop en naar haar bed toe ging en daar gewoon stilletjes bleef staan. Nou, ze werd nooit wakker. Zelfs niet toen ik op een nacht met haar dekens ritselde. Op een andere nacht raakte ik haar gezicht aan, en ze werd niet wakker, ik graaide naar haar voet en kreeg er geen beweging in. Weer een andere nacht trok ik aan haar dekens, en ze leek wel dood. Ik raakte haar aan, lichtte haar hemd op, deed alles wat ik wilde. Alles. En ze werd nooit wakker.


  En dat werd zo mijn gewoonte. Elke nacht. Alles. Ze werd nooit wakker.


  Nou ja, op een dag kwam ik thuis, ik had gewerkt in de kaarsenfabriek, een baantje waar je gemakkelijk aan kon komen als je niets anders had. Het waren vooral ouwe wijven die daar werkten, maar ze namen iedereen aan. Toen ik thuiskwam, zat mijn schoonzus Alice Haley in de tuin, op een natte winterdag, op het glibberige gras. Was daar zomaar neergeploft. Blèrend als een baby.


  “Wat is er, Alice?”


  “Mijn man ging ons dochtertje Susan met een stok te lijf! Mijn man ging haar te lijf met een stok! Een stok!”


  “Goeie genade, is ze gewond?” zei ik. “Of is ze alleen van streek?”


  “Gewond? Gewond?” schreeuwt ze naar me – “Mijn kleine meid is dood!”


  Ik ging niet eens naar binnen. Liet al wat ik bezat achter en liep naar het spoor en klom op een goederenwagon, en sindsdien ben ik nooit meer dan honderd meter van die spoorrails vandaan geweest. Heb het hele land doorkruist. Canada ook. Nooit meer dan honderd meter van die rails en bielzen vandaan.


  De kleine Susan had een kind in haar buik, vertelde haar moeder me. En haar vader gaf haar slaag om dat arme kind uit haar buik te drijven. Hij gaf haar slaag tot-ie haar vermoord had.’


  Een paar minuten hield de stervende man op met praten. Hij hapte naar adem, zette zijn handen op de grond aan weerskanten van hem en leek van houding te willen veranderen, maar had de kracht niet. Hij leek niet fatsoenlijk adem te kunnen halen, zo hijgde en piepte hij. ‘Ik zal nu die slok water nemen.’ Hij sloot zijn ogen en staakte zijn gevecht om lucht te krijgen. Toen Robert dichterbij kwam, ervan overtuigd dat de man dood was, sprak William Haley zonder zijn ogen te openen: ‘Breng het me maar in die ouwe schoen.’
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  De jongen heeft niemand ooit over William Coswell Haley verteld. De sheriff niet, zijn nicht Suzanne niet, of wie dan ook. Hij bracht de man een slok water in diens eigen schoen, en liet William Haley achter om alleen te sterven. Het was de lafste en meest zelfzuchtige van de vele nalatigheden die hem in zijn jonge jaren aangerekend hadden kunnen worden. Maar misschien beïnvloedde het voorval hem op een manier die niemand had kunnen nagaan, want Robert Grainier installeerde zich, maakte de rest van zijn jeugd deel uit van het arbeidsreservoir in het stadje en werkte in tijdelijke dienst aan het spoor of voor de ondernemersfamilies van de streek, de Eatons, de Fry’s of de Bonners; hij vond vrij gemakkelijk werk in een werkploeg wanneer hij het nodig had, omdat hij zich onthield van drank of alles wat onbetamelijk was, en bekendstond als een degelijk man.


  Hij werkte als twintiger verspreid door het stadje – een man van wie gezegd had kunnen worden (maar er werd nooit iets over hem gezegd) dat er weinig was wat hem interesseerde. Op zijn eenendertigste hakte hij nog steeds brandhout, laadde hij vrachtwagens en maakte hij deel uit van diverse werkploegen, gevormd door ondernemender lieden, voor korte baantjes her en der.


  Toen ontmoette hij Gladys Olding. Een van zijn neven – hij kon zich later niet meer herinneren wie van hen hij moest bedanken – nam hem mee naar de kerk van de methodisten, en daar was ze, een klein meisje pal aan de andere kant van het middenpad, dat tijdens de hymnen zachtjes meezong met een stem die hij zonder enige moeite onderscheidde. De dienst werd gevolgd door een bijeenkomst met limonade en taartjes, en daar op de binnenplaats stelde ze zichzelf terloops aan hem voor, met een onbevangen glimlach, alsof meisjes dergelijke dingen elke dag deden, en misschien was dat ook wel zo – Robert Grainier wist het niet, aangezien Robert Grainier zich verre van meisjes hield. Gladys zag er veel ouder uit dan haar jaren, omdat ze was opgegroeid, zo legde ze hem uit, in een huis in een zonnige wei, en te veel tijd in het zomerlicht had doorgebracht. Haar handen waren zo ruw als van een man van vijftig.


  Ze zagen elkaar vaak, waarbij Grainier door de aard van hun vriendschap gedwongen was haar vrijwel altijd te treffen tijdens de methodistische zondagsdiensten en de gebedsgroep op woensdagavond. Toen het hoogzomer was, nam Grainier haar mee over de River Road om haar de halve bunder te laten zien die hij verworven had op de lage, steile oever boven de Moyea. Die had hij gekocht van de jonge Glenwood Fry, die een auto had gewild en er uiteindelijk een kreeg door veel kleine percelen land aan andere jonge mensen te verkopen. Hij vertelde haar dat hij zou gaan proberen hier wat te tuinieren. De mooiste plek voor een hut lag onder aan een pad vanaf een schaars begroeid heuveltje dat hij gemakkelijk kon egaliseren door de stenen te verwijderen waaruit het bestond. Hij kon een groter stuk rooien door boomstammen te hakken voor een hut, en het zou niet strikt nodig zijn boomstronken uit de grond te trekken, aangezien hij er om te beginnen gewoon tussendoor zou tuinieren. Een pad van nog geen kilometer door een dicht bos leidde naar een wei die een paar jaar terug gerooid was door Willis Grossling, inmiddels overleden. Grosslings dochter had gezegd dat Grainier daar een paar beesten kon laten grazen zolang hij er geen echte kudde zou houden. Hij wilde trouwens niet meer dan een paar schapen en geiten. Misschien een melkkoe. Grainier legde dit allemaal aan Gladys uit zonder uit te leggen waarom. Hij hoopte maar dat ze het raadde. Hij dacht van wel, omdat ze voor dit uitstapje dezelfde jurk had aangetrokken als ze doorgaans droeg om naar de kerk te gaan.


  Dit was op een hete junidag. Ze hadden een kar geleend van Gladys’ vader en picknickspullen meegenomen in twee manden. Ze wandelden naar Grosslings wei en waadden tot aan hun knieën door madeliefjes. Ze spreidden een deken uit naast een seizoensbeekje dat over het gras sijpelde, en gingen samen achteroverliggen. Grainier vond de wei een prachtige plek. Iemand zou die moeten schilderen, zei hij tegen Gladys. De boterbloemen knikten in de bries en de blaadjes van de madeliefjes trilden. Maar verderop, aan de overkant van het veld, leken ze roerloos.


  Gladys zei: ‘Op dit moment zou ik zo’n beetje alles kunnen begrijpen wat er is.’ Grainier wist hoe serieus ze haar kerk en haar bijbel nam, en hij dacht dat ze het misschien over iets in die sfeer had.


  ‘Nou, je ziet wat ik mooi vind,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘En ik zie wat ik heel, heel mooi vind,’ zei hij en hij kuste haar lippen.


  ‘Au,’ zei ze. ‘Je drukt mijn mond plat tegen mijn tanden.’


  ‘Vind je het vervelend?’


  ‘Nee. Je moet het wéér doen. Maar rustig aan.’


  De eerste kus stortte hem in een gat en liet hem weer opduiken in een wereld waarin hij dacht zijn weg te kunnen vinden – alsof hij moeizaam de verkeerde kant op had geploeterd en nu in stroomafwaartse richting was omgedraaid. Ze bleven de hele middag tussen de madeliefjes liggen zoenen. Hij voelde zich geweldig en doorstroomd met meer bloed dan hij dacht dat-ie in zich had.


  Toen de zon te heet werd, verhuisden ze naar een plekje onder een losstaande pijnboom in de wei met het hoge gras, hij met zijn rug tegen de schors en zij met haar wang tegen zijn schouder. Het veld was zo overdadig bespikkeld met witte madeliefjes dat het wel leek te schuimen. Hij wilde nu om haar hand vragen. Hij was bang om het te vragen. Ze moest willen dat hij het vroeg, anders zou ze hier toch zeker niet bij hem liggen, ademend tegen zijn arm, zijn gezicht tegen haar haren – haar haren die vaag naar zweet en zeep geurden… ‘Zou je mijn vrouw willen worden, Gladys?’ zei hij tot zijn eigen verbazing.


  ‘Ja, Bob, ik denk dat ik dat graag zou willen,’ zei ze, en ze leek een minuut lang haar adem in te houden; toen zuchtte hij, en moesten ze allebei lachen.


  


  Toen hij in de zomer van 1920 met vierhonderd dollar op zak terugkwam van zijn klus in de Robinson Gorge, reizend in een passagiersrijtuig tot aan Coeur d’Alene, en vandaar per goederenwagon naar de noordelijke punt van Idaho, werd het Moyeadal verwoest door brand. Hij reed door een steeds dichtere nevel van houtrook Bonners Ferry binnen, en trof het stadje bezaaid met mensen die langs de Moyea woonden en geen huis meer hadden.


  Grainier ging op zoek naar zijn vrouw en dochter te midden van de lui die beschutting zochten in het stadje. Voor velen zat er nu niets anders op dan berooid verder te trekken. Niemand had bericht van zijn gezin.


  Hij zocht tussen de menigte van zo’n honderd mensen die een kampement hadden opgeslagen op het kermisterrein, te midden van kleine verzamelingen restanten van hun wereldse goederen, lukrake dingen als poppen, spiegels en hoofdstellen, allemaal door water aangetast. Deze lui waren erin geslaagd de rivier door te waden, dwars door de vuurzee, en aan de zuidkant te ontkomen. Van anderen, die naar het noorden waren gegaan in een poging aan de vlammen te ontsnappen, was sindsdien niets meer vernomen. Grainier ondervroeg iedereen, maar hij kreeg geen nieuws over zijn vrouw en dochter, en hij werd steeds razender bij het zien van de merkwaardige blijdschap van de vluchtelingen om het feit dat ze het er levend hadden afgebracht, en hun klaarblijkelijke desinteresse in het lot van iedereen wie dat misschien niet was gelukt.


  De Spokane International in noordelijke richting werd in Bonners tot stilstand gebracht en zou pas verder rijden als de brand was bedwongen en er in de noordelijke punt van Idaho een flinke plas regen was gevallen. Grainier liep de dertig kilometer over de Moyea River Road naar zijn huis, dwars door een zilverachtige sneeuwlaag van as, met een zakdoek voor zijn neus en mond gebonden om de rook te smoren, vaak stilhoudend om die te bevochtigen in de rivier. Er stond hier niets in brand. De brand was begonnen aan de oostkant van de rivier, niet ver boven het dorp Meadow Creek, had zich naar het noorden uitgebreid, was bij een smalle kloof de rivier overgestoken, die hij overbrugd had door reuzensparren vlam te doen vatten als ze omvielen, en had het dal verzwolgen. Meadow Creek was verlaten. Hij hield halt bij het spoorwegemplacement, dronk water uit de ton aldaar en liep snel door zonder te rusten. Weldra kwam hij door een bos van verkoolde, gigantische scheuten die een paar dagen geleden nog wintergroen waren geweest. De wereld was grijs, wit, zwart en scherp riekend, zonder ook maar één levend dier of levende plant; zij stond niet meer in brand, maar was nog steeds vol van de warmte en het leven van het vuur. Zoveel as, zoveel verstikkende rook – het was hem mijlen voordat hij bij zijn huis aankwam duidelijk dat er niets van over kon zijn, maar hij ging toch door, huilend om zijn vrouw en dochter, terwijl hij almaar ‘Kate! Gladys!’ riep. Hij ging van de weg af om een kijkje te nemen op het woonerf van de Andersens, het eerste woonerf voorbij Meadow Creek. Eerst kon hij niet eens zeggen waar de hut had gestaan. Hun terrein zag er net zo uit als de rest van het dal, verbrand en stil, op het collectieve gesis van de allerlaatste verbrandingsresten na. Hij vond hun fornuis, uitstekend boven een hoge opeenhoping van as, waar de ijzeren poten waren kromgetrokken in de hitte. Een paar van de grootste stenen van de schoorsteen lagen in de buurt verspreid. De rest lag bedolven onder as.


  Hoe verder hij naar het noorden liep, des te luider werden de slagen van knappende boomstammen en het gesis van brand, tot elke verkoolde boom om hem heen nog steeds rook afgaf. Toen hij een bocht om ging, hoorde hij het geraas van de vuurzee en zag hij het vuur nog geen kilometer voor zich uit als een zwart-rood gordijn dat was neergelaten uit een nachtelijke hemel. Zelfs vanaf deze afstand bracht de hitte ervan hem tot staan. Hij zonk op zijn knieën, ging zitten in de warme as waar hij doorheen was gewaad, en begon te huilen.


  Tien dagen later, toen de Spokane International weer reed, reed Grainier ermee naar Creston in Brits-Columbia, en de avond van dezelfde dag weer terug naar het zuiden door het dal dat zijn thuis was geweest. De vuurzee had zich omhooggewerkt tot aan de bergkammen aan weerskanten van het dal en was halverwege de andere kant van de bergen tot stilstand gekomen, volgens de berichten die Grainier aandachtig had aangehoord. Zij had het dal over de hele lengte afgebrand, als een kampvuur in een greppel. Zijn hele leven zou Robert Grainier zich levendig het verbrande dal bij zonsondergang herinneren, de meest droomachtige toestand die hij in wakkere staat ooit had ervaren – de schitterende pastelkleuren van het laatste licht boven zijn hoofd, een paar wolken hoog en wit die daglicht vingen vanachter het dal, andere geribbeld en grijs en roze, waarvan de laagste tegen de pieken van de Bussard Mountain en de Queen Mountain aan schuurden; en onder deze wonderbaarlijke hemel het zwarte dal, volkomen stil, terwijl de trein die erdoorheen reed veel kabaal maakte maar niet in staat was deze dode wereld te wekken.


  Het nieuws in Creston was verschrikkelijk. Er waren daar geen vluchtelingen opgedoken die aan de brand in het Moyeadal waren ontsnapt.


  Grainier verbleef enkele weken in het huis van zijn nicht, zonder tot veel in staat te zijn, ziek van zijn al te begrijpelijke verdriet en verward door de situatie. Hij begreep dat hij zijn vrouw en kleine meid was kwijtgeraakt, maar soms bestormde hem het idee, stormde het letterlijk zijn gedachten binnen als een onstuitbaar leger, dat Gladys en Kate aan het vuur waren ontkomen en dat hij overal ter wereld naar ze moest gaan zoeken tot hij ze gevonden had. Elke nacht werd hij gewekt door nachtmerries: Gladys kwam vanuit het zwarte landschap naar hun woonerf, gehuld in rokende vodden en met hun dochter op de arm, en ze trof daar niets aan en stond te huilen in de woestenij.


  In september, dertig dagen na de brand, huurde Grainier een span paarden en een wagen en begaf zich op weg langs de rivier met aan boord een hoop proviand, en het plan een onderkomen te zoeken op zijn halve bunder land en de hele winter te wachten op de terugkeer van zijn gezin. Sommigen zouden het misschien een slecht doordacht plan hebben genoemd, maar het experiment had tot gevolg dat hij bij zinnen kwam. Zodra hij de restanten betrad, voelde hij hoe het verdriet in zijn hart geblakerd en gereinigd werd, alsof het daadwerkelijk een brok materie was waaruit alle hoopvolle, krankzinnige gedachten werden weggebrand. Hij reed door een laag as die op sommige plaatsen zo diep was dat hij het wegdek niet beter had kunnen onderscheiden als hij door wintersneeuw had gereden. Alleen de snelste dieren en dieren met vleugels hadden aan dit verzwelgende vuur kunnen ontkomen.


  Nadat hij nog verscheidene kilometers door de woestenij had gereden, nauwelijks in staat om adem te halen vanwege de stank, gaf hij het op en keerde om en ging weer in het stadje wonen.


  Niet lang na het begin van de herfst bouwden zakenlieden uit Spokane een hotel bij het kleine spoorwegemplacement in Meadow Creek. Tegen de lente waren er een paar berooide families teruggekeerd om opnieuw te beginnen in het Moyeadal. Grainier had er niet over gedacht het zelf te proberen, maar in mei kampeerde hij langs de rivier, waar hij op bronforel viste en op jacht ging naar een zeldzame en heel geurige paddenstoel die de Canadezen morille noemden en die opschoot op grond waar brand had gewoed. Toen hij verscheidene dagen verder noordwaarts trok, bevond Grainier zich binnen roepafstand van zijn oude huis, en hij klom over de geul waarlangs Gladys en hij gewoonlijk hun weg naar en vanaf het water hadden gevonden. Hij verbaasde zich erover hoeveel scheuten en bloemen er al aan de alom heersende dood waren ontsproten.


  Hij klom naar de plaats waar hun hut had gestaan en zag niet één aanwijzing, geen enkel spoor van zijn vroegere leven, alleen een donkere plek op de grond, omringd door de zwarte sparrenpunten. De hut was verkoold, zo totaal verbrand dat de as zich had vermengd met een alles bedekkende laag overal rondom en toen was aangedrukt door de sneeuw en weggespoeld en opgelost door de dooi.


  Hij vond de houtkachel, liggend op zijn kant met zijn poten eronder gekruld, als die van een kever. Hij zette hem rechtop en wrikte aan de handgreep. De scharnieren braken af en de deur liet los. Binnenin lag een blok berkenhout, nauwelijks verkoold. ‘Gladys!’ zei hij hardop. Alles wat hij had liefgehad, lag om hem heen in de as, maar dit hier had ze aangeraakt en vastgehouden.


  Hij porde in de aangekoekte modder rond het terrein en vond vrijwel niets wat hij kon herkennen. Hij schuifelde voort door de as en schopte een van de spijkers tevoorschijn die hij had gebruikt bij het bouwen van de muren van de hut, maar hij kon geen andere vinden.


  Hij zag ook geen spoor van hun bijbel. Als de Heer zelfs het boek met zijn eigen Woord niet had weten te beschermen, bewees dit voor Grainier dat hier een brand had gewoed die sterker was dan God.


  Komende juni of juli zou deze open plek grazig en groen zijn. Er ontsproten al pijnboomscheuten van een voet hoog uit de as, tientallen. Hij dacht aan die arme kleine Kate en praatte opnieuw hardop in zichzelf: ‘Ze is nog niet eens een spruit geworden.’


  Grainier dacht dat hij nagenoeg het enige levende wezen in dit onvruchtbare gebied moest zijn. Maar toen hij op zijn oude woonerf hardop stond te praten, hoorde hij hoe hij antwoord kreeg van wolven op de bergpieken in de verte, die op hun beurt antwoord kregen van andere, tot het hele dal jankte. Er waren ook vogels in de buurt, die misschien niet op zoek waren naar voedsel, maar neerstreken om even te rusten bij het oversteken van het geblakerde terrein.


  Gladys, of haar geest, was vlakbij. Er overviel hem een gevoel dat iets wat haar en de baby, hun allebei toebehoorde, hier ergens voor het oprapen lag. Wat voor iets? Hij dacht dat het misschien de chocolaatjes waren die Gladys had gekocht, in een rode doos, chocolaatjes in witte papieren vormpjes. Een gekke gedachte, maar hij nam niet de moeite die te bestrijden. Eens in de week hadden zij en het hummeltje elk één chocolaatje opgepeuzeld. Ineens zag hij die witte vormpjes overal om hem heen verspreid. Zodra hij rechtstreeks naar zo’n vormpje keek, was het verdwenen.


  Toen het donker werd en Grainier in een deken naast de rivier lag, viel zijn oog op iets snels in de lucht, dat langs de rivier vloog. Toen hij keek, zag hij de witte bonnet van zijn vrouw Gladys boven zijn hoofd voorbij zweven. Die zweefde zomaar voorbij.


  Hij bleef wekenlang in dit kampement zitten wachten, omdat hij nog veel meer van zulke visioenen wilde als die van de bonnet en de chocolaatjes – zoveel als er maar aan hem wilden verschijnen; en hij meende dat, zolang hij op deze plek onmogelijke dingen zag en dat fijn vond, het niet zo erg was als hij ook in zichzelf praatte. Meerdere malen per dag slaakte hij onwillekeurig een reusachtige zucht met de woorden: ‘Wat een akelige toestand!’ Hij vond dat hij maar beter in actie kon komen zodat hij niet zoveel zou zuchten.


  Soms dacht hij aan Kate, het mooie kleine hummeltje, maar niet vaak. Haar verhaal was niet zo droevig. Ze was nauwelijks wakker geweest, en nog maar net op de wereld.


  Hij leefde de hele zomer op gedroogde morilles en verse forel, samen gebakken in boter die hij kocht in de winkel in Meadow Creek. Na een tijdje kwam er een hond aanlopen, een kleine roodharige teef. De hond bleef bij hem, en hij hield op met in zichzelf praten omdat hij zich zou schamen als het beest hem erop zou betrappen. Hij kocht een stuk geteerd canvas en wat touw in Meadow Creek, en later kocht hij een geit en liep ermee terug naar zijn kampement, terwijl de hond, op haar hoede, deze nieuwkomer op een afstand volgde. Hij bond de geit in de buurt van zijn afdak aan een paal.


  Hij bracht verscheidene dagen langs de kreek door, in kloven die niet zo erg verbrand waren, om wilgentenen te verzamelen waarvan hij een hok vlocht van ongeveer twee vierkante meter en half zo hoog. Hij liep met de hond naar Meadow Creek en kocht er vier kippen, en ook een haan om ze in het gareel te houden, zeulde ze mee naar huis in een graanzak en sloot ze op in het hok. Hij liet ze nu en dan voor een dag of twee naar buiten, maar sloot ze regelmatig op zodat de kippen geen eieren op geheime plaatsen zouden leggen – niet dat er in deze woestenij veel plaatsen waren om zelfs maar een ei te verbergen.


  Het rode hondje leefde op geitenmelk en vissenkoppen en, naar Grainier aannam, op alles wat ze te pakken kon krijgen. Ze diende als passend gezelschap als ze er zin in had, maar zwierf veelal dagen achtereen rond.


  Omdat de grond te kaal was om op te grazen, bracht hij de geit groot op hetzelfde legvoer als hij de kippen te eten gaf. Dit begon duur te worden. Na de eerste vorst in september slachtte hij de geit en droogde hij het meeste vlees.


  Na de tweede vorst van het seizoen begon hij de kippen in de loop van een paar weken een voor een te kelen en gaar te stoven, tot de hond en hij ze allemaal hadden opgegeten, de haan incluis. Toen vertrok hij naar Meadow Creek. Hij had geen tuin aangelegd en geen ander bouwsel vervaardigd dan zijn afdak.


  Toen hij aanstalten maakte om te vertrekken, besprak hij de toekomst met zijn hond. ‘Het ligt niet in mijn aard om een hond in de stad te houden,’ zei hij tegen het beest. ‘Maar jij lijkt me op leeftijd, en ik denk niet dat een hond op leeftijd de winter in deze heuvels in z’n eentje kan doorstaan.’ Hij zei tegen haar dat hij een stuiver extra zou betalen om haar de achttien kilometer naar Bonners Ferry mee te nemen in de trein. Maar dit zinde haar zeker niet. Op de dag dat hij zijn paar bezittingen bijeenraapte om naar het emplacement in Meadow Creek te lopen, was het rode hondje nergens te bekennen, en hij vertrok zonder haar.


  De ingekorte klus een jaar eerder in Robinson Gorge had hem genoeg geld opgeleverd om het de hele winter in Bonners Ferry uit te zingen, maar om er langer mee te doen werkte Grainier voor twintig cent per uur voor een man, Williams genaamd, die met Great Northern een contract had afgesloten om hun duizend vaam brandhout te verkopen voor twee dollar vijfenzeventig per vaam. De gestage, de hele dag durende inspanningen hielden hem en nog eens zeven man overdag warm, ook al werd de winter de koudste die men sinds jaren had beleefd. De Kootenai bevroor zo hard dat ze op een dag, vanaf het terrein waar vrachtkarren berken- en lariksstammen bij ze afleverden om gezaagd en gekliefd te worden, toekeken hoe een kudde van tweehonderd stuks vee op het ijs over de rivier werd gedreven. Ze bewogen zich voort over het spierwitte oppervlak en deden een sneeuwachtige nevel opwaaien die ze eerst aan het oog onttrok, vervolgens de hele wereld ten noorden van de rivieroever omvatte en ten slotte hoog genoeg oprees om de zon en de hemel te verbergen.


  Eind maart keerde Grainier terug naar zijn woonerf in het Moyeadal, deze keer een karrenvracht proviand met zich meeslepend.


  Er waren dieren teruggekeerd naar wat er restte van het bos. Terwijl Grainier in de wagen voortreed achter een omvangrijke, trage, zandkleurige merrie, vlogen groepjes oranje vlinders op van de donkerpaarse hopen berendrek en twinkelden en fladderden toverachtig, als bladeren zonder bomen. Er gingen meer beren dan mensen over de modderige weg, die pal in het midden ervan sporen achterlieten; later in de zomer zouden ze voedsel gaan zoeken op de laaggelegen stukken waar bosbessen groeiden, die hij al zag terugkeren op de geblakerde hellingen.


  Op zijn oude kampeerplaats langs de rivier trok hij zijn canvas afdak op en ging hij aan het werk om zestig verbrande sparren te kappen, geen daarvan groter in omtrek dan de omvang van zijn eigen hoed, volgens de algemeen aanvaarde theorie dat een man die in z’n eentje werkte een boomstam voor een huis kon hanteren die ongeveer de omtrek van zijn eigen hoofd had. Met het gehuurde paard kreeg hij het hout opgestapeld en wel op zijn open plek; toen moest hij paard-en-wagen terugbrengen naar de stallen in Bonners Ferry en op de trein terug naar Meadow Creek springen.


  Pas een paar dagen later, toen hij terugkwam op zijn oude woonerf – nu zijn nieuwe woonerf – merkte hij op wat zijn inspanningen hem hadden belet te zien: het was volop lente, zonnig en stralend, en het Moyeadal gaf een heleboel groen te zien tegen het donker van het geblakerde terrein. De grond rondom was aan het herstellen. Wilgenroosjes en pijnboomscheuten stonden ongeveer tot op dijhoogte. Er zweefde een mosterdkleurig waas van dennenstuifmeel door het dal wanneer de wind opstak. Als hij deze uitwas van nieuwe scheuten niet uitrukte, zou zijn open plek weer bos worden.


  Hij bouwde zijn hut van ongeveer vijfenhalve bij vijfenhalve meter, waarbij hij lijnen uitzette, een fundering van stenen in een kniediepe greppel maakte om onder de vorstgrens te komen, de boomstammen ritste en uitbeitelde om elk op gelijke hoogte met de volgende te houden, inkepingen uithakte en zijn rug onder de hogere stammen zette om ze op hun plaats te tillen. In een maand tijds had hij vier wanden opgetrokken van bijna tweeënhalve meter hoog. De ramen en het dak bewaarde hij voor later, wanneer hij een hoeveelheid gezaagd hout zou kunnen krijgen. Hij gooide zijn canvasdoek over het oostelijke uiteinde om de regen buiten te houden. Ontschorsen was niet nodig geweest, omdat het vuur dat voor hem had gedaan. Hij had gehoord dat bomen die door brand waren doodgegaan het duurzaamst waren, maar de hut stonk. Hij verbrandde hopen pijnboomnaalden midden op de lemen vloer in een poging de geur van karakter te doen veranderen, en na een tijdje had hij het gevoel dat hij daarin was geslaagd.


  Begin juni verscheen de rode hond, installeerde zich in een hoek en wierp een nest van vier puppy’s die er nogal wolfachtig uitzagen.


  In de winkel in Meadow Creek sprak hij over dit voorval met een Kootenai indiaan, Bob genaamd. Kootenai Bob was een degelijk man die sterkedrank altijd had afgeslagen en vaak klussen deed in het stadje, net als Grainier, en ze kenden elkaar al jaren. Kootenai Bob zei dat het wel heel vreemd zou zijn als de puppy’s van de hond wolfachtig waren gebleken. De Kootenais geloofden dat maar één paar in een wolfshol ooit puppy’s maakte – dat je geen van de mannetjeswolven aan het paren kon krijgen, op één na, de leider van de wolvenroedel. En het wijfje dat hij uitkoos om zijn jongen te dragen, was de enige wolvin in de troep die ooit loops werd. ‘En dus zeg ik je,’ zei Bob, ‘dat jouw zwerfhond daarom geen nest wolven zou baren.’ Maar als ze de troep wolven nu eens precies op het moment dat ze loops werd was tegengekomen, wilde Grainier weten – zou de koningswolf haar dan niet hebben besprongen, alleen om de nieuwheid van de ervaring? ‘Dan misschien, misschien,’ zei Bob. ‘Het zou kunnen. Het zou kunnen dat je met een wolfshond zit opgescheept. Het zou kunnen dat je je eigen roedel bent begonnen, Robert.’


  Drie van de pups zwermden onmiddellijk uit toen het hondje ze speende, maar eentje, een mannetje met een gebrekkige coördinatie, bleef in de buurt en werd door zijn moeder getolereerd. Grainier wist zeker dat deze hond verwekt was door een wolf, maar hij jammerde nooit eens ten antwoord wanneer de roedels in de verte, sommige helemaal in de Selkirk Mountains aan de kant van Brits-Columbia, jankten in de schemering. Het beest moest geleerd worden wat zijn natuur was, vond Grainier. Op een avond ging hij naast hem zitten en maakte een jankend geluid. De kleine pup zat maar op zijn achterste terwijl een paar centimeter roze tong onnozel uit zijn gesloten bek stak. ‘Je groeit niet in de richting van je eigen natuur, die is: janken als de anderen dat doen,’ hield hij de bastaard voor. Hij ging zelf rechtop staan en jankte langdurig en bedroefd over de kloof en over de lage rustige rivier waarvan hij zo dicht tegen het vallen van de avond nauwelijks de overkant kon zien… De pup gaf geen kik. Maar nadien legde Grainier, wanneer hij de wolven in de schemering hoorde, vaak zijn hoofd in zijn nek en jankte uit alle macht, omdat het hem goed deed. Het spoelde iets zwaars weg dat zich neigde op te hopen in zijn hart, en na een avonduitvoering met zijn koor van Brits-Columbiaanse wolven had hij een warm en opgewekt gevoel.


  Hij probeerde Kootenai Bob over deze gang van zaken te vertellen. ‘Je gaat janken, zei je?’ zei de indiaan. ‘Daar heb je het al. Dat is wat er gebeurt, dat is wat ze zeggen: er is geen wolf ter wereld die een man niet kan temmen.’


  De pup verdween voor de herfst, en Grainier hoopte maar dat hij de grens had weten over te steken naar zijn makkers in Canada, maar hij moest uitgaan van het ergste: voedsel voor een havik of voor de coyotes.


  Vele jaren later – in 1930 – zag Grainier Kootenai Bob op de dag dat de indiaan overleed. Die dag was Kootenai Bob voor het eerst van zijn leven dronken. Een stel boerenknechten op bezoek van over de grens in Brits-Columbia had hem aan het drinken gekregen door een kan shandy te maken, een mengsel van limonade en bier. Ze hadden hem verteld dat hij dit ongestraft kon drinken, aangezien de werking van het citroensap het effect van het bier teniet zou doen, en Kootenai Bob had ze geloofd, omdat de Verenigde Staten inmiddels meer dan tien jaar waren drooggelegd, en de lui uit Canada, waar sterkedrank nog steeds was toegestaan, als experts werden beschouwd als het om alcohol ging. Grainier trof die ouwe Bob tegen de avond, zittend op een bank voor het hotel in Meadow Creek, met zijn benen om een achtliter-inmaakpan vol bier geslagen – van limonade was inmiddels geen spoor meer te bekennen –, dat hij oplebberde als een dorstige straathond. De indiaan had de hele middag zitten slempen, en hij had zichzelf herhaaldelijk onder gepist en was zijn spraakvermogen kwijt. Kort nadat het donker was geworden kuierde hij weg en slaagde erin anderhalve kilometer het spoor te volgen, waar hij bewusteloos dwars op de bielzen neerzeeg en door een reeks treinen werd overreden. Er reden er vier of vijf over hem heen, tot op het eind van de volgende middag de groeiende menigte kraaien iemand ertoe bracht op onderzoek uit te gaan. Tegen die tijd lag Kootenai Bob over een afstand van driehonderdvijftig meter langs de spoorbaan verspreid. De daaropvolgende paar dagen kon men zijn stamgenoten in de weer zien langs de lege strook aarde naast de rails om de kleinste sporen vlees en bot en kleding die de kraaien hadden gemist te lokaliseren en te verzamelen in kleurig, fraai beschilderde leren zakken, die ze vast en zeker ergens mee naartoe hebben genomen om met een passende ceremonie te begraven.
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  Net rond de tijd dat Grainier een bepaald ritme in zijn seizoenen ontdekte – ’s zomers in Washington, lente en herfst in zijn hut, ’s winters in de kost in Bonners Ferry –, begon hij in te zien dat hij zo niet door kon gaan. Dat was toen hij ongeveer vier jaar in de tweede hut woonde.


  Wat hij ’s zomers verdiende, leverde hem genoeg op om het hele jaar van te leven, maar hij was niet gebouwd op houthakken. Eerst werd hij zich ervan bewust hoezeer hij de winter nodig had om uit te rusten en te herstellen; toen vermoedde hij dat de winter niet lang genoeg was om hem te laten herstellen. Zijn beide knieën deden pijn. Zijn ellebogen kraakten luid wanneer hij zijn armen strekte, en er haperde en knapte iets in zijn rechterschouder wanneer hij die de verkeerde kant op bewoog; een algehele stijfheid van zijn gestel loste zich in de loop van de meeste ochtenden half-en-half op, en hij werkte ’s middags als een machine, maar hij was ruim over de vijfendertig, dichter bij de veertig nu, en hij was echt niet veel meer waard in het bos.


  Toen in 1925 de maand april aanbrak, vertrok hij niet naar Washington. Er was tegenwoordig volop werk in het stadje voor iedereen die bereid was om ernaar te zoeken. Hij wilde graag dichter bij huis blijven, en was in het bezit gekomen van een span paarden en een wagen – door een droevig voorval weliswaar. De wagen was eigendom geweest van de heer en mevrouw Pinkham, die een machinewerkplaats op Highway 2 hadden. Hij had afgesproken hun kleinzoon Henry, die bekendstond als Hank, een reus van een joch in zijn late tienerjaren, zeker niet ouder dan begin twintig, te helpen zakken maïsmeel aan boord van de wagen van de Pinkhams te laden; deze gunst was een gevolg van het feit dat Grainier even langs was geweest om een paar schroeven voor het handvat van een zaag te halen. Ze hadden nog maar de eerste twee zakken ingeladen toen Henry de derde zak van zijn schouder op de lemen vloer van de schuur wierp en zei: ‘Ik ben vandaag zo duizelig als wat,’ waarna hij op de stapel zakken ging zitten, zijn hoed afzette, zijwaarts tegen de grond smakte en overleed.


  Zijn opa kwam het huis uit gesneld toen Grainier hem riep en liep regelrecht op de jongen af, met de woorden: ‘Oh. Oh. Oh.’ Hij stond met een open mond van onbegrip. ‘Hij is toch niet dood, hè?’


  ‘Ik weet het niet, meneer. Ik zou het gewoon niet kunnen zeggen. Hij ging zitten en viel om. Ik geloof zelfs niet dat hij ergens over klaagde,’ vertelde Grainier hem.


  ‘We moeten u om hulp sturen,’ zei meneer Pinkham.


  ‘Waar moet ik naartoe?’


  ‘Ik moet moeder gaan halen,’ zei Pinkham, die Grainier met schrik op zijn gezicht aankeek. ‘Ze is binnen.’


  Grainier bleef bij de dode jongen maar keek niet naar hem zolang ze alleen waren.


  De oude mevrouw Pinkham kwam met wapperende handen de schuur binnen en zei: ‘Hank? Hank?’ en boog dicht naar hem toe terwijl ze het gezicht van haar kleinzoon in haar handen nam. ‘Ben je dood?’


  ‘Hij is dood, hè?’ zei haar man.


  ‘Hij is dood! Hij is dood!’


  ‘Hij is dood, Pearl.’


  ‘Hij is nu in Gods hand,’ zei mevrouw Pinkham.


  ‘Lieve Heer, ontferm U over deze jongen…’


  ‘Je kon dit altijd al zien aankomen!’ huilde de oude vrouw.


  ‘Hij had een zwak hart,’ legde meneer Pinkham uit.


  ‘Je kon het aan hem zien. We hebben het altijd geweten.’


  ‘Zijn hart zou hem fataal worden,’ zei mevrouw Pinkham. ‘Je had dit kunnen zien aankomen wanneer je maar naar hem keek.’


  ‘Inderdaad,’ beaamde meneer Pinkham.


  ‘Hij was zo’n lieve, goeie jongen,’ zei mevrouw Pinkham. ‘Nog zo jong! Nog zo jong!’ Ze stond boos op, beende van de schuur tot aan de rand van de weg – Highway 2 – en bleef staan.


  Grainier had mensen dood gezien, maar hij had nog nooit iemand zien doodgaan. Hij wist niet wat hij moest zeggen of doen. Hij had het gevoel dat hij weg moest gaan, en hij had het gevoel dat hij niet weg moest gaan.


  Meneer Pinkham vroeg Grainier om een gunst, staande in de schaduw van het huis terwijl zijn vrouw stond te wachten in de tuin onder een wilde mengeling van wolken en zon, met een verbaasde blik en, van deze afstand, zo jong als een kind en ook heel mooi, scheen het Grainier toe. ‘Zou u hem naar Helmer willen brengen?’ Helmer had het beheer over de begraafplaats, en legde samen met Smithson, de kappersbediende, vaak lijken af voor ze de grond in gingen. ‘We tillen die arme Hank in de wagen. We tillen hem in de wagen, en dan gaat u vooruit en neemt hem voor me mee, wilt u dat doen? Zodat ik op zijn oma kan letten. Ze is haar verstand kwijt.’


  Samen werkten ze de zware dode jongen uit alle macht aan boord van de wagen, na veel geworstel hun toevlucht nemend tot het gebruik van twee lange planken. Ze zetten die schuin tegen de laadbak van de wagen en wentelden het lijk om en om naar boven tot het in het vehikel rustte. ‘Oh – oh – oh – oh,’ riep de grootvader bij elke duw uit. Wat Grainier betrof, die had in jaren niemand aangeraakt, en zelfs los van de vreemdheid van deze situatie was de ervaring iets opmerkelijks en gedenkwaardigs. Hij zei ‘ju!’ tegen Pinkhams span oude merries, en ze trokken de jonge dode Hank Pinkham naar Helmers begraafplaats.


  Ook Helmer had Grainier een gunst te vragen zodra hij hem het lichaam uit handen had genomen. ‘Als u een doodkist aflevert bij de gevangenis in Troy en een lading hout voor me ophaalt in het depot in Main Street en het hout dan voor me naar Leona brengt, betaal ik u voor beide klusjes apart. Twee voor de prijs van één. Of nu ik erover nadenk,’ zei hij, ‘één klusje voor de prijs van twee, daar komt het dan op neer, of niet soms, meneer?’


  ‘Mij best,’ zei Grainier tegen hem.


  ‘Ik geef u een stuiver per mijl.’


  ‘Ik zou eerst bij de Pinkhams langs moeten om een prijs met ze af te spreken. Ik zou twintig cent per mijl moeten krijgen om er wat aan te verdienen.’


  ‘Goed dan: we maken het af op tien cent.’


  ‘Ik moet iets meer krijgen.’


  ‘Zes dollar voor de hele klus.’


  ‘Ik heb potlood en papier nodig. Ik kan niet rekenen zonder potlood en papier.’


  De kleine begrafenisondernemer bracht hem wat hij nodig had, en samen besloten ze dat zesenhalve dollar billijk was.


  De rest van de herfst en zelfs een deel van de winter pachtte Grainier het span paarden en de wagen van de Pinkhams, terwijl hij de merries onderbracht bij hun eigenaars, en was hij werkzaam als een soort vrachtvervoerder. De meeste van zijn klusjes voerden hem ten oosten en ten westen van Highway 2, te midden van de kleine gemeenschappen aldaar die geen nabije toegang tot het spoor hadden.


  Sommige van die boodschappen voerden hem langs de rivier de Kootenai, en de rit erlangs bracht hem altijd het beeld van William Coswell Haley voor de geest, de stervende vagebond. In plaats van dat het sleet, was Grainiers wroeging om het feit dat hij de man niet had geholpen bij het verstrijken der jaren veel heviger geworden. Soms dacht hij ook aan de Chinese spoorwegarbeider die hij bijna had helpen vermoorden. De gedachte bezorgde hem een hartverzakking. Hij wist zeker dat de man wraak had genomen door een vloek af te roepen waardoor Kate en Gladys tot as waren verbrand. Hij vond de straf te zwaar.


  Maar het vrachtvervoer zelf was fijner werk dan alles wat hij had ondernomen, een kaartje voor een soort voorstelling, voor een vermaak dat bestond uit de dwaasheden en inspanningen van zijn naasten. Grainier had de tijd van zijn leven. Hij sloot een overeenkomst met de Pinkhams om de paarden en de wagen voor driehonderd dollar te kopen, in termijnen.


  Tegen de tijd dat hij dit besluit genomen had, had de streek meer dan dertig centimeter sneeuw te zien gekregen, maar hij bleef nog een paar weken werkzaam in het vrachtvervoer. Op laaggelegen grond leek het geen bijzonder strenge winter, maar de hoger gelegen gebieden waren diep bevroren, en een van Grainiers laatste klusjes was, over de Yaak River Road naar de saloon in het houthakkersdorp Sylvanite te rijden, in de heuvels waarboven een eenzame goudzoeker zichzelf had opgeblazen in zijn hut terwijl hij probeerde bevroren dynamiet te ontdooien op zijn kachel. De man lag, levend en wel, languit op de toog te praten, gratis whisky nippend en zijn hond prijzend. Dat zijn hond hulp was gaan zoeken had hem het leven gered. Een halve dag lang had het beest zich zo lastig gedragen rond de saloon dat een van de klanten hem uiteindelijk had aangelijnd en naar huis had gesleept, en zijn baas zwaargewond en ijlend van onderkoeling had aangetroffen in wat er restte van zijn hut.


  Er werd veel verbazingwekkends verteld over de honden in de noordelijke punt van Idaho en langs de Kootenai – verhalen over reddingen, trucs, staaltjes van bovenhondse intelligentie en mensachtig begrip. Als zijn laatste klus voor dat jaar kwam Grainier overeen een man van Meadow Creek naar Bonners te vervoeren die nota bene door zijn eigen hond was neergeschoten.


  De door zijn hond neergeschoten man was een vage kennis van Grainier, een opzichter van Spokane International die kwam en ging in de streek, Peterson genaamd, afkomstig uit Virginia. Petersons baas en kameraden hadden hem de volgende morgen op de trein naar het stadje kunnen zetten als ze hadden gewacht, maar ze dachten dat hij vóór die tijd misschien het leven zou laten, zodat Grainier hem over de Moyea River Road transporteerde, gewikkeld in een deken en half rechtop zittend op een lading van een zestal zakken houtspaanders, die waren gevuld om het hem gerieflijk te maken.


  ‘Hebt u het gevoel dat u iets nodig hebt?’ vroeg Grainier bij vertrek.


  Grainier dacht dat Peterson in slaap was gevallen. Of erger. Maar het slachtoffer antwoordde meteen: ‘Nee hoor. Alles naar wens.’


  Eerder in de maand was er een langdurige dooi ingetreden. De sneeuw in de voren was gesmolten. In de bossen vertoonde zich onbedekte aarde. Maar nu vroor het weer, en Grainier hoopte maar dat hij geen doodgevroren lijk zou afleveren.


  De eerste paar kilometer praatte hij niet veel tegen zijn passagier, omdat Peterson een ingedeukt hoofd en een lui oog had als gevolg van een ongelukje in zijn jeugd, en hij niet om aan te zien was.


  Grainier dwong zichzelf af en toe een blik in de richting van de man te werpen, alleen om er zeker van te zijn dat hij nog leefde. Toen de zon uit het dal verdween, werd Petersons luie oog en toen zijn hele gezicht onzichtbaar. Als hij nu doodging, zou Grainier het waarschijnlijk pas weten als ze in het licht van de gaslantaarn aan weerskanten van het huis van de dokter kwamen. Nadat ze bijna een uur zonder iets te zeggen hadden voortgereden, slechts luisterend naar het gekraak van de wagen en het geluid van de nabije rivier en het geklepper van de merries, werd het donker.


  Grainier had een hekel aan de schaduwen, de stakige silhouetten van berkenbomen en de wolken die zich aaneenregen rond de gele halve maan. Het leek allemaal bedoeld om het kind in hem bang te maken. ‘Bent u dood, meneer?’ vroeg hij aan Peterson.


  ‘Wie? Ik? Welnee. Ik leef nog,’ zei Peterson.


  ‘Nou ja, ik vroeg me af – hebt u het gevoel alsof u het vol zou kunnen houden?’


  ‘U bedoelt alsof ik dood zou kunnen gaan?’


  ‘Precies,’ zei Grainier.


  ‘Nee hoor. Ik ga vanavond niet dood.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Nog mooier voor míj, zou ik zeggen.’


  Grainier vond nu dat ze genoeg hadden gekletst om een kwestie ter sprake te brengen die bij hem enige nieuwsgierigheid wekte. ‘Mevrouw Stout, de vrouw van uw baas daarginds, die zei dat uw hond u had neergeschoten.’


  ‘Nou, zij is een heel rechtschapen dame – voor zover ik weet tenminste.’


  ‘Inderdaad, ik heb precies dezelfde indruk van haar,’ zei Grainier, ‘en zij zei dat uw hond u had neergeschoten.’


  Peterson deed er een minuut het zwijgen toe. Toen kuchte hij en zei: ‘Voelt u ook een warm plekje in de lucht? Alsof het warme weer van vorige week rechtsomkeert heeft gemaakt en misschien terugkomt?’


  ‘Ik niet zozeer,’ zei Grainier. ‘De lucht houdt nu eenmaal de warmte van de dag vast voor je deze bergkam voorbij bent.’


  Ze reden voort onder de opkomende maan.


  ‘Maar goed,’ zei Grainier.


  Peterson reageerde niet. Misschien had hij het niet gehoord.


  ‘Heeft uw hond u echt neergeschoten?’


  ‘Jazeker. Mijn eigen hond heeft me met mijn eigen wapen neergeschoten. Au!’ zei Peterson terwijl hij langzaam verschoof. ‘Kunt u uw span wat geleidelijker over deze voren leiden, meneer?’


  ‘Mij best,’ zei Grainier. ‘Maar u hebt medische verzorging nodig, anders kan er van alles met u gebeuren.’


  ‘Goed dan. Ga er dan maar tegenaan als de pony-express, als u wilt.’


  ‘Ik snap niet hoe een hond een wapen kan afschieten.’


  ‘Nou, hij deed het wel.’


  ‘Gebruikte hij een geweer?’


  ‘Het was geen kanon. Het was geen pistool. Het was een geweer.’


  ‘Nou, dat is nogal mysterieus, meneer Peterson. Hoe is dat gebeurd?’


  ‘Het was zelfverdediging.’


  Grainier wachtte. Er verstreek een volle minuut, maar Peterson deed er het zwijgen toe.


  ‘Dat doet de deur dicht,’ zei Grainier heel geagiteerd. ‘Ik hou dit span staande en u kunt vanaf hier gaan lopen als u er steeds omheen wilt blijven draaien. Ik breng u naar de stad met een kogelgat in uw lijf, en ik stel een simpele vraag over hoe uw hond u heeft neergeschoten, en u moet zo nodig de boerenpummel uithangen die het antwoord niet weet.’


  ‘Goed dan!’ lachte Peterson, waarna hij kermde van de pijn die dat hem bezorgde. ‘Mijn hond heeft me uit zelfverdediging neergeschoten. Ik wilde eerst hém afschieten, vanwege wat Kootenai Bob de indiaan over hem had gezegd, en hij glipte uit het touw. Ik had hem vastgebonden voor het zaakje dat we op het punt stonden op te knappen.’ Peterson hoestte en zweeg toen een paar seconden. ‘Ik hou u nu niet aan het lijntje! Ik moet alleen de pijn een beetje laten zakken.’


  ‘Oké. Maar waarom had u Kootenai Bob vastgebonden, en wat heeft Kootenai Bob hier trouwens mee te maken?’


  ‘Niet Kootenai Bob! Ik had de hónd vastgebonden. Kootenai Bob was nergens te bekennen tijdens het voorval waarover ik nu vertel. Hij was daarvóór.’


  ‘Maar de hónd, zeg ik.’


  ‘Dat zeg ik ook: de hónd. Híj is degene die ik vastbond. Híj is degene die uit het touw glipte, en ik kon niet bij hem in de buurt komen – hij week gewoon een stap terug bij elke stap die ik in zijn richting deed. Hij wist dat ik van plan was hem af te maken, wat ik besloot te doen vanwege wat Kootenai Bob over hem had gezegd. Die hond wíst dingen – vanwege wat er met hem gebeurd was, waarover Kootenai Bob de indiaan me had verteld – dat beest wíst ineens dingen. Dus ik zwaaide met de loop van het geweer en gaf dat hondenjong een klap met de kolf om een eind aan zijn brutaliteit te maken, en wham!, even later zit ik op mijn eigen achterste. Vervolgens lig ik achterover en trekt de lucht in de verkeerde richting van me weg. Meneer Grainier, ik ben neergeschoten! Hier!’ Peterson wees naar het verband om zijn linkerschouder en borst. ‘Door mijn eigen hond!’


  Peterson vervolgde: ‘Ik geloof dat hij het deed omdat hij had zitten smoezen met dat wolfmeisje. Als het een meisje is, of weet ik veel. Je kunt haar een schepsel noemen, als ze ooit geschapen is. Maar er zijn schepsels op deze aarde die God niet geschapen heeft.’


  ‘Smoezen?’


  ‘Ja. Ik liet die hond de afgelopen zomer een nacht thuis omdat hij zo kefferig werd en niet van ophouden wist. Ik wilde hem vlak bij me hebben, waar ik hem kon slaan met een stuk hout als hij me nog één keer zou irriteren. Nou, de volgende ochtend sprong hij tegen de muur en uit het raam als een beer die klauwend in een boom klimt, en hij begon rond te snuffelen op de veranda, op en neer. Toen begon hij rond te snuffelen op het erf, op en neer, op en neer, en weg was-ie, de bossen in, en ik heb hem dertien dagen niet gezien. Oké. Oké – een tijdje daarna kwam Kootenai Bob op een dag langs. Kent u hem? Hij heet Bobcat zus-en-zo, Bobcat-At-een-Berg of een van die melige indiaanse namen. Hij komt wat geld bij je bedelen, hij wil een snuifje, een slok water, komt elk seizoen een keer of twee langs. Hij zegt tegen me – u kunt wel raden wat: hij zegt tegen me dat het wolfmeisje in de buurt is gesignaleerd. Ik liet hem mijn hond zien en zei dat het beest dertien dagen weg was geweest en half verwilderd weer terugkwam en me amper meer kende. Bob kijkt hem in zijn snuit, hurkt heel dichtbij, weet u wel, en zegt: “Allejezus, u kunt deze hond beter afschieten. Ik kan het beeld van dat meisje in het zwart van de ogen van deze hond zien. Deze hond is bij de wolven geweest, meneer Peterson. Ja, u kunt deze hond maar beter afschieten voor het weer vollemaan wordt, anders roept-ie dat wolfmeisje regelrecht naar uw huis en dan bent u vlees voor de wolven en drinkt ze uw bloed als whisky.” Of ik bang was? Nou en of. “Ze zal dronken van het bloed langs de wegen rennen, pratend met uw eigen stem, meneer Peterson,” zegt hij tegen me. “Met uw eigen stem zal ze naar het raam gaan van iedereen wie u een smerige streek hebt geleverd, en hem vertellen wat u hebt gedaan.” Vertel mij wat over die meid. Dat wolfmeisje is jaren geleden voor het eerst gezien, als leider van een roedel. De neef van Stout, die de afgelopen kerst op bezoek was uit Seattle, heeft haar gezien, en hij zei dat ze een bloederige troep tussen haar benen had hangen.’


  ‘Een bloederige troep?’ vroeg Grainier doodsbenauwd.


  ‘Vraag me niet wat het was. Een bloederige troep, dat is alles. Maar Bob, die Kootenai-kerel, zei dat sommigen willen geloven dat het de nageboorte of een deel van een wolfskind was dat uit haar schoot was gerukt. U weet dat ze in Christus geloven.’


  ‘Wat? Wie?’


  ‘De Kootenais – in Christus en engelen, duivels en schepsels die God niet geschapen heeft, zoals halfwolven. Ze geloven zo’n beetje al het geks op het gebied van hekserij of godsdienst wat ze te horen krijgen. De Kootenais noemen dieren mensen. “Coyotemens”, “beermens” en dergelijke.’


  Grainier keek naar het donker op de weg vóór hem, bang om het wolfmeisje te zien. ‘Lieve God,’ zei hij, ‘ik weet niet waar ik de kracht vandaan moet halen om ’s avonds nog deze weg te nemen.’


  ‘En wat had u gedacht? – Ik kan zelf ’s nachts niet slapen,’ zei Peterson.


  ‘God zal me de kracht geven, denk ik.’


  Peterson snoof. ‘Dit wolfmeisje is een schepsel dat God niet geschapen heeft. Ze is voortgekomen uit wolven en een man met onnatuurlijke begeerten. Hebt u ooit met een stel jongens een koe gespietst?’


  ‘Wat!’


  ‘Toen u een jongen was, bent u toen ooit op een kruk geklommen om te paren met een koe? Dat deden ze allemaal waar ik vandaan kom. Het is niet onnatuurlijk daarginds.’


  ‘Wilt u zeggen dat je een baby zou kunnen maken met een koe, of met een wolf? U? Ik? Iemand anders?’


  Petersons stem klonk klef van angst en begeerte. ‘Ik zeg dat het donker wordt en dat het vollemaan wordt en dat er schepsels zijn die God niet heeft geschapen.’ Hij maakte een verstikt geluid. ‘God! – dit gat in m’n lijf doet pijn als ik hoest. Maar ik ben blij dat ik niet hoef te proberen ’s nachts te slapen, wachtend tot dat wolfmeisje en haar roedel achter me aan komen.’


  ‘Maar hebt u gedaan wat die indiaan u zei? Hebt u uw hond afgeschoten?’


  ‘Nee. Híj heeft míj neergeschoten.’


  ‘O,’ zei Grainier. In de war en bang als hij was, was hij dat gedeelte van het verhaal helemaal vergeten. Hij bleef de bossen aan weerskanten in de gaten houden, maar die avond vertoonde zich geen voortbrengsel van een onnatuurlijke geslachtelijke vereniging.


  Een tijdje deden er geruchten de ronde. De sheriff had de paar getuigen ondervraagd die beweerden het schepsel te hebben gezien, en had vastgesteld dat het oprechte en nuchtere lieden waren. Afgaande op hun relaas oordeelde de sheriff dat het een vrouwelijk schepsel was. De mensen vreesden dat ze nog meer bastaardpups zou werpen, nog meer wolfmensen, nog meer monsters die uiteindelijk, logischerwijs, de lust van de duivel zelf zouden wekken en allerlei boze invloeden op de streek zouden gaan uitoefenen. De Kootenais, van wie bekend was dat ze verknocht waren aan heidense en bijgelovige praktijken, zouden volledig ten prooi vallen aan Satan. Voor de zaak ten einde was, zouden alleen nog vuur en bloed het dal kunnen zuiveren…


  Maar dit waren de kwaadaardige speculaties van ledige geesten, en toen het verkiezingsseizoen aanbrak, namen de demonen van de zilveren geldstandaard en het landjepik voor het spoor hun aandacht in beslag, en werden de mysteriën in de heuvels rond het Moyeadal een tijdje vergeten.
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  Nog geen vier jaar na zijn bruiloft en nu al weduwnaar, woonde Grainier onder zijn afdak bij de rivier onder de plek waar zijn hut had gestaan. Hij hield ’s nachts zo lang mogelijk een kampvuur brandend en sliep vaak pas tegen de dageraad. Hij vreesde zijn dromen. Eerst droomde hij van Gladys en Kate. Toen alleen van Gladys. En ten slotte, tegen de tijd dat hij een aantal maanden in solitair stilzwijgen had doorgebracht, droomde Grainier alleen nog van zijn kampvuur, dat hij het gaande hield zoals hij had gedaan voordat hij ging slapen – het silhouet van zijn hand en het verkoolde stuk tentstok dat hij als pook gebruikte –, en hij was verbaasd ’s morgens te ontdekken dat er alleen nog grijze as en wat houtstompen van restten, omdat hij het de hele nacht in zijn dromen had zien branden.


  En nog eens drie jaar later woonde hij in zijn tweede hut, precies waar de oude had gestaan. Nu sliep hij ’s nachts lekker door, en vaak droomde hij van treinen, en vaak van één speciale trein: hij zat erin, hij kon de kolenrook ruiken; een wereld trok voorbij. En dan stond hij in die wereld terwijl het geluid van de trein wegstierf. Een vage vertrouwdheid in deze taferelen duidde erop dat ze uit zijn kindertijd afkomstig waren. Soms werd hij wakker en hoorde hij het geluid van de Spokane International wegsterven in het dal, en dan realiseerde hij zich dat hij de locomotief had gehoord terwijl hij droomde.


  Uit precies zo’n droom ontwaakte hij in december, zijn tweede winter in de nieuwe hut. De trein passeerde in noordelijke richting tot hij hem niet meer kon horen. Het had hem schrik aangejaagd weer kind te zijn in die andere wereld, en hij kon niet meer slapen. Hij staarde de hut rond in het donker. Inmiddels had hij zijn huis naar behoren overdekt, er ramen in gezet, het ingericht met twee banken, een tafel en een potkachel. De rode hond en hij sliepen nog steeds op een stromatras op de vloer, maar voor het grootste deel had hij het hier net zo huiselijk gemaakt als Gladys, de kleine Kate en hij het ooit hadden gekend. Misschien riep zijn besef van dit feit, op dit moment, in het donker, na zijn nachtmerrie, de verschijning van Gladys op, in de gedaante van een geest. Minutenlang voordat ze zichzelf vertoonde, voelde hij hoe ze rondwaarde. Hij bespeurde haar aanwezigheid net zo onmiskenbaar als dat hij de gestalte zou hebben opgemerkt van iemand die het licht door een raam verspert, zelfs met zijn ogen dicht.


  Hij legde zijn rechterhand op het hondje dat naast hem lag uitgestrekt. De hond blafte of gromde niet, maar hij voelde hoe de haren op haar rug stijf overeind gingen staan toen de verschijning zich begon te openbaren in de kamer, eerst alleen als een trillend lichtschijnsel, als van een druipende kaars, en toen als de gestalte van een vrouw. Ze glinsterde, en het licht dat zij gaf trilde. De schaduwen rondom haar beefden. En toen was het Gladys en niemand anders, bedrieglijk flakkerend, als een personage in een film.


  Gladys sprak niet, maar ze straalde uit wat ze voelde: ze treurde om haar dochter, die ze niet kon vinden. Zonder haar baby kon ze niet gaan slapen in Jezus’ armen, of gaan rusten in de schoot van Abraham. Haar dochter was niet opgedoken tussen de geesten, maar vertoefde hier in de wereld der levenden, een kind alleen in het brandende bos. Maar het bos staat niet in brand, zei hij tegen haar. Maar Gladys kon het niet horen. Voor zijn ogen beleefde ze opnieuw haar laatste momenten: het bos stond in brand, en ze had maar een minuut om een paar dingen en haar baby bijeen te rapen en uit de hut weg te rennen terwijl het vuur de heuvel uitrookte. Van wat ze had meegegraaid, leek steeds minder de moeite waard, en ze gooide kleren en kostbaarheden weg terwijl de hitte haar naar de rivier dreef. Aan de rand van de hoge, steile oever had ze alleen nog haar bijbel en haar rode doos chocolaatjes, elk met een elleboog tegen zich aangedrukt, en de baby, met beide handen tegen haar borst geklemd. Ze bukte en liet de zoetigheid en het zware boek voor haar voeten vallen terwijl ze het kind in haar schort bond, waarna ze beide weer kon oprapen. Toen ze een hand nodig had om op te steunen bij het afdalen langs de rotsachtige oever, gooide ze de bijbel weg in plaats van de chocolaatjes. Deze onthulling van haar onverschilligheid jegens God, de Vader van Alles, werd haar ondergang. Zes meter boven het water schopte ze een steen los, en nog geen hartenklop later had ze haar rug gebroken op de rotsen beneden. Ze had geen enkel gevoel meer in haar benen en kon ze niet bewegen. Ze kon alleen aan de knoop dwars over haar keurs plukken tot het kind vrij was om weg te kruipen en zich in veiligheid te brengen, hoe kortstondig ook, langs de oever. Het water streek langs Gladys tot het, door de kracht van zijn zachtheid, zo leek het, haar omlaag trok en bezit van haar nam, en ze verdronk. Een voor een raapte de baby de verspreide chocolaatjes uit draaikolken en tussen de rotsen vandaan. Vijfentwintig meter hoge sparren die uitstaken boven het water brandden af en vielen in de kloof, hun massa’s groene naalden in lichterlaaie en met rookslierten als vuurwerkslangen, terwijl hun brandende toppen sisten als ze de rivier raakten. Gladys gleed aan dit alles voorbij, niet langer in het water maar nu hoog in de lucht, vanwaar ze alles in de wereld kon zien. Het mos op het met dakspanen belegde dak van haar huis krulde om en begon zachtjes te roken. De boomstammen in de wanden spanden en knapten als zwaar-kaliberpatronen die afgaan. Een tijdschrift op de tafel bij de kachel krulde om, blakerde, vatte vlam, kringelde omhoog en vloog bladzij voor bladzij weg, brandend en rondcirkelend. Het enige glazen raam in de hut sprong, de gordijnen begonnen zwart te worden aan de zoom, de was op de potten tomaten, bonen en kersen op een plank boven de dampende keukentobbe smolt. Plotseling waren alle lampen in de hut aan. Een pot zout met een metalen deksel die op de tafel stond, explodeerde, en toen vatte het hele bouwsel vlam als een luciferkop.


  Gladys had dit allemaal gezien, en maakte het hem kenbaar. Ze was haar toekomst kwijtgeraakt aan de dood, en haar kind aan het leven. Kate was aan het vuur ontkomen.


  Ontkomen? Grainier begreep dit nieuws niet. Had een of andere familie stroomafwaarts zijn kleine meid gered? ‘Maar ik snap niet hoe ze dat hadden gekund zonder dat iemand het te weten kwam. Zo’n vreemde en gelukkige wending zou een groot verhaal voor de kranten hebben opgeleverd – wat het voor de bijbel was geweest toen het Mozes overkwam.’


  Hij praatte hardop. Maar waar was Gladys om hem aan te horen? Hij voelde haar aanwezigheid niet meer. De hut was donker. De hond trilde niet meer.
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  Daarna woonde Grainier in de hut, zelfs in de winter. Tegen januari, als de sneeuw dieper was geworden, leek het dal meestal voorgoed tot zwijgen gebracht, maar feitelijk werd het vaak gevuld met het gedender van treinen en de wolvenkoren in de verte en, dichterbij, het dolle getier van coyotes. Ook met zijn eigen gejank, waarvan hij een soort sport had gemaakt.


  De geestgestalte van zijn overleden vrouw verscheen hem nooit meer. Soms droomde hij van haar, en ook van de luidruchtige vlammen die haar hadden gegrepen. Meestal werd hij midden in deze tumultueuze droom wakker met de bevinding dat hij omringd werd door het gedender van de Spokane International die ’s nachts door het dal reed.


  Maar hij was niet zomaar een eenzame, excentrieke vrijgezel die in de bossen woonde en huilde met de wolven. Naar eigen inzicht had Grainier iets bereikt. Hij had een vrachtvervoerbedrijf.


  Hij was blij dat hij niet hertrouwd was – niet dat een andere vrouw gemakkelijk te vinden zou zijn geweest, maar een Kootenai-weduwe zou misschien wel bereid geweest zijn. Dat hij om te beginnen een halve bunder grond en een huis had verworven, had hij aan Gladys te danken. Hij had zich in staat gevoeld de verantwoordelijkheden die een span paarden en een wagen met zich meebrachten het hoofd te bieden omdat Gladys in zijn hart en in zijn gedachten was gebleven.


  Hij bracht de merries ’s winters onder in het stadje – twee houthakkerspaarden op jaren, in ongeveer dezelfde conditie en situatie als hijzelf, maar slim met de wagen en meer dan sterk genoeg. Om de hele uitrusting af te betalen werkte hij nog een laatste zomer in de bossen van Washington, heel blij dat hij het zijn laatste mocht noemen. Vroeg in dat seizoen sloeg een losse tak zijn kaak krom, en hij kreeg de linkerkant nooit meer helemaal naar behoren terug aan het gewricht gehaakt. Eten kauwen deed hem pijn, en dat verklaarde meer dan wat dan ook zijn levenslange magerte. Zijn gewrichten gingen aan gort. Als hij in de verkeerde richting achter zich reikte, ging zijn rechterschouder op slot, zo potdicht als een kerkerdeur, tot iemand die losmaakte door een voet tegen zijn ribben te zetten en aan zijn arm te trekken. ‘Je moet heel hard trekken,’ legde hij uit aan iedereen die hem hielp, terwijl hij zijn ogen dichtdeed en een duisternis van bottenfoltering betrad, ‘harder – harder trekken – heel hard trekken nu, harder, harder, je moet gewoon trékken…’ tot het grote gewricht losschoot met een geluid dat het midden hield tussen een plof en een slok. Zijn rechterknie begon steeds vaker zijdelings onder hem vandaan te zwabberen; het werd gevaarlijk hem het andere eind van een vracht toe te vertrouwen. ‘Het is met mij zo gesteld dat ik te gammel in elkaar zit om mijn geld waard te zijn,’ zei hij op een dag tegen zijn baas. Hij liet het werk links liggen; zijn enige taak was het neerhalen van oude koeliehutten en het bergen van het betere timmerhout, en toen die klus geklaard was, ging hij terug naar Bonners Ferry. Hij was klaar als houthakker.


  Hij reed met de Great Northern naar Spokane. Met bijna vijfhonderd dollar op zak, meer dan genoeg om zijn span paarden en wagen af te betalen, logeerde hij in een kamer in het Riverside Hotel en bezocht hij de jaarmarkt, een vermaak dat maar een halfuur duurde, omdat zijn eerste beslissing op het kermisterrein een verkeerde was.


  Midden in een veld hadden twee mannen uit Alberta een vliegtuig gestationeerd en ze boden rondvluchten aan voor vier dollar per passagier – een heel forse vraagprijs, en er waren er niet veel die erop ingingen. Maar Grainier moest het proberen. De jonge piloot – een jongen nog maar, hoogstens twintig of zo, een blond joch in een bruine overall met metalen knopen aan de voorkant – gaf hem een vliegbril om op te zetten en duwde hem aan boord. ‘Klim


  er maar overheen. Leg iets onder uw achterste,’ zei de jongen.


  Grainier nam plaats op een bank achter die van de piloot. Hij was nu ongeveer één meter tachtig boven de grond, en dat leek al hoog genoeg. De twee vleugels aan weerskanten van dit toestel leken gemaakt van het meest fragiele materiaal. Hoe kon het vliegen als de vleugels onbewogen bleven? Klaarblijkelijk door zijn eigen wind te maken en de lucht aan te drijven met zijn propeller, die de andere man uit Alberta, de norse vader van de jongen, met zijn handen aandraaide om te laten roteren.


  Grainier voelde alleen een grote verbazing, en toen was hij hoog in de lucht, terwijl zijn maag ergens anders was en hem niet kon inhalen. Hij keek omlaag naar het kermisterrein alsof hij op een wolk zat. Het aardoppervlak kantelde en hij raakte elk gevoel van boven en beneden kwijt. Het toestel kwam weer recht te liggen en begon langzaam, luidruchtig op te stijgen, zich omhoog slingerend als een wagen rond een berg. Op het gewoel in zijn ingewanden na had Grainier het gevoel dat hij misschien aan de hele toestand begon te wennen. Op dit punt keek de piloot achterom naar hem, net een wasbeer met zijn muts en vliegbril, terwijl hij iets riep en zijn tanden ontblootte, waarna hij weer voor zich uitkeek. Het vliegtuig begon als een havik omlaag te duiken, steeds steiler; de motor maakte bijna geen geluid, en Grainiers organen werden naar achteren tegen zijn ruggengraat aan gedrukt. Hij zag het moment met zijn vrouw en kind toen ze op een zomeravond Hood’s Sarsaparilla dronken in hun kleine hut, toen een andere hut die hij zich niet herinnerde ooit eerder te hebben gezien, de plaatsen uit zijn verborgen kindertijd, een uitgestrekt, goudkleurig tarweveld, hitte die glinsterde boven een weg, armen die hem omsloten en een zacht zingende vrouwenstem, en alle mysteries van dit leven werden opgelost. De wereld van nu doemde voor zijn ogen op toen de motor ronkte en het vliegtuig weer recht kwam te liggen, één keer om het kermisterrein heen cirkelde en terugkeerde naar de aarde, met een zo abrupte landing dat Grainiers keel bijna uit zijn mond vloog.


  De jonge piloot hielp hem overboord. Grainier rolde over de rand en gleed langs de romp van het vliegtuig omlaag. Hij probeerde steun te vinden met een hand op een vleugel, maar de vleugel was zelf wankel. Hij zei: ‘Wat had al dat vervloekte geschreeuw te betekenen?’


  ‘Ik zei tegen u: “Dit is een duikvlucht!” ’


  Grainier schudde de knaap de hand, zei: ‘hartelijk dank’ en verliet het veld.


  Hij zat de hele middag op de brede veranda voor het Riverside Hotel tot hij een excuus vond om terug te gaan naar de noordelijke punt van Idaho – een excuus in de persoon van Eddie Sauer, die hij kende sinds ze jongens in Bonners Ferry waren en die zojuist al zijn in de zomer verdiende geld was kwijtgeraakt in bordelen en zei dat hij het plan had opgevat beschaamd naar huis te lopen.


  Eddie zei: ‘Ik ben gerold door een hoer!’


  ‘Gerold! Ik dacht dat dat betekende dat ze je hebben vermoord!’


  ‘Nee, het betekent niet dat ze je hebben vermoord of zoiets. Ik ben niet dood. Ik zou alleen willen dat het wél zo was.’


  Grainier dacht dat Eddie en hij van dezelfde leeftijd moesten zijn, maar het losbandige leven had Eddie een paar jaar ouder gemaakt. Zijn bakkebaarden waren wit, en zijn lippen plooiden zich rond tandvlees waar waarschijnlijk vrijwel geen tand meer in zat. Grainier betaalde de ritprijs voor hen allebei, en ze namen samen de trein naar Meadow Creek, waar Eddie misschien een baantje in een werkploeg zou kunnen krijgen.


  Na een maand in de spoor- en bielzenwerkploeg in Meadow Creek bood Eddie aan Grainier vijfentwintig dollar te betalen om hem Claire Thompson, wier echtgenoot de vorige zomer was overleden, te helpen verhuizen van Noxon, Montana, naar Sandpoint, Idaho. Claire zelf zou niets betalen. Eddies motieven om de weduwe te helpen waren gemakkelijk na te gaan, en hij deelde ze niet mee. ‘We gaan via weg nummer tweehonderd,’ zei hij tegen Grainier, alsof er een andere weg was.


  Grainier nam zijn merries en zijn wagen. Eddie had de T-Ford van de man van zijn zus. Zijn zwager had de achterbank verwijderd en een platte laadbak ingebouwd die met beleid geladen zou moeten worden om het hele geval niet te laten omkieperen. Grainier sprak ’s morgens vroeg met Eddie af in Troy, Montana, en koerste oostwaarts naar de Bull Lake Road, die hen in zuidelijke richting naar Noxon zou leiden – Grainier een halve mijl vooruit omdat zijn paarden een hekel aan de auto hadden en ook een hekel aan Eddie leken te hebben.


  Een Duits mannetje, Heinz genaamd, dreef een tankstation op de heuvel ten oosten van Troy, maar ook hij had iets tegen Eddie, en weigerde hem benzine te verkopen. Grainier werd zich pas bewust van dit probleem toen Eddie ronkend achteropkwam met zijn knerpende toeter, waardoor de paarden bijna op hol sloegen. ‘Deze beesten hebben allerlei beroering meegemaakt, weet je,’ zei hij tegen Eddie toen ze gestopt waren aan de kant van de stoffige weg en hij terug naar de Ford was gelopen. ‘Ze zijn overal aan gewend, maar ze houden niet van een toeter. Tetter niet met dat ding met mijn merries in de buurt.’


  ‘Je zult de wagen mee terug moeten nemen om twee of drie vaten benzine te kopen,’ zei Eddie. ‘Die ouwe mof wil niet eens met me praten.’


  ‘Wat heb je met ’m uitgehaald?’


  ‘Ik heb nooit iets misdaan! Ik zweer het! Hij pikt er gewoon een paar uit om een hekel aan te hebben, en ik sta op de lijst.’


  De oude man had zelf een T-Ford voor zijn tankstation staan. Hij had de motorkap openstaan en was er tot halverwege zijn keel in verdwenen, zo scheen het Grainier toe, die nooit veel van doen had gehad met deze explosieve machines. Grainier vroeg hem: ‘Weet u echt hoe die motor daarbinnen werkt?’


  ‘Ik weet alles.’ Heinz sputterde en walmde zelf zo’n beetje als een auto, en zei: ‘Ik ben God!’


  Grainier dacht na over een antwoord. Hier leek sprake van een conversatie waar geen vervolg in zat.


  ‘Dan moet u ook weten wat ik wil gaan zeggen.’


  ‘U wilt benzine voor uw vriend. Hij is de duivel. Denkt u dat ik benzine verkoop aan de duivel?’


  ‘Ik ben degene die het koopt. Ik heb zestig liter nodig, en ook vaten om ’t in te doen.’


  ‘Geef me dan maar vijf dollar.’


  ‘Mij best.’


  ‘U bent een goeie kerel,’ zei de Duitser. Hij was heel klein. Hij trok een lage krat bij om op te staan zodat hij Grainier recht in de ogen kon kijken. ‘Goed dan. Vier dollar.’


  ‘Wees maar blij dat die kerel een hekel aan je heeft,’ zei Grainier tegen Eddie toen hij halt hield naast de Ford met de benzine in drie olijfgroene militaire benzineblikken.


  ‘Hij heeft een hekel aan me omdat zijn dochter vroeger de hoer speelde vanuit de kapperszaak in Troy,’ zei Eddie, ‘en ik een van haar meest tevreden klanten was. Ze leidt nu een respectabel leven in Seattle,’ voegde hij eraan toe, ‘dus waarom heeft hij een wrok tegen me?’


  Ze kampeerden ’s nachts in de bossen ten noorden van Noxon. Grainier sliep lang uit, gerieflijk uitgestrekt in zijn lege wagen, tot Eddie hem overeind deed schieten met de jodelende toeter van zijn T-Ford. Eddie had gebaad in de kreek. Hij had voor de eerste keer dat Grainier het zich kon herinneren geen hoed op. Zijn haar was wild en grotendeels grijs met een beetje blond erdoor. Hij had zijn gezicht geschoren en diverse sneetjes gedicht met pleister. Hij droeg geen boord, maar hij had een rood-witte stropdas om zijn hals gebonden die helemaal tot op zijn kruis bungelde. Zijn overhemd was hetzelfde oude geval van de zaterdagbazaar in de lutherse kerk, maar hij had zijn lelijke werkschoenen gepoetst en zijn schone zwarte broek was zo strak gesteven dat zijn manier van lopen erdoor beïnvloed leek. Deze plotselinge aandacht op een zo lang verwaarloosd gebied vormde een verstoring van de natuurlijke orde, bijna alsof de Almachtige zelf een klap op zijn hoofd had gehad, en Eddie wist dat maar al te goed. Hij gedroeg zich op een achteloze, beheerste manier hysterisch.


  ‘Terrence Naples zat achter mevrouw de Weduwe aan,’ vertelde hij Grainier, stram in de houding in zijn gesteven broek en raar pratend om de pleisterklodders op zijn gezichtsverwondingen niet van hun plaats te laten raken, ‘maar ik zei tegen die ouwe Terrence dat het nu mijn beurt is om een kans bij die dame te wagen, anders laat ik hem in vierentwintig uur tijds alle hoeken van het district zien. Jazeker, ik moest hem dreigen. Maar het is geen loze bluf. Ik geef ’m ervan langs tot zijn ballen barsten. Ik ben te lelijk voor de jonkies, en zij is de enige kans – tenzij ik een Kootenai-meid zou willen of naar Spokane verhuis of op m’n knieën naar Wallace kruip.’ Wallace, Idaho, was vermaard om zijn bordelen en om zijn hoeren, van wie er soms een gestrikt kon worden om mee te gaan samenwonen als ze ermee stopte. ‘En ik kende die bovenste beste Claire het eerst, vóór Terrence haar ooit had gezien,’ zei hij. ‘Jawel, in mijn tienerjaren heb ik een korte, ellendige religieuze bevlieging gehad en lesgegeven aan peuters op de zondagsschool, vóór de kerkdienst begon, en zij was een van die peuters. Dat denk ik tenminste. Dat meen ik me tenminste te herinneren.’


  Grainier had Claire Thompson gekend toen ze Claire Shook was, een paar klassen lager dan hij in Bonners Ferry. Ze was een knappe jongedame geweest wier uiterlijk niets te lijden had gehad van het feit dat ze een paar kilo was aangekomen en dat haar haar grijs werd. Claire had tijdens de Eerste Wereldoorlog in Europa als verpleegster gewerkt. Ze was heel laat getrouwd en binnen een paar jaar weduwe geworden. Nu had ze haar huis verkocht en ging ze er een huren in Sandpoint, langs de weg die dwars door de noordelijke punt van Idaho liep.


  Het stadje Noxon lag aan de zuidkant van de rivier de Clark Fork en het huis van de weduwe lag aan de noordkant, zodat ze niet eens de kans kregen om even te stoppen bij de winkel voor wat limonade, maar halt hielden op Claires voorerf en het huis leeghaalden en net zoveel van haar aardse bezittingen op de wagen laadden als de paarden konden trekken, voornamelijk zware, vergrendelde koffers, gereedschap en keukengerei, terwijl ze de rest aan boord van de T-Ford laadden en een stapel maakten zo hoog als een man kon reiken met een schoffel, met bovenop twee matrassen en twee kinderen, plus een hondje. Tegen de tijd dat Grainier ze opmerkte, zaten de kinderen te ver boven hem om hun leeftijd of geslacht te onderscheiden. Het werk ging snel. Om twaalf uur ’s middags gaf Claire hun ijsthee en sandwiches met wildbraad en kaas, en tegen enen waren ze op weg. De weduwe zelf zat voorin naast Eddie met haar arm in de zijne gehaakt, en droeg een witte sjaal over haar hoofd en een zwarte jurk die ze bijna een jaar geleden gekocht moest hebben als rouwkleding; ze lachte en voerde gesprekken terwijl haar begeleider probeerde te sturen met één hand. Grainier gaf hun een flinke voorsprong, maar hij haalde ze boven op de lange hellingen vaak in, als de auto hard zwoegde en overkookte, waarop Eddie hem water gaf uit vierlitervaten die de kinderen – jongens, naar het leek – vulden uit de rivier. De karavaan bewoog zich zo langzaam voort dat het jonge hondje van de kinderen vanaf zijn hoge positie boven op de vracht naar beneden kon springen om buidelratten achterna te zitten en hun holen te besnuffelen, en vervolgens naar een hoge plek in de berm te klauteren en weer tussen de kinderen te springen, die daar met stijve armen zaten terwijl hun voeten er aan de voorkant uitstaken en ze zich vasthielden aan de bindsels aan weerskanten van hen.


  Bij een buurman die een paar uur verderop woonde stopten ze om nog één ding op te pikken: een dubbelloopsgeweer dat de man van Claire Thompson had gegeven als onderpand voor een lening. Klaarblijkelijk had Thompson verzuimd die af te betalen, maar omwille van zijn nagedachtenis had de vrouw van de buurman haar man overgehaald het oude 12-kalibergeweer terug te geven. Dit vernam Grainier nadat hij de merries had laten halt houden aan de kant van de weg, waar ze konden grazen en drinken uit de put van de buurman.


  Hoewel Grainier heel dicht bij ze stond, koos Eddie dit moment om openhartig met de weduwe te spreken. Ze zat naast hem in de auto het grijze stof van haar hoofddoek te schudden en haar gezicht af te vegen. ‘Ik bedoel te zeggen,’ zei Eddie – maar hij moest hebben gevoeld dat het zo niet ging lukken. Hij opende heel plotseling zijn deur en stapte uit, zo gejaagd alsof de auto in een moeras verzonk, en rende langsom naar de passagierskant om post te vatten bij het raam.


  ‘Meneer Thompson zaliger was een beste kerel,’ zei hij tegen haar. Hij was een gespannen minuut lang bezig om moed te verzamelen, en vervolgde toen: ‘Meneer Thompson zaliger was een beste kerel. Jazeker.’


  ‘O ja?’ zei Claire.


  ‘Ja. Iedereen die hem kende zegt dat hij een voortreffelijke kerel was en ook een zeer… voortreffelijke kerel, zou je kunnen zeggen. Dat zeggen ze. Althans degenen die hem kenden.’


  ‘En hebt u hem gekend, meneer Sauer?’


  ‘Niet dat we met elkaar spraken, nee. Hij heeft me wel een keer een lelijke streek geleverd… Maar hij was een beste kerel, zeg ik u.’


  ‘Een lelijke streek, meneer Sauer?’


  ‘Hij overreed de paal van mijn geit en brak de nek van het beest met zijn wagen! Hij was een rotzak die liever ging stelen dan werken, of niet soms? Maar wat ik bedoel te zeggen, is: wilt u trouwen met een andere man?’


  ‘Welke man bedoelt u?’


  Eddie had moeite om een antwoord uit zijn mond te krijgen. Intussen deed Claire haar deur open en duwde hem opzij terwijl ze uitstapte. Ze keerde hem haar rug toe en ging aandachtig naar Grainiers paarden staan kijken.


  Eddie liep op Grainier af en zei tegen hem: ‘Welke man dénkt ze dat ik bedoel? Deze man! Mezelf!’


  Grainier kon alleen maar zijn schouders ophalen, lachen en zijn hoofd schudden.


  Eddie stond een meter achter de weduwe en richtte zich tot haar rug: ‘De man die ik noemde! Om mee te trouwen! Ik ben die man!’


  Ze draaide zich om, nam Eddie bij de arm en leidde hem terug naar de Ford. ‘Ik denk van niet,’ zei ze. ‘U bent niet de man voor mij.’ Ze leek niet meer uit haar doen.


  Toen ze verder reisden, zat ze naast Grainier in zijn wagen. Grainier kreeg een onbehaaglijk gevoel omdat hij niet te dicht in de buurt van de neus van een fijngevoelige vrouw als Claire Shook, nu Claire Thompson, wilde komen – zijn kleren stonken. Hij wilde zich ervoor excuseren, maar kon dat niet goed. De weduwe deed er het zwijgen toe. Hij voelde zich gedwongen een gesprek te voeren. ‘Nou,’ zei hij.


  ‘Nou wát?’


  ‘Nou,’ zei hij, ‘dat was dan Eddie, wat u betreft.’


  ‘Wat míj betreft is er nooit een Eddie geweest,’ zei ze.


  ‘Ach ja,’ zei hij.


  ‘In een beschaafd oord hebben weduwes niet veel te zeggen over met wie ze trouwen. Er lopen er te veel rond die een man hebben. Maar hier in het Westen zijn we zeer in trek. We kunnen nemen wie we willen, hoewel – zo’n buitenkans is het ook weer niet. Het probleem is dat jullie mannen tamelijk vroeg in het leven allemaal versleten zijn. Gaat u hertrouwen?’


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Nee. U wilt gewoon niet harder werken dan u nu doet, of wel?’


  ‘Nee, dat wil ik niet.’


  ‘Nou, dan gaat u niet hertrouwen, nooit meer.’


  ‘Ik ben getrouwd geweest,’ zei hij, zich bijna gedwongen voelend zich te verdedigen, ‘en ik ben meer dan tevreden met alles wat mij nog rest.’ Hij had inderdaad het gevoel alsof hij zichzelf verdedigde. Maar waarom zou hij dat moeten? Waarom kwam deze vrouw zwaaiend met haar huwelijksthema als met een grote stok op hem af? ‘Als u op zoek bent naar een man,’ zei hij, ‘kan ik geen grotere vergissing bedenken dan dat u mij benadert.’


  ‘Ik ben het met u eens,’ zei ze. Ze leek niet speciaal blij of treurig dat ze het met hem eens was. ‘Ik wilde alleen zien of uw eigen indruk van uzelf overeenkwam met de mijne… Robert.’


  ‘Nou, u ziet het.’


  ‘God heeft de kluizenaar in de bossen net zo hard nodig als de man op de kansel. Hebt u daar ooit over nagedacht?’


  ‘Ik geloof niet dat ik een kluizenaar ben,’ antwoordde Grainier, maar toen de dag ten einde was, begon hij zich af te vragen: ben ik een kluizenaar? Is dit wat een kluizenaar is?


  Eddie raakte bevriend met een Kootenai-vrouw die haar haar in een ragebol droeg als een filmvamp en haar lippen morsig rood verfde. Toen Grainier ze voor het eerst samen zag, kon hij niet raden hoe oud ze was, maar ze had een bruine, gerimpelde huid. Ergens was ze in het bezit gekomen van een zeshoekige bril die zo diep blauw getint was dat haar ogen erachter onzichtbaar waren, en het was lang niet zeker of ze, behalve in het felste schijnsel, wel voorwerpen kon zien. Ze moest gemakkelijk in de omgang zijn geweest, want ze zei nooit een woord. Maar wanneer Eddie begon te praten, mompelde ze voortdurend in zichzelf, en zuchtte en gromde ze en floot ze zelfs heel zachtjes en toonloos. Grainier zou haar voor gek hebben versleten als ze blank was geweest.


  ‘Ze spreekt waarschijnlijk niet eens Engels,’ zei hij hardop, waarop hij zich realiseerde dat er niemand anders aanwezig was. Hij was helemaal alleen in zijn hut in de bossen, pratend in zichzelf, geschrokken van zijn eigen stem. Zelfs zijn hond was de hort op en was niet teruggekomen voor de nacht. Hij staarde naar de vuurgloed die flakkerde vanuit de kieren in de kachel, en naar het verschuivende gordijn van diepe duisternis dat hem omsloot.
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  Zelfs tot in zijn laatste jaren, toen zijn artritis en reumatiek simpele dagelijkse karweitjes soms vrijwel onmogelijk maakten en twee winterweken in de hut zijn einde zouden hebben betekend, bracht Grainier nog steeds elke zomer en herfst in zijn afgelegen woonverblijf door.


  Inmiddels werd hij niet langer verontrust door het inzicht dat het dal uiteindelijk niet langzaam zou terugkeren naar de toestand van vóór de grote brand. Hoewel de tekenen van verwoesting aan het verdwijnen waren, was het nu een heel andere plek, met andere planten en daarom met andere dieren. De schitterende sparrenbomen waren verdwenen. Nu groeiden er bijna uitsluitend pijnbomen, die veelal verspreid en karig opschoten. De wolven hoorde hij steeds minder, van steeds verder weg. De coyotes werden talrijk, de konijnen steeds schaarser. Uit flinke stukken van de Moyea door het verbrande gebied was de forel verdwenen.


  Misschien dat een of twee mensen zich afvroegen wat hem ertoe dreef terug te gaan naar deze moeilijk bereikbare plek, maar Grainier nam nooit de moeite om het te vertellen. De waarheid was dat hij gezworen had te blijven, en hij had deze eed gedaan omdat hij geschrokken was van iets wat ongeveer tien jaar nadat het gebied was afgebrand gebeurde.


  Dit was in de twee of drie dagen nadat Kootenai Bob onder een trein was gekomen, terwijl zijn stam nog steeds de spoorbaan afspeurde op zoek naar resten van hem. Op deze drie of vier frisse herfstavonden blies de Great Northern-trein een reeks lange fluitsignalen die weerklonken vanaf de kruising in Meadow Creek tot de trein een eind noordelijker was, langzaam door het gebied rijdend op last van de directie, die de Kootenai-stam de kans wilde geven zoveel ze maar konden van hun broeder bijeen te rapen zonder dat ze verder werden gestoord.


  Het was half november, maar het had nog niet gesneeuwd. De maan kwam tegen middernacht op en hing om tien uur ’s morgens nog boven Queen Mountain. De dagen waren kort en stralend, de nachten helder en koud. En toch waren de nachten vol van een rauwe hysterie.


  In deze nachten gaf de fluit het startsein aan de coyotes, en toen aan de wolven. Zijn metgezel de rode hond was ook daarbuiten – Grainier had haar dagen niet gezien. Het koor leek het volst in de nacht dat de maan vol werd. Toen leek het het krankzinnigst. Het erbarmelijkst.


  De wolven en coyotes huilden de hele nacht zonder ophouden; het klonk alsof het er in de honderden waren, meer dan Grainier er ooit had gehoord, en misschien ook nog andere beesten, uilen, arenden – wat precies kon hij niet raden –, vast en zeker elk stemhebbend dier langs de pieken en bergkammen die neerkeken op de Moyea, alsof niets Gods dieren des velds tot bedaren kon brengen. Grainier durfde niet te gaan slapen omdat hij het gevoel had dat alles een soort aankondiging van iets groots was, misschien de alarmsignalen van het einde van de wereld.


  Hij stookte de kachel op en ging half gekleed in de deuropening van de hut naar de hemel staan kijken. De nacht was onbewolkt en de maan felwit; zij wiste de sterren uit en maakte grijze silhouetten van de bergen. Een horde jankende beesten leek heel dichtbij, en steeds dichterbij te komen, blaffend tijdens het rennen misschien. En plotseling overspoelden ze de open plek en het omringende land, vele gedaanten en schaduwen, stemmen die riepen, en verscheidene ervan scheerden rakelings langs hem heen, raakten hem aan waar hij stond in zijn deuropening, en hij kon hun poten op de aarde horen ploffen. Voor hij kon bedenken: dit zijn wolven die op mijn erf komen, waren ze verdwenen. Op één na. En dat was het wolfmeisje.


  Grainier dacht dat hij flauw zou vallen. Hij greep de deurpost vast om op de been te blijven. Het beest bewoog niet en leek gewond. Haar algehele voorkomen wekte bij hem meteen de indruk dat dit een persoon was – van het vrouwelijk geslacht – een kind. Ze lag op haar zij te hijgen, een uitgesproken menselijk wezen met de fijne bouw van een klein meisje, maar haar armen en benen waren krom, meende hij nu hij deze schimmige gestalte scherp in beeld kon brengen in het maanlicht. De werking van haar longen ging gepaard met gefluit, gepiep, als van een bang jong hondje.


  Grainier draaide zich met een ruk om en liep naar de tafel op zoek naar – hij wist niet wat. Hij had nooit een geweer in huis gehad. Misschien een eind hout om het beest mee op zijn kop te slaan. Hij tastte naar de rommel op de tafel, wist de lucifers te vinden, stak een stormlamp aan en vond een dergelijk wapen, en ging toen weer naar buiten in zijn lange onderbroek, op blote voeten, terwijl hij de lantaarn hoog optilde en zijn knuppel voor zich uit hield, achtervolgd en nerveus gemaakt door zijn eigen monsterachtige schaduw, zo reusachtig dat die de hele open plek achter hem vulde. Op het dorre gras had zich rijp gevormd, die knerpte onder zijn voeten. Was dit geluid er niet geweest, dan zou hij hebben gedacht dat hij met doofheid was geslagen, zo groot was de omringende stilte. Alle geluiden van de nacht waren opgehouden. Heel het dal leek zijn schrik te weerspiegelen. Hij hoorde alleen zijn voetstappen en het hijgend geklaag van het wolfmeisje.


  Haar gejammer hield op toen hij dichterbij kwam, behoedzaam naderend om noch het dier, noch zichzelf schrik aan te jagen. Het wolfmeisje wachtte af, vol dierlijke angst en volkomen roerloos; ze bewoog alleen met haar ogen, waarmee ze al zijn bewegingen volgde maar zonder zijn blik te ontmoeten, terwijl haar adem dampte voor haar neusgaten.


  De kinderogen vonkten groen in het lamplicht, als die van elke wolf. Haar gezicht was dat van een wolf, maar onbehaard.


  ‘Kate?’ zei hij. ‘Ben jij het?’ Maar ze was het.


  Er was niets aan haar waaruit dat bleek. Hij wist het gewoon. Dit was zijn dochter.


  Ze bleef stokstijf liggen terwijl hij nog dichterbij kwam. Hij hoopte dat zich een of ander teken van herkenning zou openbaren waaruit zou blijken dat ze Kate was. Maar haar ogen keken alleen, met een blik van pure angst, als de ogen van een wolf. Roerloos. Volslagen roerloos. Ze was Kate, maar niet langer Kate. Niet-langer-Kate lag op haar zij, haar linkerpoot gekromd, met onder de knie versplinterd en bloederig bot dat uitstak; gewoon een kind dat uitgeput was van het kruipen op twee handen en één voet en het achter zich aanslepen van het verbrijzelde been. Hij had zich soms afgevraagd hoe Kate’s haar eruitgezien zou hebben als ze was blijven leven; maar ze had zichzelf bijna kaalgeplukt. Het groeide op een paar plekken.


  Hij kwam binnen armbereik. Niet-langer-Kate gromde, blafte, hapte toen haar vader naar haar vooroverboog, en toen werden haar ogen glazig en zakte ze zo diep weg dat hij dacht dat ze bij zijn nadering de geest had gegeven. Maar ze leefde nog, en sloeg hem gade.


  ‘Kate. Kate. Wat is er met je gebeurd?’


  Hij zette de lamp en de knuppel neer, wist zijn armen onder haar te krijgen en tilde haar op. Haar ademhaling was snel, zwak en ondiep. Ze jammerde een keer in zijn oor en klapte haar kaken dicht, maar bood verder geen verzet. Hij draaide zich om, met haar in zijn armen, en ging op weg naar de hut, nu van het lamplicht vandaan lopend en dus in de richting van zijn eigen monsterachtige schaduw, die zijn woonverblijf verzwolg en bij zijn nadering op magische wijze slonk. Binnen legde hij haar op zijn stromatras op de grond. ‘Ik ga de lamp pakken,’ zei hij tegen haar.


  Toen hij terug in de hut kwam, lag ze daar nog. Hij zette de lamp op de tafel waar hij kon zien wat hij deed, en maakte voorbereidingen om de gebroken poot met een stuk hout te spalken: hij knipte de bovenkant van zijn lange onderbroek rond het middel af, trok die over zijn hoofd en scheurde die in repen. Zodra hij de enkel van het kind met zijn ene hand had vastgegrepen en zijn andere op de dij had gelegd om te trekken, slaakte ze een vreselijke zucht, en toen vertraagde haar ademhaling. Ze was bewusteloos geraakt. Hij trok de poot zo goed als hij kon recht en sneed, voelend dat hij nu de tijd kon nemen, een stuk hout zodanig af dat het het scheenbeen omsloot. Hij trok een bank naast het stromatras, ging zitten en liet haar poot dwars op zijn knie rusten terwijl hij de spalk aanbracht en verbond. ‘Ik ben geen dokter,’ zei hij tegen haar. ‘Ik ben gewoon degene die voorhanden is.’ Hij opende het raam aan de andere kant van de kamer om haar frisse lucht te geven.


  Ze lag daar te slapen terwijl het leven half uit haar geweken was. Hij sloeg haar een hele tijd gade. Ze was zo leerachtig als een oude man. Haar handen lagen onder haar gekromd, de achterkant van haar polsen bestond uit vereelte stompjes, haar voeten waren misvormd, zo hard en knobbelig als houten knoesten. Wat was het aan haar gezicht dat zo wolfachtig leek, zo dierlijk, zelfs als ze lag te slapen? Hij zou het niet weten. Er leek gewoon geen leven achter dat gezicht te zijn als de ogen gesloten waren. Alsof het schepsel geen andere gedachten kon hebben dan aan wat het zag.


  Hij schoof de bank tegen de muur, ging achterover zitten en doezelde weg. Een trein die door het dal reed, maakte hem niet wakker, maar kwam alleen zijn droom binnen. Later, toen het bijna dag was, bracht een veel ieler geluid hem op de been. Het wolfmeisje had zich verroerd. Ze ging weg.


  Ze sprong uit het raam.


  Hij stond bij het raam en keek haar na in de glans van de dageraad, zoals ze kroop en stilhield om zich op haar zij te wentelen en te happen naar de windsels om haar poot, zoals elke wolf of hond zou doen. Ze maakte niet veel vaart en hield het pad aan dat naar de rivier leidde. Hij nam zich voor haar spoor te volgen en haar terug te brengen, maar dat heeft hij nooit gedaan.
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  In de hete, kurkdroge zomer van 1935 beleefde Grainier een korte periode van zinnelijke lust, heviger dan hij ooit had ervaren als jongere man.


  Halverwege augustus leek het alsof er aan een zes weken aanhoudende droogte een abrupt einde zou komen; grote donderkoppen trokken samen boven de hele noordelijke punt van Idaho en hielden de hitte eronder gevangen, terwijl de atmosfeer vochtig en rijp werd; maar het ging niet regenen. Grainier had het gevoel alsof hij van lood was – log en waardeloos. En eenzaam. Zijn rode hondje was al jaren weg; het was oud en ziek geworden en in de bossen verdwenen om alleen te sterven, en hij had het nooit vervangen. Op een zondag liep hij naar Meadow Creek en pakte de trein naar Bonners Ferry. De passagiers in de slingerende wagon hadden de ramen opengezet, en wie het geluk had aan een raam te zitten hield zijn gezicht in de klamme bries. De verscheidene passagiers die in Bonners uitstapten, verspreidden zich zonder iets te zeggen, als geslagen gevangenen. Grainier vond zijn weg naar het jaarmarktterrein, waar wat volk op zondag waren uitventte, en waar hij misschien een hond zou kunnen vinden.


  Verderop in Second Street was de methodistengemeente aan het zingen. In het stadje Bonners was geen ander geluid te horen. Grainier ging heel af en toe nog steeds naar een kerkdienst, als die samenviel met een bezoek aan het stadje. De mensen daar waren aardig tegen hem; ze herkenden hem uit de tijd dat hij min of meer regelmatig met Gladys naar de kerk ging, maar over het algemeen kreeg hij spijt als hij was gegaan. Hij moest heel vaak huilen in de kerk. Zoals hij leefde, verderop langs de Moyea, met volop klusjes om hem af te leiden, vergat hij dat hij een treurig man was. Als de hymnen begonnen, herinnerde hij het zich weer.


  Op het jaarmarktterrein praatte hij met een stel Kootenais – de één een squaw van middelbare leeftijd, en de ander een bijna volgroeid meisje. Ze waren gekleed om indruk te maken, twee halfbloedtovenaressen in met franjes afgezette, blauwe geitenleren jurken met hoofdtooien waaraan kraaien-, haviks- en arendsveren bungelden. Ze hadden een paar heel wolfachtige pups in een voederzak, en ook een lynx in een kooi van wilgentenen. Ze haalden de pups er een voor een uit om ze te laten zien. Een man die net wegliep, zei tegen hen: ‘Die wolfshond zal nooit christen worden.’


  ‘Waarom is dat ding helemaal blauw?’ vroeg Grainier.


  ‘Welk ding?’


  ‘Die kooi waarin u die oude lynx gevangen houdt.’


  Een van beiden, het meisje, had veel weg van een blanke, met sproeten en zandkleurig haar. Wanneer hij naar deze twee vrouwen keek, voelden zijn edele delen zwaar van verlangen en angst.


  ‘Dat is gewoon oude verf om te voorkomen dat hij zich een weg naar buiten knaagt. Daar wordt deze oude lynx ziek van,’ zei het meisje. De lynx had grote klauwen met veerachtige plukjes, alsof hij hetzelfde soort laarzen droeg als de vrouwen die hem gevangen hielden. De oudere vrouw had haar been zo dat Grainier haar kuit kon zien. Ze krabde eraan, met achterlating van lange witte halen op het vlees.


  De aanblik vertroebelde zijn geest zozeer dat hij zich voor hij er erg in had op een halve kilometer afstand van het jaarmarktterrein bevond, zonder pup, na een paar minuten lang niets dan die witte afdrukken op haar donkere huid voor zich te hebben gezien. Hij wist dat er in zijn binnenste iets ergs was gebeurd.


  Alsof zijn wellustige halfgedachten de grond onder zijn voeten hadden weggemaaid en hem in een poel van algehele seksuele waanzin hadden gestort, merkte hij nu dat het Rex Theater in Main Street ook buiten zinnen was. De vitrine aan de voorgevel bevatte een grote affiche, gedrukt door de plaatselijke krant, waar de lust vanaf spatte.


  


  Eén dag slechts: donderdag 22 augustus


  De meest gewaagde film van het jaar


  


  ‘LIEFDESZONDEN’


  


  Zoiets is nooit eerder vertoond!


  


  KIJKT U naar een natuurlijke bevalling


  Een abortus


  Een bloedtransfusie


  Een heuse keizersnede


  ALS U GAUW FLAUWVALT – KOM DAN NIET BINNEN!


  GEDIPLOMEERDE VERPLEEGSTERS BIJ ELKE VOORSTELLING


  


  Op het toneel – levende modellen, met als speciale attractie


  Miss Galveston


  Winnares van de beroemde schoonheidsrevue


  in Galveston, Texas


  


  Geen toegang onder de 16


  


  MATINEE


  Alleen dames


  


  AVONDVOORSTELLING


  Alleen heren


  


  Persoonlijk aanwezig:


  Professor Howard Young


  Bezield spreker over seks.


  Onthulling van gewaagde feiten


  


  De waarheid over liefde.


  Klare feiten over geheime zonden


  Er wordt nergens omheen gedraaid!


  


  Grainier las de aankondiging verscheidene keren. Zijn keel werd dichtgesnoerd en zijn ingewanden begonnen samen te trekken en bezorgden zijn leden een verlamming waarvan hij het gevoel had dat die, hoe licht ook, de hele straat op en neer deed deinen als een roeiboot. Hij vroeg zich af of hij gek was geworden en misschien naar een psychiater moest.


  Schoonheid!


  Hij baande zich, tastend door een desoriënterend waas van verlangen, een weg naar het nabijgelegen spooremplacement. Liefdeszonden zou op donderdag 22 augustus vertoond worden. Naast de verbindingsdeuren van de passagierswagon waarin hij het stadje uitreed, hing een kalender die hem vertelde dat het vandaag zondag 11 augustus was.


  Thuis, in de bossen, werd hij belaagd door de smerigste demonen die in hem huisden. In dromen kwam Miss Galveston naar hem toe. Als hij wakker werd, was hij bezig zichzelf te strelen. Hij hield de dagen niet bij, maar in zijn lendenen markeerde hij de tijd die verstreek tot het donderdag 22 augustus was. Overdag weekte hij bijna elk uur in de ijzige rivier, maar de nachten voerden hem steeds weer naar Galveston.


  De donkere wolk boven het noordwesten, die kookte als een omgekeerde oceaan, versperde de zon en de maan en de sterren. Het was te heet en benauwd om in de hut te slapen. Hij maakte een veldbed op het erf en bracht naakt op dat bed liggend de nachten door in een niet-aflatende duisternis.


  Na veel van zulke nachten scheurde de wolk op de morgen van 22 augustus zonder regen open; de hemel klaarde op, en de zon ging op. Hij werd helemaal bedauwd wakker op het erf, zijn merg stijf van de kou – maar toen hij zich herinnerde welke dag het was, ontbrandde zijn merg als lampolie, en hij bloosde zo hard dat zijn ogen ervan traanden en het snot uit zijn neus liep. Hij begon onmiddellijk in de richting van de weg te lopen, maar keerde toen om en doolde verwoed rond op zijn stuk land. Hij kon de puf niet opbrengen om zich op deze dag in het stadje te vertonen – om zich ten aanschouwen van iedereen zelfs maar op de weg naar het stadje te vertonen, klef smeltend van begeerte naar de Koningin van Galveston en vol verlangen haar atmosfeer in te ademen, de walmen op te snuiven van seks, zonde en schoonheid. Het zou zijn einde betekenen! Het zou zijn einde betekenen als hij het zag, of gezien werd! Daar in het donkere theater vol stemmen van onzichtbaren die klare feiten over geheime zonden bespraken, zou hij het leven laten, hij zou naar de hel worden gesleurd en voor eeuwig in zijn edele delen worden gefolterd voor het aangezicht van de verdorven en stinkende Opperheer aller Schoonheid. Naakt stond hij te wankelen op zijn erf.


  Zijn begeerten moesten wel volstrekt tegennatuurlijk zijn; hij was het soort man dat zou kunnen paren met een beest, ofwel – zoals hij het lang geleden had horen uitdrukken – een koe zou kunnen spietsen.


  Achter zijn hut viel hij op zijn gezicht, graaiend naar het bruine gras. Hij verloor het contact met de wereld en keerde er pas in terug toen de zon boven het huis uitkwam en de hitte prikte in zijn haar. Hij dacht dat een wandeling zijn bloed tot bedaren zou brengen, en hij kleedde zich aan en liep naar de weg en verder naar Placer Creek, verscheidene kilometers, zonder te stoppen. Hij klom naar Deer Ridge en aan de andere kant omlaag, en weer omhoog naar Canuck Basin, wandelde urenlang zonder onderbreking, terwijl hij alleen maar dacht: schoonheid! Schoonheid wordt mijn ondergang, ik eindig ermee dat ik haar verslind zoals een hond een karkas verslindt, dat ik me er als een hond in wentel, ik eindig nog helemaal groezelig en afzichtelijk van schoonheid. O, dat Galveston een parade van zoiets toestond! Dat Galveston de schoonheid, deze hoer, uitkoos om een koningin van haar te maken!


  Bij zonsondergang stokte alle voortgang. Hij stond op een klif. Hij had een weg terug gevonden naar een soort arena die een plas water omsloot die Spruce Lake heette, en nu keek hij daarop neer, een paar honderd meter onder hem, het egale oppervlak zo roerloos en zwart als obsidiaan, ondergedompeld in de schaduw van de omringende kliffen, omsloten door een dubbele ring wintergroene bomen en hun weerkaatsing. Daarachter zag hij de Canadese Rockies, nog steeds in de zon, met besneeuwde pieken, honderdvijftig kilometer verderop, alsof de aarde midden in haar schepping verkeerde en de bergen hun gestalte aan de wolken ontleenden. Hij had nog nooit zo’n weids uitzicht gezien. De bossen die zijn leven vulden waren zo dicht begroeid en zo hoog dat ze hem over het algemeen beletten te zien hoe ver weg de wereld was, maar nu leek het duidelijk dat er genoeg bergen waren om iedereen van zijn eigen berg te voorzien. De vloek had hem verlaten, en het virus van zijn begeerte was uitgedreven en neergedaald in een van die verre dalen.


  Hij baande zich voorzichtig een weg omlaag tussen de rotsblokken van de klif en bereikte in het donker de oever van het meer, en daar sliep hij, opgerold onder een deken die hij gemaakt had van sparrentakken, op een bed van sparrenhout, uitgeput en gerieflijk. Hij miste de demonstratie van schoonheid in de Rex die avond, en heeft nooit geweten of hij zichzelf iets had bespaard of onthouden.


  


  Grainier bleef nadien twee weken thuis en ging toen weer naar het stadje, waar hij eindelijk een hond wist te bemachtigen, een grote reu van het sledehondenras uit het hoge noorden, die jarenlang zijn vriend was.


  Grainier zelf werd over de tachtig, en leefde tot ruim in de jaren zestig. Tijdens zijn leven was hij westwaarts gereisd tot minder dan enkele tientallen kilometers van de Grote Oceaan, hoewel hij de oceaan zelf nooit had gezien, en oostwaarts tot aan het stadje Libby, zestig kilometer Montana in. Hij had één geliefde gehad – zijn vrouw Gladys –, een halve bunder land bezeten, twee paarden en een wagen. Hij was nooit dronken geweest. Hij had nooit een vuurwapen gekocht of in een telefoon gesproken. Hij had regelmatig in treinen gereden, vele malen in auto’s, en één keer in een vliegtuig gevlogen. De laatste tien jaar van zijn leven keek hij televisie als hij in het stadje was. Hij had geen idee wie zijn ouders geweest zouden kunnen zijn, en hij liet geen erfgenamen na.


  Bijna iedereen in die contreien kende Robert Grainier, maar toen hij overleed in zijn slaap, ergens in november 1968, lag hij de rest van de herfst en de hele winter dood in zijn hut, zonder dat hij gemist werd. Een stel wandelaars stuitte toevallig op zijn stoffelijk overschot in de lente. De volgende dag keerde het tweetal terug met een arts, die een overlijdensakte opmaakte, en met een schep die ze aantroffen, staande tegen de hut, groeven ze met z’n drieën beurtelings een graf op het erf, en daarin rust Robert Grainier.


  


  De dag dat hij in Bonners Ferry de sledehond kocht, overnachtte Grainier ten huize van dokter Sims, de veearts, wiens vrouw kamers verhuurde. De dokter had een paar kaartjes voor de lopende voorstelling in het Rex Theater op de kop getikt, een demonstratie van de talenten van Theodore het Wonderpaard, omdat hij de ster van de voorstelling, te weten het paard Theodore, beroepshalve had onderzocht. Er zat bloed in Theodore’s uitwerpselen, zei de eigenaar, een cowboy. Dit was een slecht teken. ‘Ik zou dit kaartje maar nemen om u te gaan vergapen aan zijn kunsten,’ zei de dokter tegen Grainier terwijl hij de kamerhuurder een van zijn vrijkaartjes toestopte, ‘want het zou me niet verbazen als hij binnen een halfjaar aan de honden werd gevoederd en tot gom verwerkt.’


  Grainier zat die avond in het verduisterde Rex Theater tussen een menigte mensen die tamelijk op hemzelf leken – mensen als hij, de geharde mensen uit de bergen in het noordwesten, van wie de meesten heel wat meer geïmponeerd waren door de glinsterende uitrusting en de wonderbaarlijke lasso van Theodore’s eigenaar dan door Theodore zelf, die demonstreerde dat hij kon optellen en aftrekken door met zijn hoeven op het podium te tikken, en die op zijn achterpoten stond en in het rond draaide en andere dingen deed die ieder van hen een paard had kunnen leren.


  De voorstelling met het wonderpaard, die avond in 1935, bevatte ook een wolfjongen. Hij droeg een masker van bont, en een pak dat eruitzag als bont maar eigenlijk iets anders was. Zilverachtig blauw glanzend in het elektrische licht dartelde en huppelde de wolfjongen zodanig het podium rond dat de toeschouwers niet uit konden maken of het de bedoeling was dat er om hem gelachen werd.


  Ze waren graag bereid om te lachen, om te tonen dat ze zich niet voor de gek hadden laten houden. Ze hadden de Magneetjongen en de Kipjongen en dergelijke gezien en erom gelachen, ze hadden gelachen om de Onnozele Professor en om jongleurs die zich op het hoofd sloegen met indiaanse kegels die niet echt van hout waren. Ze hadden hun geld gegeven aan predikers die hun gemoed hadden verlicht en vele tientallen van hen hadden gedoopt, en die later dronken hadden gerollebold in het Kootenai-dorp en ontucht hadden bedreven met squaws. Vanavond, geconfronteerd met het schouwspel van dit namaakmonster, deden ze er eerst het zwijgen toe. Toen maakten een paar mensen opmerkingen die klonken als vragen, en snaterde een man in het donker als een gans, en stonden de mensen zichzelf toe te lachen om de wolfjongen.


  Maar ze verstomden, allemaal tegelijk en heel abrupt, toen hij midden op het podium stil bleef staan, zijn armen gestrekt vanuit zijn schouders, en hij verstarde en begon te trillen, met een enorme innerlijke dynamiek. Niemand van de aanwezigen had ooit iemand zo stil zien staan terwijl hij toch zo merkwaardig beweeglijk was. Hij legde zijn hoofd achterover tot zijn schedel in aanraking kwam met zijn ruggengraat, zo ver naar achteren, en zette zijn keel open, en er steeg in de zaal een geluid op als een wind die uit alle vier de windrichtingen kwam, laag en schrikwekkend, opborrelend vanuit de grond onder de vloer, en het zwol aan tot een gebulder dat het gehoor zelf absorbeerde en smolt samen tot een stem die doordrong in de lichaamsholten en ten slotte in de geest van degenen die haar hoorden, zichzelf hoger en hoger voerend, steeds ontzagwekkender en mooier, het oerideaal van al zulke geluiden die ooit zijn gemaakt, van de misthoorn en de scheepshoorn, de eenzame fluit van de locomotief, van operazang en de muziek van fluiten en de aanhoudende klaagmuziek van de doedelzak. En plotseling werd het allemaal zwart, en was dat moment voorgoed voorbij.


  ***


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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