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    Over het boek


    De schatrijke bewoners van de wijken ten noorden van San Francisco leven in een ogenschijnlijk paradijs, en niemand weet dit beter dan de leerlingen van de plaatselijke middelbare school. In hun wereld kan elke actie, elke roddel, elk gevoel onuitwisbaar openbaar gemaakt worden – alles wordt gepost, gedeeld, geüpload en geliket.


    Een lerares raakt gefascineerd door de verborgen levens van haar bevoorrechte leerlingen, die getekend blijken door een drama dat zich drie jaar eerder afspeelde en resulteerde in de zelfmoord van een klasgenoot, waarbij niemand onschuldig was.


    


    De pers over De gevaarlijkste plek ter wereld


    *Onmogelijk weg te leggen. Johnsons roman bezit een stuwende kracht... Ik las dit boek in één lange zit.’ – Chicago Tribune


    


    * Alarmerend, meeslepend en koelbloedig grappig... Dit is het middelbare schoolleven in al zijn gekte. – The New York Times


    


    * Johnson bewijst zichzelf als meester van het coming of age-verhaal. – Boston Globe


    


    * Een eyeopener. Prachtig debuut. – People


    


    * Het bewijs van Johnsons uitzonderlijke talent... De lezer wordt volledig in beslag genomen... Wow. – New York Journal of Books


    


    Over de auteur


    Lindsey Lee Johnson studeerde Engels en volgde een schrijfopleiding aan de University of Southern California. Ze is docent creatief schrijven in Los Angeles. De gevaarlijkste plek ter wereld is haar door de Amerikaanse pers bejubelde debuut.
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    Lindsey Lee Johnson


    De gevaarlijkste plek ter wereld


    Roman


    Vertaald door Janine van der Kooij
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    In de pot aan het einde van de regenboog zit geen geld. Dat weet ik omdat ik hem heb.


    – Een vrouw uit Marin County die de hoofdrol speelde in I Want It All Now!, een speciale reportage van nbc News, 1978


    


    De geest is zelf een plaats die hel tot hemel kan maken of de hemel tot een hel.


    – John Milton, Paradise Lost


    


    Niemand praat met kinderen.


    – Jim Stark, Rebel Without a Cause
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    Het briefje


    Cally Broderick treuzelde in de deuropening van het mentorkantoor, wachtend tot iemand haar opmerkte.


    Je zag haar zo over het hoofd. Ze was klein en mager en ze had donkerblond haar, dat in dat jaar was gaan golven en glanzen van vettigheid. Ze had mooie lichtbruine ogen, al stonden ze dan te ver uit elkaar, en een smalle neus, al was die te lang. Om de vier weken produceerde haar gezicht een glimmende verzameling puistjes, die dreigend opdoemden wanneer ze de spiegel haar wang toekeerde, haar tegelijk met walging en verrukking vervullend. Haar gezicht was een vraag waar ze dagelijks bij stilstond, terwijl ze haar ogen wijd opensperde in de spiegel aan de binnenkant van haar kluisje en het vlees van haar wangen tussen haar tanden zoog. Haar moeder zei altijd – of dat deed ze vroeger – dat Cally een stoot was, een beschrijving waar Cally niets van moest hebben; niet alleen omdat zij best agressief klonk, maar ook omdat het helemaal niet waar was.


    Ze was een rusteloos meisje, er altijd op uit haar leven hetzij terug hetzij razendsnel vooruit te spoelen. Ten behoeve van het laatste had ze een lijst opgesteld van vaardigheden die ze moest leren voor ze volwassen werd – hoe je pillen kon slikken zonder te kokhalzen, tampons kopen zonder te blozen, de hand van haar vaders vrienden schudden zonder te giechelen en weg te kijken. Maar naarmate de jaren voorbijgingen werd de lijst alleen maar langer: naarmate ze langer leefde bracht het leven steeds meer vragen en steeds meer deuren die geopend moesten worden. Deze vragen deelde ze met niemand. Ze schreef ze in een beduimeld dagboek, stopte dat dagboek in een kussensloop en schoof dat onder haar matras voor het geval iemand – haar broer Jake – het zou vinden en haar voor gek zou zetten. Ze liet het zelfs niet aan Abigail Cress zien, haar beste vriendin. Vóór Abigail zou Cally gezegd hebben dat haar moeder haar beste vriendin was, maar dat kon nou niet meer, om een veelvoud aan redenen die te ingewikkeld waren om uit te leggen. Om eerlijk te zijn was er maar weinig in haar leven dat Cally Broderick uit kon leggen, aan zichzelf of wie dan ook. Ze zat op de middelbare school. Ze was dertien.


    Het mentorkantoor op de Mill Valley Middle School was klein en schemerig (de mentor, mevrouw Flax, had morele bezwaren tegen tl-buizen en gaf er de voorkeur aan om in het goudgele licht van een keramische lamp haar ogen tot spleetjes te knijpen). Het stonk er naar schimmel en naar de pasta met pesto die op het bureau naast de elleboog van de docent stond te dampen terwijl deze proefwerken na zat te kijken.


    Mevrouw Flax, boven de dertig maar onder de vijftig, had een appelvormig lichaam dat ze in hippe shawls wikkelde en in tunieken en lange t-shirts met de kleur van modder. Ze was niet knap, besloot Cally, maar wel een soort van knap, met pluizig haar en donkerbruine ogen die in de hoeken omlaag wezen waardoor ze, zelfs als ze lachte, eruitzag alsof ze elk moment in tranen uit kon barsten. Tegenover haar bevond zich Tristan Bloch, die in een stapel glanzende en gekleurde velletjes op het bureau zat te bladeren. Hij was dik en bleek, en had blond haar, dat zo dicht tegen zijn schedel opgeschoren was dat ze tussen de glanzende stoppels kale plekken kon zien. Op zonnige dagen gloeide zijn hoofd tijdens de pauzes alsof het in brand stond.


    Iedereen op Mill Valley Middle School wist dat Tristan uren doorbracht in het kantoor van mevrouw Flax: mentoruren, huiswerkuren en soms de hele pauze en de lunch. Niemand wist wat ze daar al die tijd deden. Waarschijnlijk hielp zij hem met zijn werk, maar het kon net zo goed dat hij haar met het hare hielp.


    ‘Mevrouw Flax?’ zei Cally. ‘Ik kreeg een briefje? U wilde me zien of zo?’


    Mevrouw Flax schrok op en keek haar aan. ‘O ja,’ zei ze, en ze schoof heen en weer op de stoel. Het kussen onder haar piepte en maakte scheetgeluiden. Dat bracht Cally in verlegenheid. En het was elke keer hetzelfde liedje: mevrouw Flax die, haar haren uit haar gezicht wegvegend, pretendeerde de geluiden niet te horen, terwijl ze Cally smeekte zich beter te gedragen, alsof de koers van mevrouw Flax’ miserabele leventje een andere wending zou kunnen nemen als Cally ‘beter haar best deed’. ‘Kom binnen, alsjeblieft. Ga zitten.’


    ‘Nee, bedankt,’ zei Cally. Ze kende mevrouw Flax: naar binnen gaan, gaan zitten, stond gelijk aan jezelf aan de inquisitie overleveren.


    ‘Alsjeblieft, Cally.’


    Cally, geen uitweg meer ziend, gaf toe door de kamer in te stappen en plaats te nemen op de stoel naast Tristan Bloch.


    ‘Meneer Hoyt zegt dat je je algebrahuiswerk hebt overgeschreven,’ zei mevrouw Flax. ‘Je bent een bijzonder slim meisje, Calista Broderick. Waarom zou je zoiets doen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Cally. Ze keek of Tristan luisterde, maar hij liet niets merken. Hij zat over het bureau heen gebogen een velletje zilverpapier te vouwen, te vouwen en nog eens te vouwen, het puntje van zijn tong aldoor in zijn mondhoek. Zijn witte t-shirt was in de oversized joggingbroek gepropt die hij elke dag droeg; de kleuren ervan deden pijn aan je ogen: appelrood, limoengroen, en nog het allerverschrikkelijkst: geel. Hij had nu een gele aan. Op zijn dij zat een flinke vruchtensapvlek, inmiddels vervaagd tot een misselijkmakend blauwachtig grijs. Cally’s moeder zou tegen haar gezegd hebben dat het onbeschoft was, maar ze bleef maar naar die vlek staren. Hij leek op een van die inktvlekken die psychiaters je lieten zien om erachter te komen hoe gek je was.


    Iedereen wist dat Tristan geen vader had, alleen een kleine, dikke moeder met dezelfde halftoegeknepen ogen als hij en een aureool van pluizig rood haar. Ze greep elk excuus aan om door de gangen aan te komen hijgen en Tristan zijn huiswerk te brengen, sweatshirts, Slush Puppies. Minstens één keer per week ging ze op hoge poten de rectorkamer binnen om tegen rector Falk tekeer te gaan over de speciale studievoorzieningen voor Tristan. Vervolgens hobbelde ze dan verder door naar de kamer van de mentor alsof ze van Tristan een normaal mens zouden kunnen maken alleen maar omdat ze dat wilden. Cally wist echter wat Tristans moeder niet wist – ze maakte het alleen maar erger voor hem. Ze was even raar als haar zoon en wat híj in zijn leven vooral nodig had was zien dat hij bij haar uit de buurt kwam.


    Als Cally ooit zonder moeder zou komen te zitten, dacht ze, dan zou ze in ieder geval nooit bang hoeven zijn dat haar vader door de gangen van haar school zou komen dreutelen.


    ‘Zo ben jij niet,’ hield mevrouw Flax vol.


    Cally haalde haar schouders op. Natuurlijk kon ze best haar eigen huiswerk maken, maar er waren interessantere dingen in de wereld. Zo was daar haar beste vriendin Abigail en hun middagen achter gesloten gordijnen. En er was het lichaam van Ryan Harbinger als hij zich uitstrekte om een bal terug te spelen en de elektrische stroom die hij onder Engels door haar heen joeg als hij onder de schoolbank met zijn hand haar blote dij omvatte. Hij kneep er vervolgens zo hard in dat een blauwe plek onvermijdelijk was en hij grinnikte als ze het uitschreeuwde. En dan was er ook het uitgestrekt op haar zij liggen met haar hoofd over de rand van het bed en zich voorstellen hoe het fluweeldikke bloed tot boven in haar hersens liep. Alles was interessanter dan algebra, maar dat kon ze niet tegen mevrouw Flax zeggen, die waarschijnlijk haar eigen huiswerk al af had gehad nog voor haar docenten er zelfs maar aan gedacht hadden. En kijk wat het haar had opgeleverd: ze zat voor de rest van haar leven met Tristan Bloch in een middelbare school opgesloten.


    Tristans zilverpapier was getransformeerd tot iets heel kleins, scherps en glanzends – een speer, een kroon, dat kon Cally niet zien. Zijn ogen waren niet meer dan twee spleetjes en zijn tong bewoog zich naar zijn bovenlip, duwde hem op, aldus de rozige glans eronder onthullend.


    ‘O meisje toch,’ zei mevrouw Flax. ‘Zeg eens wat. Hoe gaat het thuis?’


    ‘Wat?’ De hitte vlamde op in Cally’s borst en gezicht; ze voelde dat het haar lelijk maakte.


    Mevrouw Flax schoof heen en weer in haar stoel en begon opnieuw: ‘Ik weet dat je het moeilijk hebt sinds je moeder ziek is geworden. Het is goed, hoor, om je verdrietig te voelen of zelfs boos. Ik wou dat je je gevoelens meer zou delen, in plaats van ze op deze manier af te reageren.’


    Cally bedacht dat Abigail gelijk had wat mevrouw Flax betrof: ze liet je denken dat ze je wilde helpen, maar daaronder was ze een totale bitch. ‘Dat ik niks om wiskunde geef, betekent echt niet dat ik een probleem heb,’ zei Cally. ‘Lekker belangrijk allemaal. Niks hier is belangrijk.’


    Mevrouw Flax’ ogen sperden zich wijd open en even leek het alsof ze in tranen uit zou barsten. Over gênant gesproken. Ondraaglijk. ‘Luister,’ zei ze. ‘Ik sta aan jouw kant, Cally, maar ik kan je niet helpen als jij weigert eerlijk tegen me te zijn.’


    Cally sloeg haar armen over elkaar. Naast haar pakte Tristan Bloch zijn gevouwen zilverpapiertje op, drukte het tegen zijn lippen en blies. Vervolgens zette hij het op het bureau neer – een volmaakte minikraanvogel – en gaf het een zetje in haar richting.


    Dat was het moment dat Cally de fout in ging. Ze had hem moeten negeren, net als de meeste andere mensen. Maar in plaats daarvan stak ze haar hand uit en plukte de kraanvogel van het bureau. Ze zette hem op haar hand en hief die naar haar ogen. De vogel had een scherpe snavel, een scharende nek en staart, twee exacte, glinsterende vleugels. Hij leek op haar hand te zweven. Op dat moment leek het alsof deze piepkleine vogel kon vliegen – deze verstikkende kamer, deze school en deze hele stad uit en verder, almaar verder. Toen glimlachte ze naar Tristan en Tristan glimlachte terug.


    ‘Wat een mooi cadeau,’ zei mevrouw Flax. ‘Vind je ook niet, Calista, dat je dank je wel zou moeten zeggen?’


    Gelukkig zoemde op dat moment Cally’s iPhone in haar zak. Abigail wist wanneer Cally gered moest worden.


    ‘Moet ik nablijven of wat?’ vroeg ze.


    Mevrouw Flax zuchtte. ‘Drie dagen. En het huiswerk voor meneer Hoyt moet je compenseren.’


    ‘Prima.’ Cally ging staan en draaide zich om om weg te gaan, met de papieren vogel tussen haar vingers.


    Die avond krulde Cally zich op haar smalle bed op om met Abigail te whatsappen.


    Abigail kwam nooit naar Cally’s huis. Dat was een onuitgesproken afspraak tussen hen. Dat kwam voor een deel omdat Cally’s kamer klein en weinig aantrekkelijk was, met een raam op het westen dat maar weinig licht binnenliet. Vlak buiten het raam was de rozentuin van haar moeder, die dwars door de muren heen drong; hoe driftig Cally ook haar eigen fruitige luchtjes rondspoot, in de kamer kon ze nooit echt de geur van vochtige aarde overstemmen. Voorbij de tuin liep het uitzicht helemaal tot aan Mount Tamalpais. Onder het raam stond een houten bureautje waar Cally zelden gebruik van maakte. Ze maakte liever haar huiswerk op haar bed, dat ze vol kussens had gestapeld en tegen een muur aan geduwd. Op de muur zat behang met een patroon, uitgekozen voor het kind dat de kamer voor haar gehad had: verschoten gele ballonnen die naar het plafond zweefden. Op sommige plekken had ze de ballonnen met een marker omlijnd, er gezichten en kapsels op getekend, en ze rompen en handen gegeven. Bij de rand had ze het papier weggekrabd en zo oude lijmstroken blootgelegd.


    De muren van Cally’s huis waren maar dun en de geluiden waren gelaagd: terwijl zij daar lag met haar vingers om haar mobiel geklemd, hoorde ze haar vader schreeuwen naar de tv, haar broers schreeuwen in de slaapkamer ernaast en de aanhoudende stilte in haar moeders kamer aan de andere kant. Nadat Cally’s moeder ziek was geworden, was haar vader thuisgebleven om voor haar te zorgen en het gevecht aan te gaan met de mensen van de verzekering. Nu kampeerde hij elke dag in de woonkamer, met al zijn papieren over de bank verspreid. Daar sliep hij ook, met de tv die tot diep in de nacht lawaai stond te maken. Cally verschanste zich achter een hoop kussens, maar kon het lawaai van de stomme latenighttalkshows niet uitbannen, of haar vader wanneer hij tegen de reclames van leer trok: ‘O ja hoor, tuurlijk, wie z’n huis ziet er ooit zo uit? Klootzakken.’


    Cally had trek, maar als ze naar de keuken ging moest ze langs de kamer van haar moeder. Haar moeder zou in gebleekte dekens gehuld liggen slapen. Een nauwelijks zichtbare vorm die wegzonk in het midden van het bed. Cally’s vader zei altijd tegen haar: ‘Ga naar binnen, ga gewoon even bij haar zitten, breng wat tijd bij haar door.’ Maar als haar moeder wakker werd, stonden haar ogen verkeerd en Cally wilde ze niet zien. Haar moeders ogen waren ooit helder, stralend lichtbruin geweest – net als die van Cally maar dan vriendelijker – en dat was wat ze zich wilde herinneren.


    Haar broers gingen ook niet naar binnen. Erik zat in zijn tweede jaar op Tamalpais High en liep elke ochtend naar school met scheermesjes in zijn zakken. Jake, negentien, had het huis uit moeten zijn maar was niet slim genoeg om te gaan studeren en in Mill Valley viel er voor hem niet veel anders te doen dan tafels afruimen op High Tech Burrito en wiet roken onder de sequoia’s in het park. Jake was degene die haar kamer in kwam voor haar zakgeld en het geld dat ze voor haar verjaardag had gekregen, en onder haar sieradendoosje had gestopt of in de kanten cups van haar bh’s had gerold. Ze smeekte om een slot op haar deur, maar haar vader zei dat dat ‘ongepast’ was, een woord zonder enige betekenis dat volwassenen gebruikten om ideeën de kop in te drukken die hun niet bevielen. Hij wilde er gewoon niet voor betalen.


    Cally draaide zich om in bed, de lakens tot over haar schouders optrekkend. Abigail en zij hadden het over Ryan Harbinger, die naast Cally bij Engels zat, zodat hij onder tafel in haar dij kon knijpen en overschrijven wat ze had neergepend over de boeken die hij nooit las. De afgelopen twee weken had hij Cally tijdens de gymles steeds achternagezeten om haar vervolgens tussen de wilgen te trekken en te zoenen, terwijl ze geacht werden anderhalve kilometer door Bayfront Park te rennen.


    omg, slet die je bent, appte Abigail. Ik wil alles weten!


    Wat wil je weten?


    Je weet wel. Wanneer vraagt ie of je zijn gf wordt?


    ????


    Kom op nou. Je weet dat je t wil!


    Volgens mij vindt ie Elisabeth Avarine leuk.


    Die bitch. Echt niet.


    Zij is zo knap, vind ik.


    Duh.


    Uiterlijk is ook niet alles.


    Je moet zorgen dat ie jou wil.


    Hoe dan???


    Hmmm, nou je moet niet te klef doen. Zo’n meisje wil je niet zijn.


    Nee, beaamde Cally. Echt niet!


    Cally begreep dat Ryan te veel omhanden had om zich druk te maken over dingen als huiswerk of romans of de veranderlijke gevoelens van meisjes. Hij was aanvoerder van het basketbalteam en op de warme middagen aan het einde van de lente gingen Abigail, Emma Fleed en zij in hun topjes en minirokjes naar hem kijken als hij speelde, waarbij ze hun dijen schroeiden op de tribune. Als Cally’s bh-bandje over haar arm omlaagzakte, nam ze niet de moeite het weer op te trekken. Ze had dat trimester al drie keer gezeur gehad over haar kleding, maar dat kon haar niet schelen. Ze richtte haar blik op Ryan, volgde zijn lichaam tegen het felgroene gras en wanneer ze ’s nachts haar ogen sloot zag ze hem nog steeds, als een nabeeld op de binnenzijde van haar oogleden gebrand, iets moois dat helemaal alleen van haar was.


    De middag daarop werd de gymles bij het zwembad gehouden. Reddend zwemmen. Cally stond bij de andere meisjes in hun lelijke blauwe badpakken. Ze knepen hun ogen tot spleetjes bij het zilveren water van het zwembad, ondertussen heen en weer schuifelend en tenen tegen kuiten aan wrijvend. De jongens zaten op de tribunes aan de overkant van het water.


    Cally sloeg haar armen om haar borst en keek rond of ze Ryan Harbinger zag. In plaats daarvan bleef haar blik haken aan Tristan Bloch die in een blauwe zwembroek met wit t-shirt met zijn ogen knipperend uit de kleedkamer tevoorschijn kwam. Cally werd zich ineens en heel intens bewust van haar eigen halfnaaktheid, van de manier waarop het spandex badpak zich rond haar tepels vleide en in haar dijen sneed. Ze voelde een vage, ongefundeerde paniek over mogelijk zichtbaar schaamhaar. Terwijl Tristan zijn blik over het plankier naast het bad liet gaan, dook ze weg achter Abigail en Emma. Daar hield ze zich schuil tot ze Ryans stem achter haar rug hoorde: ‘Cally Broderick! Je moet het water in!’


    Ze draaide zich om en daar was-ie, door de zon gebruind en met een blote borst, en hij probeerde haar het zwembad in te trekken.


    ‘Ryan! Nee!’ krijste ze, maar hij hield niet op. Afgrijzen kon bijna hetzelfde klinken als vreugde. Cally rende naar voren, Ryans graaiende handen ontwijkend; de andere meisjes vlogen als vogels alle kanten op. Ze wierp een blik over haar schouder, net op het moment dat Tristan Bloch Ryan het water in sloeg en achter hem aan sprong, daarbij Cally natspattend, die aan het einde van het bad was blijven staan. Ze wreef de chloorprik uit haar ogen. Ze voelde dat haar mascara begon te vlekken en probeerde zich er niet druk om te maken.


    De jongens kwamen allebei boven.


    ‘Wat de fuck denk jij dat je aan het doen bent?’ schreeuwde Ryan over het water.


    Tristan deed zijn best om met wiekende armen te blijven drijven. Zijn t-shirt bobbelde rond zijn gezicht en dreigde hem te verzwelgen.


    Ryan gleed door het water, kwam omhoog en denderde boven op Tristans hoofd neer, hem daarbij onderduwend. Het gebeurde allemaal zo snel. En het hield niet op. Cally bevond zich op een paar passen afstand, ze had misschien wat kunnen doen maar het was alsof je naar de tv keek. Iedereen kwam om het zwembad heen staan en bleef daar wachten om te zien hoever Ryan Harbinger zou gaan.


    Eindelijk glipte Tristan onder Ryans hand vandaan, naar adem snakkend, in paniek, als een verdwaald klein kind. Abigail en Emma gilden tegen haar dat ze van de rand weg moest gaan, maar Cally kon geen vin verroeren.


    ‘Wou je nog meer, mietje?’ Ryan duwde Tristan opnieuw onder.


    ‘Hou daarmee op!’ riep iemand, niet Cally maar Dave Chu.


    ‘Vind je het lekker, mietje?’ Ryan grinnikte nu richting Cally. ‘Vind je het lekker?’


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze, te zacht om enig effect te hebben. Ze deinsde achteruit om dicht bij Abigail te gaan staan, alsof ze alleen maar toeschouwers waren.


    Toen meneer Gifford de kleedkamer uit kwam gebeend met zijn ogen op zijn klembord gericht, liet Ryan Tristan los en schoot het water uit. Voor de leraar opkeek stond hij alweer bij de andere jongens. Tristan brak, hevig naar adem snakkend, door het wateroppervlak.


    ‘Tristan Bloch!’ riep meneer Gifford. ‘Wat doe jij daar verdomme in het zwembad?’


    Iedereen lachte en Cally ook. Ze dacht dat Tristan er wel spijt van zou hebben dat hij haar de zilveren kraanvogel had gegeven, dat hij teleurgesteld zou zijn over het meisje dat ze bleek te zijn. Ze had haar hachje gered.


    De volgende dag na school vond Cally het briefje in haar kluisje. Een velletje ringbandpapier dat volmaakt in vieren gevouwen was, met haar initialen netjes voorop in lichtblauwe inkt. Het handschrift was niet dat waar ze op gehoopt had: Ryans haastige krabbel.


    Ze vouwde het briefje open.


    


    Beste Cally Calista Broderick,


    Je denkt misschien niet dat ik naar je kijk maar dat doe ik wel.


    Elke dag in de klas en met de pauze en als je naar de kamer van mevrouw Flax komt als ik daar ben vanwege mijn voorzieningen. Bij gym zie ik je als je de anderhalve kilometer om het moeras heen rent en je het lange stuk afsnijdt en met die klootzak Ryan H. daar dat bosje in duikt (sorry Calista maar hij is echt een Klootzak).


    Misschien denk je wel dat niemand op deze School je ziet, maar ik doe dat wel. Ik bedoel: je echt ziet. Wist je dat je de mooiste huid ter Wereld hebt. Hij ruikt naar frambozen. En je hebt zulke zachte, blonde haartjes op je armen. Ik weet dit omdat ik je een keer aan heb geraakt, bij algebra, weet je nog? Je reikte naar een nieuw potlood en ik deed precies hetzelfde, op precies hetzelfde moment en toen Boem!! Ik raakte je blote vel aan. Misschien dacht jij dat het een ongeluk was, Calista, maar wat als het dat niet was?


    Soms als ik naar je kijk denk ik aan


    Volgens mij ben je Volmaakt. Mensen zeggen dat Elisabeth Avarine mooier is dan jij alleen maar omdat ze een betere neus heeft maar je moet ze niet geloven. Ik doe dat in ieder geval niet. Ten eerste is jouw haar langer en golvender dan dat van Elisabeth. En ten tweede, wanneer je naar jou kijkt, kun je zien dat je niet Hersendood bent. Ik bedoel dat ik kan zien dat jij over dingen nadenkt, net als ik.


    Calista, soms als ik naar je kijk denk ik terug aan die dag toen in groep acht. We stonden allemaal met gym op de wadden en keken omhoog naar de top van Mount Tamalpais, de Slapende Dame. Je kent de Legende: de Heks van de Bergen stuurde haar dochter Tamalpa eropuit om een vloek uit te spreken over een Miwokkrijger die in zijn eentje de Berg op ging. Tamalpa stal zijn gouden haartooi en al zijn kracht. Het interesseerde de krijger niet omdat hij al verliefd op haar was. Tamalpa werd ook verliefd op hem. Ze kon het niet helpen. Maar ze wist dat ze hem zou vernietigen dus vergiftigde ze zichzelf met Dodelijke zwarte bloesems. Daarna kwamen er drie meisjes die haar met een paarse deken bedekten en de Berg plooide zich naar haar vorm. Als een tovenaar. Of een geest.


    Je weet wel dat de Berg altijd Mooi is, maar het is moeilijk je je te herinneren dat hij Mooi is, omdat hij er altijd is. Het is als een poster die je in je kamer ophangt omdat je hem zo mooi vindt maar na een tijdje zie je hem niet meer. En als iemand je vraagt hoe hij eruitziet dan moet je erover nadenken. En dus probeerden we het te zien die dag in groep acht. De Berg was diep donkergroen als een edelsteen. De hemel erachter was helderblauw. We knepen onze ogen half toe om neus, tieten, middel en benen van de Slapende Dame te zien. Jij zei: ‘Waarom noemen we haar Slapend wanneer iedereen weet dat ze Dood is?’ Iedereen lachte maar ik vond het leuk dat je dat zei. Omdat niemand anders in Mill Valley zoiets zou bedenken.


    Calista, de Waarheid is dat ik soms niet weet of ik ertegen kan om in dit Stadje te blijven. Juffrouw Flax zegt dat ik slim en bijzonder ben en alles kan worden wat ik wil. Maar wat leraren nooit uitleggen als ze zoiets zeggen is: hoe kom je erachter wat je wil? Wanneer Juridische mensen Juristen worden, is dat dan omdat ze dat altijd hebben willen zijn? Toen ze op de kleuterschool met hun blokken zaten te spelen, droomden ze er toen al van om Jurist te zijn? En als dat zo is, dan ben ik nog raarder dan de mensen zeggen. Dan moet ik wel zoiets als een alien zijn of zo. Omdat ik nooit gedacht heb dat ik een Jurist, of Dokter, of ceo zou zijn. Ik denk vaak na over hoe het Universum uit al dat eeuwige blauw en zwart bestaat en al die twinkelende sterren, en dat het eruitziet als de binnenkant van een grote opengeklapte paraplu, maar in feite almaar doorgaat voor altijd en altijd en alles opslokt, mijn huis, en mijn straat en Mill Valley en Californië en Amerika en de Aarde en de Zon en alle Planeten en de Melkwegstelsels – ik denk eraan dat het universum zo gigantisch, eeuwig groot is en tegelijkertijd klein genoeg om zich als een origamidoos in mijn hersens op te vouwen, waar ik het me allemaal voor kan stellen. Ik denk: hoe is het mogelijk dat deze tegenovergestelde dingen allebei Waar kunnen zijn? Volgens mij heeft mevrouw Flax het hierover als ze tegen me zegt dat ik Bijzonder ben. Ik denk dat ik wel weet dat ze niet gemeen wil doen tegen een kind en daarom ervoor kiest om Bijzonder te zeggen, wat eigenlijk alleen maar een aardiger manier is om alien te zeggen. Ik vraag me af of jij ook over dit soort dingen nadenkt. Ik kan het op geen enkele manier verklaren maar ik heb het gevoel dat dat zo is.


    Calista, ik wil met je praten. Elke dag denk ik erover om met je te praten, maar je bent altijd met Abigail Cress en dan lopen jullie naar haar huis, of je zit opgesloten in die grote groep meisjes die vergeleken met jou Niets voorstellen.


    Calista ik hou van je denk je dat je ook van mij kan houden? Ik zou je wel een keer met je algebrahuiswerk kunnen helpen. Als je wil.


    Tristan Bloch


    De blauwe woorden op de pagina vervaagden tot een grote vlek. Cally’s ademhaling ging oppervlakkig en snel. Ze was duizelig en vroeg zich af of ze haar hoofd in een papieren zak moest steken. (Dat had ze op tv gezien.) Tristan Bloch had haar Calista genoemd, wat haar echte naam was, privé, en die alleen haar moeder mocht gebruiken. Hij wist het van haar en Ryan. Hij wist dat ze elke dag naar Abigail ging na school. Was hij hen gevolgd? Had hij door het raam staan gluren als Abigail, Emma Fleed en zij kop aan voet elkaars eeltplekken lagen te schuren of zich dusdanig volstopten dat ze ervan moesten kotsen of het erover hadden wie Ryan als vriendinnetje zou kiezen, Cally of die bitch Elisabeth Avarine?


    Cally wist niet wat ze van het briefje van Tristan Bloch moest denken; ze wist niet wat ze moest doen. Als haar leven niet geweest was zoals het was, zou ze het haar moeder gevraagd kunnen hebben.


    Ze nam het briefje mee naar Abigail. Terwijl privacy bij Cally thuis een illusie was, hadden ze die bij Abigail in overvloed. Abigails gigantische slaapkamer had turquoise behang, een tweepersoonsbed en een minikoelkastje vol cola en het bier van haar oudere broer, dat ze soms stalen en buiten samen opdronken, in de vochtige ruimte onder de veranda. Het bier was bitter maar ze hield van de buzz, bij de rand van haar schedel en in haar knieholtes, en ze hield ervan om in het donker tegen haar vrienden aan te schuiven en dingen te bekokstoven. Ze was dankbaar voor Abigail, voor haar enorme, echoënde huis en ouders die altijd aan het werk waren. (‘Ze leven volgens New York-tijd,’ legde Abigail uit, wat nergens op sloeg, maar Cally vond het heerlijk om in een huis als dat van Abigail te zijn, en dus hield ze haar mond dicht.) Als meneer en mevrouw Cress wel thuiskwamen, zeiden ze alleen hallo en klikklakten ze er snel vandoor, naar hun slaapkamer aan de andere kant van het huis, zonder zich erom te bekommeren wat de meisjes in hun schild voerden zolang ze zich maar gedeisd hielden.


    Soms gingen ze met zijn allen naar het huis van Emma Fleed op de berg, maar Emma was vaak druk met balletles en repetities en je kon niet echt op haar rekenen, zoals Abigail vaak gewichtig tegen Cally zei als Emma er niet bij was. Bij die woorden ervoer Cally een gevoel van bezitterige opwinding: zij was van Abigail, Abigail was van haar.


    Die middag ging Cally in Abigails slaapkamer naast Abigail op het tweepersoonsbed zitten terwijl Emma zich uitstrekte op de vloer. Het leek Cally volkomen veilig om het briefje uit haar zak te halen en aan hen te overhandigen.


    Toen Abigail de eerste regel las barstte ze hard in lachen uit. Ze was de enige die Cally kende die echt ‘ha’ zei als ze lachte, ze blafte het. ‘Ha! omg, gast,’ zei ze. ‘Dit is om te gillen.’


    ‘Ja,’ zei Cally. Haar maag keerde zich zowat om van het briefje, maar als Abigail dacht dat het om te gillen was, dan was het dat waarschijnlijk ook wel.


    Emma ging staan en greep het ding beet. ‘Wat staat hier dat doorgestreept is?’ zei ze. ‘Soms als ik naar je kijk... Ernstig...’


    ‘Lees het niet zo hárd voor. God.’ Cally voelde zich verantwoordelijk voor elke zin, alsof ze die zelf geschreven had.


    Abigail dramde door. ‘Je weet wat dit betekent. Je weet waar hij aan denkt. Wanneer hij... je weet wel...’


    ‘Goor.’


    ‘’s Avonds in zijn kamer,’ zei Emma, ‘nadat die enge moeder van hem hem ingestopt heeft...’


    ‘Oké, ja, duidelijk.’


    ‘Misschien doet-ie het wel op school! Misschien ben jij wel aan het rennen en dan zit hij daar met zijn hand in die joggingbroek van hem naar jou te kijken, terwijl hij lekker bezig is.’ Abigail kneep haar ogen dicht en sperde haar mond wijd open vanuit een vreemd soort genotspijn die Cally nooit ervaren had.


    Emma gilde het uit van het lachen. Cally bloosde met haar gezicht in haar handen.


    Abigail vroeg: ‘Wat wil je eraan doen?’


    ‘Het gewoon vergeten? Is dat een optie?’


    ‘Argh, zo onschuldig als jij bent, ik kan het niet geloven,’ zei Abigail. ‘Denk je dat híj dit gaat vergeten?’


    Cally haalde haar schouders op.


    ‘Wat als hij je lastig gaat vallen?’ zei Emma.


    ‘Dat doet hij niet.’


    ‘Hij wil jou. Wat als hij geen nee accepteert?’


    ‘Ik weet niet.’ Cally herinnerde zich Tristans starende blik, zijn duimen die het origamipapier tot leven aaiden, wat hij schreef over haar blote huid. Wat als hij dat niet zou doen?


    ‘Nou,’ zei Abigail. ‘Je weet wat je moet doen.’


    Ryan Harbinger deed de deur open in een modderige baseballbroek en een van zweet doordrenkt t-shirt en vroeg hen niet binnen.


    ‘Wie is het, lieverd?’ riep zijn moeder vanuit het huis.


    Cally en Abigail stonden samen op de stoep, Emma had hen in de steek gelaten voor een late repetitie. Moeders hadden de neiging meteen een hekel te hebben aan Cally en Abigail, maar Cally meende dat Ryans ouders haar vast wel leuk zouden gaan vinden als zij officieel zijn vriendinnetje was. Dan zou ze de weekenden bij hen thuis doorbrengen – zijn moeder zou wafels in de vorm van Mickey Mouse bakken en zijn vader zou gerichte, maar wel bemoedigende vragen stellen over haar toekomst, alsof de colleges volgende week begonnen en niet pas over een miljoen jaar.


    Ryan nam hen op. ‘Niemand!’ Hij legde zijn hand tegen de achterkant van zijn hoofd. ‘Whassup?’


    ‘Dit moet je zien.’ Abigail knikte naar Cally, die hem het briefje toestak.


    Toen hij het van haar aannam, wreef zijn duim over haar vel, maar hij keek haar niet aan. Dat deed hij eigenlijk nooit. Hij keek naar haar oorlelletje of haar kruin en als hij haar langs het anderhalvekilometerparcours tussen de wilgen zoende, hield hij zijn ogen gesloten en fronste zijn wenkbrauwen alsof het pijn deed.


    Jij denkt over dingen na, net als ik, had Tristan Bloch geschreven. ‘Ja, hij denkt erover hoe het is om met je te neuken,’ had Abigail gezegd en Cally had haar een duw gegeven en tegen haar gezegd dat ze nú haar mond moest houden, maar het beeld stelde zich desondanks scherp: Tristans gezicht, vertrokken tot het soort genotspijn dat Abigail haar had laten zien, zijn heupen die tegen haar op bonkten – joggingbroeken hadden geen knopen, of ritsen of zo...


    Ryan lachte: ‘Calista. Wat de fuck.’ De blik in zijn goudgevlekte ogen was jolig. ‘Die achterlijke gek heeft je naam verkeerd.’


    Hij las verder. Het was heerlijk om naar hem te kijken. Er waren lijntjes te zien rond zijn mond en de donkergoudkleurige lokken tegen zijn slapen krulden van het zweet.


    ‘Echt niet, dude.’ Zijn lach schoot omhoog en Cally gloeide van blijdschap. Zij had hem dit plezier geschonken – het was van haar.


    ‘Tristan fucking Bloch,’ zei hij. ‘Meent hij deze shit serieus?’


    ‘Het lag in mijn kluisje,’ zei Cally tegen hem. ‘Ik heb het soort van net gevonden.’ Ze zei niet: ik wou dat-ie van jou was.


    ‘Wat een homo.’


    ‘En wat moet ze nu dus doen?’ vroeg Abigail. Ze hadden het hierover gehad in Abigails slaapkamer – ze zouden erachter proberen te komen wat hij ervan dacht, want de Cosmo zei dat jongens het leuk vonden als je hen om advies vroeg, dan voelden ze zich belangrijk.


    ‘Geen zorgen. Ik regel dit.’ Ryan boog zich naar Cally toe voor een omhelzing of zo, maar draaide weg toen zijn moeder op dat angstige hoge toontje van haar gilde: ‘Ryan! Ik heb je nodig! Nu! Meteen!’


    ‘Oké, jezus, doe effe rustig zeg!’


    Terwijl hij zich terugtrok drong tot Cally door dat ze haar adem in had gehouden. Hij had het briefje in zijn vuist verfrommeld. Ze wilde het ding terugpakken maar hij had de deur gesloten.


    Cally en Abigail liepen van Ryans huis naar de 7-Eleven op Miller Avenue om snoep te kopen, veel snoep: rode dropveters, frietsticks, pindarepen en mega-cola’s.


    In Abigails slaapkamer sloten ze de rolgordijnen en aten toen net zolang tot ze raar werden van de suiker. Dit was hun geheim. Naar het baseballveld namen ze altijd alleen maar dropveters mee – ze wonden die rond hun vingers en tong en dan bleven alle jongens staan om te kijken.


    ‘Laten we es kijken of-ie op Facebook zit,’ zei Abigail. ‘Wie wil er nou vrienden met hem zijn?’


    ‘Alleen zijn moeder.’


    ‘En mevrouw Flax.’


    ‘omg, die doen het vast met elkaar!’ schreeuwde Abigail, verrukt. ‘Ze neemt hem waarschijnlijk mee dat kamertje in en neukt hem, het hele zevende uur lang.’


    ‘Doe es effe niet zo smerig,’ zei Cally, maar ze lachte ook.


    Cally en Abigail zaten schouder aan schouder voor Abigails computer. Binnen twee seconden hadden ze Tristans profiel gevonden. ‘Fuck, wat is dit voor foto?’


    ‘Je ziet niet eens dat hij het is, zijn gezicht is helemaal wazig.’


    ‘O, hij is het echt wel,’ zei Abigail. ‘Kijk maar naar die broek.’


    Cally lachte opnieuw, zo hard dat haar keel er pijn van deed. Op de foto droeg Tristan zijn gebruikelijke gele joggingbroek en witte t-shirt. Zijn huid glom van het zweet en zijn tepels priemden door zijn shirt terwijl hij daar boven op een rotsblok op Mount Tam in heldenpose stond – één been opgetrokken, de borst hoog opgezet, armen wijd uiteen. Het was een zonnige dag en hij tuurde naar de camera. Hij grijnsde.


    Abigail draaide zich om en keek naar haar, en dus zei Cally: ‘Wat een weirdo.’


    ‘Kom, we vragen hem om vriend te worden,’ zei Abigail.


    ‘Dat moet jij doen,’ zei Cally. ‘Als ik het doe denkt-ie dat-ie een kans maakt. Dan staat-ie straks vanavond voor mijn huis of zo.’


    ‘Met een oud condoompje’ – Abigail lag dubbel van het lachen – ‘dat hij in zijn zak bewaart voor de dag dat de hotte, sexy, mooie Calista Broderick...’


    ‘Hou je kop, wat ben je toch een bitch.’


    ‘Ha, je bent gek op me,’ zei Abigail. Dat was waar. Als zij er niet was zou Cally alleen zijn met dat briefje, het steeds weer lezen, en wachten tot de merkwaardige verschrikking die ervan uitging vervaagde. Ze zou moeten voelen wat Tristans woorden in haar opriepen, de schaamte die tot een soort plezier werd en in niets leek op de angstige bezorgdheid die ze voelde wanneer Ryan haar zoende of wanneer hij met zijn duim haar tepel heen en weer knipte op dezelfde manier als hij met muntjes tijdens saaie algebralessen deed. Het was ongemakkelijk, maar ze probeerde zichzelf te dwingen ervan te genieten, omdat dat de bedoeling was. Het was de bedoeling dat ze het wou, ze was dertien en zag er leuk uit en het was het enige logische dat ze kon willen. Als Abigail er niet geweest was, had Cally het briefje gehouden, de woorden nogmaals gelezen, ze met haar vinger gevolgd: Niemand ziet je zoals ik. Ik bedoel: ziet je echt.


    Het briefje was net als het kantoor van mevrouw Flax, een benauwde kamer waar ze met Tristan in gevangen zat. Het kwam bij haar op dat mevrouw Flax misschien van het briefje af wist. Misschien had ze zelfs tegen hem gezegd dat hij het moest schrijven. Docenten als zij spoorden hopeloze gevallen als Tristan altijd aan om sociaal te gaan doen door belachelijke gebaren te maken – liefdesverklaringen, lukrake vriendschapspogingen – alsof de middelbare school een veilige haven was waar je met een gerust hart dit soort experimenten kon uitvoeren terwijl het in feite de gevaarlijkste plek ter wereld was.


    ‘Oké, ik ga het doen,’ zei Abigail en ze klikte op ‘Vriend toevoegen’. Een aantal seconden later slaakte ze een kreetje. Tristan had haar meteen geaccepteerd; hij begreep duidelijk het concept niet dat je moest wachten om niet wanhopig over te komen.


    Hij bleek trouwens wel Facebookvrienden te hebben – niet zijn moeder of leraren, maar kinderen uit hun groep die op school niks tegen hem zouden zegen. Emma Fleed bijvoorbeeld, ongelooflijk. En Elisabeth Avarine, Dave Chu, Nick Brickston, Damon Flintov, en zelfs Ryan Harbinger, die nog maar twintig minuten daarvoor geaccepteerd was. Op Tristans tijdlijn lazen ze:


    Tristan Bloch en Ryan Harbinger zijn nu vrienden.


    ryan harbinger: heeyou trisstan wat de fuck


    tristan bloch: ?


    ryan harbinger: je weet best waar ik t over heb


    damon flintov: ja triesttan je weet best waarrie t over heeft


    tristan bloch: Sorry hoor maar ik weet het niet.


    ryan harbinger: callie fucking brodrik modderfokker


    Cally hield haar adem in. Haar naam online, dat was blijvender dan in inkt.


    damon flintov: hee trisss lekker plaatje denk je dat callie em al gezien heeft?


    ryan harbinger: haha das sexxxxy shit jonge


    damon flintov: callies nu echt wel nat bro


    abby cress: omg lolz


    ‘Abby!’ zei Cally. ‘Waar ben je mee bezig?’


    ‘Dit is zo fucking grappig, Cal,’ zei Abigail. ‘Dat moet je toegeven.’


    ‘Niks over mij schrijven, oké?’


    abby cress: Cally zegt niks over r zeggen, oké?


    ‘Wat de fuck?’ Cally gaf Abigail een mep op haar arm. ‘Nu weten ze dat ik hier ben!’


    ‘Doe effe fucking chill,’ zei Abigail.


    ryan harbinger: tristans degene die over r schrijft triest?


    ryan harbinger: je denkt misschien dat ik je niet in de gaten hou maar dat doe ik wel


    ryan harbinger: wat un prachtige huid heb je


    ryan harbinger: calista ik hou van je denk je dat je ook van mij kunt houwe?


    damon flintov: awwwww


    tristan bloch: Hé jongens hou daar alsjeblieft mee op.


    ryan harbinger: jij zei ut triesttan


    ryan harbinger: kheb je briefje, van callie gekrege


    ryan harbinger: callie zei dak je moest zegge dat je un dikke vette loser bent


    ryan harbinger: en je briefje is trouwes fuckin om te gillen, echt k ging helemaal laaaaag


    ryan harbinger: calista ik vin je helemaal perfect


    jonas everett: lmao


    nick brix: wat de fuck


    emma fleed: Cally Broderick is hot!!


    steph malcolm-swann: callie brodrick is een Bitch, gasten


    tristan bloch: Waar heb je dat vandaan.


    tristan bloch: Dat heb ik niet geschreven.


    emma fleed: en issie nou nog un leugenaar ook? lol


    damon flintov: fuck die flikker


    dave chu: gasten, jullie zijn wel soort van gemeen nu.


    ryan harbinger: hey yo triestan we vertelle je gewoon de waarheid


    damon flintov: vette trisstan block is un vieze weirdo


    jonas everett: hehe


    Op het scherm flitsten steeds meer nieuwe commentaren voorbij.


    ‘Dit gaat echt hard,’ zei Abigail opgewekt. ‘Ryan Harbinger wil je echt wel heel erg graag neuken.’


    Op een keer toen Cally klein was, was haar familie gaan water­skiën op Lake Tahoe. Toen het Cally’s beurt was, was haar mamma er ook in gesprongen. Naast Cally in het koele water drijvend had ze haar voeten in de gladde, rubberen voetsteunen geloodst en haar het touw overhandigd. Daarna was haar mamma naar de boot gezwommen en aan boord geklommen, ze had over de achtersteven heen geleund en zo enthousiast gezwaaid dat het leek alsof ze in het meer zou vallen. Cally had haar tanden op elkaar geklemd en teruggezwaaid, in de vaste overtuiging dat ze er klaar voor was. Maar toen de boot wegvoer was ze als verlamd, niet in staat om te gaan staan, niet in staat het touw los te laten. Het water stroomde over haar lichaam, drong in grote hoeveelheden in haar neus en haar mond en toen wist ze: de wereld ging haar overal mee naartoe slepen waarheen hij maar wilde. Toen de boot halt hield en het water zich terugtrok, kuchte ze en hapte naar lucht, en ze was verbaasd te merken dat het haar nog steeds toegestaan was om adem te halen.


    Misschien dat zij dit in gang gezet had, maar inmiddels was het een volledig eigen leven gaan leiden, zonder haar. Ze keek hoe de commentaren het scherm vulden.


    damon flintov: hey triss, als ik eruitzag as jij dan schoot ik me un kogel door de kop
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    ryan harbinger: bwa ha ha


    elisabeth avarine: ):


    Cally krulde zich op op Abigails bed: ‘Zet af.’


    ‘Wat is jouw probleem?’ zei Abigail. ‘Ze verdedigen je. Ryan Harbinger is je aan het verdedigen.’


    ‘Misschien had ik het hem niet moeten laten zien.’


    ‘O, kom op zeg. Dat briefje was walgelijk. Het was seksuele intimidatie of zo.’


    ‘Volgens mij heb ik te veel snoepveters gegeten.’ Cally stond op en liep Abigails badkamer in, die onlangs gerenoveerd was met duur wit marmer. Als bij toverslag leek de badkamer tot een graftombe getransformeerd, maar Abigail leek het niet op te merken. Voor haar was het alleen maar een plek waar ze ’s nachts ging plassen.


    Cally boog zich over het toilet. Ze zag Tristans kraanvogel, mevrouw Flax’ droevige blik en haar eigen naam in lichtblauwe inkt. Ze wilde overgeven maar het lukte niet. Ze zei tegen zichzelf dat Abigail gelijk had – het was een walgelijk briefje en ze stond helemaal in haar recht dat ze het openbaar had gemaakt. En Tristan Bloch had dit helemaal over zichzelf afgeroepen. Hij had het allemaal op papier gezet zodat iedereen het kon lezen. Wat had hij dan gedacht dat zou gebeuren?


    Ze schoof naar de wasbak, spoelde haar mond en handen met water uit Abigails kraan van geborsteld chroom. In de spiegel zag haar eyeliner er ineens onbeholpen uit, een soort van om kleinemeisjesogen heen geschilderd montuurtje. Haar wangen waren bleek onder de vlammende blosjes.


    Naast de wasbak stonden drie netjes tot origamiwaaiers opgevouwen waslapjes. Van die aanblik werd ze opnieuw ongemakkelijk, en dus schudde ze een van de waaiers open en boende ermee over haar gezicht. Toen pakte ze de andere twee, klopte ze uit en vouwde ze tot slordige vierkantjes, zoals de waslapjes bij haar thuis in de badkamer, waardoor ze zich zowel slechter als beter ging voelen. Zelfs als ze wou had ze geen idee hoe ze ze weer in elkaar moest vouwen. Er was iemand die het wist, maar als ze met hem ging praten sloot ze zichzelf voorgoed op in die kamer zonder lucht en gooide ze de sleutel weg.


    ‘Ik dacht dat je erin gevallen was,’ zei Abigail, in haar bureaustoel naar haar toe draaiend, toen Cally weer terug de slaapkamer in kwam.


    Cally grinnikte, zich ineens weer herinnerend dat Abigail haar bff was. ‘Laat mij effe,’ zei ze en ze liep naar Abigail toe en boog zich over het toetsenbord om te typen:


    abby cress: Hé tristan ik sprak net cally en ze zegt fuck off je maakt haar misselijk en fuck ook dat gore briefje van je nee dank je!!!


    Toen Abigail lachte, klonk dat als een zegen.


    En toen gingen ze op YouTube kijken naar een kat die uit een badkuip op pootjes probeerde te kruipen. Zijn paniek was om te gillen. Ze bekeken de clip vijf keer en rolden over elkaar heen van het lachen voordat Abigail Cally naar de minikoelkast van haar broer stuurde op zoek naar diens bier.


    Toen ze de lipjes van de koude zilveren blikjes trokken begon Cally zich vrij te voelen. Machtig. Ze begon te geloven dat Tristan Bloch zou verdwijnen, dat hij al helemaal in dat vierkantje van papier was gevouwen, even bleek en onwerkelijk als de nauwelijks zichtbare blauwe inkt. Er was nu al bijna niets meer van hem over.


    Vanaf dat moment bracht Tristan de lunchpauzes buiten door, waar hij langs de rand van het schoolplein liep op het punt waar het asfalt afbrokkelde, het moerasland in. Hij hield zijn hoofd gebogen en wanneer hij weer naar binnen kwam, waren zijn enkels paars van de modder.


    Niemand pestte hem op school. Niemand lette op hem.


    En elke middag keken Cally en Abigail in Abigails slaapkamer toe hoe de Facebookposts bleven komen en in een onverbiddelijk tempo over het computerscherm flitsten, vrolijk, hatelijk, nu zelfs van mensen die ze niet eens kenden. Soms schreef Tristan terug, zichzelf kwaad of wanhopig verdedigend, maar elk commentaar dat hij postte maakte de heftigheid van de aanvallen alleen maar groter.


    Iemand zou er wel een einde aan maken, dacht Cally. Tristan zou zijn account opheffen. Tristan zou het tegen iemand zeggen. Of een of andere volwassene – zijn moeder, mevrouw Flax – zou merken dat er iets niet oké was, zich de wereld van Facebook in wagen, zien wat er aan de hand was en hen allemaal van de rand van de afgrond wegtrekken.


    Op een mistige ochtend in juni, vijf weken nadat hij Calista Broderick het briefje had geschreven en een week voor het einde van het tweede schooljaar, werd Tristan Bloch vroeg wakker, om zes uur.


    Zijn kamer lag aan het einde van een smalle gang. De kleine ruimte was kleinejongensblauw geverfd. Tegen een muur was een tweepersoonsbed geschoven met een rood metalen onderstel en een Pokémon-deken erop. De spijlen van het hoofdeinde waren bedekt met stickers, waarvan de bovenste laag door de jaren heen door een mollige, geduldige hand was afgepeld zodat alleen de witte onderlaag was overgebleven. De vormen van raketten, robots en slangen waren onuitwisbaar en herinnerden de jongen elke dag weer aan zijn jongensachtigheid, herinnerden hem eraan dat hij nog altijd een kind was in het bed van een kind.


    Hij duwde de dekens van zich af en zette zijn voeten op het kleed. Hij veegde zijn ogen af met de buik van zijn t-shirt. Het shirt was warm en had nog die zure slaapgeur.


    Gapend liep hij naar het drietal houten planken bij het raam. Hij deed de jaloezieën open; witte laserstralen raakten de spullen op de planken. Het model van het vliegtuig van de gebroeders Wright, zorgvuldig nagebouwd met balsahout en lijm. Een berkenhouten plaat van vier bij zes met verkennersknopen in dik wit touw, allemaal netjes van etiketjes voorzien in zijn keurige handschrift uit groep vijf: Engelse kink, achtknoop, platte knoop, paalsteek. Een kleine samoerai met een zwaardje, en een kale plek boven op zijn zwarte plastic hoofd ter grootte van een duim. Een stapel boeken met felgekleurde ruggen: Harry Potter, De Hobbit, De bliksemdief, het padvindershandboek (al drie jaar verlopen), The Official nasa Guide to Rockets. Een doos van kersenhout vol origamivouwblaadjes, die zijn vader hem gegeven had voor hij verdwenen was. Een brede oesterschelp met glanzende penny’s erin. Een schoolfoto op portefeuilleformaat uit groep één, zijn witblonde haar tot een glanzende bol geknipt. Een van een luciferdoosje gemaakte auto. Een fossiele tak.


    Tristan blies het stof van het deksel van de doos van kersenhout, duwde met zijn vinger op de kop van de kleine samoerai. Als hij gewoon alleen in deze kamer kon leven, dan was er niks aan de hand. Maar dat kon hij niet.


    Tristan kleedde zich snel uit, gooide zijn t-shirt, jogging- en onderbroek in de wasmand en zocht in zijn la nieuwe uit. Hij kleedde zich aan en liep de gang in. Even stond hij zichzelf toe om te blijven staan, zijn oor tegen het koele geverfde oppervlak van zijn moeders holle deur te leggen. Een vrijwel onmerkbaar geritsel van lakens.


    Hij sloop naar beneden en de keuken in. Hij had honger. In de deur van de koelkast stond een pak biologisch sinaasappelsap. Hij trok de zompige kartonnen schenktuit naar buiten en zette hem aan zijn lippen. De koelheid, de zure frisse smaak van het sap gaf hem moed. Terwijl hij de laatste druppel uit zijn mondhoeken likte, zette hij het lege pak op het aanrecht. In de broodtrommel vond hij een fruitreep die hij boven de gootsteen in vier snelle, kruimelende happen opat.


    De enkele garage was een koele, grijze grot vlak naast de keuken. De auto stond buiten terwijl binnenin de schemerige ruimte afgeladen was met dozen en afvalemmers, plastic speelgoed en autopeds waar Tristan nooit erg dol op was geweest. Het stof prikte in zijn keel, waardoor hij moest hoesten. Hij bleef staan, luisterde of hij voetstappen hoorde; die waren er niet.


    Tristan vond zijn fiets en rolde die naar een strook lege vloer. Naast het rood metalen frame knielend, keek hij hem na. De ketting lag eraf. Hij haakte zijn vinger eronder en legde hem om de cirkel van metalen tanden, draaide de pedalen en keek toe hoe hij rondsnorde.


    Hij kwam overeind. Met vetvlekken op zijn vingers. Hij kon het niet riskeren om weer het huis in te gaan, dus veegde hij ze af aan zijn dijen, aldus donkere strepen als oorlogsverf achterlatend op het geel. Plichtsgetrouw pakte hij zijn helm, het glanzende neonkleurige plastic leek hem wel toe te schreeuwen. Hij duwde het ding over zijn hoofd – waarbij hij zoals altijd even de tijd nam om de bovenkanten van zijn oren eronder te proppen – en maakte toen de nylon riem rond zijn kin vast. Toen herinnerde hij het zich. Hij hoefde hem niet op.


    Hij maakte de helm los en smeet hem opzij. Hij liet de automatische deur voor wat hij was en rolde zijn fiets door de zijdeur naar buiten en over een smal, met grind bedekt gangpad naar de straat.


    Hij trapte door de bochten van Valley Circle, onder de brede armen van de platanen en esdoorns door, waarvan de bladeren ruiggetand en helder afstaken tegen de grijze mist, de brede stammen overdekt met mos. Bij Sycamore Avenue sloeg hij af en reed door de lege straat naar de ingang van de Mill Valley Middle School. Het grote, modulaire gebouw – met de verduisterde ramen en gevangenisgrijsgeschilderde buitenmuurbedekking – stond op wat heel vroeger een stortterrein was aan de rand van de Pickleweed-baai en het Bothin-moeras.


    Hij bleef doorrijden: voorbij de ingang naar de school lag Bayfront Park, waar ze bij gym de anderhalve kilometer renden, al was Tristan deze specifieke verschrikking bespaard gebleven vanwege zijn zwakke knieën en een onverzettelijke moeder. Uren bracht hij door op de versplinterde parkbank waar hij velletje na velletje zat vol te schrijven over de regels van het basketbalspel of de basisprincipes van het gewichtheffen, terwijl hij toekeek hoe Calista Broderick van het parcours afweek en met Ryan Harbinger tussen de wilgen verdween. Ryan die het tot zijn persoonlijke missie had gemaakt om te bewijzen dat Tristan niet op deze wereld thuishoorde. Calista, het meisje met de magische naam, de naam van een alienprinses, en een afstandelijke uitdrukking die soms over haar onvolmaakt fraaie gezichtje gleed; Calista, het meisje van wie hij had gevoeld, of gehoopt dat ze net als hij was – dat ze wel bij die Ryan/Abigail-groep hoorde maar zonder hun eigendom te zijn – hoewel hij nu wel inzag hoe absurd die hoop was geweest.


    Het werd kouder en almaar vochtiger naarmate Tristan dichter het water naderde. Zonder helm op voelde hij de vochtige briesjes over zijn schedel heen gaan. Dat vond hij fijn. Hij reed het fietspad op dat dwars door het Bothin-moeras liep. Voor hem strekte zich een weidse vlakte uit vol groene struiken die in roodachtige riet­stengels overgingen, en het water glansde als spiegelglas. Er waren de galmende kreten te horen van zeemeeuwen, het gesnater van pelikanen. Witte aigrettes balanceerden op hun dunne, zwarte poten tussen het riet, hun nekken uitgestrekt om naar hem te kijken terwijl hij langsging. Met een blik over zijn schouder zag hij de blauwgroene helling van Mount Tamalpais, waarvan het silhouet gevormd werd door het lichaam van de mythische Slapende Dame en de schouders gehuld gingen in een geleidelijk verdwijnende mist, en het dal dat zich eronder gevleid had. Nu kon hij de schoonheid van deze plek waarderen, zonder ook maar een greintje pijn of verdriet, omdat hij het in zijn geest al gedaan had: hij had de beslissing al genomen. Dat was de reden dat hij de nacht daarvoor zo diep geslapen had, de reden waarom hij vastberaden en vol hoop wakker geworden was. Voor het eerst in lange tijd voelde hij kracht in zijn spieren en focus in zijn hoofd, hij had gewoon op die fiets móéten stappen en gaan rijden.


    Hij trapte verder. Het fietspad maakte een wijde bocht en schoof onder de Richardson Bay-brug door, een vlakke, weinig spectaculaire overspanning die zich op betonnen roosters over het water uitstrekte. Aan de andere kant nam hij de weg naar Sausalito. Terwijl de auto’s langsreden bleef hij op zijn pad tussen het water en de weg. Bij een stoplicht keek een vrouw in een parelgrijze Mercedes hem dreigend aan door het raampje en even vreesde hij dat hij tegengehouden, ontmaskerd zou worden – maar toen tikte ze tegen haar hoofd en schudde met haar vinger naar hem, en hij herinnerde zich zijn helm. Hij haalde zijn schouders op. Het licht sprong op groen en de auto trok weer op.


    Hij fietste verder. Dit was verder dan hij waarschijnlijk ooit gereden had: zijn kont deed zeer van het harde zadel met de haviksneus en zijn benen begonnen moe te worden. De zon brandde door de mist heen en zelfs zonder de benauwende druk van de helm was zijn hoofd warm en nat, het zilte zweet droop over zijn slapen en oogleden zijn ogen en mond in. Hij kneep in de rubber handvatten voor kracht. Kwam voorbij de appartementen die op stelten het water over kropen. Eindelijk zag hij dan, volkomen uitgedroogd en hijgend, de Golden Gate Market. Hij minderde vaart, naar het zoete ijs van een cherry-cola Slush Puppie op zijn tong snakkend. Maar zijn zakken waren leeg.


    Hij reed door. De weg begon omhoog te gaan. Links bevond zich een gedeukte vangrail van metaal en rechts waren er huizen, zoveel huizen die, dicht tegen elkaar aan gedrukt, met elkaar vochten om een blik op dat water. Tristans longen protesteerden, zijn hart roffelde naarmate de weg steeg in een snel toenemend ritme in zijn borst en hij was gedwongen van zijn fiets af te glijden en te gaan lopen, zwaar steunend op de handvatten waarvan het rubber nu heet en glibberig was van het zweet, om het gewicht van zijn fiets en zichzelf de laatste, vreselijke helling op te duwen. Het plaveisel rolde onder zijn wiel voorbij, glinsterend van het glas en bedekt met zwerfafval en brokstukken van ongelukken die allang weer vergeten waren. Om te zorgen dat hij door bleef gaan probeerde hij een reeks afleidingsmanoeuvres uit. Hij dacht aan alle Amerikaanse presidenten in de juiste volgorde. Dan aan Europa. De oorlogen. Het geschommel van de vormen op de kaarten in zijn geschiedenisboek, met donkere pijlen van legers die erover heen en weer trokken.


    Er was een uur voorbijgegaan en hij was er bijna. Hij stapte weer op de fiets en reed de met gele grassen begroeide heuvels op. Bij een splitsing in de weg zwenkte hij naar rechts. Een groen verkeersbord wees hem voorwaarts: san francisco. Toen hij eindelijk Highway 101 bereikt had schoten de auto’s en bussen in een lawaaierige, woedende razernij langs hem heen. Het was kwart voor acht en de ouders uit Mill Valley met banen waren onderweg naar kantoren in de stad. Zijn moeder moest nu ook wakker zijn.


    Hij merkte draaiend naar links de roodoranje spitsen op de Golden Gate Bridge op, als de masten van een gigantisch schip, als wolkenkrabbers in een vreemd land, als ladders naar de hemel. Zijn hart bonkte als een razende in zijn oren. Maar toch voelde hij voor het eerst in lange tijd dat hij weer adem kon halen.


    Hij stapte op zijn fiets en scheerde over het pad dat naar beneden, naar de brug leidde. De linkerkant was bedoeld voor voetgangers, een smal paadje afgezet met roestkleurige stangen ter hoogte van zijn schouders. Hij stapte van zijn fiets en zette hem tegen de reling, zonder hem op slot te doen. Het was nog vroeg voor toeristen, maar toch waren er al een paar: moeders die over het water staarden in tegen hun knieën aan zwiepende zonnejurken; vaders die zich achter grote, duur uitziende camera’s verschuilden; kinderen die heen en weer en tussen de benen van hun ouders door renden of probeerden hun gezichtjes tussen de stangen van de beschermreling te steken maar daar niet in slaagden.


    Je moest eroverheen, dat was het geheim.


    Tristan wist dat omdat hij onderzoek gedaan had. Hij had alles geleerd wat er te leren viel over de Golden Gate Bridge. Bijvoorbeeld:


    De brug was 2737 meter lang.


    Tot 1965 was hij er prat op gegaan de langste overspanning te bezitten van welke kettingbrug ter wereld dan ook, en wel een van 1280 meter.


    Hij was gemaakt van beton en staal, en geverfd in een kleur die Internationaal Oranje heette, waardoor zijn zichtbaarheid in de mist vergroot werd.


    Het hele gewicht ervan leunde op gigantische kabels. Elke kabel bestond uit 27.572 metaaldraden.


    Hij werd bijeengehouden door ongeveer 1.200.000 klinknagels.


    Hij bevond zich 227 meter boven het water.


    Cally’s vader las het verhaal in de krant hardop voor. Tristan Bloch, dertien jaar oud, was naar de Golden Gate Bridge gelopen en gesprongen.


    Hij had zijn fiets tegen de reling laten staan, op een plek waar toeristen graag voor foto’s poseerden.


    Tristans moeder kwam op school zijn spullen ophalen. Ze dwaalde door de gangen, traag, stuurloos.


    In de ruimte voor de tweede klas deed Cally alsof ze iets in haar kluisje zocht terwijl mevrouw Bloch de moed verzamelde om dat van Tristan open te maken. Mevrouw Flax, rector Falk en de conciërge verdrongen zich mompelend om haar heen. Wat zouden ze haar in godsnaam kunnen vertellen? Er was niets wat ze eraan konden doen. Ze hadden Tristan niet minder onbeholpen en raar kunnen maken of hem ervan kunnen weerhouden dat briefje te schrijven en zijn hart de wereld in te sturen waar iedereen er een stukje af kon snijden. Hadden Cally er niet van kunnen weerhouden het briefje aan Abigail en Ryan Harbinger te geven.


    Nadat Tristan gesprongen was waren Ryan en Damon Flintov voor een week geschorst. Abigail en een paar anderen elk drie dagen. Cally was wel ondervraagd maar Tristan en zij waren zelfs geen Facebookvrienden dus technisch gezien had ze niets verkeerds gedaan. En dus werd ze nu geacht terug naar de klas te gaan om scheikundepracticums over te schrijven en te spieken bij algebraproefwerken alsof er niets was gebeurd.


    Tristans moeder viel tegen het kluisje aan. Ze drukte haar voorhoofd tegen het metaal. Mevrouw Flax wreef rondjes over haar brede rug en mompelde iets dat Cally, die naderbij kwam, nauwelijks kon verstaan: ‘Gloria, we hoeven dit niet nu te doen. We kunnen wachten, er is tijd genoeg, alle tijd die je nodig hebt.’


    Cally wist dat ze weg moest gaan, maar dat kon ze niet. Van achter uit de rij met kluisjes merkte mevrouw Flax haar op en keek haar dreigend aan. De lerares moest de waarheid begrepen hebben: dit was Cally’s schuld en die van niemand anders.


    Ten slotte deed Tristans moeder een stap achteruit en de conciërge knipte het slot met een betonschaar door; het hol klinkende geluid deed Cally naar adem snakken alsof er in haar eigen duistere hart geknipt werd. Ze dwong zichzelf het niet uit te schreeuwen. Het leek verkeerd om door iemands kluisje te gaan, zelfs al was die dood. Ze verwachtte elk moment dat Tristan om de hoek aan kwam zetten en naar hen zou schreeuwen dat ze van zijn spullen af moesten blijven, wat per slot van rekening zijn goed recht zou zijn geweest.


    Tristans moeder opende het kluisje en terwijl de volwassenen naar binnen gluurden om de geheimen ervan te ontsluieren, tuimelde er een stortvloed aan origamikraanvogels naar buiten, rode, blauwe, groene, gouden en zilveren, met ruisende papieren vleugels, en zweefde vervolgens naar de vloer.


    ‘Het is alleen maar wat papier,’ zei de conciërge. Rector Falk en hij keken elkaar aan en wendden zich vervolgens tot Tristans moeder alsof ze op een verklaring wachtten.


    ‘Calista Broderick,’ zei mevrouw Flax op vlakke toon. ‘Heb jij geen les?’


    Cally was te dichtbij gekomen. Woorden droogden op in haar keel als bladeren.


    ‘Nou? Waar wacht je op?’ zei mevrouw Flax.


    Cally wist dat ze ontmaskerd zou worden, dat mevrouw Flax haar zou ontmaskeren, maar dat zou dan ook een soort van zegen zijn. Ze stapte dichter op Tristans moeder af. ‘Mevrouw Bloch? Ik wilde alleen maar zeggen dat het me spijt.’


    Tristans moeder staarde terug met een zilveren kraanvogel in haar hand gekneld. Haar ogen, klein en van eenzelfde waterig blauw als die van Tristan, vroegen: wie was dit meisje en hoe zat dat met dat prachtige papier dat naar buiten kwam tuimelen. Wat betekende dit alles?


    In de krant had gestaan dat Tristan geen briefje achtergelaten had.


    ‘Calista,’ zei Tristans moeder. ‘Ja, Tristan heeft het over jou gehad. Je was als een vriendin voor hem – dat heeft hij nooit precies zo gezegd, maar dat merkte ik wel.’ Ze glimlachte. Het plotselinge oplichten van haar gezicht was vreemd en moeilijk om naar te kijken. Besefte ze niet dat Cally het meisje was naar wie Tristan geschreven had? Kon het haar niet schelen? ‘Dank je,’ zei ze.


    Wat Cally ervoer was meer dan schuldgevoel of bedroefdheid. Het was als die genotspijn die Abigail haar had laten zien, een koppeling die in je sneed en je in verrukking bracht, een scherpe, exquise opening.


    Ze glimlachte terug naar Tristans moeder. En begreep:


    Ze dacht dat hij een vriend had.

  


  |


  
    Vijfde klas

  


  |


  
    Juffrouw Nicoll


    Zelfs in januari was het klaslokaal overvol, lawaaierig en heet. Het zonlicht kwam pulserend door hoge boogramen achterin naar binnen en versterkte de mengelmoes aan geuren – potloodslijpsel, markeerstift voor het whiteboard, oud eten en jonge lichamen. Vijf rijen van elk vijf schoolbankjes werden gevuld door tieners. De eerste rij, weinig verrassend, door meisjes. Tegenover Molly Nicoll verrieden ze niets van de pijnlijke kwetsbaarheid, het blozen, de puistjes, de essentiële ongemakkelijkheid met het eigen ik die haar zo gekweld hadden in haar tienerjaren: nee, zij hingen op hun stoel, lieten hun benen als gymnasten over de stoelleuning bungelen en typten met vlugge, razende duimen op hun smartphones. Ze hadden smaakvolle make-up op en droegen bloesjes met skinny jeans of fleecejacks met logo en een yogabroek eronder. Hun ogen schoten omhoog naar Molly, zich afvragend of ze iets te bieden had dat ook maar in de verste verte interessant zou kunnen zijn – en keerden weer terug naar hun schermpjes, nadat ze waarschijnlijk geoordeeld hadden dat dat niet het geval was. Achter deze meisjes bevond zich het rumoer van de middelste rijen meisjesleerlingen en daarachter dan de jongens – met hun opzijgeveegde haar en poloshirts en bootschoenen of borstelkoppen en hoodies en enorme, felgekleurde sneakers – die praatten of schreeuwden of kleine voorwerpen over en weer gooiden of uit de ramen staarden of sliepen. Het waren vijfdeklassers – zes of zeven jaar jonger dan Molly zelf – een kloof aan tijd en ervaring die ineens onmogelijk te overbruggen leek.


    Desondanks richtte ze zich vanaf haar plaats voor in haar nieuwe klaslokaal tot hen, waarbij ze als een wanhopige lifter met haar arm zwaaide: ‘Hallo iedereen! Mag het even wat rustiger, alsjeblieft?’


    De leerlingen hielden hun mond, ze keken haar kant op en ze voelde een golf tederheid jegens hen in haar opwellen – ze luisterden! Ze vonden haar aardig! En toch was ze nerveus. Haar eigen docenten hadden haar theorie en pedagogiek onderwezen, heuristiek en de staatsrichtlijnen. Ze hadden haar alleen niet verteld hoe ze zich staande moest houden tegenover deze bevoorrechte, onbekende gezichten, terwijl ze zich in haar strakke blazer en wollen pantalon even buitenissig en reusachtig voelde als toen ze zelf een tiener was geweest.


    Ze was drieëntwintig, was onlangs afgestudeerd en had een kersvers diploma op zak. Tot een week geleden had ze nooit ergens anders gewoond dan in haar vaders benauwde, driekamerbungalow aan de rand van Fresno, op dat stuk niemandsland tussen bruine landerijen en de winkelpromenade.


    ‘Mijn naam is juffrouw Nicoll,’ begon ze, blij dat ze geoefend had. ‘Ik ben erg blij jullie te zien. Ik begrijp dat jullie leraar vrij plotseling moest vertrekken. Dat moet moeilijk voor jullie geweest zijn, jongens.’ De leerlingen gaven geen krimp. Ze vervolgde: ‘We gaan verder waar mevrouw Frank is opgehouden. We gaan fantastische Amerikaanse literatuur bekijken en het over een aantal sociale en historische thema’s hebben die in deze boeken onderzocht worden. Ik kijk ernaar uit om in de klas jullie ideeën te horen en de opstellen te lezen die jullie thuis zullen schrijven. En als jullie ooit vragen hebben of dingen waar jullie je zorgen over maken, dan hoop ik dat jullie met me komen praten. De deur van mijn lokaal staat altijd open.’ Als om die openheid te onderstrepen glimlachte ze stralend in het rond.


    Het was onmogelijk te zeggen hoeveel van haar boodschap, als al iets, overkwam bij haar leerlingen. Maar ze leken, zij het niet geïnspireerd, dan toch wel bereid haar te volgen naar waar ze hen ook heen leidde en daar was ze dankbaar voor. Ze ging snel door de namenlijst heen, zoveel mogelijk namen in haar geheugen prentend, haalde toen de dop van een pen en schreef in grote letters met lussen op het whiteboard: De Amerikaanse droom.


    ‘Wat is de Amerikaanse droom?’ vroeg ze hun. ‘Wat hebben Amerikaanse auteurs daarover te zeggen? En wat betekent die droom vandaag de dag voor ons? Dit zijn de vragen die we gaan bekijken.’


    De voorste rij knikte, de rest staarde. Een aantal meisjes trok een velletje gelinieerd papier tevoorschijn en schreef bovenaan ‘De Amerikaanse droom’ en keek toen naar haar op voor meer. Eindelijk ging er op de eerste rij tergend langzaam een hand omhoog. De eigenares, Amelia, knipperde onder een strenge pony snel met haar ogen.


    ‘Ja?’ vroeg Molly hoopvol.


    Amelia keek op haar telefoon en las voor: ‘De Amerikaanse droom gaat erover dat iedere Amerikaan in de gelegenheid is om succesvol te zijn door vindingrijkheid en hard werken.’


    Hier was Molly voor gewaarschuwd: kennelijk gaf de moderne tiener er de voorkeur aan ware kennis op afstand te houden, of alleen door middel van Wikipedia, Yahoo Answers en de Google-­zoekpagina langs de randen ervan te schuren. Ze knikte. ‘Oké ja. Dank je. Kunnen dan nu even de telefoons weg? Wat ik wil weten is: wat betekent die voor jou?’ Weer zeiden ze niets, schoven alleen wat heen en weer in hun stoel. ‘Wat zijn zo van die dingen die iemand zou kunnen willen bereiken of verwerven?’


    ‘Goede cijfers?’ raadde een meisje vooraan.


    ‘Een Lambo?’ vroeg iemand op de tweede rij.


    ‘Een personal assistent misschien?’ opperde een ander meisje. ‘Die de hele tijd achter je aan loopt en soort van dingen voor je doet of zo?’ ‘Een privévliegtuig!’ riep een jongen op de achterste rij en een volgende zong het uit: ‘Now I’m feeling so fly like a g6!’


    De klas lachte, het lokaal ontspande. Molly zei: ‘Dus waar we vooral aan denken zijn materiële zaken. Dat is interessant. Hoe zit het met een veilig huis? Een bevredigende carrière?’


    ‘Tuurlijk,’ zei Amelia.


    ‘En denken jullie nu dat elke Amerikaan ook in de gelégenheid is om deze dingen te bereiken?’


    ‘Als ze een baan zoeken,’ zei een jongen in het midden.


    ‘Nou, eh...’ Tijdens haar opleiding had Molly geleerd om niet tegen haar leerlingen te preken maar de socratische methode te hanteren, dat wil zeggen: vragen stellen tot ze op eigen kracht tot inzichten kwamen. In theorie was dit een nobele aanpak; in de praktijk was hij wel een beetje spannend en eerlijk gezegd nogal angstaanjagend, zoiets als haar kleine twoseater door een storm heen manoeuvreren. ‘Wat voor banen zijn er voor de meeste mensen beschikbaar?’


    ‘Allerlei soorten,’ zei Amelia schokschouderend. ‘Als je iets wil, dan moet je er gewoon voor gaan.’


    ‘Ik weet niet wa’k ga doen, maar het wordt een succes, dat weet ik wel,’ riep een jongen op de achterste rij in het wilde weg.


    ‘Ik word advocaat,’ zei een ander. ‘Die cashen big time.’


    ‘Je wist toch dat je moet kunnen lezen, hè, voor die baan?’


    ‘Hou je kop, trut.’


    ‘Oké, zo kan-ie wel weer.’ Molly haalde diep adem en begon opnieuw. ‘Het lijkt of we er niet helemaal zeker van zijn van wat de Amerikaanse droom tegenwoordig inhoudt. Dat is prima. Dat is goed! Laten we hier verder over nadenken terwijl we naar Fitzgeralds analyse kijken van de droom in zijn tijd. Jullie hebben allemaal je Gatsby’s bij je, hè?’ Voor er iets gezegd kon worden splitste ze de leerlingen in groepen en vroeg hun om een relevante passage aan te wijzen in hoofdstuk één. Algauw zoemde de klas van de gesprekken, waarbij de meisjes op de eerste rij de anderen meesleepten. Het leek wel een wondertje. Aldus opgaand in de literatuur moesten de leerlingen gevoeld hebben wat Molly op die zeldzame, niet-eenzame momenten in haar kindertijd had gevoeld: wanneer ze het bij Engels over Gatsby hadden gehad of wanneer ze Jane Eyre had liggen lezen bij het licht van haar zaklantaarn. Dat waren de momenten in haar leven waarop de radertjes in elkaar grepen, waarop het slot eraf ging en zij naar voren trad, eenvoudig en helemaal zichzelf. Maar na vijf minuten begonnen de groepen uiteen te vallen – de boeken werden neergelegd, telefoons tevoorschijn gehaald, jongens zaten elkaar met hun potloden te prikken. Ze bracht hen weer tot bedaren.


    ‘Nu heb ik uit elke groep iemand nodig die ons kan vertellen wat jullie bedacht hebben. Wie wil eerst?’


    Voor in het lokaal stak een meisje haar hand op en ging staan. Ze was mager en klein, met het gezicht van een gouvernante (smal, met grijze ogen) en een heerlijke wilde bos zwarte krullen.


    ‘Ja, dank je, eh...?’ zei Molly.


    ‘Abigail.’


    ‘Dank je, Abigail. Wat hebben jullie bedacht?’


    Abigail legde uit dat ze het boek in de kerstvakantie uit had gelezen en het dus over meer dan het eerste hoofdstuk kon hebben. Voor Molly haar tegen kon houden, stak het meisje van wal en begon de problematische herziening van de Amerikaanse droom in de twintigste eeuw te verklaren met betrekking tot de gasten in Gatsby’s landhuis. Ze sprak met het ongeïnspireerde gezag van een uittrekselboek en richtte zich plichtsgetrouw tot het lokaal met een stem die niet één keer trilde of uitschoot, waarbij ze nauwgezet de passages beklemtoonde die elke docent Engels beklemtoond zou hebben, en precies die argumenten naar voren bracht die elke student Engelse letteren naar voren gebracht zou hebben. Haar eigen groepsleden keken naar haar, onder de indruk en perplex vanwege al die ideeën die ze zogenaamd besproken hadden. De rest van de klas omklemde wrokkig hun smartphones, of liet de kin op hun vuisten rusten.


    Ten slotte moest Molly haar onderbreken: ‘Uitstekend, Abigail. Heel erg bedankt. Waarom lees ik niet een van die passages hardop voor zodat we allemaal kunnen horen wat je daar zei over de opkomst van het materialisme?’


    Abigail haalde haar schouders op en ging weer zitten. Het lokaal ademde uit. Bij het whiteboard opende Molly het boek en begon te lezen. Ze vond het heerlijk om hardop te lezen, de manier waarop de woorden, eenmaal uitgesproken om haar heen hingen en haar beschermden:


    Tegen zeven uur is het orkest gearriveerd, geen miezerig kwintetje, maar een hele orkestbak van hobo’s en trombones en saxofonen en violen en trompetten en piccolo’s, en een heel scala aan slagwerk. De laatste zwemmers zijn nu terug van het strand en zich boven aan het omkleden; de auto’s uit New York staan vijf rijen dik in de oprijlaan geparkeerd, en de hallen en salons en veranda’s zijn nu al kakelbont met primaire kleuren, en haar gebobd in allerlei vreemde nieuwe stijlen, en sjaals exotischer dan dromen over Castilië. De bar is in volle gang, en langszwevende rondjes cocktails doorboren de tuin buiten, tot de lucht vervuld is van gepraat en gelach, terloopse insinuaties en ter plekke meteen weer vergeten kennismakingen, en enthousiaste ontmoetingen tussen vrouwen die nooit van elkaar hebben geweten hoe de ander heette.


    Ze ging helemaal op in het ritme van de taal, bijna de vijfentwintig leerlingen die naar haar zaten te kijken vergetend, toen het bonken begon. Geschrokken zweeg ze even, en ging toen krachtiger verder, maar het gebonk klonk steeds luider en dreigde algauw haar opgewekte timbre te overstemmen.


    Op de achterste rij zat een bleke, potige knul tegen de poten van zijn schoolbankje aan te schoppen. Hij droeg een oversized, kersenrood t-shirt met een bijpassende baseballpet. Zijn ogen stonden ver uit elkaar en waren even blauw als badwater; boven elke wenkbrauw glom een zilveren knopje; zijn dikke lippen waren tot een snerende grijns gekruld. Dat het aanstootgevende geluid van hem afkomstig was, was voor Molly zo ongeveer het vreselijkst denkbare scenario.


    ‘Wat is dat voor gebonk?’ vroeg Molly ten slotte.


    Meteen, zo leek het wel, klonk het gebonk luider. Zonder ophouden.


    ‘Kan degene die dat doet daar alsjeblieft mee stoppen?’ vroeg ze.


    Hij hield niet op.


    Ze zette zich schrap voor de confrontatie – de eerste dag was te vroeg voor een vijand, vooral een als hij – toen Abigail haar Gatsby neerlegde en zich omdraaide naar de achterzijde van het lokaal. ‘Tjezus, Damon, hou daar toch mee op. Wat is er met jou?’


    ‘Wattisser met jou?’ kaatste de jongen terug.


    Er ontstond beroering in het lokaal, de opwinding was voelbaar en nu deed een tweede jongen, Ryan zus of zo, gretig ook een duit in het zakje. ‘Ja, Abigáíl,’ zei hij, door de klank van zijn stem een belediging makend van haar mooie naam. ‘Waarom moet je toch zo’n vreselijke bitch zijn?’ Damon en hij lachten hard met zijn tweeën, ongeremd.


    ‘Fuck jullie allebei,’ zei Abigail kalm en ze pakte haar iPhone met de elegantie van een Franse filmster.


    Molly had geen schuttingtaal mogen toestaan in de klas – Handhaaf te allen tijde een leeromgeving met positief taalgebruik en wederzijds respect. Maar om eerlijk te zijn bewonderde ze het meisje. Ze stak haar hand op. ‘Hé jongens? Kunnen we allemaal weer even kalmeren, ja, en op ons taalgebruik letten?’


    Dit maakte geen enkele indruk op Abigail die met haar ogen rolde en verderging met appen. Damon en Ryan grijnsden zelfgenoegzaam en de rest van de klas keerde met tegenzin weer terug naar hun boeken. Molly ging verder met de les. Toen ze het waagde nog eens naar Damon te kijken, zat hij een rode nietmachine van zijn ingewanden te ontdoen. Hij keek haar dreigend aan. Ze had het gevoel dat hij elk moment naar voren kon springen om haar daar ter plekke neer te steken of vast te nieten, en haar tenen krulden zich pijnlijk in haar te krappe en puntige hoge hakken.


    Dat was het moment dat ze het meisje dat al die tijd al naast hem zat opmerkte. Ze was het enige meisje op de achterste rij. Ze zag eruit alsof ze zo van Haight-Ashbury kwam en verdwaald was geraakt: golvend haar, onbewogen gelaatsuitdrukking, kanten topje, afgeknipte jeans. Teenslippers aan haar voeten. Haar schoolbankje was leeg op een enkel opengeslagen boek na. Het boek was te dun om Gatsby te zijn. Molly vermoedde dat het poëzie was, iets dat tienermeisjes aan zou spreken. Dickinson? Plath? Het meisje zat te lezen, met haar vinger erbij. Deze simpele daad bracht een glimlach op Molly’s gezicht – hier dan eindelijk was er iets waar ze wat mee kon, een vertrouwd gebaar in een vreemd land.


    Tamalpais High was fraaier dan geoorloofd voor een openbare school: het leek wel een kleine universiteit, waarvan de verschillende gebouwen netjes op een heuvel gerangschikt waren. Sommige waren in jaren twintig-Spaanse, sommige in jaren zeventig-minimalistische stijl, andere waren modern à la 2000-2010, maar allemaal waren ze gestuukt in waterijsjesoranje en ruim van ramen en schitterende sierlijsten voorzien. De campus werd bekroond door de klokkentoren van Wood Hall – een eeuw oud en tijdloos smaakvol, met art-decowijzerplaat, smalle boogramen en op de achtergrond een aldoor hemelsblauwe lucht.


    Dit was de enige high school in Mill Valley, dat door Smithsonian Magazine onlangs was uitgeroepen tot het op drie na beste stadje van Amerika. Het stadje zelf – minder dan acht vierkante kilometer groot en genesteld aan de voet van Mount Tamalpais en de Muir Woods – was rond 1900 een vakantiebestemming geweest voor de elite van San Francisco en een veilige haven voor hippies na de Summer of Love. In 1970 verwierf het nationale roem door zijn herkenningsmelodie ‘Mill Valley (Daar ben ik thuis)’, gezongen door een in een oranje muumuu gehulde onderwijzeres met paardenstaart, Rita Abrams, en haar groep vier. Een plaatselijke producer nam het liedje op en het werd door het hele land op de radio gedraaid. Zoals in Abrams’ liedje opgewekt wordt beschreven, was Mill Valleys schoonheid buitensporig. Het stadje was rijkelijk bedeeld, niet alleen met groene bergen en gouden heuvels, maar ook met sequoiabossen, canyons met watervallen, moeraslanden, de Stille Oceaan en de San Francisco Bay. En mensen waren bereid voor deze extravaganza te betalen – bij het aanbreken van 2013 lag de gemiddelde huizenprijs ver boven een miljoen dollar. Het leek wel kilometers ver verwijderd van Fresno, waar Molly vandaan gevlucht was zodra ze plotseling, halverwege het jaar, die aanstelling aan Tam High gekregen had.


    De lerarenkamer van Tam High bleek een arena van kliekjes te zijn die niet veel verschilde van de cafetaria’s uit Molly’s jeugd. Er waren de mentoren van het veelgeprezen toneelprogramma, die bij elkaar hokten om hun leerlingenvoorstellingen te bespreken. Je had er de would-beschrijvers van sciencefiction, die in hun nette overhemden en zwarte jeans rond een tafel in hun eigen geheimtaaltje zaten te converseren. En dan waren er de oudere docenten met een vaste aanstelling, die in- en uitliepen om te kijken of ze post hadden, daarbij oogcontact vermijdend uit angst dat hun gevraagd zou worden zitting te nemen in een commissie; in hun eigen beleving waren ze al met pensioen.


    De ruimte zelf rook naar lunchpakketten. Boven hun hoofden zoemde de tl-verlichting. Drie grote ramen overzagen het gazon voor de school, maar hun jaloezieën waren zo gedraaid dat ze het meeste zonlicht buitensloten en het zicht op de leerlingen die langs­liepen aan repen hakten. Er stonden gelamineerde tafels met gegoten plastic stoelen eraan, een brommende koelkast en een magnetron bezaaid met kruimels. In een hoek was een soort woonkamer gecreëerd, met daarin een oude leunstoel en een mishandelde bank van kunstleer, een halvemaanvormig litteken op de plek waar het kussen was opengereten en vervolgens weer dichtgenaaid. Langs een muur bevond zich een hele rij postvakjes met een kopieermachine ernaast gepropt, waar Molly aan het einde van haar eerste week tegen het middaguur kopieën stond te maken voor de les van maandag.


    De kopieersessie was halverwege toen de machine bleef steken. Terwijl haar collega’s toekeken, begon ze het vernederende ritueel van wild op knoppen drukken en met lades kletteren. Ze stond net op het punt de stekker eruit te rukken toen een vrouw met gebeeldhouwd blond haar en een bootcutspijkerbroek aan, waarvan de zakken glinsterden van de donkere glitters, haar zachtjes wegduwde. Zonder Molly aan te kijken drukte ze op twee knoppen, opende een schuifla, trok er papier uit, drukte op een derde knop en liet het kopieerapparaat opnieuw zoemen.


    ‘Bedankt,’ zei Molly boven het lawaai van de machine uit. ‘Ik haat die dingen.’


    ‘Je moet ze niet laten zien dat je bang bent,’ antwoordde de vrouw. Haar ogen waren intens blauw en haar t-shirt was intens wit en haar huid had die bruine, gelooide tint van iemand die regelmatig marathons liep. Ze stak haar hand uit: ‘Gwen Thruwey. Gevorderde algebra. Wiskunde d.’


    ‘Molly Nicoll.’


    ‘Je bent van Engels, hè?’


    ‘Ik heb drie groepen Amerikaanse literatuur.’


    Gwen knikte alsof dit alleen maar bevestigde wat ze in Molly’s dossier gelezen had. ‘Klinkt leuk. Ik doe vier groepen gevorderde algebra en dan nog die wiskunde d én ik leid het comentorprogramma. Waarom ik altijd ja zeg op al dit soort dingen, geen idee.’


    ‘Wauw, dan zal je wel uitgeput zijn.’


    Gwen wierp haar een glimlach toe. ‘Je hebt geen idee.’


    Even later zat Molly geheel onverwacht naast de populairste persoon aan de populairste tafel in de eetzaal. Ongekend.


    ‘Hallo allemaal, dit is Molly Nicoll,’ kondigde Gwen aan. ‘Zij is de lerares Engels die het stokje overneemt van Jane Frank. Aardig van Jane om ons zo plompverloren in de steek te laten halverwege het schooljaar.’


    ‘Hallo,’ zei Molly.


    Gwens discipelen waren Jeannie Flugel, een peroxideblondje dat maatschappijleer gaf; Allen Francher, een kloekgebouwde, eentalige lacrossecoach die overgehaald was om Frans en Spaans voor beginners te geven; en Kristin Steviano, leraar geïntegreerde wetenschap, die eruitzag alsof ze zojuist van de Pacific Coast Trail af gestapt was, met haar folkloristisch aandoende trui en korte broek, al was het dan winter.


    ‘Je weet toch hoe Jane is weggegaan, hè?’ zei Jeannie op samenzweerderige toon. ‘Halverwege het eerste trimester barst ze in tranen uit, rent linea recta naar Katie Norton en zegt dat ze dat lokaal nooit meer in gaat. Ze had nooit gedacht dat ze een kind zou kunnen haten, maar haar hebben ze zover gekregen, zei ze. Ze krégen haar zover dat ze hen haatte.’


    ‘Ik weet niet of ik mijn leerlingen zou kunnen haten,’ zei Allen Francher, ‘maar van de andere kant, als ik onder een bus kwam zouden ze waarschijnlijk buiten zichzelf van opwinding zijn.’


    ‘Dat kan ik niet geloven,’ zei Molly.


    ‘Je zou waarschijnlijk een hoop niet geloven van wat er zich hier allemaal afspeelt. Hoe is dat gezegde ook weer?’ vroeg Gwen. ‘De patiënten runnen het gesticht.’


    Iedereen lachte en zo ook Molly. Kristin wendde zich tot haar en haalde haar schouders op: ‘Welkom in ons kleine, merkwaardige wereldje.’


    Na wat gespeculeer omtrent Jane Frank – misschien was ze wel ziekelijk onevenwichtig, misschien hadden haar leerlingen wel de draak gestoken met haar snor – gingen de docenten verder met het bespreken van een realityshow op tv die Molly niet gezien had. Wat ze uit hun gesprek opmaakte was dat sommige kandidaten oprecht en leuk leken terwijl anderen ‘om de verkeerde redenen’ meededen.


    ‘Kijk nou eens naar Alana H.,’ zei Allen. ‘Het is toch duidelijk dat zij alleen meedoet voor de roem.’


    ‘Ze doet net of het een of ander spel is.’


    ‘Nou, hij gaat haar echt niet kiezen. Onmogelijk. Hij houdt van die ander.’


    ‘Wacht maar af,’ zei Gwen. ‘Zij lokt hem de fantasy suite in en dan heeft de ware liefde het nakijken.’


    ‘Maar in dat soort programma’s wordt toch niemand echt verliefd op elkaar,’ deed Molly een duit in het zakje. ‘Ik bedoel maar: hoe is dat nu mogelijk? Dan ben je toch gek?’


    Niemand reageerde. In de ongemakkelijke stilte die aan tafel volgde, wisselden Molly’s collega’s blikken.


    ‘Over Alana H.,’ zei Jeannie, zich tot Gwen wendend. ‘Heb je dat gehoord? Dat ze vorig jaar nog een baantje probeerde te krijgen als presentatrice bij Access Hollywood? Er gaat een auditiefilmpje rond op internet.’


    ‘Nou,’ zei Gwen, ‘dat is dan duidelijk.’


    Op deze manier, haast onmerkbaar, ging de conversatie verder zonder dat Molly er nog aan deelnam. Molly voelde zich steeds kleiner worden, als een figuurtje op het perron bij het optrekken van de trein. Het gevoel was vertrouwd. Op de basis- en middelbare school was ze voornamelijk onzichtbaar geweest. In een poging opgemerkt te worden was ze in de derde klas op komen dagen met een kortgeknipt kopje. Het was niet minder dan een ramp: met haar te grote ogen en te brede neus had ze op een onaantrekkelijke jongen geleken. Maanden daarna nog hoorde ze overal waar ze zich op school vertoonde gegiechel en gefluister, dat zich op de sinds kort zo kale achterkant van haar nek concentreerde. Ze begreep dat er iets ergers bestond dan genegeerd worden, en dat was: een doelwit zijn. Bij het aanbreken van het laatste jaar had ze haar haren weer lang laten groeien, geleerd om met gebogen hoofd te lopen en had ze zichzelf opnieuw onzichtbaar gemaakt.


    Molly’s collega’s vielen stil. Er was een nieuwe docent de lerarenkamer binnengekomen. De vrouw schreed eerder dan dat ze liep, met haar kin licht geheven. Haar peper-en-zoutkleurige haar was recht afgeknipt ter hoogte van haar kin. Ze had een donkerblauwe, nauwsluitende jurk aan en een fleurige sjaal om en ze droeg een dunne leren map waar zo te zien niets in zat. Molly had haar eerder gezien, buiten op een bank met een salade en een boek met korte verhalen van Alice Munro, even ontspannen alsof ze op het strand lag.


    Ze hield halt bij het kopieerapparaat dat bezaaid was met Molly’s papieren en draaide zich om om aan de kamer te vragen: ‘Van wie zijn deze?’


    Molly ging staan. ‘O sorry, wacht, ik kom even.’


    ‘Beth, dit is Molly Nicoll, onze nieuwe lerares Engels,’ riep Gwen vanaf haar stoel. ‘Ze vervangt Jane Frank. Je herinnert je de toestand met Jane nog wel.’


    ‘Ja?’ vroeg de vrouw.


    Gwen glimlachte zuinig. ‘Molly,’ zei ze, ‘dit is Beth Firestein. Ze is het hoofd van de vakgroep Engels.’


    ‘Wat fijn u te ontmoeten,’ zei Molly. Ze haastte zich naar Beth Firestein toe en stak haar hand uit.


    Beth was petite, al leek dat niet zo. Een rechte pony boven een hartvormig gezicht met fijne trekken: donkere ogen met kraaienpootjes aan weerszijden, fijngevormde oren en een ernstige mond. Haar handdruk was stevig en droog. Het viel Molly op dat haar vingernagels zachtroze gelakt en goed verzorgd waren, smetteloos.


    ‘Jij bent fan van Lawrence,’ zei Beth kalmpjes. Haar ogen waren op de kopieën gericht die Molly had gemaakt – Lawrence’ ‘Give Her a Pattern’, een essay dat ze als uitgangspunt wilde gebruiken voor een discussie over Gatsby, Daisy en het romantische ideaal.


    ‘O, eh, ja.’


    ‘Volgens Conrad bestaan de romans van D.H. Lawrence uit uitsluitend obsceniteiten en smerigheid.’


    Molly aarzelde, terwijl ze haar papieren bijeenraapte. Ten slotte zei ze: ‘Als het obsceen is vrouwen te beschrijven als levende wezens, dan is hij dat wel, ja. Maar ik vind hem fantastisch. Niemand, op misschien Woolf na, schrijft mooiere zinnen.’


    ‘Ja,’ zei Beth en ze knikte. ‘Daar heb je wel gelijk in.’


    Molly straalde. Sinds haar afstuderen had verder niemand ooit om haar literaire mening gevraagd en die goedgekeurd.


    Beth haalde een vel papier uit haar leren map en begon te kopiëren. ‘Ben je al een beetje gewend?’


    ‘Ja hoor, bedankt. Ik had wat problemen met het openen van mijn e-mailaccount, maar dat is het enige tot dusver.’


    ‘O, ik doe niet aan e-mail.’


    ‘Zijn we dat niet verplicht? Voor het geval onze studenten met ons in contact moeten komen?’


    Beth wuifde Molly’s vraag terzijde; de vraag was een vlieg die haar irriteerde. Ze trok een ander vel uit haar map en legde dat op de plaat. ‘Waar heb je gestudeerd, zei je?’


    ‘Fresno State,’ antwoordde Molly, ‘waar ik opgegroeid ben.’


    ‘En de scholen in Fresno hebben niemand nodig?’


    ‘Ik moest eens ergens anders heen. Ik bedoel: ik moest anders worden.’


    Beth gaf geen antwoord. Terwijl het apparaat zoemde en papier uitspuugde, schikte ze de kopieën en liet die in de leren map glijden. Molly klemde haar eigen baal papier tegen haar borst. Ze zag dat ze te veel onthuld had, te eerlijk was geweest, zoals altijd.


    Eindelijk zei Beth: ‘Meer dan geografie is het niet, meisje.’


    Molly knikte eerbiedig maar inwendig steigerde ze. Als iemands leven niet kon veranderen – als iemand niet kon veranderen – wat had het dan allemaal voor zin? Misschien dat Beth, hoe bewonderenswaardig ze ook was, vermoeid geraakt was van al die jaren trouwe dienstverlening, wat zelfgenoegzaam was geworden. Misschien herinnerde Molly haar eraan wat er mogelijk was.


    In de weken daarop werd Molly elke dag om half zeven wakker, kwam rond kwart over zeven bij school aan, keek in haar postvak in de lerarenkamer, maakte kopieën en opende haar klaslokaal voor de studenten arriveerden. Ze probeerde haar lessen op haar eerste klas van die dag uit. Die was haar favoriet geworden, zuiver omdat het de eerste was. Ze maakte een hoop grapjes die niet overkwamen en een paar waarbij dat wel het geval was, ze liep als een gek voor het whiteboard op en neer met de paarse markeerstift in haar hand geklemd (net als in dat gedicht van Eliot waar ze dol op was, ‘schudt [...] als een gek een dode geranium’); ze krabbelde een eind weg. Na haar voordracht verdeelde ze de leerlingen in discussiegroepen en liep vervolgens om de schoolbankjes heen zigzaggend het lokaal door, her en der halt houdend om een hand op de schouder van een leerling te leggen, voorover te buigen en mee te luisteren, een vraag of een mening in de groep te gooien. Soms had ze het gevoel dat de leerlingen en zij echt contact hadden, dat ze niet alleen de boeken begrepen die ze geacht werden te lezen maar ook Molly’s diepste hartsgeheimen, en ze kon wel huilen van blijdschap. Maar even vaak leed ze een nederlaag. Er waren de keren dat Molly zichzelf een passage hoorde behandelen en merkte hoe haar stem van gezaghebbend naar bewonderend naar lyrisch moduleerde, waarop ze de meesmuilende glimlachjes op de gezichten van de leerlingen zag en het gevoel kreeg dat ze hardop haar dagboek had staan voorlezen. Er waren leerlingen, als Abigail Cress, die geen enkele liefde voor leren leken te koesteren, maar desondanks voortdurend achter haar aan zaten voor een tien. Er waren leerlingen als Damon Flintov, die nooit, maar dan ook nooit zijn huiswerk maakte, hoeveel uitstel ze hem ook toestond. Er waren leerlingen als Amelia Frye die de hele les door zaten te whatsappen en meenden dat ze zo blind was dat ze het niet opmerkte of zo afgestompt dat het haar niet kon schelen. Soms viel er een leerling (Ryan Harbinger) echt in slaap, en dan voelde Molly zich er verantwoordelijk voor dat ze hem verveeld had en haatte ze eerst hem en vervolgens zichzelf omdat ze hem haatte. Er waren momenten dat er grote rust heerste, de leerlingen zaten kalm aan hun schoolbankjes te lezen, en dan ineens kon de hele klas niet meer van het lachen en ze had absoluut geen idee waarom. Dit soort momenten achtervolgden haar tijdens haar eenzame weekends, ze maakten haar midden in de nacht wakker in de stilte van haar studio. In sommige opzichten wisten de leerlingen zoveel meer dan zij, waren ze in het bezit van enorme, geheime voorraden van informatie, codes en relaties die ze onmogelijk kon begrijpen. Wanneer ze door het lokaal liep, tussen de schoolbankjes door manoeuvrerend, dan keek ze over hun schouder naar de telefoon in hun handpalm en ving flitsen van foto’s en berichtjes op. Wat waren ze aan het doen? vroeg ze zich af. Wat voor levens leidden ze op die schermpjes?


    In de pauzes ruimde ze haar klas op en luisterde ze naar excuses van leerlingen vanwege het huiswerk dat ze slecht of helemaal niet gemaakt hadden, of ze stak de campus over voor een verzonnen boodschap, de lerarenkamer zoveel mogelijk vermijdend. Ze at haar middagboterham terwijl ze aan haar bureau werkstukken nakeek, ze bleef na school om nog meer excuses en verzoeken aan te horen en haastte zich dan naar de vergaderzalen voor de verschillende vergaderingen waar ze een oproep voor ontvangen had. Dan eindelijk, om vijf of zes uur ’s avonds, ging ze naar huis om verder te gaan met wat zonder meer het vreselijkste deel van haar baan was: de sisyfusarbeid van huiswerk nakijken en e-mailen. Na een avondmaal van salade of soep aan haar keukenaanrecht keek ze een uur of twee werkstukken en toetsen na, logde daarna in op de door het district verstrekte laptop om e-mail van haar leerlingen te beantwoorden en vaker nog die van hun ouders, huiswerkbegeleiders en onderwijsconsultants.


    De ouders waren over het algemeen ontevreden. Hun berichten varieerden van mild dreigend tot openlijk woedend. Ze waren kwaad over het huiswerk – ze gaf te veel, of het verkeerde soort of de aanwijzingen waren niet duidelijk of de deadlines onredelijk. Ze waren boos dat ze vergeten was wie van haar leerlingen een Persoonlijk Onderwijsplan had of speciale voorzieningen, en ze waren maar al te bereid haar hun op eigen initiatief verkregen psychologische rapporten te sturen en haar op de wettelijke verplichtingen van het district te wijzen. Ze waren er zonder uitzondering van overtuigd dat hun kinderen hoge cijfers verdienden:


    Hallo Molly,


    Mijn zoon Wyatt vertelt me dat je nieuw bent op Tam en wat doceren betreft. In Fresno is het ongetwijfeld hetzelfde, maar hier verwachten we een bepaald prestatieniveau van onze leerlingen. Als je vragen hebt, welke dan ook, stel ze, ik ben graag en uitermate betrokken bij het onderwijs van mijn zoon.


    Veel succes,


    Tessa Schuyler-Sanchez


    Beste mevrouw Nicoll,


    Ik wil niet proberen u te vertellen hoe u uw werk moet doen maar dit huiswerk is echt buitensporig. Drie hoofdstukken in één week??? U weet toch dat die kinderen nog meer lessen hebben. Wees toch redelijk!!! Ik zie trouwens ook dat mijn zoon Ryan Harbinger een 6,5 kreeg voor een opstel dat hij voor u geschreven heeft over de kleurthematiek in The Great Gatsby. Hij heeft veel tijd en moeite in dat opstel gestoken en hij is helemaal van streek door het cijfer. Ik weet zeker dat u e.e.a. nog eens zult willen heroverwegen.


    Hartelijks,


    Ellen Harbinger


    beste juffrouw nicoll


    ik wilde u alleen maar even laten weten dat jonas niet in staat is om voor vrijdag het opstel af te hebben aangezien hij binnenkort een heel belangrijke wedstrijd heeft en zich daar deze week op moet concentreren. jonas is een heel begaafde knul en ik weet zeker dat u dat ook weet en ik weet zeker dat u het zult begrijpen en hem een voldoende hiervoor zult geven. thnx


    kevin everett


    Haar leerlingen stuurden ook rammelende e-mails die ze nooit na leken te lezen:


    Hee juffrouw Nicoll,


    Sorry maar ik snap het huiswerk niet moeten we gewoon maar schrijven wat we denken of moeten we citaten uit het boek gebruiken? En als u zegt 3 bladzijden bedoelt u dan echt drie of is het ook oké als we er 2,5 doen omdat ik niet meer te zeggen heb? Of wilt u dat ik er gewoon zomaar wat dingen aan toevoeg om er 3 van te maken?


    Ik was er afgelopen vrijdag niet omdat ik moest gaan skiën met mijn familie in Tahoe, heb ik iets gemist?


    Met vriendelijke groet,


    Steph Malcolm-Swann <3


    Als Molly’s geduld wat de e-mails betreft op was, keerde ze terug naar het huiswerk en bekeek dan nogmaals haar lesplannen voor de volgende ochtend, wanneer deze hele rondedans weer opnieuw zou beginnen. Ze begon eraan gewend te raken met een pen in haar hand in slaap te vallen.


    Op een dag deed Molly haar lokaaldeur op slot voor de lunchpauze, toen ze een vreemde hand om haar elleboog voelde. Ze draaide zich om en daar stond Doug Ellison, die Engels gaf in het lokaal naast haar. Ze hadden elkaar wel eens toegeknikt vanaf de overzijde van de hal. Maar ze hadden nooit met elkaar gepraat en hij leek een raadselachtige figuur, die andere leraren meed en gedurende de pauzes met zijn leerlingen in het lokaal bleef. Hij was waarschijnlijk tien jaar ouder dan Molly, tenger en met afhangende schouders en dun wordend, rossig haar. Hij leek aardig; ze had hem aan het begin van elke nieuwe les bij de deur van zijn klaslokaal zien staan om zijn leerlingen een voor een te begroeten.


    ‘Juffrouw Nicoll volgens mij? Doug Ellison.’


    ‘Molly. Leuk je eindelijk eens te spreken.’ Ze stak haar hand naar hem uit.


    Hij nam hem aan. ‘Ik hoop dat je je niet speciaal voor mij zo opgedoft hebt.’


    Blozend wierp ze een blik op haar outfit – een grijsgroene trui, kokerrok, panty’s en hoge hakken. Ze haalde haar schouders op: ‘Ik kan wel zien dat jij dat niet voor mij hebt gedaan.’


    Doug grinnikte en hees zijn spijkerbroek op, die op werd gehouden door een gerafelde, gevlochten leren riem. ‘Touché.’


    Ze glimlachte eveneens. Toen vroeg hij haar of ze samen met hem wilde lunchen.


    Het was een vriendschap die ze niet verwacht had, maar waar ze wel erg blij mee was. Algauw aten ze de meeste dagen met zijn tweeën aan zijn bureau of het hare en terwijl bijna al hun leerlingen hun lunch buiten de campus kochten deelden zij hun boterhammen, frisdrank en chips, die ze in een bruine papieren zak bij zich hadden – een gewoonte die nog dateerde uit hun eigen schooltijd. Ze merkte dat ze hem graag mocht. Hij was iemand over wie Bobbi, haar vaders oudere secretaresse, gezegd zou hebben: ‘Het is een goede ziel, hij bedoelt het goed.’ Ondanks zijn flauwe grapjes en geflirt meende Molly inderdaad dat Douglas het goed bedoelde. Ze vond de manier leuk waarop hij de hand van zijn leerlingen voor ze de klas in gingen schudde en het gemak waarmee hij zelfs met de verlegen kinderen in de hal grappen maakte tijdens de pauze. Ze vond het leuk dat hij, althans zo kwam het op haar over, meer om leerlingen leek te geven dan om testresultaten, en meer om fictie dan om vrienden.


    Algauw gingen ze van met elkaar meevoelen vanwege het werk over op praten over hun leven. Ze vertelde hem dat haar vader, die in hun garage een bouwbedrijfje was begonnen, had gewild dat Molly voor altijd thuisbleef om mee te helpen in de zaak, zodra ze zoals hij dat noemde ‘klaar was met school’ – alsof haar opleiding een wat vermoeiende, kinderlijke fase was. Ze vertelde hem hoe elke keer dat ze het kantoor van haar vader in liep en ze zich tussen de stoffige stapels door een weg baande, haar longen dicht begonnen te zitten. Hoe ze zichzelf weer wist te kalmeren door zich in een gebarsten stoel van kunstleer op te krullen en zich in het verhaal van iemand anders, ergens anders te verschuilen. ‘Altijd en overal met haar hoofd in een boek,’ klaagde haar vader steevast tegen Bobbi wanneer Molly naast haar in het kantoor zat. Ze dacht: als mijn moeder had geweten hoe ze dit moest doen, dan had ze niet weg hoeven gaan. Doug zei tegen haar dat hij ook uit Central Valley kwam, uit de kleine plaats Visalia. Zijn moeder was docente, zijn vader politieagent. Zijn twee oudere broers waren amateurworstelaars of meenden dat ze dat waren en hun favoriete ritueel toen ze klein waren was het om te wachten tot de kleinere, zwakkere Doug in slaap was gevallen om dan toe te slaan: terwijl eentje zijn armen vasthield, zei hij tegen haar, ging de ander op zijn hoofd zitten en dan lag hij daar, zonder enig verweer tegen het spervuur aan vuisten, knieën en ellebogen dat op hem afkwam – het was eerlijk gezegd nogal indrukwekkend, de manier waarop ze het voor elkaar kregen om hem tegen het matras te werken en te zorgen dat hij zijn kop hield, terwijl ze zijn lichaam met hun vuisten bewerkten en zijn ouders in de kamer verderop in de gang rustig doorsliepen. Ten slotte had hij geleerd om een stoel onder de deurklink te schuiven en zijn favoriete boeken in de wasmand te verbergen zodat de broers ze niet zouden vinden om er puur voor de lol de bladzijden uit te scheuren. Als tiener was school een toevluchtsoord voor hem, waar hij tot laat bleef rondhangen om hard te lopen, de schoolkrant te redigeren en trombone te oefenen, en toen hij een volledige beurs voor Berkeley had ontvangen was het alsof het lage, met schimmels bespikkelde plafond van zijn leven was opengebarsten: het zonlicht stroomde naar binnen. Op Berkeley was hij gelukkiger geweest dan ooit daarvoor of daarna. Hij was cum laude afgestudeerd met Engels als hoofdvak. Zijn scriptie ging over het falen van het masculiene ideaal in The Sun Also Rises en had alom bewondering geoogst onder zijn docenten. Molly zag de waarde van Hemingway wel in, zei ze, maar ze gaf de voorkeur aan de Britse modernisten: Joyce, Lawrence, Woolf. De toon van hun romans was zo in mineur, zo muzikaal; wanneer ze las voelde ze het proza door haar lichaam heen trillen als een lied. Ze verwachtte dat Doug wel zou moeten lachen om deze bekentenis, maar dat was toch niet zo.


    Zijn vrouw, Lacey, en hij waren onlangs gescheiden – een geheim zei hij, dat bijna niemand kende. Hij had haar tijdens een seminar ontmoet in de lente van zijn laatste jaar en was een half jaar na zijn afstuderen met haar getrouwd. ‘Ze was het mooiste meisje met wie ik ooit samen geweest was en ze hield van me en ik wilde niet dat ze bij me wegging, dus vroeg ik haar,’ zei hij. ‘Ik weet nog dat ik het gevoel had dat het leven als een tornado voorbijraasde en dat ik me ergens aan vast moest houden, wat dan ook. Onze familie kwam over, we hadden een liveband, een grote witte taart, alle toeters en bellen. Aan het einde van de avond gaf ik over in de struiken. Dat was de eerste keer dat ik haar teleurstelde, maar zeker niet de laatste.’ Molly stond ervan versteld hoe gemakkelijk hij zich voor haar openstelde: de onflatteuze diepten die hij bereid was aan te boren. Ze begreep dat zijn mislukte huwelijk een gevoelig onderwerp was waar hij nog steeds moeilijk over kon praten en ze vond het fijn dat hij haar genoeg vertrouwde om haar dit te vertellen. Maar het fijnst van al vond ze dat ze samen de kliekjes in de lerarenkamer konden omzeilen en tegen zichzelf zeggen dat dat een keus was.

  


  |


  
    De geliefden


    Op haar zeventiende wist Abigail Cress wel dat ze geen schoonheid was. Ze leek niet op een fotomodel zoals Elisabeth Avarine, die langs Miller Avenue gevolgd werd door volwassen mannen in hun Lexus-sedans. Ze was zelfs niet gewoon leuk om te zien zoals Cally Broderick, vroeger haar beste vriendin. Hoewel Abigails zwarte haar in glanzende krullen tot voorbij haar schouders viel, waren er daaronder kleine, grijze ogen te zien, een smal, puntig gezicht en een neus die voor een jongen nog te groot zou zijn geweest. In haar hardloopuniform – een strak over haar borst getrokken, rode sport-bh en een zijdeachtige blauwe korte broek die rond haar heupen opbolde – was haar lichaam zo strak en hard als een lat.


    Ze was van mening dat onaantrekkelijkheid iets was dat je moest compenseren, en dus zorgde ze dat ze een topleerling werd, aanvoerster van het hardloopteam, voorzitter van de Tam High-afdeling van de Nationale Vrouwenbond, redacteur van het jaarboek. Ze gaf zich op voor meneer Ellisons lessen om zich voor te bereiden op de toelatingstest voor de universiteit in juni en schreef in het weekend zorgvuldig systeemkaartjes met kleurcode voor woorden die ze niet kende. Ze meende dat de middelbare school simpel was. Je deed gewoon je werk. Ze meende dat liefde onzin was, puberjongens waren idioot. Ze maakte plannen: Dartmouth als universiteit, of een andere prestatiegerichte school aan de Oostkust, waarvan ze het gevoel had dat ze er beter zou passen dan ooit in Mill Valley, Californië het geval zou zijn. Waar alles in haar leven op zijn plek viel en haar onaantrekkelijkheid tot bijzonderheid transformeerde, tot glamour zelfs.


    Ze winkelde. Bluefly.com, Piperlime, Nordstrom, Saks. Haar ouders betaalden de rekening van haar creditcard elke maand zonder er iets van te zeggen. Ze verzamelde spullen die ze niet eens wilde hebben. James Perse-t-shirts (65 dollar per stuk) en J Brand-skinny jeans (169 dollar). Tory Burch ‘Aaden’-ballerina’s (250 dollar). Een clutch van Marc Jacobs van gewatteerd leer (495 dollar). Ze had ooit vijfhonderd dollar aan zwartsatijnen lingerie van Agent Provocateur uitgegeven, gewoon om te kijken of het hun op zou vallen; terwijl ze wachtte tot het pakje bezorgd zou worden, viel ze elke avond in slaap met het beeld op haar netvlies van haar slaapkamerdeur die in een uitbarsting van razernij openschoot, het grijze pak van haar vader verkreukeld, het zwarte haar van haar moeder helemaal kroezig. Maar ze zeiden er nooit iets over. Haar beste vriendin, Emma Fleed, had de spullen in haar kast zien hangen met de prijskaartjes er nog steeds aan en maakte er zo’n toestand over dat Abigail zei dat ze het allemaal mee mocht nemen.


    Ze was dankbaar voor meneer Ellison: tweeëndertig, lang met afhangende schouders en een nauwelijks merkbaar buikje dat over zijn riem puilde. Wanneer hij lesgaf droeg hij gestreepte overhemden, spijkerbroeken van Gap en een gevlochten leren riem die was begonnen te rafelen maar een speciale betekenis voor hem had – Abigail had hem er ooit mee geplaagd en aangeboden een nieuwe voor hem te kopen van Michael Kors of Ferragamo en hij had vervolgens zitten pruilen tot ze van onderwerp veranderd was. De bril die hij voor zijn lichtbruine ogen droeg had vierkante glazen. Zijn haar was rossig en dun, zijn gezicht gladgeschoren. Op zijn kaak en in zijn hals had hij kleine bloedige krasjes. Zijn tanden waren recht, zijn vingers vol sproeten en sterk. Hij was afgestudeerd in de Engelse taal- en letterkunde aan Berkeley, een lastige universiteit om op te komen, en zijn lievelingsboek was A Confederacy of Dunces, geschreven door een of andere gast die zelfmoord gepleegd had voor het boek verschenen was en de Pulitzer Prize gewonnen had. Meneer Ellison had het vaak over dit verhaal, leek er op de een of andere, voor haar onbegrijpelijke manier aan gehecht.


    Hij was de adviseur voor het jaarboek. Hij redigeerde haar bespreking van het theaterprogramma en ze hield ervan te kijken hoe hij zijn rode pen over de bladzijde liet gaan, luie formuleringen doorhaalde en komma’s omcirkelde die er niet hoorden.


    Ze vond het fijn naar hem te kijken terwijl hij in het late middaglicht in het jaarboeklokaal op en neer liep. De muren waren crèmekleurig en de stokoude ramen, gebogen en kromgetrokken, sloten hen in in een gouden hitte. Het gebouw, Wood Hall, was meer dan honderd jaar oud en het rook er altijd alsof er iets in de oven stond. Het was haar lievelingsplek.


    Aan het begin van het voorlaatste jaar vroeg meneer Ellison om haar nummer voor het geval er zich dringende jaarboekkwesties zouden voordoen.


    In september en oktober waren hun sms’jes zuiver zakelijk:


    Wanneer moet het footballstuk af??


    En:


    Di 15.00 red. ov.


    Hun doorgaande dialoog ontwikkelde zich voorzichtig, langzaam. Bij het aanbreken van de maand november was het: ‘Wat doe je?’ Dan sms’te zij terug: ‘Nog aan t leren in bed, in pyjama’, net genoeg om ervoor te zorgen dat hij er zich een beeld bij kon vormen. Toen het januari werd was hij haar diepgaandere vragen gaan sms’en:


    Wat vind je belangrijk?


    Kweenie. Cijfers of zo. Universiteit. Mn eigen pr verbeteren. Het beste jaarboek ooit maken!


    Is dat je antwoord?


    Wat bedoel je?


    Ik geloof je niet. Volgens mij is er meer.


    Misschien... wil je t echt weten?


    Wat wil jij?


    Waarom vraag je dat?


    Wat heb je nog nooit aan iemand verteld?


    Kweenie.


    Zeg het.


    Ok. Dit dan. Ik heb altijd een hekel aan de zomer gehad. Al vanaf dat ik klein was. Ik zie er nu al tegen op.


    Ik dacht dat alle jongeren altijd van de zomer hielden? Geen huiswerk, plastic zwembad in de voortuin, hotdogs & zo.


    Precies. t Hele jaar heb je huiswerk en proefwerken en zoveel te doen dat je bijna niet meer kunt denken en dan gaat op n dag de bel en dan is t alsof alles ineens ophoudt of zo, ga naar buiten, hier heb je een stuk plastic en wat smerig gekookt vlees op een broodje, wat een lol!


    Ik weet niet zeker of ik het begrijp. Dat wil ik wel.


    Er is te veel tijd. Je drijft als een stipje maar wat rond. Uitslapen. Hangen. Tv-kijken. Online gaan. Naar t strand gaan. Verbranden. Smerig fastfood eten dat je niet eens lekker vindt. Wat heeft t voor zin?


    Doe jij dat? Of, wat doe *jij* met al die tijd?


    Niks... denken.


    Waar denk je aan?


    t Kan je niet echt wat schelen toch?


    Jij kan me wat schelen.


    Het is stom. Tis gewoon... besta ik nog uit wat meer dan wat me allemaal gegeven is? En als dat niet zo is?


    Praat tegen me, schreef hij. Vertel me een geheim.


    Op een middag begin februari nam meneer Ellison Abigail mee de Wood Hall-klokkentoren in om onderzoek te doen voor een artikel in het jaarboek over de geschiedenis van de school. Leerlingen mochten daarboven niet komen maar zij was een uitzondering.


    Hij deed de deur van het slot en leidde haar door het stoffige duister een steile houten trap op. Ze begon te klimmen, de spinnenwebben bleven aan haar polsen en haar kleven. Ze kuchte. Meneer Ellison kwam achter haar aan, zijn ademhaling klonk zwaar in de benauwde ruimte.


    Ten slotte stapte ze versplinterde vloerplanken op die lagen te schitteren in het plotselinge licht. De klokkentoren was een vierkant kamertje met boogramen, die van de grond af van poppenhuisformaat hadden geleken maar nu gigantisch bleken te zijn. Er hingen niet langer echte klokken in. Om de uren aan te duiden speelde de secretaris een opname af van klokachtige geluiden die gedoneerd was door de klas van 1978.


    Achter haar dook meneer Ellison op. Na een aantal ongemakkelijke seconden rechtte hij zijn rug en glimlachte naar Abigail. Met de achterkant van zijn arm veegde hij het zweet van zijn voorhoofd.


    ‘Ik snap nu wel waarom er niet veel mensen hierboven komen,’ zei hij.


    ‘Ja,’ beaamde ze, en ze trok een kleverige spinragdraad uit haar haren. Maar ze was wel geïnteresseerd. Ze begon door de ruimte te lopen, met haar hand over de bekraste gele muren strijkend. De verf bladderde en werd tot poeder in haar hand. De muren meldden:


    


    de tegenstelling van liefde is niet haat,


    maar onverschilligheid.


    trotseer de traditie.


    ban de bom.


    Het was middag en het zonlicht viel in schuine banen door de ramen. Vlak onder hen liep het gazon voor de school af naar de straat. Overal zaten jongeren in kleermakerszit op het gras of hingen theatraal over elkaars schoot heen. Het leken wel poppetjes. De zon liet hun huid glanzen als plastic; hun rugzakken waren grappig klein. Boven hen en verder weg bevonden zich daken, boomtoppen, een hemelsblauwe lucht die zachter en bleker werd naarmate hij zich uitstrekte tot voorbij het Bothin-moeras en over de baai naar San Francisco. De witte en asgrijze torens van de stad kleurden donkergrijs tegen de hemel. Aan het water staken de rechthoeken van de Embarcadero Center-wolkenkrabbers waar haar ouders werkten (haar moeder beheerde op de tweeëndertigste verdieping aandelenportefeuilles en haar vader handelde op de achtendertigste in toekomstperspectieven) helder af tegen de horizon, maar details als ramen, verdiepingen of lichten kon ze niet onderscheiden.


    Meneer Ellison ging achter haar staan en stak zijn hand uit over haar schouder om naar de stad te wijzen. Zijn lichaam drukte warmte tegen haar rug. ‘Is het niet vreemd,’ zei hij, ‘hoe dichtbij het is en toch hoe ver weg?’


    ‘We kunnen de wereld zien,’ zei ze, ‘we mogen er alleen niet aankomen.’


    ‘Jij mag alles doen wat je wilt,’ zei hij tegen haar.


    Ze glimlachte. Tegelijkertijd likte de angst aan haar ruggengraat waardoor ze begon te zweten in haar nek, onder haar haar. Ze wilde zich omdraaien en hem aankijken, maar deed het niet.


    Buiten kwam het kleine kopje van een vogel op hen toeschieten – en bonsde tegen het raam. Abigail slaakte een gilletje en sprong in de lucht. Meneer Ellison legde geruststellend een hand op haar heup. De vogel dwarrelde weg en verdween uit beeld.


    Met bonzend hart gluurde Abigail uit het raam om te zien waar hij naartoe gegaan was – bestond er een kans dat hij nog leefde? Het zou haar niets uitgemaakt moeten hebben, maar dat deed het toch, heel veel. Met haar wang tegen het door de zon verwarmde raam gedrukt zag ze hem, een duif op zijn zij op het dak uitgestrekt alsof hij lag te slapen. De grijze ogen open en glanzend. De buik bedekt door een beschermend geplooide vleugel. Abigail trok een grimas. Ze keerde zich van het raam af en stortte zich in de armen van meneer Ellison.


    Ze drukte zich tegen hem aan, haar wang tegen zijn borst. Zijn katoenen, nette overhemd rustte zacht tegen haar huid. Hij rook onverwacht naar sandelhout en ze begreep dat hij zich op dit moment voorbereid had – die ochtend was hij in een handdoek gewikkeld uit de dampende douche gestapt. Hij had zich geschoren, als altijd deodorant door het haar onder zijn armen geveegd, maar op het laatste moment had hij even stilgehouden. Hij had aan dit moment, aan haar, Abigail, gedacht en eau de toilette op zijn hals en polsen gedept.


    Toen ze haar hoofd kantelde om hem te kunnen zien, glimlachte hij vriendelijk, met gesloten mond. Hij duwde haar hoofd weer terug en schroefde zijn armen om haar heen. Zijn hart bonkte tegen haar oor. Een menselijk hart. Geen leraar. Het gaf niks om jaarboek of test. Het was van haar.


    De rest van de winter was hun probleem eenvoudig: ze konden nergens heen. Zijn appartement was een no-goarea. Hij had een vrouw – Abigail had haar door de gangpaden van de Mill Valley Market zien lopen – met glad, hazelnootbruin haar en hoge jukbeenderen, een ballerinahals en pilateslijf. Ze doolde rond met in haar mandje alleen een pot biologische bosbessenconfiture en een tablet pure chocolade alsof de overvloed aan echt eten haar overweldigde. Abigail wilde medelijden hebben met mevrouw Ellison, ze maakte zo’n droevige en verloren indruk, maar ze was te mooi om sympathie voor te voelen.


    Omdat ze in de stad nergens heen konden, begonnen Abigail en meneer Ellison samen ritjes te maken. Hij pikte haar op achter de vuilnisbakken bij Starbucks en reed met haar Mount Tamalpais op naar Stinson Beach of Bolinas Ridge. Ze parkeerden op de verlaten randen van kliffen of in eucalyptusbosjes die huiverden in de mist. Hun handen raakten elkaar en ze praatten. Ze hielden niet meer op met praten. Hij opende haar met vragen, bewoog omzichtig naar binnen. Tot zij op een dag in actie kwam. Zodat ze de rest van hun verhouding zouden kunnen zeggen dat zij begonnen was.


    Hij was de eerste voor haar. Ze deden het op de krappe achterbank van zijn vijfdeurswagen of ze haalden een picknickkleed uit de achterbak tevoorschijn en gingen liggen in de grasrijke schaduw van de auto. Zij zat altijd boven op hem, zijn handen klampten zich rond haar heupen. Ze vond het fijn om zijn gezicht te zien, zijn dankbare zwijgen en gesloten ogen, en zich dan voorover te buigen en haar wang tegen zijn hals aan te drukken en het kloppen van zijn hart te voelen dat alleen haar nodig had. Tegelijkertijd vond ze het fijn zich voor te stellen dat ze zich van hem terugtrok en wegrende, en alle lieve dingen die hij dan zou zeggen om haar terug te roepen. Ze bleef, boog naar achter en zei tegen hem dat ze van hem hield. Hij zei dat hij ook van haar hield en liet zijn hand in haar donkere haarbos zakken. Hij greep die zo hard vast dat de huid loskwam van de schedel waarna hij hem liet gaan om vervolgens het topje van haar oor te kussen. Haar oren waren prachtig, liet hij haar weten, klein en wit als schelpen, iets wat ze altijd wel geweten had, maar wat niemand anders ooit opgemerkt had.


    Ze wisselden fantasieën uit. Hij zou zijn baan opzeggen en haar naar de universiteit volgen, misschien schreef hij zichzelf wel weer in, om te promoveren zoals hij altijd van plan was geweest; zij zou de universiteit laten voor wat die was en met hem samenwonen, ze zou leren koken en strijken en zijn appartement zou haar hele wereld zijn.


    Hij hield van haar. Ze wist dat hij een vrouw had, maar dat was gewoon hoe je sommige mensen noemde. Zij had een broer met wie ze in geen zes maanden gepraat had en ouders van wie ze niet eens wist of ze in de stad waren of niet. Alleen meneer Ellison en zij waren echt.


    Op een middag half maart zaten Abigail en meneer Ellison naast elkaar achter de computer in het jaarboeklokaal aan de opmaak van de sportpagina te werken. Ze haakten hun pinken in elkaar op de muis en toen, een seconde lang, vergaten ze hoe hun liefdesverhaal op de rest van de wereld over zou komen, of dat die wereld überhaupt bestond, en ze kuste hem.


    Ze gingen uiteen en toen Abigail zich omdraaide zag ze Cally Broderick, vroeger haar beste vriendin, in de deuropening staan. Cally staarde hen even aan en ging er toen als een haas vandoor.


    Abigail vond haar terug in de meisjestoiletten. In tegenstelling tot de gerenoveerde afdelingen van de school, zag je aan deze ruimte haar honderdjarig bestaan goed af, met haar muren vol saaie witte tegels en met versleten linoleum bedekte vloeren.


    Alle menselijke luchtjes werden bedolven onder een chemische stank. Een spiegel, die men met lippenstift en zwarte marker te lijf was gegaan, strekte zich uit over de lengte van vier porseleinen wasbakken, die besmeurd waren met gele zeep. Er was een enkel raam, van matglas en met tralies ervoor, dat dichtgeverfd was. Aan de buitenmuur had iemand een gebutste metalen tamponautomaat bevestigd, die voor zover Abigail wist geen enkele leerlinge van Tam High zich ooit verwaardigd had aan te raken. Ernaast hing een door iemand aangezette en toen vergeten eeuwenoude handdroger lucht de lege ruimte in te blazen. Er stonden twee blauwe wc-deuren open; een derde was dicht.


    Met een hoop metaalgekletter kwam Cally uit het gesloten hokje tevoorschijn en liep zonder Abigail aan te kijken naar een wasbak om daar haar handen onder de waterstraal te houden.


    Abigail ging naar de wasbak naast die van Cally. In de spiegel leken Abigails ogen wel kooltjes onder de tl-balken, en haar huid leek oud en grijs.


    ‘Je mag het niet doorvertellen,’ zei ze boven het stromende water uit. Haar stem kaatste van de tegels terug en ze wierp een blik over haar schouder. ‘Ik meen het.’


    Cally staarde terug. Haar wijd uiteenstaande, lichtbruine ogen waren glanzend en roze, en Abigail bedacht niet voor het eerst dat dit niet hetzelfde meisje was van wie ze in de tweede klas gehouden had. Ze waren naar verschillende basisscholen geweest maar hadden elkaar leren kennen in het klaslokaal van groep acht, en zo’n twee jaar en negen maanden lang waren ze onafscheidelijk geweest. Ze hadden uren in Abigails slaapkamer doorgebracht, soms met Emma Fleed erbij, terwijl ze snacks hadden zitten eten, het bier van haar oudere broer hadden gejat of elkaars teennagels gelakt, YouTube-filmpjes gekeken of gefacebookt, dan wel opgekruld op haar bed met hun vingers door elkaars haren hadden zitten kammen en gelachen en gelachen en gelachen hadden, helemaal nergens om. Wanneer Abigail zichzelf toestond aan die tijd terug te denken, wist ze dat ze toen het gelukkigst was geweest. Tegenwoordig was Emma Abigails beste vriendin en Abigail hield van haar, maar niet op die manier. Iedereen wist dat Emma meer van dansen hield dan van welke vriendin ook – ze was aan het trainen voor Juilliard of zo.


    In de maanden na wat er in de tweede was gebeurd, was Cally niet langer na school naar Abigail gegaan. In de bovenbouw was ze zichzelf Calista gaan noemen. Ze had haar haren laten groeien tot aan haar middel; de uiteinden veranderden van honingbruin in blond en de punten waren gespleten. In plaats van de designerkleren te dragen die ze samen geshopt hadden, kwam ze nu naar school in gescheurde jeans en boerinnenbloesjes van het Leger des Heils of bloemenjurken gecombineerd met mannenvesten en -schoenen. Op zonnige dagen droeg ze vaak helemaal geen schoenen. Door deze veranderingen werd Cally voor sommigen op Tam High cooler – haar nieuwe vrienden waren Alessandra Ryding en de zogenaamde ‘Bo-Stin’-drop-outs, kinderen van hippies die met de bus vanuit Bolinas of Stinson Beach naar Tam kwamen – maar wat Abigail betrof had Cally zichzelf in een alien veranderd.


    Cally draaide de kraan dicht en schudde het water van haar handen. ‘Hij is oud!’ zei ze.


    ‘Hij is tweeëndertig.’


    ‘Hij is onze leraar!’


    ‘Hij is anders.’


    ‘Heb je séks met hem?’


    Abigail zweeg.


    ‘Wat is hij voor iemand, een kinderverkrachter?’ zei Cally. ‘Wat is er mis met hem? Kan hij niet iemand van zijn eigen leeftijd vinden?’


    Abigail drukte de verontrustende gedachte en wat die impliceerde weg: dat er iets mis was met haar. Ze zei: ‘Je hoeft verdomme niet zo veroordelend te doen.’


    ‘Je bent verdomme zeventien jaar.’


    ‘Jij ook,’ zei Abigail.


    ‘Maar ik ben niet degene die met een kinderverkrachter neukt, een ouwe leraar die niemand kan vinden van zijn eigen leeftijd.’ Cally draaide zich om en wekte de handdroger met een klap tot leven. Ze wachtte zonder iets te zeggen terwijl de witte ruis aanhield. Wat viel er te zeggen? Zou Cally haar mond houden als ze begreep wat meneer Ellison voor Abigail betekende? Dat hun relatie niet was wat hij leek? Zeker, er was het groezelige seksgedoe: Abigails schaamte: de eerste keer dat meneer Ellison merkte dat ze open en nat was, het kleverige en gênante gerommel met condooms, hoe ze haar gezicht in haar handen had verborgen toen hij het pakje had opengetrokken en zich had afgewend, hoe hij in haar lichaam was gedrongen en ze tot bloedens toe op haar lip had gebeten, hoe ze zelfs nu nog als ze vrijden eerst door de pijn heen moest tot die omsloeg in genot en hoe soms, als hij te gehaast was of zij te zeer afgeleid, dat laatste niet gebeurde en ze hem klaar voelde komen met een nuchter bewustzijn dat hen allebei wat van slag maakte – ja, dit was er allemaal, maar daar ging het niet om. Er was iets groters dat hen bijeenhield, een kracht die elke keer dat ze hem probeerde te benoemen leek te veranderen.


    Terwijl het kabaal van de handdroger langzaam wegstierf, liep Cally in de richting van de deur. Met haar handpalm op de deurklink draaide ze zich om. ‘Hij is toch getrouwd?’ zei ze. ‘Zit je daar dan helemaal niet mee?’


    ‘Hij houdt van me,’ hield Abigail vol. ‘Liefde is liefde.’ Dit waren meneer Ellisons woorden en ze vond het vreselijk te horen hoe ze uit haar mond klonken: clichématig, kinderachtig.


    ‘Echt? Serieus?’


    In april werd Abigail belaagd door de angst dat Cally Broderick hen verraden had. Wanneer zij de meisjes-wc binnenkwam leken de gesprekken op te houden – maar het zou kunnen dat ze zich dit verbeeldde. Leerlingen fluisterden tegen elkaar, wanneer zij na school de toelatingstoetsbijles van meneer Ellison binnenkwam – maar ze hadden het over van alles en nog wat kunnen hebben. Tijdens de les van juffrouw Nicoll zaten Ryan Harbinger en Nick Brickston aanstellerig naar haar te lachen, maar ze hadden het altijd al leuk gevonden haar op de kast te jagen. Cally – Calista – bleef haar compleet negeren, hetzij omdat ze zich schuldig voelde aan het verspreiden van geruchten, hetzij boos was om hun ruzie, hetzij gewoon stoned was. Terwijl juffrouw Nicoll voorlas in beginners-Engels, staarde Abigail omlaag naar de omslag van haar Gatsby – het blauw met de sterren, het oog van de leeuw – en keerde de vraag om en om in haar hoofd. Aan de ene kant kende Cally geen enkele loyaliteit of liefde ten aanzien van Abigail, ze waren immers jaren geleden al opgehouden beste vriendinnen te zijn; aan de andere kant leek het ook niets voor Cally om puur uit kwaadaardigheid roddels te verspreiden, vooral nadat ze zo volkomen van streek geraakt was over Tristan Bloch. Nee, besloot Abigail, Cally zou niets zeggen. Ze zou het niet durven.


    Toen postte Nick Brickston de foto op Snapchat.


    Samen met Abigail had Nick gedurende de hele basisschool en de eerste jaren van de middelbare school deel uitgemaakt van het hoogbegaafdenprogramma – Abigail vermoedde dat hij slimmer was dan zij, al was het onmogelijk dat met zekerheid te zeggen omdat hij aldoor deed alsof school een grote grap was. Zijn Photoshoptalent was in ieder geval onmiskenbaar. Op de foto zag je het hoofd van meneer Ellison, uit een foto van het docentenkorps in het jaarboek geknipt, boven op het naakte standbeeld van David; Abigail, uit een atletiek-actiefoto geknipt, kwam in sport-bh en korte broek, op hem toe rennen, met haar uitgestoken hand om zijn kruis. Nick had de gefrankensteinde foto vervaagd tot een gelijkmatig zwart-wit, de achtergrond neutraal gemaakt, en de ruimte rond de vingers van Abigail weggehaald zodat deze naadloos versmolten met het stenen vlees van de David. Het zag er griezelig echt uit. Zelfs het gezicht van meneer Ellison – de ogen toegeknepen, de grijns breed – gaf blijk van een extatische verlossing die Abigail herkende.


    Ze reageerde met een comment:


    jullie zijn zo fucking onvolwassen.


    ‘We moeten hier iets mee, Abigail. Dat Snapchatgedoe. Wat gaan we eraan doen?’


    ‘Nick Brickston is een klootzak.’


    ‘Maar heb jij – ik bedoel, is het mogelijk dat hij het echt weet?’


    ‘Ik heb hem echt niet mijn diepste geheimen geappt, als je dat soms bedoelt.’


    ‘Kalm maar, ik vraag het alleen.’


    ‘Ik ben kalm verdomme,’ zei ze en ze sloeg haar armen om haar ribben. Even zeiden ze niets, en staarden naar de donkere weg voor hen.


    Het was vrijdagavond. Abigail had meneer Ellison bij de vuilnisbakken achter Starbucks getroffen. Hij was met haar omhoog naar Mount Tamalpais State Park gereden, en had zijn zwarte auto in de modderige berm van de snelweg geparkeerd.


    Ze bevonden zich buiten de stadsgrenzen. Hier lagen de huizen honderden meters uit elkaar. Trekkers zochten onderdak wanneer de zon onderging. Er waren hier geen straatlantaarns, er was alleen de weg die om de rondingen in de berg heen kronkelde, herten die met hun drieën tegelijk over de weg schoten en telefoonpalen die scheef de lucht in staken. Sequoia’s, eiken en madrona’s waren als zwarte, ondefinieerbare vormen langs de rand van de weg. Onder hen twinkelde Mill Valley opgewekt, het zachte duister van het groen geaccentueerd door de heldere lichtjes van mensen thuis. Mensen als haar ouders, die al sliepen, aangezien ze leefden volgens New York-tijd. Haar vrienden die aan hun huiswerk zaten, of niet. De San Francisco Bay was een gladde strook tussen de vallei en de stad; de maan verfde zijn zilveren spoor op het water. Maar de berg was zwart.


    Koplampen zwenkten de donkere auto in en meneer Ellison duwde haar tegen de bodem. ‘Oepseboeps,’ zei hij.


    ‘Wat de fuck, meneer Ellison?’ Maar ze schreeuwde in de goedkope bekleding die naar polyester en chips stonk. Ze had al voorgesteld dat hij een nieuwe auto zou kopen, eentje met verwarming en airco en zachte, lichtgrijze stoelen als in haar eigen Mercedes e-klasse, maar hij had alleen maar gelachen.


    Nu verstrakten zijn vingers om haar schedel: ‘Noem me niet zo, weet je nog?’


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Doug.’ Het woord klonk rottig in haar mond: het deed haar denken aan de oranje sproeten die ze op een avond op zijn schedel had opgemerkt en die ze had geprobeerd niet nog eens te zien.


    ‘De kust is vrij,’ zei hij tegen haar en hij trok haar aan haar haren overeind.


    ‘Au,’ zei ze. ‘Jezus.’


    Hij glimlachte. Zijn gezicht veranderde in het donker alleen maar van vorm. ‘Ik heb je niet echt pijn gedaan, hè?’


    Ze draaide zich opzij om uit haar raampje te kijken, maar ze zat niet aan de kant van het uitzicht en de weg verdween onder haar in het duister.


    Even later zei ze: ‘Mijn vrienden denken dat ik iets heb met die loser uit Redwood die ik niet eens uit kan staan.’


    ‘Wat zeg je tegen hen?’


    ‘Dat mijn ouders een huiswerkbegeleider hebben geregeld voor de toelatingstoets en dat hij zeg maar elke vrijdagavond bij mij thuis komt om me te overhoren. De stomste leugen ooit, ik kan het ze niet kwalijk nemen dat ze hem niet geloven.’ Ze trok aan haar korte broek. Het nylon van haar sportoutfit plakte ongemakkelijk aan haar dijen.


    ‘Je moet ook studeren voor de test,’ zei hij. ‘Dat is belangrijk.’


    ‘O, ga je me nu vertellen wat belangrijk is?’


    ‘Abigail, lieverd. Ik heb dit soort dingen gewoon allemaal al meegemaakt. Je kunt je voordeel doen met mijn ervaring.’


    ‘Whatever,’ zei ze. Haar mobieltje zoemde en ze haalde hem uit haar rugzak tevoorschijn. Op het schermpje was een app van Emma te lezen:


    whassup schatje. schiet ff op, dansen is klaar, ik kom r aan!! xox


    ‘Toen ik op de middelbare school zat, hadden we geen mobieltjes,’ zei meneer Ellison melancholiek. ‘We hadden zelfs geen e-mail. Als je met een vriend wilde kletsen moest je naar zijn huis gaan en naar hem vragen.’


    ‘Dat klinkt behoorlijk deprimerend,’ zei ze, terwijl ze zat te typen. ‘Emma wil weten wat ik aan het doen ben. Ze wil langskomen.’


    ‘Wat zeg je tegen haar?’ vroeg hij. Zijn stem schoot de lucht in zodat hij steeds minder als meneer Ellison klonk en steeds meer als Doug.


    ‘Ik heb gezegd dat ik met jou in het donker in een auto heb zitten zoenen en dat je aan mijn haar hebt getrokken en dat we nu op de achterbank klimmen om als beesten te neuken. O, en dat ik woordjes voor de toelatingstoets aan het leren ben.’


    ‘Wees alsjeblieft serieus. Volgens mij begrijp je de ramificaties van dit alles niet echt.’


    ‘Ramificaties,’ aapte ze hem na. ‘Inderdaad, die volg ik niet.’


    ‘Dat betekent consequenties.’


    ‘No shit.’


    ‘Ik wou dat je niet vloekte.’


    Ze rolde met haar ogen.


    ‘Je snapt toch wel waarom je het met je vrienden niet over ons kunt hebben. Daar hebben we het over gehad.’


    ‘Jaaa,’ zei ze.


    ‘Ze denken dat jij net als zij bent. Ze staan er niet graag bij stil hoe ver jij al op hen voorligt. En voor je ouders zal je altijd hun kleine meisje zijn.’


    ‘Ja hoor,’ zei ze en ze zweeg. ‘Ik heb echt wel geleerd hoor. Ik ben niet gek.’


    ‘Ik geloof je.’


    ‘Nee echt, overhoor me maar.’


    ‘Abby. Dat wil ik niet...’


    ‘Doe het nu maar. Ik begin. Exorbitant. Buiten proportie. Onredelijk. Overdreven.’


    Hij glimlachte. ‘Flagrant.’


    ‘Flagrant. Apert, onloochenbaar. Op schokkende wijze duidelijk.’


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Ubiquitair.’


    ‘Eitje. Ubiquitair. Overal tegelijk zijn op hetzelfde moment.’


    ‘Of lijken te zijn. Ja. Uitstekend.’


    ‘Nu jij,’ zei ze. ‘Efemeer.’


    ‘Efemeer,’ herhaalde hij. ‘Kortstondig of voorbijgaand. Temporeel.’


    ‘Tijdelijk. Kortdurend. Convergentie.’


    Hij legde zijn hand op haar knie.


    ‘Hedonistisch,’ zei ze. ‘Esthetisch. Onversaagd. Perfide. Versmacht.’ Hij was opnieuw meneer Ellison en ze kuste de woorden tegen zijn oor.


    Hij trok zich van haar terug. ‘Hoe zit het met je vriendin Calista? Hoe weet je dat zij het niet doorverteld heeft?’


    ‘Ze is mijn vriendin niet,’ zei Abigail, al had ze in de wc eventjes, misschien, gemeend...


    ‘Nou,’ zei meneer Ellison, ‘dan heeft zij het ongetwijfeld gedaan.’


    Abigail schudde haar hoofd. ‘Ze is niet gek. Ze weet wat er zal gebeuren als ze dat deed.’


    ‘Wat met ons zal gebeuren bedoel je. Je moet met haar praten.’


    ‘Chill, man, maak je niet zo druk.’


    ‘Weet je wel wat de school met mij zal doen als ze erachter komen? Of kan dat je niks schelen?’


    Toen Abigail zweeg ging hij verder. Hij zei dat zij misschien wilde dat de hele school erachter kwam, misschien hield zij niet zoveel van hem als hij van haar, misschien was ze er al die tijd al op uit geweest om hem kapot te maken.


    Ze kneep in zijn hand op de versnellingspook en zonder enige waarschuwing begon hij te huilen. Onderdrukte snikjes. Als dit alles openbaar werd, zei hij, zou er een enorme last van zijn schouders vallen. Maar als Abigail hem verliet, zou hij van de Golden Gate Bridge af moeten springen.


    Toen ze hem liet weten dat dat echt gestoord was, zei hij dat hij het niet meende. ‘Ik ben zo’n sukkel,’ zei hij tegen haar. ‘Ik heb geen idee wat ik aan het doen ben. Ik heb geen idee hoe ik meende dat mijn leven eruit zou zien.’


    Abigail probeerde te luisteren maar in haar hand flitste haar telefoon in een snelle opeenvolging van nieuwe appjes van Emma op:


    Antwoord je niet??


    ok, kom er toch aan...


    Gast, waar bejje?!?


    ‘Ik verdien je niet,’ zei meneer Ellison. ‘Je moet bij me weggaan. Vergeet dat ik ooit bestaan heb.’


    Abigail legde de telefoon in haar schoot. Ze tilde zijn hand op en drukte haar lippen op zijn handpalm en vervolgens de hand tegen haar borst.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik hou van je. Ik hou nergens zoveel van als van jou.’


    Toen leek hij te kalmeren en hij glimlachte toen ze elkaar kusten. Maar er verschoof iets – een paar angstaanjagende seconden lang voelde ze helemaal niets en was hij gewoon een menselijk lichaam dat veel te dicht bij het hare was.


    Toen haar mobiel weer zoemde, trok ze zich van hem terug en staarde naar het opgloeiende scherm.


    ok prima, las ze. Later.


    Abigail begon terug te appen, maar meneer Ellison trok de telefoon uit haar hand. Hij zei: ‘Je weet toch dat als ze erachter komen het míjn leven is dat verwoest wordt, hè.’


    Ze wist wat hij bedoelde: scheiding, werkeloosheid, rechtszaken, gevangenis. Maar zijn bewering leek onredelijk, onwaar zelfs. Ze had het gevoel dat zij veel meer te verliezen had en zei dat ook tegen hem, maar toen hij dit in twijfel trok, staarde ze in zijn harde ogen en wist niks te zeggen.


    Toen meneer Ellison Abigail later die avond bij de Starbucks afzette, stelde hij voor dat ze elkaar uit de weg zouden gaan tot de geruchten waren opgehouden. Op school bleef ze uit de buurt van zijn lokaal tenzij het niet anders kon; niemand zou hen meer zien flirten in het jaarboeklokaal of zien lachen in de grote hal. In het weekend keerden hun levens weer terug naar hun oude routine. Dat betekende voor haar dat ze alle dagen van de week en de zondag alleen in haar kamer doorbracht met haar huiswerk en afhaaleten van D’Angelo en Sushi Ran. Op zaterdag was het shoppen en naar feestjes gaan met haar vrienden. Ze stemde met dit plan in omdat ze hen beiden wilde beschermen. Maar na slechts een week werd ze bij rector Norton geroepen.


    De kamer was klein, een hokje op de begane grond van Wood Hall. Er hing dezelfde geur van gist die in het hele gebouw hing, maar hier vermengde de lucht zich met het zwakke parfum van de fuchsia’s die mevrouw Norton her en der in uitbarstingen van hoop door de kamer heen had verspreid. Mevrouw Norton had kortgeknipt, kastanjebruin haar, warme bruine ogen, een wipneus en mauve lippenstift die misschien in 1995 in de mode was geweest. Achter haar brede bureau van berkenhout wekte ze zelfs op Abigail de indruk dat ze een klein meisje was dat kantoortje speelde. Ze was klein en droeg een rood mantelpakje en zwarte pumps met lage hakken die deden denken aan het eerste het beste walgelijke merk dat adverteerde met woorden als ‘betaalbaar’ en ‘comfortabel’. Terwijl ze Abigail stralend aankeek, en wachtte tot ze met het officiële gedeelte van het bezoek kon beginnen, schoof ze haar hielen in en uit de pumps onder het bureau.


    Abigail mocht mevrouw Norton graag en had medelijden met haar, gezien alles waar ze op die school mee te maken kreeg – met krankzinnige ouders als die van David Chu die meenden dat hun middelmatige zoon een godsgeschenk was, jeugddelinquenten als Damon Flintov, voor wie een saaie middag al excuus genoeg was om de lerarenkamer in brand te steken. Maar nu zat ze ongemakkelijk op het puntje van een van de drie stoelen tegenover die van mevrouw Norton, met een hart dat in haar borstkas bonkte terwijl ze zo vaag mogelijke antwoorden gaf op de betekenisloze vragen van de rector over haar voorbereidende lessen en de aanstaande toelatingstoets. Abigail was nog nooit in haar leven naar het kantoor van de rector geroepen – maar ze wist waarom ze er nu wel was.


    Op het bureau stond mevrouw Nortons iMac naar Abigail toe gedraaid. Het scherm was dusdanig gekanteld dat ze zichzelf kon afleiden met staren naar foto’s van het andere leven van de rector, dat wil zeggen haar echte leven. Er waren familiefoto’s waarop ze verbazingwekkend genoeg niet de moeder was maar de dochter en Abigail besefte dat ze er geen idee van had hoe oud mevrouw Norton in feite was. Ze kon even oud zijn als meneer Ellison, of eerder zesentwintig of veertig. Op de foto’s stond ze in de schaduw van twee grijsharige ouders, hun handen op haar schouders, en zwom ze vervolgens in een zwart badpak, alleen, het gezicht door een duikbril met snorkel aan het oog onttrokken, de dijen abstracties in het azuurblauwe water. Ze poseerde in een strapless trouwjurk, de schouders bloot en met een pauwenveerhaarclip in het haar, waarvan het delicate witte gaas over haar gezicht gedrapeerd was, terwijl zij met haar mond open lachte alsof haar eigen vermogen tot blijdschap haar verraste. Deze foto’s verontrustten Abigail en maakten haar van streek. Op een keer was ze mevrouw Norton tegengekomen in de Mill Valley Health Club en ze had een fysiek onbehagen gevoeld, een merkwaardige sensatie in haar maagstreek, toen ze het lichaam van de rector in een spandex broekje en sport-bh zag, de buikspieren strak aangespannen op de door het zweet glibberig geworden mat. Abigail zag wel in dat deze afkeer een zekere ironie in zich droeg gezien haar eigen situatie, maar de regels die golden voor leraar-leerlingrelaties waren bedoeld voor andere mensen, niet voor haar.


    Mevrouw Shriver, de secretaresse, deed de deur open achter Abigail. ‘De ouders moesten uit de stad hierheen komen,’ zei ze. ‘Ze zijn wat verlaat.’ Weer zo’n stel overbezorgde ouders dat aan komt geschoten om het meest recente probleempje van hun kind op te lossen, dacht Abigail.


    ‘Wacht even, komen míjn ouders?’ zei Abigail. ‘Meent u dat nou?’ De angst joeg door haar heen en toch schoten haar mondhoeken met een ruk iets omhoog. Het idee dat niet één, maar allebei haar ouders hun werk tijdens kantooruren in de steek lieten en hun auto uit de parkeergarage haalden! Het idee dat ze de Embarcadero uit, de Golden Gate Bridge over en weer terug Mill Valley in reden, voor een ontmoeting met de lieve mevrouw Norton in dit zielige kantoortje, was zo bizar dat de hele situatie hilarisch aan begon te doen.


    ‘Even serieus,’ zei mevrouw Norton. ‘Abigail, ik ben bang dat er iets is waar we het over moeten hebben.’


    Abigail probeerde zich op het gezicht van mevrouw Norton te concentreren – ze was doorgaans heel goed met bestuurders, ze maakte een kalme, eerbiedige maar toch alerte indruk.


    Mevrouw Norton haalde een vel papier uit een bureaula tevoorschijn. Na een korte aarzeling legde ze hem met de bovenzijde omhoog op het bureau. ‘Kun je me vertellen wat je hiervan weet?’


    Abigails adem stokte. Het was een uitdraai van de Photoshop-foto die Nick Brickston op Snapchat had gepost – meneer Ellison als de naakte David, zijzelf als het meisje met haar hand op zijn kruis. ‘Hoe komt u daaraan?’ Snapchat werd geacht privé te zijn.


    ‘Ik weet dat dit moeilijk is,’ zei mevrouw Norton. ‘Je bent zo’n uitstekende leerling, volwassen, verstandig. Voordat we verder iets ondernemen, naar buiten toe, wil ik het van jou horen. Ik heb het gevoel dat we als volwassenen met elkaar kunnen praten, Abby. Ik geloof dat je eerlijk zult zijn tegen me.’


    Terwijl mevrouw Norton aan het woord was, zag ze er zo bezorgd uit dat Abigail het gevoel had dat zij de volwassene in de kamer was – alsof het haar taak was om mevrouw Norton te beschermen tegen de harde werkelijkheid en niet andersom. ‘Natuurlijk,’ zei ze.


    ‘Wat is de aard van je relatie met meneer Ellison?’


    Abigail staarde terug in mevrouw Nortons ogen. Maar haar gedachten waren elders, en ontleedden de vraag zoals ze geleerd had de tekstverklaringsvragen bij de toelatingstoets te ontleden. Het belangrijkste woord was ‘aard’, wat karakter betekende, wezen, natuur. Dat laatste was het – de krachten der natuur hadden Abigail en meneer Ellison in hun greep gehad en hadden hen van meet af aan bestuurd.


    Mevrouw Norton zuchtte. ‘Ik zou je dit niet moeten vertellen. Maar ik heb het gevoel dat je het moet weten.’


    ‘Wat?’


    ‘Helaas is dit niet de eerste keer dat we dit soort geruchten over meneer Ellison horen. Nooit iets vaststaands, er is nooit iets bewezen. Maar als jij geheimen hebt, als je hem probeert te beschermen...’ Haar woorden bleven in de lucht hangen en Abigail probeerde ze te begrijpen. Er was niets bewézen? Wat was er beweerd?


    De deur van het kantoor ging open en Abigails moeder haastte zich de kamer in, de hakken van haar Ferragamo’s klikklakten furieus op het linoleum. Ze droeg een chic zwart pak en had een bluetoothheadset vastgehaakt tegen de zijkant van haar gezicht. Het leek wel een insect.


    ‘Je hoort nog altijd niet wat ik zeg,’ zei ze. ‘Hoe vaak moeten we dit nog doornemen? Kan een mens nog duidelijker zijn?’ Toen knipte ze de headset uit en vouwde ze zich in de stoel naast die van Abigail, terwijl ze een onzichtbaar pluisje van haar rok plukte. ‘Hallo lieverd,’ zei ze, ‘rector Norton. Alsjeblieft, vertel me wat ik allemaal gemist heb.’ Terwijl ze haar haar schikte, liet mevrouw Norton de foto van Nick Brickston terug in de la glijden.


    Daarna kwam Abigails vader binnen. Hij droeg zijn gebruikelijke donkergrijze pak met een gesteven, net overhemd en de Burberry-das die Abigail hem had gegeven voor zijn verjaardag afgelopen juni. Met een duim sms’te hij op een donkerglanzende iPhone.


    ‘Sorry dat ik laat ben, het is beredruk vandaag,’ zei hij. Hij ging zitten in de stoel aan de andere kant van Abigail, en klopte haar op de knie. ‘En waarom zijn we hier? De secretaresse wilde me niets vertellen.’ Hij drukte op een knopje op de iPhone en legde deze plechtig op het bureau.


    Abigail keek strak voor zich uit naar mevrouw Norton, die vooroverleunde in haar stoel alsof ze een geheim met hem wilde delen. Nooit iets vaststaands. Niet de eerste keer.


    ‘We zijn bereid een volledig onderzoek te starten,’ zei ze. ‘Maar ik wilde het eerst van Abigail horen. Om erachter te komen wat feit is en wat fictie.’


    Abigails ouders draaiden zich naar Abigail toe en staarden haar aan alsof ze een van die puzzelfoto’s was in het Exploratorium, waarbij ze hun ogen tot spleetjes knepen om de verborgen vorm erin te ontdekken.


    ‘Een onderzoek naar wat?’ vroeg haar vader.


    Mevrouw Norton staarde naar Abigail alsof ze haar probeerde te pellen. ‘Heeft meneer Ellison een grens bij je overschreden, Abigail? Je moet echt eerlijk tegen ons zijn. Heeft hij je misbruikt?’


    Abigail greep de zijkanten van haar stoel beet. Ze wist niet wat ze moest zeggen, maar dat deed er ook niet toe, want op dat moment richtten haar beide ouders zich van weerszijden tot haar.


    ‘Wat bedoelt ze, schatje?’


    ‘Wie is meneer Ellison?’


    ‘Abby’tje, waar heeft ze het over? Heeft iemand je pijn gedaan?’ De stem van haar vader klonk dieper en zachter. Zijn kleine grijze ogen waren gelijk aan die van haar en ze wilde ja zeggen. Ze wilde op zijn schoot kruipen zoals ze sinds haar zesde niet meer gedaan had en ze wilde de kracht van zijn armen voelen en zijn geld en zijn vermogen om rechtszaken aan te spannen. Ze wilde huilen als een baby en tegen hem zeggen: ja, het was allemaal zijn schuld. Die verschrikkelijke man. Die leraar. En hou me alsjeblieft vast en hou van me en herinner je dat ik eerst jouw meisje was.


    In plaats daarvan loog ze. ‘Ik weet niet waar u het over heeft.’


    Mevrouw Norton hield haar hoofd scheef. ‘Abigail, weet je dat zeker?’


    De mobiel van haar vader zoemde en beefde op het bureau maar hij maakte geen aanstalten hem op te pakken.


    ‘Meneer Ellison is mijn leraar. En meer niet,’ zei Abigail. ‘Bovendien is hij mega-oud. Denkt u nu echt dat ik iets met hem zou doen? Ik bedoel: dat is gewoon te goor.’ Terwijl ze ze uitsprak verafschuwde ze zichzelf voor de manier waarop de woorden klonken – het overdreven zangerige van de lettergrepen. Meneer Ellison was er niet en dus hoorde hij het niet, daar was ze dankbaar voor.


    Abigails vader ademde uit. Hij boog zich naar haar toe en drukte haar hand, een gebaar dat waarschijnlijk bedoeld was om háár, maar eerder hemzelf gerust leek te stellen: Abigail was dezelfde voorspelbare, redelijke dochter die hij altijd gekend had. Ze was nog altijd een meisje, geen vrouw, verstandig en met een nog niet­ ontdekt lichaam, waarvan de verlangens – wat spulletjes, mooie dingen – niet al te duur waren en gemakkelijk onder controle gehouden konden worden. Het was niet nodig dat hij op een andere manier over haar na moest gaan denken.


    Hij liet de hand los. ‘Rector Norton, mijn dochter vertelt altijd de waarheid. Volgens mij zijn we hier wel klaar.’ Hij plukte zijn iPhone van het bureau en Abigails moeder en hij kwamen overeind. Abigail ging ook staan.


    Mevrouw Norton knikte. Ze stond op en liep om het bureau heen. Ze opende de deur van het kantoor om hen uit te laten. ‘Nou,’ zei ze, met een hand aarzelend op de deurknop en Abigail aanstarend. ‘Bedankt dat je bent langsgekomen. Het spijt me dat ik je tijd in beslag genomen heb.’


    Er zat Abigails vader duidelijk nog iets dwars. Hij zei: ‘Weet u, mevrouw Norton, dit heeft me de helft van mijn werkdag gekost, net als mijn vrouw’ – Abigails moeder knikte instemmend – ‘maar dat geeft niet. Dat kan me niet schelen. Ik weet alleen niet goed waar u nu op uit was. Mijn dochter uit de klas halen, en haar beschuldigen? Alsof ze een of andere jeugddelinquent is?’


    Mevrouw Norton sloot de deur weer. Ze stak haar handen met de handpalmen naar hen toe in de lucht. ‘Meneer Cress, niemand beschuldigt...’


    ‘En waar is die leraar eigenlijk? vraag ik me even af. Waarom sleurt u hem niet hier binnen voor verhoor?’


    ‘Ik heb met meneer Ellison gesproken.’


    ‘En wat heeft hij te zeggen?’


    ‘Zijn verklaring komt overeen met die van Abigail.’


    ‘Hij ontkent het?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wil met hem spreken.’


    ‘Volgens mij is dat op dit moment niet verstandig...’


    ‘Ik zie niet in waarom niet. Ik ben hier nu toch.’


    Mevrouw Norton zag er ellendig uit, de grond leek onder haar voeten weggevallen: Abigail had bijna met haar te doen. ‘Het spijt me, meneer Cress. Als Abigail zegt dat er niets gebeurd is, als ze ons de waarheid heeft verteld...’


    ‘Natuurlijk vertelt ze de waarheid,’ zei Abigails moeder. ‘Kent u onze dochter eigenlijk wel? Ze gaat niet eens met jongens van haar eigen leeftijd uit. Daar geeft ze niks om. Het feit dat ze zelfs maar iets over dit soort dingen moet horen...’


    ‘Pak je spullen, Abigail, we gaan,’ zei haar vader en hij deed zelf de deur open.


    Mevrouw Norton volgde hen de hal in, een en al zinloos gebabbel. ‘Laten we nou niet boos uit elkaar gaan,’ zei ze. ‘Ik heb het gevoel dat we even stil moeten zijn, even rustig nadenken...’ Abigail kon niet geloven dat de rector zo naïef was om te denken dat alles zo gemakkelijk te regelen was, alsof de ‘ik puntje puntje puntje’-beweringen werkelijk probleemoplossende strategieën waren en niet de onzin die de Conflictbemiddelingsclub op zijn Facebookpagina postte.


    Zonder acht te slaan op mevrouw Norton haastten Abigail en haar ouders zich door de gang naar de uitgang toe. De tl-buizen creëerden een tunnel van licht. De telefoon van Abigails vader zoemde alweer en deze keer haastte hij zich voor hen uit om op te nemen.


    Abigails moeder liep vlak naast haar, en drukte met haar hand onder tegen Abigails rug. Ze maakten geen geluid op het geklikklak van de hakken van haar moeder na, dat luid door de hal weerkaatste. Ze droeg hetzelfde Chanel-parfum dat ze altijd ophad, de jasmijn vermengd met de doordringende geur van de vochtige zijden blouse onder haar jasje, en Abigail kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo dicht bij het lichaam van haar moeder was geweest dat ze deze geur kon ruiken.


    Meneer Ellisons lokaal bevond zich achter de vijfde deur links. Nog drie deuren verwijderd van waar zij waren. De deur stond open.


    Abigail vertraagde haar pas. Ze kon terugrennen naar het kantoor van mevrouw Norton, haar ouders door een andere hal heen leiden, maar nee, het was te laat. De stem van meneer Ellison droeg ver. Hij was met iemand aan het praten, een jongen. Wat zei hij?


    Toen ze dichterbij kwamen herkende ze de stem van Dave Chu. Hij klonk wanhopig.


    Meneer Ellison stelde hem gerust over iets. Zijn stem was zachter dan anders, zoals die ook altijd bij haar geklonken had. En plotseling haatte ze Dave, die nog steeds getroost kon worden door meneer Ellison, die nog steeds mocht geloven in liefde en leraren op een manier waarop zij dat niet meer kon.


    Toen ze bij het lokaal aankwamen, bleef ze staan.


    Op het moment dat hij haar zag, kwam meneer Ellison overeind vanachter zijn bureau; zijn stoel schraapte over de vloer. Hij slikte, zijn adamsappel hopte op en neer in zijn keel. Met de armen tegen zijn zijde gedrukt, balde hij een vuist en ontspande die weer. Het was de hand met zijn trouwring, die van zilver-titanium die hij haar die eerste avond in zijn auto in haar handpalm had laten voelen, zodat ze kon ervaren hoe licht hij was. Hoe onbelangrijk. Hoe hij hem om zijn vinger en er weer af kon schuiven. Daar zo tegenover haar, in zijn blauwgestreepte overhemd en spijkerbroek, zijn bril met het vierkanten montuur en stomme gevlochten riem, was hij al die lagen van de man die ze kende ineen. Hij was meneer Ellison, Doug en opnieuw meneer Ellison.


    Ze wilde naar hem toe rennen, hem opeisen. Ze wilde dat hij haar opeiste, dat hij haar ouders al die fantastische dingen over haar vertelde waarvan ze nooit de moeite hadden genomen om ze te leren kennen, dingen die ze zelf niet had geweten, en wel dat ze niet alleen slim was en voor zichzelf kon zorgen, maar ook liefdevol kon zijn, vriendelijk en lief, en zelfs, in het juiste licht, mooi.


    Maar het belangrijkste, de hoofdzaak, was hoe hij naar haar keek. De rode kleur van schaamte op zijn wangen. Zijn bezorgd vertrokken wenkbrauwen. Zijn angst. Niet de angst voor wat haar overkomen kon zijn, zelfs niet de angst om haar kwijt te raken, die hij zo vaak had uitgesproken, terwijl zijn sproetenhoofd in haar schoot heen en weer rolde, maar de angst gepakt te worden. En ze begreep, vóélde eerder, dat alles wat mevrouw Norton met zoveel woorden te kennen had gegeven waar was.


    Liefde is liefde. Wat betekende dat?


    ‘Abigail?’ zei hij, en zijn stem rekte de laatste lettergreep van haar naam. ‘Had je iets nodig?’


    ‘Abby?’ zei haar moeder. ‘Schatje, wie is dit? Is dit hem?’


    Abigail schudde haar hoofd. Haar hersens deden hun uiterste best om alles wat hij ooit gedaan of gezegd had te catalogiseren, te organiseren. Echt: toen hij haar aan haar haren getrokken had en de rillingen over haar lichaam haar naar adem hadden doen snakken. Niet echt: toen hij tegen haar gezegd had: jij bent degene op wie ik altijd gewacht hebt en ik besefte het niet. Je bent een wonder, Abby, je bent van mij. Nu smeekte hij haar met zijn ogen om te vertrekken en ze zei tegen zichzelf: niets van wat hij ooit voor je gedaan of tegen je gezegd heeft, niets van dat geluk, was zo waar als dit.


    Haar moeders telefoon ging over en ze deed een stap bij hen vandaan om hem te beantwoorden.


    Abigail stond in de deuropening, en ze voelde haar macht in de palm van haar hand. Het was het gewicht van een steen die ze naar zijn hoofd kon gooien, om dan te kijken hoe deze de dunne huid bij zijn slaap schampte, te kijken hoe hij schokte en bloedde. Hij had gelijk: ze kon hem te gronde richten.


    Hoe had mevrouw Norton het genoemd? Misbruik gemaakt. Een grens overschreden.


    Ja, ze had een grens overschreden.

  


  |


  
    Juffrouw Nicoll


    Het trimester was al een aantal weken op streek toen Molly in haar appartement zat met de eerste opstellen over Gatsby op haar schoot en een uitgeputte rode pen in haar hand.


    Het appartement was eigenlijk een omgebouwd schuurtje dat vastzat aan het Mill Valley-huis uit 1910 of daaromtrent van Justin en Julie Smythe-Brower, een stel bedrijfsjuristen met drie vlasharige kinderen onder de zes. Het had een eigen ingang die ze over een reeks leistenen stapstenen rond het grote huis als een inbreker bereikte. Het plafond was laag en de muren waren bekleed met glanzend esdoornhout waardoor de studio een hippe maar ook claustrofobische uitstraling kreeg, zoals een skihut uit de jaren zeventig of een Scandinavische sauna. Het glas in het enige raam was dik en kromgetrokken; geelbruine spinnen snelden voort over het kozijn. Maar ze was er dol op omdat het uitkeek op een sequoiabos, weelderig en donker – een uitzicht dat in het plaatsje waar ze vandaan kwam zelfs niet voor de meest bevoorrechte mensen weggelegd was.


    Het bos aan de andere kant van het raam was inmiddels donker en vaag geworden. De mist drupte met onregelmatige tussenpozen op haar dak, en tikte op de houten planken. Ze krulde zich op in de hoek van het tweezitsbankje en drapeerde haar plaid om haar schouders. In een groot huis zou ze zich op een avond als deze vreselijk eenzaam gevoeld hebben, maar het kleine appartement paste volmaakt bij haar. Het gezin in het grote huis zond blije geluiden de tuin door, maar die waren bijna niet waarneembaar voor haar, en wat onwerkelijk bovendien, als een radio-uitzending in de verte.


    De werkstukken van haar leerlingen stelden haar teleur: middelmatige opstellen, afgewisseld met slechts enkele adequate, zij het al te brave pogingen: twee of drie onvervalste wanproducten; en drie of vier nauwelijks verdoezelde pogingen tot plagiaat op het Wikipedia-artikel over The Great Gatsby. (Hadden ze dan niet eens de moeite kunnen nemen om in ieder geval het lettertype te veranderen?) Waar was de hartstocht, de verbinding? Hou konden ze een boek als dit lezen en er helemaal niks van opsteken?


    Maar toen: helemaal onder aan de stapel trof ze een werkstuk aan dat ervoor zorgde dat ze haar rode pen neerlegde.


    Calista Broderick


    Fase 1 Engels


    Werkstuk over The Great Gatsby


    ‘Ik heb een hekel aan onachtzame mensen.’ Dat zegt Jordan Baker tegen Nick als ze samen in de auto zitten. Onachtzaam, wat betekent dat? Volgens het woordenboek: ‘Zonder zorg of oplettendheid.’ Zoals in: ze was onachtzaam geweest en had het raam open laten staan. De waarheid is dat iedereen onachtzaam is. In Mill Valley laten de meeste mensen hun deuren en ramen altijd open. Niemand denkt dat er iets zal gebeuren. Niemand denkt überhaupt iets.


    Maar dit is waar ik aan denk.


    Stel: je raam staat open op een kille, vochtige, mistige dag en op dat moment loopt er toevallig een vreemdeling bij jou door de straat. Hij is niet van plan om iets te ondernemen, maar hij ziet het raam op een kier staan en krijgt ineens het idee: hé, kijk die leuke, kleine opening daar waar ik mezelf doorheen zou kunnen wurmen. Waarom niet? Laten we zeggen dat hij besluit het raam helemaal open te duwen, zijn buik in te trekken en zich naar binnen te laten glijden. Het huis waar hij in is geglipt is warm en gezellig en hij wil er meer van zien. Laten we zeggen dat hij van de woonkamer, waar niemand is, naar de keuken gaat waar het naar spek ruikt. Hier staat een moeder ontbijt klaar te maken. Ze staat met haar rug naar hem toe en het enige wat ze waarneemt is het geknisper van het spek op het fornuis en de pan die heet vet op haar handen spuugt, wat wel pijn doet, maar op een manier die ze gewend is. Dit ontbijt maakt ze elke zondag. Laten we zeggen dat haar echtgenoot bagels is gaan halen en dat haar drie kinderen boven in hun kamer liggen te slapen. Die slapen nog door een zwaar onweer heen of een aardbeving van 4.0. (Dat hebben ze trouwens ook echt gedaan. Ze dromen dat ze op een zeilboot zitten of in een kermisattractie.) Laten we zeggen dat de man daar in de keuken staat en dat hij naar deze moeder kijkt die het raam zo onachtzaam open heeft laten staan en ‘zonder zorg of oplettendheid’ heeft gehandeld. De man denkt: niemand heeft ooit voor mij spek gebakken. De man denkt: ik ben hier nu toch, daar is een mes.


    Laten we zeggen dat het in feite niet de moeder was die het raam openliet. Ze is geen onachtzame vrouw, ze is een moeder en sluit aldoor kastdeurtjes achter de vader, die deze open laat staan waardoor anderen er hun hoofd tegen stoten, controleert nog eens extra de sloten achter de kinderen, die menen dat sloten iets zijn wat de moeder heeft uitgevonden om hen over aan hun kop te zeuren omdat geen van hun vrienden ooit de deur op slot doet. Ze wonen in Mill Valley en de enige plekken waar de meesten van hen ooit op vakantie zijn geweest zijn St. Barthes, de Seychellen, Hong Kong en Vail. Ze denken: alle slechte en interessante dingen gebeuren in de East Bay of de stad. Hier gebeurt nooit iets.


    Laten we zeggen dat het het jongste kind was van de moeder, een meisje. Het meisje was zo klein, timide en weinig bijzonder dat je nooit gedacht zou hebben dat ze iets zou doen wat van belang was. Laten we zeggen dat ze de avond voor de man kwam bij het open raam een poëziebundel zat te lezen. Ze hield ervan om te luisteren naar de mist die door de bomen heen sijpelde, een geluid zachter dan van regen. Ze hield van de muntfrisse geur – er stonden eucalyptussen. Op die avonden dat er in de vallei mist hing rook alles buiten heerlijk, zelfs de modder op de grond. Het rook naar dingen die groeiden en ze vond het fijn daaraan herinnerd te worden, dat zelfs als de wereld klote was en ze iedereen op aarde haatte, en dan vooral zichzelf, dat er nog altijd dingen aan het groeien waren, de hele tijd, in de modder onder haar voeten. Laten we zeggen dat ze in slaap viel, met haar boek opengeslagen op haar borst en toen uren later wakker werd en naar bed stommelde. Laten we zeggen dat ze het raam open liet staan, niet helemaal, maar net genoeg.


    Wanneer de moeder onder het bloed op de keukenvloer ligt en haar glanzende organen het linoleum bevuilen, wanneer de man afgevoerd is naar de gevangenis om daar de rest van zijn leven na te denken over iets waarvan hij nooit geweten had dat hij het zou doen, wanneer de vader moet leren zelf de keukenkastjes dicht te doen en wanneer de kinderen de derde dag wakker worden zonder hun moeder, de vierde, de vijfde en de zeventiende dag, de vijfentwintigste en de zevenendertigste en als ze voor het eerst beseffen dat ze nooit, nooit meer hun kamers in zal komen stormen om ze wakker te maken – dan is de vraag: wanneer dit allemaal is gebeurd en je wilt er iemand de schuld van geven, wie gaat het dan worden?


    Waar het om gaat in dit opstel is: Jordan Baker heeft gelijk. Ik heb ook een hekel aan onachtzame mensen.


    Puur technisch gezien was Calista’s opstel geen opstel. Hoe kon ze er het oordeel van een leraar aan hechten of het met een cijfer brandmerken? Het was een over het hek gegooide boodschap of een door een spleet in de stenen muur gesmokkeld geheim, als de gefluisterde beloftes door Pyramus en Thisbe. Het meisje probeerde iemand te bereiken. Die persoon was Molly.


    Vanaf de eerste dag, toen ze haar poëzie had zien lezen in plaats van op te letten, had Molly vermoed dat Calista Broderick iets bijzonders had. Het deed haar genoegen te zien dat ze gelijk had gehad. Nu ze het wist, kon ze Calista helpen, haar talent vormen en haar interesses aanmoedigen, haar boeken uit de bibliotheek geven en haar leren haar ideeën in alinea’s om te zetten, werkstukken. Ze had ooit een rapport gelezen in de National Geographic over de grootste grotten op aarde, in China, zo groot dat ze een wereld op zich waren. Misschien waren Calista’s hersens – en die van Molly misschien – ook zoiets. Een immense ruimte, zowel van de wereld gescheiden als erdoor omsloten, een geheim oord dat vreemd was, duister en groot genoeg om zijn eigen weer te creëren.


    Het was een metaforisch verhaal, dat moest wel – in Mill Valley kwamen moorden gewoon niet voor. Misschien was er iets met Calista’s moeder gebeurd. Misschien was Calista bang of wilde ze op die roekeloos destructieve manier van tieners juist dat het gebeurde.


    Molly herinnerde zich deze gevoelsintensiteit nog wel. Toen ze zestien was had ze hele dagen in kringetjes rondgelopen, terwijl de warme wind stof, dat in haar wimpers vastkoekte, over de stoep blies en daarmee de geur van Central Valley, van in de zon gebakken mest en smog. De huizen bij haar in de straat waren gestuukt, wit als geestverschijningen en allemaal eender, op de details na die bedoeld waren om een illusie van persoonlijke smaak te wekken: een rechthoekige of van boven ronde voordeur, een armatuur van koper of tin, witte, bruine of korenbloemblauwe sierlijsten. Het kwartier (want zo noemden ze het: ‘kwartier’) werd omgeven door een hoge muur van b2-blokken. Er waren daar zo weinig kleuren, geen hoge bomen – als tiener had ze zich een buitenaards wezen, eenzaam gevoeld met haar Bob Dylan-t-shirts en tweedehands Dr. Martens en haar claustrofobische razernij die ze aan niemand uit kon leggen, omdat haar zusje klein was, haar vader werkte, haar moeder ervandoor was en er geen enkele duidelijke reden bestond waarom ze aldoor zo razend, zo verveeld zou zijn.


    De dag daarna zat Molly aan haar bureau om te lunchen toen Calista in een witkatoenen jurk en met witte gevlochten sandalen aan langs haar openstaande deur zweefde. Ze was alleen.


    ‘Calista?’ riep Molly. ‘Kom binnen. Ik wil met je praten.’


    Calista aarzelde. Molly begreep het. Als kind had ze zich ook aan deurposten vastgeklampt. Ze had de zekerheid die ze boden prettig gevonden, de mogelijkheid om je noch binnen noch buiten een ruimte te bevinden, noch hier noch daar. Maar toen kwam Calista naar binnen en liet zich in een stoel tegenover die van Molly glijden. Ze keek Molly niet aan, niet echt althans. Ze liet zich niet verleiden om ergens naar te kijken. Molly keek achterom over haar eigen schouder, maar daar was niets – alleen het whiteboard, blanco, met tl-licht dat in rechthoeken van zijn oppervlak weerkaatste.


    ‘Je stuk over Gatsby,’ zei ze. ‘Er stonden interessante ideeën in. Echt fascinerend.’


    ‘Echt?’ Molly merkte een glimp van belangstelling op Calista’s gezicht op, of hoop.


    ‘Zeker. Maar het probleem was een beetje dat het meer een stream of consciousness was dan een opstel. Was je je dat bewust?’


    Calista sloeg haar armen over elkaar en staarde vaag een andere kant op. Molly zag dat ze een vergissing gemaakt had. Voorzichtig zei ze: ‘Wat er in dit verhaal gebeurt, is dat iets waar je je zorgen over maakt? Dat er iets met je moeder gebeurt?’


    ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Calista.


    Molly zweeg even. ‘Eh, nou, weet je, mijn moeder ging weg toen ik twaalf was.’


    ‘U weet niet waar ze is?’


    ‘Nee,’ zei Molly. Dat was niet helemaal waar. Haar moeder was e-mails, kaartjes en onhandige verjaardagscadeaus blijven sturen vanuit de verschillende steden waar ze doorheen kwam: L.A. en Portland, Austin en Vegas, Nashville en zelfs New York. Molly accepteerde deze liefdeskliekjes, maar stuurde nooit iets terug. En haar moeder bleef zwerven, op zoek naar iets wat ze waarschijnlijk nooit zou vinden. Ze vroeg zich af of het het waard was geweest.


    ‘Mijn moeder ging bijna dood,’ zei Calista ineens. Ze stak haar hand uit om die langs de rand van het bureau te laten glijden. ‘Borstkanker. Ik zat in de onderbouw. Het leek wel alsof we steeds wachtten tot ze dood zou gaan, maar ze bleef maar slechter en slechter worden. Dat vertelt niemand je, hoe langzaam het gaat. Het duurt eindeloos en ten slotte wil je alleen maar dat het voorbij is, hoe dan ook.’


    Calista had in Molly’s bijzijn nog nooit zoveel woorden achter elkaar gesproken. Molly’s hartslag versnelde; ze weerhield zichzelf ervan om naar de hand te reiken die lag te trillen, slechts heel lichtjes, aan de andere kant van het bureau. ‘Het spijt me, Calista. Dat moet heel zwaar voor je geweest zijn.’


    Calista haalde de schouders op. ‘Het is oké nu, ze werd weer beter. Maar het was wel gek. Niemand zei tegen me dat ze dood zou gaan en niemand zei dat ze zou blijven leven.’


    Hier viel niets anders op te zeggen dan: ‘Dat moet een grote opluchting zijn geweest. Dat alles weer is zoals het was.’


    Bij die woorden kwamen Calista’s ogen ineens scherp in beeld. Haar irissen waren verrassend, met gouden vlekjes erin. Ze zei op een toon die zowel cynisch was als merkwaardig vermoeid, door Molly, door alle volwassenen in de wereld die haar niet konden of wilden begrijpen: ‘Niets wordt ooit meer zoals het was.’


    Wat betekende dat? Molly wilde dat Calista geloofde dat ze er goed aan gedaan had haar in vertrouwen te nemen, haar laten weten dat ze haar zag. Maar met Calista Broderick communiceren was als door een blok ijs heen schreeuwen. Vond Molly nou maar de juiste woorden, dan kon ze het ijs misschien breken en het meisje van zichzelf bevrijden. Ze plaatste haar ellebogen op het bureau en boog naar voren. ‘Je bent zo’n opmerkzaam, intelligent meisje, Calista. Je zou alles kunnen doen waar je hoofd naar stond, maar volgens mij dobber je alleen wat rond. Waarom probeer je het niet gewoon?’


    Calista keek op haar arm neer, waar met een groene markeerstift een spiraal op de huid was getekend. Het leek wel een tatoeage die in de loop der tijd schimmelig was geworden. Haar haar, lang en golvend, viel over haar wangen en verhulde haar gezicht grotendeels. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je weet het niet?’ Molly wilde het meisje in haar armen nemen en haar troosten, haar vertellen dat ze moest weten hoe schattig ze was, hoe bijzonder. Ze wilde een trui voor haar kopen, een exemplaar van The Awakening, een voedzame maaltijd. Ze wilde degene in haar leven zijn die dat soort dingen mocht doen. Maar ze kon alleen maar denken aan wat haar eigen vader altijd tegen haar zei wanneer hij haar niet begreep: ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ Omdat ze dat niet kon zeggen, zei ze niets en kon ze daar alleen maar zitten, hulpeloos, terwijl het moment voorbijging. Ze waren weer waar ze begonnen waren: leraar en leerling, verder niets.


    Molly was zes weken aan Tam High verbonden toen Damon Flintov uit haar klas verdween. Half februari vertelde rector Norton haar op fluistertoon het nieuws toen ze haar op een ochtend in de hal tegenkwam: de jongen had wat problemen met de wet en zou voorlopig niet terugkeren. Molly mocht het hier met niemand over hebben. Ze moest zonder hem met de klas verdergaan.


    Zodra Molly die ochtend de klas binnenkwam, zag ze al dat deze instructie onmogelijk op te volgen zou zijn. Haar leerlingen begonnen meteen te roddelen.


    ‘Drugs,’ kondigde Steph Malcolm-Swann aan. ‘Ze hebben hem op een of ander feestje gearresteerd.’


    ‘Hij is niet gearresteerd, hij zit in een ontwenningskliniek,’ zei Jonas Everett.


    ‘Alleen omdat zijn vader een deal met de rechter gesloten heeft,’ zei Amelia Frye. ‘Wie weet wat anders...’


    ‘Achter slot en grendel voor de rest van zijn leven,’ zei Wyatt Sanchez somber.


    ‘Echt wel,’ zei Steph.


    ‘Oh my god, niemand krijgt toch levenslang voor bezit,’ zei Abigail Cress. ‘En bovendien is hij minderjarig. Doe niet zo achterlijk, jongens.’


    En ineens vochten ze allemaal om Molly’s aandacht, stijf rechtop achter hun schoolbankjes, haar over elkaar heen geruchten en theorieën toeschreeuwend en haar vragend wat zij ervan vond. Zij mocht er niet over praten en ze hielden de les op, maar dat vond ze niet erg. Het was duidelijk dat de leerlingen veel meer wisten over wat er met Damon gebeurd was dan zij. En daar ging een zekere betovering van uit. Op de een of andere manier had het verlies een band gesmeed, en Molly was opgewonden dat ze nu een van hen was, zij het dan slechts voor die twintig minuten, even geïnteresseerd als zij in de onsmakelijke details en even bereid zich af te laten leiden.


    Het was pas later, toen ze in het lokaal na school toetsen na zat te kijken, dat een knagende somberheid haar overviel. Het was vreemd, in al die tijd dat ze hem had gekend had Damon Flintov haar voortdurend geprovoceerd en op de kast gejaagd. Hij had zitten tikken, hij had zitten bonken. Hij had kantoorartikelen uit elkaar gehaald en op schoolbankjes zitten tekenen. Tijdens het stillezen klikte hij de hele tijd met zijn pen alsof het artillerievuur was, en klikte, toen ze hem vroeg ermee op te houden, alleen maar des te harder door. Hij had oordopjes in en zette zijn muziek zo hard dat er een aanhoudend kwaaiig gezoem door de ruimte klonk. Op een dag was hij zomaar ineens overeind gesprongen, had: ‘Fuck dit’ gezegd en was naar buiten gestampt, de hal in. (Molly stond hem met de mond vol tanden na te kijken.) Op andere dagen dook hij grinnikend maar sterk naar marihuana ruikend op, haar met bloeddoorlopen ogen aanstarend – ze schaamde zich ervoor dat ze hem zo eigenlijk het liefst had. Nu was hij verdwenen. Het geld van zijn vader had misschien voorkomen dat hij een strafblad kreeg, maar wat er gebeurd was, was eigenlijk veel verontrustender: de verdwijning van Damon Flintov was met ontstellende snelheid, efficiency en onder strikte geheimhouding geregeld. Voor de leerlingen was zijn afwezigheid een schandaal, voor de ouders een opluchting. Molly zelf was ook opgelucht. Het was alsof Damon in het holst van de nacht in een roeiboot gezet was en de zee op geduwd. Zijn wereld ging door zonder hem. Net als Molly’s wereld, thuis, in Fresno.


    Ze had nog contact met haar vroegere leven via haar zusje, Lisa, met wie ze een of twee keer per week skypete en die haar e-mails stuurde met een zowel uiterst liefdevolle als enigszins dreigende ondertoon: een Cosmo-artikel dat jonge vrouwen opdroeg een man te strikken, wilden ze niet straks dertig en alleen zijn en moeten concurreren met de eindeloze parade van tweeëntwintigjarigen achter hen; een vruchtbaarheidsgrafiek met alleen Om over na te denken, xoxo erboven. Die mails irriteerden haar – waarom voelden getrouwde mensen met kinderen zich gedwongen haar in hun web te vangen? – en toch kon ze er niets aan doen dat ze eraan moest denken wat voor leven ze gehad had kunnen hebben als ze gebleven was en Josh, haar vriendje in haar studententijd, gegeven had wat hij wilde: de Central Valley-versie van het leven dat haar huurbazen aan de overkant van haar gazon leidden: stralend en blond.


    Het was gemakkelijker om aan Damon te denken. Wat kon ze anders doen voor de knul? Een zwerm slechte ideeën schoot door haar hoofd: schrijf een e-mail, bel zijn ouders, zoek uit waar hij naartoe was gebracht en ga daar langs. Ze was verstandig genoeg om dergelijke fouten niet te maken. In plaats daarvan nodigde ze Doug Ellison uit om te komen eten.


    Molly had niet echt door hoe klein haar eenkamerappartement was tot Doug Ellison erin stond. Ze stelde een biertje voor; hij stond aarzelend achter haar toen ze zich vooroverboog om er een uit het minikoelkastje te pakken. Ze liepen naar het tweezitsbankje toe. De verlichting in de kamer was intiem en haar bed trok nogal de aandacht, maakte zijn aanwezigheid kenbaar als een alfamannetje dat wijdbeens tegen een bar leunt, terwijl ze naast elkaar zittend hun biertjes opdronken.


    Ten slotte wendde Molly zich tot Doug en vroeg: ‘Heb jij wel eens meegemaakt dat er een leerling verdween?’


    Hij lachte: ‘Wishful thinking.’


    ‘Dat hij weggehaald werd, bedoel ik,’ zei ze. ‘Problemen met de wet.’


    ‘Tuurlijk, waarom?’


    ‘Ik mag er eigenlijk niet over praten.’


    ‘Ach Molly. Als we alleen maar deden wat we mochten, zouden we dan ooit lol hebben?’


    Ze rolde met haar ogen. ‘Ik denk maar steeds de vreemdste dingen. Waar is hij. Wat doet hij nu. Ik blijf hem voor me zien in een van die verschrikkelijke overalls die ze hen aan laten trekken, achter prikkeldraad of zo. Lach niet.’


    ‘Je bent schattig.’


    ‘Ik denk maar steeds: wat had ik kunnen doen? Wat had ik kunnen doen zodat het anders zou zijn gelopen?’


    ‘Wees niet zo hard voor jezelf,’ zei Doug. ‘Die kinderen, weet je, zijn zo rijk, daar kunnen wij alleen van dromen. Damon Flintov – natuurlijk weet ik over wie je het hebt – heeft een landhuis, een bmw en ouders met meer geld dan God.’


    ‘Wat heeft dat er nu mee te maken?’


    ‘Gewoon, het komt wel goed met hem. Damon Flintov mag dan een vechtlustige idioot zijn, maar geloof mij maar. Over tien jaar leeft hij het goede leven terwijl jij en ik nog steeds doorzeuren over het anderhalvepaginaopstel.’


    ‘Dat klinkt net of het iets slechts is.’


    ‘Is het dat niet dan?’


    ‘Ik ben leraar geworden om les te geven.’ Zodra ze dit hoorde, haar stem gespannen van zelfgenoegzaamheid, wist ze dat het niet waar was. Even later zei ze: ‘Ik wilde hen helpen. Ik wilde dat boeken hen zouden redden zoals ze mij gered hadden.’


    Doug knikte. ‘Misschien heb ik dat ook ooit gevoeld. Maar er zijn andere ambities.’


    ‘Zoals?’


    Doug nam een slok van zijn bier. ‘Luister,’ zei hij. ‘Sommige mensen krijgen wat ze willen. Andere niet. We leren kinderen dat het leven eerlijk is, dat hard werken loont, enzovoort, maar jij en ik weten dat dat niet waar is. De kaarten zijn gedeeld. Jij en ik bijvoorbeeld. We zijn slim, we haalden goede cijfers op school, we werken hard. En de grootste nachtmerrie van onze leerlingen is om net zo te worden als wij.’


    ‘Dat zie je niet goed,’ zei Molly.


    Ze zwegen. Molly zag op Dougs kaak een donker knopje opgedroogd bloed waar hij zichzelf gesneden had bij het scheren. Ze voelde de neiging hem haar appartement uit te duwen – haar hand schroefde zich om haar bierfles alsof het een wapen was. Maar waarom? Hij had geen enkele bedreiging geuit.


    Of hij was een en al dreiging. Hij liet zijn blik over haar granaatrode bedsprei gaan, haar opeengestapelde boeken, het enkele ingelijste fotootje op haar nachtkastje. Op de foto stonden Molly’s zus en haar vader aan weerszijden van haar, haar zwarte toga was open vanwege de warmte. ‘Je ziet eruit als een baby,’ zei Doug.


    ‘Zo lang geleden was het niet.’


    Hij boog zich voorover en tuurde naar de foto. ‘Is dat je vriend?’


    ‘Wie, mijn vader?’ Op de foto hurkte haar vader, zonder te lachen – de ogen verscholen achter een zonnebril.


    ‘Die andere.’


    ‘O, dat is Josh.’ Daar stond haar ex-vriendje, besefte ze, aan de rand van de foto, grijnzend in de zon. Het lijstje sneed zijn rechteroor af. Hij droeg dezelfde wraparound-zonnebril die hij altijd droeg, alsof zijn leven één lange riviercruise over de San Joaquin was. Misschien was dat ook wel zo, nu zij er niet meer was.


    ‘Je hebt zijn hart gebroken, hè?’ zei Doug nu. ‘Verbrijzeld. Vermalen tot minuscule stukjes.’


    Ze trok een grimas. Hij had daar een gevoelige plek geraakt, een waarvan ze niet wist dat hij nog kwetsbaar was voor onnadenkende aanvallen. Ze zei voorzichtig: ‘Ik kon hem niet geven wat hij wilde.’


    ‘Ga door.’ Doug had zijn fles bier neergezet en staarde uitermate ernstig naar haar gezicht, alsof hij erover dacht haar met een blikopener open te wrikken. Zijn bril vergrootte zijn ogen. Ze zag de tiener in hem, nerdy en argeloos.


    ‘We ontmoetten elkaar in het tweede jaar van mijn studie,’ legde ze uit. ‘Josh was extravert, populair; volgens mij intrigeerde ik hem. Als we alleen waren hadden we het goed. Maar op feestjes waren we vreemden. Hij was meteen met iedereen bevriend – dat was zo gemakkelijk voor hem – en ik wilde dan wel meedoen, maar om de een of andere reden lukte me dat niet. Dan kregen we ruzie. Natuurlijk kreeg hij genoeg van me. Waarom moest alles altijd zo zwaar zijn? vroeg hij dan. Waarom kun je niet gewoon gelukkig zijn? Dan zei ik tegen hem: ik heb een hekel aan feestjes, dat weet je. Maar ik kon ook niet uitleggen wat ik dan wél wilde.’


    Doug knikte. Even later zei hij: ‘Hij ziet er leuk uit. Maar niks voor jou.’


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


    ‘Ik zie iemand anders voor me bij jou, da’s alles. Niet zo’n lieve jongen, meer, eh...’


    ‘Als jij?’ waagde ze.


    ‘Meer als jij, wilde ik gaan zeggen.’


    Ze dronk van haar bier. Het was warm geworden. Ze zette het flesje op de vloer. ‘Wat ben ik dan?’


    Hij keerde zich naar haar toe. Zijn knie raakte even de hare aan. Hij rook naar sandelhout-eau de toilette: alcohol, potloodslijpsel, crème. Op zijn knokkels zaten sproeten.


    ‘Wil je een geheim horen?’ vroeg hij.


    Het waren bladzijden uit een manuscript, geprint in Courier en met aantekeningen er in rode pen dwars overheen gekrabbeld. De schoonheid en de duisternis, een roman door Douglas F. Ellison. Hij keek naar haar gezicht terwijl ze aan het lezen was.


    De meeste leerlingen van professor Brent Cumberland aan de University of Northern California bewonderden hem, velen waren in het geheim verliefd op hem, maar uiteindelijk was er slechts een die er echt iets toe deed.


    Het was een maandagochtend in september en de klok sloeg negen uur. Cumberland stond voor de klas. Vandaag gaf hij college over zijn eigen prijswinnende roman. Hij vergeleek hem met The Sun Also Rises van Ernest Hemingway. (Niet Cumberland zelf, maar talloze literaire critici waren met deze vergelijking op de proppen gekomen.) De schoonheid was de eerste roman van hem die uitgegeven werd, maar die was voldoende om voor een groot voorschot te zorgen en om hem vanuit de wildernis van de middelbare school naar de ivoren toren van de universiteit te lanceren. Nu had hij alles. Een succesvolle carrière, een rijk gevulde bankrekening, een aantrekkelijke vrouw. Maar wanneer hij alleen was vroeg hij zich af: wat had het allemaal voor zin? Wat betekende het allemaal?


    Cumberland liep voor zijn whiteboard heen en weer. Als voormalig atleet was hij lang en had brede schouders. Hij had dik, donker haar en een keurig getrimde baard. Hij droeg de­signerjeans, een tweed jasje en een gevlochten leren riem, die na zijn afstuderen tien jaar daarvoor het beste was geweest wat hij zich kon veroorloven. Zijn leerlingen keken tegen hem op. Een aantal van hen leken wel fans, een en al adoratie, andere meer herten in het licht van een stel koplampen. De meisjes droegen korte rokken en paardenstaarten. Ze leunden ver voorover om hun decolleté te laten zien en wipten met hun blote benen onder hun schoolbankjes heen en weer. Ze moeten geweten hebben waar ze mee bezig waren, dacht Cumberland. Dat soort meisjes wist dat altijd.


    Halverwege het college ging de deur open en kwam er een meisje de zaal in stormen. Ze ging op de eerste rij zitten. Hijgend en met een rood hoofd. Ze was mooi om te zien, dacht Cumberland. Maar op een niet voor de hand liggende manier. Haar haren waren blond. Haar ogen grijs. Ze had het soepele, elegante lichaam van een ballerina. Hij kon zijn handen om haar pols of hals leggen en die als een twijgje knakken. Hij wist – nog – niet dat dit ook echt iets was wat hij zou willen doen.


    Na afloop van het college liep het meisje naar hem toe op het podium. Hij zette zichzelf schrap voor de gebruikelijke stroop­smeerderij. ‘Mag ik u iets vragen?’ zei ze aarzelend.


    ‘Natuurlijk, meisje,’ zei Cumberland groothartig. Ze leek zenuwachtig en de meeste dames vonden het prettig wanneer hij ze op deze manier te woord stond. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    Het meisje beet op haar lip. ‘Ik wilde u laten weten hoeveel ik van uw roman houd. En dan vooral van het liefdesaspect. Rosalie.’ Terwijl ze aan het woord was boog ze dichter naar hem toe. Haar adem rook heerlijk, zij het wat zurig – met een vleug zwarte thee. Hij zag haar voor zich in een wanordelijke studentenkamer, terwijl ze op een bed bezaaid met fluweel en zijde zijn boek lag te lezen. Toen ze het over Rosalie had, was het duidelijk dat dit meisje hem beter begreep dan zijn eigen vrouw en beter dan welke criticus ook. Het meisje was geïnspireerd door zijn woorden en hij raakte geïnspireerd door haar hartstocht. Nu legde ze haar hand op zijn arm. Witte onschuld.


    Cumberland schraapte gezaghebbend zijn keel. ‘O. Eh. Dank u, juffrouw...’


    ‘Angelica.’


    ‘Angelica,’ baste hij plechtig op een manier die haar genoegen deed. Ook hij was vergenoegd. ‘Noem me maar Brent.’


    Ze giechelde. Haar grijze ogen dansten op en neer. Dit meisje was jong en vrij. Ze was niet versleten door het leven. Was hij echt ooit net als zij geweest, zo jong en onbevreesd?


    Angelica. De naam was zeer toepasselijk. Hij voelde zijn humeur opklaren wanneer hij alleen maar bij haar in de buurt was.


    ‘En?’ vroeg Doug aan Molly. ‘Wat vind je ervan?’


    Op dat moment kon ze met geen mogelijkheid haar ogen van de bladzijden van het manuscript heffen om hem aan te kijken. Wat moest ze tegen hem zeggen? Doug. Dit stuk is niet alleen in technisch opzicht ondeugdelijk, maar ook ongeloofwaardig, op het zielige af.


    En toch – Dougs verhaal was zo kwetsbaar, als het handschrift van een doldriest kind dat over een gelinieerd velletje papier zwalkte. Te midden van de waanideeën en de vrouwenhaat waren er net voldoende glimpen te bespeuren van een intelligente gevoeligheid om Molly’s belangstelling te wekken, terwijl ze zich afvroeg welk aspect van Doug Ellisons wezen het uiteindelijk zou winnen. Ze moest denken aan de korte verhouding die ze in haar eerste jaar aan de universiteit had gehad met een jongen die basgitaar speelde in een campusrockgroep – vijfennegentig procent van wat ze van hem wist had haar al wel duidelijk gemaakt dat ze beter zo snel mogelijk kon maken dat ze wegkwam, maar de vijf procent die diepere wateren deed vermoeden hield haar in zijn ban: een indrukwekkende woordenschat, een gedichtenbundel van e.e. cummings op zijn nachtkastje, de tedere manier waarop hij de naam van zijn moeder uitsprak. Nu zat Doug te wachten tot ze het over zijn boek konden hebben en wilde hij weten wat Molly ervan vond. Omdat ze hem onmogelijk kon vertellen wat ze ervan vond, kuste ze hem.


    Zijn kussen waren onhandig, of die van haar. Zijn adem rook bier-bitter, net als die van haar. Ze misten elkaar de hele tijd – hun tanden klapten tegen elkaar, hun neuzen idem, ze tongde de hoek van zijn mond. Ze aaiden elkaars ellebogen, grepen elkaars schouders beet als tweedeklassers die aan het dansen waren. Ze was niet klein en hij leek niet te weten wat hij met haar aan moest vangen. Hij probeerde haar op zijn schoot te trekken; haar schenen knalden tegen de salontafel. Ze slaakte een kreetje. Hij verontschuldigde zich, zij vergaf hem. Ze wilde hem helpen. Ze ging staan en leidde hem naar het bed.


    Ze namen naast elkaar plaats op de rand van het bed en trapten hun schoenen uit: die van haar zwarte flatjes met daaronder de nylon huid van haar panty; die van hem versleten instappers die verrassende zijden sokken onthulden, met smalle marineblauwe en groene streepjes.


    ‘Hoe elegant,’ plaagde ze hem, en ze wees naar zijn voeten. ‘Probeer je indruk op me te maken?’


    Hij keek naar haar alsof ze hem had betrapt op winkeldiefstal. ‘Dat was een cadeau,’ zei hij.


    Nu wisten ze niet meer wat ze moesten; hun gekus leek misplaatst en ook de manier waarop ze daar zaten, zo’n tien centimeter van elkaar op haar pluizige rode sprei, elkaars blikken vermijdend. Molly had het gevoel dat zij daar de oorzaak van was, al wist ze niet waarom.


    ‘Zal ik wat muziek opzetten?’ vroeg ze ten slotte.


    ‘Prima hoor.’


    Ze reikte omlaag om op de cd-speler te drukken die ze onder haar nachtkastje had staan. Dat ontspande hem en hij lachte: ‘Ik had niet gedacht dat ze die nog maakten.’ Er klonk een cd van Green Day uit de tijd dat ze nog op school zat, een sentimentele favoriet. Hij paste helemaal niet bij het moment en ze bood aan om iets anders op te zetten, maar Doug zei nee: het was perfect zo. Hij kuste haar weer en ze gingen samen liggen. Het was fijn: met hem daar zo op het bed, merkte ze, zij het vreemd. Het was fijn om aangeraakt te worden, zij het vreemd. Hij had condooms meegenomen. Knalroze. Ze zag dat het dezelfde waren als die de Hiv Voorlichtingscommissie uitdeelde op school en dacht: had hij geen zin om zijn eigen condooms te kopen?


    ‘Wel wat voorbarig?’


    ‘Eenmaal een padvinder, altijd een padvinder,’ grinnikte hij.


    Toen hun lichamen samen bewogen herinnerde ze zich dat ze zestien was en het enige waar ze naar verlangd had een jongen zoenen en knuffelen was. Ze herinnerde zich nog dat ze twintig was, en de armen van Josh om haar heen opwindend en veilig hadden aangevoeld en niet verstikkend warm. Ze wilde Doug Ellison vragen om naast haar te komen liggen zonder iets te zeggen. Ze wilde hem vragen om weg te gaan. Ze wilde dat hij vertrouwd voelde, ze wilde dat hij iemand was naar wie ze verlangde en die ze kende. Maar hij was alleen maar iemand.

  


  |


  
    De ploeteraar


    Op de eerste rij van meneer Ellisons toelatingstoetsworkshop zat Dave Chu op een zonnige dag in april over zijn schoolbankje heen gebogen, reikhalzend, met glanzende ogen. Over zijn voorhoofd hing een gordijn van glanzend zwart haar. Iedere keer wanneer hij op zijn aantekeningen neerkeek en vervolgens weer omhoog, viel het gordijn omlaag en gaf hij een rukje met zijn hoofd om het uit zijn ogen te zwiepen. Dat gebeurde zo ongeveer elke twaalf seconden. Hijzelf had het graag laten knippen, tot aan de schedel kaal laten scheren, maar zijn moeder zei dat zijn haar het enige aan hem was wat op haar leek.


    Zijn vulpotlood kraste over de pagina. Hij schreef alles op wat meneer Ellison zei, zelfs de grapjes, de verhaaltjes en terzijdes, ook al zaten om hem heen jongeren als Emma Fleed en Ryan Harbinger naar hun telefoon te staren of achter hun schoolbankje te suffen en zat de mooie Elisabeth Avarine stilletjes achter in het lokaal met een stralenkrans van zonlicht om zich heen.


    Halverwege de les bleef meneer Ellison bij Daves bureau staan, hij glimlachte en zei tegen hem: ‘Je hoeft niet alles wat ik zeg te onthouden. Schrijf alleen maar op wat je denkt dat belangrijk is.’


    Dave staarde terug. Wat een belachelijk advies was dat. Hoe moest hij weten wat belangrijk was? Misschien kon je bij wiskunde zo’n soort onderscheid maken – dit zijn de relevante formules, dit zijn de stappen om een vergelijking op te lossen – maar in het Engels was alles willekeurig. Zelfs de regels waren geen regels. Dan zei meneer Ellison: ‘Hier volgen de regels wat komma’s betreft’, en dan, vijf minuten later: ‘Maar denk erom – als het om schrijven gaat zijn er geen regels!’


    Van dit soort contradicties werd Dave langzamerhand gek. Hij had ze allemaal opgeschreven in zijn precieze aantekeningen. Pijlen, onderstrepingen, uitroepen dwars over de pagina gekrabbeld, die onmogelijk de chaos in zijn hoofd uit konden drukken.


    Hij schreef: Meneer Ellison houdt niet van puntkomma’s! Maar soms mag je ze wel gebruiken.


    Voornaamwoorden: meneer Ellison houdt van Hij. Hij houdt niet van Jij.


    Er is een regel wat Zij in het meervoud betreft. Om de een of andere reden is Zij niet goed. Kies in plaats daarvan voor Hij of Zij!


    ‘Maar,’ zei Dave. Zijn hand krabbelde onzeker in de lucht. ‘Sorry, meneer Ellison, wat moet je gebruiken als je niet weet of het een hij of een zij is?’


    ‘Zoek naar de adamsappel, Dave, dat weet toch iedereen,’ grinnikte meneer Ellison. Dave schreef: ?!?!?!?!?!?!


    Meneer Ellison zei dat bijwoorden slecht waren behalve wanneer ze dat niet waren. Een bijwoord dat slecht was, was ‘ren vlug’. Meneer Ellison had Daves klas ooit verteld dat hij op de middelbare school aan hardlopen had gedaan maar dat hem de eerste plaats door de neus was geboord bij een veldloopwedstrijd in zijn laatste jaar. Misschien had meneer Ellison daarom wel een afkeer van deze speciale uitdrukking, maakte deze een geheime pijn in hem wakker, die hij probeerde te overstemmen met zijn kloekmoedige geijsbeer door het klaslokaal en zijn grote blokletters op het whiteboard, zijn pogingen om met Abigail Cress te flirten die kaarsrecht achter het schoolbankje naast Dave zat.


    Dave schreef: Een goed bijwoord is ‘zorgvuldig geformuleerde beschuldigingen’.


    Dat is afkomstig uit een boek waar meneer Ellison van houdt, A Confederacy of Dunces genaamd.


    Dat is een goed boek omdat meneer Ellison het leuk vindt.


    Andere boeken (Twilight) zijn slecht omdat meneer Ellison ze niet leuk vindt.


    Meneer Ellison las dit Confederacy-boek voor het eerst toen hij aan uc Berkeley studeerde.


    uc Berkeley is een erg prestigieuze universiteit.


    Meneer Ellison zei: ‘“Erg” is het meest nutteloze woord in de Engelse taal.’ Dave schreef: Gebruik nooit ‘erg’. Meneer Ellison zei dat het goede nieuws was dat ‘erg’ niet voor zou komen in de toelatingstoets. Laat dus maar. Dave kraste zijn aantekeningen door. De ‘erg’-regel was niet belangrijk.


    Er was al te veel om te onthouden.


    Hij moest zich voorbereiden op de vragen met ontbrekende woorden bij de toets tekstverklaring. Hij moest de lijst van de honderd meest gebruikte woorden in de vocabulairetoets leren: abstract, alliteratie, ambivalent, apathisch, auspiciën, benefiet, charitatief, content, convictie, compatibel, esthetisch. Er waren nóg 89 meest gebruikte woorden. Dave zou ze later googelen. Hij schreef: Denk eraan om kaartjes te maken en ze uit het hoofd te leren en in een zin te gebruiken!


    Denk eraan dat het er bij de echte toets altijd méér kunnen zijn.


    Meneer Ellison zei: ‘Als je in de problemen komt tijdens de toelatingstoets, pas dan de strategieën toe.’


    Meneer Ellison zei: ‘De beste strategie is het proces van eliminatie.’ Meneer Ellison stond op het punt dit uit te leggen (Daves vulpotlood aarzelde boven de pagina, zijn vingers trilden van verwachting), maar vergat het toen omdat Abigail Cress iets vroeg over het woord ‘hedonistisch’.


    ‘Zou u dat nu een woord noemen met een negatieve klank of een positieve?’ vroeg ze, terwijl ze haar ene magere been over het andere sloeg en weer neerzette. Meneer Ellison giechelde, al was wat Abigail zei duidelijk niet grappig.


    Dave wist dat er iets ontbrak. Hij schreef: Om te googelen: is hedonistisch goed of slecht?


    Meneer Ellison zei: ‘Het is ook slim om bij grammaticale vragen de checklist te volgen.’


    Hij roffelde hoofdletters op het whiteboard, bloedrood:


    1. overeenstemming onderwerp-werkwoord


    2. fout voornaamwoord


    3. parallellie


    4. bijvoeg...


    Vanuit de hal klonk een hels kabaal: het donderende geluid van voeten, gelach en de klap van iets zwaars dat op de vloer terechtkwam. Dave hield op met schrijven. Meneer Ellison liep naar de deur van het klaslokaal en opende die: daar zaten Cally Broderick en Alessandra Ryding op hun knieën op het linoleum waarover de inhoud van een rugzak lag uitgestrooid.


    Dave zag de achterkant van meneer Ellisons hoofd. De docent was even stil en toen hij wat zei was het niet met zijn gewone docentengebulder, maar met een zachtere, geschrokken stem: ‘Calista Broderick? Wat doe jij hier?’


    Cally kwam langzaam overeind, duwde haar warrige haar achter haar oren en keek boos. Ze leek in niets op het meisje dat Dave zich herinnerde uit de tweede klas, het type dat zich druk maakte om iets praktisch en normaals als de toelatingstoets. Dave was nog precies hetzelfde als in de tweede, de brugklas, groep vijf, groep drie, hij had alleen grotere poloshirts en sneakers aan. Wat was er met haar gebeurd?


    Cally zei: ‘Niks, meneer Ellison, sorry.’ Maar dat sorry klonk niet erg gemeend.


    Alessandra Ryding kwam overeind en ging naast Cally staan, met een stoffen rugzak bungelend aan haar schouder. Alessandra was lang en slank, met een olijfkleurige huid, en ze was voorzitter van de Hiv Voorlichtingscommissie op Tam High. Dave vroeg zich onwillekeurig af hoe vaak ze seks had – hij vermoedde: vaak – en met wie. Ze zat nu zelfs met hun leraar te flirten: ‘Calista is een stout meisje, meneer Ellison,’ zei ze. ‘Vindt u niet dat ze gestraft moet worden?’


    Alessandra sloeg dubbel van het lachen. Cally porde haar met haar elleboog in haar ribben. Dave kon meneer Ellisons gezicht niet zien, maar de leraar hopte van de ene voet op de andere. Dat bracht Dave van de wijs. Het deed hem met een verrassende levendigheid opnieuw denken aan de gefotoshopte foto van twee weken geleden die Nick Brickston op Snapchat had gepost. Op de foto was meneer Ellison naakt en had hij de ogen gesloten terwijl Abigail in haar hardloopoutfit hem precies daar aanraakte. Tot dan toe had Dave de geruchten grotendeels genegeerd dat meneer Ellison en Abigail het met elkaar deden omdat hij dacht dat dat soort dingen alleen in de film gebeurden. Maar nu vroeg hij het zich toch af.


    ‘Meneer Ellison?’ riep Hannah Jones. ‘Ik heb een vraag. Over dat bepalinggedoe?’


    Meneer Ellison schraapte zijn keel. ‘Dames, waarom lopen jullie niet door? Jullie leeftijdgenoten proberen hier iets te leren.’


    Alessandra antwoordde voor hen beiden: ‘Peace & luv, meneer E.’ – en de meisjes liepen verder de hal door.


    Meneer Ellison zuchtte en sloot de deur van de klas. Door de onderbreking leek hij de rest van de grammaticalijst helemaal vergeten te zijn. In plaats daarvan gaf hij Hannah antwoord en had het over iets dat een ‘zwevende bepaling’ heette. Dat kalmeerde hem en hij begon te giechelen. Hij zei: ‘Zwevende bepalingen zijn de grappigste onderdelen van de grammatica. Dat zullen jullie zien.’


    Dave schreef: Meneer Ellison denkt dat er grappige grammaticaonderdelen bestaan.


    Googel dit. Googel alles.


    Dave ging aan de brede, glazen eettafel van zijn moeder zitten, de woordenlijst tolde in zijn hersens rond. Het waren nog geen woorden voor hem, alleen maar letters die in en uit het gelid sprongen.


    Meneer Ellison had gezegd: ‘Maak een plaatje voor elk woord – zo onthouden we wat we lezen.’ Terwijl Dave op zijn snijbonen kauwde en toekeek hoe zijn vader het mes in zijn biefstuk zette – de ogen van zijn vader waren donker onder diens zware oogleden en peper-en-zoutkleurige wenkbrauwen, zijn haren bijna helemaal grijs – probeerde zijn brein uit alle macht om plaatjes te verzinnen voor de Honderd Meest Gebruikte. Maar het enige wat hij kon zien was de kale plek op meneer Ellisons hoofd terwijl hij onzin op het whiteboard roffelde; Abigail Cress die met haar voet in een hardloopschoen aan het tikken was, omdat het allemaal zo gemakkelijk voor haar was, en Elisabeth Avarine die achter in de klas stilletjes zat te glanzen.


    ‘Je bent weer afgeleid,’ zei zijn vader. ‘Waarom?’ Het mes in zijn hand haalde uit naar Dave. Uitroepteken.


    Dave haalde de schouders op. ‘Moe denk ik.’


    De wenkbrauwen van zijn vader werden gefronst. ‘Je bent jezelf niet.’


    Zijn moeder, in haar stoel tussen hen in, legde haar vork op tafel met een weloverwogenheid die gerepeteerd leek. Ze wendde zich tot Dave. ‘David Alexander, heb jij meegedaan met ecstasy en raves?’ vroeg ze en ze duwde de lange, zwarte pony uit haar ogen. ‘Je ouders zijn niet achterlijk. We hebben gehoord wat er op die school allemaal gebeurt.’


    Dave lachte. Hij had zelfs nooit een sigaret aangeraakt of een slokje bier genomen. Wanneer had hij daar überhaupt de tijd voor?


    Zijn ouders zagen zijn gelach als bewijs dat er iets mis met hem was. Zijn vader zei: ‘Wat leren die leraren jou eigenlijk? Dit gebrek aan respect?’


    Zijn moeder zei: ‘Dit is niet de jongen die ik grootgebracht heb.’


    ‘Ik heb geen idee waarvoor we die leraren eigenlijk betalen,’ zei zijn vader. ‘Heeft meneer Ellison je oefentest al beoordeeld?’


    Dave schudde zijn hoofd.


    ‘Je moet meer dan 2100 scoren als je wilt dat Berkeley je toelating overweegt.’


    ‘Dat ben ik me bewust,’ zei Dave.


    ‘Wat is dit voor houding?’ zei zijn moeder. ‘uc Berkeley is een uitstekende universiteit.’


    ‘Voor sommigen,’ zei Dave. Hij wist niet waarom. Hij deed zijn mond open om nog een snijboon naar binnen te werken en de woorden vielen er gewoon uit. Hij wist helemaal niets van Berkeley, eerlijk gezegd. Het was alsof hij plotseling besloten had er een zwaarwegende mening over artisjokken, die hij nog nooit gegeten had, op na te houden en nu die mening moest uitleggen, verdedigen.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg zijn vader.


    ‘Ik heb op Berkeley gezeten,’ zei zijn moeder. ‘Je vader heeft op Berkeley gezeten.’


    ‘Het was een voorrecht,’ zei zijn vader. ‘Onze ouders waren niet in de gelegenheid om naar de universiteit te gaan. Onze ouders hadden niets. En wanneer ze ons iets gaven, stelden we dat op prijs.’


    ‘Ik stel het ook wel op prijs,’ zei Dave. Maar zelfs in zijn eigen oren klonk hij weinig overtuigend.


    Zijn vader liet zijn vork op het glas kletteren. Hij leunde over zijn bord heen. ‘Het is niet gemakkelijk om naar de universiteit te gaan wanneer je ouders in een fabriek werken,’ zei hij, met zijn mes nu naar Daves moeder uithalend. ‘Het is niet zo gemakkelijk dokter te worden wanneer je ouders vreemden zijn in dit land en je enige uitweg hard werken is en beurzen en leningen.’ Dit keer haalde hij uit naar zichzelf.


    ‘Dat weet ik,’ zei Dave.


    ‘Je weet het niet. Je weet niks, omdat wij je alles gegeven hebben. Je weet niet dat je in een uitzonderingspositie verkeert – we zeggen het je keer op keer en toch weiger je het in te zien. Wanneer ga je het eens inzien?’


    Dave sneed een blokje van zijn biefstuk af en kauwde erop. Het vlees was ziltig en halfrauw. Zijn hersens zochten naarstig naar de Meest Gebruikte om het rossige vlees te beschrijven dat op zijn bord rilde. Het was florissant, querulant. Het was gepardonneerd. Deze woorden klonken hem juist in de oren, al voelde hij wel dat de betekenis niet klopte. Hij slikte, hief zijn hoofd op. Hij wist dat hij al te ver was gegaan, en toch kon hij niet ophouden. Hij zei: ‘Ik wil echt wel naar een universiteit. Ik zat alleen te denken dat ik misschien eerst een tussenjaar zou kunnen nemen.’


    ‘Wat is dat, een tussenjaar?’ vroeg zijn moeder.


    ‘Eh... het is... eh, ik weet niet. Een tijd vrij na het eindexamen. Om soort van na te denken, te reizen of zo. Een soort van vakantie, denk ik.’ Dave had onmiddellijk spijt van het woord. Het was niet wat hij bedoelde. Wat hij tijdens deze tafelgesprekken zei was nooit het juiste, het was hetzelfde als je de Honderd Meest Gebruikte proberen te herinneren op het moment dat de surveillant aan het begin van het vierde uur van de toelatingstoets de timer startte. Hopeloos.


    Maar Daves vader ging niet tekeer. In plaats daarvan klaarde zijn gezicht op en ontspande zich. Hij lachte. ‘Jouw hele leven is een grote vakantie.’


    Dave was zich ervan bewust dat het enige dat hem in de weg stond hijzelf was. Zijn vader was vaatchirurg aan het ucsf Medical Center. Zijn moeder, die thuis was gebleven om hem groot te brengen, had de juridische vooropleiding aan Berkeley gedaan. Dave was hun enige kind. Hij was hun alles.


    Daves ouders meenden dat hij precies zijn vader was. Ze leken inderdaad op elkaar. Ze waren allebei lang en slank, met een huid die bij de slapen en polsen een web van blauwgroene aderen liet zien. Dave had de amandelvormige ogen met de zware oogleden van zijn vader, diens smalle wenkbrauwen, de neus zo breed dat hij niet bepaald mooi te noemen was. De lange hals. En hij had zelfs een kleine moedervlek, plat en zwart, boven zijn lip die precies leek op de vlek aan de zijkant van zijn vaders wang. Maar daar hield de gelijkenis op. Eigenlijk leek hij op geen van zijn ouders.


    Hij was onopvallend. Hij had geen diagnoses. Geen dyslexie of getallenfobie of zelfs maar adhd, waardoor hij in ieder geval veel meer tijd zou krijgen voor de toelatingstoets. Volgens de officiële gegevens had hij een normale aandachtsspanne. Gemiddelde mathematische vaardigheden. Een milde belangstelling voor geschiedenis en natuurwetenschappen – hij zat nu bij scheikunde en voelde in stilte een zekere warmte voor het periodiek systeem dat aan de binnenzijde van zijn lesboek gedrukt was. Er zat een zekere orde in, een volledigheid die hem geruststelde. Hij had een hekel aan Engels, dat een en al meningen en losse eindjes was.


    Op school was hij zich terdege bewust van al de manieren waarop hij niet voldeed. Bij geschiedenis was het bijvoorbeeld niet voldoende dat hij de belangrijkste componenten van de New Deal van president Roosevelt kende. Er werd van hem verwacht dat hij de nuances begreep, de oorzaken en implicaties. Meer nog, er werd van hem verwacht dat hij een mening had – om als Abigail Cress te zijn, die over elk denkbaar onderwerp een goed doordachte mening te berde kon brengen. Hij had haar horen debatteren over de New Deal, de Cubaanse rakettencrisis, de soennieten en de sjiieten, evolutie versus creationisme, de juiste manier waarop je een regenworm moest ontleden, de literaire waarde van Harry Potter en de absolute superioriteit van Lancôme-mascara. Hij voelde een groot ontzag voor haar en ook wat angst. Hij wist dat hij in de ogen van zijn ouders net als zij moest zijn. Werkte hij maar wat harder.


    Op zijn rapport was de met moeite verworven rij zevenenhalven niet voldoende. In de ogen van zijn ouders had hij net zo goed kunnen zakken. Bij een spreekbeurt voor de klas was het niet voldoende dat hij precies deed wat hij moest doen (drie dia’s, twee verwijzingen, twee minuten over de belangrijkste bestanddelen van de New Deal) en verder niets. Maar dit was wel precies wat hij deed. Hij liet het aan types als Abigail Cress en Nick Brickston over om zich uit te sloven – Abigail deed dat door nog eens zeven extra dia’s te gebruiken, historische foto’s die ze van een dure archiefsite op internet geplukt had, en aan de hand van kaartjes met kleurcodes een uit haar hoofd geleerde toespraak te houden. Nick deed dat door één enkele dia te fabriceren met alleen maar grappen over de rolstoel van president Roosevelt en het paardengezicht van mevrouw Roosevelt om vervolgens de leraar te charmeren door de hem toebedeelde twee minuten op te rekken tot zes, met wat alleen maar omschreven kon worden als een laatstekansauditie voor een improvisatievoorstelling, terwijl Abigail achter hem stond te zieden van kwaadheid.


    Na school deed Dave aan voetbal. Hij was een gemiddeld lid van een gemiddeld team. Elke middag kwam hij precies op tijd naar de training met een schone korte broek en shirt aan, de veters van zijn voetbalschoenen netjes dichtgeknoopt. Hij deed het opwarmingsrondje en de oefeningen in de wetenschap dat hij niet de snelste en niet de langzaamste was, niet de bovennatuurlijk elegante Ryan Harbinger, maar ook geen sukkel. Hij scoorde zelden, maar hielp graag andere, betere spelers in de waanzinnige stormloop over het veld. De meeste van zijn vrienden zaten in het team en hij vond het leuk om te trainen. Maar hij had een hekel aan de wedstrijden, omdat zijn ouders kwamen kijken. Zodra hij hun aanwezigheid voelde, moest hij punten scoren, tegenstanders elleboogjes geven en de bal naar de doellijn toe drijven, terwijl hij de hele tijd onder die vervelende pony aan het zweten was, die hij niet af kon knippen omdat dat zijn moeders hart zou breken.


    Na het eten trok Dave zich terug op zijn kamer en deed de deur achter zich dicht, maar desondanks kwam zijn moeder naar binnen stormen.


    Ze ging op het vierkante rode kleed in het midden van de kamer staan, die verlicht werd door de zachte gloed van Daves voetbalbureaulamp. De kamer had lichtblauwe muren, kaal op een poster van Ansel Adams na – een zwart-witfoto van de sequoia’s in Muir Woods die het duister in reikten. Zolang als hij daar had geslapen had die boven Daves bed had gehangen. De beige sprei op het bed onttrok Superman-lakens aan het oog. Daarnaast stond een klein bureautje van esdoornhout, zo dichtbij dat een stap bijna genoeg was om je vanuit het bed in de zwarte bureaustoel te laten vallen. De bovenkant van zijn bureau was leeg op de voetballamp, een weckfles met vulpotloden, een bakje met paperclips en een laptop na.


    Daves rugzak lag op de vloer bij het bureau en gaapte open, aldus een hoop boeken en klappers onthullend. De lades van zijn bureaus waren ook vol – vol met verfrommelde en gescheurde vellen papier met ezelsoren, gebroken potloden en gumkruimels, stukjes van filmkaartjes, volgekrabbelde schoolfoto’s, vier Harry Potter-poppetjes, een pakje rubberen Batman-armbandjes van toen hij klein was, en een knalroze condoom dat een lid van de Hiv Voorlichtingscommissie hem op de eerste dag van het derde schooljaar gegeven had, een gekreukelde foto van Kate Upton in een witte bikini, uit het badpaknummer van Sports Illustrated gescheurd, dat Jonas Everett mee had genomen. Wat metallickleurige origamipapiertjes uit groep acht, een half af kladje van een hoogdravende liefdesbrief aan Elisabeth Avarine, die iedereen zo op het oog aan een lijst van de Meest Gebruikte Woorden bij de toelatingstoets zou doen denken (adoratie, exorbitant, excellent, compulsief) en waarvan hij na wat er met Tristan Bloch gebeurd was wel wist dat hij hem beter niet kon versturen – maar dat waren dus al Daves geheimen. De laden waren dicht.


    ‘David?’ zei zijn moeder. ‘Waarom verstop je je hier? We zijn nog niet klaar met ons gesprek.’


    Met zijn rug tegen het essenhouten hoofdbord van zijn bed geleund, haalde Dave de schouders op. Zijn moeder was klein, compact, en toch was er hier geen plaats voor haar. Hij was te oud en ze kon nu niet meer opgekruld naast hem op het bed komen liggen – zelfs als ze zich op het randje neervlijde zou hem dat in verlegenheid brengen. Ze waren eraan gewend elkaar over tafels vol eten heen te zien of zittend in haar Lexus in hun eigen leren stoelen, luisterend naar de radio en ondertussen met hun blik op de weg gericht.


    Het voelde vreemd aan voor hem, deze afstand tussen hen. Toen hij klein was brachten ze uren, dagen, jaren met zijn tweeën door. Als zijn vader naar zijn werk ging, leek de lucht in huis op te klaren en uit te dijen. Dan gingen ze samen op het kleed met de wijnranken in de woonkamer Thomas de Tank spelen en daarna maakte ze boternoedels voor hem klaar, warm en zonder iets erop, zoals hij dat lekker vond. ’s Avonds stopte ze hem dan in met verhalen over helden die altijd dapper waren en altijd de wereld redden, en hield ze gewoon van hem. En daar hoefde hij helemaal niets voor te doen.


    Daves moeder schoof wat op de bureaustoel heen en weer en stak haar knieën in de richting van het bed. ‘We begrijpen elkaar niet,’ zei ze.


    Dave haalde zijn schouders op.


    ‘Denk je dat we niet van je houden? Dat we niet om je geven? Je bent het belangrijkste in ons leven, David. Nummer één.’


    ‘Dat weet ik,’ zei hij. Wat ze zei werd geacht een compliment te zijn, maar hij voelde het zuur omhoogkomen.


    Daves moeder rimpelde haar voorhoofd. Haar ogen waren van een vloeibaar bruin. In de huid eromheen zaten kraaienpootjes waarin de zwarte smurrie van haar make-up was aangekoekt. Ze zei: ‘Het enige wat we van je vragen is dat je beseft wat je bent.’


    ‘Wat ik ben,’ herhaalde hij.


    ‘Je weet dat je zoveel beter zou kunnen, je zou alles kunnen. Als je het maar probeerde.’ Zijn moeders stem klonk vast, vol meegevoel. Hij ging overgeven. Geloofde ze dit soort dingen echt? Geloofde ze echt dat hij het niet geprobeerd had?


    Hij had niets te zeggen tegen haar. Hij trok zijn benen op tegen zijn borst. Zijn sokken waren gebleekt en om zijn tenen zat een dunne gouden draad.


    In deze stilte zei zijn moeder voorzichtig: ‘Weet je, ik heb me altijd afgevraagd hoe het zou voelen om echt iets gedaan te hebben.’


    Deze bekentenis kwam volledig uit het niets. Moest hij erop reageren? Dat kon hij niet. Hij had het gevoel dat hij inbreuk maakte op een privémoment van haar met zichzelf. En toch leek ze op hem te wachten. Haar blik ging omlaag naar haar handen, haar haren vielen in haar ogen en ze duwde ze verlegen achter haar oor. Het was niet haar gewoonlijke gehaaste manier van wegvegen. Het was iets dat een meisje zou doen.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.


    ‘Niets.’ Ze glimlachte, maakte een wegwuivend gebaar. Het moment was voorbij. ‘Ik wil alleen maar niet dat je spijt krijgt. Je hebt zoveel potentie. Je kunt alles zijn wat je wilt.’ Ze legde haar hand op zijn schouder en kneep er even in.


    Dave keek haar in de ogen. Wat hij zag was geen boosheid of teleurstelling, maar pure menselijke behoefte. Ze had haar leven opgegeven om zijn moeder te zijn. Omdat hij bijzonder was. Elk rapport had haar iets anders verteld, namelijk dat hij niet veel meer was dan ‘een harde werker’ en ‘fijn om in de klas te hebben’, maar ze was vertrouwen blijven houden. Hij had de potentie, hij kon het, en op een dag – op het juiste moment, in de juiste klas, met de juiste leraar – zou hij het ook. Het was het verhaal dat ze zichzelf vertelde; het was zijn taak het waar te maken.


    Het is moeilijk, dacht hij, om verantwoordelijk te zijn voor al dat geluk. Hij was boos maar hij voelde ook medelijden.


    ‘Ik zal harder mijn best doen,’ zei hij tegen haar. ‘Ik zal proberen om beter te zijn.’


    Die avond stelde Dave terwijl hij langzaam wegdoezelde zich een ander leven voor, waarin het hem vergund was zijn geluk op de eenvoudige manier die bij hem paste, in te vullen. Hij dacht stiekem aan zijn toekomst, alsof zijn ouders door de kier van zijn open slaapkamerdeur diep in zijn brein zouden kunnen gluren (hij liet de deur meestal open omdat hem dichtdoen een reeks vragen opriep die hij niet uit kon staan: ‘Waarom vind je het nodig deze deur dicht te doen? Wat voer je daar uit?’). Hij zag geen topbaan voor zich, geen witte doktersjas of krijtstreeppak van de advocaat, maar zichzelf, Dave Chu, in een kakibroek en poloshirt, in een heel gewoon leven. Met een of andere baan. Een huis. Genoeg geld om elke vrijdagavond naar de nieuwste superheldenfilm te gaan, niet in het filmhuis in Mill Valley maar in de megabioscoop met stadionzitplaatsen en imax-schermen. Hij wilde dat de held het meisje kreeg. Hij wilde m&m’s en popcorn eten, en Sprite drinken door een rietje, dat hij deelde met zijn vriendinnetje of vrouw.


    Dave kon er niets aan doen, maar hij stelde zich Elisabeth Ava­rine in deze rol voor, een meisje met wie hij nooit gepraat had en dat zo onaards prachtig was dat het moeilijk was om naar haar te kijken. Ze had honingblond haar dat glad langs haar gezicht viel tot in de smalle ruimte tussen haar schouderbladen. Ze had ogen als van zeeglas, een huid als melk. Dramatische, donkerblonde wenkbrauwen. Een klein deukje in haar roze onderlip. Ze was lang, even lang als Dave. Op school had ze die dag een dun, wijd en wit t-shirt aangehad dat iets van haar sleutelbeen liet zien, en kort afgeknipte jeans. Het t-shirt was opgekropen toen ze door het lokaal liep, zodat haar navel in de schaduw van de stof knipoogde. Ze schoof achter haar bankje en de zoom van haar broek sneed in haar dijen. Ze had haar enkels over elkaar geslagen en de botten daar waren zó delicaat. Over een enkel lag een gouden kettinkje gedrapeerd, met twee bungelende hartjes eraan. Meer sieraden had ze niet nodig. Haar voeten waren bloot op een paar bruine teen­slippers na die aan haar kleine kromme teentjes geschoven waren.


    Met zijn ogen dicht keek Dave vanaf de koele stof van zijn kussen naar Elisabeth die zich vooroverboog om in haar rugzak te rommelen. De zon liefkoosde haar schouders, wit en zacht. Haar haren zwaaiden als een filmgordijn over haar wang en een bh-bandje, even roze als een schelp, kwam los en viel over haar arm omlaag. Ze hield haar hoofd scheef zodra ze hem zag en wenkte hem naderbij...


    Mensen zeiden dat Elisabeth een bitch was, verwaand, maar Dave voelde de liefheid die diep in haar schuilging, als de zwartebessensaus onder in een yoghurtkuipje.


    In zijn droomleven stak Elisabeth haar hand in de kromming van zijn elleboog als ze naar de film liepen. Hij had nog nooit een meisje gehad, maar wanneer hij andere stelletjes observeerde was het juist dit gemakkelijke vervlechten dat hem fascineerde, waarbij hij zich afvroeg hoe dat voelde en of Elisabeth onder haar hand het nerveuze zweet in de plooi van zijn elleboog zou voelen. Was het mogelijk dat ze het zweet zou voelen met haar slanke, schone, roze gepolijste vingers en dat het haar gewoon niks kon schelen?


    Elisabeth zou hem kussen, zijn haar in de war maken. Ze zouden twee kinderen krijgen, misschien drie. Een huis vol kleertjes en speelgoed en het aangename geroezemoes van stemmen in de andere kamer. Hij dacht hieraan, koesterde het, een wens waarvan hij wist dat die nooit uit zou komen.


    Hij zei tegen zichzelf dat zijn ouders het het beste wisten. Er was iets aan het leven dat hij nog niet begreep; er was een reden dat het bescheiden leven dat hij voor zichzelf wenste niet juist was. Misschien was het waar – zoals toen hij klein was en de eenvoudige zoetheid van vanille-ijs het enige was waar hij naar taalde maar zijn vader hem aanspoorde ijs met chocoladebrokken te proberen – dat Dave niet wist wat hij wilde, dat het geluk waar hij naar verlangde hem zou ontsnappen, tot hij van meer en betere dingen leerde dromen.


    Die donderdag gaf meneer Ellison de resultaten van de oefentoelatingstoets terug. Na de les liep Dave naar het bureau van de leraar, met zijn cijferlijst in zijn hand gekneld. Meneer Ellison ging met een pen iemands opstel te lijf – of zoals de leraar zelf graag zei, samenzweerderig grinnikend voor welke klas hij zich dan ook toevallig bevond: ‘fileerde het’.


    Dave ritselde met zijn cijferlijst. ‘Sorry, meneer Ellison,’ zei hij. ‘Kunt u me vertellen wat de trucs zijn?’


    ‘Trucs?’ Meneer Ellison kraste een alinea door in het opstel op zijn bureau.


    ‘Ik heb 2100 punten nodig.’


    Meneer Ellison legde zijn pen neer. Hij keek op met achter zijn brillenglazen knipperende ogen. Van Daves gezicht moest hij zuchten. ‘Op zeker moment, Dave, zal je tegen jezelf moeten zeggen dat je alles gegeven hebt wat je in je had. Je moet gewoon de stof kennen, of er in ieder geval affiniteit mee hebben.’


    ‘Affiniteit?’


    ‘Instinct. En je score is al tweehonderd punten omhooggegaan, toch?’ Hij stak zijn hand uit over de stapels papieren voor hem en trok het rapport uit Daves hand. ‘Ja, je staat nu op 1750. Dat is heel respectabel.’


    ‘Ik heb minstens 2100 nodig. Dat is de ondergrens.’


    ‘Ondergrens?’


    ‘Voor Berkeley!’


    ‘Ben je niet wat hard voor jezelf?’ Meneer Ellison boog zich voorover in zijn stoel, menselijkheid in plaats van leraarschap uitstralend. Dave werd er ongemakkelijk van.


    ‘Als u me de trucjes leert dan kan ik die leren,’ zei Dave. Zijn eigen stem verbijsterde hem: hard en smekend. ‘Alstublieft.’


    ‘Oké. Wat dacht je hiervan? Kom morgen voor de les begint langs. Dan gaan we samen even door je toets heen.’


    Opgelucht begon Dave hem te bedanken, maar meneer Ellison kwam ineens overeind en keek langs Dave naar de open deur van het lokaal.


    Dave draaide zich om om te zien waar hij naar stond te kijken. Daar in de deuropening stond Abigail Cress. Ze staarde meneer Ellison strak aan en haar wangen waren wit. Ze zag eruit alsof ze in huilen uit ging barsten of ging schreeuwen. Er was een mevrouw bij haar – lang, er belangrijk uitziend, met even zwart haar als Abigail, een zwart mantelpak aan en een knipperende, zwarte bluetoothkoptelefoon tegen haar oor.


    ‘Abigail?’ zei meneer Ellison. ‘Had je iets nodig?’


    ‘Abby?’ zei de belangrijk uitziende dame. ‘Schatje, wie is dit? Is dit hem?’


    Abigail schudde haar hoofd.


    Toen zoemde de telefoon van de dame. Ze nam op en klikklakte terug naar de hal.


    ‘Dat had gekund, ja,’ zei Abigail tegen meneer Ellison. ‘Dat had gekund, maar nee.’


    ‘Waar heb je het over?’ zei meneer Ellison met een blik op Dave. Zijn stem was smekend, zijn gezicht als krijt.


    Dave wist dat hij dit niet hoorde te zien. Er was iets waar van het gerucht en hij wilde niet weten wat. Hij wilde zich verontschuldigen maar de lucht was als ijs en hij wist dat als hij wat zei dat zou vergruizen.


    ‘Ik wilde dat je het wist,’ zei Abigail effen. ‘Ik had het hun kunnen vertellen en dat heb ik niet gedaan, maar dat kan ik nog steeds. Als je ooit nog iets tegen me probeert te zeggen.’


    Toen draaide ze zich om en liep weg en meneer Ellison zei dat hij Dave de volgende ochtend zou zien.


    De dag daarop was het lokaal van meneer Ellison donker en een bordje op de ruit in de deur liet weten: toelatingstoetsworkshop gaat niet door. De toelatingstoets was over nog maar twee weken.


    Dave stond voor de deur en er welde een razernij op in zijn borst. Waar was meneer Ellison? Hij had hem gewoon in de steek gelaten. De leraar had hem naar de rand van het klif geleid en hem in de afgrond gegooid. Hij was verdwenen, zonder uitleg en zonder verontschuldiging, en Dave Chu’s opties waren teruggebracht tot een.


    Vanachter de toonbank van de 7-Eleven aan Miller Avenue hield de oude man in het rode vest de jongeren in de gaten die door de zwaaiende deuren naar binnen en naar buiten drongen.


    Thuis gaven hun ouders hun drie voedzame maaltijden per dag: overvolle borden met quinoa en boerenkool, duurzaam gefokte kip en duurzaam gevangen vis, biologische havermout voor het ontbijt, mangoschijfjes toe. Maar hier gaf hij hun wat ze wilden.


    Mega-size cola’s, waterijsjes. IJsthee. Flamin’ Hot Cheetos en Kettle Chips, taco’s met jalapeñopepers en kaas, glimmend van het vet. Dampende ramen noodles in een piepschuimbeker. Armenvol snoep.


    Een knul klaagde tegen de oude man dat er een vijfdollarminimum zat op creditcardaankopen. ‘Wie heeft er nu contant geld bij zich?’ zei de knul.


    ‘Mensen zonder creditcards,’ zei de oude man.


    ‘Wie heeft er dan geen creditcard?’


    De oude man zuchtte. ‘Die kosten geld,’ zei hij. ‘Wil je nog steeds een Dr Pepper?’


    De jongen knikte. Hij voegde er nog voor vier dollar aan snoep aan toe, haalde zijn kaart door het apparaat en duwde de deur open naar het parkeerterrein.


    Het was vier uur ’s middags. Nick Brickston stond aan de rand van de parkeerplaats. Hij stond vlak naast de glazen deuren, waar de man van de 7-Eleven hem niet kon zien. Hij, slank en met donker haar, droeg een zwart t-shirt, spijkerbroek en de limited edi­tion-baseballpet die hij had gekocht in het stadion toen de Giants de World Series wonnen. Hij leunde tegen de stam van een se­quoia. De boom was zo dik en Nick Brickston zo mager dat er vier van hem nodig waren om de boom te omspannen. De takken smoorden hem in schaduw.


    Nick deed hier vrijwel elke middag zaken. De laatst overgebleven openbare telefoon op aarde zat hier aan de zijkant van deze 7-Eleven bevestigd, maar hij gebruikte hem niet. Zeker, hij was een drugdealer, maar hij nam zijn gesprekken op zijn iPhone aan, als elk ander normaal mens.


    Dave sjokte over de stoep, gebukt onder het gewicht van zijn rugzak. Hij sleepte elke dag al zijn boeken mee naar school, gewoon voor het geval dat, en de tas rekte uit bij de naden. Hij droeg dezelfde outfit als anders: een geperste kakibroek en poloshirt, sneakers met schone witte zolen. Toen hij bij Nick kwam, zette hij zijn rugzak op de grond en veegde het haar uit zijn gezicht. Het zweet gleed in zijn ogen; hij veegde met de muis van zijn hand over zijn wenkbrauwen. Terwijl hij Nick opnam, dacht hij hoe vreemd het was dat zij tweeën, en Tristan Bloch nota bene, zes maanden lang in groep zes zogenaamd vrienden van elkaar waren geweest. Dat was allemaal zo bedacht door hun moeders en er was een einde aan gekomen toen Dave en Nick knopen leggen en origami hadden geruild voor sport, meisjes en films. Tristan had hen verraders genoemd en zijn huis uit geschopt, ondertussen de hele tijd huilend als een baby, met een glanzend snotspoor uit zijn neus.


    Het enige wat Dave aan Nick vroeg was: ‘Hoeveel?’


    Nick liet zijn hoofd tegen de boomstam rusten, en tuurde naar de hemel. ‘Zevenhonderd.’


    ‘Zevenhonderd dollar?’ vroeg Dave en hij probeerde zestien jaar zakgeld, kerstgeld en geld voor zijn verjaardag in zijn hoofd bij elkaar op te tellen. ‘Dat is wel veel, hè?’


    Nick haalde de schouders op. Hij had zoveel klanten dat hij het zich kon veroorloven om nonchalant te doen. ‘Zoveel kost het nu eenmaal. Maar ik garandeer meer dan 2200, iedere keer weer.’


    Dave verwerkte dit. Nick, die niet eens meedeed aan de voorbereidende lessen op de toelatingstoets, beloofde een vrijwel perfecte score. ‘Hoe doe je dat?’


    Nick grijnsde. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Speciale talenten.’


    ‘Maar ik heb maar 2100 nodig om op Berkeley te komen.’


    ‘Whatever,’ zei Nick. ‘Zevenhonderd voor mijn diensten en vijftig voor het valse identiteitsbewijs. Weet je zeker dat je dit echt wil?’


    ‘Ik zorg voor het geld,’ zei Dave.


    In de kluis in de kelder zat zestien jaar aan kerst- en verjaardagsgeld dat Dave nooit had mogen uitgeven.


    Elke verjaardag maakte hij de kaart van zijn ouders open en dwarrelde er een spiksplinternieuw honderddollarbiljet uit. Hij mocht het vasthouden, het biljet als een veertje in zijn hand. Hij mocht de voorkant bestuderen: de geheimzinnige zegels en getallen als een eeuwenoude code die misschien iedereen wel kende behalve hij; de merkwaardig teleurgestelde blik in die verzonken ogen van Benjamin Franklin; de vreemde, gekrabbelde handtekeningen onderaan. Hij mocht de zwakke geur van de inkt van het biljet opsnuiven en het koele katoenpapier tegen zijn wang drukken. Dan moest hij het teruggeven.


    ‘Je hebt genoeg speelgoed,’ zei zijn vader dan. ‘Op een dag zal er iets zijn dat de moeite waard is om dit geld aan te besteden. Je zult het zien.’ En zijn moeder nam het mee naar de kluis beneden.


    Nu maakte Dave de deur naar de nooit afgemaakte kelder open en hij ging met gebogen rug naar binnen. In het donker kroop hij naar beneden, ademde de van het stof knarsende lucht in. Toen hij de gloeilamp boven zijn hoofd aanknipte, daalde het stof neer op zijn witte sneakers. Dit verontrustte hem even – als zijn moeder thuiskwam zou ze het zien – maar hij ging door.


    De schemerige ruimte was volgestapeld met verhuisdozen vol kunstvoorwerpen, allemaal verzegeld en van een etiket in zijn moeders elegante handschrift voorzien. De kluis stond in de hoek achter een doos die david schoolwerkstukken & rapporten, k-3 heette. Hij duwde de doos opzij, het karton schraapte over de betonnen vloer en zijdeachtige spinnenwebben bleven aan zijn vingers plakken. De kluis, eenmaal onthuld, reflecteerde geel licht.


    Hij greep het metalen cijferslot beet. Herinnerde zich de getallen die zijn moeder hem uit zijn hoofd had laten leren toen hij acht was. ‘Voor het geval we onverwacht doodgaan,’ legde ze destijds uit, en haar vingers draaiden automatisch in een vaste volgorde aan het slot. ‘In deze kluis bewaren we de hypotheekakte van het huis, de wachtwoorden, de bankrekeningnummers, sleutels.’ De safedeur was opengezwaaid en ze had er alles stuk voor stuk uit gehaald en voor hem uitgestald op de manier van een van die Prijzenslag-dames op tv. ‘Dit is het juwelenkistje van mijn moeder met de diamant voor als je een aanzoek gaat doen,’ zei ze. (Een aanzoek waarvoor, had de achtjarige Dave gedacht.) ‘In dit boek staat het telefoonnummer van onze advocaat, onze accountant, alle belangrijke mensen. Zie je dit vel? Dat zijn de voorwaarden van het testament. Daarin staat dat alles van ons allemaal is en dat als je vader en ik er niet meer zijn, alles alleen nog van jou is. Dat is van nut bij de belastingen. Begrijp je?’


    De achtjarige Dave had geknikt. Hij had geweten dat hij op moest letten, dat hij de details niet mocht vergeten – diamant, testament, belasting – maar toen zijn moeder de inhoud van de kluis al redderend weer op orde had gebracht klonk één zinsnede steeds opnieuw in zijn hoofd: voor het geval we onverwacht doodgaan. Wat had zijn moeder daarmee willen zeggen? Gingen zijn ouders dood? Wanneer? En waardoor zouden ze doodgaan? Een ziekte, een aardbeving, een man met een geweer? En zou Dave deze ramp overleven als hij de getallen onthield waardoor de kluis open zou gaan? Als hij de getallen vergat, wat dan? Zou hij dan niets hebben? Zou hij dan andere ouders moeten zoeken om voor hem te zorgen?


    Zijn moeder was nog niet klaar. ‘David?’ zei ze en ze stootte tegen zijn arm. ‘Luister je naar me? Kijk, hier zit al je geld veilig en wel tot we erop kunnen vertrouwen dat je het juiste zult doen.’ De manilla envelop in haar hand had geknisperd. Hij was plat aan de randen maar dik in het midden als een slang die een muis opgegeten had. Met zwarte marker was er david op geschreven. Het leek niet echt veel. Zacht verlangend dacht Dave aan alle superheldenpoppetjes, voetbalshirts en vanille-ijsjes die hij van al dat verjaardagsgeld kon hebben gekocht.


    Hij was in geen acht jaar naar de kluis toe geweest, vanaf het moment dat zijn moeder de inhoud had onthuld, maar hij wist de getallen nog. Nu klikte hij het wiel naar rechts voor het eerste getal, terug naar het tweede, en dan weer vooruit enzovoort, net zoals zijn moeder gedaan had, tot hij de laatste klik voelde en het slot openging. De safe sprong open. Het was niet zo’n kluis als in de film. Er zaten geen dikke goudstaven in of blinkende torentjes van munten. Alleen een stapel papieren, vijf zwartfluwelen juwelenkistjes en een sleutelring. Hij hield zijn adem in alsof hij onder water dook. Hij stak zijn hand erin en rommelde door de papieren tot hij gevonden had wat hij zocht. Dit gedeelte voelde wél als een film. Het bloed trommelde in zijn oren. Zijn hand beefde. Door de jaren heen was de buik van de envelop verder opgezwollen. Hurkend in het halfduister, keerde hij hem om, wrikte het metalen klemmetje los en sloeg de klep terug. Hij stak zijn hand er langzaam in, en stelde zich de dikke zwarte weduwe voor die nu naar hem toe zou trippelen om hem te bijten vanwege zijn misdaden.


    Maar er was geen spin, alleen het pakje biljetten die zijn moeder zestien jaar lang voor hem verzameld had.


    Langzaam, voorzichtig, telde hij ze.


    Honderd dollar elke verjaardag, zestien verjaardagen achtereen.


    Twintig dollar elke Kerstmis, zestien Kerstmissen achtereen.


    Tien dollar elke Pasen, zestien Pasens achtereen.


    Vijfdollar- en tiendollarbiljetten, door elkaar heen, van zijn grootouders en tantes en ooms die hij zich nauwelijks herinnerde of nooit ontmoet had.


    In totaal zat er 2525 dollar in de envelop met david erop. Hij had het altijd wel geweten, maar hij kon het niet geloven. Hij was rijk.


    Maar hij kon het niet allemaal meenemen. Dat wilde hij niet. Het geld maakte hem bang, de biljetten waren zo kwetsbaar. Ze konden scheuren, ze konden met een schaar doorgeknipt worden. Ze konden het raam uit vliegen en op de wind wegwieken. Hij kon het geld verliezen of door de plotselinge, onbedwingbare neiging bevangen worden om uit te vinden hoe het rook wanneer het brandde. Dat soort dingen – achteloosheid, vernietigingsdrang – zaten niet in zijn karakter, maar hij kon zichzelf niet vertrouwen. Hij was een puber, iets waar zijn ouders hem al zo vaak aan hadden herinnerd – en als hij aan zijn lot overgelaten werd kon hij wel allerlei schade aanrichten.


    Dave ademde uit. Telde achthonderd dollar af uit het pakje. Zevenhonderdvijftig dollar was voor Nick Brickston. De overige vijftig was de helft van een verjaardag. Alleen voor hem.


    Op 4 mei, een zaterdag, maakte Daves vader hem om zes uur ’s ochtends wakker. Dave gooide de dekens van zich af en stommelde naar de badkamer, douchte zich en droogde zich af, kamde zijn haardos tot die glansde. Hij poetste zijn tanden en floste. Hij nam zichzelf op in de spiegel, waarbij hij steeds dichter inzoomde tot zijn gezicht iets abstracts werd en zijn ogen veranderlijk zwarte tunnels in zijn huid waren.


    Hij kleedde zich aan. Niks bijzonders. Blauwe polo en kakibroek, schoenen met witte zolen. Daarna pakte hij zijn rugzak met benodigdheden in: een entreekaartje, uitgeprint van het internet, een plastic kaartje dat hem identificeerde als David Alexander Chu, de enige echte, leerling, Tamalpais High School, twee hb-potloden, geslepen, en een zachte gum, een grafische rekenmachine, een horloge zonder hoorbaar alarm, twee granolarepen met pindakaas, een rijpe banaan, een veldfles met gefilterd water. En in de zak voor op zijn broek zat achthonderd dollar in contanten tegen zijn dij aan gepropt.


    Zijn moeder maakte geroosterde glutenvrije boterhammen voor hem klaar en kalkoenbacon met drie gebakken spiegeleieren. ‘In het boekje over de toelatingstoets stond dat je heel wat proteïnen nodig zou hebben om je erdoorheen te helpen,’ zei ze tegen hem.


    Dave bedankte haar en at alles schoon op, al had hij er een hekel aan dat de eieren trilden en hem aanstaarden als ogen.


    Toen het tijd was, reed zijn moeder hem naar een middelbare school in San Francisco. Om daar te komen moesten ze over de Golden Gate Bridge heen. Op de overspanning voerde Dave zwijgend zijn vaste ritueel uit, waarbij hij zijn adem tussen de ene oranje spits en de andere inhield en probeerde of hij zich een voorstelling kon maken van die laatste, benauwde momenten in het leven van Tristan Bloch.


    Ze reden langs de tolhuisjes en voegden in op Nineteenth Avenue. Daves moeder: ‘Jammer dat we helemaal naar de stad moesten rijden. Ik begrijp nog altijd niet waarom je de toets niet op jouw school kon doen.’


    Dave haalde de schouders op. ‘Alle plaatsen waren bezet.’ De leugen gleed verbazingwekkend gemakkelijk uit zijn mond.


    ‘Jammer,’ herhaalde zijn moeder en zweeg toen. Daarna vroeg ze: ‘Ben je zenuwachtig?’


    Het geld in zijn zak was een kalmerende kracht, een vreemde macht. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat ik er echt klaar voor ben,’ zei hij tegen haar. Het was het minste wat hij kon doen.


    Bij de stoeprand draaide ze zich glimlachend naar hem toe, hij glimlachte terug. Toen sprong hij uit de auto, zijn rugzak, lichter nu, hing aan een schouder.


    De auto reed van de stoeprand weg. De school, St. Anthony’s, was een massief grijs gebouw met een ijzeren hek bij de ingang en een donker, gigantisch kruis op de voorgevel.


    Nick Brickston wachtte aan de zijkant op hun ontmoetingsplek. ‘Hé.’


    Dave knikte terug. Hij rommelde in de rugzak op zoek naar zijn portemonnee, en liet die toen in de zak van zijn broek glijden. Nick had de leerlingenpas die hij gemaakt had bij zich, met naast Daves volledige naam zijn eigen glimlachende gezicht. ‘Maar mijn achternaam – zullen ze daaraan niet merken dat jij niet mij bent?’ had Dave gevraagd toen hij de vervalsing voor het eerst zag: ‘Nah man, niemand wil een racistische sukkel zijn en daarover beginnen,’ had Nick uitgelegd. Nu overhandigde hij alles aan Nick – de rugzak met de potloden en de rekenmachine, de gummen, de granolarepen, zelfs de banaan. Hij had dorst en dacht erover de veldfles zelf te houden, maar dat deed hij niet. Ten slotte gaf hij hem alles.


    De uitslagen werden drie weken later op een vrijdagochtend bekendgemaakt. Daves ouders hadden de datum in hun mobiel gezet zodat de telefoons begonnen te trillen en te bliepen toen het zover was. Ze haastten zich Daves kamer in en bleven zo’n beetje achter hem rondhangen toen hij inlogde op de speciale account voor de toelatingstoets. Zijn moeder bij zijn ene schouder, zijn vader bij de andere.


    Toen hij het wachtwoord intoetste zei zijn moeder: ‘Ik kan niet kijken.’ Maar dat deed ze wel. Ze legde haar hand op zijn schouder en kneep. Onverdroten, dacht hij. Zo voelde zijn moeder als ze dit deed. Hij wist dat het woord niet goed was, maar het kon hem ineens niet langer schelen. Het was bijna achter de rug. Wanneer hij op de knop drukte zou het voorbij zijn.

  


  |


  
    Juffrouw Nicoll


    Het was duidelijk dat Molly en Doug Ellison door hun poging tot intimiteit, waar geen van beiden genoegen aan had beleefd, hadden verpest wat een volmaakte vriendschap had kunnen zijn. Nu was Molly vastbesloten om hem te ontlopen. Ze arriveerde bij haar lokaal vlak nadat de ochtendbel gegaan was, zodat ze hem niet de leerlingen in de hal zou zien begroeten; ze sloot haar lokaal af en liep tijdens de pauze over de campus rond om tussen de grote groepen leerlingen te verdwijnen. Zodra de lunchpauze was begonnen haastte ze zich met een bruine papieren zak en een boek de heuvel af om ongezien in haar auto te kunnen eten. Maar zijn aanwezigheid was er nog steeds: ze zag zijn leerlingen grinniken bij het verlaten van zijn klas. Ze hoorde dof de weerklank van zijn stem achter de muur, het knallen van zijn marker op het whiteboard in de ruimte ernaast. Ze bad dat haar leerlingen haar niet zagen blozen. Ze wist dat ze zich aanstelde, maar ze was bang dat ze met Doug in een ongemakkelijke stilte vast zou komen te zitten, waarin ze naarstig naar woorden zocht, terwijl de kolkende massa jongeren hen steeds dichter naar elkaar toe dreef. Ze was bang dat hij haar zou vragen nog meer hoofdstukken van zijn boek te lezen. Ze was vervolgens weer bang dat hij haar misschien ook meed. Maar bovenal was ze bang om naar zijn gezicht te kijken en daar zijn spijt te zien.


    En toen op een dag, tijdens de lunchpauze, ging Molly naar de lerarenkamer en ontdekte daar dat ze haar wegduiken en verstoppen kon staken.


    ‘Gewoon ontslag genomen,’ kondigde Gwen Thruwey aan. ‘Zonder waarschuwing.’


    ‘En hij is echt weg?’ vroeg Kristin Steviano.


    ‘Zomaar?’ vroeg Jeannie Flugel.


    ‘Zomaar.’


    De leraren stonden voor de postvakjes. Ze stapten opzij voor Molly, maar gingen door met roddelen terwijl zij een greep deed naar haar stapel memo’s en loonstrookjes.


    ‘Met een leerling naar bed gaan,’ zei Gwen. ‘Kun je dat geloven?’


    ‘Wat een cliché,’ zei Jeannie. ‘Je staat er niet bij stil dat dat soort dingen in het echte leven ook gebeurt. Ik vraag me af wat zijn vrouw ervan vindt.’


    ‘Tegen mij zei hij dat ze niet meer bij elkaar waren,’ zei Kristin.


    ‘Lacey is echt nog altijd zijn vrouw, hoor. Ze is ook nog eens heel erg mooi. Ze gaat naar mijn sportschool.’


    ‘Kun je je voorstellen dat je met iemand als hij getrouwd bent?’


    ‘Maar denk je dat hij het echt gedaan heeft?’ vroeg Kristin.


    Gwen laste een betekenisvolle pauze in. ‘Ik wist altijd wel dat er iets met Doug Ellison aan de hand was. Zoals hij naar die meisjes keek.’


    Onder het luisteren bonsde Molly’s hart in haar borst. Nu, bij het noemen van zijn naam voelde ze zich misselijk worden, een kil draaiend gevoel onder haar ribben. ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg ze.


    Gwen wendde zich tot haar: ‘O, Molly, jullie waren zo intiem met elkaar. Je wist er vast van.’ Gwens blauwe ogen staarden dwars door haar heen, betrokken Molly en haar stapel papieren bij wat Doug ook maar voor misdadigs had gedaan, oordeelden op de een of andere manier over haar alsof zij iets met de hele smerige zooi te maken had.


    ‘Nee,’ was het enige wat Molly uit kon brengen. De bel ging en de lunchpauze was voorbij.


    Zich de hal in haastend botste Molly bijna tegen Beth Firestein op.


    ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg Beth, waarbij ze zacht Molly’s arm aanraakte. Onder haar gemanicuurde hand zag Molly’s huid er allergisch vlekkerig en rood uit. ‘Je ziet er niet goed uit.’


    De koele, intelligente blik van de oudere leraar maakte dat Molly niet kon liegen en niet de waarheid kon vertellen. ‘Mijn leerlingen wachten op me,’ zei ze en ze rukte zich los.


    Ze liep de hal in. Hier krioelden de leerlingen door elkaar heen. Ze werd omgeven door hun geluiden, het gepiep van hun sneakers en het galmende geknal van kluisjes die dicht werden gesmeten. Boven haar hing een met de hand beschilderde banier: Angst, Waanzin, Hebzucht – het Tam High Leerlingentoneel presenteert: Tom Stoppards ‘Dark Side of the Moon’. En de wereld waar ze doorheen bewoog leek merkwaardig los geworden, losgeraakt – ze werd duizelig in de gezichtenmenigte, een glibberig stuk gedweild linoleum onder haar voeten dwong haar even te blijven staan en haar hand tegen een kluisje te drukken om niet te vallen. Haar hart bleef nogal ongecontroleerd bonken in haar borst, haar vingers trilden, haar benen voelden licht en er rustte een koud dof gewicht in haar binnenste. De gezichten om haar heen, met de babywangen en vol puistjes, waren van jongeren die ze niet kende. Haar hoofd hamerde maar door:


    Wie van hen?


    Wie van hen?


    De leerlingen gingen lokalen in; de deuren van de lokalen gingen dicht. Elke deur waar ze langsliep had een klein raam op ooghoogte en achter deze patrijspoorten zweefden de hoofden van andere leraren zonder lichaam. Molly’s middagklas wachtte buiten haar deur aan het einde van de gang tot ze naar binnen konden. Ze stonden in groepjes bij elkaar of zaten op de vloer met hun rug tegen de muur. Toen ze hen zag voelde ze de zenuwen door haar lichaam gieren zoals niet meer het geval was geweest sinds haar eerste dag. Ze voelde zich als iemand die in de coulissen stond te wachten op het moment dat het stuk zou beginnen en al haar tekst vergeten was. Bij Dougs deur bleef ze even staan, en gluurde door de patrijspoort. Gwen had gelijk, hij was weg: zijn leerlingen doolden rond tussen de bankjes, een vervanger probeerde vergeefs hun aandacht te trekken. Molly herinnerde zich hoe Doug zijn leerlingen elke dag in de deuropening had begroet, hoe hij hen op de rug had geklopt en zijn hand naar die van hen uitgestoken had. Dat had ze leuk gevonden. Nu was zijn bureau leeg en kaal.


    De rest van de middag onderwierp Molly haar relatie met Doug Ellison aan een nader onderzoek terwijl haar leerlingen om haar heen roezemoesden. Het was of ze een losgeraakt steekje zocht. Ze herinnerde zich zijn roman met de arrogante leraar en de aantrekkelijke studente. Ze had het weerzinwekkend gevonden, maar het was alleen maar een verhaal geweest en om een man nou puur op zijn fictie te veroordelen zou tegen haar eigen principes zijn. Want hoe zat het dan met American Psycho? A Clockwork Orange? Of lieve hemel ja, Lolita?


    En er was die dag dat ze Calista Broderick had proberen te bereiken – wat had Calista zich vreemd gedragen, ze had zo beschadigd geleken. Was het mogelijk – natuurlijk was dat mogelijk – dat Calista degene was?


    Algauw drong zich een ander beeld aan Molly op, een dat ze eerder had proberen te verdringen. Een aantal weken daarvoor hadden Doug en zij net hun lunch op toen er een paar leerlingen zijn klas binnenkwamen. De eerste was een lang, ongewoon knap meisje, geen leerling van haar, die Elisabeth Avarine heette. Ze had plaatsgenomen op een stoel in de laatste rij en haar armen boven haar hoofd gestrekt. Ze was onhandig en elegant tegelijk, als een veulen dat uit de baarmoeder kwam getuimeld. Molly had haar openlijk aan zitten staren. Ze kon zich gewoon niet voorstellen hoe het zou zijn om er zo uit te zien. Ze draaide zich naar Doug en ook hij zat naar het meisje te kijken, nieuwsgierig, en meer dan dat: hongerig.


    Het was vier uur toen Molly thuiskwam, en in het grote huis vond net de dagelijkse wisseling van de wacht plaats: de Range Rover op de oprit, de kindermeisjes voor overdag die hun taken overdroegen aan de avondwacht, de kinderen die naar binnen renden om hun schoolkleren en rugzakken te verwisselen voor voetbalkleren en fluitkoffers. De kindermeisjes joegen de kinderen in het Spaans op, de kinderen antwoordden in het Engels en met nonsenswoorden. De kleinste, Archer, stond op de stoep voor het huis met alleen een luier aan, resoluut weigerend zijn broek aan te trekken. ‘Ik wil niet weggaan!’ jammerde hij. En toen: ‘Ik wil niet blijven!’ Molly begreep hem. De wereld was zo’n verkeerde plek – hoe kon je weggaan, hoe kon je blijven? Ze dwong zichzelf te glimlachen en te wuiven toen ze met een boog om hen heen liep naar haar appartement. Daar liet ze zichzelf binnen en sloot de deur.


    De aanblik van haar bed was meer dan ze kon verdragen. Ze liep naar de badkamer en draaide de douchekraan open, kleedde zich snel uit, haar kleren in een hoopje op de vloer gooiend, en stapte onder de straal. Ze huiverde. Heet water geselde haar schouders en rug. Maar ze wilde verschroeid worden – het beste van verbrand zijn door de zon was het vervellen.


    Onder het stromende water probeerde ze de beelden weg te drukken die haar bestormden, van Doug en het meisje – wie het ook was. Calista? Elisabeth? Een andere leerling die Molly niet kende? Hoe had hij het aangepakt? Had hij een kamer gehuurd in een verlopen hotelletje? Had hij haar de wereld in gesleurd van vuile asbakken en groezelige lakens, zeepjes in cellofaan, hangers die aan de stang vastgeklonken zaten? Een Mill Valley-meisje zou nooit eerder op een dergelijke plek geweest zijn. Hij zou haar de ogen geopend hebben voor de onreine wereld, en in één ranzige nacht zestien jaar zorgvuldige verzorging door haar ouders tenietdoen.


    Molly wist wat meisjes nodig hadden: hij had tegen het meisje gezegd dat hij van haar hield. Ze moest gedacht hebben dat ze ook van hem hield.


    Ze herinnerde zich hoe hij in bed zijn handen in haar haren wikkelde, haar hoofd naar de band van zijn boxershort duwde; hoe hij haar nek streelde toen ze aan het zoenen waren op het tweezitsbankje. Hoe hij haar stoel naar achteren had getrokken in zijn klaslokaal, de metalen poten krasten over de vloer. Had hij echt gedacht ermee weg te komen? Zijn vrouw bedriegen met Molly, met een meisje van zestien? Of – o God – het meisje bedriegen met haar.


    De volgende ochtend ontliep Molly haar onderwijstaken op een klassieke manier – door haar leerlingen te vragen elkaars werkstukken na te kijken. Dat stelde haar in de gelegenheid achter haar bureau te blijven zitten terwijl ze deed of ze haar cijferlijsten bijwerkte en ondertussen toekeek hoe de leerlingen door het lokaal liepen. Ze flirtten met elkaar, zonden signalen uit. De meisjes maakten zich mooi, de jongens paradeerden rond. Kleine toneelstukjes speelden ze, stuk voor stuk, met een gewelddadige ondertoon, doordrenkt van de belofte van seks. Natuurlijk wist ze in abstracto wel dat het allemaal seksuele wezens waren (ze was nog niet zo lang daarvoor zelf nog een tiener geweest), maar het stoorde haar om in die zin over hen te denken. Het stoorde haar toen ze zag dat Ryan Harbinger naar Hannah Jones toe stapte en haar in haar arm kneep zodat ze zou gillen. Calista Broderick gooide met een ruk haar haar opzij, aldus haar zongebruinde hals aan Jonas Everett showend. Wyatt Sanchez tekende met balpen paarse spiralen op de binnenkant van Samantha Asters pols, die bloosde van plezier. Abigail Cress leek zich op haar werk te concentreren, maar zelfs zij was aangedaan door de vreemde hitte in het lokaal en ze bonkte haar blote benen onder haar schoolbankje op en neer. De meisjes waren prachtig, de jongens waren prachtig. Zelfs de lelijkerds waren op de een of andere manier prachtig.


    Maar het waren ook kinderen. De reikwijdte van wat ze allemaal niet wisten verbijsterde haar. Ze hadden vrijwel zonder uitzondering nooit gehoord van: James Dean, Ronald Reagan, Virginia Woolf, Donald Rumsfeld, Bruce Springsteen, Rodney King. Op 9/11 waren ze baby’s geweest. Ze wezen haar graag op alle dingen die ze op school leerden en waar ze nóóit iets mee zouden doen, maar hadden tegelijk geen idee hoe het was om volwassen te zijn in de wereld, wat je daarvoor nodig zou kunnen hebben een heel leven lang. Hun levens waren nog niet eens begonnen.


    Het nakijken van elkaars werk duurde niet lang. Ryan Harbinger verstoorde de les vanaf de achterste rij door over de hoofden van zijn klasgenoten naar Molly te brullen: ‘U bent close met meneer Ellison, hè?’


    ‘Close?’ vroeg Molly.


    ‘Jullie hangen toch samen,’ legde Steph Malcolm-Swann uit, die in het schoolbankje naast die van Ryan zat en haar nagels met een marker aan het zwart maken was.


    Molly legde haar cijferlijsten opzij. Het was duidelijk waar ze heen wilden en nog duidelijker dat ze daarin niet met hen mee zou gaan. Maar het was ook vleiend, bevredigend en eerlijk gezegd verrassend dat ze zoveel interesse voor haar privéleven hadden. ‘Waarom hebben we het hierover?’


    Ryan knikte veelbetekenend alsof ze cruciale informatie prijs had gegeven. ‘U weet toch dat hij ervandoor is.’


    ‘Ik weet dat het tijd is om verder te gaan met de les.’ Ze pakte haar exemplaar van Death of a Salesman op en wuifde ermee naar hen. ‘Boeken, iedereen?’


    ‘Praat u nog met hem?’ vroeg Steph.


    ‘Ik heb gehoord dat hij overgeplaatst is naar een school in de stad,’ opperde Hannah Jones, die op de eerste rij op haar iPhone zat te typen. Haar duimen haperden geen moment.


    ‘Ik heb gehoord dat hij ontslagen is,’ zei Amelia Frye.


    ‘Ik heb gehoord dat hij erbij gelapt is,’ zei Ryan.


    Steph legde haar marker neer. ‘Hij is niet ontslagen, ze hebben hem ontslag laten nemen.’


    ‘Erbij gelapt waarvoor?’ vroeg Jonas Everett die net wakker leek te zijn geworden, vanaf een rij in het midden.


    ‘Je weet wel.’ Ryan schudde zijn vuist op en neer en stak zijn tong in zijn wang, aldus een obsceen beeld creërend waar Molly alweer helemaal opnieuw onpasselijk van werd.


    ‘Neuken,’ zei Wyatt grinnikend. De klas lachte.


    Op de eerste rij had Abigail Cress haar eigen Salesman tevoorschijn gehaald en staarde vastbesloten naar het omslag. Molly zag dat ze een onderwerp aangesneden hadden waarbij Abigails kenmerkende zelfvertrouwen haar in de steek liet. En voor het eerst mocht Molly haar. Molly en zij waren verenigd in hun ellendige gevoel van onbehagen, de enigen in het lokaal die wilden dat het gesprek ophield.


    Hun gemeenschappelijke tegenstander was Ryan, die van geen ophouden wilde weten. ‘Zooo, juffrouw Nicoll,’ zei hij en hij strekte zijn gebruinde armen boven zijn hoofd. ‘Meneer Ellison en u.’


    ‘We hebben u samen gezien,’ zei Steph, er verrukt en tegelijk enigszins schuldig bij kijkend.


    ‘Al die privélunches,’ zei Ryan.


    Molly stond op en nam haar plaats bij het whiteboard in. ‘Oké jongens, zo is het wel genoeg.’


    ‘Hoe is hij?’


    ‘Weet u waar hij naartoe is?’


    ‘Heeft hij tegen u gezegd dat hij wegging?’


    ‘Nee,’ zei Molly met iets te veel nadruk. Het lokaal viel stil en ze besefte dat ze inderdaad gekwetst was door dit kleine blijk van geringschatting, dat hij haar niet voldoende de moeite waard had gevonden om afscheid te nemen.


    ‘Dat is onvriendelijk,’ zei Nick Brickston treffend. Hij moest het van haar gezicht hebben afgelezen. Tot dat moment had Nick niets gezegd, had hij onderuitgezakt op zijn stoel in de hoek van het lokaal gehangen, zijn lange benen wijd uiteen onder het schoolbankje.


    ‘Ik zou graag verder willen met de les,’ zei Molly.


    Nick Brickston ging door; de hele klas draaide zich om om naar hem te luisteren. ‘Al die tijd dat jullie samen hebben doorgebracht? En dan smeert-ie hem gewoon? U moet wel pislink zijn.’


    ‘Echt wel,’ zei Ryan.


    Overal in het lokaal waren nu gefluister en instemmend gemompel te horen. De jongeren hadden zich omgedraaid om haar aan te kunnen staren, met een tegelijk nieuwsgierige en medelijdende uitdrukking op hun gezicht. Zelfs Calista Broderick zat haar aandachtig op te nemen, haar ogen ongewoon helder en met iets dat op medeleven leek in haar blik. Molly zag wel dat ze het niet zouden laten rusten. En ze wilde hen ook niet afkappen zoals de meeste leraren gedaan zouden hebben – een open gesprek was goed voor een klas en bovendien klonk er vriendelijkheid in hun vragen door. Iets diep vanbinnen, een instinct dat ze lang onderdrukt had, veerde op en ging ervoor. ‘Oké,’ zei ze. Ze leunde tegen het whiteboard, met haar boek tegen haar borst gedrukt. ‘Ja, we waren vrienden. Nee, hij heeft niet tegen me gezegd waar hij heen ging. En ja, dat zit me dwars. Natuurlijk zit dat me dwars.’


    ‘Maar weet u...’ begon Samantha Aster.


    Molly stak haar hand op. ‘We weten geen van allen wat er echt gebeurd is, toch?’


    In de stilte die volgde wierpen Molly’s kinderen ongemakkelijke blikken in elkaars richting. Molly werd overvallen door de gedachte dat ze het wel wisten – ze liepen door dezelfde gangen en hoorden dezelfde geruchten. Ze hadden elk onsmakelijk detail gehoord en misschien wel doorverteld. Zij wisten wie het meisje was, waar Molly in het duister tastte. De verschrikkelijke gedachte bekroop haar dat zij nu haar beschermden.


    Ineens stond Abigail in de eerste rij op. ‘Ik moet naar de wc,’ zei ze.


    ‘Je weet dat je dat niet hoeft te vragen,’ liet Molly, dankbaar voor de onderbreking, haar weten. Ze glimlachte betekenisvol naar Abigail terwijl ze haar het paarse papieren pasje gaf. Arm meisje, dacht ze, ze lijkt zo volwassen in zoveel opzichten, maar dit kan ze nog niet aan.


    Abigail haastte zich de klas uit.


    ‘Wat een klotezooi,’ zei Nick Brickston nadenkend toen Abigail wegging, hen meteen weer bij het onderwerp Doug terugbrengend.


    ‘Zo kan-ie wel weer,’ zei Molly tegen hem, maar ze kon het niet met hem oneens zijn. En ze mocht hem net wat meer omdat hij zo bot en zakelijk had gezegd wat zij niet kon zeggen.

  


  |


  
    De kunstenaar


    En dit was de manier waarop Nick Brickston het hem lapte.


    Stap 1: zeg tegen de cliënt dat die zich in moet schrijven voor een toelatingstoets op een ver weg gelegen locatie – een middelbare school in San Francisco was het beste – waar hij of zij anoniem zou zijn.


    Stap 2: maak een vals identiteitsbewijs aan voor school met eigen foto en de naam van de cliënt erop. Verder had hij niet veel nodig: iPhone, MacBook Pro met Photoshop erop, het lamineerapparaat in het kantoor van zijn moeder thuis.


    Stap 3: ga op de dag van de toets naar school en wacht daar. Laat snel het identiteits- en entreebewijs zien. Babbel zo min mogelijk om hun geen redenen te bezorgen vragen te stellen.


    Stap 4: zet de naam van de cliënt boven aan het formulier. (Hij bestudeerde het handschrift van alle cliënten en imiteerde het dan – hij had gehoord dat als de surveillanten fraude vermoedden ze het handschrift van het essaygedeelte gingen analyseren en dat was een stomme reden om gepakt te worden, vond hij. Slordig.)


    Stap 5: ga zitten voor de test. Sla het boekje open. Doe je kunstje.


    Het begon altijd met de essayvragen. Nick liet zijn cliënten van tevoren weten over welke historische en persoonlijke voorbeelden hij van plan was te gaan schrijven, zodat ze als ze weer naar huis reden hun ouders konden vertellen hoe de test gegaan was en overtuigend zouden klinken.


    Zijn huidige cliënt, Dave Chu, had dit maar raadselachtig gevonden. ‘Maar hoe weet je nou wat de opstelonderwerpen zullen zijn?’ vroeg hij.


    ‘Ik zal je een geheim vertellen,’ had Nick gezegd. ‘Geeft niet wat het is. Je kan gewoon in elk antwoord op elke vraag die ze zullen stellen de Tweede Wereldoorlog en Martin Luther King verwerken. En bij het derde voorbeeld vertel ik gewoon een verhaal, in de trant van dat mijn neefje Ricky kanker kreeg en dat ik hem erdoorheen geholpen heb en geleerd heb wat de zin van het leven is of zo. Geloof me, de beoordelingscommissie is gek op die shit.’


    ‘Gaat het weer goed met hem?’


    ‘Met wie?’


    ‘Met je neef. Met Ricky.’


    ‘Er bestaat helemaal geen Ricky, man. Dat weet de commissie niet. Sympathiepunten.’


    Nick deed dan wel nonchalant tegenover zijn cliënten, maar in werkelijkheid was hij trots op die opstellen en stelde zich de examinator voor die ze zou lezen: een of andere apathische leraar Engels die op zondag voor wat extra centen opstellen zat te beoordelen. Hoe hij zich door een stapel idiote middelbareschoolnonsens heen zat te werken, zich steeds verveelder, gedeprimeerder, ja, zelfs wrokkiger voelend tot hij op Nicks diepzinnige, elegante proza stuitte en in vervoering raakte. Nick kende de risico’s van al te goed zijn wel, maar hij kon het gewoon niet helpen.


    Nick zat in de brugklas toen zijn ouders uit elkaar gingen. Binnen een jaar was zijn vader met iemand anders getrouwd en had hij een groot, zonnig huis voor haar gekocht in San Rafael, een paar afslagen verder naar het noorden op Route 101. Vlak daarna had hij nieuwe kinderen gekregen, een tweeling, een jongen en een meisje, met gezichtjes als cherubijntjes en blonde krulletjes. Ze zagen er helemaal niet uit als Nick of zijn oudere zus Amy, die lang en mager waren met donker haar en inktzwarte ogen. Ze leken op de nieuwe vrouw.


    Op de dag dat de tweeling van zijn vader werd geboren was Nick naar het ziekenhuis gegaan. In de privékamer lag de nieuwe vrouw te slapen en wiegde Nicks vader het tweelingmeisje, Addison, terwijl hij de tranen uit zijn ogen veegde. Een verpleegster droeg de tweelingjongen, Colson, aan Nick over. Hij woog het babylijfje in zijn armen. Zijn ogen waren gesloten, smalle, natte spleetjes. Hij had platte met glanzende donshaartjes bedekte wangen, een mondje als een Cheerio en hij rook superzoet, als zoete melk.


    Nick grinnikte. ‘Hij is zwaar,’ zei hij tegen zijn vader, en daarna tegen de baby: ‘Heb je daar fokking steaks zitten eten, gast?’


    De baby spartelde. In een poging een betere grip te krijgen, stootte Nick per ongeluk tegen zijn hoofdje. Hij maakte een mauwend geluidje als een katje, dat al snel overging in gekrijs.


    ‘Hé, kijk uit zeg!’ zei Nicks vader. ‘Wees voorzichtig met hem!’ Hij legde het meisje in de armen van de verpleegster en nam de jongen van Nick over. Hij drukte hem tegen zijn borst, mummelend.


    ‘Whatever,’ zei Nick. Hij liep naar het raam en liet zich op de groene stoel van kunstleer zakken, duwde de oordopjes in zijn oren om te gaan luisteren naar wat muziek leek, maar in werkelijkheid woorden waren: een audioboek dat hij op iTunes gevonden had.


    Het boek beweerde dat egoïsme superieur was. De enige manier. Nick vroeg zich af of dat wel zo was. Het leek waar. Zijn vader hopte zachtjes baby Colson op en neer de kamer door, boog zich voorover om zoete geheimpjes in zijn oortje te fluisteren, en Nick luisterde naar The Fountainhead van Ayn Rand en swipete door de Instagram-feed op zijn telefoon, wachtend tot iets zijn aandacht zou trekken. Tot er iets gebeurde. Wat ook. Een excuus om die kamer uit te raken.


    Zijn vader vroeg hem nog steeds om sommige weekends langs te komen – Cindi heeft de logeerkamer helemaal in orde gemaakt voor je! – maar Nick weigerde altijd. Hij kon het nauwelijks verdragen naar zijn vaders gezicht te kijken. De man was gewoon zo domweg en volkomen onverdiend gelukkig. Nadat hij de kindertijd van Nick en Amy zowat uitsluitend op kantoor had doorgebracht, had hij een nieuwe poging willen wagen, met een nieuwe vrouw, nieuwe kinderen. Waarom zou Nick daaraan meedoen? Amy en hij konden niet opnieuw beginnen. Dat donkerharige, donkerogige gezin, het gezin dat zijn vader niet de moeite waard had gevonden, dat was het enige gezin dat zij ooit zouden hebben.


    Toen zijn vader weg was gegaan, begon Nick zijn moeder op de volgende manier te bedriegen. Hij zei: ‘Mamma, kun je me meer dan één snack geven morgen bij de lunch? Echt, ik zweer het, ik ben altijd uitgehongerd. Volgens mij ben ik nog steeds in de groei!’ Waarop hij de schouders ophaalde en haar die brede, superschattige grijns toewierp waar ze altijd om moest lachen. Dan deed ze de dag daarop niet twee maar drie fruitrepen of zakjes chips bij zijn lunch en die verkocht hij dan allemaal aan kinderen die hun lunch vergeten waren of dat smerige, zogenaamd gezonde eten niet wilden dat ze in de schoolsnackbar van de Mill Valley Middle School verkochten. Dat was geen stelen, dat was gewoon zijn eigen eten geweest.


    Sindsdien had hij flink carrière gemaakt. Na de lunches begon hij opstellen te verkopen via internet. Maar dat bleek te veel werk, dus begon hij in plaats daarvan cijferveranderingen op school aan te bieden. Tegen een vergoeding hackte hij Tam Highs online beoordelingssysteem – wat verbijsterend gemakkelijk ging, mensen waren zó stom als het om wachtwoorden ging – en krikte hier een uitslag op, paste daar een projectcijfer aan, en vinkte een aantal niet-gemaakte huiswerkopdrachten af als ‘gedaan’. Dit jaar was hij valse identiteitsbewijzen gaan verkopen en hij gaf bovendien nog met enige regelmaat feestjes in verlaten landhuizen in de omgeving van Marin die te koop stonden, sleepte vaten bier naar binnen en liet alle jongens en meisjes vijftig dollar betalen om de kosten te dekken. Vorig jaar had hij een dealer in de stad gevonden en was hij bij de 7-Eleven op Miller Avenue pillen en wiet gaan verstrekken. Af en toe ging hij naar SilkRoad.com en kocht enorme voorraden m, een product dat gretig aftrek vond op feestjes. En dan was er de toelatingstoets. In Marin County was het gemakkelijk om geld te verdienen – de jongeren daar kregen geen zakgeld maar hadden bankrekeningen. En soms haalde hij gewoon voor de lol streken uit, om een van de leraren op zijn nummer te zetten of wat reuring te brengen in het saaie leven van alledag. De gefotoshopte foto van Abigail en meneer Ellison was iets dergelijks geweest.


    Toen Nicks vader weg was gegaan, begon zijn moeder over te werken om de hypotheek te kunnen betalen. Ze vertrok naar haar werk voor hij opstond en kwam pas na donker thuis. Amy vertrok naar San Diego State University. Nick zorgde voor zichzelf.


    Op zaterdagochtend in de stad, in de mist die de St. Anthonyschool omhulde, wachtte Nick tot hij Dave Chu werd.


    Hij had het entreebewijs voor de toets en de leerlingenpas in zijn hand en Daves rugzak om zijn schouder hangen. Daarin zat al die volmaakt georganiseerde proviand die zijn ouders waarschijnlijk voor hem hadden ingepakt – alles waarvan de website van de toets, inspelend op het laatste greintje hoop van notoir slechte scoorders, beweerde dat het hielp – mueslirepen, een zwart horloge, een banaan.


    Hij was bijna bij de inschrijvingstafel toen er een meisje van zijn school, Elisabeth Avarine, achter hem in de rij schoof. Wat deed zij daar? Ze droeg een strakke zwarte broek en teenslippers onder een oversized uc Berkeley-sweatshirt. Haar gezicht was make-uploos en had vouwen van het kussen. Haar haren had ze slordig opgestoken met her en der ontsnapte pieken. Maar desondanks was ze zonder meer shakespeareaans, een Julia – ‘Zij leent de toortsen feller gloed en pracht’ – en hij zag waarom alle gasten haar wilden. Als ze hem wilde zou hij haar niet afwijzen. Maar dat was onmogelijk omdat Elisabeth Avarine in een heel andere dimensie leefde. Ze was als een hologram, ze glinsterde, ze was stil. Vanuit bepaalde hoeken gezien leek ze te verdwijnen. Nick was meer geïnteresseerd in iemand die hij kon aanraken.


    ‘Whassup,’ knikte hij.


    Elisabeth glimlachte eventjes, maar keek toen naar de grond.


    Hij was niet beledigd. Ze sloeg altijd dicht als leraren haar voor de klas riepen, zei nooit iets behalve op een fluistertoon die helemaal geen stem was.


    ‘De volgende!’


    Het was zijn beurt om zich in te schrijven. Hij besefte dat Elisabeth hem zou horen (waarschijnlijk kon ze wel horen, ook al kon ze dan niet praten). Ze zou de vrouw naar zijn naam horen vragen en hem dan Dave Chu horen zeggen. Maar hij kon nu niet meer terug. Hij moest er maar op vertrouwen.


    Naar voren stappend gaf hij de leerlingenpas en het entreebewijs aan de vrouw achter het kaarttafeltje. Ze droeg een bril met dikke plastic glazen die haar ogen zo groot maakten dat ze in haar gezicht rondzwommen terwijl ze naar de leerlingenpas tuurde, naar Nick, en weer naar de kaart. Nick glimlachte vlotjes, wriemelde met zijn tenen in zijn sneakers en controleerde zijn ademhaling terwijl de vrouw naar hem staarde, naar het identiteitsbewijs, naar hem, waarbij ze afwisselend haar ogen tot spleetjes kneep en weer opensperde. Hij vroeg zich af of ze de moeite zou nemen om door te denken en zichzelf de voor de hand liggende vraag te stellen: ben jij echt deze Chinese jongen?


    Hij wachtte erop. Hij hoopte er bijna op. Het zou een nieuwe uitdaging betekenen – het bedrog was de laatste tijd bijna te gemakkelijk geworden – maar de vrouw kneep gewoon opnieuw haar ogen tot spleetjes en vroeg hem: ‘David Alexander Chu?’


    ‘Ja,’ zei Nick, ‘maar ze noemen me Dave.’


    Elisabeth achter hem zei niets. De vrouw fronste: hij kon haar zien nadenken of ze hierop door zou gaan.


    Eén ding dat Nick in zijn carrière had geleerd was dat mensen liever met iets akkoord gingen dan het in twijfel te trekken – zelfs als er iets vreselijks, een massaschietpartij, een zelfmoord had plaatsgevonden en de journalisten omstanders gingen interviewen, was het altijd: ‘Ik weet niet, hij was zo helemaal niet, natuurlijk waren er geen signalen, we zagen het niet aankomen.’ Wat deze mensen bedoelden en wat ze hadden moeten zeggen, was dat het gemakkelijker was geweest om niet te kijken.


    De vrouw zuchtte en wees waar hij naartoe moest.


    Hij keek achterom toen Elisabeth naar de tafel toe liep en haar eigen entreebewijs en legitimatie liet zien. De dame achter het tafeltje vroeg haar iets. Elisabeth schudde haar hoofd. De dame zei nog iets en Elisabeth knikte, haar gewicht van de ene op de andere voet verplaatsend, haar blik op de tafel gericht. Haar ogen schoten even omhoog en vingen de zijne, zonder iets prijs te geven.


    In het klaslokaal voelde Nick een ongewone angstscheut – zat de surveillant te kijken toen hij Daves naam en adres met potlood in de voorgedrukte bolletjes schreef?


    Nick legde zijn potlood neer en rekte zich uit. Elisabeth was op de stoel achter hem gaan zitten en hij draaide zich zo onopvallend mogelijk naar haar toe, zocht op haar gezicht naar iets van bevestiging – een knikje, een gefluisterd: ‘Maak je geen zorgen’, wat dan ook, maar ze negeerde hem, kromgebogen over haar examenformulier. Hij voelde de blik van de surveillant in zijn nek en dus draaide hij zich weer naar voren en tuurde bedachtzaam naar een poster over mitose en meiose. Zijn been trilde onder het schoolbankje en hij legde er zijn hand op, getroost door het feit dat het trillende been niet Dave Chuiaanser had kunnen zijn, en eenvoudig te verklaren viel als de bezorgdheid van een onbeholpen toetsmaker ten overstaan van het Scantron-formulier, dat vuurpeloton van blanco rondjes.


    ‘Ga alsjeblieft nu naar Deel Een van jullie examenboekjes,’ zei de surveillant.


    Nick sloeg de bladzijde om.


    Is het altijd gunstiger om meer aandacht aan details te besteden dan aan het grote geheel?


    Hij begon te schrijven. Zich te concentreren, zich te voegen naar het ritme van zijn ademhaling en de geluiden van krassende potloden, piepende gummen. De wereld die naar de achtergrond verdween terwijl hij de woorden van Martin Luther King en de implicaties van de Holocaust voor de vijfhonderd miljoenste keer analyseerde, ondertussen Dave Chu’s precieze, vlak boven de regel dansende bloklettertjes imiterend – de uitgelatenheid als hij met het opstel klaar was en zich een weg door de wiskunde heen baande, het lezen, de grammatica; hij sloeg het ongelooflijke, knipperende circuit van zijn eigen brein gade dat patronen ontdekte, formules tevoorschijn toverde, snel compacte tekstblokken doornam, de logica in de grammatica van zinnen doorgrondde, misleidende antwoorden verwierp en doorstootte naar de goede, en echt, het was niet te geloven dat je mensen moest leren om iets als dit te doen – dat wat hij had, dat zei Sarah in ieder geval altijd tegen hem, een godsgeschenk was.


    Ze was niet zijn vriendinnetje of zo. Ze wilde geen etiket opgeplakt krijgen, leek het prima te vinden of hij nou beloftes deed of niet en ze was altijd blij hem te zien.


    Ze deed de opleiding voor mondhygiëniste en wist alles wat er te weten viel over tandenpoetsen, flossen en de naam en plaats van tanden en kiezen, en hoe je jaren van plak kon verwijderen met een piepkleine metalen haak. Maar Nicks Mill Valley-leven kende ze niet. Wat had hij eraan om haar erover te vertellen?


    Omdat het in Mill Valley er de laatste tijd als volgt aan toe ging: zijn moeder was op haar werk, de huishoudster was thuis en joeg haar stofzuiger de woonkamer door. Nick struikelde steevast op weg naar buiten over het snoer, waarop hij de Audi pakte en door Marin reed op zoek naar een knul om iets aan te verkopen of een meisje om aan de haak te slaan, met het geluid van zijn telefoon uit; zijn vader bleef maar bellen – niet omdat hij echt contact met Nick wilde of zo, hij wilde alleen dat hij zijn nieuwe gezin op kwam zoeken als een of andere idiote eregast.


    Dit was Mill Valley. Een droom, bedacht om achtjarigen gelukkig te maken. Je had Nick kunnen wijsmaken dat zijn eigen kindertijd een droom was geweest en hij had je geloofd. Al die gigantische sequoia’s. De lucht die naar bomen rook. De berg aan het einde van Miller Avenue, blauwgroen onder witte veegwolken of gehuld in een paarlen nevel en met bomen in zijn plooien. De rijke hippies die door de avenuedriehoek paradeerden, zichzelf op de borst kloppend omdat ze naast hun Range Rover een Prius gekocht hadden en die hun peperdure sinaasappelen bij Whole Foods kochten. En alle kinderen meenden dat dit het leven was. Kinderen als Tristan Bloch die meenden dat ze dood moesten gaan omdat dat nog de enige weg was.


    Dat kon Nick begrijpen.


    Nadat Tristan gesprongen was hadden de onderwijzers van de onderbouw gehuild en elkaar gevraagd: ‘Waarom?’ Tristans moeder was antipestlintjes gaan dragen en Nicks serieuzere klasgenoten ook, allemaal even glanzend en zinloos als kerstversiering. Ze hadden de kinderen dagboeken, verhalen en opstellen over het onderwerp laten schrijven: ‘Vertel ons hoe je je voelt! Geef er uitdrukking aan!’ Alsof het antwoord op een crisis meer huiswerk was. Voor de eerste opdracht had Nick de waarheid geschreven, dat de jongens van de tweede alleen maar deden alsof het ze speet om uit de problemen te komen en de meiden het heerlijk vonden om er een drama van te maken, zogenaamd snikkend en hun mascara van verdriet uitsmerend om Tristan terwijl ze eigenlijk alleen met zichzelf bezig waren – had ik hier iets mee te maken? Wat als mij dit zou overkomen? En dat geen van hen – de leerlingen niet, de leraren, op mevrouw Flax na – met de jongen om had willen gaan toen hij nog leefde. Toen Nicks docent maatschappijleer, mevrouw Lamb, dit had gelezen had ze hem naar de kamer van de rector gestuurd en zijn moeder gebeld voor een gesprek. Tijdens dat gesprek werd Nick door de leraar ondervraagd, de rector en de mentor, terwijl zijn moeder erbij zat te zuchten en over haar slapen te wrijven. En na afloop zei ze tegen hem, toen ze naar huis reden: ‘Ik kan dit er niet bij hebben, Nick. Echt, op dit moment is dit wel het laatste dat ik kan gebruiken.’


    Voor de volgende opdracht schreef Nick een satirisch verhaal over Tristan Bloch als engel in een of andere vage, ongedefinieerde hemel die vrijelijk zijn genade uitstrooide over Mill Valley. En alle kinderen van de tweede aanmoedigde om van elkaar te houden en het leven te koesteren ‘omdat onze zielen gelijk zijn en verbonden dankzij de gulle en leven brengende geest van Moeder Aarde, precies zoals we in het cluster over indianen bij maatschappijleer dit jaar geleerd hebben’. Mevrouw Lamb gaf hem een 8 en prikte het verhaal op de muur.


    Het was rond deze tijd – de dood van Tristan, de scheiding van Nicks ouders, de hel die de middelbare school nu eenmaal is – dat Nick het pad van de hoogbegaafden verliet. Hij begon te doen alsof school een grap was of een spel, omdat hij inzag dat dat precies was wat het was: een spel dat kinderen konden winnen of verliezen.


    Tristan Bloch had in ieder geval verloren. Wat Nick anders maakte was dat hij een manier gevonden had waarop hij kon ontsnappen. Hij wist dat hij dat in een stadje als Mill Valley niet in het openbaar kon doen, ten overstaan van iedereen – hij zou nog geen tien stappen bij het huis van zijn moeder vandaan zijn gekomen voor iemand hem weer teruggetrokken had en hem een of andere verschrikkelijk kostbare auracleansingsessie had aangesmeerd. Nee, hij moest ergens anders een uitweg zien te vinden.


    Als eerste ontsnapte hij op de enige plek waarvan hij wist dat hij er niemand van school aan zou treffen: de afdeling fictie van de openbare bibliotheek van Mill Valley. Daar las hij alles wat zijn docenten niet opgaven, terwijl de takken van de sequoia’s langs de ruiten streken. (Want wat ze wél opgaven, daar had God de uittrekselsites voor uitgevonden.) Nu ontsnapte hij door op een bus naar de stad te springen, door de Headlands en over de Golden Gate Bridge, en daar was hij, overal en nergens. Anoniem. Daar kon hij zijn echte leven gaan opbouwen: bevrijd van de tirannie van perfectie kon hij zichzelf worden.


    Sarah had lang, roodbruin haar dat in zijn mond sliertte toen ze lepeltje-lepeltje tegen elkaar aan lagen op stapels dekens en kleden op de vloer. Haar ogen hadden de kleur van munt. Licht en helder. Wijd open.


    Ze hadden elkaar drie maanden eerder in Valencia Street ontmoet. Het was een winderige dag, de mistflarden joegen langs de hemel. Hij liep over straat in strakke donkere jeans, een zwart t-shirt en een hoodie. De hoodie was twee maten te groot, maar hij hield van het volume dat die hem gaf. Kromgebogen tegen de wind trok hij de capuchon over zijn hoofd. Maar zodra hij Sarah zag, sloeg de wind die naar achter, blies door zijn haren en bezorgde zijn oren een schok.


    Ze deelde flyers uit op straat en al was ze klein, haar lichaam zag er weldadig en gevuld uit onder een oversized appelrode sweater en roze en gouden sjaals die losjes om haar nek heen gedrapeerd waren. Haar haar zat in de war en haar wangen waren roze door de windvlagen. De flyers in haar hand waren klein en glanzend, en ze deelde ze gratis uit. Haar glimlach was oprecht als ze naar de mensen toe liep en hun haar gaven aanbood, terwijl zij deden alsof ze haar niet zagen of hun hoofd wegdraaiden om met hun ogen te rollen en meesmuilend te lachen. Maar hoeveel mensen er ook doorliepen, ze bleef glimlachen met schone witte tanden.


    Achter haar stond een groezelige witte blokkendoos van een gebouw met een kleurige papieren vlaggetjesslinger boven de ingang. De vlaggetjes tolden in de wind en klapten tegen de randen van de deur. Daarboven hing een bord met zijn universele liefdeszielszorg erop. Toen Nick naderbij kwam ging de deur open en stroomde er geel licht naar buiten, tegelijk met het geroezemoes van mensen die met elkaar aan het praten waren. Maar Sarah stond hier in haar eentje.


    Nick trok zijn capuchon over zijn hoofd. Hij was in het verleden door heel wat jezusfreaks lastiggevallen in de stad en was niet in de stemming om bekeerd te worden. Hij voelde aan de plastic oordopjes die om zijn hals bungelden zodat hij ze elk moment in kon doen om het lawaai van de wereld buiten te houden. Hij versnelde zijn pas om langs haar heen te schieten, zodat hij niet de zoveelste klootzak hoefde te zijn die haar afwees. Hij was dan wel zo’n klootzak, maar om de een of andere reden wilde hij niet dat zij dat wist.


    Maar ze stak haar hand naar hem uit, en greep de rand van zijn mouw beet. Haar aanraking was licht, een vogeltje dat daar landde.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Mag ik je iets vragen?’ Toen ze sprak was er iets niet mee in orde, een heel klein beetje niet in orde – als het slissen van een kind, iets in die trant – het zou hem hebben moeten irriteren maar dat deed het niet. Ze keek naar hem op en hij merkte het kloddertje sproetjes op haar neus op en aan de bovenrand van haar wangen. Ze vroeg: ‘Ben je gelukkig?’


    ‘Wat?’


    ‘Er is liefde overal om je heen. Je hoeft niet alleen te zijn.’


    Nick zocht haar gezicht af naar een teken dat ze hem voor de gek zat te houden, maar haar ogen stonden wijd open, haar blik was vast. ‘Echt, serieus?’


    Ze glimlachte. ‘Waarom kom je niet binnen? Er is koffie. En koekjes, denk ik.’


    ‘O, shit. Wacht even. Hebben we het hier over Oreo’s? Of van die kartonnen vanillewafeltjeszooi?’


    Ze lachte en kiepte haar hoofd iets naar achter: de ronding van haar hals was van een romig wit. ‘Ik ben Sarah,’ zei ze. Weer dat slissen. Haar handen die de zijne pakten en hem de witte kerkdoos in voerden waren echter fijntjes, klein en zacht en hij zei tegen zichzelf: ze is stoned of ze is gek, loop door. Maar iets in hem dat dieper was dan cynisme, dieper dan gêne en dieper dan angst zei: blijf.


    Nick ging terug naar de kerk, steeds weer, net zolang tot Sarah met hem uit wilde gaan.


    In Mill Valley was in God geloven geen onderwerp van gesprek. Maar de familie van zijn vriend Ryan was christelijk en op een keer toen hij daar was blijven slapen en zijn ouders het te druk hadden gehad om hem op te komen halen, was Nick met de Harbingers mee naar de kerk gegaan. De pastoor of de dominee of wat dan ook had helemaal rood en trillend verklaard dat God altijd bij hen was en dat Jezus de Waarheid was en het Licht. Dan had je nog dat gedoe van God die Jezus was en Jezus die God was dat nergens op sloeg, maar daar maakte Nick zich niet druk om. Hij herinnerde zich in plaats daarvan het gedeelte erna, toen hij met Ryan en zijn moeder, vader en zusje in de rij had gestaan. Op het moment dat het hun beurt was greep de pastoor Nicks hand in allebei de zijne en liet hem weten: ‘Zoon, vergeet nooit dat Jezus van je houdt. Hoe dan ook.’ Nick staarde terug, zijn hand gevangen in die van de pastoor. Naast hem porde Ryan hem in de ribben. Nick stond daar maar, de druk van handpalmen was zo vochtig en intiem dat hij zich los wilde rukken maar, eventjes, deed hij dat niet.


    De eerste dag dat hij Sarahs kerk binnenging wilde hij lachen. De mantra’s, het gezang, het in kleermakerszit op de stoffige vloer over Gods eeuwige liefde praten – het leek allemaal zo pretentieus, zo gênant. De oude goeroe die de leiding had, had stukjes en beetjes van verschillende religies die hem aanstonden gebruikt en de rest gelaten voor wat het was. Nick kon er niet in geloven. Maar hij geloofde wel in haar.


    En dus bleef hij. Deed zijn schoenen en sokken uit en ging naast Sarah zitten kijken hoe ze haar handen op haar knieën legde en haar ogen sloot.


    ‘Er is niets anders dan dit moment,’ zei de goeroe. ‘Laten we onze ogen sluiten, en de universele liefde door ons heen voelen stromen.’


    Nick smoorde zijn lach door zogenaamd te kuchen.


    De goeroe zei: ‘Nu nemen we allemaal samen een geluid.’


    De mensen in de kring bliezen hun buik op tot grote proporties en toen klonk er een laag gezoem door de ruimte, dat langzaam aan kracht won, resoneerde. Nick trok een gezicht en wendde zich tot Sarah, maar die had haar ogen stijf dicht en zoemde even ernstig als de rest.


    Het kleed waar ze op zaten was oud en lag vol zand, er zaten kale plekken in het oriëntaalse patroon. Zijn moeder zou het niet hebben kunnen verdragen. Hij staarde ernaar, naar een plek waar het kleed versleten was, maar niet doorgesleten, en terwijl hij staarde schudde hij zijn voet heen en weer, die maar bleef tintelen en in slaap vallen. Hij voelde de aanwezigheid van Sarahs lichaam naast het zijne en probeerde niet te luisteren naar wat de goeroe zat te zeuren. Toen hij eindelijk zijn kop hield, sloot Nick zijn ogen en kon hij de stilte horen. De ruimte begon steeds meer naar voeten te ruiken. Er werd af en toe gekucht of gezucht en één keer een zacht fluitende scheet gelaten waar hij de slappe lach van kreeg, maar toen hij zijn ogen opende, zag hij dat de goeroe hem aanstaarde en dat niemand anders gelachen had of het zelfs maar opgemerkt had, en dus trok hij zijn gezicht in de plooi en dwong zichzelf naar het versleten stuk van het kleed te kijken, tot na een jaar of zo eindelijk iemand zei: ‘Amen. Namasté.’


    De mensen bogen, gingen toen staan en rekten zich uit. Verdwaasd glimlachten ze naar elkaar, veegden hun broek en rok af.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Sarah hem toen ze naar buiten stapten.


    ‘Ik denk: waar zullen we nu eens heen gaan?’ zei hij.


    Maar ze zei nee.


    En dus keerde hij terug, steeds weer, waarbij hij zichzelf iedere keer dwong om de hele dienst uit te zitten, door naar de dingen in de ruimte te staren en zoveel mogelijk zijn adem in te houden en te proberen niet te lachen.


    De ene dag richtte hij zijn aandacht op de opgekrulde rand van een poster die losliet van de muur. Daarna op de vreemd kromme tenen van de goeroe, groot en zongebruind met blonde haren erop, de nagels kortgeknipt en glanzend gepolijst. Daarop waren het de elektriciteitsdraden die als wilde rozentakken in elkaar gedraaid in een hoek van de zaal op de grond lagen en vervolgens een stopcontact dat halverwege de muur naar voren priemde, als een blanco gezichtje, zonder dat er iets in gestoken was. En toen, toen hij wist dat hij ermee weg zou komen, concentreerde hij zich op Sarahs handje dat haar rechterknie omvatte, haar kortgeknipte, niet-gelakte nagels, de sproeten op haar vingers en het smalle gouden ringetje om haar pink, als iets dat op Kerstmis aan een kind gegeven was.


    Zo ging het wekenlang door. Elke zaterdag zorgde ze dat hij naar binnen ging. Elke zaterdag zat hij daar naar de dingen in de ruimte te kijken terwijl de goeroe maar doorzeurde over liefde, vergeving, God en betekenis en universele waarheid, tot ze overgingen op die lange ongemakkelijke stilte waarin Nick geacht werd iets te voelen. En iedere keer was het enige dat hij voelde het verlangen. Naar haar. Na afloop vroeg hij haar altijd om ergens te gaan hangen met zijn tweeën maar dan glimlachte ze alleen en schudde haar hoofd.


    Hij zei tegen zichzelf: vergeet haar, hou ermee op. Hij hoefde niet zo hard zijn best te doen, er waren genoeg meisjes in Mill Valley.


    Maar toen, op een dag, zei ze zonder duidelijke reden: ja. Die ochtend was hij gedwongen geweest om naar zijn vader te gaan en dus voelde hij zich echt shit; hij had haar uit gewoonte mee uit eten gevraagd, zonder een ja te verwachten, zonder dat dat hem zelfs maar wat kon schelen. Ze gingen taco’s eten en bier drinken en hij zag waarom ze zo voorzichtig was geweest – want zodra ze ermee ingestemd had hem iets te geven, gaf ze alles. Ze vertelde hem alles: over haar school, haar vrienden, haar ouders en over vijf zussen in Visalia, een stoffig klinkend oord ergens tussen San Francisco en L.A. – en haar geloof dat ze een jaar geleden gevonden had, dat ze zich zo alleen had gevoeld in de stad, bang en alleen, tot ze Zijn Universele Liefdeszielszorg gevonden had, waarna ze voor het eerst in weken weer diep adem had kunnen halen.


    Toen was het Nicks beurt. Hij wilde niet tegen haar liegen; de verhalen stroomden er zo gemakkelijk uit dat het bijna onbewust ging. Hij zat in zijn tweede jaar aan City College, met als hoofdvak Engelse taal- en letterkunde. Hij deelde een smerig appartement in de Tenderloin met vier gasten van school, een appartement met pisringen in de wc, vuilnis in de gang, schimmelige borden in de keuken, waar het een chaotisch komen en gaan van mensen was en de geur van wiet in de luchtschachten hing.


    ‘Dat wil je echt niet zien,’ zei hij tegen haar. ‘Waar woon jij?’


    Nadat hij Dave Chu’s toelatingstoets gedaan had, had Nick een ontmoeting met zijn dealer in Dolores Park en ging hij vandaar door naar Sarahs appartement. Dat kende hij inmiddels goed.


    Ze woonde in een vervallen victoriaans huis aan Valencia. Het was rood en roze geverfd met kantachtige houten sierstrippen, waardoor het leek op een taart die door een vijfjarige was bedacht. Maar hij hield ervan, omdat het oud was en vervallen en er niemand naar binnen gestapt was met een bouwploeg en een hoop geld om de boel op te knappen. Het mocht zo zijn.


    Hij beklom de trap. Het hout voelde zacht aan, geërodeerd. Haar appartement lag bovenin: een kamer met een houten vloer, beige muren en hoog plafond, een aanrecht en een kookplaat in de hoek, een smalle gang die naar een minibadkamer leidde met roze tegels. In de grootste ruimte had je twee enorme ramen, die ze onbedekt had gelaten, met uitzicht over Valencia, bont gestuukte winkelpuien, victoriaanse patchworkgevels en trambovenleidingen die geometrische patronen op de lucht tekenden. Groepen twintigplussers slenterden tacobars in en uit en je kon het gestage gedruis horen van het verkeer en mensen die op straat langsliepen. Toen het avond werd drapeerde een nevel zich over de stad en hulde de straatlantaarns in mist.


    En dan Sarah. Ze zat naast hem op de bank met een lelijk gebloemd laken eroverheen. Dat leek wel duizend jaar oud en had de versleten zachtheid van katoen wanneer het zo’n miljoen keer gebruikt en gewassen was – net als zijn favoriete t-shirts die hij al sinds de basisschool had, waarvan zijn moeder altijd zei dat hij ze niet meer nodig had en dat hij ze de schoonmaakster als poetslappen moest laten gebruiken.


    Sarah nestelde zich in de hoek van de bank en draaide zich naar hem toe. Ze schoof, ondertussen haar lange goudkleurige sjaal losmakend, haar kousentenen onder zijn dijen. ‘Het is altijd zo koud in deze stad,’ zei ze. ‘Is je dat ook opgevallen? Zelfs als het warm is voel je de kou daaronder, net als de mist die gewoon wacht om weer op te komen zetten.’


    ‘Ik hou je wel warm,’ zei hij.


    Ze grinnikte. Trok zijn gezicht naar dat van haar en kuste hem op de mond, wangen, zijn voorhoofd. Hij sloot zijn ogen. Ze kuste allebei zijn oogleden en trok zijn lichaam over het hare heen. Hij voelde hoe ze onder hem bewoog, levend, warm en open, en hij kon in deze zachtheid vallen, hij kon erin verdwijnen. Zijn bloed ruiste in zijn oren. Ze duwde hem van zich af, lachte. Haar lach was luid en gul, rolde over hem heen en hij lachte ook. Over liefde werd niet gepraat. Zijn bloed in toom houdend, wikkelde hij haar rokken en sjaals af, alsof ze een cadeautje was, haar vlees glansde roze in het lamplicht. De sproeten op haar knieschijven en op haar armen waren kaneelkleurig en ze had verder niks speciaals aan, gewoon een witte katoenen bh en onderbroek, waar hij niet opgewonden van had moeten raken (de Mill Valley-meisjes droegen minuscule kanten strings van Victoria Secret) maar dat wel werd.


    Daarna lagen ze bij elkaar op de bank met hun benen over de rand bungelend en het enige wat hij nog wilde was slapen, maar zij was rusteloos.


    ‘Wacht, ik heb een idee.’ Ze sprong overeind en rende naakt naar de badkamer, haar vlees bloot en rillend. Enkele tellen later was ze terug met een witte panty aan, de handen in de lucht en flossdraad van duim tot duim.


    Het was raar, maar hij ging achteroverliggen en liet haar haar gang gaan – hij legde zijn hoofd op de leuning van het tweezitsbankje en opende zijn mond.


    Sarah stond over hem heen gebogen met een geconcentreerde frons op haar gezicht. Haar rode haren vielen over haar schouders en borst. ‘Sluit je ogen.’


    Het glanzende lint, met extra mintsmaak, gleed tussen zijn tanden en wurmde zich in zijn tandvlees. Het voelde lekker. Het tintelde. Het deed pijn.


    ‘O,’ zei ze. ‘Je bloedt.’


    Hij liet zijn tong over zijn tanden glijden, proefde vloeibaar metaal. ‘Blijf doorgaan,’ zei hij. Hij hoorde haar rustige ademhaling terwijl ze de flossdraad tussen zijn tanden door trok en in het weefsel drukte.


    Na al die oeverloos saaie uren in haar kerk voelde hij nu dit: overal om hem heen was liefde. Het was hier in deze kamer. Maar alleen als hij het toeliet. Hij gebaarde naar haar dat ze moest stoppen, slikte de restjes bloed die uit zijn tandvlees waren gesijpeld door. ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Ik moet je wat vertellen.’


    ‘Wat dan? Gaat het wel?’ Ze kwam naast hem op de bank zitten.


    ‘Ik, ja, ik voel me geweldig. Ik moet je alleen zeggen – ik wil geen geheimen...’


    ‘Je kunt me alles vertellen.’


    ‘Dat weet ik.’ Hij aarzelde. Haar pupillen waren groot in het gedempte licht. ‘Er is iets dat je over me moet weten.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik wil dat je me kent.’


    Ze glimlachte. ‘Dat doe ik. Waar heb je het over?’


    ‘Nee, ik bedoel, dat is wel zo, maar niet echt. Je weet niet alles...’


    ‘Wat probeer je duidelijk te maken?’


    Hij was zo ver gekomen dat hij het nu maar liet gebeuren, hij vertelde haar alles, onsamenhangend, onhandig. ‘Ik zit niet op City College. Ik woon niet in Tenderloin en ik heb geen kamergenoten. Ik bedoel, ik woon niet in de stad, punt uit.’ Hij ging door. Alles ontwarren kostte maar een minuut.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze.


    Hij had een fout gemaakt. Het moment van genade was voorbij, leek ineens stom en hij hoorde in haar stem een deur dichtgaan. Voelde hoe ze zich tegen hem keerde. Ze pakte haar trui van de armleuning van de stoel en bedekte zich.


    Hij zei: ‘Ik woon in Mill Valley. Ik zit op Tam High.’


    ‘De middelbare school!’


    Hij knikte. ‘Ik kom naar de stad om toelatingstoetsen te doen – voor anderen. Ze betalen me en ik...’


    ‘Wie doet dat? Wacht. Hoe oud ben je?’


    ‘Om ze de juiste cijfers te bezorgen voor Stanford of whatever...’


    ‘Dus je belazert de kluit.’


    ‘Nee. Ik doe ze echt. Ik ben gewoon, nou, echt goed erin weet je. Het is voor mij doodsimpel en...’


    ‘Doodsimpel? Om de toelage van een of ander rijk kind af te pakken zodat hij ten onrechte naar de universiteit kan? En hoe oud ben je? Zestien? O mijn god.’ Met de trui tegen haar borst aan gedrukt, ging ze staan en deinsde van hem weg. ‘Waar zijn mijn kleren?’


    Haar rok lag in een prop aan zijn voeten. Hij gaf hem aan haar. ‘Sarah, luister nou, ík ben het nog steeds, hoor.’


    ‘Je bent een leugenaar, Nick.’ Ze stapte in de rok, rukte de trui over haar hoofd. ‘Hoeveel was er waar van alles wat je me de afgelopen drie maanden verteld hebt?’


    Niet veel, besefte hij. ‘Dat ik om je geef, Sarah – dat ik vannacht, kweenie, een soort van brainwave had, allemaal door jou...’


    ‘Niks dus. Eigenlijk.’


    Hij moest nu de laatste troef die hij had op tafel gooien. ‘Dat ik van je hou, oké? Volgens mij hou ik van je. En volgens mij hou jij ook van mij.’


    Ze sloeg haar armen om haar ribben. ‘Ik ken je niet eens. Ik heb geen idee wie je bent. Jij?’


    Er viel niets te zeggen.


    ‘Ga weg,’ zei ze tegen hem.


    Hij trok zijn spijkerbroek aan en zijn hoodie. Liet zijn iPhone in zijn zak glijden en hing de oordopjes om zijn nek. Ze bewoog niet. Hij kon haar voelen huiveren, kijken.


    Hij deed de voordeur open. Draaide zich om om haar – hij had geen idee wat – te vertellen.


    Sarahs ogen waren rood en nat. Ze schudde haar hoofd. ‘Fucking zonde is het.’


    Daarna sloot ze de deur achter hem; hij hoorde vanbuiten hoe de grendel ervoor geschoven werd en in de deurpost klikte.


    Met opgetrokken schouders tegen de kou, liep hij naar de bushalte twee straten verderop. Hij begreep dat hij haar kwijt was. En toch, de Nick die hij bedacht had was er nog steeds – ouder, vrijer en levend volgens zijn eigen voorwaarden. Deze versie van hemzelf was niet echt maar kon het zijn. En dat was iets om in te geloven.


    Maandag, tijdens de lunchpauze, trof hij Elisabeth Avarine op de Wood Hall-binnenplaats op school.


    ‘Hier,’ zei hij tegen haar met driehonderd dollar in zijn uitgestoken hand. ‘Jouw deel.’ Ze keek verward, dus voegde hij eraan toe: ‘Bedankt dat je me geholpen hebt, bedoel ik. Dit tussen ons gehouden hebt.’


    Ze hield haar hoofd schuin en staarde naar hem omhoog op die rare manier van haar, alsof ze in haar hoofd alle mogelijke ideeën afwerkte over wat ze kon zeggen en die meteen weer verwierp. Of hem veroordeelde. Wat precies de reden was dat de meeste mensen jaren geleden hadden besloten dat ze een verwaande bitch was. ‘Wat moet ik hiermee?’ vroeg ze eindelijk.


    ‘Wat je wil.’


    Ze fronste haar voorhoofd alsof dit een heel nieuw, raar idee was. ‘Wat zou jij doen?’


    Hij kon haar de waarheid niet vertellen – dat hij het op de bank zou zetten en weten dat hij een paar honderd dollar dichter bij de vrijheid gekomen was. In plaats daarvan vertelde hij haar iets dat gemakkelijker voor haar zou zijn om te geloven.


    ‘Je kent me,’ zei hij en hij grinnikte. ‘Wat fucking verversinkjes kopen. Feestje geven. Party.’

  


  |


  
    Juffrouw Nicoll


    Die lente woedden er een aantal stormen door Mill Valley en de dagen werden korter, van zon verstoken en vreemd. Het enige dat het stadje wat aanzien gaf bij helderder weer – de heuvelhellingen, de glinsterende moeraslanden, de sequoiabossen die al van duizend jaar her dateerden – leek nu gevaarlijk. De straten liepen uit op rivieren. Het centrum was een zootje. Terwilliger Marsh, dat boven de toppen van zijn rietstengels uit was gestegen, sloop de speelplaats van groep acht op. Sequoia’s denderden over de Panoramic Highway heen en elektrische leidingen knapten, strooiden vonken tegen de wind in. Op de berg zaten huisvrouwen vast op hun oprit, hun smalle straten geblokkeerd door neergestorte leidingen. Op de campus kletterde de regen tegen de ramen, zette de tuinen onder water en stroomde van de trap aan de voorzijde af. Omdat Tam High geen kantine had, dromden de leerlingen in de gangen samen tijdens de lunchpauze, in groepjes bij elkaar etend op de trappen of in kleermakerszit op de vloer gezeten. Niemand leek hier last van te hebben, behalve Molly. Haar collega’s stapten gewoon om de jongeren heen, en vermeden het omlaag te kijken.


    Ze begon tijdens de pauze haar lokaal open te laten. Algauw verzamelde zich een groep jongeren daarbinnen – eerst haar leerlingen, dan hun vrienden, daarna iedereen die een droog bankje nodig had om aan te eten. Het lokaal vulde zich met de geuren van natte wol, boterhammen, sushi en chai latte en met jongerenrumoer: jongeren die praatten, lachten en schreeuwden, elkaar zaten te fokken, op schoolbankjes drumden, muziek op hun iPhones lieten knallen. Haar prullenbakken puilden uit van de colablikjes en snoeppapiertjes. Door de regen nat geworden rugzakken lagen overal op de grond. Ze vond het niet erg. Ze had de jongeren een plek gegeven waar ze konden zijn. En ze waren met haar gaan praten – over hun huiswerk en hun cijfers, maar ook over hun levens, hun toneelstukken van één bedrijf, hun zeil- en voetbalwedstrijden. Ze klaagden tegen haar over andere leraren. Ze wuifden naar haar in de gang. In de klas babbelden ze vrolijk een eind weg alsof ze daar ook echt wilden zijn. En toch leek Molly’s lokaal nog steeds vooral op het domein van Jane Frank. Het werd tijd dat ze er haar eigen toets aan gaf.


    Ze ging er op een zondag heen, dan zou ze niet hoeven uit te leggen wat ze aan het doen was. Eerst hief ze de rijen schoolbanken op – die wezen op hiërarchie en oppositie, waar wat ze wilde kameraadschap was – en stelde ze opnieuw in twee concentrische cirkels op. Daarna duwde ze haar eigen bureau naar de zijkant van de ruimte. Op het bureau, waar tot dan toe niet meer dan haar cijferlijsten, kantoorbenodigdheden en drie of vier achterhaalde, officieel uitziende handboeken hadden gelegen, legde ze nu een stapel romans die ze van plan was te lezen of aan te bevelen. Ze zette er een roodstaartbuizerd op van porselein die Bobbi, zodra ze gehoord had dat het de mascotte van Tam High was, had gestuurd en een boeketje dahlia’s van papier die Steph Malcolm-Swann bij handenarbeid voor haar gemaakt had. Daarna haalde ze de posters tevoorschijn die ze in de kofferbak van haar auto had liggen. Ze was er nooit aan toegekomen ze thuis op te hangen: een foto van Joan Didion die een sigaret rookt, de hoes van Dylans Highway 61 Revisited, een Rothko die voor haar altijd de flinterdunne scheidslijn had gesymboliseerd tussen hemel en hel. Dit en nog veel meer prikte ze op de prikborden waar Jane Frank haar passief-agressieve grammaticaposters op had gehangen en ellenlange lijsten met regels. Ten slotte ging ze naar de opslagruimte van Wood Hall en vond er een bank van olijfgroen kunstleer. Met veel kabaal sleepte ze die de lege gang door. Hij paste perfect onder de ramen achter in haar lokaal. Daar nam ze rust, tevreden over haar werk. Het lokaal voelde als thuis – in ieder geval meer als thuis dan alles wat ze ooit zo genoemd had.


    In de loop van de lente roerde zich een nieuwe energie in Molly’s bloed die almaar sterker werd, een diepe en niet-aflatende nieuwsgierigheid. Ze wilde haar leerlingen kennen. Ze wilde als ze kon hen verdedigen tegen roofdieren als Doug Ellison die hun pijn zouden doen, tegen de verwachtingen van hun ouders en de wreedheden van hun gelijken. Wanneer ze tegenover de altijd even afwezige Calista Broderick zat, die haar meest uitdagende leerling was en het moeilijkst te bereiken, verlangde ze er hevig naar haar allerlei onmogelijke vragen te stellen: waarom ben je zo? Hoe ziet je huis eruit? Hoe kan ik je helpen? Wat wil je? Ze zag Elisabeth Avarine langs de open deur van haar klaslokaal gaan, altijd in haar eentje, haar tengere lichaam gehuld in ruimzittende t-shirts, haar schouders opgetrokken van wat ellende had kunnen zijn of schaamte. En opnieuw vroeg ze zich af...


    Maar het was niet Calista en ook niet Elisabeth die Doug gekozen had, noch een van de knappere meisjes van Tam High. Het was Abigail Cress.


    Toen ze voor het eerst haar collega’s de naam van het meisje hoorde fluisteren, was Molly geschokt. Hoe was Doug erin geslaagd zo’n slimme, gemotiveerde leerling te verleiden? En wat was het effect ervan op het meisje geweest? Haar eigen gevoelens over Doug opzijschuivend begon Molly Abigail nauwlettend te observeren, haar gezicht af te speuren op zoek naar tekenen van psychische schade. Wanneer ze tijdens de les haar blik ving, schonk Molly haar een, naar ze hoopte, geruststellende glimlach. Op een keer knielde ze bij haar bankje en zei vriendelijk: ‘Als je ooit iemand nodig hebt om mee te praten, Abby, ik ben er voor je.’ Maar de enige merkbare verandering in Abigail Cress was een hernieuwde ondoorgrondelijkheid. Ze was het soort leerling voor wie een leraar noch een vertrouweling noch een verwante ziel zou zijn, maar een gevoelloze verstrekker van opdrachten en cijfers. Uiteindelijk moest Molly de waarheid accepteren: Abigail wilde haar niet. Voor dit meisje en in dit geval, was er niets wat ze kon doen.


    Op een middag stortte Amelia Frye, het meisje dat op de eerste dag een antwoord van haar telefoon had opgelezen, in aan Molly’s bureau. Ze snikte in haar vuist. Haar schouders schudden. Haar pony zat helemaal in de war. De oorzaak van deze zenuwinstorting was voor zover Molly kon opmaken de zes die ze voor haar Death of a Salesman-opstel had gekregen. Het ding lag onbemind tussen hen in op het bureau.


    ‘Het spijt me, Amelia. Ik weet dat het niet is wat je wilde. Maar we kunnen erover praten hoe het opstel beter kan worden. Ik kan je zelfs helpen met wat je nodig hebt om het te bewerken en dan kun je het opnieuw inleveren voor extra punten. Wat vind je daarvan?’


    Van dit aanbod leek Amelia’s bezorgdheid alleen maar groter te worden – ze kneep haar ogen dicht en er ontsnapte haar een nieuwe reeks snikken. ‘Ik ben zo vreselijk gestrest...’


    ‘Het komt wel goed, dat beloof ik je.’


    ‘Maar het is helemaal niet goed. Alles is gewoon totaal verschrikkelijk. Ik heb ruzie met mijn beste vriendin gehad en ze is nog steeds zo vreselijk pissig op me. En ik deed niet eens wat verkeerds.’


    ‘O,’ zei Molly.


    ‘En het lukt me nooit om op ucla te komen, mijn toelatingsscore is gewoon zielig en mijn cijfers zijn dit semester zo kut en ik weet niet eens waarom en ik kan niet met een zes bij mijn ouders aankomen, dan gaan ze helemaal over de rooie, het zijn zulke vreselijke klootzakken!’ Hier pauzeerde ze even om adem te halen. Molly zag de plekken onder haar make-up waar de acne welig tierde, haar wangen gevlekt door een heftig roze. Ze keek naar Molly op met rode ogen en uitgelopen mascara en een stem die haar schokte vanwege de zachtheid ervan: ‘Weet u wel?’


    Molly wist het niet, en toch ook weer wel. Op de een of andere manier was ze met Amelia Frye zonder dat het haar bedoeling was geweest in een moment van oprechte menselijkheid beland. En Molly wist wel dat ze dit moment niet zomaar voorbij wilde laten gaan.


    ‘Weet je wat?’ zei ze. ‘Vergeet het. Ik zie wel dat je het echt geprobeerd hebt.’ Ze haalde een pen uit de bureaula, streepte de zes door en schreef er een zeven voor in de plaats.


    Toen ze dit zag transformeerde Amelia volledig: ze hield op met snuffen, haar huid werd weer rustig, haar blik klaarde op. ‘Oh my god, echt?!’


    Molly glimlachte terug. ‘Het leven is al hard genoeg, toch?’ Ze stak haar hand over het bureau en raakte Amelia’s hand aan.


    Het was een nogal risicovolle impuls geweest, maar het meisje gaf geen krimp. ‘Dank u wel,’ zei ze en ze wierp Molly een brede en oprechte glimlach toe. ‘Dit gaat mijn leven redden. Echt.’


    Die avond stuurde Amelia Frye Molly een vriendschapsverzoek op Facebook. Molly ontving het verzoek via haar e-mail – ze bezocht de site zelden. De enkele, door haar zus geposte foto’s van haar daar waren heel braaf, op het gênante af: zo poseerde ze stijfjes bij haar afstuderen, prikte met haar vork in een stuk taart op de verjaardag van haar nichtje. Amelia’s pagina was daarentegen levendig en druk. Er waren foto’s uit elke denkbare fase van haar leven te zien. Van haar als baby tussen twee jonge aantrekkelijke ouders, in een veld wilde lupine. Als schreeuwende peuter, met gesloten ogen, haar handje om een poppennek geklemd. Op haar achtste of negende, rollend met haar tong. Op haar twaalfde, grijnzend op een stoeltjeslift vastgegespt aan een snowboard, terwijl ze haar voeten over de witte leegte onder haar liet bungelen. Op haar dertiende, terwijl ze haar hand ophief tegen de camera. Op meer recente foto’s lag ze uitgestrekt naast een zwembad in iemands achtertuin in een bikini met visgraatpatroon, zat ze grijnzend te midden van een stelletje leeftijdgenoten op een overvolle bank en poseerde ze in zwarte zijde met achter zich een felgroen grasveld, narcissen die over haar pols vielen en een keurige, geoefende glimlach. Er waren statusupdates en links naar video’s te zien en commentaren en commentaren op de commentaren die gepost waren. En er waren glimpen te zien van Molly’s andere leerlingen – Abigail Cress op de foto van het veldloopteam, Nick Brickston ergens op de achtergrond bij een feestje.


    Na een korte aarzeling – stond er in haar contract hier iets over? – accepteerde ze Amelia’s verzoek.


    Toen ze op een stormachtige vrijdagmiddag naar huis reed, merkte Molly de slungelachtige gestalte van Nick Brickston op onder een sequoia op de parkeerplaats van de 7-Eleven, de schouders met een zekere gratie gebogen, een grote zwarte rugzak aan zijn voeten.


    Ze rolde haar raampje omlaag en riep door de regen naar hem.


    Met een rap maar duidelijk rukje van zijn kin gaf hij te kennen haar gezien te hebben, wat ze als aanmoediging opvatte. Ze wuifde net zo lang tot hij zijn rugzak over een schouder gooide en naar het passagiersraampje toe liep. Zijn gezicht glinsterde. Zijn huid zag nogal blauw in de regen. Het water drupte van zijn pet van de San Francisco Giants en doordrenkte zijn hoodie en rugzak. Even maakte ze zich zorgen over zijn boeken.


    ‘Wat doe jij hier?’ zei ze. ‘Je kunt met mij meerijden.’


    ‘Het is oké, hoor.’


    ‘Je kunt niet buiten blijven met dit weer. Ik zou het mezelf nooit vergeven.’ Ze stak haar hand uit om de passagiersdeur te openen. ‘Stap in. Ik breng je naar huis.’


    Nick opende de deur. ‘Weet u het zeker?’ vroeg hij, met ongebruikelijke bezorgdheid blikken over zijn schouder werpend.


    Ze voelde iets van paranoia – hield iemand hen in de gaten? – maar verborg die onder een glimlach. ‘Stap in.’


    Nick schudde zijn rugzak af en vouwde zich in de auto, de rugzak als een blok bij zijn voeten, de knieën hoog opgetrokken. Hij moest langer dan 1 meter 80 zijn. In de klas leek hij niet zo lang – maar ja, hij zat doorgaans in het halfronde schoolbankje, terwijl zij zich op gepaste afstand bevond.


    ‘Wil je die achterin gooien?’ vroeg Molly, naar de rugzak wijzend. Ze wierp een blik in de achteruitkijkspiegel en had meteen spijt van haar aanbod – het bewijs van haar menselijkheid lag met gênante achteloosheid op de achterbank uitgespreid: een reclamefolder van Target met kortingsbonnen, een chipszakje met losse kruimels eromheen, een sport-bh.


    ‘Het is oké zo,’ zei hij.


    ‘En... waar moeten we heen?’


    ‘Het doolhof in,’ zei hij en hij stuurde haar Sycamore Park in.


    Het labyrint van smalle straatjes was kletsnat en grijs, de stoepen verlaten, op wat moeders na die hun kinderen in Europese suv’s propten. De regen roffelde op het dak van Molly’s Honda en trilde over de ramen naar beneden. De verwarming blies warme lucht tegen hun voeten en versterkte de geuren nog van zijn doorweekte katoenen hoodie, sigaretten, haar vochtige haren en haar te zoete shampoo, appel-kaneel van een aanbieding.


    Nick staarde uit het passagiersraampje. Tieners ervoeren de sociale last van kletsen om het kletsen niet. Dat was iets dat Molly in hen was gaan waarderen. Maar deze stilte was een marteling; ze voelde zich gedwongen hem te vullen.


    ‘En hoe vind je de lessen tot dusver?’


    Hij haalde de schouders op. ‘Cool hoor.’


    Na een moment opperde ze: ‘Uit je Salesman-opstel sprak inzicht. Ik was onder de indruk.’


    Hij knikte. ‘Ja.’ Spectaculair, dat zelfvertrouwen van tienerjongens! Ze incasseerden complimenten alsof het punten waren die ze nog tegoed hadden – in tegenstelling tot de meisjes die verbaasd waren of haar meteen terecht wilden wijzen.


    ‘Volgens mij zouden de andere leerlingen van je ideeën kunnen profiteren. Het zou leuk zijn als je je wat meer liet horen in de les.’


    ‘Ongetwijfeld,’ glimlachte hij zelfgenoegzaam en hij wees vervolgens naar links. ‘Hier afslaan.’


    Molly sloeg Tamalpais Park in, ontzet over hoe gemakkelijk ze was teruggevallen op praten over school, omdat ze op haar drieëntwintigste nog steeds absoluut geen idee had wat jongens wilden dat ze tegen hen zei. Achter het zilvergrijze water ontwaarde ze smaakvolle vakwerkhuizen en gerenoveerde boerderijtjes, keurig rechte, witgeverfde paalomheiningen. Enorme sequoia’s, eiken en platanen. Langs de smalle straten zag ze niets wat ordinair fel van kleur of te groot was; niets was lelijk of misplaatst. In sommige opzichten was het ontstellend normaal. Het was verontrustend en ietwat deprimerend te weten dat, ongeacht hoe succesvol ze als leraar ook zou zijn, ze het zich nooit zou kunnen veroorloven in deze straten te wonen, in deze buurt waar Nick Brickstons thuis lag.


    Toen zei hij zonder waarschuwing: ‘Weet u aan wie u me doet denken?’


    ‘Nee.’


    ‘Wacht even, ja ik weet het. Dat meisje uit het boek.’


    ‘Welk boek? Gatsby?’ Ze dacht nogal onnozel: laat het Daisy zijn.


    ‘Nope, dat van vorig jaar. Over de gouvernante en die gekke bitch op zolder.’


    ‘O, je bedoelt Jane Eyre.’ Ze moest gefronst hebben want hij leek iets te overwegen en zei toen: ‘Ja, Jane, maar ook dat meisje uit Titanic. Rose of zo. Soort van alsof Jane Eyre en het meisje uit Titanic een kind hadden gekregen.’


    ‘Kate Winslet?’


    ‘Yep, die.’


    Het water stroomde gestaag om hen heen. Ze was zich bewust van Nicks lichaam in de benauwde ruimte. Onwillekeurig dacht ze aan Doug Ellison, de hotelkamer, het meisje. Begon het zo? Begon het zo gemakkelijk als stoppen bij een stortbui en de passagiersdeur openen?


    Ze schraapte haar keel. ‘Dus jij leest de boeken wel. Ik begon me al af te vragen of er wel iemand was die dat deed.’


    ‘Als ik er zin in heb.’


    ‘En je leest ook voor jezelf? Dat moet wel.’


    Nick haalde zijn schouders op. Nu leek hij zich te schamen – hij gaf een rukje met zijn kin en ze merkte de magere hals op, rood van het scheren, en de mee-eters in de plooien bij zijn neus. Ze zag dat ze een gevoelige snaar geraakt had, dat ze getuige was van iets wat hij uit alle macht voor iedereen probeerde te verbergen.


    ‘Stop hier,’ zei hij.


    Ze bracht de auto tot stilstand voor een geel vakwerkhuis met een bmw op de oprit en een basketbalring boven de garagedeur. Het huis bezat een brede witte veranda en een voordeur met gigantische ramen aan weerszijden. De luiken waren open en door de regen heen kon Molly de gestalte van een klein meisje waarnemen, van negen of tien, dat door het raam naar hen stond te staren met haar handpalm tegen het glas gedrukt. Wat zocht ze?


    ‘Is dat je zusje?’ vroeg Molly aan Nick.


    ‘Da’s gewoon Nell,’ zei hij.


    ‘Mooi huis.’


    Hij keek ernaar alsof hij het nooit eerder zo gezien had, of überhaupt gezien had. ‘O ja, dat zal wel,’ zei hij. ‘Hé, nou, bedankt voor het brengen, juffrouw Nicoll.’


    ‘Zeg maar Molly,’ zei ze automatisch en daar schrokken ze allebei van.


    ‘Oké?’


    Ze kon het niet meer terugnemen. ‘Ik zie je op school.’


    Nick stapte de regen in en sloeg het portier achter zich dicht. Ze wachtte tot hij over het tegelpad gebeend was en aanklopte. Toen de deur eindelijk openging bevond Ryan Harbinger zich aan de andere kant ervan. De jongens bonkten met hun vuisten tegen elkaar en draaiden zich toen om en tuurden door de regen naar haar auto. Daar zat zij, in verwarring gebracht. Was dit Ryans huis? Waarom had Nick haar hiernaartoe gebracht? Waarom had hij niet gezegd dat hij hierheen wilde? Kwam er wel een einde aan de lijst van dingen die ze niet wist? De jongens zwaaiden allebei en ze zette de auto in zijn een; ze was even vergeten dat ze zichtbaar was.


    Die avond stond er op Facebook een vriendschapsverzoek van Nick Brickston op haar te wachten. Ze aarzelde maar even voor ze accepteerde. Ze mocht Nick graag en, nou ja, ze had ook al ja gezegd tegen Amelia Frye.


    Molly ging op het tweezitsbankje zitten in haar appartementje en nam een kijkje in Nick Brickstons wereld. Ze zag hem met wazige blik in de ogen op feestjes, leuk doen met zijn moeder, melancholiek starend op de rand van de berg, en zonder shirt (bleek en mager) op het strand. Ze las wat hij op de pagina’s van zijn vrienden schreef (voor het merendeel onzin, en niets over haar) en zij op die van hem. Ze zag hem videogames spelen in de slaapkamer van Damon Flintov en een sigaret roken tijdens Ryan Harbingers basketbalwedstrijd. Ze las de klachten van zijn vrienden over al hun andere leraren en al hun andere huiswerk en was stiekem opgetogen dat zij degene was die ze mochten, die hen begreep en geen huiswerk opgaf voor het weekend of wanneer er toetsen waren bij andere vakken, die eerlijk gezegd nauwelijks huiswerk opgaf.


    Op Jane Franks rooster stond The Scarlet Letter, maar Molly koos in plaats daarvan voor A Clockwork Orange. Ze kende haar leerlingen: Hawthorne maakte geen schijn van kans. Maar de jongens in de klas zouden opveren bij het geweld in Clockwork, terwijl meisjes als Calista misschien de poëzie erin op zouden merken.


    Op een mistige maandagochtend begroette Molly haar klas en deelde de paperbacks uit. Daarna ging ze boven op een leeg schoolbankje zitten, met haar voeten op een stoel en haar boek op haar knieën. De leerlingen leunden achterover. Op de bank achter in de ruimte hing Ryan Harbinger, met zijn hoofd op het kussen, zijn arm stevig rond Samantha Aster geklemd. Jonas Everett bevond zich wijdbeens aan de andere kant en Steph Malcolm-Swann en Amelia Frye zaten oergezellig dicht tegen elkaar aan op het middelste kussen. Steph was Amelia’s haren aan het vlechten. Molly begon hardop voor te lezen. Zodra ze begon legden vijf of zes leerlingen hun hoofd op hun schoolbankje, een paar sloten de ogen. Dat vond ze niet erg. Ze wist dat ze luisterden, als kleine kinderen. Ze geloofde dat ondanks alle optimistische theorieën die men haar geleerd had dit uiteindelijk het beste was wat ze voor hen kon doen: hun de taal laten horen.


    Na een aantal minuten werd ze onderbroken doordat de deur van het klaslokaal openpiepte. Katie Norton gluurde de ruimte in. Haar blik dwaalde met duidelijke bezorgdheid over de schoolbankjes in kringen, de met leerlingen volgepropte bank achterin, de postercollage en de ongecontroleerde rommel op het bureau van de docent en bleef toen aan Molly haken.


    ‘Goedemorgen, juffrouw Nicoll. Sorry dat ik stoor. Ik heb hier iemand die dolgraag weer mee wil doen.’ De rector draaide zich om en fluisterde indringend tegen iemand in de gang, draaide zich toen om en trok diegene mee naar binnen. In haar greep bevond zich Damon Flintov, zonder pet op en met een rode kop.


    Toen ze hem zagen barstte de klas los in gejuich en geschreeuw. Ryan Harbinger sprong op van de bank. Hij schijnbokste in de lucht en schreeuwde: ‘Yo yo yo, Flint in da modderfokking house!’


    ‘Eindelijk vrij!’ riep Nick Brickston.


    ‘Fuck ja, bitches!’ brulde Damon terug.


    ‘Hé,’ snauwde Katie Norton. ‘Is dit het soort taalgebruik dat we hier hanteren?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Molly, ‘kom op, jongens. We zijn alleen allemaal zo blij om Damon te zien.’ Damon stond te grijnzen met zijn rode, mollige wangen, het zilveren knopje boven een wenkbrauw glinsterde. Maar zijn blauwe ogen stonden helder en ietwat onzeker. Hij was tenslotte nog maar een kind. Een van haar. Waarom was ze zo bang voor hem geweest?


    ‘We zijn blij dat je terug bent, Damon,’ zei ze nu. ‘We hebben je gemist.’ Terwijl ze het zei, realiseerde ze zich dat ze het meende. In een plotselinge opwelling van warme gevoelens deed ze een stap naar voren en omhelsde hem. Hij rook sterk naar jongen: sigaretten, mentholdeodorant en niet al te fris wasgoed daaronder. Zijn borstkas was breed en vlezig en beschermd door een zwart t-shirt, en ze voelde de ongemakkelijke sensatie van haar borsten die tegen hem aan drukten, een aspect van een omhelzing waar ze te laat aan gedacht had. Zijn armen hingen aan weerszijden van zijn lichaam terwijl ze hem stevig vastpakte. Ze hoorde hem ademhalen. Ze voelde hoe hij aarzelde. Ze klopte hem op zijn schouderbladen en liet hem toen los.


    Toen ze zich van hem terugtrok besefte Molly dat Katie Norton naar hen stond te kijken met de armen over elkaar geslagen en een nadenkende frons op haar gezicht. Maanden geleden zou Molly waarschijnlijk naar Doug Ellison gerend zijn om met hem te overleggen wat dit betekende. Nu wist ze beter. Ze vertrouwde op haar instincten. Ze deed haar werk.

  


  |


  
    De stuiver


    Elisabeth Avarine at haar lunch alleen, op een lage stenen bank tussen de sinaasappelbomen op een zondoorstoofd pleintje net buiten Wood Hall. Haar metgezel op dat dunbevolkte hoekje van het schoolterrein was het stenen standbeeldje van een meisje dat iedereen alleen als Myrtle kende. Ze stond midden op de fontein met gebogen hoofd stilzwijgend voor zich uit te staren. Misschien was het vanwege het beeld dat Elisabeth hiernaartoe getrokken werd, elke dag weer, of misschien waren het de lichte citrusgeur in de lucht en de klokkentoren in de hoogte, waarvan de boogramen af en toe geflikker lieten zien van licht en geestverschijningen. Misschien was het omdat ze het gewoon gemakkelijker vond haar lunchpauzes daar door te brengen, ver van de groepen op het gazon aan de voorzijde en de rookclubjes op de parkeerplaats aan de achterzijde van de school en de grote aantallen leerlingen in de Safeway aan de overkant van de straat. Ze nam geen duidelijke plaats in in deze complexe sociale matrix en kende ook niet de drang er een te verwerven. Ze gaf er de voorkeur aan hier te zijn – zich op dit afgezonderde, zonnige pleintje te verschuilen en met een zestig jaar oud standbeeld te praten, haar kleine, bedachtzame gezicht van steen, veilig uit het zicht.


    Nick Brickston, iemand met wie ze nooit echt gepraat had, stond voor haar, stak haar een bundeltje twintigdollarbiljetten toe en zei dat hij haar dat verschuldigd was. Zei dat ze het geld aan moest nemen en het van alle dingen waar ze het aan uit kon geven aan een feestje moest spenderen.


    Elisabeth nam even de tijd om dit te verwerken. Met halftoegeknepen ogen staarde ze naar hem op en ze zag een jongen die lang en mager was, met een scherp, smal gezicht, een jongen die met de lijntrekkers rondhing en probeerde er zelf ook voor een door te gaan, maar wiens ogen hem verrieden, vlug, intelligent en donker als ze waren. Tegenover deze ogen stond Elisabeth met de mond vol tanden, zoals vaak gebeurde wanneer ze gedwongen werd te praten, spreken, converseren, normaal te doen – om kort te gaan, ze was bang.


    Ten slotte zei ze: ‘Ik kan dit niet aannemen.’


    ‘Tuurlijk wel. Je hebt gedaan wat ik je vroeg. Ons geheim, toch?’


    Ons geheim. De uitdrukking zorgde voor een zeldzame sensatie in haar lijf: ze had het gevoel alsof er een deur krakend openging en zij naar binnen werd geleid. Bij de toelatingstoets had de registrator haar gevraagd naar Nick en ze had gezegd dat ze hem niet kende, niet uit een soort gevoel van loyaliteit maar omdat het in haar aard lag om niks te zeggen, om veilig afzijdig te blijven. Nu zag ze in dat haar besluit om zich stil te houden mogelijk veel meer inhield. Ze zei tegen Nick: ‘Met of zonder geld. Ik zou niks zeggen.’


    Hij ging naast haar zitten. Nonchalant, dichtbij. Hij rook naar sigaretten. Hij zat zoals jongens zaten, met de benen wijd uiteen zodat zijn knie haar dij raakte. Hij drukte warm, gerustgesteld, het pak biljetten in haar hand. ‘Kijk,’ zei hij, ‘het is oké. Ik wil dat je het krijgt.’


    ‘Ik kan geen feestje geven,’ zei ze.


    ‘Tuurlijk wel.’


    ‘Wat ik bedoel is. Ik heb geen...’ begon ze en ze legde zichzelf toen het zwijgen op. Ze liet haar blik zakken naar haar schoot waar haar handen lagen, ineengeklemd en met witte knokkels. Hoe kon ze iemand als Nick Brickston, een jongen die het gevoel had overal te mogen zijn, met wie dan ook, zeggen: ik heb geen vrienden? Zoiets weten was één ding, het zeggen was onmogelijk.


    Nick keek haar van dichtbij aan – ze voelde zijn blik, warm, in haar hals. Maar het was niet het soort blik waar ze aan gewend was. Hij was op zoek naar iets diepers. Ze wist niet wat hij hoopte te ontdekken. Ze wilde wanhopig graag dat hij wegging en ook wanhopig graag dat hij dat niet deed. Ze kon niets bedenken om te zeggen en haar zwijgen werd almaar groter en verschrikkelijker tussen hen.


    Ten slotte redde hij haar. ‘Weet je wat? Ik ga je helpen. Ik heb wel wat ervaring hiermee. Je hebt toch een huis in de canyon? Gaat je moeder wel es de stad uit?’


    De hele tijd. Napa. Tahoe. Santa Barbara. Vail. Hing van de vent af. ‘Over een paar weken, misschien. Ik weet het niet zeker.’ Haar stem klonk kleintjes in haar oren, onvast.


    ‘Prima,’ zei Nick. ‘Ik laat het iedereen weten.’ Hij stak het geld in zijn zak. Toen hij zijn mobiel tevoorschijn haalde en begon te appen, voelde Elisabeth een golf van misselijkheid opkomen alsof ze in een kotsverwekkende rollercoaster stapte die als leuk werd aangeprezen.


    Metaalgekletter deed Elisabeth haar hoofd omdraaien – een groepje jongeren duwde de deuren van Wood Hall open en kwam naar buiten tuimelen, de zon in. Het waren de hippiekinderen uit de omgeving van Mill Valley. Alessandra Ryding, Jess Steinberg, Kai Alder-Judge en Cally Broderick. Ze hadden golvend haar tot aan hun middel of warrige haardossen of dreadlocks, afgeknipte broeken of gescheurde spijkerbroeken met wijde pijpen en topjes uit de kringloopwinkel of katoenen jurken met smalle bandjes en geen bh. Ze liepen sokloos rond in mannen-Oxfords of teenslippers of droegen helemaal geen schoenen.


    Elisabeth kon het niet helpen dat ze naar Cally Broderick zat te staren, die in de zon danste in een witte zonnejurk van gaasachtige stof en op blote voeten. Haar warrige, karamelblonde haar golfde tot aan haar middel, ze kneep haar ogen dicht en lachte op de door de zon gebleekte stenen. Ze had geen boekentas bij zich, geen boeken, alleen een geweven tasje waar niet meer in gezeten kon hebben dan een potlood. Cally – of Calista zoals ze zichzelf nu noemde – was niet echt een hippiekind. Ze woonde in een huurwoning in Mill Valley, even saai als alle andere. Vroeger waren zij en Abigail Cress onafscheidelijk, maar na de tweede klas had Cally een wonder doen plaatsvinden. Elisabeth vond het zowat ongelooflijk. Ze had iemand anders willen worden, en toen had ze dat gedaan.


    Voor ze zichzelf eruit kon kletsen keerde ze zich naar Nick Brickston en stemde in met elk plan dat hij maar zou zien zitten, stelde blindelings haar vertrouwen in hem.


    Elisabeth woonde in een honderd jaar oud huis dat haar moeder aan de scheiding over had gehouden.


    Het heftige geruzie van haar ouders begon toen ze acht was. Ze maakten ruzie, gingen uit elkaar, maakten het weer goed, gingen uit elkaar en maakten het weer goed tot Elisabeth vijftien werd en haar moeder haar vader liet weten dat het nu eindelijk voorbij was. Hij verhuisde naar San Francisco. Ze zei dat dat makkelijker zou zijn voor iedereen. Elisabeth had geen inspraak; ze was nog maar een kind. In de vijftien maanden daarna had hij rondgereisd of in hun huis in de Hamptons gelogeerd; ze had hem maar een handvol keren gezien. Hij stuurde haar elke week een e-mail en elke maand een cheque op deze merkwaardig formele manier: Aan mejuffrouw Elisabeth Madison Avarine. Op haar zestiende verscheen er een nieuwe witte Audi op de oprit met de sleutel in het contact en een kaart op het dashboard. Gefeliciteerd, Mijn Speciale Meisje stond er op de kaart, maar haar vader was er niet. Nu was hij als een geest en spookte hij door het grote huis in de canyon waar hun gezin altijd gewoond had.


    Het huis was fantastisch en gigantisch, en prijkte op een steile, beboste helling in de canyon achter Old Mill Park, met een flink stuk grond eromheen. Het was minstens drie miljoen dollar waard. Maar de laatste tijd werden de zwakke plekken steeds duidelijker: kleine lekkages in het hellende dak met de dakspanen, vreemde verstoppingen en raar getik in de leidingen, houtrot aan de randen van de veranda. Langzaam maar zeker, meende Elisabeth, begon het huis in elkaar te storten. Uiteindelijk zou het zich overgeven, de klauwen uit de helling trekken en langzaam in het donker verdwijnen.


    Elisabeths moeder repareerde niets, ze richtte opnieuw in. Nadat Elisabeths vader vertrokken was, kreeg elke kamer een make-­over, een kleur, een naam. Elisabeths kamer heette de Paarse Kamer: de muren waren lila, de gordijnen amethist, de bedsprei lavendelblauw met paars-roze kussens. Haar moeder had de Blauwe Kamer, van een licht indigo met hemelsblauwe en staalkleurige accenten. Je had de Rode Kamer waar, toen hij nog wit was, haar vader zich ooit teruggetrokken had om de geldzaken te regelen – nu was het de gastenkamer met rozerode muren en robijnrode kussens, al kwam er nooit iemand logeren.


    De keuken was haar moeders atelier, een schone lei. Hij was enorm groot, met over het hele plafond een dakraam dat een bleek licht over berkenhouten kastjes en bamboevloeren liet stromen. Takken van de sequoia’s zwiepten over het glas en hun naalden lagen opeengehoopt langs de rand. Verfpotten, penselen en haar moeders ezel en doeken vulden de ruimte waar normale mensen eten kookten. Haar moeder was vlak na de scheiding begonnen met schilderen. Landschappen, stillevens, maffe zelfportretten. In het echte leven was Heather Avarine een brunette met henna-high­lights, een gladde olijfkleurige huid, keurige wenkbrauwboogjes, grote groene ogen. Op de schilderijen had ze een korenbloemblauwe huid, indigo krullen in haar haar, waren de ogen violetkleurige glimmers. Ook al geneerde Elisabeth zich voor de schilderijen, ze waren ook haar favorieten. Ze hield ervan in de violette ogen te staren en zich voor te stellen wat de schaduwmoeder aan de muur nou echt dacht.


    De keuken kwam uit op de Witte Kamer, waar de muren met gebleekt linnen behangen waren. Overal op het weelderige witte tapijt dreven glazen salon- en bijzettafels. Er stonden een bank en tweezitsbankje in de kleur van sneeuw. De sierkussentjes waren wit en er waren witte plaids van chenille die Elisabeth en haar moeder rond hun tenen instopten wanneer ze zich op de bank nestelden voor Molly Ringwald-films van toen haar moeder op de middelbare school zat, of Project Runway, haar moeders favoriete programma. Haar moeder wist altijd meteen welke designeroutfit het geweldigst was en welke ontwerper geen stijlgevoel had en gedoemd was naar huis gestuurd te worden. ‘In de mode, Liza-Belle, is saai het ergste wat je kan zijn,’ legde ze uit. ‘In het leven is het hetzelfde. Zelfs lelijk is beter dan saai.’


    In de Witte Kamer zag een glazen muur van ramen van vloer tot plafond uit op de veranda van roodhout en de beboste canyon daaronder. Wanneer haar moeder ’s avonds uitging zat Elisabeth in haar eentje op de tweezitter en speurde ze de donkere canyon af op tekenen van leven. Ze wist dat alle wandelaars naar binnen konden kijken en haar zien. Vreemde mannen met glimmende messen konden zo door het glas heen kijken. Kinderen van school, op zoek naar een geheime plek om te roken. Wilde dieren. Op een avond, toen ze wachtte tot haar moeder thuiskwam van haar zoveelste date, verscheen er een hert vlak bij het raam. Het hert drukte zijdelings zijn bruine flank tegen het glas, de korte haren plat uitwaaierend alsof hij zich door het raam heen zou duwen als hij kon. Hij draaide zijn kop naar haar toe en staarde. De oren gingen omhoog en fladderden snel op en neer, de neusgaten trilden. Hij leek haar te kennen. Richtte zijn blik vast op haar alsof hij haar iets belangrijks te vertellen had. Maar wat? Elisabeth ging staan en liep dichter naar het raam toe. Het dier schrok op en kletterde de houten trap af het donker in.


    Ondanks Elisabeths smeekbeden weigerde haar moeder de ramen te voorzien van gordijnen of jaloezieën. Ze zei dat het uitzicht het huis zo bijzonder maakte. Ze zei: ‘Doe niet zo dwaas, Liza-Belle, er zijn daarbuiten alleen bomen.’


    De belangrijkste kamer in het huis was de Gouden Kamer, de kleedkamer van haar moeder. Het tapijt had een luipaardprint in geelbruin en wit, lichtgele muren, witte planken afgezet met glinsterend bladgoud. Er waren rekken voor jurken, rokken, blouses, broeken. Witte ladekasten met gouden grepen, voor haar kanten en zijden ondergoed. Witfluwelen dozen voor haar juwelen. Rekken voor schoenen met de neus naar beneden: flatjes, sandalen, pumps, enkellaarsjes, laarzen tot en over de knie. Een paar teen­slippers voor yoga, smalle zwarte riempjes om keurig roodgelakte teennagels te laten zien. Geen sneakers. Niets waar Elisabeths moeder niet dol op was. Er stond een oversized sofa bekleed met gouden stof. Een passpiegel in drie delen over de hele muur, als in de paskamer bij Nordstrom. En een kleine witte piëdestal om op te staan. Nergens zwart te bekennen. Niets dat Elisabeths vader redelijk gevonden zou hebben.


    Met het creëren van de Gouden Kamer leek Elisabeths moeder iets te hebben willen bereiken dat groter was dan Elisabeth kon begrijpen. ‘Voor het eerst in mijn leven, krijg ik precies wat ik wil,’ zei ze alsof dat alles verklaarde.


    ‘Oké,’ zei Nick Brickston tegen Elisabeth. ‘Eerste regel: verstop alles.’


    Het was zaterdagmiddag. Ze had gewacht tot haar moeder vertrokken was voor een wijnweekendje op het platteland met Steve, een nieuwslezer van de plaatselijke zender. Nu stond Elisabeth samen met Nick onder het dakraam in haar moeders atelier-schuine streep-keuken, en probeerde zich wanhopig op haar gemak te voelen terwijl hij de laatste doos met drank naar binnen sleepte en boven op de andere op de vloer stapelde. Een witte mist wervelde over het glas boven hun hoofden en de sequoia’s spatten druppels vocht op het glas. Nick greep een kwetsbare, groene glazen vaas die haar moeder op het Fall Arts Festival had gekocht. ‘Niks wat breekbaar is. Niks wat van waarde is.’ Hij draaide zich om en nam de kamer op. ‘Verstop de ezel, de schilderijen. De verf idem en penselen en die shit. Wie weet wat voor fucked up ideeën sommigen krijgen.’


    Elisabeth knikte.


    ‘Slingert er geld rond hier?’ vroeg hij. ‘Contanten, creditcards? Sieraden van je moeder? Dat moet je weghalen.’


    ‘Oké.’


    ‘Oké. En dan is er nog de rare shit. Shit waar je niet aan denkt.’


    Elisabeth volgde hem de keuken door. Hij deed de koelkast open. Binnenin bevonden zich bij de melk en kruiden twee liter SmartWater, een doos Sushi-Ran van de afhaaljapanner, een zak rauwe spinazie en een watermeloen. ‘Verwacht je moeder dat dit allemaal nog hier is als ze terugkomt?’


    ‘Wou je beweren,’ zei Elisabeth langzaam, ‘dat iemand deze wátermeloen gaat stelen?’


    Nick haalde de schouders op. ‘Vorige maand kreeg Jonas Everett nog op z’n lazer voor een verdwenen krat boerenmarktaardbeien. Hij is allergisch en toen hij zei dat hij ze allemaal zelf opgegeten had, wist zijn moeder dat hij shit zat te verkopen.’


    ‘Verstop de watermeloen, dan. Serieus.’ Elisabeth had al een hekel aan watermeloen vanaf het moment dat ze die in groep acht onder maatschappijleer bij meneer Hamilton uitgekotst had tijdens haar spreekbeurt over de aloude praktijk van het voetenbinden in China.


    ‘Nu het belangrijkste.’ Nick tilde de hoorn van het toestel op het aanrecht. ‘Waar kan dit heen?’


    ‘De telefoon?’


    ‘Geloof me, het laatste wat je wil is dat dit ding overgaat en een of andere dronken idioot opneemt en hallo zegt. Snap je?’


    ‘Volgens mij wel. En we zorgen dat iedereen hier weg blijft, hè?’


    Nick knikte. ‘Keuken, badkamer, veranda. Niemand gaat door de gangen. Niemand komt in jouw kamer of die van je moeder.’


    ‘Of de Gouden Kamer,’ zei Elisabeth en ze bloosde zodra ze zichzelf dat hoorde zeggen. Niemand kende de namen van de kamers en dat moest ook niet. ‘Ik bedoel: mijn moeders kleedkamer. Die is ook verboden terrein. Dat moet.’


    ‘Tuuluk,’ zei Nick. Toen grijnsde hij, en hij liet een arm zwaar op haar schouders rusten. ‘Weet je, je gaat lol hebben vanavond, meisje,’ zei hij tegen haar. ‘Al ga je er dood aan.’


    Er zaten 216 leerlingen in de vijfde klas van Tam High. De meesten ervan vonden haar niet leuk.


    Al vanaf het begin van de middelbare school hadden meisjes de oren gespitst als ze bij haar in de buurt kwamen, ongeveer zoals katten de oren spitsen bij gevaar, en ze waren voorzichtig bij haar vandaan gegaan. Op een keer, toen ze in de brugklas zat, was ze achter de snackbar door drie meisjes uit de tweede in een hoek gedreven. Ze hadden haar tegen de muur aan gedrukt en stonden zo dichtbij dat ze hun warme, zoetzure adem tegen haar hals kon voelen. Ze wilden vervolgens weten waarom ze meende zo fucking superieur te zijn. Toen ze geen antwoord gaf, had de grootste van de drie rustig geglimlacht met een glinsterende beugel onder haar donkere haar, de scheiding in het midden. Daarop had ze uitgehaald en haar in haar gezicht geslagen. De stekende pijn verzachtte tot een zeurend gevoel. Tranen sprongen in haar ogen. Die avond had er een paarse bloeduitstorting op haar jukbeen gezeten en ze had gehoopt dat die haar lelijk zou maken tegen de tijd dat het ochtend was, maar dat was niet gebeurd.


    Dat soort wensen deed ze niet meer. Maar ze wist wel wat de jongens van haar vonden. De hottie. De bitch. Als ze al met haar praatten was het alleen om naar haar moeder te vragen op een manier waar ze jeuk van kreeg.


    Iedereen was dol op Elisabeths moeder, die aantrekkelijk was, en grappig en trendy in haar skinny jeans en laarzen tot de knie. Ze werkte in een plaatselijke boetiek en nam Elisabeth na sluitingstijd mee uit eten in een van de restaurants in het centrum waar de gescheidenen bij de bar rondhingen in hun designerjeans en chique overhemd, of poloshirts met de krullende logo’s erop van golfbanen in Palm Springs en wijnmakerijen in Napa Valley. Elisabeth leek sprekend op haar, zeiden de mannen als ze bij hun tafeltje halt hielden voor een vriendelijk praatje. Die prachtige, zeegroene ogen. Die huid. Elisabeths moeder grinnikte altijd en bedankte hen, daarbij een warmte uitstralend alsof ze hen ervan wilde verzekeren dat haar schoonheid niets bijzonders voor haar was. Dat ze zich die zelfs niet bewust was.


    De nieuwslezer was stoutmoediger dan de rest. Hij trok ongevraagd een derde stoel bij, en liet zijn gebleekte tanden zien. Voor zijn werk op tv had hij make-up op en er koekte oranje foundation in de plooien in zijn oogleden en die naast zijn neus.


    Hij boog zich over de tafel heen en knipoogde. ‘Weet je,’ zei hij, ‘als je groot bent zal je een spetter zijn.’


    Elisabeths moeder straalde en klopte op de rug van haar hand, haar eraan herinnerend dat ze vriendelijk moest doen.


    Elisabeth klemde haar tanden opeen. Produceerde een glimlachje, de mond stevig gesloten. ‘Sorry,’ zei ze.


    Toen ze stond volgden Steves ogen haar de hoogte in. 1 meter 78 op platte schoenen. Terwijl ze door het restaurant liep in haar trui met laag uitgesneden hals en jeans, grinnikten drie oude mannen met volle mond naar haar, prikten naar haar met hun messen. Ze kwam langs de kletterende keuken – twee hulpkelners leunden in de deuropening, veegden hun handen af aan hun schort en volgden haar met hun ogen. Ze boog haar hoofd. Als ze naar hen keek, zou ze moeten glimlachen en doen alsof ze het leuk vond. Als ze tegen haar praatten moest ze hallo zeggen, gevleid doen zoals haar moeder gedaan zou hebben, moest ze babbelen, waar ze zo belabberd in was. En dus hief ze haar kin en staarde recht voor zich uit. Haar lichaam was een lang elastiek dat ze strakgespannen hield.


    Toen ze terugkwam van de wc zat haar moeder aan een martini te nippen en te lachen. Steve zat dicht tegen haar aan, en aaide haar duim, ondertussen geheimpjes in haar haren fluisterend.


    Mensen zeiden dat Elisabeth mooi was. Haar moeder zei dat ze geluk had, met die gouden teint en een lichaam dat gebouwd leek voor kleren. Maar die schoonheid zei haar niets. Ze droeg die als dure sieraden waarvan ze wist dat het gevaarlijk was ze in bezit te hebben.


    Het leek erop dat ze zich altijd zo gevoeld had. Ze herinnerde zich een weekend met Memorial Day toen ze zes of zeven was, op de Mendocino Valley-ranch waar de ouders van Mill Valley gingen spelen. De ranch stond boven op een heuvel, aan het einde van een lange onverharde weg die tussen madrona’s en manzanita’s door omhoogslingerde. Om het huis heen hadden ze de bomen gekapt en daarachter waren er heuvels met gras zo hoog dat je je erin kon verbergen.


    Overdag wandelden de volwassenen door de heuvels of lagen uitgestrekt in de ligstoelen bij het zwembad of ze lagen voor pampus op het grasveld met paperbacks en flesjes bier. En iedere keer weer werd Elisabeths moeder in de hitte aan het einde van de middag wakker, met een rode buik en schreeuwend om aloë vera. Elisabeth bracht haar het flesje. Ze spoot de koude groene gel in haar hand en wreef over haar moeders buik, borst, schouders en nek. De huid voelde heet aan en er kwam een vurig rood kippenvel opzetten.


    ‘Ik was niet van plan in slaap te vallen!’ kreunde haar moeder dan. ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt, Liza-Belle?’


    ‘Blijf nou stilliggen,’ zei Elisabeth dan. ‘De gel helpt wel. Dat doet-ie altijd.’


    Dan lachte haar moeder, met glinsterende tranen in haar ogen. ‘Mijn verstandige meisje. Waar ben jij vandaan gekomen? Hoe kan het dat je uit mij bent gekomen?’


    Wanneer het avond werd verzamelden de gasten zich bij de vuurkuil. De volwassenen rookten zoet geurende sigaretten, de vlammen dansten oranje op hun gezichten tegen het blauw wordende duister daarachter en ze lachten om grapjes die Elisabeth niet begreep en waar ze dus niet meer naar luisterde. Ze ging dichter bij het vuur staan, en zette zich schrap tegen de golven van hitte. Boven de vlammen rimpelde de lucht als vervormd glas en gouden vonken spatten en sisten tegen de avondhemel.


    Vervolgens werd haar middel door handen omvat en werd ze naar achteren getrokken en op de schoot van een man neergezet. Hij was een vriend van haar ouders, die zelf geen kinderen had. Iedereen had gezwommen en ze had nog steeds haar badpak aan, roze met zwarte stippen en een kort, golvend rokje. Het was vochtig en plakte aan haar heupen. Op de schoot van de man gezeten trok ze met een zuigend geluid de stof los van haar vel, aldus een luchtbobbel creërend die ze tegen haar buik platsloeg. De man lachte. Hij zei dat haar haren naar limonade roken. Van de andere kant van het kampvuur legde haar moeder uit dat ze citroensap in Elisabeths blonde haar deed zodat het niet groen werd van het chloor. De man hield haar dicht tegen zijn borst aan, met een grote hand over haar buik, zijn hart klopte als een razende tegen haar rug. Haar zwempak trok bij haar geheime plekje tussen haar benen en ineens voelde ze allemaal sterretjes over haar hele lichaam uiteenbarsten waardoor haar gezicht rood en warm werd. Ze dacht dat als ze zich heel stil hield niemand het misschien op zou merken en dan hoefde ze niks uit te leggen.


    Daarna wilden de volwassenen tijd voor zichzelf, dus moesten de kinderen naar bed. Ze sliepen in tenten op het grasveld. Er waren niet genoeg kamers in het huis voor iedereen die wilde douchen, zich verkleden en slapen, en volwassenen hadden nu eenmaal meer privacy nodig dan kinderen. En dus trok Elisabeth in een van de tenten andere kleren aan, snel snel, zonder slot op de deur – zonder zelfs een deur, eerder een halve cirkel van glanzend nylon, heel dun. De sluiting van de rits bungelde daar onderaan ergens en het was onmogelijk om te zorgen dat hij dicht bleef en je tegelijkertijd te verkleden. Het enige wat ze kon doen was staan en de rits in de gaten houden terwijl ze het vochtige zwempak afstroopte. Haar huid eronder was koud en vochtig en haar dunne haar knisperde van de citroen en alle uren in de zon. Haar droge kleren, een paars t-shirt, korte broek en roze katoenen ondergoed, bespikkeld met minipandabeertjes, lagen op de slaapzak naast haar. Toen ze naar haar ondergoed reikte klonk het ‘zjjjt’ van de tent die opengeritst werd. Daar was de vriend, en hij keek. Ze stond stokstijf stil met haar onderbroek in haar hand. Wat moest ze doen? Schreeuwen?


    Maar hij deed alsof er niks aan de hand was. Hij zag haar daar, zei geen sorry en ging ook niet weg. Hij zei dat ze op moest schieten, dat haar moeder wilde dat ze kwam, het was tijd om de marshmallows te roosteren. Ze antwoordde niet. Ze dacht dat als ze haar zwijgen niet verbrak dit niet echt zou zijn, dit wat zo klein was dat het bijna niet gebeurde.


    Gedurende de eerste jaren van de middelbare school begon de buitenwereld zich agressiever op te dringen en bij wijze van antwoord klampte ze zich nog meer vast aan haar beleid van haar mond houden.


    Op een keer had haar vader haar meegenomen naar de gebouwen die hij bezat in het Sunset District van de stad. Toen hij even met een huurder moest praten, ging zij een blikje fris kopen bij de kruidenier die, zo had haar vader beloofd, vlak om de hoek was.


    De winkel was nergens te bekennen. Er was geen winkel. Ze liep over de stoepen, telde de straten en keek met halftoegeknepen ogen naar de straatnaambordjes toen een vreemde stem haar achter in haar nek trof.


    ‘Jouw rug is echt recht, zeg,’ zei de stem. ‘Sport je veel?’


    Ze wierp een blik over haar schouder. De man was mager en klein en droeg een mouwloos t-shirt: dun wit katoen over witte huid. Hij liep met lange, soepele stappen voort als een hert en staarde haar aan. Hij liet zijn tong over zijn tanden glijden. ‘Waar sport je?’ zei hij. ‘Hier in de buurt?’


    ‘Nee,’ fluisterde ze. Ze drukte haar ellebogen tegen haar ribben en ging snel verder, maar de man haalde haar in en nu liepen ze naast elkaar.


    Ze liepen zo nog een paar tellen verder, de man overwoog iets.


    ‘Je bent schattig,’ zei hij ten slotte. ‘Heel schattig.’


    Het zweet brak haar uit, in haar handpalmen en onder haar armen. De geur van haar eigen oranjebloesemparfum maakte zich los van haar huid en ze probeerde die weer terug te dringen, als een schreeuw die hij niet mocht horen. Ze keek de straat door op zoek naar een winkel of restaurant waar ze in kon duiken, maar er waren alleen maar meer stucco huizen, de ramen met latwerk en tralies ervoor. ‘Ik heb een vriend,’ zei ze ten slotte, zachtjes. Toen ze Taraval Street bereikte sloeg ze af.


    De man sloeg ook af. ‘Wat een bofkont. Een enorme bofkont.’


    Haar keel schroefde dicht, leek het. Haar adem was te luid. Haar t-shirt kroop omhoog in de warmte en ze kon haar armen niet bewegen om het omlaag te trekken. Ze probeerde er niet uit te zien alsof ze haast had.


    ‘Je zou nog meer kunnen boffen, trouwens,’ zei de man en hij liet een boel gele tanden zien. Hij stak zijn hand uit en kneep in het blote vlees van haar heup.


    Ze schrok op. Er ontsnapte haar een kreetje. Maar praten kon ze niet. Het prikte achter in haar neus en de tranen sprongen haar in de ogen.


    De man lachte en slenterde verder, en zij schoot de eerste de beste winkel binnen waarvan de deur openstond. Ze vertelde het daarna aan niemand. Als ze het tegen haar moeder zei zou die haar vader de schuld geven. Als ze het tegen haar vader zei, zou die de kerel willen opsporen en vermoorden of – erger en waarschijnlijker misschien ook wel – hij zou helemaal niks doen.


    Toen ze veertien werd begonnen er scouts van modellenbureaus aan te bellen. Er was er een die haar op een weekend in de stad gezien had en niet losliet tot ze met een testshoot had ingestemd. Elisabeth wilde niet gaan maar haar moeder stond erop: ‘Dit is jouw tijd, Liza-Belle! Je moet elk moment benutten.’ Ze zei dit met zo’n overtuiging dat Elisabeth zich afvroeg wanneer haar tijd voorbij zou zijn en wat er dan zou gebeuren.


    In de studio krioelden de stylisten om haar heen. Stil onder de lampen zittend keek ze in de spiegel toe toen de hairstylist haar haar tegenkamde en op warme rollers draaide. Het meisje van de make-up draaide haar weg van de spiegel. ‘Houd je ogen dicht, lieverd,’ zei ze. ‘Dit spul is zeg maar industrieel.’ Elisabeth gehoorzaamde. Een apparaat kwam grommend tot leven en spuugde koude klodders make-up op haar voorhoofd, oogleden en wangen, haar kin en hals. ‘Als deze foundation eenmaal opgedroogd is, krijg je hem er niet meer af tenzij je als een gek gaat scrubben – en drie of vier lagen huid meeneemt.’ De andere stylisten lachten. ‘Relax, ik maak maar een grapje.’


    Uiteindelijk was haar huid dik en porieloos, de oogleden glinsterden en waren zwaar van de wimperlijm, de lippen kleverig en rood. De stylisten deden haar badjas uit en zetten haar voor een metalen kledingrek in een blote string en op hakken van vijftien centimeter. Ze praatten de hele tijd. Ze zeiden tegen haar dat ze verrukkelijk was. Zo jong. ‘Ik zou een moord doen voor jouw dijen,’ biechtte eentje op. ‘Veertien, verdomme. Zo oneerlijk.’


    De fotograaf liet haar voor een wit achterdoek staan. Hij hurkte, van top tot teen in het zwart, richtte zijn lens op haar hoofd. Hij praatte de hele tijd. Hij zei: ‘Trek je schouders naar achter, schatje, ga recht staan, schatje, kijk es lekker sexy naar me, kijk alsof je dit leuk vindt. Lachen. Niet zo. Alsof je het meent, schatje. Alsof je het eigenlijk niet wilde maar ik was gewoon te grappig. Natuurlijk, liefje. Wees jezelf.’


    Elisabeth helde over op de hoge hakken, haar ledematen draaiden alle kanten op en de hoeken van haar mond trilden toen ze de glimlach vast probeerde te houden.


    Hij bleef tegen haar zeggen dat ze haar ogen moest sluiten en daarna weer opendoen. ‘Kijk omlaag, kijk weer op. Niet staren, schatje, nee, niet knijpen.’


    Toen ze de proefopnamen van de fotograaf kregen, leek het meisje op de foto niet eens op haar.


    Haar vader vond het maar niks. Hij zei: ‘Kijk naar haar, Heather, ze voelt zich ellendig.’


    Haar moeder griste de proefdruk uit zijn handen. ‘Raak hem niet aan. Straks zitten je vette vingerafdrukken overal op. En ja, nou, zo hoort ze er ook uit te zien.’


    Elisabeth wilde niet naar hun geruzie luisteren, noch haar standpunt beargumenteren: ze had al besloten nooit meer voor een camera te gaan staan. Ze ging naar haar slaapkamer en deed de deur dicht. In die periode waren de muren gewoon wit, het meubilair idem, de bedsprei had limoengroene strepen, ze had hem zelf uitgekozen. Ze ging achter haar bureau zitten, klapte haar MacBook open en deed oordopjes in. Ze kon op Facebook rondklikken, een hoop willekeurige foto’s bekijken, maar dan bleef ze zich leeg voelen, steeds meer willend. Wat ze in tijden als deze nodig had was een echte ontsnapping. Ze ging naar YouTube.


    Ze was dol op de video’s van een spirituele healer die diepe chakracleansings deed, met als enige hulpmiddel zijn pasgewassen handen: hij legde een hand op het onderste deel van de ruggengraat van de patiënt, de andere op elk chakra, een ronddraaiende schijf van energie en licht die zo’n tien centimeter boven de huid zweefde. Daarna draaide hij zijn hand zodat het chakra begon te tollen en afvalstoffen loosde.


    Het was de bedoeling om het energieveld van de patiënt te herstellen en aldus te repareren wat er vanbinnen verkeerd was gegaan. Mensen zeiden dat het bedrog was, maar Elisabeth wilde het geloven. Het was een eenvoudig, volledig concept: tol de rotzooi eruit, dan geneest het lichaam zich verder vanzelf.


    Dit idee sprak haar aan. Ze kon misschien chirurg worden: wat het opleidingsgedeelte betrof was ze niet zeker maar ze kon wel voor zich zien hoe ze haar mes in een lichaam zette op zoek naar de bron van de pijn. Ze zou zich specialiseren in hartchirurgie: het borstbeen kraken en de ribben scheiden om de springende, vuistgrote spier, vlezig en rood, bloot te leggen. Ze vond het fijn dat deze menselijke machine geopend en onderzocht kon worden. In de palm van een hand gehouden kon worden. Onthuld, gerepareerd, vervangen zelfs, opgesloten in zijn juwelenkistje van bot en weer dichtgenaaid, waarna het leven van diegene totaal anders zou zijn. Geen van haar oude problemen zou nog langer bestaan.


    En nu gebeurde het dan, op zaterdagavond: Elisabeths huis zat vol. Het krioelde van de jongeren op de veranda en in de keuken. De ezel, verf en penselen van haar moeder waren weggestopt, in plaats daarvan stond het aanrecht vol alcohol. Tot Elisabeths verrassing hadden veel van hen hun eigen kratjes bier meegenomen of anderhalveliterflessen wodka. Desondanks hield Nick toezicht op de kratten Jillz en Red Tail Ale die hij met haar driehonderd dollar gekocht had en waaruit hij nu de flesjes per stuk verkocht. Het geld stak hij in zijn zak.


    Hij maakte er een voor Elisabeth open. Ze nam een slok en de bittere smaak nestelde zich op haar tong. Ze vertrok haar gezicht en probeerde het flesje terug te geven.


    ‘Drink het nu maar gewoon op,’ zei Nick. ‘Uiteindelijk ga je het wel lekker vinden.’


    Ze nam een slokje. Er drongen steeds meer mensen haar huis binnen. Ze verstopte zich in de keuken en keek toe hoe ze door de Witte Kamer heen paradeerden en het spoor van lichtgroene handdoeken volgden dat ze over het witte tapijt naar de keuken en veranda gelegd had.


    Dave Chu kwam met wat jongens van het voetbalteam binnen en zocht zich een weg over de handdoeken naar de veranda. Hij was lang, net als zij. Hij droeg een rood poloshirt met een klein logo van een paard erop geborduurd, een kakibroek en schone witte sportschoenen. Onder het lopen zwiepte hij het glanzende zwarte haar uit zijn ogen. Ze was verrast om Dave te zien. Hij leek veel te zorgelijk en netjes om veel plezier op feestjes te hebben. Aan de andere kant had hij wel Nick Brickston betaald om de toelatingstoets voor hem te doen, dus hij moest wel meer zijn dan de dwangmatige aantekeningenmaker van de eerste rij die ze elke dag in de klas zag. Toen ze een vuilniszak tevoorschijn haalde en die begon te vullen met gebruikte bekertjes, voelde ze hoe hij naar haar keek.


    Abigail Cress kwam binnen met haar beste vriendin Emma Fleed. Emma was klein en had een babyface. Ze droeg een tutu met chiffonstroken en Abigail was mager en stijlvol in haar zwartzijden topje en strakke donkere jeans, met een zwart doorgestikt tasje over haar schouder. Ze bleven in de deuropening staan en het was vreemd om Abigail daar zo stilletjes te zien. Op haar hoede. Iedereen had over meneer Ellison, die een maand eerder was verdwenen, en haar zitten praten. Elisabeth had zich altijd wat ongemakkelijk gevoeld in aanwezigheid van meneer Ellison – er zat iets vreemds in de manier waarop hij rondhing bij de bankjes van de meisjes in de voorbereidingslessen op de toelatingstoets. Dan boog hij zich voorover om antwoorden op hun proeftoetsen aan te wijzen waarbij hij zijn arm over die van hen legde. En Elisabeth had hem een keer met Abigail gezien, dacht ze, toen ze haar avocadosandwich zat te eten op haar stenen bankje en naar de klokkentoren had getuurd, waar ze door de smalle boogramen de gestaltes van een man en meisje had bespeurd die elkaar omhelsden. Elisabeth had nooit zelfs maar met een jongen gezoend, sinds Ryan Harbinger haar in de tweede op een middag in een leeg lokaal zomaar ineens had gegrepen en had gezoend, een snelle kus, die vreemd voelde en nat, een angstige tong die tussen haar tanden door schoot, alsof hij iets zocht dat daar verborgen was. Vervolgens had Ryan zich even plotseling weer teruggetrokken. Met gloeiende wangen van schaamte had Elisabeth Tristan Bloch met open mond in de deuropening zien staan met een Slush Puppie in zijn hand. Van toen af had het gerucht de ronde gedaan dat Elisabeth Ryan van Cally Broderick gestolen had; en ook al hadden Elisabeth en Ryan nooit meer met elkaar gezoend of gesproken, dit gerucht bleef maar rondzingen. Was Tristan ermee begonnen? Dat zou ze nooit weten.


    Ze vroeg zich af of Abigail het echt met meneer Ellison gedaan had. Had ze hem naakt gezien en zich naakt aan hem vertoond? Geen wonder, dacht ze, dat Nick Brickston van de hele affaire een grap had gemaakt. Als je het te ernstig opvatte werd je gewoon misselijk van het hele idee.


    Terwijl Abigail en Emma het spoor van handdoeken naar de veranda volgden, verdrongen de hippiekinderen van de Bo-Stin vrije school zich achter hen. Ze lachten en stonken naar wiet. Ze negeerden de handdoeken. Cally, van wie ze wist dat die haar altijd om Ryan gehaat had, stampte vrolijk met haar roze en vieze voeten op het tapijt rond.


    Ze werden verrast door de storm die iedereen naar binnen dreef. De regen was fel en roffelde op de reling van de roodhouten veranda. De jongens vloekten, trapten sigaretten onder hun hakken uit en schermden onder hun armen plastic bekertjes af; de meisjes gilden en hieven hun handen naar de hemel boven hun hoofd. Ze doken ineen om hun haren te beschermen. Alleen Cally Broderick en de hippiekinderen verwelkomden de storm; ze lachten en hieven hun gezicht naar de hemel, dansten en probeerden regendruppels op hun tong te vangen. Ze omarmden het vallende water tot hun shirts doorzichtig werden en aan hun buik en borst kleefden.


    Het feestje verplaatste zich naar de Witte Kamer. Elisabeth zag hen komen, een aanzwellende golf, en knielde om het handdoekenspoor recht te trekken. Het was hopeloos om te proberen het witte tapijt te redden, dat wist ze al op het moment dat ze het probeerde. Abigail Cress en Emma Fleed kwamen als eersten naar binnen gerend, zich verontschuldigend toen ze over Elisabeth struikelden, maar ook lachend zodat duidelijk was dat ze het niet meenden. Daarop begonnen Damon Flintov en Ryan Harbinger te schreeuwen en mensen weg te duwen om de witte bank en tweezitter midden in de kamer te claimen. Na hen kwam de rest, alle derde-, vierde-, vijfde- en zesdeklassers, naar binnen, een massa jongeren die op de een of andere manier toch verdeeld waren, de bekende groepjes en kliekjes van school eisten allen hun plekje op terwijl Ryan, Damon en Nick het gezag voerden over de banken in de woonkamer. Abigail en Emma verzamelden de meiden van de vijfde rond de eetbar in de keuken; derdeklassers lieten op het tapijt een fles wodka rondgaan, die ze met een duizelingwekkende snelheid soldaat maakten. Dave Chu kwam binnen, bleef bij de ramen rondhangen alsof hij op zoek was naar de hem toegewezen plaats. Het voetbalteam speelde flipcup op de eettafel maar hij ging niet bij hen staan. In plaats daarvan begon hij toen hij Elisabeth zag de kamer door te lopen en achtergelaten rode bekertjes te verzamelen, die hij een voor een naar de keuken bracht.


    Nick Brickston rukte de iPod van Elisabeths moeder van de luidsprekers op het dressoir en plugde er zijn telefoon in; er bonkte een rapliedje uit als een trein die over hen allemaal heen zou denderen. Door de beat trilden de onderzetters op de glazen salontafel en de lampenkappen, en Elisabeth, die het tapijt al had opgegeven, en nu tegen een boekenkast aan de overzijde van de kamer gedrukt stond, voelde de bassen in haar tanden trillen. Bedeesd ging ze het volume zachter zetten, ze spande zich in om door het geroezemoes van vijftig gelijktijdig gevoerde gesprekken heen boze buren te horen die op weg waren naar het huis, vreesde elk moment politieagenten te horen die op de deur bonkten. Er kwam niemand – in plaats daarvan doken er alleen maar steeds meer jongeren op, naarmate de muziek opnieuw als uit eigen beweging steeds harder klonk. De regen klonk ook steeds harder, als een ritmisch gebonk op het dak. De takken van de sequoia’s knikten en haalden uit naar de ramen, water trok strepen over het glas waarachter de hippiekids aan het rondtollen waren. Binnen deden een aantal vierdeklassers een raam open en leunden er sigaretten rokend tegenaan. Ze bliezen uit in de wind, die de rook weer naar binnen dreef.


    Op de tweezitter lag Ryan Harbinger lang uitgerekt te grijnzen en zoog kuiltjes in zijn wangen, met zijn enorme voeten breeduit op de armleuning, waar haar moeder meestal haar elleboog had of haar halve glas witte wijn. Hij had basketbalschoenen aan met rode strepen en zwarte zolen die de witte bank zouden ruïneren, maar het was te laat om er iets van te zeggen. Hij zette zijn literfles bier op de salontafel – niet zoals Elisabeths moeder haar geleerd had in het midden op een onderzetter, maar aan de rand en zo op het glas. Hij ging achteroverliggen, giechelende meisjes nestelden zich in de lege ruimtes om hem heen of aan zijn voeten met de armen om hun knieën. Derdeklassers prijkten op de rand en glimlachten gemaakt. Ryan sloeg een arm om het middel van een meisje, maar keek een andere kant op alsof het gebaar zuiver toevallig was.


    Damon Flintov liet zijn bier hard neerkomen op het bijzettafeltje en strekte zich uit op de bank. Hij grijnsde en drukte een witte plaid tegen zijn wang. Hij had een groot hoofd met kortgeschoren, lichtbruin haar, waterig blauwe ogen, en zilveren studs door zijn wenkbrauwen. Een brede, vlezige neus, mollige vingers. Zijn buik stak naar voren onder een oversized paars t-shirt. Hij zag eruit als een uit zijn krachten gegroeid kind, maar hij joeg haar desondanks de stuipen op het lijf. Ryan en hij allebei. Zij herinnerde zich, al leek ze de enige, wat ze met Tristan Bloch gedaan hadden.


    Elisabeth bleef drinken en de voordeur bleef maar opengaan. Steeds meer jongeren drongen haar huis binnen. Jongeren die ze niet kende. Jongeren die niet in Mill Valley woonden. Jongeren die niet in Marin woonden. Ze voelde de nacht versplinteren. Het was niet langer een chronologische opeenvolging van uren die naar hun natuurlijke besluit leidden, maar een groteske collage van onmogelijke gebeurtenissen, uit niets voortkomend en ook niet tot iets duidelijks leidend; het kwam op Elisabeth over alsof het feest gewoon eeuwig zo door zou gaan als een film die steeds maar opnieuw gestart werd tot er iets knapte.


    Emma Fleed maakte de whitewash keukentafel klaar voor een spelletje bierpong, stelde de rode bekertjes op als bowlingkegels en schonk in elk ervan bier. Ze was een serveerster, gastvrouw. Hoe wist ze hoe dit moest?


    Elisabeth knielde en schrobde over een biervlek op het tapijt in de Witte Kamer. Vanaf de tweezitter schreeuwde Ryan Harbinger: ‘Ik zie je wel, Dave Chu! Ik zie je wel naar dit meisje kijken alsof je er vanavond op mag. Man, dit is wel Elisabeth Avarine, hè – ik zou er maar niet al te veel op hopen!’ Ze draaide zich om en Ryan was aan het lachen en Dave Chu liep weg. Damon Flintov zat aan het batterijklepje van de afstandsbediening te plukken en deed die hiklach waarbij hij met zijn hoofd schudde, alsof hij niet kon geloven dat hij bevriend was met zo’n klootzak maar desondanks gek op hem was.


    Op de vloer zaten meisjes in kringetjes anderhalveliterflessen wodka met elkaar te delen – ze gaven de flessen giechelend aan elkaar door en zopen zich stomdronken. Toen stonden ze weer overeind – ze dansten, schuurden met de heupen tegen elkaar en zwiepten met hun haren, trokken pruilmondjes naar hun mobieltjes en gebruikten steeds opnieuw de flits waarna ze dubbelsloegen van het lachen. Voor zover zij kon uitmaken lachten ze helemaal nergens om.


    Op de banken en stoelen zaten stelletjes te vrijen, oudere jongens met jongere meisjes op hun schoot, vreemde wezens die elkaars adem deelden.


    In de enige badkamer zat een meisje te huilen. Haar vrienden schoten de ruimte in, gingen naast haar staan, sloten de deur. Toen Elisabeth aanklopte stak een meisje dat ze niet kende haar hoofd naar buiten; de kohl rond haar ogen was uitgelopen. ‘Mogen we even wat fucking privacy!’ schreeuwde ze en ze sloeg de deur dicht in Elisabeths gezicht.


    Vanaf dat moment kon Elisabeth niemand er meer van weerhouden om door het huis te zwerven op zoek naar een andere plek om te pissen. Ze verdwenen in het doolhof van donkere gangen. Waar was Nick? Er bleven maar vreemden de Paarse Kamer in gaan – die van haar – en de deur achter zich sluiten.


    Achter één gast – 1 meter 85, basketbalshirt, San Rafael High – ging ze aan.


    ‘Hé daar!’ riep ze hem achterna. ‘Mensen mogen hierbeneden niet komen!’


    Maar de jongen lachte gewoon en liep door. ‘En wie ben jij dan, van de beveiliging of zo?’


    ‘Wacht! Waar ga je heen?’ Ze probeerde de wanhoop in haar stem te onderdrukken.


    Hij antwoordde niet. Hij knipte met zijn vingernagels tegen zijn schouder alsof ze een vuiltje was.


    Ze liep hem achterna en toen hij de deur opendeed zag ze: een groep jongeren in een kring op haar bed, op de vloer. Cally Broderick en Jess Steinberg zaten op hun knieën en voerden een of andere operatie op haar wiskundeboek uit: Jess plette een pil met een botermesje en maakte keurige rijtjes van het poeder; vervolgens sloot Cally haar ogen en liet haar neus tot boven het boek zakken, drukte een neusgat dicht en snoof. Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze Elisabeth. Elisabeth staarde terug. Ze wist dat ze dat niet moest doen, maar ze was niet in staat zich te verroeren of een andere kant op te kijken. Cally’s pupillen waren groot en zwart maar volkomen ondoorgrondelijk en Elisabeth stond versteld dat iemand met wie ze haar hele leven naar school was gegaan zo’n volkomen vreemde kon zijn. Elisabeth wilde haar zo veel vragen – waarom had ze zichzelf gedwongen zo totaal te veranderen? En hoe had ze het voor elkaar gekregen? Maar ze had geen idee waar ze moest beginnen.


    Elisabeth trok zich terug. Er kwamen geluiden uit de Blauwe Kamer. Daar zat een derdeklasser op haar knieën met haar gezicht in Nicks schoot. Ze had haar kleren nog aan en hij greep met beide handen haar haren vast. Elisabeth keerde zich van hen af. Waarom had ze meer van hem verwacht?


    Ze ging terug naar de Witte Kamer, waar het nu raar genoeg het veiligst leek. Bij de ramen stonden mensen joints te roken en iemand had een glazen waterpijp op de salontafel gezet. Er hingen wat mensen omheen die het ding tussen hen in heen en weer duwden en even dacht ze vol hoop dat het allemaal wat rustiger werd nu.


    Toen begon Emma Fleed op de salontafel te dansen. Ze zwaaide heen en weer, wiegde haar heupen, wipte haar rok van chiffonstroken op en zwiepte haar donkere haren naar achter. Ze grijnsde met ongelooflijk zelfvertrouwen, zelfs toen de mobieltjes om haar heen in stelling werden gebracht, zelfs toen ze vooroverklapte en iedereen vrij uitzicht op alles bood. Ze leek niet hier te zijn, alsof ze voor een uitverkochte zaal optrad die alleen zij kon zien: een onzichtbare zee van aanbidding.


    Damon Flintov piste in de gootsteen.


    Ryan Harbinger vond de vaas van groen glas en sloeg hem kapot, niet eens kwaad maar gewoon zomaar.


    Inmiddels was de Witte Kamer door en door smerig en het rook er naar wiet, sigaretten, gemorst bier en zweet. In de salontafel zat een barst zo groot als een breuklijn. En nog was het niet voorbij. De luidsprekers bonkten en bromden – ze wist niks van rap en elk liedje klonk precies hetzelfde met die niet-aflatende beat – en in de kamer gonsde het in elke hoek van de mensen, de regen was wel minder maar nog niet helemaal opgehouden, en buiten waren inmiddels zoveel hippies dat ze het terras vulden. Cally Broderick strompelde naar buiten om zich bij hen te voegen. Ze kroop op de reling en begon eroverheen te lopen met gepointe tenen en draaiend als op de evenwichtsbalk. Ze helde over en zwaaide heen en weer, terwijl haar vrienden haar luidkeels en vrolijk van beneden toejuichten. Daarboven op de natte en smalle reling wankelde Cally van de ene naar de andere kant – aan de ene zijde de relatieve veiligheid van het terras, aan de andere de donkere canyon, een gapende afgrond met helemaal onderin de kreek. De spanning was intens en Elisabeth voelde hem onder haar ribben.


    Binnen zat de rok van Emma Fleed tot boven haar dijen gedraaid en ze dronk op de bank van de Witte Kamer uit een literfles bier. Een ander meisje kroop naast haar en probeerde de fles weg te trekken, maar Emma bleef schreeuwen: ‘Ik wil hem! Ik wil hem! Zit me niet te vertellen wat ik wil!’


    Damon Flintov vond de watermeloen in een kastje boven het fornuis en smeet hem naar de muur van de Witte Kamer. De roze inhoud explodeerde over heel het maagdelijk witte behang van haar moeder.


    Elisabeth stond als verlamd. Stukjes groene schil vormden een afschuwelijk mozaïek op het linnen en het roze sap droop langzaam omlaag. De roze ingewanden waren haar benarde hart dat ontplofte. Om haar heen vielen, uitzinnig van plezier, mensen lachend neer en achter zich hoorde ze de ene jongen een andere uitdagen om het op te likken. Ze zakte op haar knieën op het bezoedelde kleed, greep met haar vingers in haar haren en trok eraan. Wat zou haar moeder zeggen? Wat zou haar moeder doen? Hoe zou haar moeders gezicht eruitzien als ze het zag?


    Om haar heen kwam het feestje opnieuw tot leven. Elisabeth liep de keuken in, pakte de eerste gigafles bier die ze zag en opende hem. Het smaakte ranzig maar met elke slok kon het haar minder schelen: de smaak niet en de rest idem. Eigenlijk vond ze het wel lekker.


    Ze strompelde de donkere gang door op zoek naar een rustig plekje waar ze op adem kon komen. Rechts zag ze een open deur, een spleet van geel licht. Ze glipte erdoor naar binnen.


    Een vertrouwde geur omringde haar: vanille, amandel, bergamot. Het parfum van haar moeder. Ze voelde zich misselijk worden en zakte op haar knieën op het tapijt met de luipaardprint. Een kort maar heel reëel moment leek het alsof ze dood zou gaan. Toen besefte ze waar ze was: in de Gouden Kamer. Ze keek op en werd getroffen door de ongelooflijke aanblik van Damon Flintov en Ryan Harbinger die rond aan het rommelen waren in de la met haar moeders ondergoed. Haar hart bonkte van pure verschrikking tegen haar ribben. Zelfs ondanks haar roes begreep ze wel dat ze hen niet tegen kon houden. Damon toverde een roze kanten bh tevoorschijn die hij over zijn dikke borst trok met de bandjes om zijn schouders gehaakt, en hij begon voor de driedelige spiegel te dansen. Ryan lachte met zijn hele lijf, klapte dubbel, struikelde in het rond. Elisabeth deed haar best te verwerken wat ze zag. Ze leken haar niet op te merken of het kon hun niet schelen dat ze publiek hadden.


    Damon danste op de taboeret. Hij zette zijn fles aan zijn mond en zoog eraan, de amberkleurige vloeistof klotste rond in het glas. Hij schokte, al poserend voor de spiegels, op de kleine taboeret met zijn grote lichaam alle kanten op. Hij wees naar het luipaardtapijt. ‘Het lijkt hier verdomme wel een stripclub, yo!’


    ‘Homo,’ zei Ryan lachend.


    Damon bleef staan en zette een hoge borst op. ‘Wat noemde je me daar?’


    Ryan grijnsde, de lijnen bij zijn mondhoeken verdiepten zich. ‘Fokking homo, zei ik.’


    ‘Kom hier en zeg dat nog es, modderfokker. Zeg dat nog es als je durft.’


    Ryan haalde zijn hand over zijn gezicht voor een serieuze uitdrukking, alsof hij iemand na ging doen. Hij kroop naar Damon toe en hief zijn kin. De gezichten van de jongens waren zo dicht bij elkaar als maar kon zonder te kussen.


    ‘Modder. Fokking. Homo,’ zei Ryan, zijn gezicht vertrok zich om ernstig te blijven.


    ‘Ik maak je dood, klootzak.’


    Maar Damon begon keihard te lachen en Ryan ook en toen doken ze als honden op elkaar af. Damon haalde uit naar Ryan en klemde diens hoofd onder zijn oksel. Ryan boog voorover, waarbij zijn spijkerbroek afzakte en een merkwaardige, strakke blauwe onderbroek liet zien, greep Damon bij zijn middel en werkte hem van de taboeret af. Ze tolden in het rond alsof ze aan het dansen waren, grommend, Damon hijgend, zijn gezicht even roze en blozend als van een baby. Elisabeth schreeuwde het uit toen de twee jongens tegen de spiegels aan vielen en Damons lichaam het glas brak.


    Daarna glinsterden er spiegelscherven overal op het luipaardtapijt.


    Plassen zwaar bier drongen in het kleed.


    De kleren van haar moeder waren doorzocht en als serpentines in de rondte geslingerd, over de lijven van vreemden getrokken, gescheurd. Sommige waren gestolen. Van dit laatste had ze geen bewijs, dat wist ze gewoon.


    ‘Voorzichtig, er ligt glas,’ zei een stem.


    Ze keek op. Daar was Dave Chu. Hij knielde naast haar neer.


    Ze knikte. Ze begon te huilen. Toen Dave dichterbij kwam, veranderde er iets en ze viel in zijn armen. Ze dacht er niet eens bij na.


    Zijn armen aarzelden. Zijn hartslag versnelde tegen haar oor. Toen trok hij haar tegen zich aan. Haar wimpers plakten aaneen en maakten zijn nek nat.


    ‘Zo stom,’ zei ze. ‘Ik dacht dat iemand me zou bedanken.’


    ‘Dat is niet stom.’


    ‘Mijn moeder komt morgen thuis. Het is onmogelijk dit nog te verbergen. Ze zal het zien, ze zal alles zien.’


    ‘Ze vergeeft je wel,’ zei hij.


    Toen hoorden ze de sirenes, een klaaglijke kreet die door de canyon echode en steeds dichter naar hen toe schoot.


    ‘Ik blijf bij je,’ zei Dave. ‘Maak je geen zorgen, oké?’


    Elisabeth huilde. Ze had geen idee wat ze tegen de politie moest zeggen en geen idee wat haar moeder zou doen. Misschien was ze woest. Misschien was ze trots. Misschien zou ze alle anderen de schuld geven. Of misschien snapte ze dat Elisabeth dit alles in gang gezet had, dat zij het feest uit de hand had laten lopen tot het een monster geworden was, dat niet zou rusten voor het dit huis volledig verwoest had.

  


  |


  
    Juffrouw Nicoll


    ‘Juffrouw Nicoll? Molly?’ Molly werd wakker en zag dat Nick Brickston op haar neerkeek. Ze lag languit op de kunstleren bank in haar lokaal, waar ze van plan was geweest om even te rusten aan het begin van haar vrije uren. Nu stroomde de middagzon door het open raam naar binnen en bracht een geur van in de warmte rottende sinaasappelen met zich mee – een milde, schimmelige zoetheid.


    Nick Brickston schraapte zijn keel: ze ging snel overeind zitten. Ze was zich hevig bewust van haar losgeraakte bloes en gedraaid zittende rok, de aaneengekoekte wimpers, het statische pluizige haar. Hoelang stond hij daar al?


    Ze ging rechtop zitten. ‘Hoi Nick. Ik gaf alleen even mijn ogen rust. Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik kwam gewoon effe hi zeggen.’ Hij ging naast haar op de bank zitten. Het kunstleer kraakte hevig. Molly trok aan haar zoom. Eventjes zaten ze stilletjes naast elkaar met de zon op hun schouders. Nick trommelde met zijn duim op het kunstleer. Van daaraf leek het whiteboard erg ver weg en Molly’s handschrift klein en driftig. Ten slotte zei hij: ‘Sorry nog voor die tekstverklaring die ik van je moest doen. Was het belangrijk? Ik kan het nog wel doen hoor, als je wil.’


    ‘Oké,’ zei ze, voor tot haar doordrong dat het haar niet echt kon schelen. ‘Ik bedoel: nee hoor. Het was niet belangrijk. Ik weet dat je het gelezen hebt.’


    ‘Cool.’


    ‘Maar,’ zei ze, ‘als je een volgende keer uitstel wil, sms me dan gewoon even.’ Ze wisselden telefoonnummers uit. Daarna zwegen ze opnieuw. Ze wachtte tot hij weg zou gaan, maar in plaats daarvan keerde hij zich naar haar toe en zei: ‘Ik zat over iets na te denken wat je gister in de klas ter sprake bracht.’


    ‘Echt? Wat dan?’


    ‘Je zei dat alles wat we zien een betekenaar is voor iets anders. Iets diepers. Zoals het woord “boom” boom betekent, en het woord zelf de manier verandert waarop we over dat ding nadenken. Klopt dat? Hoe noemde je dat ook weer?’


    ‘Semiotiek.’


    ‘Ja.’ Hij boog zich naar haar toe. Zijn blik was donker en vlammend, zijn adem doortrokken van tabaksgeur. ‘Dus, eh, als we iemand een leerling noemen, hoe verandert dat dan hoe we over hem denken? Als we iemand een leraar noemen, wat betekent dat?’


    ‘Ja, wat betékent dat?’


    ‘Het is waanzinnig als je bedenkt hoe willekeurig het is.’ Zijn enthousiasme verbijsterde haar; dat overtrof de gereserveerdheid in zijn stem volledig. Ze herinnerde zich deze opwinding, de belofte ervan – toen haar eigen leraar Engels op de middelbare school uit A Room of One’s Own had voorgelezen en ze had beseft dat er een andere manier bestond om naar de wereld kijken dan die van de Nicoll-familie, en een hele andere manier van zijn. Nu had ze deze belofte overgedragen op Nick Brickston. Wie wist wat hij ermee zou doen? Hij schoof nog dichter naar haar toe op de bank. ‘Ik bedoel, jij bent een leraar en daarom worden we geacht jou op een bepaalde manier te zien. Maar dan heb je ook mevrouw Thruwey, en jullie twee komen wel van heel verschillende planeten.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Zij is een lerares, maar jij bent gewoon Molly. Iemand met wie je een gesprek of zo kan voeren. Als een van ons.’


    Molly moest onwillekeurig glimlachen. Ze stond versteld over het toevallige vermogen van deze slungelige tiener: te zeggen wat ze op dat moment het liefste wilde horen. ‘Nick, dat is misschien wel het aardigste dat iemand ooit tegen me gezegd heeft.’


    ‘Het is de waarheid.’


    ‘Bedankt dat je me de waarheid hebt gezegd,’ zei ze.


    Dat weekend werd Molly geacht aanwezig te zijn bij het voorjaarssemesterdiner dat rector Norton gaf voor het docentenkorps.


    In het restaurant in het centrum koos Molly een stoel zo ongeveer aan het einde van de lange, smalle tafel, die zich in het midden van de eetzaal uitstrekte. De tafel was gedekt met een wit kleed en verlicht door spots. Haar stoel was hard. Om haar heen gedroeg iedereen zich als verwacht, de leraren namen hun voorgerecht een verhoor af, de obers ontkurkten flessen. Wat was het saai, en veilig. Niemand hier zou een glas breken, of met een servet smijten, of het zoutvaatje op iemands hoofd legen of opspringen, vloeken en naar buiten racen. Zelfs de geuren waren beschaafd: milde aroma’s van knoflook en wijn, sporen van duur parfum. Haar keel kriebelde ervan. Aan de overkant van de tafel zat Beth Firestein aan een martini te nippen en keek even verveeld.


    Rond de tafel klaagden de andere docenten over het beleid van het schoolbestuur, mopperden over de huizenprijzen en riepen ‘ooh’ en ‘aah’ over de gigantische verlovingsring van Gwen Thruwey, wier verloofde zojuist partner geworden was bij een durfkapitaalfonds in de stad.


    ‘Dat hij geen docent was, was ons al wel duidelijk!’ grapte Tom Pritchard en iedereen bulderde. Er was niets waar deze leraren doller op waren, dacht Molly, dan verbitterd lachen om hun eigen armoede.


    Ze nam een slok. Om haar heen ging het gesprek over op het tweede favoriete onderwerp van het docentenkorps: de krankzinnigheid van de ouders in Mill Valley. Deze ouders, zei Allen Francher, slaagden er op de een of andere manier in om zowel te doen alsof ze overal recht op hadden, en opdringerig en veeleisend te zijn, en tegelijkertijd bar weinig aandacht voor hun kinderen op te brengen. Sommigen van hen bleken geen enkel idee te hebben van hun vermogens, voegde Jeannie Flugel eraan toe. Met andere woorden: ze waren niet in staat te zien wat voor klootzakjes hun eigen kinderen konden zijn, zei Tom. Het ergste van alles, zei hij, was dat deze ouders docenten niet eens als professionals behandelden maar alsof ze thuishoorden in de categorie van babysitters en dienstmeisjes.


    ‘Nou,’ zei Molly bijna in zichzelf, ‘misschien is dat ook wel zo.’ Te laat hoorde ze haar door de wijn wat vettige tongval en ze voelde haar gezicht steeds warmer worden toen de hele tafel zich naar haar toe keerde.


    ‘Wat zei je?’ vroeg Gwen. Ze leunde over een schaal focaccia om haar dreigend aan te staren.


    Molly greep haar wijnglas beet, dat glibberig en gigantisch aanvoelde in haar hand. ‘Volgens mij doet het er niet toe hoe we onszelf noemen, dat is alles. Wat wij doen is heel, ik weet niet, elementair.’


    ‘Ik ben een professional,’ zei Gwen en de hele tafel knikte instemmend. ‘Een opvoeder. Ik weet niet hoe jij jezelf noemt.’


    ‘Dat bedoel ik niet precies.’


    ‘Wat bedoel je dan wel?’ vroeg Jeannie. ‘Je lijkt geen erg hoge dunk van je eigen baan te hebben.’


    ‘Ik denk alleen niet,’ zei Molly voorzichtig en ze zweeg even. Ze zette haar glas neer en frutte aan de steel. ‘Volgens mij dring je niet tot de kinderen door als je de dingen zo ziet.’


    Tom Pritchard giechelde. ‘Zou je denken?’


    ‘Geen wonder dat niemand meer een leraar respecteert zoals zou moeten.’ Gwen gebaarde naar Molly met de handpalmen omhoog, alsof ze een vermoeiend kind was. ‘Als dit soort ideeën hun weg de school in vinden.’


    ‘Rustig maar, Gwenny. Neem nog wat wijn.’


    ‘Hou je kop, Bill.’


    ‘Wacht nu even, iedereen.’ Tom Pritchard stak zijn hand op en veegde toen met zijn servet over zijn sik terwijl ze wachtten. ‘Ik wil wel eens meer horen van wat onze jonge juffrouw Nicoll te zeggen heeft. Molly, hoelang geef je ook alweer les?’


    ‘Dit is mijn eerste jaar,’ zei Molly.


    Hij knikte. ‘Oké ga verder. Je las ons de les over hoe we onze kinderen moeten bereiken.’


    ‘Ik probeer niemand de les te lezen,’ zei Molly. Haar blos wist van geen wijken meer, hoewel ze onder haar haren het kille zweet in haar nek kon voelen. ‘Ik heb alleen ontdekt dat het belangrijkste, ik doel op de manier waarop ik met mijn leerlingen omga, is om ze op een dieper niveau te proberen te bereiken. Om echt verbinding te maken. Om hen te begrijpen in de context van hun hele leven, in het lokaal en daarbuiten, zelfs die delen daarvan die we liever niet zouden willen zien.’


    ‘De testresultaten zijn dan dus niet belangrijk.’ zei Gwen. ‘En of ze wel of niet leren lezen.’


    ‘En hen voorbereiden op de universiteit,’ voegde Jeannie eraan toe.


    ‘Natuurlijk is dat wel belangrijk,’ hield Molly vol, moed ontlenend aan het compliment dat Nick Brickston haar gegeven had. Ze had een doorbraak beleefd: de leerlingen mochten en vertrouwden haar zoals ze die andere docenten niet mochten of vertrouwden en ze kende hen op manieren die voor deze leraren niet weggelegd waren. ‘Maar je moet naar het grotere geheel kijken.’


    In de stilte die op deze verklaring volgde, keken de docenten de tafel rond. Sommigen van hen zaten meesmuilend te lachen, de anderen schudden alleen maar hun hoofd. Katie Norton frons­te boven haar penne. Tom Pritchard voelde aan zijn sikje. Gwen Thruwey draaide zich naar Jeannie Flugel om iets in haar oor te fluisteren; Jeannie knikte zelfgenoegzaam ten antwoord. Toen keerde de tafel zich af van Molly en richtte zich op een ander onderwerp en in haar vlamde het oude gevoel uit de tweede klas weer op: ze stond op een podium en kromp tot ze niet meer was dan een stip. En toch kon het haar opvallend genoeg niet veel schelen. Het kon haar zelfs niet schelen dat aan de andere kant van de tafel Beth Firestein haar martini neergezet had en haar koel en evaluerend aan bleef staren. Het leek zo lang geleden dat ze tegen Beth op gebotst was, nadat ze de waarheid over Doug Ellison gehoord had, nog veel langer zelfs sinds ze elkaar bij het kopieerapparaat waren tegengekomen: de chique en beheerste Beth versus de gretige en onzekere Molly. Destijds was Molly een andere lerares geweest, een ander persoon.


    Twee uur later was het diner afgelopen. Het was begonnen te regenen. Molly zat voor in haar auto, warm en een beetje duizelig van de wijn. Ze liet het raampje zakken zodat de frisse lucht haar hoofd weer wat helderder zou maken. Door het open raampje zag ze stellen van middelbare leeftijd gearmd kuieren en cabriolets voorbijrijden met het dak dicht. Mistslierten dreven over het stadsplein en daarboven knikten grote sequoia’s welwillend. De enige geluiden waren het getik van de regen, het geklak van laarzen op de stoep en het gefluister van passerende Europese wagens. Wat vreemd was het om hier, net zoals haar kinderen, op te groeien. Deze overdadige rust was de hele wereld, dit was alles wat er was.

  


  |


  
    Het ritje


    Damon Flintov ging er als een haas vandoor toen hij de sirenes hoorde janken.


    Damon was dronken maar van Elisabeth Avarines huis in de canyon naar dat van hem aan de andere kant van het stadje was niet zo ver. Mill Valley was klein en hij kende deze wegen zowat uit zijn hoofd – kon er met de ogen dicht overheen rijden. Hij bleef kalm, terwijl verder iedereen in paniek raakte en links en rechts in auto’s sprong.


    In zijn bmw zaten hij en zijn mattie Ryan Harbinger voorin. Nick Brickston gleed achterin met drie volkomen dronken meisjes waar hij op paste – Cally Broderick, Alessandra Ryding en Emma Fleed. Nick zat aan een kant, Alessandra aan de andere. Cally in het midden.


    Emma was nogal compact, dus zij klom bij Nick op schoot. Het was inmiddels even opgehouden met regenen.


    ‘Oké?’ vroeg Emma aan Nick. Ze brabbelde zo’n beetje door haar haren heen die voor haar gezicht zwaaiden. ‘Te dik?’


    ‘Ach, hou toch je kop,’ liet hij haar weten en zij glimlachte en drukte haar lippen tegen zijn oor, iets mompelend dat Damon ontging maar het moest behoorlijk vet zijn geweest want in de achteruitkijkspiegel begon Nick te grijnzen als een modderfokker.


    Ze gleden door de nacht. De auto was te gek. Hij reed als een beest. De weg zat vol haarspeldbochten en was glad, maar hij was relaxed. Ze zoefden lekker door de smalle straten, zijn rijbaan in en uit zwenkend en bochten nemend zonder acht te slaan op de remmen.


    Damon was erin geslaagd zes weken lang niet in de problemen te komen. Eerder die avond hadden zijn ouders besloten hem de bmw terug te geven.


    ‘Niet geven, lenen,’ zei zijn moeder, alsof er een verschil bestond als hij het enige kind was dat ze nog overhadden en alles wat zij hadden uiteindelijk van hem zou zijn. Zijn moeder was onderwijzeres in groep één en vond het leuk haar kleinekinderstem tegen hem op te zetten, alsof ze hem hielp een woord goed uit te spreken. Hij kreeg zin om de muur een ram te verkopen. Alleen deed hij dat soort shit niet meer.


    ‘Alleen voor vanavond,’ zei zijn vader en hij liet de sleutels voor zijn gezicht bungelen. ‘Kijken hoe je het eraf brengt.’


    ‘Wij willen je echt weer graag vertrouwen, Damon,’ zei zijn moeder, in volle ernst, en vijf hele seconden lang dacht hij erover om thuis te blijven bij haar, samen koekjes te bakken en naar een Disneyfilm te kijken zoals toen hij nog klein was – in de weken dat zijn vader de stad uit was voor zijn werk en het huis een plek werd waar hij kon zijn. Maar Damon wilde naar het feest van Elisabeth Avarine, de laatste grote party van het jaar. Dus zei hij alleen maar ‘cool’, griste de sleutelring uit zijn vaders hand en liet hem rond zijn vinger tollen tot de sleutels tegen elkaar sloegen en kletterden.


    Hij ging naar boven om zich klaar te maken. Bij de wastafel in de badkamer bekeek hij zijn spiegelbeeld, liet een hand over zijn kortgeschoren hoofd heen glijden. Hij vond het fijn zo kort – hield van de sensatie van de schaar op zijn kop en van de deuken in en glanzende plekken op zijn schedel in de spiegel. Hij kraakte zijn nek en voelde de donut van vlees onder zijn schedelrand. Hij verafschuwde het om altijd maar weer te weten dat die daar zat. Verafschuwde zijn dikke pens, zijn borst met de tieten van een vrouw. Als kind had hij in het zwembad altijd een t-shirt aangehad. Nu droeg hij gigashirts en -jeans en ging gewoon niet meer fokking zwemmen. Sporten zei hem niks, niet meer sinds die klootzak van een footballcoach hem uit het team geschopt had. ‘Boeien,’ had hij destijds gezegd, hard genoeg zodat iedereen het kon horen. Football op Tam stelde toch al niks voor.


    Zijn lichaam was zoals het was, niks aan te doen. Maar zijn kleren waren helemaal de bom en daar zorgde hij wel voor. Het shirt paste bij de schoenen, paste bij de pet. Die avond koos hij voor een knalpaars t-shirt met een neongeel Nike-symbool erop en even gele, oogverblindende sneakers. Hij smeerde alcohol over de zilveren studs in zijn wenkbrauwen en trimde de losse haartjes in zijn neus. Ten slotte haalde hij zijn Zwitserse legermes tevoorschijn dat hij voor zijn laatste verjaardag had gekregen, knipte zijn vingernagels en schraapte het vuil eronder vandaan, duwde zijn nagelriemen terug met het plastic stokje, en verwijderde de nijnagels met het minischaartje. Je kon zeggen over hem wat je wou maar hij had fokking prachtige handen.


    Hij moest het huis uit. Hij was er klaar mee hier opgesloten te zitten. Voor hij gearresteerd werd, ging hij bijna elke avond uit met zijn matties, Ryan Harbinger en Nick Brickston. Ryan was de mooie jongen, honkbalster en klootzak, op wie alle meisjes gek waren. En Nick was een soort van kwade genius – hij dealde in wiet, partydrugs en toelatingstoetsen, verdiende altijd hopen geld, werd nooit gepakt. Jarenlang hadden ze rondgehangen in de stad, waar ze weggejaagd werden door de smerissen. Ging het om voetbalmamma’s op een bankje met hun Starbucks-bekers dan heette het ‘gezellig samen zijn’, maar ging het om Nick en hem met een sigaret dan waren ze ineens ‘hangjongeren’. Of agent Frankel zag hem op een vrijdagavond om elf uur teruglopen van Ryans huis. Dan minderde hij vaart om als een volgauto achter hem aan te rijden. ‘Gedronken vanavond, jongen?’ riep hij dan. ‘Weet je niet dat er een avondklok is in dit stadje?’


    Maar ondanks dat had Damon toch een voorkeur voor de avond. Overdag had hij het te heet. Soms puur fysiek – het zweet parelde boven zijn wenkbrauwen, zijn t-shirt was vochtig en plakte in zijn oksels – en soms ging het dieper. Als hij met grote passen over Camino Alto liep terwijl hij zijn broekband vastklemde om te zorgen dat zijn spijkerbroek niet op zijn enkels zakte – de band zat strak om zijn kont, zijn boxershort wolkte er als rook bovenuit – dan stopten de oude dametjes uit het verzorgingstehuis met het voortduwen van hun gestolen winkelkarretjes om hem, woedend soms zelfs, aan te staren. Op hun gezichten stond te lezen dat ze zich afvroegen wat er met hun stadje was gebeurd. Alsof hij iets illegaals deed of zo door gewoon te bestaan. Maar hij woonde zijn hele leven al in Mill Valley – het was net zo goed zijn stadje als dat van hen. Hij was net zo goed Mill Valley als zij, dacht hij, en zelfs nog meer omdat hij het heden was en de toekomst en zij alleen nog maar wachtten tot ze doodgingen.


    Hij wou gewoon wat actie. Simpel. Wilde verdomme in actie komen. Tegen de tafelpoot schoppen. Vingerknippen als Ali G. Achteroverkiepen op zijn stoel in de klas tot hij op nog maar twee dunne metalen pootjes balanceerde. Zijn docenten schreeuwden tegen hem dat hij rustig moest doen, zich gedeisd moest houden. Stil nou, Damon, zeiden ze altijd. Concentreer je, Damon! Let op! Met die shit moest hij al dealen sinds groep één. Hou op met dat getik! Kijk niet zo. Blijf van haar af. Trek die paperclip niet uit elkaar en steek het metalen uiteinde niet in je duim. Blijf van die nietmachine af en wrik hem niet open, steek je vingers niet in het binnenwerk om eraan te pulken...


    Zijn antwoord was de veer los te maken en de kaken van de nietmachine dicht te laten klappen zodat de onderwijzer een gat in de lucht sprong. Of de onderwijsadviseur. Of de therapeut. De particuliere onderwijsadviseur die zijn ouders tweehonderd dollar per uur betaalden om uit te zoeken wat er mis met hem was. Oude dametjes en hippiegasten die probeerden cool te zijn. Ze bleven hem maar vragen waarom hij niet rustig kon zijn en braaf luisteren, en hij zat daar maar de seconden af te tellen, denkend dat hij gelukkig kon sterven als ze hem maar naar buiten lieten gaan.


    Een voorbeeld. Een paar weken voor hij gearresteerd werd, werd hij bij de rector geroepen, alleen omdat hij die klootzak van wiskunde een klootzak had genoemd. In het kantoor had hij met zijn potlood op het bureau van mevrouw Norton zitten trommelen. Hij keek uit het raam en zag meisjes uit de derde naar buiten slenteren voor de lunch, hun korte flodderige rokjes wierpen schaduwvlekken op hun dijen en mevrouw Norton, die ooit misschien hot had kunnen zijn, zag er nu verflenst uit in dat spuuglelijke tomatenpakje van haar en klemde haar handen ineen alsof ze hem om genade smeekte.


    ‘Damon, zeg me alsjeblieft wat je nodig hebt om succesvol te zijn,’ zei ze. ‘We willen allemaal het beste voor jou, Damon. We proberen het te begrijpen, Damon.’ Door steeds weer zijn naam te zeggen wilde ze bewijzen dat ze hem kende.


    Zijn matties, die hem echt kenden, noemden hem Flint. Ryan en Nick – zijn partners in crime. Hij hield van die modderfokkers. Zij snapten dat alles wat hij wou, wat hij nodig had was dat er iets zou gebeuren. Als ze zich verveelden reden ze de Route 101 op naar Novato om daar om beurten op de afrit te gaan liggen en weg te rennen net voor er een auto de bocht om kwam, puur voor de kick, voor de manier waarop hun bloed donderend in hun oren raasde.


    Mevrouw Norton zei: ‘Damon? Damon? Luister je wel?’


    Hij grijnsde breed omdat ze geen idee had met wie ze hier te maken had. Hij begon een of ander onzinverhaal op te hangen over zijn lievelingsopa die de pijp uit was maar hield daarmee op toen er heldere traantjes in haar ogen op en neer deinden.


    ‘O Damon,’ zei ze tegen hem. ‘Ik had geen idee...’


    ‘Vergeet het,’ zei hij. ‘Doet er niet toe.’


    Oké, hij had wel wat shit uitgehaald. Zoals zijn vader altijd tegen hem zei: hij was geen engel.


    Er was die knul in de tweede. Ryan en hij zaten gewoon wat met hem te fucken, bedoelden er niks mee. Tristan was toch al een weir­do en toen schreef hij ook nog es dat briefje om Cally Broderick te versieren, waarvan iedereen wist dat ze van Ryan was. Nadat het gebeurd was zat de hele school Damon op zijn huid, maar zijn vader ging tegen hen tekeer en dreigde de school voor de rechter te slepen, de politie, iedereen in Mill Valley die zijn zoon zou beschuldigen. Hij riep dat Damon niks gedaan had, hij was gewoon een normale jongen uit de tweede en hij hoefde echt niet gestraft te worden omdat dat andere kind daar niet mee om kon gaan. Bovendien was het niet eens gebeurd op het terrein van de school, dus ze hadden het recht helemaal niet. Hij was alleen bezig zijn eigen hachje te redden, maar de school gaf het op. De ergste consequentie voor Damon was dat hij een hele week niet naar school hoefde.


    En zo kwam hij erachter. Dat niets hem kon raken. En als niets hem kon raken, dan deed niets ertoe.


    Sinds die tijd had hij wiet gerookt, een hoop gedronken en m gepopt. Daardoor kon hij zich ontspannen. Het zorgde dat zijn woede smolt en in liefde transformeerde. Liefde voor zijn vrienden die met hem feestten en liefde voor de meisjes in hun zijden topjes en strakke jeans, liefde voor de rap op de radio, liefde voor de wereld. Geen enkel probleem tot Ski-week, toen Nick en hij een feest gaven en de smerissen verdomme op het verkeerde tijdstip opdoken.


    Het was allemaal Nicks idee. Hij vond een of ander enorm landhuis ergens dat leeg stond omdat de mensen het wilden verkopen en gaf daar dan het feest. Hij verkocht gigaveel kaartjes aan alle kids in Marin. Hij wist altijd te cashen.


    Dit specifieke huis stond boven op Mount Tamalpais met uitzicht over San Francisco Bay en moest vijf miljoen opbrengen. Het feest was Nicks idee maar toen de smerissen opdoken stond Damon, dronken, high en in extase, buiten op het gras te pissen met het plastic zakje in zijn sok gepropt. Dom. Hij had zoveel lol dat hij vergat bang te zijn. Binnen vijf seconden hadden ze de pillen gevonden, klikten ze de boeien om zijn polsen, drukten hem met hun hand op zijn hoofd achter in de zwart-witte auto. Hij zat in die smerissenbak en het zwaailicht maaide rood en blauw rond in de straat. Hij wachtte tot Nick geboeid naar buiten kwam, zodat hij op kon schuiven om ruimte te maken voor de magere kont van zijn vriend. Maar daar was Nick te slim voor. Hij had een manier gevonden om ertussenuit te knijpen. Damon moest er alleen voor opdraaien.


    Damons pa had een reputatie die hij moest beschermen en een zoon in de jeugdgevangenis, nee, dat ging niet gebeuren. Daarom kwam hij met de rechter overeen dat Damon naar een speciaal afkickcentrum zou gaan op Mount Tam. Daarna zou hij een engeltje zijn zolang hij clean bleef.


    Toen Damon net in het afkickcentrum aankwam ging hij uit zijn dak. Het leek eerder een resorthotel dan een plek waar je gestraft werd. Maar zodra hij zag wat hij de hele dag zou moeten doen, dacht hij dat hij in de gevangenis beter af was. Daar had hij gewoon in zijn oranje overall de hele dag rond kunnen hangen of zo – en de mensen zouden gewoon verwachten dat hij was wie hij was, zouden hem niet steeds aan zijn kop zeuren om te veranderen.


    In de kliniek was zijn begeleider een grote kale zwarte gast die Lance heette en het duurde wel een minuut voor hij daarover uitgelachen was. Maar Lance wist ongetwijfeld hoe gay zijn naam was, want hij maakte zich niet druk, leunde gewoon achterover in zijn draaistoel met één boomstambreed been over het andere geslagen en krabbelde op het gele notitieblok dat hij graag overal mee naartoe nam. Hij schreef vast allerlei shit op over Damon, maar het kon hem niet schelen. Damon was eraan gewend dat hem de maat genomen werd – dat hij beoordééld werd. Hij was zo vaak beoordeeld dat zijn moeder een hele dossierkast vol rapportjes had die haar allemaal probeerden uit te leggen hoe haar eigen zoon was. Ze moest ze gelezen hebben, maar verschil maakte het niet. De jaren bleven voorbijgaan en er veranderde niets.


    Lance vertelde Damon over de Vier Stappen naar Herstel die ze gingen doen.


    ‘Zijn er daar niet twaalf van?’ vroeg Damon en Lance grinnikte.


    ‘Ander programma,’ zei hij. ‘Maar geweldig dat je daar iets van weet.’


    Lance zei dat de Vier Stappen waren: Bewustzijn vergroten, Steun zoeken, leren Alert te zijn en Verantwoordelijkheid nemen. Het klonk als de gewone bullshit. Lance zei dat hij echt geloofde dat Damon zijn leven beter kon maken.


    Lance probeerde geen band met hem te creëren via sport. Hij probeerde geen indruk op hem te maken met hoe zwaar hij het een miljoen jaar geleden op de middelbare school gehad had. Hij stelde geen idiote vragen als de meeste volwassenen in de trant van: ‘Wat is je favoriete vak op school? Vind je het niet geweldig dat je volgend jaar in de bovenbouw zit? Voor welke universiteit ga je je inschrijven?’ Dat soort shit kon Lance niks schelen. Ze praatten gewoon over dingen als dat Tyler, The Creator de beste mc was sinds Hova en dat Damon zou flippen als iemand hem niet gauw zijn iPhone en oortjes teruggaf. Dat de lakens hier van die gewone tweehonderd-draden-per-inch-dingen waren waar je ’s nachts je kont aan schaafde. Dat alle eten rotzooi was op het yoghurtijs na dat elke vrijdag bezorgd werd, wat, dat moest Damon toegeven, helemaal de bom was.


    ‘Kweenie, man, yoghurtijs is niet echt mijn ding,’ zei Lance. ‘Met het echte spul vergeleken is het niks.’


    ‘Palla!’ protesteerde Damon. ‘Die shit is spang, yo.’


    Lance lachte. Hij zei tegen Damon dat zijn manier van praten fokking inventief was, als Shakespeare of zo, die hij van zijn lerares Engels in de vierde klas had moeten lezen alsof ze hem met opzet in de war probeerde te maken.


    ‘Waarom kan die gast niet gewoon Engels praten?’ zei Damon. Hij wachtte op Lances reactie, dacht dat hij misschien gek was op Shakespeare en nu kwaad zou worden, maar Lance lachte alleen maar en schudde zijn hoofd alsof hij het ook niet snapte.


    Lance begon Damon dingen te vragen die niemand hem ooit gevraagd had – niet ‘Waarom kon hij niet stilzitten?’ maar ‘Wat vond hij cool?’ en ‘Hoe wilde hij dat zijn leven was?’. Hij wilde ook andere dingen weten zoals wat Damon graag rookte en dronk en wat er in zijn leven zoal gebeurde, en in zijn hoofd vlak voor hij besloot te gaan blowen. Hij wilde weten hoe Damon zich op school voelde, wat hij dacht wanneer leraren tegen hem tekeergingen en waarom hij Ryan en Nick als matties gekozen had. Wat hij ervan vond dat hij gearresteerd werd terwijl zijn beste vriend ervandoor was gegaan.


    ‘Da’s Nick, weet je,’ hield Damon vol. ‘Hij haalt altijd van dat soort James Bond-escape-shit uit. Tis niet persoonlijk.’


    Ten slotte vroeg Lance Damon wat hij van zijn familie vond. Zijn broer Max die zes jaar ouder was dan hij en op zijn achttiende het huis verlaten had met de belofte nooit meer terug te zullen komen. Zijn moeder, pa.


    ‘Waarom moet je wat over die klootzak weten?’ zei Damon en hij viste een Bic-pen van het bureau en wrikte net zolang aan het plastic clipje tot het eraf brak.


    Na een paar weken gingen Lance en hij buiten lopen in de heuvels rond de kliniek. Dat voelde goed na in al die beige kamers vastgezeten te hebben. Het was soort van gek en Damon zou het nooit hardop toegeven, maar tegen die tijd was Lance zijn mattie. Hij hield van de manier waarop hij hard en bulderend lachte wanneer Damon iets grappigs zei, de manier waarop Lance achterover in zijn stoel leunde en met zijn hand over zijn glanzende kale hoofd wreef alsof hij probeerde een geest tevoorschijn te toveren. Hij hield van Lances stem, een lage, lijzige dreun die in golven naar Damon toe vibreerde en waarvan hij chill werd. Hoe hij eruitzag als een aanvaller bij het nationale footballteam maar het niet nodig vond het daarover te hebben. Hoe het hem geen fuck kon schelen of Damon met de kantoorshit op zijn bureau zat te rommelen, met de paperclips of nietjes of waar die leraren zich ook altijd maar zo druk om maakten. En als hij Damon een vraag stelde was hij ook echt geïnteresseerd in de antwoorden.


    Ze wandelden over een pad dat over bolronde heuvels heen liep en overdekt was met hoog geel gras. Aan de rand van de heuvels schoten bomen op en daarachter strekte zich wat dunne bewolking over de San Francisco Bay uit. Een lichtblauwe hemel overal. Die maakte dat hij zijn ogen dichtkneep en zijn hoofd boog. Zijn blauwe nylon basketbalbroek reikte tot over zijn knieën en de zon raakte de bruinblonde haartjes op zijn schenen en liet ze glanzen. Terwijl hij over het pad van aangestampte modder bonkte mepten droge grasstengels tegen zijn benen. De Timberlands die Lance hem geleend had waren tot aan zijn enkels dichtgeregen en maakten dat zijn voeten er groter uitzagen dan ze waren en dat was eigenlijk ook wel oké. Er waren daar toch geen meisjes, dus het maakte ook niet echt uit hoe hij eruitzag.


    Toen het pad smaller werd, zei Lance tegen Damon dat hij voorop moest gaan. Terwijl ze liepen was het zo stil dat hij Lance achter zich kon horen ademhalen. Hun voeten klopten een ritme op de aarde. Damons duim reikte naar zijn iPhone, maar zijn iPhone was er niet.


    Vogels praatten in de lucht met elkaar en de wind ritselde door de verdroogde grashalmen heen en fluisterde door de bladeren en takken van de groene bomen voor hen. Af en toe trilde er iets onzichtbaars in het gras – een slang of een muis of whatever. De heuvels zagen er aan de oppervlakte uit als kalme weiden maar daaronder gebeurde er van allerlei shit, daar in de modder en de wortels, iets wat de meeste mensen maar liever negeerden.


    Al die stilte begon met zijn kop te fucken. ‘Man, dit soort exercise-shit, daar ben ik niet op gebouwd. Volgens mij is het tijd voor wat Doritos,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd draaide om naar zijn mattie te grijnzen.


    Lance glimlachte maar zei verder niks, en maakte Damon duidelijk dat hij hetzelfde moest doen. En dus knakte Damon met zijn knokkels en liep verder. Hij had het heet en hij zweette, zijn t-shirt plakte aan zijn borst, het zweet stond in zijn wenkbrauwen en droop over de achterkant van zijn blote nek waar het glimmende merkje van zijn shirt doordrenkt raakte en een koel vierkantje werd dat tegen zijn huid drukte. De spieren van zijn benen en kont brandden. Zijn voeten deden zeer in de voetbogen. Zijn kop zoemde van verveling. Deze eindeloze wandeling, die onzichtbare insecten die in zijn oor zoemden en die rotsprieten die tegen zijn benen mepten begonnen hem langzaam maar zeker behoorlijk op de zenuwen te werken.


    Lance had hem op een keer verteld dat wanneer hij zich zo voelde hij moest proberen zijn aandacht op zijn eigen ademhaling te richten en soort van te kijken hoe die in en uit zijn lichaam ging. Eerst had Damon gelachen om dit idee, want hoe kon je nou kijken naar adem die onzichtbaar was, maar Lance had gezegd: Gebruik je hersens, stel het je voor – als rook. Damon had een gezicht getrokken bij het woord ‘rook’, maar Lance was bloedserieus. Denk aan rode warme rook die naar buiten gaat, koele blauwe rook die naar binnen komt. Hou die rook vast in je longen. Hou vast. Let op. En laat nu gaan. En dus probeerde Damon dat nu op het pad. Hij zag hoe de rook zijn neusgaten en longen in gezogen werd, en hield hem daar vast, vast, vast, en zag toen langzaam de rook weer naar buiten komen. Hij bleef doorlopen en naar zijn adem kijken. En toen was hij klaar om te praten.


    Wat hij Lance vertelde – wat hij eigenlijk nooit echt aan iemand anders verteld had – was de waarheid over wat zijn vader met hem deed.


    Damons vader was een belangrijke kerel. Hij was even groot als Damon, met lichtblauwe ogen en lichtbruine wenkbrauwen en lichtbruin kortgeschoren haar. Een grote jongen, bedrijfsjurist bij een grote firma in San Francisco. Hij gaf elk jaar duizenden dollars aan schoolfondsen, en fondsen voor de brandweer en politie. Hij ging naar liefdadigheidsveilingen, kocht schilderijen, speciale spa-deals en van die shit, en zorgde dat zijn naam op alle flyers gedrukt werd. Hij was luidruchtig, grappig en smeet met geld en meningen, en iedereen was gek op hem of bang voor hem of allebei.


    De laatste keer dat het gebeurde was de avond voordat Damon gearresteerd werd vanwege Nicks feest.


    Toen die middag de school uit ging, reed Damon langs de 7-Eleven voor een paar zakken Cheetos en drop, en een paar blikjes Ice Tea. Daarna ging hij naar huis, een landhuisje, dat verstopt zat tussen de snelweg en een heuvel waar mensen hun paarden lieten grazen. Het was vroeg en zijn ouders waren allebei aan het werk. En dus liet hij zijn rugzak op de vloer vallen en ging op de leren bank in de woonkamer zitten. Hij leegde zijn boekentas op de salontafel. In de auto had hij een van de zakjes met Cheetos opengemaakt en daar was al niet veel meer van over dan wat fluorescerend poeder. Er zat ook poeder aan zijn vingers, dat hij aflikte en aan de bank afveegde. Hij leunde wijdbeens achterover, bleef zo even zitten en begon toen lang uitgerekt te eten, genietend van de ruimte.


    Toen hij klaar was, pakte hij de tweede Ice Tea en liep naar boven. Hij ging naar zijn kamer en knipte het licht uit, deed de jaloezieën dicht en sloot de deur achter zich. Hij zette de tv en zijn Xbox aan en schoof zijn leren Fatboy naar het scherm toe. Toen greep hij de controller, zette het geluid harder tot hij het gevoel had dat hij erin zat.


    Het spel waar hij mee bezig was heette Call of Duty: Black Ops ii. In het midden van het scherm waren twee witte handen te zien met een pistool. Zijn handen. Zijn wapen. Hij begon een of andere boerderij die in brand stond te doorzoeken. Een en al halfverkoolde schuren – duisternis. Op de achtergrond klonk opgewekte cowboymuziek. Toen begonnen er zombies uit de schaduw zijn kant op te zwenken, met vlammende ogen. Eén kwam te dichtbij, dus ruilde hij zijn vuurwapen voor een mes en stak hem in de borst. De zombie kreunde en schreeuwde. Er kwam een andere op hem af en die wist hij met drie schoten te stoppen: pop-pop-pop. Het bloed spoot uit het gat waar zijn hoofd had gezeten.


    Toen zijn moeder hem dit spel gegeven had, had ze hem gevraagd: was het net als Mario? Hij zei: ‘Sure’, maar natuurlijk was dat bullshit. Bij dit spel kreeg je geen gouden munten of zo. Je moest alleen zorgen dat je niet doodging.


    Het scherm veranderde. Nu was hij in een stadje dat net als de boerderij in brand gestoken was. De lucht was helemaal donker en vol rook. Het terrein opengereten. Uitgebrande klasse-auto’s en gebroken ramen. Overal schoten de vlammen op. Gloeiende sintels hingen als vuurvliegjes in de lucht en om hem heen zwelde horrorfilmmuziek aan. Een meisjeszombie kwam met zwaaiende armen op hem af, net een of ander fucked-up dansje. Hij schoot haar in het gezicht en haar bloed kleurde het scherm donkerrood. Een ander kwam te dichtbij en haalde hem onderuit. Hij viel op de stoep, liet zijn pistool vallen en toen was dat opgewekte deuntje te horen.


    ‘Modderfokker!’ schreeuwde hij. Maar het maakte niet echt uit. Hij kreeg een ander leven. Dezelfde kapotte stad, maar in deze begonnen de zombies naar hem toe te rennen. Als hij ze in de kop schoot zouden ze sneller doodgaan. En soms explodeerde het hoofd en spoot een waar vuurwerk aan bloed en bot de lucht in. Eventjes voelde hij zich dan wicked cool.


    Damons probleem was dat zijn vader zo luidruchtig was dat je hem zelfs kon horen als je het spel zo hard als maar kon had staan. Wat hij ook deed, zijn vader wist er altijd wel doorheen te breken, steeds weer dezelfde ouwe shit schreeuwend, zoals: ‘Maak als de bliksem dat je naar beneden komt.’


    Damon zette het spel op pauze en liep naar beneden.


    Zijn ouders wachtten op hem in de woonkamer. Zijn moeder zat in een fauteuil en zijn vader stond aan de voet van de trap in een zwarte, nette broek en een overhemd in een soort van mistkleur. Een glas in zijn hand – Jim Beam, vast. Hij had zijn das afgedaan. Hoeveel had hij er al op? Twee, drie?


    ‘Zou je dit even kunnen uitleggen?’ zei zijn vader, en hij wees naar de salontafel met daarop de verkreukelde Cheetos-zakjes en cellofaanpapiertjes, een leeg Ice Tea-blikje, en nog wat verfrommelde snoeppapiertjes.


    Damon haalde zijn schouders op.


    ‘Wees niet zo’n klootzak,’ zei zijn vader.


    ‘Doe effe fucking chill,’ mompelde Damon.


    ‘Sorry?’


    ‘Niks.’


    ‘Nee, zeker niks. Geloof mij maar dat het niks is.’


    Damon stak zijn hand in zijn zak. Daar had hij altijd zijn Zwitserse legermes en hij klikte het kleine lemmet op en neer, liet zijn duim over het staal glijden. Hij zei: ‘Ja, meneer de sergeant.’


    ‘Is dat alles wat je tegen me te zeggen hebt?’


    ‘Wat wil je dan?’


    ‘Wat ik wil?’ zei zijn vader. ‘Wat ik wil?’ En toen begon hij tegen hem te schreeuwen, shit die Damon probeerde niet te horen. Dat Damon iedereen altijd op de zenuwen werkte, dat zijn vader hem alles had gegeven wat een kind zich kon wensen en dat hij niks, maar dan ook helemaal niks had gedaan om dat te verdienen. Dat hij de grootste bofkont in het universum was en hij wist het niet eens. ‘En ik wil wel eens weten. Wanneer word je volwassen? Leer je je verdomme gedragen als een mens?’


    Damons moeder stond op en sloeg haar armen over elkaar. ‘Hé. Hou daarmee op jullie twee.’


    Damons vader zei: ‘Hoeveel geld heb ik al verspild met jou op het rechte pad te krijgen?’


    ‘Waar hebben jullie het over?’ zei Damon. Geld? Het kwam binnen, het verdween en kwam altijd weer binnen. ‘Who gives a shit?’


    ‘Oké wijsneus.’ Damons vader gebaarde met zijn glas de kamer rond – luxe, leren meubilair, enorme open haard van natuursteen, gigaramen met chique zijden gordijnen – alsof Damon dat wat kon schelen. ‘Hou je van je leventje? Die Xbox? Die belachelijke kleren?’ Zijn blik ging naar Damons oversized, lichtblauwe t-shirt en afzakkende spijkerbroek, zijn bijpassende blauw met groene Adidas-schoenen. ‘Hijs in godsnaam die broek toch es een keer op. De wereld hoeft niet 24/7 die kont van jou eruit te zien steken.’


    Damon wierp een blik op zijn moeder, maar zij boog haar hoofd en bestudeerde haar vingernagels alsof ze ze nu pas voor het eerst opmerkte.


    ‘Waarom? Zodat ik eruitzie als jij? Fucking vetzak.’


    Het gezicht van zijn vader vlamde rood op. Zijn moeder hief haar handpalmen in de lucht alsof ze zich overgaf. Ze ging naar de keuken en daarna hoorden ze water in de gootsteen kletteren.


    Zijn vader zette zijn glas met een klap op de eetbar met marmeren blad. De ijsklontjes kraakten en knalden tegen elkaar. Hij kwam terug. Stapte op Damon af om deze te laten zien dat hij nog altijd de grootste van hen tweeën was. ‘Zo praat je niet tegen me. Niet in mijn huis.’


    ‘Jouw huis is een gevangeniscel zonder gordijnen,’ zei Damon, steeds brutaler. ‘Ik kan niet wachten tot ik hier weg ben. Fuck, vraag je je nooit af waarom Max hier sinds zijn eindexamen nooit meer is terug geweest? Niet één keer? Denk je soms dat dat normaal is of zo?’


    Een verschrikkelijk moment lang staarde Damons vader alleen maar. Toen lachte hij, hard, vreugdeloos. ‘Jij dacht dat de middelbare school zo zwaar was?’ zei hij. ‘Kijk maar eens één dag hoe het daarbuiten is, jij niksnut. Eén kleredag.’


    Het was avond en aan de andere kant van het raam graasden palomino’s op Horse Hill tegen een weidse en steeds paarser wordende lucht. Hun halzen rekten zich in silhouet uit naar het gras en hun staarten maakten prachtige krullen terwijl ze door de lucht zwiepten.


    ‘Net zo makkelijk, klootzak,’ zei Damon en hij trok die fuck you-grijns waarvan hij wist dat die zijn vader hels maakte.


    Meer was er niet voor nodig. Zijn vader haalde uit en Damon schoot naar achteren. De vuist vloog langs zijn gezicht, slordig. Toen hervond zijn vader zijn evenwicht en sprong weer in de aanvalshouding. Hij boog zijn knieën, trok zijn schouders op alsof het een officieel gevecht was, verdomme. Damon voelde zijn spieren jeuken. Hij wilde zijn handen tot vuisten ballen, maar hij deed het niet.


    ‘Hef je vuisten,’ zei zijn vader, ‘wat is er met je?’


    Damon knarste zijn tanden. Bloed klopte in zijn slapen. Hij strekte een hand en sloot hem weer. Met de andere voelde hij aan de koele rand van het mes in zijn zak. Op dat moment vergde het al zijn energie om zich gedeisd te houden. Op te letten. Hij wist dat er maar één manier was om uit deze situatie te komen. Zoals bij dat domme spelletje dat hij op de peuterspeelzaal altijd moest spelen: kruip-door-sluip-door. Waarom moest hij daar nu aan denken?


    Hij hief zijn vuisten.


    Zijn pa glimlachte en haalde uit. Deze keer was Damon niet snel genoeg. Zijn vaders knokkels kraakten tegen zijn kaak. Een pijnflits. Het bloed schoot door zijn hals omhoog naar zijn wangen en oren. Zonder erbij na te denken vloog hij op zijn vader af, klemde zijn armen om hem heen en smeet hem op de bank. Damon landde boven op hem en zijn vader en hij worstelden op de leren kussens met elkaar. Zijn vader probeerde onder hem vandaan te komen maar Damon smeet hem tegen bank: ‘Stomme klootzak. Modderfokker.’ Damons vader gromde en vocht terwijl Damon een reeks klappen op hem neer deed komen op zoek naar de weke delen. Hij mepte tegen alles wat hij maar kon raken, hals, ribben, nieren.


    ‘Stomme. Klootzak. Modder. Fokker.’


    Maar zijn vader bood geen weerstand meer. Hijgde zwaar.


    Damon hield op. Trok zich terug. Zijn vader lag uitgestrekt over de leren kussens, de broek onder de gladde, zwarte riem helemaal gedraaid. Zijn overhemd was opgekropen en liet een driehoekje van een vlezige buik zien. Zijn ogen waren gesloten, zijn voorhoofd was vochtig. Op zijn wangen was een ongelijke blos te zien alsof hij verbrand was en hij had een breuklijn van bloed op zijn lip. Hij deed zijn ogen open. Ze waren even rond en waterig blauw als die van Damon, met een dun roze vlies over het oogwit. Zo zag je eruit als je bezopen was, maar ook als je huilde.


    Holy shit, dacht Damon. Wat was dat? Of liever: wat heb ik zonet gedaan?


    Toen barstte zijn vader in lachen uit. ‘Dat gezicht van je,’ zei hij.


    ‘Fuck you.’ Damon kwam overeind en schudde zijn vuist. Zijn kaak deed zeer maar hij wilde er niet aan zitten.


    Damons moeder stond in de deuropening naar de keuken met haar hand voor haar mond alsof na al die tijd dit soort shit haar nog steeds van slag bracht.


    Toen rende ze naar zijn vader toe, raakte zijn wang aan.


    Damon draaide zich om en liep de voordeur uit.


    Hij ging naar het einde van de oprit en het einde van de straat, en wandelde toen Horse Hill op waar niemand hem zou vinden. Al vanaf dat hij een kind was hield hij van die paarden en iedere keer als zijn vader klaar was met die act van hem liep Damon naar hen toe om het hun te vertellen. Hij ging in het gras zitten. Hij trok een joint uit zijn sok en zette er de vlam in. Hij kon Ryan en Nick appen om hem te komen halen maar hij had nog geen zin. De paarden waren druk aan het kauwen op het geelgroene gras en hij wist dat ze niks terug konden zeggen, maar hij had het gevoel dat ze hem toch wel snapten. Ze huiverden even met hun flanken toen hij het hun vertelde en toen hij zijn hand uitstak om hen aan te raken schrokken ze niet eens, ze sloegen er gewoon met hun ruwe manen tegen alsof ze precies wisten wie hij was. Alsof ze tegen hem wilden zeggen dat het wel goed zou komen uiteindelijk, dat het allemaal over zou gaan.


    Toen Damon weer thuiskwam na het afkickcentrum was hij klaar om zich anders te gedragen. Hij wist nog wat Lance had gezegd: ‘Ademen, altijd blijven ademen.’ Wees de woede te slim af voor de schakelaar omgaat en het te laat is. Al had hij dan misschien het gevoel dat hij al voor eeuwig met deze shit worstelde, in de loop van een heel leven was het niet meer dan het eerste hoofdstuk. Nog een jaar en hij kon weg. Dan kon hij een heel ander leven gaan leiden en hoefde hij zijn vader nooit meer te zien als hij daarvoor koos.


    Toen Damon na het afkickcentrum weer thuis was stond hij op wanneer hij geacht werd op te staan. Hij ging naar school wanneer hij geacht werd naar school te gaan. Hij trapte geen rotzooi waar niemand op zat te wachten. Bijvoorbeeld. Zijn moeder zei dat hij zijn bmw niet terugkreeg, maar hij deed niet moeilijk en zei alleen tegen haar: ‘Ik kan wel met Ryan meerijden.’


    Zijn moeder ontspande zich alsof de storm waarvoor ze zich al schrap zette toch aan haar deur voorbijging. Toen glimlachte ze: ‘Waarom breng ik je niet even? Weet je nog hoeveel plezier we vroeger hadden als we samen rondreden?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Als je humeurig werd dan gespte ik je in je Maxi-Cosi en ging ik met je rijden. Dan luisterden we naar het Mill Valley-lied, weet je nog? “Mill Valley, California, daar ben ik thuis...” Met het refrein wipte je dan altijd mee en schopte je met je mollige beentjes.’


    ‘Whatever,’ zei hij door de whatsappjes op zijn mobiel heen scrollend, maar er stond hem inderdaad vagelijk iets bij. Dat liedje dat klonk als een liedje op de kermis, iets dat ze draaiden als je lekker rondzwierde om vervolgens je corndog uit je handen te laten schieten.


    ‘Nou, je was er gek op,’ zei zijn moeder.


    Hij ging er niet tegenin. Hij stapte gewoon in de auto en liet haar hem naar school rijden. Het was weird om weer op Tam te zijn, maar oké. Hier hoorde hij thuis. In het eerste uur Engels was de hele klas opgewonden toen ze hem weer zagen en zijn lerares, juffrouw Nicoll – die altijd naar hem had gekeken alsof ze één vinger op haar pepperspray had – kwam naar hem toe en gaf hem die enorme omhelzing voor de hele klas. Echt gestoord, maar hij vond het niet erg op een bepaalde manier.


    Na het zesde lesuur ging hij naar bijles verderop in de straat. De huiswerkbegeleiders daar hadden een hekel aan hem. Ze haatten hem omdat de oude Damon tijdens elke les zat te kloten. Bijvoorbeeld: als een begeleider met hem probeerde te praten, kiepte hij zijn stoel naar achteren. Op twee poten balancerend zwaaide hij naar zijn matties aan de andere kant van het lokaal en schreeuwde: ‘Yo Jonas, waar is het feest vanavond?’ of: ‘Hé Ry, zit je je daar weer af te trekken?’ Of hij gooide potloden naar het achterhoofd van een of andere loser die met zijn gezicht vlak tegen het scherm van zijn computer aan zat te typen. Soms zat hij alleen maar zo hard mogelijk op zijn Cheetos te kauwen, likte hij het kaaspoeder van zijn vingers en veegde die aan de rand van de stoelen af. Was hij moe dan deed hij of hij achterlijk was tot de huiswerkbegeleider de handdoek in de ring gooide en hem gewoon de antwoorden gaf. En de laatste keer dat hij de lekkere studente, Jenny, als begeleider had, had hij zich diep over zijn vel papier heen gebogen en heel aandachtig zitten krabbelen tot ze gevraagd had of ze zijn werk mocht zien – toen liet hij haar zijn schets zien... van een naakt wijf en barstte hij in lachen uit toen haar wangen helemaal rood werden en zij opsprong en zich de kamer uit haastte. Hij zag haar weggaan, leunde achterover op zijn stoel en grijnsde van oor tot oor, want niemand liet deze jongen dingen doen die hij niet wou.


    Deze keer zou het anders gaan.


    De dame bij de receptie zag hem en zuchtte. ‘Jenny?’ riep ze over haar schouder.


    Jenny kwam uit een kamer achter aanzetten. Ze was ongeveer anderhalve meter lang en droeg van die glitteroorbellen en een felpaarse hoodie met groene Converse-sneakers. Eerst keek ze hem alleen zo aan van: ‘Echt, ga je me dit nog es aandoen?’, maar toen ze begreep dat Damon haar kon zien, glimlachte ze. Ze had kuiltjes als ze lachte en hij vergat er bijna door hoe ze gekeken had toen ze gedacht had dat hij haar niet kon zien. Hij wist dat het haar taak was om tegen iedereen aardig te doen, maar toch.


    ‘Hé Damon. Heb je je spullen bij je?’


    ‘Ja.’ Hij ritste zijn rugzak open en stak hem naar voren zodat ze kon zien dat hij inderdaad vol met boeken zat: vaderlandse geschiedenis, biologie, Engels, algebra.


    Jenny stond daar alleen maar geschokt te kijken, dus zei hij: ‘Dus? En?’ Daar dwong hij zichzelf zijn mond te houden want Lance zou zeggen dat dat gewoon een maniertje van hem was om mensen van zich weg te duwen die hem probeerden te helpen en dat hoefde hij niet meer te doen.


    Jenny trok haar wenkbrauw op: is dit een van de grappen of zo? Toen zei ze: ‘Nou goed dan. Waar ben je vandaag mee bezig?’


    ‘Ik heb wiskunde. Ik probeerde er al naar te kijken, maar het slaat verdomme helemaal nergens op...’


    Iemand schraapte de keel. Het bleek een moeder te zijn die achter hem stond met haar handen op de schouders van twee kleintjes. De ogen van de kinderen waren groot als schoteltjes en de moeder keek hem kwaad aan.


    Damon draaide zich weer om. ‘Ik bedoel,’ zei hij, ‘zou je me kunnen helpen of zo.’


    ‘Kom maar mee naar achteren,’ zei Jenny. Ze voerde hem mee door het kantoor naar de kleine isolatieruimte waar hij altijd heen moest van hen, die met de glazen muur, die uitkeek op het grote lokaal waar de rest zat. In het grote lokaal stonden computers in een kring met overal leerlingen en begeleiders eromheen.


    ‘Yo Flint! Mijn nigga!’


    ‘Hé! Je taalgebruik,’ snauwde Jenny.


    Het was Ryan. Achteroverhangend op een makkelijke bureaustoel zat hij van een blikje fris te slurpen terwijl zijn huiswerkbegeleider hem vragen stelde en typte. Damon dacht: dat was zijn leven, precies zo. Hij zat met Jenny opgesloten, die verwachtte dat hij werkte, terwijl Ryan achter de computers kon zitten chillen met een begeleider die zich gedroeg als zijn secretaresse.


    ‘Ryan. Hé man. We hebben het over dat woord gehad,’ zei Ryans begeleider in alle oprechtheid. Wat een fucking weirdo. Bleek en graatmager, met een paardenstaart en een hals zo mager dat zijn adamsappel eruitzag als een op en neer schokkende elleboog.


    ‘Yo,’ zei Damon. ‘Heb jij het huiswerk voor Decker af?’


    ‘Nah, ik zit bij gevorderden, weet je wel?’


    ‘Ja, wat heb je het toch zwaar.’ Hij vergat altijd dat Ryan Wiskunde d volgde, en niet Wiskunde a zoals hij. Ryan was niet slimmer of zo. Maar de dag dat Nick hen zou helpen met de plaatsingstoets was Damon dat vergeten en had hij gespijbeld bij wiskunde. Toen hij terugkwam moest hij de test echt maken en dat was niet zo goed gegaan.


    Kon nie schelen. Kon nie schelen. Lance had gezegd: ‘Fuck het verleden.’ Lance zei dat je in het heden moest leven en dat de toekomst een plek was die je onderweg vormgaf.


    ‘Kom nou,’ zei Jenny. Ze duwde Damon de isolatieruimte in. Haar warme handje op zijn schouder. Ze was klein maar sterk. Hij vroeg zich af hoe ze eruit zou zien zonder die hoodie en spijkerbroek maar kon het zich niet echt voorstellen. Ze raakte hem niet opnieuw aan, wees alleen naar de stoel en sloot de deur achter hem. Het was een stomme opstelling omdat Ryan en hij elkaar nog steeds door de muur van glas konden zien, maar hij zei niets. Hij dacht: ze was een professioneel huiswerkbegeleider, ze zou nu toch beter moeten weten.


    ‘Oké,’ zei Jenny en ze haalde diep adem. ‘Laten we eerst kijken welke problemen je geacht wordt op te lossen. Waar is je agenda?’


    ‘Weet niet.’


    ‘Ben je hem kwijt?’


    Hij haalde de schouders op.


    ‘Damon. We hebben het hierover gehad. Hoe wil je je huiswerk maken als je de opdracht niet opschrijft?’


    Het begon een beetje te voelen net als vroeger. Hij voelde zich terugglijden zoals toen hij klein was en zijn grote broer Max hem door de plastic buis op de speelplaats heen duwde – hij gleed en gleed maar, en hij wilde zichzelf tegenhouden door zich aan het statische plastic vast te grijpen maar er waren nergens randen om beet te pakken.


    Om het glijdende gevoel tegen te gaan, deed Damon zijn rugzak open en haalde er een klapperblaadje uit. Hij vouwde het open en wreef op tafel de kreukels eruit. Op papier had hij de getallen opgeschreven van alle problemen waarvan meneer Decker had gezegd dat ze ze die dag in de klas moesten maken, en de eerste paar die hij tijdens zelfstudie zelf had proberen op te lossen. Wat betekende dat hij één echt antwoord had plus een hoop onzin die hij met potlood opgekrabbeld had en weer doorgestreept.


    ‘Hier heb ik het.’


    Jenny was geschokt. ‘Damon, heb jij dit gedaan?’


    ‘In de huiswerkklas.’


    ‘Heb jij echt wat gedaan in de huiswerkklas?’


    ‘En?’


    ‘Het is verbazingwekkend, Damon. Dat meen ik. Echt geweldig.’ Ze keek alsof ze misschien verliefd op hem was. Eventjes dan. Zoveel ouder was ze niet.


    ‘Zal wel dan.’


    ‘Oké. Laten we aan de slag gaan.’ En toen deed ze iets krankzinnigs. Meestal bleef ze aan de overkant van de tafel zitten en staarden ze net zo lang naar elkaar tot hij opgaf en wat huiswerk maakte of zij zo kwaad werd dat ze wegliep. Niks daarvan deze keer. Deze keer stond ze op en ze trok haar stoel naast die van hem. Ze reikte langs hem heen om het algebraboek tussen hen in te schuiven en ze rook naar gras na een regenbui. ‘Klaar?’


    Hij knikte.


    En toen hielp ze hem. Voor elk probleem liet ze hem de getallen opschrijven die belangrijk waren en toen werkten ze die samen uit. Het was strontvervelend en meestal had hij geen idee waar ze het over had, maar het was anders nu ze naast hem zat, nu ze glimlachte, haar haren achter haar oor duwde en met hem praatte alsof ze hem mocht. Als ze iets schreef, klingelden haar zilveren armbanden en haar adem rook een beetje naar koffie.


    Aan de andere kant van de glazen muur kiepte Ryan achterover op zijn stoel, gooide een Koosh-bal in de lucht en ving hem weer, en toen hij zag dat Damon keek, deed hij of hij de bal naar Damon smeet, ondertussen zijn wenkbrauwen heftig op en neer bewegend en zijn tong uitstekend. Het was hilarisch dat zijn begeleider niks in de gaten had en doorging Ryans huiswerk voor hem te typen, en de oude Damon zou hier een mogelijkheid gespot hebben. Hij zou opgesprongen zijn en naar buiten gerend om de bal te vangen of alleen maar zijn handen in de lucht gestoken hebben en ‘Allejezus, modderfokker!’ door het glas heen geschreeuwd hebben, ook al wist hij dat die kleintjes even verderop met het alfabet bezig waren. Elke centimeter van zijn lijf kriebelde en wilde die harde plastic stoel uit.


    Lance zei dat hij dan moest stoppen en voelen wat hij voelde. Zich erdoorheen ademen. Wachten. En dus zag Damon de imaginaire rook zijn lichaam in en uit gaan. Rood en blauw, warm en koud. Aan de muur tikte de plastic klok. Toen werd Ryans begeleider wakker en pakte de bal van hem af, en het moment was voorbij.


    Aan het einde van het uur gaf Damon nog steeds geen ene moer om wat voor algebra dan ook en had hij zes of zeven keer geprobeerd zich voor te stellen hoe Jenny eruitzag als ze iemand pijpte. Maar het huiswerk was wel af.


    ‘Geweldig, Damon. Het is je gelukt!’ zei Jenny. Hij dacht dat als Mill Valley cheerleaders had, zij er een zou zijn.


    ‘Cool,’ zei hij tegen haar en hij stak het vel vóór in zijn wiskundeboek. Hij schoof het boek weer in zijn rugzak terwijl hij ondertussen aan Cool Ranch Doritos dacht, wijngummetjes en hoeveel zombies hij thuis dood ging maken.


    ‘Cool. Oké, wat moet je verder nog doen vanavond? Laten we een lijstje maken.’


    Wat de fuck? Hoezo ‘verder’? De wandklok gaf kwart voor zes aan. Jenny begon zijn rugzak te doorzoeken en een lijst te maken van de rest van het huiswerk dat hij al vergeten was. Twee hoofdstukken lezen voor Engels. Een paper van drie bladzijden voor geschiedenis. Kijk de studiegids na voor de overhoring morgen bij biologie. En er was nog het achterstallige huiswerk waar hij misschien nog altijd punten voor kon krijgen. En de keuzevakken. Spaans. Kunst. Modderfokking gym. Hij hield op met kijken. Het ging maar door. Lance zou zeggen dat het zijn keus was om het te doen of niet. Het was zijn keus, maar hoe dan ook waren er consequenties.


    ‘Damon. Je kunt het wel,’ zei Jenny. Alsof ze daar bij hem in die plastic buis zat. Alsof ze hem omlaag zag glijden.


    ‘Ik weet het,’ zei hij.


    Ze liet hem de isolatieruimte uit.


    Ryan gaf hem een lift naar huis. ‘Het is geregeld,’ zei hij. ‘Nicks dealer is over de brug gekomen. Ga je mee?’


    Damon dacht: ik zou de rest van die zooi morgen vóór school kunnen doen. Klerevroeg opstaan, en erdoorheen raggen. Ik zou kunnen zeggen dat ik het gedaan had maar de shit kwijt ben. Ik zou kunnen zeggen dat ik het vergeten ben. Ik zou het morgenavond kunnen doen. Te laat inleveren voor de helft van de punten. Ik kan het ook niet doen. Mijn rugzak achter in Ryans Expedition keilen en het vergeten. En dan een paar uur van de vierentwintig doen wat ik verdomme wil doen.


    ‘Nah, vanavond niet,’ zei hij tegen Ryan. ‘Ben kapot, bro.’


    ‘Whatever, chaggo,’ zei Ryan.


    Toen Damon thuiskwam ging hij meteen naar zijn kamer. Hij deed de bureaulamp aan en schoof de sweatshirts, snoeppapiertjes, kapotte pennen en dvd’s op de vloer. Hij scrolde op zijn telefoon om naar wat grappigs op Vine te kijken, maar bleef nog geen vijf minuten hangen. Hij haalde zijn boeken tevoorschijn en Jenny’s lijst en voor het eerst ooit deed hij alles wat erop stond. Niet eens een beetje. Echt alles.


    Na een paar weken kwam het zover dat Jenny niet eens meer ineenkromp als hij binnenkwam. Hij leverde zijn werk in en zijn wiskundecijfers waren van zware onvoldoendes veranderd in zesjes. En hij voelde zich anders. Hij rookte niet en dronk ook niet, zodat zijn hoofd helderder werd. Hij doodde nog steeds zombies op Xbox maar het was niet meer het eerste wat hij ging doen en hij raakte die uren niet meer kwijt die anders voorbijgingen zonder dat hij zich dat bewust was. Nu speelde hij meestal bij Ryan of Nick. Dat was beter dan alleen spelen en ze vonden het wel oké dat hij niet rookte. Maar vooral kon hij beter uit de voeten met wat Lance had gezegd, zoals niet zo geagiteerd raken wanneer leraren hem kwaad aankeken en ademhalen als hij zich opgesloten voelde. Bij bijles begon Jenny de deur naar de isolatieruimte open te laten zodat hij het geroezemoes van de leerlingen buiten kon horen. Ze zei dat ze al heel binnenkort weer in het grote lokaal zouden zitten en dan zou hij de computer weer mogen gebruiken. Ze vond het niet eens erg als hij binnenkwam – ze kwam recht op hem af en vroeg of ze hem kon helpen zonder iemand verder aan te kijken.


    De avond van het feest bij Elisabeth Avarine – de avond dat hij de bmw terugkreeg – ging Damon Ryan ophalen. Terwijl ze door de half verlaten straten naar Elisabeths huis scheurden, lieten ze old­skool Tupac zo hard knallen dat de stoelen ervan schudden. Hij wist niet wat er die avond zou gebeuren, maar hij had in geen weken iets gedronken en hij dacht niet dat hij het nodig had. Hij was oké. Hij was terug.


    Elisabeth Avarine woonde in een van die grote oude spookhuizen in de canyon, achter Old Mill Park, aan een straat die aan twee bergen deed denken die hun adem inhielden zodat auto’s en mensen ertussendoor konden glippen. Damon schoof de auto een kleine greppel naast een sequoia in en stapte uit, zich behoorlijk goed voelend, gezien het feit dat hij in geen maanden een auto had gehad en nog steeds parkeerde als een fokking pro. Hij nam niet de moeite hem af te sluiten want dit was Mill Valley en iedereen die het in zijn hoofd zou halen om een bmw te jatten was daar op het feest met hem. En mensen zouden algauw te zeer van de wereld zijn om auto’s te gaan stelen of zo.


    Het huis was in de berg geramd en dus moesten Ryan en hij dat trappetje af in het donker om bij de voordeur te komen. Toen ze naar beneden liepen begon Damons hart tegen zijn ribben te bonken en hij dacht aan wat Lance had gezegd, dat het nooit te laat was om het spel anders te spelen. Mensen begonnen hem anders aan te kijken. Niet iedereen – vooral volwassenen schoten nog wel in de stress als hij een kamer binnenkwam – maar sommige. Zoals Jenny. Zoals zijn moeder, die de laatste tijd wat relaxter begon te doen. Zijn vader niet, maar die klootzak kon hem geen fuck schelen. ‘Je moet je verwachtingen bijstellen,’ zei Lance. ‘Verwacht niet dat hij anders wordt. Als hij op je afkomt, blijf dan cool. Hap niet.’ Lance had een hoop coole shit gezegd en Damon probeerde het zich allemaal te herinneren, liet de zinnen achter mekaar in zijn hoofd afspelen. In plaats daarvan klonk wat zijn vader eerder gezegd had: ‘Alleen voor vanavond. Kijken hoe je het eraf brengt.’ Terwijl hij met de sleutels in zijn gezicht rammelde. Waarom moest hij dat doen? Waarom kon hij niet gewoon fatsoenlijk blijven en zeggen: goed werk, Damon, je bent kennelijk toch geen mislukkeling, je maakt al je huiswerk en doet niks om te chillen, je drinkt niet, rookt niet, zelfs niet als je lichaam schreeuwt om wat verlichting, en in de drie maanden dat je thuis bent hebben de leraren niet één keer over je geklaagd. In plaats daarvan moest hij met die sleutels rammelen alsof Damon een hond was die smeekte om uitgelaten te worden en die wenkbrauw optrekken alsof hij er honderd procent zeker van was dat Damon het zou verkloten. Alsof hij dat ook wilde. Alsof hij liever gelijk had dan een zoon te hebben die hij echt aardig kon proberen te vinden.


    Terwijl ze naar Elisabeths voordeur liepen had Damon nog steeds zijn vader in zijn achterhoofd, niet zijn woorden maar die kop van hem, die meesmuilende ‘ik ken jou makker’-blik. Damon probeerde Lances woorden daaroverheen te plaatsen, zich te herinneren dat het verleden niet de toekomst was, dat hij iedereen kon zijn die hij besloot te zijn. Maar toen ze op dat feest kwamen werden ze omarmd door de muziek, en er waren overal meisjes en rode bekertjes en hij wist dat dit was waar hij thuishoorde.


    Damon en Ryan liepen door Elisabeth Avarines woonkamer de houten veranda op. Het terras gloeide in het licht van de gele spots. Aan de andere kant van de reling was niks, op zwarte bomen in de canyon daaronder na, de aarde gleed weg naar een ruisende kreek beneden.


    Nick was ergens in de hoek met die meiden aan het chillen in zo’n kring comfortabele patiostoelen en banken. Hij zat in een stoel met een derdeklasser op de leuning; drie meisjes lagen lepeltje-lepeltje op een longchair naast hem en dan waren er nog twee fauteuils met daarin gasten die opsprongen en maakten dat ze wegkwamen zodra ze Damon en Ryan zagen aankomen.


    ‘Yo, Ryan! Whassup, Flint!’ Van overal werd er naar hen geroepen. Iedereen was blij hen te zien. Zo was het gewoon als zij samen een feest binnenstapten. En toen Damon en Ryan gingen zitten, veranderde de energie – alsof iedereen een paar passen naar links zette zonder dat ze zelfs maar wisten dat ze het deden. Ze wilden het niet eens, ze voelden gewoon dat het nu interessant ging worden omdat de juiste mensen gearriveerd waren. Zo wist Damon hoe echte macht voelde.


    Als hij alleen was werkte het niet. Het was de macht van hun drieën samen. Damon, Ryan, Nick. Ze waren daar al in de tweede achter gekomen en daarom bleven ze bij elkaar. Als ze uit elkaar gingen zouden ze dan ooit nog een dergelijke macht ervaren? Zouden ze verder hun leven zonder moeten doen? Dat was wel de allerdeprimerendste gedachte ooit.


    ‘Willen jullie wat?’ vroeg Nick hun en hij knipte de as van zijn sigaret. Hij was vroeg gekomen om in te richten. Moest waarschijnlijk een show voor Elisabeth Avarine opvoeren, dacht Damon, Nick deinsde nergens voor terug. Het was idioot dat hij nooit moeite voor meisjes hoefde te doen, ook al was hij zo mager als een lat en had hij een gezicht als een scheermes. Het kwam vast omdat hij altijd wel iets grappigs wist te zeggen, of omdat hij hun valse leerlingenpassen maakte.


    Ryan pakte een sigaret en zei: ‘Fuck, zeker wel.’ Ryan had zelfs nog meer meiden dan Nick en hoefde helemaal niks te zeggen of te doen. Hij leek gewoon op Justin Bieber en speelde als Buster Posey en voor de meeste meisjes was dat voldoende. Alsof ze gedachten konden lezen sprongen twee derdeklassers (allebei met een platte borst en eentje met een beugel) overeind uit de longchair en scharrelden naar binnen voor hun drankjes.


    ‘Dit huis is wreed,’ zei Ryan terwijl hij rook uitblies. ‘Elisabeth heeft bars.’


    ‘No shit,’ zei Nick.


    ‘Heb je haar moeder gezien? Fucking milf.’


    ‘Echt wel,’ zei Damon. ‘Die zou ik kunnen neuken.’


    Maar ze keken hem allemaal aan van ‘Wat?’ en gingen toen laag van het lachen. Zo van: wie de fuck denk jij dat je voor de gek houdt, Flint? Alsof iemand jou wil met die dikke reet van je. Haha. Damon lachte ook omdat het ook keigrappig was, of hij was het gewend.


    De derdeklassers kwamen terug. Een met rode bekertjes voor Ryan en Nick en de beugel had een literfles bier, voor Damon kennelijk. Hij vroeg zich af welke weddenschap zij verloren had, dat ze met hem eindigde. Ze liep langzaam, glimlachte helemaal verlegen en angstig en bleef maar aan haar topje trekken waar ze de tieten helemaal niet voor had, maar hij moest het haar nageven, ze kwam recht op hem af.


    ‘Ik wist niet zeker wat je wou hebben.’ Ze glimlachte op die beugelmanier, halfslachtig, en trok haar bovenlip over haar tanden om het metaal te bedekken dat daar duidelijk zat.


    ‘Cool,’ zei hij. Hij ging niks drinken of zo, maar die chick viel op hem en als hij zei dat hij het niet wou dan rende ze misschien naar de badkamer om te huilen (op elk feest was er wel iemand die dat deed) en als hij over het afkickcentrum zou vertellen en Lance, dan dacht ze misschien dat hij gay was. Dus daarom pakte hij de fles aan, liet zijn vingers over die van haar glijden en rond het koele, natte glas. Bovendien gaf het hem iets om zich aan vast te houden.


    De derdeklasser bloosde en liep terug naar haar longchair, waar de andere meiden waren neergeploft en lagen te giechelen. Damon spreidde zijn benen en hing achterover in zijn stoel. Hij boog zijn hoofd naar achteren en keek naar de lucht die hij tussen de takken van de bomen door kon zien. De hemel was helder marineblauw en de bomen hier vormden één zwarte massa. Die zwaaide net genoeg heen en weer zodat hij wist dat het niet lang meer helder zou zijn. Je kon het geroezemoes van mensen horen die door elkaar liepen, praatten, dronken, rookten en over de veranda naar elkaar schreeuwden. Iedereen was wat onzeker omdat ze bij Elisabeth Avarine thuis waren en dus de mogelijkheid bestond dat het feest fake was.


    Damon dacht dat als Nick Elisabeth wilde, hij maar beter in actie kon komen. Maar zij verstopte zich waarschijnlijk in de keuken zoals ze gedaan had toen zij binnen waren komen lopen, met een blik op haar gezicht van: wat heb ik in godsnaam gedaan? Die chick was zó hot, maar toch. Geen wonder dat ze geen vrienden had.


    Damon probeerde zich te ontspannen. Hij keek naar de hemel en omklemde de literfles die vochtdruppels in zijn hand achterliet. Het was maar een heel klein stukje hemel dat hij kon zien. Zo diep in de canyon waren er alleen maar bomen. Hij hoorde hoe de kreek voortkabbelde in de duisternis daarbeneden. Over de rand van de veranda was niks en hij voelde zich als een astronaut, starend in het soort zwart dat nooit ophield. Griezelige shit wel. Als hij probeerde zijn paarden hierheen te brengen, zouden ze zeggen: ‘Fuck nee zeg, blijf jij gerust, maar wij maken dat we uit deze tyfusspleet wegkomen.’


    Hij begon aan het etiket op de fles te plukken. Hij hield hem voor zijn gezicht en krabde eraan met zijn nagel. De troep bleef aan zijn vingers plakken maar hij wist er een paar flinke stroken vanaf te trekken en schudde die op het terras. Zoals Lance zei: ‘Leef in het moment.’ Zijn matties hielden de conversatie gaande en het beugelmeisje bloosde zijn kant op. Het was een prima avond (al was de lucht nogal vreemd en tintelend, met een wolkenzoom aan de rand van de hemel) en alles was chill. En toen begon het uit het niets ineens te hozen.


    Roffelde op hen neer als een modderfokker.


    Ze renden naar binnen. Damon en Ryan waren het snelst en claimden de twee witte banken in de woonkamer terwijl Nick zich met de stereo ging bemoeien. Ryan nam de kortere, maar binnen twee seconden zwermden de meiden om hem heen, zelfs het beugelmeisje van de veranda, en degenen die te laat waren gingen om hem heen op de vloer zitten. De meesten waren derde- en vierdeklassers maar er waren ook een paar vijfdeklassers bij – zoals Emma Fleed, die klein was en eigenlijk nogal aan de dikke kant, maar ze zag er goed uit en wilde altijd wel, met wie dan ook, maar vooral met Ryan. En de hotste derdeklasser, een klein Aziatisch uitziend chickie, Emily, zat ook nog es op de armleuning bij zijn hoofd. Damon wierp hem een blik toe van: pakken die.


    Damons hoofd en gezicht waren nat van de regen. Hij griste een pluizige witte deken van de rug van zijn bank en wreef met het zachte oppervlak over zijn gezicht. ‘Fuck, zo een moet ik ook,’ zei hij. ‘Deze shit is helemaal de bom.’


    ‘Ik ga een van dit soort banken nemen op mijn studentenkamer,’ zei Ryan. ‘En leg er allemaal van die kneuterknusse shit op. Heb ik binnen de kortste keren alle bitches daarboven.’


    ‘Wat voor studentenkamer,’ zei Damon.


    ‘Fucking universiteit?’ zei Ryan. ‘Hallo?’


    ‘Je gaat studeren?’ zei Damon en hij lachte.


    ‘Ja, kga fucking studeren ja. Mijn opa zit in het bestuur van Pepperdine. Weet je waar dat is? Malibu, modderfokker. Kga college volgen op het strand.’


    Damons hart begon raar te doen tegen zijn ribben. Zo van: wanneer is dit verdomme gebeurd? Hij probeerde zijn gezicht in de plooi te houden.


    Na Ryan begon iedereen op te scheppen. Jonas Everett ging naar cu Boulder om te snowboarden. Nick kon overal terecht, dat zei iedereen, maar hij wilde iets in de stad. Abigail Cress had het over de Oostkust en Ivy League. Dave Chu had zijn toelatingstoets met de hakken over de sloot gehaald maar was behoorlijk zeker van Berkeley. Emma Fleed ging zo’n dansding in New York doen. Ze kenden allemaal hun puntengemiddelde uit hun hoofd. Hadden de toelatingstoets al zo’n twee, drie keer gedaan.


    Zo van: wanneer is dit verdomme gebeurd?


    Aan de andere kant van het raam waren de hippiekinderen midden in de storm als gekken aan het dansen. Cally Broderick en dat stuk Alessandra Ryding en die geflipte hippiegasten die hij kende maar niet kende. Ze waren allemaal doornat en als bij toverslag veranderden de shirts van de meisjes in doorkijkgevalletjes en dat was een goede afleiding van de gesprekken binnen. Daar had je Alessandra’s kleine bruine tepels en de bredere roze van Cally die naar buiten prikten terwijl ze hun armen spreidden en de lucht likten. Gingen zij ook studeren? vroeg hij zich af. Zaten zij ook in die geheime Zorg-dat-je-je-shit-op-orde-hebt-club net als de rest, op hem na?


    Niemand had het met Damon over de toelatingstoets gehad. Zijn ouders hadden een paar keer het Community College genoemd, een kwartier verderop. En hij had gezegd: whatever, wie maakte zich druk om studeren en zo. Klonk oersaai.


    Nu zag hij dat iedereen ging behalve hij. Dit was het laatste grote feest van het jaar. Het werd zomer, en dan had je het eindexamenjaar. Het was nog niet te laat om zich ergens in te schrijven, maar met vijfjes en zes-minnetjes kwam je niet op een goede plek terecht. En dan ook nog eens drie jaar zomercursus. In de problemen gezeten. Afkickcentrum. Toelatingstoets niet eens gedaan – was het te laat? Kon hij die nog in september doen? Hij lag al zo ver achter.


    Hij was een sukkel. Wat kon het verdomme schelen dat hij die paar huiswerkopdrachtjes had gedaan. En twaalf weken nuchter was gebleven. Big deal. Dat kon toch niemand een fuck schelen.


    Hij had nog een jaar voor zijn vrienden hem in de steek lieten. Zelfs Ryan, die bepaald niet slimmer was dan hij – Damon had altijd gemeend dat ze samen een appartement zouden nemen, samen zouden chillen en feesten zouden geven waar ze probleemloos alle meiden van daar tot Terra Linda konden krijgen. En de tijd van hun leven zouden hebben. Maar nee. Ryan moest zo nodig naar een of andere school op een soort L.A.-filmset. Ryan had ineens een plan. Nu had hij het over op bezoek gaan daar. Had hij het over actrices overal, hottubfeestjes, kampvuren op het strand.


    Waar zat Damon zo hard voor te werken? Sinds het afkickcentrum had hij zichzelf zitten kwellen, waarvoor? Hij zette de literfles aan zijn lippen en dronk tot hij het gevoel had dat zijn maag, hart en longen helemaal vol zaten. Veegde met de rug van zijn hand over zijn mond. ‘Laten we uit ons dak gaan!’ schreeuwde hij en om hem heen klonk gejuich.


    En toen sprong hij in de bmw met Ryan naast zich en Nick achterin met Cally Broderick, Alessandra Ryding, Emma Fleed. Hij reed zelfverzekerd door de donkere, slingerende straten, streek met zijn duimen over het lederen stuur. Hij genoot ervan: beesten met zijn vrienden en het gevoel van de bestuurdersplaats onder zijn kont. Hij had zo lang zonder gemoeten.


    Toen ze de canyon uit waren zei Cally dat ze een smeris zag, en dus duwde Nick Emma omlaag en opzij tot ze met haar hoofd op de schoot van Alessandra en haar romp over Cally heen lag, die hem streelde. Emma’s kont en benen lagen nog steeds op Nick. Emma had zo’n ballerinarokje aan en in de achteruitkijkspiegel liet Nick zijn hand onder de ruches glijden. Emma slaakte een dierlijk kreetje en was stil.


    In de bijrijdersstoel trok Ryan zijn Rapper Earl-sweater aan. Rapper Earl was net zo oud als zij, alleen was hij een fucking genie. Zijn stem was laag en kwam als dikke zwarte verf die over glas getrokken werd uit zijn keel, al de lege stille ruimtes vullend waar geen van hen tegen kon.


    ‘Zet harder die shit,’ zei Damon en Ryan gaf een grote zwaai aan de volumeknop tot er voor gedachten geen plaats meer was.


    Achterin begon Alessandra moeilijk te doen. ‘Urgh, nee, dit is zóó’n seksistisch liedje, gasten.’


    Ryan zette hem nog harder. De bassen deden de auto schudden en rammelden in Damons borstkas.


    ‘Yeah, dat is wat ik bedoel!’ zei hij, meeknikkend met de beat. ‘Absolute klasse dit.’


    ‘Fuck jongens, die gast heeft het verdomme over verkrachting!’ schreeuwde Alessandra.


    ‘Zet af, klootzak!’ zei Cally.


    ‘Waarom moet je ook altijd zo’n bitch zijn?’ schreeuwde Ryan naar achteren en Damon herinnerde zich dat Cally en hij in de tweede klas iets gehad hadden, wat ineens zo lang geleden leek dat hij zijn uiterste best moest doen om zich te herinneren dat het ooit werkelijkheid geweest was.


    ‘Je bent een varken,’ zei Alessandra.


    Emma zweeg. Nick had zijn ogen gesloten en trok zijn wiskunde­toetsgezicht. Damon vroeg zich af waar hij mee bezig was.


    Hij zwenkte opzij voor hij besefte dat het er was. Cally schreeuwde. Een hert op de weg dat hem daar met zijn glanzende ogen aan stond te staren. Naar rechts draaiend voelde hij een hobbel, het gekraak van staal en glas ver weg, een stomp tegen zijn stoel, een stoot, een boomstam glanzend van de regen, een ballon die in zijn gezicht explodeerde.


    Daarna was hij doodkalm. Hij dacht: o shit, er heeft iemand een ongeluk gekregen.


    Achterin begon Alessandra te roepen: ‘Oh my god, oh my god!’ Ryan omhelsde zijn airbag alsof het een teddybeer was en dat zou ongelooflijk grappig zijn als het niet zo totaal niet grappig was. Cally zat te huilen en schreeuwen en Nick stak nu zijn handen omhoog, terwijl hij naar zijn schoot staarde. Donker bloed deelde zijn voorhoofd in tweeën. Damon vroeg zich af waar hij naar zat te kijken.


    Misschien dat het de sirenes waren die hij hoorde of alleen maar zijn herinnering daaraan. Hij wachtte niet om erachter te komen. Hij rolde door het bestuurdersportier naar buiten en ging rennend door de regen ervandoor. Hij keek niet om.

  


  |


  
    Juffrouw Nicoll


    Op de ochtend na het docentendiner scande Molly het nieuws online. Plichtsgetrouw checkte ze The New York Times, hoewel de gewelddadige foto’s en straffe koppen de afgelopen maanden steeds verder van haar af waren komen te staan. Toen klikte ze naar de plaatselijke Marin Independent Journal:


    26 mei 2013


    ongeluk mill valley. vijf tieners gewond, waarvan één ernstig, chauffeur gearresteerd op verdenking van rijden onder invloed


    Door Nathan Hanlon


    Mill Valley – Eén minderjarige wordt door de politie vastgehouden en een ander verkeert in kritieke toestand nadat hun bmw-sedan uit de 5-serie van 2012 in de ochtend met hoge snelheid tegen een boom aan botste, aldus de autoriteiten. Het ongeluk vond plaats rond 1.30 uur op Throckmorton Avenue in Mill Valley, zei politiewoordvoerder Dan Cisco van Mill Valley.


    De tiener die in kritieke toestand verkeert, een zestienjarig meisje, wordt behandeld in Marin General Hospital in Kentfield. De drie andere passagiers werden voor lichtere verwondingen behandeld en zijn vanochtend ontslagen, aldus het ziekenhuis.


    Volgens Cisco werd de auto bestuurd door een zeventienjarige jeugddelinquent uit Mill Valley. Cisco voegde eraan toe dat de jongeren van een feest wegvluchtten in een huis in Cascade Canyon, dat uit de hand gelopen was. Een buurman had de politie gebeld om te klagen over ‘storend en buitensporig lawaai’, zei Cisco, en het ongeluk vond plaats toen de jongeren de canyon uit reden op weg naar Lytton Square in het centrum van Mill Valley.


    Verondersteld wordt dat alcohol zowel als marihuana en mogelijk andere illegale middelen voorhanden waren op het feest. De politie van Mountain View onderzoekt nog hoe de tieners aan de alcohol zijn gekomen, zei agent Aaron Shmersky. Verschillende getuigen die anoniem willen blijven gaven aan dat al de jongeren, inclusief de chauffeur, voorafgaand aan het ongeluk hadden gedronken.


    Cisco zei dat de auto met zo’n negentig kilometer per uur door deze rustige woonwijk had gereden op het moment dat de chauffeur de controle over het voertuig kwijtraakte en tegen de boom aan gebotst was, een oude sequoia, typisch voor deze regio.


    Onmiddellijk na het ongeluk probeerde de chauffeur van de plek des onheils weg te vluchten, zei Cisco. Hij werd te voet achtervolgd door een agent die het ongeluk vanuit zijn auto had zien gebeuren. De agent stond een straat verderop geparkeerd, vlak bij de kruising van Throckmorton Avenue en Olive Street. Volgens Cisco was het alcoholpromillage in het bloed van de bestuurder 1,6. (De wettelijk toegestane limiet voor volwassenen is 0,8 procent.)


    ‘Dit ongeluk onderstreept de behoefte aan een striktere naleving van de avondklok zoals die in verschillende delen van de stad geldt,’ zei Sandra Smith-Wolinsky, lid van de gemeenteraad van Mill Valley City. ‘Zoals we in dit geval hebben kunnen zien zijn jongeren die vrij en zonder toezicht in onze gemeenschap mogen ronddwalen niet alleen een gevaar voor zichzelf maar voor iedereen.’


    Reacties


    al blackburn: Gewoon weer van die stomme Marin-kids die spelen met het leven van anderen.


    dianne p.: Hebben tieners tegenwoordig geen ouders meer?


    cheryl yamhill-brooks: De hersenen van jongeren ontwikkelen zich niet tot ze in de twintig zijn. Daarom moeten ze leren over de gevaarlijke effecten van drugs en alcohol.


    steven p.: geld van de belasting betaler gebruiken om deze onverantwoordelijke rijke jongeren naar een afkickcentrum te sturen? dacht t niet.


    greg hill: Hoe halen die ouders het in hun hoofd om een kind zo’n fraaie auto te geven???


    janis w.: Ik snap niet hoe dit heeft kunnen gebeuren. Toen ik jong was moest ik mijn eigen auto kopen.


    cynthia y.: sluit die jongen nu op voor hij een ander verwondt!


    1marinview: En dat is nog niet eens de helft van het verhaal. Voor alle details en echte verslaggeving zie www.onemarinviewblog.com.


    Molly waagde zich de donkere spelonken van het internet in. Ze typte de url in van de blog. Hier werden namen genoemd en filmbeelden gepost van de nacht daarvoor: reposts van de Facebook-, Instagram-, Twitter- en Vine-accounts van tieners. Ze las over het uitgewoonde huis van Elisabeth Avarine en de arrestatie van Damon Flintov. Overal zag ze namen die ze kende, en gezichten. Gezichten die aan het drinken, roken, schuren en strippen waren, namen van leerlingen die ze kende – zelfs Nick Brickston – die obsceniteiten spuiden en de zwakkeren onder hen vernederden. Vol afgrijzen scrolde ze door de bijnanaaktfoto’s en -video’s van de gewonde Emma Fleed, een populair meisje dat haar lunch bij Molly in het lokaal had gegeten, maar van wie Molly de naam niet had geweten. De jongeren hadden dit alles online gezet met een duidelijk schaamteloze onverschilligheid en het internet had hun posts steeds weer ververst, zodat het leek alsof die nacht niet slechts éénmaal had plaatsgevonden maar een oneindig aantal keren.


    Alleen in haar appartement kon Molly niks uitrichten. Ze haatte dat gevoel. Na een uur lang ijsberen, gaf ze toe aan de impuls: ze pakte haar mobiel op en toetste het nummer in dat ze had.


    ‘Nick,’ sprak ze in op de voicemail, ‘ik ben het, Molly. Juffrouw Nicoll. Ik heb zojuist het nieuws gezien. Het is zo verschrikkelijk, ongelooflijk. Wat is er gisteravond gebeurd? Ik bedoel, ik zie wel – ik weet wel wat er gebeurd is. Iedereen weet wat er gebeurd is. Maar waarom?’ Haar stem dreigde te breken – ze hing op. Ze zat op de rand van haar tweezitsbankje nog altijd na te trillen van het telefoontje. In haar hoofd hoorde ze haar boodschap zoals Nick Brickston die zou horen en ze klonk verward.


    Maar ze was ook verward. Dit waren haar kinderen en hun donkerste momenten waren nu overal tentoongesteld, op een openbaar podium – er moest íéts zijn wat ze kon doen.


    Ze ging naar Facebook en logde in. Ze ging naar Nicks tijdlijn, daarna naar die van Amelia Fry, Steph Malcolm-Swann, Ryan Harbinger, Damon Flintov.


    molly nicoll: Ik kan dit allemaal niet geloven. Wat hebben jullie gedaan??


    molly nicoll: Jullie hadden me moeten bellen! Dat arme meisje, dat gewond is.


    molly nicoll: Hoe heet het meisje? Emma? Wie is haar klassenleraar?


    molly nicoll: Emma Fleed, het spijt me zo erg voor je dat dit je overkomen is.


    molly nicoll: Damon, ik denk aan je. Stuur me alsjeblieft een pb als je wil praten.


    molly nicoll: Ryan, heb je met Damon gepraat? Hoe gaat het met hem? Wie heeft hem weer laten drinken?


    molly nicoll: Het spijt me als jullie te geschokt zijn om vragen te beantwoorden. Ik maak me alleen zo’n zorgen om jullie. Jullie allemaal.


    molly nicoll: Wat kan ik doen om te helpen?


    molly nicoll: Ik hou van jullie, jongens, altijd. Ik ben er voor jullie.


    molly nicoll: Laat het me weten!!!

  


  |


  
    De danseres


    Emma Fleed danste alleen. Gigantisch podium. Lichtbundels op haar lichaam warmden haar gezicht en lieten haar met lovertjes bezaaide rok schitteren. Het was een ballet waarvan ze zich niet kon herinneren dat ze het geleerd had, en toch voerde haar lichaam de bewegingen gemakkelijk uit alsof ze ze haar hele leven al kende. Vreemd genoeg hoorde ze geen muziek, alleen een regelmatig gezoem door haar lichaam, door de kamer. Het publiek achter het voetlicht was een rood-zwarte zee. Ze kwam omhoog tot op de punten van haar spitzen, rees en pointe. Ze drukte haar tenen in de vloer, stabiliseerde haar enkels en spande haar kuiten. Toen strekte ze zich vanaf haar voeten helemaal uit, met haar armen boven haar hoofd tot ze het gevoel had dat ze zweefde. Vervolgens deed ze een stap en sprong, spreidde haar benen in de lucht en landde zo licht dat alleen zij de zachte bons van haar ballerina’s op het hout kon horen. Ze zette een pirouette in, haar blik gericht op een punt achter de lampen. Ze rees en tolde rond waarbij ze haar hoofd volmaakt stilhield tot ze in de allerlaatste seconde met een ruk omkeek. De zaal schudde van het applaus. Ze bleef in balans. Haar benen waren sterk. Op dit moment was ze precies waar ze moest zijn.


    Toen werd ze wakker. Ze kneep haar ogen dicht tegen het felle witte licht. De lucht was koud, antiseptisch.


    Ze draaide haar enkels, eerst de een en toen de ander, en die waren intact en toch was er iets niet in orde. De wereld was niet de wereld waarin zij was gaan slapen. In de naaste omgeving was het gekletter van metalen instrumenten te horen en een machine die iets opmat – waarschijnlijk haar hart – piepte zomaar in het wilde weg.


    Een grijsharige dokter – witte jas, blauw operatieschort – naderde haar bed. Achter hem een verpleegster. Ze nam Emma’s hand beet, klapte haar pols om, drukte er twee vingers op om haar polsslag te voelen en daar was de vreemde druk van haar bloed terwijl het tegen de huid van deze vreemde aan pulseerde.


    De dokter tuurde in haar gezicht. Zijn oogleden hingen nogal en zijn oogwit werd verstoord door een roze web.


    ‘Emma? Kun je me horen?’ Hij sprak alsof hij iets aankondigde voor de mensen in de kamer. ‘Dit is dokter Kopech. Weet je waar je bent?’


    Nee, dat wist ze niet. Het laatste wat ze zich herinnerde was dat ze achter in een bewegende auto lag. Met een beat waar haar schouders van schudden. Stemmen die boven haar hoofd ruziemaakten. Handen onder haar rokje, of alleen maar de herinnering aan handen, die onder het elastiek van haar ondergoed schoven, haar hoofd op iemands schoot en de geur van wasmiddel, leer en bier. Ze probeerde te zijn waar ze was maar de wereld viel van haar weg, ze viel door de duisternis en de muziek pulseerde steeds harder in haar botten en het enige wat ze in haar leven wilde was dat men haar liet slapen. Ze was in de auto met andere mensen – vrienden of bijna-vrienden – en nu vroeg ze zich af: wat was er met hen gebeurd?


    Haar moeder verscheen aan de rand van haar bed. ‘Emma?’ zei ze, en ze aaide haar hand alsof ze bang was dat ze hem brak. (Uit de ader slingerde een plastic slang.) ‘Schatje?’ Het lichaam van haar moeder gewikkeld in een donkergroene pashmina. Haar uitgelopen mascara vormde schaduwen onder haar ogen. Het licht toonde elk minuscuul rimpeltje in haar gezicht. Het maakte haar wangen en voorhoofd vaal, en haar huid straalde een groene kleur uit alsof dit de waarheid was, dit was wat er altijd onder had gelegen.


    En toen was daar aan de andere kant haar vader, in een verbleekt geruit shirt, lang, ongeschoren. Ongeschoren, voorovergebogen – hij was zichzelf niet. Ze moest hem troosten.


    De dokter spoot gel in zijn handen – Emma voelde zich flauw worden want het rook naar alcohol, een vertrouwde, ziekmakende stank. Hij liet een hand op Emma’s schouder rusten en die hand was zwaar, koud. ‘Hoe voel je je?’


    Ze knikte omdat dat het enige was wat ze kon. Ze wilde vragen hoeveel tijd er verstreken was, maar haar lippen hadden de energie er niet voor, haar tong lag slap in haar mond. Haar keel deed pijn. Haar hoofd deed pijn. Haar voeten onder de gesteven lakens voelden ver weg en vreemd. Haar vader tilde haar hand op en klemde hem tussen de zijne. Zijn handen waren groot, warm en hij hield de hare te stevig vast. Ze wilde ze wegtrekken, maar hij bleef maar zijn ogen dichtknijpen en niet praten en dus deed ze dat niet. Haar moeder stak een hand uit en duwde Emma’s haren achter haar oor. Emma huiverde even. Dat was niet de bedoeling. Er waren te veel handen en ze had het gevoel dat ze overal aangezeten hadden, aan haar hele lichaam, terwijl zij had liggen slapen.


    De dokter hield zijn toespraak. Hij ging maar door en door zonder enige intonatie, alsof hij het de avond tevoren had gerepeteerd. De ambulance had haar om 1.55 uur binnengebracht. (Ambulance – dat herinnerde ze zich niet.) De ct had een inwendige bloeding laten zien en ze hadden haar geopereerd om de bron ervan te lokaliseren. (Operatie – herinnerde ze zich niet.) Haar milt was gescheurd en ze hadden hem gerepareerd; ze wisten nu nog niet of het nodig zou zijn om hem te verwijderen. (Milt – in het biologieboek had ze daar een illustratie van gezien: een paarsig, bleek orgaan vol aderen. Het had iets met bloed te maken, toch?)


    Haar moeders ademhaling stokte bij ‘hem verwijderen’. ‘Ik begrijp het nog altijd niet, wat doet een milt?’ zei ze. ‘Heeft ze die nodig?’


    De dokter zei: ‘Het is verbazingwekkend waar het menselijk lichaam zonder kan leren leven.’ De dokter zei dat Emma, zoals hij haar ouders eerder had verteld, behalve een gescheurde milt ook nog een gebroken bekken en een hersenschudding had. Er zou sprake zijn van antibioticakuren, oefeningen, revalidatie.


    Emma’s moeder vroeg: ‘Wanneer kan ze weer dansen?’


    De dokter vertelde hun dat Emma geluk gehad had. Ze had geen autogordel om en ze had uit de auto geslingerd kunnen worden. Ze had dood kunnen gaan. Ze had zo door de voorruit heen kunnen schieten. Ze had dood kunnen gaan. Was ze nuchter geweest, en haar lichaam stijf, dan had ze de klap misschien niet zo goed opgevangen. Ze had dood kunnen gaan. Dwars door de roes van de medicatie heen probeerde Emma dit te begrijpen.


    Emma was zestien en bijzonder, haar leraren zeiden: begaafd. Haar leven was de hele week strak rond deze gave georganiseerd – dansrepetities, training, uitdraaien, stretchen, in spagaat zitten, de benen gespreid, de borst tegen de vloer aan gedrukt en de wang naar het in de was gezette hout gekeerd, of de ene na de andere oefening aan de barre doen terwijl haar balletlerares, juffrouw Celeste, door de studio op en neer liep, af en toe halt houdend om heupen en ribbenkasten op hun plek te duwen, weinig elegante arm- of vingerposities te corrigeren.


    Haar echte gave waren haar voeten. Een godsgeschenk. Sterk, gebogen en volmaakt. Gebarsten, bloederig en gekneusd door het vele jaren lang spitzen dragen. Elke dag wond ze er tape en lamswol omheen. Ze ontwikkelde dikke eeltplekken op haar teenkussentjes en hielen. Desondanks zwollen haar voeten op. Tussen haar tenen kreeg ze likdoorns. De likdoorns werden zweren, die geel pus etterden. Haar teennagels werden steeds dikker. De huid van de nagelbedden verhardde. Soms brak er een nagel af en dan barstte de bloot gekomen huid en welde er donker bloed in de roze zijde van een van haar spitzen. Er vormden zich knobbels die kneusden en soms zwart werden. De huid kwam vol blaren te zitten. De gewrichten van de tenen gingen ontsteken. Op een keer had ze een middenvoetsbeentje gebroken tijdens een optreden – een knak, pijnscheut – maar ze was gewoon door blijven dansen.


    In de weekenden echter – gezegend met het gevaarlijkste bezit van een jongere: vrije tijd – ontspande ze zich. En zo stond ze bij haar klasgenoten bekend. Een leve-de-pret-partygirl. Altijd in voor een lolletje. Juffrouw Celeste zei tegen Emma dat haar lichaam een tempel was, maar Emma geloofde dat niet. Zij geloofde dat het een instrument was: het deed wat zij het vroeg te doen. Presteerde als gevraagd. Ze vertroetelde het niet. Gunde het wel zijn pleziertjes, want plezier was het allerzuiverste wat je na kon jagen: ze schaamde zich niet dat ze dat wilde.


    Ze was ietwat mollig voor een danseres, wist ze, maar schattig. Compact. Toen ze klein was pakten andere grotere kinderen haar op en adoreerden haar, zetten haar op schoot, behandelden haar als hun baby. Haar ogen waren groot en warm en haar wangetjes nog altijd rond van het babyvet. Ze liefkoosden haar, prezen haar, vochten erom wie haar in de pauze kon claimen, de rest van de dag, het trimester. Zonder te begrijpen dat het de andere kant op werkte: in werkelijkheid claimde zij hen.


    Emma had haar hele leven met haar ouders in een houten huis gewoond in Mount Tamalpais State Park. Een groot puntdak, hoge ramen, lambrisering tegen de muren. ’s Avonds oefende Emma haar pirouettes midden in haar moeders keuken. Ze tolde langs het uitzicht van gouden, met bomen bespikkelde bergen in de ondergaande zon – vond haar vaste punt op de blauwe kom van de Pacific daarachter. Op dit punt focuste ze onder het draaien. Een punt om steeds weer naar terug te keren. Dat was dans altijd voor haar geweest. Haar focuspunt, waar de wereld ophield met rondtollen. Wat deden mensen met hun leven, vroeg ze zich vaak af, als ze niet zo’n vast punt hadden?


    Op de tweede dag opende Emma haar ogen voor het witte licht en herinnerde zich: ongeluk. Operatie. Milt. Bekken. Beschadigd. Geluk gehad.


    Gevangen. Afgesneden.


    Ze lag alleen in de ziekenhuiskamer, haar deur op een kier naar de gang, de rubberzolen van vreemden piepten voorbij. Ze wilde weten waar haar ouders waren, wat er met de anderen in de auto, wat er met haar telefoon gebeurd was. Ze ging overeind zitten en opende haar mond om te schreeuwen, maar haar lichaam protesteerde hevig van een pijn die haar longen deed dichtklappen en ze viel weer achterover in de kussens. Ze sloot haar ogen en bracht haar ademhaling onder controle tot de hoge uitschieter van pijn afzakte naar een diep en aanhoudend gekreun.


    Het overal in de kamer aanwezige plastic wasemde een zwakke kunstmatige geur uit. Net als de Vacaville Walmart waar Abigail en zij afgelopen zomer naar binnen waren gestapt, op weg naar Abigails huisje in Lake Tahoe – de winkel was een monstrum: Emma’s moeder had haar verboden ernaartoe te gaan (de eigenaars waren kapitalistische klootzakken, overtreders van de mensenrechten, luchtvervuilers) en Abigails moeder deed hem simpelweg af met ‘die nachtmerrie’. Maar Abigail en zij hadden door de winkelpaden met flutterig meubilair van mdf-plaat en ordinaire polyester kleding gezworven. Ze klampten zich aan elkaar vast terwijl ze gefascineerd en vol afgrijzen giechelden over deze pas ontdekte en in essentie niet te bevatten uithoek van het universum.


    Waar was Abigail nu? Er keerde een herinnering terug, een lichte ballon waar ze naar greep toen hij voorbijzweefde: op het feestje van Elisabeth Avarine was Emma naar de keuken gelopen op zoek naar meer drank. Overal op het aanrecht en de eetbar stonden flessen en bekertjes en uit de overvolle afvalbak, die onder de gootsteen hing, kwam een ranzige lucht.


    Abigail was achter haar aan gegaan. ‘Zou je dat wel doen?’ vroeg ze.


    Emma haalde haar schouders op. Ze vond een grote fles met nog wat wodka erin op de eetbar en schroefde de dop los. Ze snoof eraan en trok haar neus op: dit was goedkope rotzooi, net medicijn. Toch schonk ze het meeste van wat er nog in zat in een rood plastic bekertje en voegde er vervolgens Sprite aan toe tot de vloeistof aan de rand begon te schuimen en glinsteren.


    ‘Waarom laat je hem je zo behandelen?’ zei Abigail.


    ‘Hoe behandelen?’ zei Emma en ze nam een slok. Het brandende gevoel gleed door haar keel en verwarmde haar maag. Ze voelde zich stevig, en toen ineens ervoer ze een prettige, vallende sensatie, als aan het begin van een achtbaan.


    ‘Serieus,’ hield Abigail vol. ‘Denk je niet dat je wel genoeg gehad hebt?’


    ‘Gast. Ben jij soms mijn moeder?’


    ‘Ik zeg het alleen maar.’


    ‘Niks aan de hand hier.’


    ‘Weet ik. Ik denk alleen...’


    ‘Abby, serieus. Hou er verdomme over op, echt!’


    ‘Sorry?’


    Ze liep terug naar de fles. ‘Waarom neem je ook niet wat en ontspan je eens een keertje.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Niks,’ zei Emma en ze vulde haar bekertje nog eens bij.


    In de woonkamer lagen Ryans vrienden haar languit op de witte banken meesmuilend aan te kijken. Damon Flintov zei: ‘Yo Ry, heb je zonet een ballerinaatje gepakt?’ en Ryan haalde zijn schouders op. De derdeklasmeisjes waren terug; ze schoten op hem af als ijzerslijpsel op een magneet en geen van hen begreep hem zoals zij.


    Het kon haar niet schelen. Het enige echte in haar leven was dansen, dat was de kern. School was iets wat je daarvóór deed. Het weekend kwam erna om te ontspannen. En Ryan Harbinger was niet meer dan wat ‘afleiding’ (zoals juffrouw Celeste dat noemde), een ‘onschadelijke kalverliefde’ (zoals haar moeder meende) of een ‘idiote, vrouwonvriendelijke tijdverspilling’ (zoals Abigail haar liet weten, toen zij erachter kwam dat Emma en Ryan het weer met elkaar deden). Maar hij was zeker niet haar vriendje.


    Abigail stak haar middelvinger op naar Ryan en zijn vrienden. ‘Wat een klootzak,’ zei ze.


    ‘Whatever,’ zei Emma.


    ‘Ik bedoel alleen maar dat je beter verdient.’


    De wodka was op, dus zocht Emma naar een nieuwe fles. Eventjes overwoog ze het bekertje, maar ach, waarom moeilijk doen. Ze zette de fles aan haar lippen.


    ‘Ik bedoel, je kunt niet, soort van verwachten dat deze gasten je respecteren. Ze willen wat ze willen en de waarheid is dat ze geen moer om ons geven. En dus moet je jezelf beschermen, Em. Ik wil niet dat je hart gebroken wordt. Vooral niet door een onvolwassen idioot als Ryan Harbinger.’ Ze zweeg even, sloeg haar armen over elkaar. ‘En, sorry hoor, maar volgens mij moet je nú echt ophouden met drinken.’ Ze haalde uit naar de fles in Emma’s handen.


    ‘Oh my god, Abby!’ Emma trok hem terug en de wodka klotste over haar pols. ‘Je hebt met een leraar geneukt. Daardoor ben je niet ineens volwassen!’


    Pas in de stilte die op deze uitbarsting volgde besefte Emma dat ze geschreeuwd had. Om hen heen verspreidde de stilte zich naar buiten toe in langzame, verschrikkelijke golven. En iedereen – of ze zich nu in de keuken verdrongen, bierpong speelden in de eetkamer, chillden in de woonkamer of op een kluitje in de deuropening naar de veranda zaten – zweeg en draaide zich om om hen aan te staren.


    Abigail keek met knipperende oogleden naar Emma, een niet-aflatende pijn in haar kleine, grijze ogen.


    ‘Fuck,’ zei Emma en ze liet de wodkafles op de bar neervallen. ‘Abby. Ik bedoelde niet...’


    ‘Je hebt verdomme geen idee waar je het over hebt,’ zei Abigail vlak.


    ‘Het spijt me.’ Ze wist niet wat ze moest zeggen. ‘Ik bedoelde alleen...’


    ‘Weet je wat?’ zei Abigail. ‘Zoek het uit, Em. Zie maar dat je thuiskomt.’


    Emma’s ouders keerden met koffie en een gespannen glimlach uit de cafetaria terug naar de ziekenhuiskamer. Hun huid wasem­de bezorgdheid uit. Die stroomde naar buiten als elektriciteit in schoolboekillustraties en maakte dat Emma kronkelde in haar bed, waarbij haar bekken het uitschreeuwde in protest. (Dat was precies wat het was, een bekken. Ze was zich nog nooit zo bewust geweest van de aanwezigheid van een bot. Van de precieze locatie ervan in haar centrum, de plek waarvan juffrouw Celeste beweerde dat ze er al haar kracht vandaan haalde – niet uit de benen, maar uit de kern. Maak jezelf zo licht als een vogel, Emma. Het is aan jou jezelf op te tillen.) Ze wilde naar de repetitie. Het was een kwelling om hier te liggen, onder de dunne, strakgetrokken lakens haar voeten te flexen en te pointen terwijl ze verder alleen kon nadenken. Ze wilde haar telefoon, de toegangspoort naar het leven buiten deze kamer. Ze wilde haar telefoon, haar gemiste whatsappjes, Facebook, haar vrienden.


    Haar ouders beantwoordden haar vragen met die van henzelf: ‘Het gaat prima met de andere kinderen, lieverd. Vertel ons alsjeblieft wat je je nog herinnert.’


    ‘Waarom ben je in de auto van die jongen gestapt?’


    ‘Wist je dat hij gedronken had?’


    ‘We hebben altijd tegen je gezegd dat je als je een lift naar huis nodig had – zelfs als je gedronken had – dat je ons moest bellen. Was je bang om ons te bellen? Dacht je dat je in de problemen zou komen?’


    ‘Lieverd, waarom heb je niet gebeld?’


    ‘Lieverd, zeg ons: wáárom ben je in die auto gestapt?’


    Ze had geen antwoord voor hen. Wat ze zich herinnerde van dat moment wilden ze echt niet horen: ze was aan het kotsen geweest aan de voet van de sequoia’s langs Elisabeth Avarines oprit. Het koude zweet brak haar uit en al was het opgehouden met regenen, de bomen drupten achter in haar nek. De lucht rook naar nat plaveisel. Iemand hield haar haren naar achteren. Trok haar overeind, leidde haar bij het huis vandaan. Nam haar bij de arm en voerde haar naar de straat, het donker en het nat in. Dat wilde ze niet. Ze wilde gaan liggen, slapen. De aarde wankelde onder haar en het huis kantelde, helde op zijn stelten naar opzij.


    ‘Kom op, haast je, je moet hier weg,’ zei de jongen die haar bovenarm in zijn greep had.


    Ze liet haar hoofd op zijn borst vallen. ‘Ik wil alleen... Laten we even gaan zitten hier.’ Ze liet nu haar volle gewicht tegen zijn lichaam zakken, trok hem omlaag. ‘Laten we even zitten en naar de sterren kijken en gewoon wat rusten. Oké?’


    De wolken waren overgetrokken en tussen de sequoia’s knipperden de sterren nu, althans dat probeerden ze uit alle macht. Ze bevonden zich diep in die donkere en slingerende canyon; de takken schermden de hemel grotendeels af.


    ‘Je moet hier weg,’ zei de jongen, er klonk paniek door in zijn stem.


    Ze lachte. Het gelach rolde in golven over haar lichaam, steeds sneller en krachtiger tot ze het gevoel had dat ze erin zou verdrinken. Ze was al aan het verdrinken, voorovergeklapt nu, ze snakte naar adem. (Er was ooit een jongen verdronken of bijna verdronken in het zwembad van de Mill Valley Middle School terwijl de rest van de tweede klas toe had staan kijken – klopte dat? Zijn dikke armen roerden rond in het water, zijn blonde hoofd ging heftig op en neer onder de hand van een andere jongen. Was dit een echte herinnering of een hersenspinsel?)


    Na een week stilte klopte er een verpleegster op haar open deur. ‘Emma? Je hebt een bezoeker.’


    ‘Kom binnen,’ riep Emma opgelucht. Ze duwde zich overeind op haar ellebogen, tandenknarsend vanwege de nu vertrouwde pijn, bereid zich te verontschuldigen zodra Abigail zou verschijnen.


    Maar het was Elisabeth Avarine die achter de verpleegster aan de kamer in kwam. Elisabeth was even lang als een model en volmaakt, maar ze liep met gebogen schouders. Juffrouw Celeste zou haar schouders tegen de muur drukken, met twee vingers haar kin omhoogduwen en tegen haar zeggen: houding, liefje, houding. Wie duwt je recht in deze wereld als je dat niet zelf doet?


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg Elisabeth.


    ‘Oké, denk ik. Ik weet het niet. Ik wil er niet echt over praten.’


    ‘Sorry.’


    ‘Het is jouw schuld niet.’


    ‘Dat weet ik. Maar toch.’ Ze wierp een blik op de monitor bij Emma’s hoofd. ‘Is het hier oké?’


    ‘Ik denk het. De verpleegsters zijn aardig. Het eten is smerig.’


    Elisabeth glimlachte. Er viel een ongemakkelijke stilte toen ze de kamer rondkeek, ze leek op zoek naar iets om te zeggen. Uiteindelijk vroeg ze opgewekt: ‘Wie is er verder nog op bezoek geweest?’


    Emma dacht aan Abigail, Ryan, Nick Brickston, Dave Chu, Jonas Everett, Lexie Carlton – ze had echt een uitgebreide vriendenkring. Ze wist dat ze van haar hielden. Tot dusver had ze van geen van hen iets gehoord. Deze gedachte bleef in haar keel steken; ze schudde haar hoofd. ‘Wat is er aan de hand op school? Wat heb ik gemist?’


    ‘Ach, je weet wel.’


    ‘Is Damon in de problemen gekomen? Ze hebben me verteld dat de rest verder oké was.’


    ‘Hij zit in de gevangenis, geloof ik. De politie kwam naar mijn huis – met allemaal vragen – ik wist niet wat ik hun moest vertellen.’


    ‘Ging je moeder uit haar dak?’


    ‘Het was behoorlijk erg. Maar ook goed, op een bepaalde manier.’


    ‘Serieus?’


    Elisabeth haalde haar schouders op.


    ‘Het is fucking ongelooflijk,’ zei Emma. ‘Dat ze je niet vermoord heeft.’


    Elisabeth stak haar hand in de achterzak van haar spijkerbroek en haalde Emma’s iPhone tevoorschijn. ‘Ik vergat deze bijna, ik vond hem in de Rode Kamer – ik bedoel: zo noemen we de logeerkamer.’


    De Rode Kamer herinnerde Emma zich nog: de kleur van de muren deed denken aan het vlees van een kloppend hart. Emma had op de rand van het bed gezeten, het donzen matras ademde uit onder haar gewicht. De muren wierpen een roze licht op haar handen. Ryan Harbinger lag voor haar op het kingsize bed, rekte zich uit om zoveel mogelijk ruimte in te nemen, zoals jongens als hij altijd deden, zonder het zelf te merken. Boven hem hing een van de kunstexperimenten van Elisabeths moeder: een grotesk ding van macramé, donkerbruin, dat leek op losgetrokken pezen die over de muur slingerden. Ryans ogen waren dicht en zijn donkerblonde haar, dat doorgaans laag over zijn voorhoofd viel, was naar achteren gevallen en onthulde een geheime strook ongebruinde huid, en een groepje minuscule, glanzende puistjes boven aan zijn haargrens die niemand, dat wist ze zeker, ooit gezien had behalve zij. Ze wilde ze uitduwen, een voor een. Hij opende zijn ogen.


    ‘Hé,’ zei ze.


    ‘Hé.’ Hij glimlachte slaperig, streelde de huid onder aan haar rug.


    Voorovergebogen kuste ze hem. Hij beantwoordde de kus, legde zijn hand plat tegen haar rug. Drukte haar tegen zich aan. Dringend, wakker. Ze wilde meer. Ze wilde hem proeven, helemaal. Ze wilde het zout op zijn handen en het zweet tussen zijn schouderbladen. De geur van tabak op zijn vingertoppen. De bittere smaak van bier op zijn tong. Ze drukte haar hand op zijn haar, kamde met haar vingers de golven. Hij ging overeind zitten, trok zijn t-shirt uit en liet dat op de vloer naast het bed vallen. Ze duwde hem achterover tegen het kussen aan. Ging naast hem liggen en verbond de stippen van de drie moedervlekjes op zijn schouder met elkaar, alle drie even volmaakt rond en plat, de kleur van pure chocola. Ze kraste met haar vingernagels van de kromming van zijn elleboog tot aan de rug van zijn hand, volgde het kippenvel. Gleed met haar tong over zijn buik. Zijn vingers. Ze zoog in zijn blote hals, het bloed pompte heftig onder haar mond. Hij kreunde. Omklemde de pezen achter in haar nek. Ze snakte naar adem, liet hem los. Opende zijn mond met haar vingers en kuste hem daar zachtjes. Hij duwde haar naar achter. Hij knoopte zijn spijkerbroek open en schopte hem op de vloer. Hij was de enige jongen die ze kende die slips droeg, geen boxers – ze waren knalblauw en kleefden aan zijn heupen. Ze vond ze leuk. Ze haakte haar vingers achter de elastische rand en giechelde toen ze hem terug liet knallen, een knalroze streep huid achterlatend. Hij stribbelde tegen. Grinnikte. Liet haar begaan. Hij zei niet dat hij van haar hield of zelfs maar dat ze mooi was, maar ze wist dat hij het lekker vond. Ze wist dat hij haar wilde.


    Ze herinnerde zich niet alles meer, maar wist wel dat hij klaarkwam. En zij ook. Dat was niet altijd het geval – Abigail zei dat een hoop meisjes nooit klaarkwamen. (Had meneer Ellison haar dat verteld? Walgelijke gedachte.) Wat had het dan voor zin, vroeg Emma haar, om het te doen, want sinds Jonas Everett haar ontmaagd had in de derde, had ze het zo vaak mogelijk gedaan, zowel voor haar eigen lol als die van de jongen.


    In de ziekenhuiskamer overhandigde Elisabeth Emma haar mobiel. ‘Ik heb hem voor je opgeladen,’ zei ze.


    ‘Bedankt.’ Het gewicht van de gladde, witte telefoon daar in Emma’s hand was troostend, vertrouwd. Ze vouwde haar vingers eromheen.


    Zodra Elisabeth weg was, scrolde Emma door de berichten die ze gemist had. Ze bleef hangen bij een reeks van haar moeder, van die avond:


    11.32: Hi lieverd, waar ben je? Ben je bij Abigail? Alles oké?


    12.05: Hallo? Besef je wel dat je een uur geleden thuis had moeten zijn?


    12.12: Het is tijd om naar huis te komen.


    12.12: We hebben het er wel over als je hier bent.


    12.32: Emma Jane. Dit is je moeder. Negeer me alsjeblieft niet.


    12.48: Whatsapp of bel me nu, alsjeblieft!


    1.01: Ik begin me zorgen te maken...


    1.06: Ik wil alleen maar weten of het goed met je gaat...


    1.12: Oké, ik ga je weer bellen. Neem alsjeblieft die telefoon op!!


    1.15: Lieverd?


    1.15: Je nam niet op.


    1.33: Waar ben je.


    1.34: Gaat het wel goed met je??


    1.35: Geef antwoord.


    1.35: Stuur me een berichtje.


    1.36: Bel me, ik probeer jou weer te bellen.


    1.41: Schatje?


    1.42: Alsjeblieft


    Emma liet de telefoon vallen. De naakte wanhoop in de boodschappen deed haar pijn – een pijn die dieper ging dan haar verwondingen en diep in haar botten huisde. Haar mamma was haar mamma, ongeacht haar fouten.


    Ongeacht het feit dat toen Emma dertien was haar moeder haar vrienden bij hen thuis uitnodigde voor een borrel, Emma op schoot trok en knuffelde tot het pijn deed. ‘Dit hier is mijn favoriete meisje, mijn allerbeste meisje,’ zei ze, haar hals kussend. ‘Ik hou van je, Emma-Beer. Ik hou van je, ik hou van je.’ Terwijl iedereen toekeek. De volwassenen met hun glazen gekanteld voor hun gezichten, meewarig grijnzend omdat ze wisten dat haar moeder dronken was.


    Emma kuste haar moeder en zei dat ze ook van haar hield. Daarna kronkelde ze bij haar vandaan en ging terug naar haar kamer. Maar de stemmen van de feestvierders drongen door de muren, er klonk hippiemuziek op de stereo-installatie, er waren borden die op de hardhouten vloer kapotvielen en lijven die tegen de muren op bonkten. Emma wist dat ze aan het dansen waren. Ze dansten niet zoals zij, niet echt, het waren gewoon lichamen die ongecontroleerd door de kamer slingerden. Het had geen zin om te proberen te slapen. Ze miste alles. Zich in haar ogen wrijvend bond ze haar haren bijeen tot een knotje en liep in haar roze nachtponnetje naar hen toe om zich bij hen te voegen.


    De volwassenen denderden door de woonkamer. Emma’s moeder zwierde rond in de armen van Randall Neal. Ze wierp lachend haar hoofd in haar nek. ‘Emma-Beer, je bent wakker!’ zei ze. ‘Kom hier, lieverd, dans met ons. Emma is zo’n fantastische danseres,’ kondigde ze aan en Emma bloosde van plezier en gêne.


    ‘Jezus christus, Debra,’ zei Bob Simonsen, ‘dat weten we, dat weten we!’


    ‘Mijn ballerinaatje,’ zei haar moeder, en ze maakte zich los om naar Emma toe te gaan, en haar haren uit haar gezicht te strijken. ‘Als ze danst is dat een – hoe noem je dat, als een religieuze ervaring, ongelooflijk gewoon...’


    ‘Een wonder,’ viel Emma’s vader in. Hij stond bij de bar drankjes in te schenken.


    ‘Ja!’ Emma’s moeder boog naar Emma toe, die klein was voor haar leeftijd, en trok haar tegen haar boezem aan. Uit haar katoenen blouse steeg de vertrouwde, bedwelmende geur op van patchoeli en rode wijn. ‘Het is een godswondertje, echt waar. Haar vader en ik hebben er niks mee te maken.’


    ‘Je meent het,’ zei Phil Monroe.


    Emma was in haar nopjes en schaamde zich, ze schaamde zich en was in haar nopjes. Ze zei: ‘Mamma, laat me los, je plet me.’ Ze wurmde zichzelf los en liep naar de keukendeur.


    ‘Em, als je toch op bent, haal dan nog even een nieuwe voor ons?’ Haar vader pakte een lege ginfles op en schudde ermee. ‘In de koelkast moet er nog een staan.’


    In de keuken stonden overal glazen op de slagershakblokken die als werkblad fungeerden. Half opgedronken martini’s en glazen wijn. Ze pakte een martiniglas op waar nog steeds flink wat gin in zat. Van de bittere vloeistof nippend draaide ze rond in de keuken en ze bleef staan voor de gootsteen. Door de gin begon haar hoofd aangenaam, plezierig te suizebollen. Buiten het raam waren wervelingen te zien van een mistig zilver. Daaronder lag Mill Valley, maar ze kon de lampen niet zien glinsteren: ze dreven op vele hectaren mist. Het was alsof je uit het raampje van een vliegtuig keek na door een wolk opgestegen te zijn – boven je de weidse, heldere, donkere lucht, onder je het golvende grijs. Hier en daar prikten er bergtoppen doorheen, bespikkeld met huizen, maar dat waren de enige tekenen dat er daaronder leven was, dat er nog andere mensen in het universum waren.


    In het ziekenhuis scrolde Emma door de rest van haar berichten:


    lexie carlton: omfg em ben je oké – ik kan niet geloven dat dit gebeurd is.


    jonas everett: Emma k wil dat je weet dat ik er voor je ben wat je ook nodig hebt. Sorry dit is echt kut.


    dave chu: Emma, wat erg wat er gebeurd is. Krijg je nog meer operaties? Mijn moeder zegt Word snel beter en We denken aan jou.


    kai alder-judge: Emma Fleed. Wat erg dit voor je. Hou je goed en Blijf Positief. Vergeet niet dat we groeien door de moeilijke perioden in ons leven. Peace & luv.


    annalynne schmidt: luv u sooo much, laten we gauw samen iets gaan doen!


    nick brickston: Yo k probeer je asap daar op te zoeken. hou vol meissie.


    ryan harbinger: Lieve Emma, Wordt Gauw Beter. Mijn ouders zeiden dat we je allemaal gauw moeten komen opzoeken dus misschien gebeurt dat ook, lol, we zien wel. Enniewee k hoop dat je je gauw beter voelt.


    steph malcolm-swann: Luv u, hoop dat t beter met je gaat. K zie je gauw, kan niet wachten, babe!!


    abigail cress: Ik heb met je moeder ge-sms’t en ze zegt dat je oké bent. Blij om.


    abigail cress: Ik denk echt wel aan je. Geloof me.


    abigail cress: Ik weet dat ik langs zou moeten komen. Doe ik zodra ik kan. Ik <3 van je Em, echt.


    Zoveel verklaringen, zoveel beloften. En toch lag ze al een week in het ziekenhuis en er was nog niemand geweest behalve haar ouders en Elisabeth Avarine. Het sloeg nergens op. Als haar vrienden van haar hielden, waar waren ze dan? Als ze haar wilden opzoeken, waarom deden ze dat dan niet? Emma wist dat ze niet het hele plaatje had – er moest iets gebeurd zijn waardoor ze wegbleven.


    Ze klikte op de Instagram-app op haar telefoon. Ze zag dat ze in zestien foto’s was getagd; in haar borst nestelde zich een kil afgrijzen. Er waren te veel uren die ze zich niet kon herinneren. Ze was bang om de foto’s te zien maar het was gevaarlijker van niets te weten.


    Ze klikte op de eerste – hij vulde het schermpje van haar telefoon – en ademde uit toen ze zag dat hij onschadelijk was, een groepsfoto met Emma nauwelijks zichtbaar te midden van een clubje vijfdeklassers. Daarna kwam een selfie met Abigail: ze poseerden met de ogen wijd opengesperd, de wangen ingezogen zodat hun jukbeenderen uitstaken, hun lippen glimmend roze en getuit.


    De foto’s die volgden vertelden het verhaal van die avond: Emma die poseerde op Elisabeth Avarines glazen salontafel. Swingend, haar haren voor haar gezicht, bh-bandjes die op haar beide armen bungelden; haar strokenrok van chiffon zwaaide omhoog en liet een stukje gespierde dij zien. Op een andere boog ze zich voorover en gaf ze aardig wat inkijk, een zwarte bh, een donkere tepelhof. Op de derde lag ze languit op een witte bank, met de ogen dicht, haar hoofd op haar schouder gezakt, wijdbeens, waardoor er onder haar rok een klein v-tje van haar ondergoed te zien was. Op Facebook werden nog meer foto’s gepost – dezelfde poses maar dan vanuit verschillende hoeken genomen, door andere jongeren – en daaronder een reeks commentaren van mensen die ze haar vrienden noemde, dezelfde jongeren die haar na afloop gewhatsappt hadden, en haar hun liefde betuigd hadden en beloofd hadden haar te behoeden voor eenzaamheid. En dan was er de blog die oppopte toen ze haar naam googelde en er waren de tweets van mensen die ze zelfs nooit ontmoet had:


    http://www.onemarinviewblog.com


    tiener uit marin county gewond na een nacht wild feesten – vastgelegd op social media


    Gepost door admin


    27/5/2013


    Een tiener uit Marin County ligt vandaag in het ziekenhuis na een auto-ongeluk in de buurt van het centrum van Mill Valley zondagochtend vroeg. Er was alcohol in het spel. Het meisje, de zestienjarige Emma Fleed, zal niet alleen de ernstige verwondingen moeten zien te verwerken die ze opliep, maar ook de nachtmerrie die op social media losbarstte sinds het nieuws van het ongeluk naar buiten kwam. Facebook- en Instagram-posts van het feest voorafgaand aan het ongeluk zijn overal op het internet terug te vinden en ze zijn verontrustend. Maar ze geven ons wel een indruk van het leven tegenwoordig van jongeren in Marin:


    nick brickston: Iedereen in mv kom naar Elisabeth avarines huis ze geeft een feest


    ryan harbinger: yay


    emma fleed: ja het wordt zo vet cool


    damon flintov: oké we gaan ervoor


    Naarmate de avond vorderde begonnen de tekenen dat er problemen waren toe te nemen. Zo is er een foto van de bestuurder van de bmw, Damon Flintov, die op een keukenvloer neerknielt met een fles Smirnoff Ice aan zijn mond.


    nick brickston: Damon zit aan de Smirnoff Ice


    ryan harbinger: lol big time!!!!


    ryan harbinger: fuckin wreed


    damon flintov: haha flints terug bitches


    jonas everett: ohhh shit


    Op een andere foto maakt Nick Brickston, een van de passagiers in de bmw, een seksueel getint handgebaar dat door jongeren ‘The Shocker’ genoemd wordt:


    ryan harbinger: tis de shocker!!


    emma fleed: ohh jaaaa


    damon flintov: yo nick brix is binne


    De avond vorderde en Emma Fleed, het voornaamste slachtoffer van het auto-ongeluk op Throckmorton en Cascade Canyon, werd met een mobieltje gefilmd terwijl ze op een glazen salontafel aan het dansen was, zich kennelijk niet bewust van haar omgeving, hoogstwaarschijnlijk onder invloed (of ‘stronken’). De video werd gepost op Vine, een populaire socialenetwerksite waar achter elkaar door korte filmpjes afgespeeld worden, steeds opnieuw. Hier worden de posts van de jongeren kwaadaardiger van toon:


    nick brickston: schitterend


    steph malcolm-swann: he he


    damon flintov: woah woah woah. wat een diva die chick, not


    lexie carlton: luv u sexxxy :)


    ryan harbinger: zooooo dronken die chick, haha


    annalynne schmidt: wat de fuck denkt die meid dat ze aan het doen is? lol


    nick brickston: Emma Fleed is zo dronken – Lindsay Lohan zei net tegen haar dat ze zich niet zo moest laten gaan


    jake bernstein: zit die meid zich uit te kleden of wat?


    De jongeren bleven maar profiteren van Emma Fleeds kwetsbare staat en foto’s en video’s posten van het meisje op tafel, haar rok en topje hoog opgeschoven zodat je haar dijen en ondergoed kon zien:


    jonas everett: die meid is fucked-up


    jake bernstein: die krijgt er geen genoeg van


    steph malcolm-swann: dit is zo om te gillen


    dave chu: wat als dat je dochter was


    ryan harbinger: wat als het mijn fucking zusje was


    damon flintov: maar dat is niet zo. dat zou ze nooit doen.


    ryan harbinger: zeker niet.


    jonas everett: Emma Fleed is een datefuck, wie wil???


    [image: Facebook_like.jpg] chris nguyen en zes anderen vinden dit leuk


    Ten slotte zien we het slachtoffer terwijl ze helemaal van de wereld op een viezige witte bank ligt, de haren in de war, haar rok omhooggeschoven tot haar roze ondergoed te zien is. Ook al postten er nog minstens vijf anderen op hetzelfde moment foto’s, niemand bekommerde zich aan die foto’s te zien om het meisje. Voor hen was het alleen maar een grote, verschrikkelijke grap:


    damon flintov: zij is zoooo fucked


    corie traynor: wie is die dronken slobberbitch?


    brian deangelo: slettebak


    jeremy mccreigh: sommige mensen verdienen het om verkracht te worden


    damon flintov: jij bent ziek jonge


    jeremy mccreigh: :)


    http://www.twitter.com


    25/5/2013-26/5/2013


    @sflover_08: @1marinview Wat erg als je die dronken slet bent waar iedereen over zit te tweeten #mvcrash #partyuitwassen #dronkenbitches #jeugdvanvandaag


    @aliciababe8: Meiden, hou op jezelf in dit soort gevaarlijke situaties te brengen. #mvcrash #jeugdvanvandaag


    @mvdad94941: @aliciababe8 @1marinview Dus nu is het haar fout dat die knul dronken achter het stuur zat?? #mvcrash


    @anniebannanie: @mvdad94941 doe je as haar dan vraag je r om. Gezond verstand, dit is de wereld waarin we leven. #mvcrash


    @ericdracula: Stomme trut, krijgt wat ze verdient. Misschien snapt ze nu dat je niet bij mensen die drinken in de auto moet stappen!! #mvcrash #dronkenbitches


    Onder het lezen begon Emma’s hart steeds sneller te slaan. Ze hadden het (was dat echt mogelijk?) over haar. Ze was altijd populair geweest, bij kinderen en volwassenen. Nu was ze nog erger dan een slet of datefuck – ze was een slachtoffer waar je over kon oordelen, medelijden mee kon hebben en dat je uit de weg moest gaan. Zelfs Abigail, haar beste vriendin, deed het laatste. Iedereen deed dat.


    In rusteloze dromen stond ze tijdens het feestje op de natte veranda in een kring basketballers. Een van hen, Chris Nguyen, had ze na de finale van de Marin County Athletic League gepijpt. Nu stonden ze daar wat te flirten in de schemering en Emma liet toe dat hij haar kuste. Waarom niet? Rihanna klonk over de stereo, Emma’s favoriet van dat moment, en ze had geen partner nodig om te gaan dansen.


    En ze moest terugdenken aan een ander optreden, jaren geleden: de andere kinderen waren in de tenten aan het spelen of klommen over het hek of maakten radslagen aan de rand van het gazon, maar in het midden daarvan voerde Emma voor de volwassenen haar dans uit. Het recital was al over twee weken en ze was constant aan het oefenen geweest. De muziek stond niet op maar ze voelde die in haar lichaam. Ze was klein maar ze rekte haar lichaam zo ver mogelijk uit om de lijnen te kunnen trekken waar de dans om vroeg. De volwassenen zaten om het kampvuur aan hun spareribs te knagen en pastasalade te eten; haar vader had een afgekloven bot in zijn hand en roodachtige sappen in zijn mondhoeken. De volwassenen keerden zich naar haar toe, maar ze wisten niet hoe ze een publiek moesten zijn: ze lachten om de ernstige delen, zeiden ‘ooh’ en ‘aah’ bij de stukken die gemakkelijk waren, keken een andere kant op bij de moeilijke gedeelten. Toen Emma een grand jeté deed, gooide haar moeder een glas rode wijn over het kleed van de picknicktafel en vloekte. Iedereen sprong op en lachte en schreeuwde terwijl de wijn over de tafel en over de rand ervan stroomde. ‘Jij krijgt niks meer!’ schreeuwde Emma’s vader en haar moeder gaf hem zogenaamd een klap terwijl ze naar het huis strompelde.


    De dag daarop beloofde dokter Kopech dat, ook al kon Emma nu nog niet lopen, ze dat wel weer zou kunnen. Ze moest haar oefeningen doen, zei hij tegen haar ouders en haar, maar alles zou uiteindelijk genezen. Haar lichaam was jong en sterk, was opvallend snel opgeknapt en zou volledig herstellen.


    Bij dit nieuws voelde Emma hoe iets in haar borst zich spande, versnelde. ‘Kan ik straks weer dansen?’ De dokter knikte. Emma’s moeder begon te huilen, ongecontroleerd, snuffend gesnik; ze bedekte haar gezicht met haar hand. ‘O Emma-Beer,’ zei ze en ze vouwde haar hand om die van Emma. Emma schudde haar van zich af. Haar moeders overduidelijke blijdschap irriteerde haar, al wist ze niet waarom. Ze zou ze terugkrijgen: haar benen, haar voeten, haar uitdraai – en toch zat iets haar dwars. Het had te maken met het podium en de vrijheid die ze daar ooit ervaren had, had te maken met de whatsapps, tweets en online posts die haar voor de wereld buiten deze kamer waren gaan definiëren, en iets met het feit dat ze begreep dat, ondanks zijn gladde handen en tevreden glimlach, de dokter evenmin als wie dan ook bij machte was om haar te genezen op een manier die er echt toe deed, namelijk door het verslag van haar vernedering te wissen, haar weer terug naar die avond te brengen en ongedaan te maken wat haar toen was overkomen.


    Na twee weken in het ziekenhuis werd Emma ontslagen en naar een afkickcentrum gebracht.


    Op de weg ernaartoe parkeerde Emma’s vader zijn Mercedes­cabrio op de parkeerplaats van het winkelcentrum tegenover school. ‘Ik moet nog even wat dingen voor je moeder halen,’ zei hij. ‘Blijf gewoon rustig zitten, oké?’


    Haar krukken stonden tegen de achterbank aan gepropt, waren zeer aanwezig, zwaaiden naar haar. ‘Waar zou ik heen moeten?’


    De parkeerplaats was afgezet met bomen, maar de cabrio stond pal in de zon. Haar ellebogen gingen jeuken van de hitte. De zitting van haar stoel glom en was heet bij aanraking, en in het witte leer zaten minuscule gaatjes gestanst. Het patroon maakte haar duizelig wanneer ze er te lang naar staarde. Ze hoopte dat niemand haar daar zou zien. Geen van haar vrienden was zijn belofte nagekomen om haar op te zoeken en ze wist niet hoe de mensen van school zouden reageren als ze haar zagen. Ook wist ze niet zeker wat ze tegen hen zou willen zeggen. Ze droeg een roze joggingbroek van Victoria Secret en een zwartkatoenen topje dat de warmte opzoog. Ze had een supergrote zonnebril op en droeg haar haren in een paardenstaart. Haar huid zag er groenig uit, alsof het ziekenhuislicht in haar poriën gedrongen was.


    De stilte deed pijn. Ze kiepte haar stoel wat naar achteren en hief haar heupen, drukte ze tegen het leer om de druk op haar bekken te verminderen. Bij elke aanpassing staken er hete messen in haar buik. Ze ging steeds weer verzitten maar de pijn werd niet minder, hij verschoof alleen van de ene plek naar de andere. Ze zweette onder haar armen en er liep ook een spoor over haar buik, een natte streep die door de zwarte stof heen drong. Haar felroze bh-bandje zat in het smalle zwarte bandje van het topje gedraaid en ze vroeg zich voor het eerst van haar leven af of het erg was dat je het bh-bandje kon zien. Of dit iets belangrijks zei over haar. Of het uiteindelijk toch waar was wat ze zeiden. Slet, slettenbak, slachtoffer.


    Haar leven kende een breuk nu. Er was het meisje dat alleen in deze auto met open dak zat te wachten, dat op een junimiddag in Mill Valley zat te bakken in de zon. En dan had je het meisje op internet, het meisje op de foto’s.


    Er ging een kwartier voorbij en haar vader was nog niet terug. Ze pakte haar mobiel en appte: ‘Pap waar ben je? Ik kook hier zowat!’


    Ze wachtte. Natuurlijk antwoordde hij niet. Ouders reageerden zo’n dertig procent van de tijd op appjes, daar kon je op rekenen, maar vaak ook pas uren of dagen later, of als je op school zat.


    Toen stak aan de andere kant van de parkeerplaats een leger van leeftijdgenoten de landschapsaanleg over en liep het trottoir op. Ze had niet beseft dat het lunchpauze was. Gek dat ze pas twee weken van school weg was en nu ontdekte dat de rest van de wereld in die acht uren gewoon doorging. Vreemd dat ze het ritme van lessen, het regelmatig gaan van de bel al vergeten was. Ze kwamen haar kant op, op weg naar Starbucks of Safeway.


    Emma keek hoe de leerlingen de parkeerplaats overstaken. Ze kende ze bijna allemaal. Zelfs de jongeren die ze niet kende wisten in ieder geval wel wie zij was. Al waren degenen die haar eerst gekend hadden, die persoon nu misschien vergeten en hadden ze haar vervangen door het meisje op internet, het meisje op de foto’s. Ze werd ziek van die gedachte: ze was het meisje om verlekkerd naar te staren of om meelij mee te hebben, om verdedigd dan wel bespot te worden. Ze was nieuws. De hashtag. Het meisje dat door sommige volwassenen zonder meer veroordeeld werd. Gepresenteerd werd als symbool van ‘Wat Er Fout Is Gegaan Met Onze Jongeren’.


    Ze hadden het op Twitter, Facebook, in blogs gezegd: Emma Fleed was een rijk meisje. Een bevoorrecht kind voor wie dit hele stadje zo was ingericht dat haar leven zo gemakkelijk en veilig mogelijk zou zijn. Haar tragedies waren triviaal en zelfveroorzaakt. Vermijdbaar ook, als:


    Ze maar niet in die auto was gestapt.


    Ze maar niet zoveel gedronken had.


    Ze maar niet gedanst had in de woonkamer.


    Ze maar geen rok aangetrokken had.


    Ze maar niet naar dat feest gegaan was met een goede vriendin om op haar te letten maar alleen achter was gebleven.


    Een meisje als Emma, besloten de mensen, had geen recht op verdriet. Ze zou haar zegeningen moeten tellen.


    Nog maar een maand geleden had Emma’s lerares Engels haar gevraagd tijdens een ‘overdenkingspauze’: ‘Maar waarom denk je dat die kinderen in Rwanda terecht zijn gekomen en jij hier? Wat als jíj daar geboren was en zíj hier?’ En Emma stopte net lang genoeg met appen om een wenkbrauw op te trekken naar de lerares, zo van: wat wil je nou eigenlijk zeggen? Waarom was zij in Mill Valley en niet in Rwanda?


    ‘Omdat mijn ouders hier wonen?’ had ze gezegd. Moest ze zich soms slecht voelen over het leven waar ze in was geboren? Moest ze soms in Rwanda gaan wonen? Of moest ze het alleen weten? Dat ze net zo makkelijk heel ergens anders terecht had kunnen komen. Dat het net zo goed een ander meisje had kunnen zijn, hier in deze glanzende Mercedes, die haar vrienden voorbij zag komen in groepjes waar ze twee weken terug nog deel van uitgemaakt had en nu niet meer, zich afvragend: ben ik een slachtoffer? Ben ik een slet?


    Emma kon niet in die cabrio zitten – onbeschut, zielig, in de val – terwijl heel Tam High langs kwam paraderen. Wat als mensen bleven staan om met haar te praten? Wat als ze dat niet deden?


    Ze had haar pijnstillers geslikt. Ze had haar loopoefeningen gedaan met de fysiotherapeut in het ziekenhuis. Ze dacht dat ze sterk genoeg was.


    Ze duwde het autoportier open. Reikte naar de achterbank (pijnscheuten in haar buik en heupen; ze knarsetandde), greep haar krukken, tilde ze over de rand en plantte ze, tegen de auto aan geleund, op het asfalt. Toen draaide ze zich, greep haar dij beet, tilde haar been eruit en plaatste haar voet op de grond. Elke beweging deed pijn. Ze hield op, ademde tot de messen niet meer staken. Ze reikte naar de krukken en trok zich op, liet haar gewicht op de steunen onder haar armen rusten. De pijn kwam als een schok. Ze viel voorover op haar krukken en even trok er een zwart waas voor haar ogen. Ze was het bewustzijn niet verloren. Ze knipperde het zonlicht uit haar ogen. Ademde in en uit, tot ze opnieuw de kracht had om verder te gaan.


    Nu zag ze dat de clubjes langs waren gelopen. Hoofden draaiden zich om te kijken terwijl zij daar op haar benen stond te tollen. Merendeels derdeklassers: niemand die ze echt kende. Niemand van wie ze het zou kunnen verdragen als ze haar op het asfalt zouden zien vallen of terug in die auto zagen zakken of zagen huilen. Er zat niets anders op dan haar kin te heffen, iets van doelbewustheid te faken en met zoveel waardigheid als ze maar op kon brengen naar de fluorescerende drukte van de supermarkt te hobbelen. Ze moest haar vader zien te vinden en maken dat ze hier wegkwam.


    Cally Broderick zat met de hippiekinderen te chillen op stenen banken rond de ingang naar de winkel; met hun gezicht naar de zon en hun ogen beschermd door een Ray-Ban. Zoals gewoonlijk bevonden ze zich in een andere dimensie en het was niet moeilijk hun te ontlopen toen ze naar binnen ging. Daar hing een vrolijke, hectische sfeer. Overal schreeuwende en lachende jongeren. Op zoek naar een plekje drongen ze voor in de rijen, die tot diep de gangpaden in slingerden. Klonterden in groepjes samen voor de snackcounter, waar dames van middelbare leeftijd met witte schorten hun hand achter hun oor vouwden om de geschreeuwde bestellingen te kunnen verstaan. Jongens slenterden rond met hun vuist in een zak Cheetos – het plastic kraakte luidruchtig. Meisjes stonden in groepjes bijeen, bakjes sushi in de hand geklemd en naar hun iPhones starend. Ze babbelden met elkaar, appten met anderen. Ze hadden maar veertig minuten – de rest van de middag zouden ze weer opgesloten zitten. In deze korte tijd moesten ze hun lunch opeten en hun sociale contacten bijhouden. Ze moesten erachter zien te komen wat er aan de hand was, voor ze weer van elkaar afgesneden werden, bijeengedreven in klaslokalen, gedwongen om halfblind te appen, met hun iPhones verstopt op schoot. En dan waren er nog her en der de volwassenen die net als Emma vergeten waren dat het lunchpauze was, die om de clubjes heen schoven, op hun hoede als een kudde gazellen die zich steels om een troep leeuwen heen beweegt.


    Emma zocht haar vaders hoofd in de menigte. Twee derdeklassers bij de vitrine met frisdrank zagen haar en giechelden over hun telefoons gebogen. En toen. Even subtiel als de rimpelingen die volgden op een steen die in het water gegooid was, begonnen door de hele zaak mobieltjes te trillen, ze werden uit zakken tevoorschijn getrokken, de een na de ander, ogen gleden over berichtjes, ogen keken op om Emma te volgen terwijl ze langsliep en keken weg wanneer ze terugstaarde.


    Ze had niet moeten proberen zo ver te lopen. Bij elke stap voelde ze haar ingewanden samentrekken. Ze bleef doorlopen, ademde erdoorheen zoals juffrouw Celeste haar geleerd had, wetende dat ze de heftigheid van deze pijn onderschat had.


    ‘Emma Fleed!’


    Emma keerde zich naar de stem van de oudere vrouw, een vertrouwd hees geluid dat ze niet meteen thuis kon brengen. Net zomin als het beeld van de vrouw die zich naar haar toe haastte – dik en sproetig en met kroezig rood haar, gehuld in een blouse met pauwenprint waarvan de slierterige mouwen als vleugels uitwaaierden. Maar toen Emma het op haar blouse gespelde lintje zag – koningsblauw, vlak boven haar hart – wist ze het.


    De pijn in haar binnenste stolde tot puur afgrijzen. Ze had Tris­tan Blochs moeder gekend in de onderbouw – ze kwam zo vaak naar school dat iedereen haar kende – maar had haar nooit meer gesproken sinds Tristan van de brug gesprongen was. Ze vroeg zich af of mevrouw Bloch het haar kwalijk nam – Emma’s naam had op de Facebookpagina gestaan, ze had de commentaren grappig gevonden, ze was nog maar dertien geweest.


    ‘Hoe gaat het, lieverd?’ Het gezicht van Tristans moeder bleek van dichtbij breed en overdekt met doorschijnende haartjes. Haar ogen waren naakt en blauw en hadden eyeliner nodig; ze glommen als van tranen, al huilde ze niet. ‘Ik las wat er gebeurd is.’


    De adem van Tristans moeder rook naar thee en honing. Emma stelde zich haar alleen voor aan een brede keukentafel, met de mok tussen haar beide handen. ‘Moet je nu al wel proberen om te lopen, liefje? Wat hebben de dokters gezegd? Hoe gaat het met je ouders? Ik heb je moeder berichtjes gestuurd, ik vroeg me af of er iets was wat ik kon doen...’


    De stem van Tristans moeder leek steeds luider te klinken. Emma wilde wanhopig graag ervandoor gaan. In plaats daarvan kromde ze zich over haar krukken, waarbij de steunen in haar oksels sneden, en leunde ze op haar rechterheup met haar linkervoet gebogen zodat haar teen net de grond raakte. Ze schoof weer terug en de hete messen staken haar in haar buik. Ze greep de metalen handvatten van de krukken beet, droeg haar gewicht met haar schouders. Terwijl Tristans moeder aan het woord was gluurde Emma over haar schouder. Iedereen in Mill Valley stond, zo leek het, samengepakt in het gedrang voor de kassa’s – waar was haar vader?


    Tristans moeder fronste haar wenkbrauwen, hield haar hoofd scheef. ‘O, lieverd,’ zei ze. Haar ogen namen Emma op van top tot teen en Emma probeerde de uitdrukking op haar gezicht te duiden. Veroordeling? Nee. Medelijden. Het gezicht dat iedereen had getrokken na Tristans dood.


    Emma leunde op haar linkerkruk en trok haar topje op dat afgezakt was zodat er een streep knalroze bh te zien was. Pijnsteken overal. Toen stak Tristans moeder haar hand uit, vouwde de plompe, droge palm over Emma’s vuist. Haar huid was ondraaglijk zacht.


    Instinctief trok Emma terug, maar Tristans moeder verstevigde haar greep. Liet de intimiteit niet gaan. Emma’s knokkels heen en weer schuddend benadrukte ze: ‘Mocht je met iemand willen praten, een vriendin, mocht je iets nodig hebben, wat dan ook...’


    Emma keek om zich heen, keek overal heen, als het maar niet in het medelijdende, zielige gezicht van Tristans moeder was. Toevallig ving ze de blik van een man van haar vaders leeftijd die bij het snoep rondhing en zijn gezicht met stoppelbaard vertrok aarzelend tot een glimlach. Ze voelde zich misselijk worden. Wist hij het? Had hij het gezien?


    Emma bevond zich nog steeds in de greep van Tristans moeder toen Ryan Harbinger door de schuifdeuren binnen kwam stappen. Nick Brickston slofte achter hem aan. Ze vroeg zich af waar Damon Flintov was, toen ze het zich herinnerde. Jeugdgevangenis. Ze probeerde het zich voor te stellen: overalls, stalen tralies, kogelwerend glas. Maar het was ondenkbaar – iets als van de aarde af vallen. Was zij degene geweest die hem het laatste zetje had gegeven?


    De jongens kwamen dichterbij. Emma rukte zich los van Tristans moeder. ‘Ik moet, ik moet weg,’ zei ze.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Tristans moeder. ‘Weet je het zeker?’


    Emma strompelde zo snel ze kon bij haar vandaan. ‘Ik ben... dank u. Het spijt me.’


    Ze draaide zich om en stond oog in oog met Ryan. Achter hem richtte Nick zijn blik op de vloer.


    ‘Hé,’ zei ze.


    ‘O,’ zei Ryan. ‘Hé.’


    ‘Wat doen jullie hier?’


    ‘Ze hebben me mijn auto afgenomen. Niet voor altijd, ze willen me echt niet overal heen brengen. Ik dacht dat jij...’


    ‘Klopt. Ik ben zojuist ontslagen. Ik ga...’


    ‘Cool. Hoe gaat het...?’


    ‘Ik ben op weg naar huis nu. We stopten alleen om wat...’


    ‘O, mooi.’


    ‘Mijn vader is hier, ergens...’


    ‘O. Ja.’ Ryan wierp een blik over zijn schouder.


    ‘Denk je...?’


    ‘Eh. Yo. Ik heb een eh...’ Ryan trok zijn mobiel uit zijn zak en keek op het schermpje. ‘Ja, inderdaad. We moeten weg. Sorry.’ Hij knikte naar Nick, die terugknikte. ‘Ik hoop dat je je eh beter voelt of zo,’ zei Ryan. Toen draaiden ze zich om en liepen weg.


    Dat deed pijn en toch begreep ze het wel. Ze wilden niet met haar lijden geassocieerd worden. Ze wilden er niet aan herinnerd worden. Twee weken geleden had ze misschien wel hetzelfde gedaan. Ze had zo gedaan kunnen hebben tegen bijvoorbeeld Tristan Bloch, wiens liefdesbrief aan Cally Broderick en hun Facebookcommentaren daarop allemaal zo hilarisch waren geweest, tot ze dat niet meer waren.


    Tristans moeder was weggelopen en daar stond Emma als een eiland midden in de winkel, haar gewicht van haar ene voet op de andere te verplaatsen. Overal klitten scholieren bij elkaar, hielden elkaar bij de hand, deelden hun blikjes fris, botsten tegen elkaar op, stoeiden met elkaar, maar zorgden er wel voor dat er om haar heen een grote cirkel vrij bleef.


    Een roze kop schreeuwde vanaf de cover van een tijdschrift: schokkende sekstape kim kardashian. Kim zelf, gefotoshopt tot een porieloze glans, staarde droevig voor zich uit. Emma had het gevoel dat de vernedering van de ster perfect in scène was gezet: ze was sexy, mooi en deerniswekkend en je wilde haar zijn. Je haatte haar en toch wilde je haar zijn. Je vond haar leven beperkt en haar sekstape vernederend en toch zag je achter die tragische blik een klein, triomfantelijk glimlachje.


    Emma’s vernedering kende geen enkele glamour. Niemand wilde er iets mee te maken hebben. Er was niets aantrekkelijks aan om daar tussen haar vroegere gelijken te staan, zonder make-up, mank en krom, en met een van pijn vertrokken gezicht, terwijl blikken snel van haar wegschoten of te lang bleven hangen. Bewegen deed te veel pijn en dus leunde ze tegen het tijdschriftenrek en wachtte tot haar vader op zou duiken of tot haar kracht terugkwam.


    In haar lichaam werden de messen wakker, fel en snel, en haalden ritmisch uit naar haar bekken, heupen en benen, een muzikale razernij die haar de adem benam. Een zwart gordijn zakte voor haar ogen en trok weer op. Ze knipperde met haar ogen naar de afgesleten vloer en dwong zichzelf rechtop te staan, haar hoofd op te tillen. Haar maag begon te kolken; onderaan in haar keel voelde ze het zuur prikken. Ze wilde zich op het linoleum ineen laten zakken, de vergetelheid in. Maar dat deed ze niet. Ze stond daar op haar krukken in en uit te ademen. Ze wist hoe ze haar ademhaling moest beheersen en ze had haar lichaam altijd onder controle gehad; dat zou ze nu ook doen. Ze bleef overeind. Wie doet het als jij het zelf niet doet? had juffrouw Celeste altijd tegen haar gezegd. Ze bleef overeind tot het zwarte gordijn in haar ooghoeken begon te zakken en dreigde te vallen om haar mee te sleuren, ze bleef overeind tot op het allerlaatst, eindelijk, haar vader opdook en haar opving, zijn sterke armen onder haar. Hij legde haar armen om zijn nek en ze kroop tegen hem aan, huilend in zijn overhemd van gêne, pijn en opluchting en ja, dacht ze, toen haar wereld opnieuw begon te draaien, ze zou toestaan dat haar vader haar vasthield. Nog eventjes.

  


  |


  
    Juffrouw Nicoll


    Toen Molly daar buiten het kantoor van de rector stond in haar sweater van Fresno State en skinny jeans was het onmogelijk om zich níet een puber in de problemen te voelen.


    Op de derde klas van de middelbare school was ze naar het kantoor van de van humor verstoken rector Boyd gestuurd vanwege het vergrijp van lezen in de klas – erger nog, vanwege het lezen van boeken die niet goedgekeurd waren door het schooldistrict. Haar vader was gebeld en had ziedend het gesprek doorstaan om toen ze alleen waren tegen haar uit te vallen: ‘Jezus, Moll, waarom kun je niet gewoon doen wat ze je zeggen?’ Molly had zich verontschuldigd, al had ze niet het idee dat ze iets verkeerds gedaan had. Was lezen niet waar school om ging? O, wat zaten volwassenen er toch naast – en ze leken nog van hun stompzinnigheid te genieten ook – iedere keer weer!


    Ze wist dat ze nu opgeroepen was vanwege het feest van Elisabeth Avarine. Ze voelde zich er beroerd over; sinds ze zondagochtend de posts online had gelezen had ze nauwelijks gegeten of geslapen. Ze had de hele dag steeds weer opnieuw gekeken in de hoop op nieuwe informatie die op de een of andere manier de verhalen over de nacht ervoor zou ontkrachten, zodat ze niet hoefde te geloven dat de grappige, vriendelijke, meer dan menselijke kinderen met wie ze elke dag op school praatte dezelfde waren als de harteloze avatars die ze online had gezien. Nick had haar niet teruggebeld; de anderen hadden haar Facebookberichten niet beantwoord. Ze meende dat ze zich schaamden haar onder ogen te komen. Zij schaamde zich ook om hun onder ogen te komen. Maar dit leek toch in de eerste plaats haar eigen nachtmerrie. Wat wilde Katie Norton?


    Molly klopte op de kantoordeur. ‘Kom binnen!’ was het antwoord, en dat deed ze.


    Het kantoortje was overvol, rommelig en geforceerd vrolijk: te midden van het te grote meubilair en de stapels dossiers waren door de hele kamer glazen kommen geplaatst met daarin roze en paarse rozen in een zorgvuldig gecomponeerde wanorde. Katie Norton zat achter haar bureau krampachtig te glimlachen. Aan de andere kant zat Beth Firestein, ze legde een stapel papieren recht.


    ‘Molly, dank je dat je bent gekomen.’ Katie verschoof de rozen op haar bureau. Op haar revers zat een koningsblauwe Awareness Ribbon gespeld. Waar was dat voor? Het leek niet het juiste moment ernaar te vragen.


    ‘Natuurlijk. Waarover wilde u me spreken?’


    Katie gebaarde naar de stoel naast die van Beth. ‘Waarom ga je niet even zitten?’


    Molly nam plaats, zich afvragend waarom Beth daar eigenlijk was. Beth keek recht voor zich, met haar papieren tegen haar borst.


    ‘Ten eerste,’ zei Katie en ze boog zich voorover om haar handen ineen te vouwen op het bureaublad, ‘willen we dat je weet dat we gezien hebben hoe betrokken je bij je leerlingen bent. Hoezeer je je voor hen inzet. Dat stellen we op prijs. Echt.’


    Wat had dat te maken met het feest, het ongeluk? En wie waren ‘wij’? Het Tam High-schoolbestuur? Katie Norton en Beth Firestein? Molly dwong zichzelf te glimlachen. ‘Dat is fijn om te horen. Bedankt.’


    ‘Dus, nu we het einde van het semester naderen en aangezien ik van mening ben dat opbouwende feedback altijd waardevol is, ook al wordt die in eerste instantie misschien niet altijd op prijs gesteld...’ Katies stem stierf weg. Ze wierp een blik op Beth en knikte toen. ‘Dit is waar het over gaat. Door bepaalde leden van de staf zijn bepaalde vragen opgeworpen, vragen over jouw manier van doen. Het lijkt erop dat de toon die in jouw klaslokaal gezet is, ik bedoel waar het het lesprogramma betreft, niet erg productief is. Men suggereert, en helaas moet ik het daarmee eens zijn, dat die om eerlijk te zijn niet geheel passend lijkt te zijn. En nu is onze aandacht gevestigd op zeker gedrag van jouw kant dat als nogal, eh, bij gebrek aan een betere term, ongewénst beschouwd wordt. Dat klopt toch, Beth?’


    Beth Firestein keek Molly nog altijd niet aan. Ze zei geen woord.


    Molly staarde naar Katie Norton – haar pagekopje, haar cheerleadergezicht – en deed haar uiterste best de gekmakende grammatica te ontcijferen van de rectortaal: het gecompliceerde samenraapsel van ambigu woordgebruik, passieve zinsconstructies die alle betekenis verhulden. Ze had nog altijd geen idee waar dit gesprek over ging en ze vroeg zich af of Katie en Beth op de een of andere manier niet op de hoogte waren van wat er dat weekend gebeurd was – en of de andere volwassenen op Tam High ook volstrekt geen idee hadden. Uiteindelijk vroeg ze: ‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’


    ‘We zijn hier niet om een oordeel uit te spreken,’ zei de rector.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei Molly.


    ‘Katie,’ zei Beth Firestein en ze stak haar hand op, ‘ik neem het hier van je over, als je dat goedvindt?’ En Molly keek verbijsterd toe hoe de rector knikte, opstond en het veld ruimde voor Beth Firestein terwijl ze de deur zachtjes achter zich dichttrok.


    Zonder iets te zeggen pakte Beth de papieren die ze vast had gehad en spreidde ze een voor een uit over het hele bureau. Molly verstijfde. Het waren Facebookafdrukken, uitgestald als bewijsmateriaal, maar niet van de posts van de scholieren. Die van haar.


    Molly had ergens wel geweten dat haar online commentaren openbaar waren, maar ze meende dat wat haar leerlingen en zij daar gedeeld hadden op de een of andere manier beschermd was, net zoals dat in haar klaslokaal het geval was. Het leek voor de hand te liggen, maar het was nooit bij haar opgekomen dat iemand als Beth Firestein de middelen had of zelfs maar de neiging kende om zich zo gemakkelijk toegang te verschaffen tot de wereld van de scholieren waar Molly maanden voor nodig had gehad om er binnen te dringen.


    ‘Wat je gedaan hebt hier kan echt niet,’ zei Beth. ‘Dat weet je.’


    Molly staarde naar de vellen, niet in staat iets uit te brengen.


    ‘We hebben allemaal te doen met het meisje dat gewond geraakt is.’ Dus Beth wist het wel. Ze sprak kalm en afgemeten; ze had het net zo goed over de slachtoffers bij Gettysburg kunnen hebben of de hongersnood in een of ander ver land, een tragedie die te ver van hen af stond om die te kunnen ervaren. Nu de problemen hier waren, waren die overal om hen heen.


    ‘Ze heet Emma Fleed,’ zei Molly.


    ‘Het heeft je duidelijk geraakt, wat haar overkomen is.’


    ‘Ja, nog altijd. Dat geldt toch voor ons allemaal?’ Molly hoorde hoe haar stem steeds schriller klonk, maar dat kon haar niets schelen. ‘Ze is een van onze kinderen. Dus wat gaan we doen om haar te helpen?’


    ‘Molly, luister goed naar me,’ zei Beth effen. Haar ogen glansden donker. ‘Dit zijn niet jouw kinderen. Dit zijn je leerlingen. Vorig jaar waren ze die van iemand anders, volgend jaar zijn ze weg. Je kunt niet hun moeder zijn. En hun vriend ben je al helemaal niet. Je bent degene die hun cijfers geeft. En als je je zo druk om hen blijft maken als nu, dan overleef je het niet.’


    ‘Maar is het niet onze taak ons druk te maken?’


    Beth glimlachte, medelijdend. ‘Natuurlijk niet. Het is onze taak om les te geven.’ Toen Molly geen antwoord gaf, vervolgde Beth. ‘Ik ga je iets vertellen, dat je misschien kan helpen. Een aantal jaren geleden hielp ik uit volle overtuiging mee met een bijlesprogramma in de onderbouw, een van die feelgood-ondernemingen bedoeld om de tweedeklassers te helpen zich voor te bereiden op de ontberingen van de bovenbouw. Een of twee keer per week werkte ik daar na schooltijd. Ik deed een-op-eensessies met leerlingen en probeerde enige educatieve waarde te peuren uit de geestloze opdrachten die hun leraren Engels hun als huiswerk opgaven. Een saai project was het. De lessen waren saai. De leerlingen waren nog niet echt mensen, nog niet helemaal gaar. Hun probleem was niet dat ze nog niet klaar waren voor de bovenbouw; hun probleem was dat ze dertien waren.


    Er was één jongen die me niet verveelde. Zijn docenten zeiden tegen me dat hij erg lief en intelligent was maar een beetje vreemd. Ze zeiden dat hij regelmatig vergat zijn huiswerk in te leveren. Ik kwam er al snel achter dat hij helemaal niet vergeetachtig was, maar gewoon ervoor koos vol vuur zich met datgene bezig te houden dat hem interesseerde en de rest te negeren. Hoewel dit een rampzalige aanpak zou zijn in de bovenbouw, vond ik het een nogal briljante benadering van het leven en ik respecteerde hem erom. Zijn docenten accepteerden het niet. Ze bleven een probleemkind van hem maken. Zijn voornaamste moeilijkheid was, zo beweerde zijn mentor, dat hij “moeilijk aansluiting vond bij zijn leeftijdgenoten”. Wat ze bedoelde was dat de andere kinderen hem niet mochten. Ik wist hoe dat was; ik was zelf ook niet zo populair op school. Ik was van mening dat deze knul, als hij zijn middelbareschooltijd zou overleven, op de universiteit waarschijnlijk een vreemde en intelligente obsessie gevonden zou hebben, een even vreemde en intelligente vriend, en dat het goed met hem gekomen zou zijn. Toch wilde ik hem helpen. Ik probeerde hem beter te leren kennen, met hem over zijn leven te praten. Op een dag gaf hij toe dat hij eenzaam was en ik zei – nogal laconiek eigenlijk: “Oké, waarom doe je er niet iets aan?”


    Drie maanden later was die knul dood. Hij was van de Golden Gate Bridge gesprongen. Ze zeiden dat hij op internet gepest was door mensen, zogenaamde “cyberpesters”, alsof het om personages in een of andere, belachelijke videogame gaat. Hij had een privébrief geschreven en zijn klasgenoten hadden die online gezet. Ze hadden om zijn vernedering gelachen, hem op zijn kop gegeven en hem beledigd. Ze zeiden tegen hem dat hij zich een kogel door de kop moest jagen, dat het niemand wat kon schelen als hij doodging. Wil je weten wie die klasgenoten waren?’ Beth zweeg even. Molly kon geen woord uitbrengen. Ze voelde zich leeg en ziek. Ze wist en ze wist niet wie die pestkoppen geweest waren, waarom Beth haar nu dit verhaal vertelde. ‘Dat waren jouw leerlingen, Molly. Die jij zo goed kent.’


    Molly stond op het vrijwel lege gazon aan de voorzijde, keek neer op het gras en de gepleisterde bogen en het trage, aanhoudende verkeer op de weg. Een witte mist onttrok half de hemel aan het zicht; ze kneep haar ogen dicht tegen de felheid ervan. Ze dacht aan de spottende opmerkingen van Damon Flintov op haar eerste dag, de dagelijkse minachting van Abigail Cress, de meesmuilende grijnslachjes van Ryan Harbinger op de zevende opeenvolgende avond zonder huiswerk, de ongemakkelijkheid van Nick Brickston in haar auto, de haast waarmee Calista Broderick haar lokaal uit gevlucht was zodra ze daar toestemming voor had gekregen. Ze was Molly ontvlucht, die maar had zitten vissen en porren, die zo wanhopig graag contact wilde maken. Ze voelde zich als een stripfiguurtje van vroeger – dat na over de rand van de klif heen gerend te zijn een blik omlaag wierp en ontdekte dat er alleen lucht was onder haar voeten.


    Daar ging de bel voor het einde van de dag. Ze ging naar binnen om haar spullen te pakken. Terwijl ze naar haar lokaal liep, golfde de stroom leerlingen precies de andere kant op. Ze hoorde en voelde hen, maar zag ze nauwelijks. Ze bleef niet staan tot ze bij haar lokaal aangekomen was. Daar griste ze haar tas, trui en sleutels mee en sloot toen de ruimte af. Ze haastte zich de achtertrap af naar haar auto. Ze moest alleen zijn, ze moest nadenken. Hoe kon wat Beth haar verteld had waar zijn en hoe kon Molly het zo mis hebben gehad?


    Bij het rode licht op Miller Avenue voor de school moest ze wachten. Sommige leerlingen stroomden het gazon aan de voorzijde op en andere liepen achter elkaar onder de bogen door naar de stoep. Een paar meisjes en jongens stak de avenue over naar de Safeway, de meisjes hun minirokjes omlaag-, de jongens hun afzakkende spijkerbroeken omhoogtrekkend. Maar de meesten dromden samen voor de school, in samenzweerderige groepjes bij elkaar. De achterkant van hun rugzakken naar haar toegekeerd. Ze tuurde door de voorruit; ze kon degenen die ze kende niet onderscheiden van degenen die ze niet kende. Het zou kunnen dat ze de karamelkleurige lokken van Calista Broderick zag, of de smalle schoudertjes van Nick Brickston. Vóór dit weekend had ze gedacht dat ze hen overal meteen zou herkennen. Nu wist ze het niet meer zeker. Ze wist niets meer zeker. Ze meende dat ze de vloedgolf van leerlingen zag afnemen, zich zag opmaken om uiteen te gaan. Toen het licht op groen sprong, verplaatsten de groepjes zich. De leerlingen bewogen bij haar vandaan en zij reed verder.
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    De mooie jongen


    Dit had Ryan Harbingers tijd moeten zijn. Hij had de zomer op het strand moeten doorbrengen, elke dag na basketbaltraining in de Ford Expedition moeten springen, om Nick en Flint op te halen en in de meute over Mount Tam naar Stinson Beach te rijden. Ze zouden surfen, zwemmen of gewoon languit op het hete zand liggen en chillen, terwijl de zeemeeuwen boven hun hoofd rondcirkelden en krijsten en de golven hen in een soort trance brachten. Wat joints roken en rondgeven, en wachten tot de last van de wereld van hun schouders genomen werd, verdampte in zeebriesjes met de geur van zeewier en zachte zoutnevels. De zon zou zijn huid vernissen en dan een veilig heenkomen zoeken. Hij zou zijn cellen zich voelen delen, moleculen dansen. Zijn huid zou tintelen en van elk briesje zouden de fijne bruine haartjes op zijn armen en benen overeind gaan staan.


    Maar in de weken na het ongeluk, had Ryan last van een whip­lash, gekneusde ribben. Stijfheid in schouders, nek en romp, een heftige pijn in de spieren waar hij mee lachte. Flint was ergens, hij wist niet eens waar, in de gevangenis of in een of ander bootcamp in de wildernis – de laatste vertwijfelde poging van zijn ouders om iets van hem te maken wat hij niet was. Zonder Flint om om hun grappen te lachen voelden Nick en Ryan zich bij elkaar niet op hun gemak, niet genoeg om een einde aan hun vriendschap te maken, maar wel genoeg voor Ryan, samen met de herinnering aan het ongeluk – Ryans gehuil en Nicks bebloede gezicht – om te aarzelen of hij Nick zou bellen.


    In de drie weken tussen het ongeluk en de laatste schooldag haalde Ryans moeder hem elke dag na school op. Ze nam hem mee naar huis en stuurde hem naar zijn kamer. Hij kon best lopen maar ze moedigde hem aan in bed te eten, waar ze hem kommen tomatensoep bracht, grote biefstukken, zelfs spareribs. Ze maakte een oude handdoek nat en stopte hem in de magnetron en spreidde de hete, vochtige doek uit over een koele, droge op zijn schoot. Ze liet hem zich op zijn eten storten tot het bord leeg was. Daarna haalde ze de vochtige handdoek over zijn mond en boende zijn kin en handen schoon.


    ‘Jezus, mam, kappen nou!’ schreeuwde hij dan en hij duwde haar weg.


    ‘En wat heb je verder nog nodig?’ vroeg ze, vastberaden, niet ontmoedigd.


    Ook al verwenden zijn ouders hem, ze straften hem ook. Pakten hem zijn auto af en gaven hem huisarrest. Ze wilden hem thuis hebben. Om na te denken. Hij zou vergeven worden, zeiden ze tegen hem, maar hij moest begrijpen waar hij op de avond van Elisabeth Avarines feest deel van uit had gemaakt.


    ‘Denk eens na over wat er met je gebeurd had kunnen zijn,’ zei zijn moeder.


    Zijn vader zei: ‘Denk eens aan dat arme meisje in het ziekenhuis.’


    Maar Ryan wilde niet aan Emma Fleed denken. Hij had haar na het ongeluk gezien, in de Safeway tegenover school, zijn ribben nog steeds in rekverband. Kromgebogen over haar krukken had ze naar hem opgekeken met een onkarakteristieke smeekbede in haar ogen. Meisjes hadden vaak zo naar hem gekeken: alsof er iets was dat ze wanhopig graag van hem wilden maar niet eens konden benoemen. Een of ander antwoord. Een of ander doel of een plek om thuis te komen of iets wat hun wankele plaats in het universum kon verklaren. Ze wilden dat hij... wat? Hen claimde? Hen beschermde? Tegen hen zei wat ze wilden en wat ze moesten doen? Tegen hen zei dat hij van ze hield? Dat deed hij niet, natuurlijk niet – en zij hielden niet van hem – dus waarom verwachtten ze het dan? Waarom vroegen ze hem om te liegen? Het speet hem dat hij bij Emma weg moest lopen, dat hij haar daar achter had gelaten toen niemand haar aan wilde kijken. Hij mocht haar eigenlijk wel. Maar daar midden in die winkel, met dat gebroken en gekwetste lijf van haar, was ze iets beschadigds geweest. En hij had niet de middelen om het te repareren.


    Nadat Flints bmw tegen die boom en Ryans lichaam tegen de airbag aan geklapt was, was de wereld heel stil geworden. Hij moest vechten om lucht te krijgen en Flint had hem met een geschokt en lijkbleek gezicht en knipperende ogen aangekeken. Daar, in het kabaal van Cally Brodericks gekrijs en Alessandra Rydings uitroepen tot God, besefte Ryan dat de misselijkmakende bonk tegen zijn stoel een menselijk lichaam was geweest, Emma, en hij had niet omgekeken. Hij had toen niet omgekeken en dat kon hij nu ook niet doen.


    Aan het begin van de laatste week van juni kwam Ryans team voor de zomercompetitie bijeen op het baseballveld van Tam High. Achter het buitenveld bevonden zich vier rijstroken met daarachter Bothin Marsh en Richardson Bay – het veld was aangelegd, zo werd beweerd, op moerasland en zonk langzaam, zij het onmerkbaar weg onder Ryans voeten terwijl hij daar op de werpheuvel stond te wachten op de volgende die aan slag was.


    Hij kneep zijn ogen dicht tegen de zomerhitte. De hemel was pastelblauw. Insecten als kleine kluwens visdraad bungelden in de lucht, botsten tegen de blote huid van ellebogen, slapen en oren aan. Hij veegde het zweet uit zijn nek toen zijn teamgenoot in het reguliere seizoen, Dave Chu, de dug-out uit kwam en met grote passen naar de thuisplaat liep. Natuurlijk stond Dave in de basisopstelling, want je kon erop rekenen dat hij een honk wist te veroveren of een stootslag zou geven waardoor betere spelers – als Ryan bijvoorbeeld – in de gelegenheid waren om met grote passen achter hem aan te komen en de weg voor hem vrij te maken in een homerun.


    Nu ging Dave op de plaat staan en staarde Ryan recht aan, met gefronste wenkbrauwen. Hij deed een stap terug en stampte de rode stof van zijn schoenen en probeerde zijn slag. Toen stelde hij zich opzij van de thuisplaat op. Iets aan hem was veranderd. Dat was al zo sinds hij na het feest iets met Elisabeth Avarine had gekregen – wat hun allemaal erg had verbaasd.


    Aan de overkant van het veld kwamen drie meisjes over de metalen tribune naar beneden en gingen naar hen zitten kijken. Nieuwe meisjes, altijd nieuwe meisjes, tweedeklassers die in de herfst naar de derde zouden gaan. Ze wisten al wie hij was. Ze hadden al een besluit genomen. Raakten hun slapen aan en giechelden in hun hand terwijl ze hem observeerden. Hij zou volgend jaar een van hen, of hen allemaal kunnen neuken op een of ander feestje, en dan nooit meer iets tegen hen zeggen. Dat was wat ze van hem verwachtten en misschien ook wat ze wilden.


    Voorbij het buitenveld lag de weg en voorbij de weg het moeras waar een fietspad doorheen slingerde naar het zuiden, naar Sausalito en San Francisco.


    Dit pad, zeiden ze, had Tristan Bloch genomen naar de brug. Een rare jongen was het geweest. Iedereen kreeg jeuk van hem. Er was dat gevecht bij het zwembad geweest (dat Tristan, niet Ryan, begonnen was, iets wat iedereen vergeten leek te zijn). En daarna had hij dat briefje geschreven. Cally Broderick was het briefje zelf naar Ryan komen brengen, hem smekend iets te ondernemen – wat dan ook – naar hem opkijkend met die red-me-blik, haar hand naar hem uitstrekkend met het briefje erin als een bom die hij moest ontmantelen – en Ryan had hem aangepakt. Had gedaan wat zij wilde. Eerst had het briefje hem vooral geschokt, moest hij er keihard om lachen. Daarna had hij het briefje nogmaals gelezen en begrepen wat het was: een daad van agressie. Tristan Bloch, tweede klas, had een openlijke liefdesverklaring geschreven – líéfdesverklaring – zonder eufemismen, zonder bepalingen, zonder zelfbeschermende ironie, zonder enige zelfbeperking, zonder enig respect voor de wetten van de moderne hofmakerij in de onderbouw.


    Toen het gebeurd was, was Ryan geschorst en had hij huisarrest gekregen en zijn ouders hadden gezorgd dat hij zijn Facebookaccount sloot. Een paar dagen later maakte hij een nieuw account aan onder een valse naam tot hij het gevoel had dat het weer kon. Hij zat zijn straf uit (maar drie weken – zijn ouders hadden er eerder genoeg van dan hij), ging naar de bovenbouw, sprak niet meer met Cally Broderick en dacht zelden aan Tristan Bloch.


    En als hij wakker lag, op een nacht dat het te warm was en te stil om te slapen, dan rolde hij uit zijn bed en maakte zijn kast open. Daar knielde hij en trok de schoenendoos met baseballplaatjes over de bodem, tilde het deksel op en zocht door de plaatjes tot hij het vierkante ringbandvelletje onderin gevonden had. Hij vouwde het open, het papier was zacht geworden bij de vouwen, het handschrift vervaagd, de inkt was nu lichtblauw – Beste Cally Calista Broderick, je denkt misschien dat ik je niet zie maar dat doe ik wel – alleen bij dit soort zeldzame gelegenheden stond Ryan zichzelf toe zich af te vragen waarom Tristan Bloch dit geschreven had. Zich erover te verwonderen: hoe kon je zo blind leven, zo weinig bang?


    Op de werpheuvel keek Ryan dreigend naar Dave Chu, met zijn vingers stevig om de bal geklemd.


    Dave Chu gaf geen krimp.


    Ryan trok zijn cap over zijn voorhoofd. Hij stelde zich voor hoe hij er van een afstandje uitzag: een messcherpe schaduw bedekte zijn ogen. Zijn haar goudglanzend onder de cap. Zijn lijf, lang en tintelend van potentiële energie, strakke spieren, ontwikkeld en zich duidelijk aftekenend, een geprononceerde, geheven kaak terwijl hij het speelveld afzocht. De bal rustte in zijn handschoen. Hij bracht zijn vuisten naar zijn borst, als in gebed, en probeerde er niet alleen begeerlijk maar ook indrukwekkend uit te zien voor Dave, die wachtte, het slaghout schuin op de thuisplaat.


    Ryan draaide zijn hoofd en spuugde. Het tandvlees onder in zijn mond tintelde door de tabak – hij had tegen coach Gifford gezegd dat het kauwgum was (Big League Chew) en coach Gifford deed maar al te graag of zijn neus bloedde. Nu liet de coach achter de binnenveldlijn Grayson Paul, een broodmagere vierdeklasser, zien hoe hij een knuppel moest vasthouden. Waar hij zijn vingers moest plaatsen, hoe hij beide handen om het metaal moest vouwen, een positie die voor Ryan zo vanzelfsprekend was dat hij hem nooit had hoeven leren. Bij kinderbaseball had iemand hem een knuppel gegeven, hij had de spelers op tv nagedaan en de knuppel was meteen van hem geweest.


    In Mill Valley werd er een onuitgesproken regel gehanteerd wat sport betreft: Moedig kinderen met talent niet extra aan want daardoor zullen ongetalenteerde kinderen zich rot voelen. Ondanks deze smeekbede om gelijkheid, deze geestdrift voor middelmatigheid, wisten de kinderen zonder talent echt wel wie ze waren. Het was een zinloze, gekmakende aanpak. Het was om razend van te worden dat Ryan met jongens als Grayson Paul om de aandacht moest vechten – dat de coach zich bezig moest houden met deze jongen die zich duidelijk in de sneltrein naar Accountantstad bevond, terwijl Ryan, die het in zich had heel groot te worden, daar op de werpheuvel volkomen genegeerd werd.


    Ryan kletste de bal in zijn handschoen. Kraakte één, twee keer zijn nek. Dave Chu wachtte. Achter hem hurkte catcher Jonas Everett en begon gebaren tussen zijn benen te maken. Effectbal. Schuiver.


    Ryan schudde zijn hoofd. Hij had een split-finger fastball in gedachten, zijn specialiteit. Hij wilde de bal over het midden van de thuisplaat jagen, die perfecte zomerdag openrijten, aan flarden scheuren. Eindelijk gaf Jonas het teken voor de splitter. Ryan knikte.


    Ryan haalde uit en deed een stap naar voren, de energie stroomde uit zijn beenspieren en weer terug naar zijn gekromde vingertoppen toen hij de bal losliet die recht op de thuisplaat af tolde en abrupt omlaagsuisde voor hij de handschoen van de catcher vond. Een volmaakte pitch. Was hij trager geweest dan had zelfs een meisje hem kunnen raken. Maar hij was snel en Dave Chu, ondanks al zijn pas ontdekt zelfvertrouwen, was geen partij – hij haalde ongecontroleerd uit, maar veel te hoog en veel te laat.


    Ryan draaide zich om naar de dug-out, maar coach Gifford keek niet. Hij stond met zijn rug naar het speelveld en lachte ergens om, god mocht weten wat, en gaf een klap tegen de magere kont van Grayson Paul.


    Wanneer Ryans ouders hem die zomer ’s avonds naar zijn kamer stuurden, hem nog altijd koppig straffend voor het feest en het ongeluk, dachten ze er niet aan om de laptop weg te halen. En dus was hij nooit echt alleen.


    Hij ontmoette Martin Cruz online. Zijn Facebookfoto was een Hollywoodabstractie: een gelaat dat aan het gezicht onttrokken werd door een vierkante, zwarte Ray-Ban en gebleekt was door het zonlicht, een Infiniti-cabrio en op de achtergrond een blauwgroene veeg oceaan, een dikke, gebronsde duim op het stuur. Zijn locatie: Stad der Engelen. Beroep: Producent van de sterren.


    Hij stuurde Ryan net voor de laatste schooldag het verzoek om vrienden te worden, met een kort berichtje erbij:


    wil je beter leren kennen


    volgens mij zou je heel speciaal kunnen worden. – m.c.


    Ryan dacht: wat een perverse fucking homo, zielige rukker. Zijn cursor ging naar de knop ‘Verzoek verwijderen’ en bleef daar hangen. Maar op het laatste moment schoof hij naar links en klikte op ‘Bevestigen’.


    Even voelde hij zich misselijk van opwinding. Er werd een of andere verborgen snaar in hem geraakt, die lage vibraties door zijn lichaam heen zond. Soms was het simpel: hij wilde gewoon zien wat er zou gebeuren.


    De eerste berichten tussen hen beiden waren kort en vriendelijk, met iets competitiefs erin waardoor het contact vertrouwd werd, broederlijk en goedaardig: NorCal versus SoCal, Giants versus Dodgers, zoiets. Na drie van dat soort uitwisselingen veranderde Martin van onderwerp.


    weet je dat je model zou kunnen zijn? schreef hij.


    Nah, ik ben geen homo, schreef Ryan.


    ik zeg het maar. er vallen tonnen te verdienen door een gast die er zo uitziet als jij.


    Ryan zweeg even. Echt?


    yeah, gast. je zou nu gewoon hier kunnen zijn. het goede leven leiden.


    Ja.


    Jammer maar k moet naar school.


    de zomer is toch net begonnen? drie maanden vrij.


    Nou eerder 2.


    weinig tijd dus.


    Yep.


    maar beter alles eruit halen dan.


    ‘Hé, ik heb een idee,’ zei Martin halverwege hun eerste videochat. Zijn gezicht vulde het scherm van Ryans MacBook. Donkerbruine ogen. Gebronsde huid met rimpeltjes in de wekere gedeelten: oogleden, hals. Een brede, cleane glimlach. Naast hem waren aan weerszijden nietszeggende stroken kamer te zien: gebroken witte muren doorsneden door hoge, verticale schaduwen, een zwarte, staande lamp van plastic, een flatscreen. ‘Laat me je zien. Waarom niet?’


    Dunne naalden prikten in Ryans ruggengraat, klommen omhoog tot aan zijn nek. ‘Hoe wil je me zien?’ vroeg hij.


    ‘Ga staan, een beetje bij het scherm vandaan.’


    ‘Zo?’


    ‘Prima. Prima.’


    Ryan wachtte op een vervolg. ‘Dit is fucking weird, gast.’


    ‘Dat lijkt eerst zo. Maar je doet het geweldig. Als je nu alleen...’


    ‘Ja, eh, kweenie.’


    ‘Je wilt toch model worden, oké? Het geld binnen zien stromen?’


    ‘Vast wel.’


    ‘Nou, dit is wat modellen doen. Ik dacht dat jij het soort gast was dat hiermee kon dealen. Had ik het mis?’


    Ryan schudde zijn hoofd. ‘Nah.’


    ‘Awesome, kerel. Dat dacht ik ook al.’ Hij zweeg. ‘Wil je doorgaan?’


    Ryan haalde zijn schouders op.


    ‘Oké, cool. Trek dan nu je shirt uit, dan weet ik zeker of je zult slagen.’


    ‘Je wilt dat ik mijn shirt uittrek?’


    ‘Om te zien of het agentschap je zou nemen. Standaard shit.’


    Ryan aarzelde.


    ‘Luister,’ zei Martin. ‘Vergeet het maar. Het is niet zo belangrijk. Ik wil niet dat je iets doet waar je niet klaar voor bent.’ Hij leunde achterover, met zijn hoofd in zijn handen en zijn donkere blik flakkerde van het scherm.


    Ryan sloot zijn ogen. Hij haalde diep adem en blies weer uit. Toen trok hij snel, voor hij de kans had van gedachten te veranderen, zijn t-shirt over zijn hoofd en liet het op de vloer vallen.


    ‘Kijk me aan,’ zei Martin.


    Ryan keek.


    Het gezicht van de man kwam dichter naar het scherm toe. In elke iris werd een klein vierkantje licht weerspiegeld. De roze gloeilampen in zijn ooghoeken.


    Ryans hart bonkte tegen zijn ribben als een wanhopige gevangene. ‘Wat nu?’ vroeg hij.


    Martin grijnsde. Trok langzaam een cirkel met zijn vinger in de lucht.


    Ryan knikte. Hij balde zijn vuisten om ze stil te houden. Schraapte zijn keel en begon zich om te draaien, waarbij hij over zijn schouder keek om te zien wat Martin zag, zijn lichaam klein als dat van een pop, glanzend in het vierkante inzetframe in de hoek van het scherm.


    Martin knikte, tevreden. ‘Precies wat ik dacht, man, je bent een natuurtalent,’ zei hij. Fluisterde bijna: ‘Man, wat is dat goed.’


    Die avond deed Ryan, naakt, de badkamerdeur op slot en stapte onder het neerkletterende water. Schoof de glazen deur achter zich dicht. Draaide de heetwaterkraan zo ver open dat zijn voeten hevig protesteerden en er stoom bij zijn enkels opbolde. Hij snakte naar adem, maar liet het zo heet als hij kon verdragen, boog zich onder de felle straal tot zijn haren doornat waren, sloot toen zijn ogen en sperde zijn mond wijd open, waarbij het hete water zich in zijn wimpers en mond verzamelde.


    Hij spuugde. Deed een stap naar achteren. Water roffelde op zijn borst. Hij pompte satijnachtige zeep in zijn hand. Zeepte zijn romp ermee in, pakte een nieuwe dosis en schrobde stevig onder zijn armen, over zijn navel, de happy line van donkerblond haar en verder naar beneden.


    Denk aan iets normaals.


    Kim Kardashian. Mila Kunis. Hoe heet ze ook weer van Sports Illustrated, dat bikinimodel, die blondie met de grote tieten – Kate Upton. Hij dacht aan hen alle drie tegelijk. Beet op zijn tong en zag ze bij zich in de douche, bloot en glimmend en hitsig en nat, handen die over zijn schouders gleden, zijn rug en kont. Eentje greep hem vanachter beet, een ander snuffelde in zijn nek, de derde zakte langzaam op haar knieën.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen, probeerde zich uit alle macht te concentreren. Hij moest deze scène in zijn hoofd zien vast te houden tot-ie werkte. Maar iets bleef hem storen. Een schaduw in de hoek van de kamer. Een donkere gestalte achter helder glas. Een zwarte, verrukte blik.


    Ryan schokte, kwam klaar. Twee weken lang deletete hij elk nieuw bericht van Martin Cruz.


    Martin Cruz hield vol. Hij verpakte zijn cadeaus in bruin papier. Een baseballkaartje, een videogame. Bescheiden cadeautjes, klein genoeg om ze te verstoppen. Toen, op een dag: ‘Wat is dit?’ vroeg Ryans moeder, terwijl ze zijn kamer binnendrong met in haar hand een pakje in bruin papier. Het papier was opengescheurd.


    Ryan stak zijn hand ernaar uit, maar zij trok het terug. Keek met een scheef hoofd naar de afzender.


    ‘Wie ken jij in Los Angeles?’


    ‘Niemand,’ zei hij. Hij deed opnieuw een uithaal naar het pakje.


    ‘O nee,’ zei ze en ze drukte het tegen haar borst. ‘Jij gaat me vertellen waar dit vandaan komt.’


    ‘Jezus mam. Hoe moet ik dat verdomme weten? Ik weet toch niet wie er meent me iets te moeten sturen.’


    ‘Ryan Michael Harbinger, jij gaat me vertellen waar dit vandaan komt. En wel nu.’


    ‘Laat zien dan.’


    Ze aarzelde.


    ‘Laat me effe denken,’ zei hij.


    Ze gaf hem het pakje.


    Hij trok het gescheurde papier eraf en gooide het op de vloer. Hij maakte de simpele witte doos open en stak zijn hand erin.


    Een baseballhandschoen. En niet zomaar een – de nieuwe Rawlings Primo. Vierhonderd dollar. Ryan had al drie of vier handschoenen, maar deze voelde duur aan, glad en soepel, zadelbruin Italiaans leer. Leren veters liepen kruiselings tussen de vingers en de handpalm was afgezet met een ingewikkelde en prachtige vlecht. Hij bracht de handschoen naar zijn gezicht en snoof. Die volle mix van koeienhuid en lanoline, die wonderbaarlijke, heerlijke geur.


    ‘Hallo?’ zei zijn moeder.


    ‘Effe nog.’ Ryan wurmde zijn linkerhand in de handschoen. Liet zijn vingers en duim in de strakke, nieuw schachten glijden. Hij strekte zijn hand en sloot hem weer, het leer kraakte zachtjes. Zodra hij hem ingewijd had, ingevet en opgerekt, zou hij perfect passen. Alsof hij voor hem gemaakt was. Hij moest deze gewoon houden. Zijn moeder stond met haar voet te tikken en Ryan liet haar wachten, draaide de handschoen om het geborduurde logo op de pols te bestuderen, ondertussen in zijn hoofd alle leugens afwerkend die hij haar zou kunnen vertellen. Hij wou dat Nick hier was. Wat zou hij zeggen?


    Toen viel het hem in. ‘O ja,’ zei hij. ‘Dat was ik vergeten. Ik heb hem besteld. Via, eh, eBay.’


    Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Hoe heb je ervoor betaald?’


    ‘Eh, via Visa? PayPal?’


    ‘Ryan. Hoe vaak moeten we het hierover hebben? Die kaart is alleen voor eten en noodgevallen.’


    ‘Ik had een nieuwe handschoen nodig. Het was een noodgeval.’


    Ze deed een stap naar achteren en nam hem op. ‘Weet je, als je zoiets als dit doet, vraag ik me af of je de verantwoordelijkheid wel aankunt.’ Dat was een bemoedigend teken. Ze vroeg zich al minstens anderhalf jaar af of hij de verantwoordelijkheid van een creditcard aan zou kunnen.


    ‘Whatever.’ Ryan haalde zijn schouders op.


    ‘Of misschien moeten we dit maar gewoon terugsturen,’ zei ze. Ze pakte de witte doos van de vloer en rommelde erin. ‘Wacht. Wat is dit?’ Ze trok er een klein indexkaartje uit, blauw, ongelinieerd. In zwarte blokletters stond er even anoniem als een verzoek om losgeld een enkel zinnetje:


    a thing of beauty is a joy forever. – m.c.


    ‘Wat is dit?’ zei ze. ‘Wie is m.c.?’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Denk je soms dat ik gevraagd heb om zo’n eng kaartje?’


    Ze wachtte.


    ‘Misschien is het wel soort van zijn slogan of zo,’ zei Ryan. ‘Enniewee, ik kan hem niet weer naar hem toe sturen. Die gast zei dat-ie geen geld teruggaf. Als je er zo mee zit betaal ik je wel terug.’


    Ze lachte. ‘Met welk geld?’


    ‘Luister, ik betaal je terug, oké. Doe je dan nu effe fucking chill?’


    Ryans moeder bemoeide zich met zijn leven waar ze maar kon: ze logde op zijn schoolaccount in om zijn huiswerk en cijfers te controleren, typte zijn papers voor hem uit, mailde zijn docenten en begeleiders, verontschuldigde zich uit zijn naam, koos zijn universiteit voor hem (Pepperdine, waar zowel zij als haar vader voor haar naartoe waren gegaan), spande samen met zijn coaches, roddelde met de moeders van zijn vrienden en vriendinnetjes, maakte zijn lunch en zag toe op zijn avondeten, vroeg naar zijn trainingen, keek vanuit de gang naar hem als hij sliep. En hoe ouder hij werd, hoe agressiever ze daarin werd, alsof ze voelde dat hij van haar wegdreef en ze hem des te wanhopiger weer terug probeerde te trekken. En ondanks al die pogingen van haar wist ze niks. Ze wist niks van wat er in zijn kop omging, niks van de woede in zijn hart, het verlangen naar hij wist niet wat, of de knoop onder in zijn maag die daar al zo lang als hij zich kon herinneren zat en hem duidelijk maakte dat er iets niet klopte.


    Op school sloot hij zich af van dat deel van zichzelf. Daar deelde hij klappen uit aan derdeklassers. Neukte meisjes die hem aanbaden. Schold leraren uit. Zijn matties, Nick en Flint, kenden hem al zo lang dat ze ook verwachtten dat hij zo zou zijn. ‘Man, neem het niet persoonlijk, dat is Ryan gewoon,’ legden ze uit. Ze zeiden dit om blijk te geven van hun loyaliteit en liefde, ze wisten niet dat het als een doodvonnis voelde.


    Ryans moeder zei niets, ze keek hem alleen maar aan en er glinsterde iets in haar ogen waardoor hij zich afvroeg of ze het nu zag, of ze nu begreep en misschien wel accepteerde, niet wie hij echt was, maar hoe weinig ze eigenlijk van hem wist. Ze leek op het punt te staan hem iets te vragen. Maar toen kwam Ryans zusje Nell krijsend en met een snotneus de kamer binnen rennen. Ze slingerde haar armen om het middel van zijn moeder. Ryan probeerde niet naar haar gejank te luisteren. Ze had honger, ze had pijn, ze wilde iets, ze had het niet. Altijd hetzelfde liedje met Nell.


    Terwijl zij mee naar de keuken gesleept werd, riep Ryans moeder over haar schouder: ‘Een dezer dagen, jongen, gaan we het eens hebben over die houding van jou.’


    Hij keerde terug naar de webcam. Hij dacht er gewoon niet over na. Of het misschien weird was of niet. Of hij het lekker vond en wat het betekende als dat zo was.


    ’s Avonds opende hij zijn laptop, en staarde in het kleine oogje van de webcam. Zijn lichaam in de slaapkamer vulde het kleine vierkantje in de hoek van het scherm. Verbazingwekkend hoe zijn wereld op deze manier kon worden samengeperst – hoe klein die was, hoe onbetekenend. Grijnzend draaide hij aan het scherm tot zijn hoofd eraf gesneden werd. Boven het elastiek van zijn kleinejongensonderbroeken, die zijn moeder maar voor hem bleef kopen, zag zijn borstkas, slank en gebruind als gevolg van een aantal bezoeken aan het begin van de zomer aan Stinson Beach, er vreemd uit. Het was alsof hij naar een vreemde keek die door een kamer op en neer paradeerde die ooit van hem was geweest.


    Zijn lichaam riep fascinatie op. Martins gretige gezicht vulde het scherm. Zijn kaak en die enorme brede glimlach van hem. Ook al zei hij dat hij vrijwel even oud was als Ryan, zijn ogen verraadden hem – hij was in de dertig, op zijn minst. Het kon Ryan niet schelen. Als Martin ouder was, dan was dat waarschijnlijk beter. Dat betekende dat hij meer te geven had.


    Ryan nam een pose aan. Eerst klooide hij maar wat aan, maar gaandeweg begon hij er serieus werk van te maken, ondertussen stiekeme blikken op het hoekje onder in het scherm werpend om te zien wat de man zag. Hij begon een beetje onder zijn armen en op zijn donzige onderrug te zweten, terwijl hij het ideale standpunt voor zijn schoonheid aan het zoeken was. Zijn moeders bezorgde aanwezigheid drukte op hem, dwars door zijn gesloten slaapkamerdeur heen, maar hij wist dat ze geen idee had wat er daarbinnen aan de hand was. Dat had niemand.


    Hij vond het leuk. Hij vond het leuk om de deur op slot te doen voor zijn moeder, vond het leuk om naar zichzelf te kijken in het hoekje op het scherm, vond de cadeautjes leuk die Martin stuurde in enveloppen zonder afzender. Hij vond het zelfs leuk om, vóór zijn moeder, naar buiten te glippen en de postbode bij de stoep­rand te onderscheppen, gewoon voor het geval dat.


    Martin Cruz kwam steeds weer terug om naar hem te kijken. De waarheid was dat hij nauwelijks iets van hem vroeg. Hij zei dat hij wilde weten wat Ryan zou doen als hij verder helemaal alleen was. Die uitdrukking gebruikte hij, ‘helemaal alleen’, alsof hij het tegen een kind had.


    Toen, op een avond: ‘Ben je wel eens naar de stad geweest?’ vroeg Martin. ‘Ben je er klaar voor om erachter te komen hoe het leven van een ster eruitziet?’


    Los Angeles was zes uur rijden naar het zuiden. Toen Ryans familie drie zomers geleden naar Disneyland was gereden, had hij, samengepakt met zijn snurkende zusje, op de achterbank gezeten en zijn slaap tegen het raam gedrukt terwijl het landschap langs de i-5 steeds bleker en droger werd, terwijl het zo geliefde Noord-­Californische blauw vergruisde en kneusde tot een paars dat zowel ontzagwekkend als magisch aandeed. Terwijl ze afdaalden naar de stad vervulden de chaos en lelijkheid ervan, het smerige stratenweb, de neonreclames voor fastfood, elektriciteitsdraden die de ondergaande zon als littekens doorsneden hem van een grote opwinding.


    Ryan wist wat Martin bedoelde, wat voor soort films ze maakten in het macabere stucco klooster in Martins werkelijke woonplaats, Van Nuys (dat hij op Google Earth had gezien, terwijl zijn cursor de gebleekte straten volgde). Het idee intrigeerde hem. De breuk zou snel en volkomen zijn. Op deze manier zou hij zichzelf bevrijden van de perfecte ketenen van zijn leven.


    De vreemde, warme junimaand ging over in een mistige juli- en milde augustusmaand.


    Ryan liep, met zijn rugzak aan een schouder bungelend, naar de halte op Miller Avenue en stapte daar op de bus naar San Francisco. Het plannen van de trip was eenvoudiger dan hij verwacht had: elke dag reden er bussen dwars door Californië, van San Francisco naar L.A.


    Toen Ryan de bus in stapte blies de airco een droge kou en de flauwe geur van schoonmaakalcohol in zijn gezicht. In Mill Valley geloofde men niet in airconditioning, en men had die doorgaans ook niet nodig, zodat deze geur Ryan terugvoerde naar mindere plekken, waar hij maar zelden kwam: een McDonald’s in Orlando, zijn grootvaders flatje aan Seal Beach. De buschauffeur liet de veren in zijn zitting kraken. Hij knikte in Ryans richting, en concentreerde zich op de rustige weg voor hem. Ryans hart begon sneller te kloppen. Het ging gebeuren. Hij had nog nooit eerder alleen gereisd, het was ongelooflijk dat hij dit gewoon kon doen, dat hij in een bus kon stappen en ergens heen gaan, dat hij gewoon zijn iPhone kon laten zien met een e-mail waarin stond dat er iemand voor hem betaald had, dat er ergens een volwassene hier verantwoordelijk voor was, dat hij een plaats uit kon zoeken en deze duffe oude vreemde hem uit zijn leven kon laten rijden.


    Ryan liet zijn blik over het schemerige gangpad gaan en liep door naar achteren. Het was midden op de dag, een week voor de school zou beginnen, en er zaten maar weinig mensen in de bus. Er waren een paar blanke gasten met dreadlocks en oortjes in en achter hen bevond zich een slapende oude man, met zijn hoofd op zijn borst. De oude dame naast hem droeg een bloemen-t-shirt met fladdermouwen, ze opende één oog dat Ryan terwijl hij langsliep volgde, maar ze zei verder niets, de handen kalmpjes over haar buik gevouwen. Daarna kwam een vrouw van de leeftijd van zijn moeder zo ongeveer, maar ze leek verder in niets op haar: ze had zich in een goedkoop uitziend mantelpakje geperst, haar haren waren met plastic haarspeldjes naar achteren geklemd, en ze had blauwe vegen boven haar ogen. Hij meende dat ze wat tegen hem zou zeggen, vragen zou beginnen te stellen, maar in plaats daarvan knikte ze naar hem, glimlachte ze, en boog haar hoofd.


    Hij liep langzaam verder. Daarna waren er vier latinojongens die een hele rij in beslag namen, en met elkaar in een onverstaanbaar Spaans zaten te kletsen. (Ryan had afgelopen jaar een zevenenhalf voor Spaans, maar zijn repertoire was beperkt tot ‘Hola!’ en ‘Que paso?’ en ‘Por favor, Señora O’Shannahan, puedo ir al baño?’.) De mannen wierpen even een blik op Ryan toen hij tussen hen door liep, maar gingen vervolgens verder met hun gesprek. Ze waren niet geïnteresseerd. Toen pas werd het werkelijkheid voor hem, toen pas begreep hij: niemand ging hem tegenhouden.


    Hij koos een lege rij uit. Zette zijn rugzak neer, zakte onderuit in de stoel en deed zijn oortjes in. Flints favoriet: Tyler, The Creator. (Hij dacht aan Flint, in de val nu, in afwachting van zijn lotsbestemming.) De beat roffelde tegen Ryans trommelvliezen. De stem liet zijn hart beven en snoerde zijn keel dicht – die trage, volvette rommelende bas, die zei wat hem maar voor de mond kwam.


    De bus kwam hoestend en proestend tot leven. Zijn stoel huiverde onder hem. Hij liet zijn hoofd tegen de kriebelige stof rusten en draaide zich om uit het raam te kijken toen ze van de stoeprand wegreden en zuidwaarts Miller Avenue over gingen. Ze kwamen langs Tam High, het baseballveld. Zijn teamgenoten waren witte poppetjes, die zich warm aan het lopen waren. Het was alsof hij naar zichzelf keek op dat veld, zo’n tien exemplaren van de jongen die hij altijd geweest was.


    De bus reed die kleine groene vallei uit die zijn hele leven was geweest, het stadje, omringd door berg, baai en machtige eeuwenoude bomen, en koerste af op de snelweg, de lichte mist uit en de hardblauwe hemel in, de weidse uitgestrektheid van het land. Hij wist niet echt wat hij zou gaan doen, maar het kon hem niet schelen. Het belangrijkste was dat hij ging. Was dit hoe Tristan Bloch zich gevoeld had, vroeg hij zich af, toen hij naar de brug toe was gereden?


    Overal om hen heen opende Ryans leven zich, al rondwervelend en rondtollend, fluisterde het alles in zijn oor wat het zou worden. En wie hij erin zou zijn:


    Wie dan ook.


    Wat dan ook.


    De hitte sloot hem in. Het zweet liep in straaltjes in zijn handpalmen en door het haar dat bij zijn slapen krulde, in zijn oksels onder de geleende badjas en in de geheime spleet onder zijn slip. De poriën van zijn gezicht waren met een dikke laag foundation dichtgeplamuurd. Twee ventilatoren draaiden lusteloos rondjes terwijl hij daar zat te wachten in de set van de tienerslaapkamer die krankzinnig veel op die van hemzelf leek, maar ook weer niet – het was een volwassene die er een slag naar had geslagen: een tweepersoonsbed met een blauwgeruite deken, een bureau met een kartonnen doos erop, die zo beschilderd was dat hij op een oude computer moest lijken, en een scheef hangende poster aan de muur. Een verveeld uitziend meisje op sandalen en in korte broek reflecteerde met een lichtscherm het licht in zijn gezicht. De cameraman hurkte achter zijn uitdrukkingsloze apparaat. De regisseur gaapte in zijn stoel. Alleen Martin, die ergens in de duisternis daarachter rondhing, volgde iedere beweging van Ryan met een felle aandacht die aan liefde deed denken.


    Voorbij de camera bevond zich een tl-verlichte gang naar buiten. Ryan kneep zijn ogen tot spleetjes om iets te kunnen zien, maar het meisje bleef zilveren licht in zijn ogen flikkeren en hij wist nu wel dat daarbuiten niets anders was dan hete smog en lawaai. Hij deed zijn badjas uit. Hij schaamde zich nogal voor zijn kleinejongensslip, maar Martins stem liet hem vanuit het duister weten dat die perfect was, dat hij perfect was, dat hij mooi was, bijzonder, dat er niemand in de wereld was als hij. Zijn medespeler, met een gespierd steroïdelijf en kortgeschoren kop, kwam in een mobieltje roepend de set op, ondertussen een cola naar binnen klokkend. Toen hij Ryan zag hing hij op, rochelde in zijn blikje.


    ‘Oké, we gaan ervoor,’ zei hij.


    Terwijl Ryan daar op de rand van het bed zat, kuste zijn medespeler hem. Ryan had hierover nagedacht, maar hij was er niet aan gewend, hij was gewend aan meisjes, de zoete wasachtige smaak van hun lipgloss en tandvlees, de manier waarop hun zachte lippen aarzelden en sabbelden. De medespeler nam de leiding met zijn kaak, zijn lippen waren gebarsten met scherpe huidkorstjes erop; hij duwde net zolang tot hun tanden tegen elkaar knalden en forceerde toen zijn tong naar binnen. Ryans hart bonsde, als een klein gevangen diertje in zijn borst. Hij schoof achteruit, of werd geduwd, en hij werd zo stijf als hij niet voor mogelijk had gehouden en wat hij niet wilde, maar het was te lekker en te erg en het ging te snel om op te houden. De medespeler liet Ryans gezicht los en het plotselinge licht verbijsterde hem en maakte hem duizelig terwijl hij naar beneden afzakte en aan het elastiek van Ryans slip trok. Ryan liet hem begaan. Hij sloot zijn ogen tot Martin vanuit het schemerduister zei: ‘Niet doen.’ En dus opende hij ze weer en staarde in de donkere, glimmende tunnel van de lens.


    En op een gegeven moment was het voorbij. Zijn honorarium zat in zijn zak: achthonderd dollar in contanten. Hij had eerder geld gehad, altijd, maar dit geld was van hem.


    Buiten was de lucht zwaar van de smog en zacht, en de stucco gebouwen straalden wit licht uit. Overal lag zand in de straten. De stoep was verlaten en auto’s haastten zich voorbij zonder hem te zien.


    Hij wilde op Facebook kijken maar zijn iPhone stond uit zodat hij niet te traceren was. Aan de overkant van de straat bevond zich een openbare telefoon, tegen de zijkant van een goedkoop motel geklemd. Hij had wel van deze dingen gehoord maar er nooit een gebruikt. Hij stak de straat over en las de antieke instructies, zocht in zijn zak naar muntjes, en koos het enige nummer dat hij uit zijn hoofd kende.


    Terwijl hij overging vroeg hij zich af wat ze zou zeggen. Hoe haar stem zou klinken: klein, scherp en bang. Ryan, ben jij dat? Waar ben je, schat, we maken ons zo’n zorgen...


    Ze viel hem in de rede. ‘Hallo! Dit is het huis van Ellen, Steven, Ryan en Nell! We zijn vier drukke baasjes dus laat je boodschap achter na de piep!’


    Haar stem klonk helder, rustig, nietsvermoedend. Daar in het apparaat leek het de moeder van iemand anders, in het leven van iemand anders. Maar tegelijkertijd hoorde hij hem ergens veel dieper in zichzelf en herinnerde hij zich met een plotselinge heftigheid hoe hij toen hij klein was, het zweet en de poeder op haar lichaam had geroken wanneer ze ’s ochtends haar ochtendjas voor hem opensloeg en hij naar binnen kroop, zijn oor tegen het zachte katoen van haar nachtjapon drukte om het gestage kloppen van haar hart te horen. Hij kende haar, een vastberaden soort vrouw: als ze ook maar de geringste aanwijzing had, zou ze onophoudelijk naar de jongen blijven zoeken die hij niet meer was.


    Hij meende dat het zijn eerste niet-egoïstische daad was, een daad van vriendelijkheid, om de hoorn weer aan de haak te hangen en weg te lopen.

  


  |


  
    Juffrouw Nicoll


    Afgesproken werd dat Molly wel haar baan mocht houden maar niet haar klas. De daaropvolgende herfst werd ze ondergebracht in de bovenste Keyser Hall, het modernste gebouw van school met zijn vier verdiepingen aan stucco, staal en glas; grijze muren, helderverlichte gangen en gegoten plastic stoelen. Haar klaslokaal was groot, had airconditioning en was in alle opzichten veel functioneler, maar toch miste Molly haar oude basis in Wood Hall, dat muffe, zonnige, honderd jaar oude gebouw.


    Ze gaf nu les naast Beth Firestein, die haar verscheidene keren gedurende het trimester zou observeren terwijl Molly bezig was ‘de zaken weer op de rails te krijgen’. Molly had dit geslikt, zoals ze ook Katies terechtwijzing geslikt had, de aantekening in haar dossier en de niet geheel vrijwillige stopzetting van haar Facebookaccount. Voor een tijdje in ieder geval zou ze in het land van de werkelijkheid verblijven, waar ze er misschien achter kwam wie haar echte vrienden waren. Waar ze erachter zou komen wie ze zelf was.


    Op een zonnige maandagochtend slenterde Molly in een zwarte broek en een trui met een ronde hals het lokaal in en liet ze haar tas op het bureau neerploffen. Haar klas bestond uit een nieuwe lading vijfdeklassers. Ze waren bezig met The Great Gatsby, net als de vijfdeklassers van het jaar ervoor. De leerlingen roddelden over een feest in het afgelopen weekend. Er was enige discussie over een van hen, die gearresteerd of bijna gearresteerd of simpelweg geschorst was.


    ‘Hé, jongens,’ zei ze. ‘Stil nu alsjeblieft. Pak je huiswerk.’


    De leerlingen kreunden en jammerden. Drie handen schoten de lucht in; ze wist wat dit betekende en was hun voor: ‘Als jullie het niet gemaakt hebben, hoef ik niet te weten waarom. Geef het me morgen gewoon.’


    De handen zakten weer. De vellen gingen van hand tot hand de rijen door, helemaal tot aan Molly’s bureau vooraan in het lokaal. Ze schoof de stapel in haar tas en haalde een stapeltje opstel-opzetten tevoorschijn die de dag ervoor ingeleverd waren.


    ‘Tijd om elkaars werk te beoordelen,’ zei ze. ‘Zoek een partner, iedereen.’


    De leerlingen kreunden opnieuw en schoven heen en weer op hun stoel. ‘Serieus?’ vroeg er een.


    ‘Serieus.’


    Er klonk geroezemoes terwijl ze een partner zochten en hun schoolbankjes tegen elkaar schoven. Molly deelde hun werkstukken uit en ging toen aan haar bureau zitten om haar post te sorteren. Loonstrookjes borg ze weg. Vakgroepsmemo’s gooide ze in de prullenbak. En onder op de stapel trof ze een werkstuk aan. Het was getypt en geniet, maar niet iets waar zij opdracht toe had gegeven. Het was een kort verhaal door Calista Broderick.


    Ze pakte het verhaal op en bladerde vluchtig door de bladzijden. Er zat geen enkele vingerafdruk of vlek op het papier – dit was uitgeprint voor haar. Dat verraste haar. Sinds het begin van het schooljaar had ze Calista een aantal keren in de gangen gezien, maar ze waren als vreemden op een vliegveld langs elkaar heen geschoten, haastig op weg naar verre bestemmingen.


    Molly herkende Calista’s verhaal, natuurlijk. Het draaide om een groep leerlingen van de Mill Valley Middle School, en dan vooral de outcast van de klas, die een liefdesbrief schrijft aan een onzeker meisje dat het niet voor zich kan houden. Ze deelt de brief met haar vrienden, die hem op Facebook posten, en dan wordt de jongen net zolang online gepest tot hij van de Golden Gate Bridge springt. Het was het verhaal dat Beth haar verteld had, met Calista Broderick als protagonist zowel als boosdoener. Geen wonder dat het meisje steeds spijbelde, high werd, steeds afdwaalde: ze ging hieronder gebukt.


    Molly stond op en liep naar de deur van haar lokaal. Haar leerlingen bewogen onrustig op hun stoel; ze zei dat ze stil moesten zijn. In de vrijwel lege gang stonden een paar eindexamenleerlingen te kletsen. Zodra ze Molly zagen stoven ze het meisjestoilet in. Het meisje waar het haar om ging, Calista, was er niet bij. Ze voelde een oude, vertrouwde impuls opvlammen: ze wilde Calista vinden, haar naar binnen trekken, haar plaats laten nemen om met haar te praten tot ze elk detail ontrafeld hadden – en vervolgens het meisje op de een of andere manier helpen eroverheen te komen. Ze keerde weer terug naar haar bureau, haalde de dop van haar rode pen en concentreerde zich op de laatste bladzijde van het verhaal.

  


  |


  
    De Slapende Dame


    Cally Broderick had met Abigail Cress aan de ene arm en Emma Fleed aan de andere de onderbouw doorlopen. Aan de bovenbouw begon ze in haar eentje.


    Ze liep onder de bogen door van Tamalpais High School en beklom de overschaduwde trap naar het gebouw met de klokkentoren, Wood Hall, daarbij leerlingen passerend die in groepjes bij elkaar op het grasveld stonden. Ze zag Abigail en Emma, en haar andere vroegere vrienden. Ze zagen haar ook. Ze liep langs hen heen. Sinds ze gedaan had wat ze gedaan had, had ze nauwelijks meer met hen gesproken.


    Ze wist dat de jongen dood was dankzij haar. Dankzij een reeks kleine beslissingen die zij genomen had, waarvan elk op zich weinig belangrijk leek, maar die allemaal samen het einde van Tristan Bloch hadden betekend.


    Tristan was gestorven en Cally’s moeder was genezen. De combinatie van bestraling, chemotherapie en borstamputatie hadden haar bijna gedood en vervolgens weer toegestaan te leven. En dus had Cally weer een moeder – uitgehold, gebogen, maar ze was er. Haar vader keerde terug naar zijn werk, en de woonkamer, ontdaan van de verzekeringspapieren, werd weer een woonkamer. Rust en regelmaat waren hersteld, het leven was weer normaal. Het was Cally die veranderd was.


    Het hele derde leerjaar zocht ze weinig contact met anderen. En het was terecht dat ze alleen was. Een soort boetedoening.


    Haar ouders begrepen niet waarom de zelfmoord van die arme, vreemde jongen haar zo diep raakte. Ze stuurden haar naar een psychiater terwijl ze wist dat ze zich dat niet konden veroorloven. Tijdens de therapie sprak Cally over dingen die er niet toe deden – de stress van de bovenbouw, de uitdaging om vrienden te maken, de druk om uitzonderlijk te zijn in een stadje waar men met minder geen genoegen nam – en de dokter leek tevreden met de antwoorden. Hij schreef tabletten voor die Cally’s gevoelens moesten dempen, haar lichter moesten maken, aangenamer en plooibaarder – Cally nam ze mee naar huis en gooide ze in de wastafel, keek toe hoe ze de afvoer in wervelden.


    De maanden gingen voorbij maar aan de enkele herinnering af en toe kon ze niet ontkomen.


    Een Facebookpost.


    Een blond hoofd.


    Een rode fiets.


    Blauwe inkt op gelinieerd papier.


    Een kraanvogel, of welke vogel dan ook, die in de lucht kromp tot een zwarte stip.


    Tristan zelf spookte door haar dromen, een gebroken lichaam dat dreef op de stroming in de baai. Ze meende dat er niets vreselijkers bestond dan haar nachtmerries, en dus googelde ze een keer op zoek naar de details: wat gebeurt er met het lichaam nadat iemand van een brug gesprongen is?


    De waarheid was echter erger. De waarheid was dat het minuten kon duren voordat de dood intrad. Door de kracht van de klap op het water scheurden organen los, knapten er botten. Milt, lever, hart. Ribben, sleutelbeenderen, bekken, nek. Mensen hadden het idee dat van de Golden Gate afspringen je het gevoel gaf alsof je de hemel in vloog, zei de lijkschouwer van Marin County, maar dat was niet zo. Het was een meervoudig stomp trauma. Alsof je door een auto geraakt werd maar dan erger, omdat je, zelfs als je de val zelf overleefde, waarschijnlijk zou verdrinken. Springers zag men soms rondmaaien in het water, te zwak om te zwemmen omdat hun organen leegbloedden. Tegen de tijd dat de kustwacht bij hen was, waren ze doorgaans dood. De zeelui trokken een lichaam uit het water en legden het druipend en wel op het dek. Soms bobbelde er slijm bij de neusgaten. In bijna alle gevallen was het lichaam helemaal paars.


    Cally werd badend in het zweet wakker, met het laken strak om zich heen gewikkeld, bevend. Soms haatte ze Tristan. Vervloekte ze zijn egoïsme. Ze hadden de onderbouw bijna afgerond – hij had het best even uit kunnen zitten. Soms, vreemd genoeg, miste ze hem, stelde ze zich voor dat hij bij haar en een nieuwe vriendengroep van buitenbeentjes was. Ging het te ver om te veronderstellen dat ze hem die joggingbroek uit het hoofd had kunnen praten, hem ervan had kunnen overtuigen zijn haar te laten groeien, zijn tong ín zijn mond te houden en zijn moeder úít school? Was het pure fantasie om te denken dat ze hem had kunnen leren wat cooler te zijn, zich wat minder druk te maken? Ach, het was toch te laat.


    In de vierde klas begon Cally haar lunch zijdelings op een versplinterde houten bank gezeten op te eten in het Mead Theater, het amfitheater aan de rand van de campus. Hier ontmoette ze Jess Steinberg, Kai Alder-Judge en Alessandra Ryding. De zogenaamde hippiekinderen van Bolinas en Stinson Beach, die elke ochtend met de bus naar Mount Tam kwamen. Ze hadden allemaal toneel in hun pakket, en Alessandra was voorzitter van de Hiv Voorlichtingscommissie, maar verder dan dat ging hun deelname aan het schoolleven niet. Tijdens motiveringsbijeenkomsten sliepen ze achter hun Ray-Bans op de bovenste rijen van het theater; gedurende de ochtendpauze slenterden ze de campus af om te roken. Vaak lieten ze de middaglessen voor wat ze waren en reden de berg op naar Sunset Ridge; daar fotografeerden ze elkaar met een aureool van zonlicht om zich heen en dronken ze net zolang tot de hemel boven hun hoofd begon te dansen. Soms leek het alsof ze de enigen waren die beseften dat ze in een paradijs woonden.


    ‘Hoe kun je nou de hele dag in een klaslokaal zitten?’ vroeg Jess zich aan het eind van een middag af en hij liet, met zijn joint tussen twee vingers geknepen de gloeiende punt ervan over het groengouden bergpanorama gaan, de rozevingerige hemel boven de nevelige wateren onder hen, ‘wanneer je dit alles om je heen hebt?’


    ‘Fucking gestoord dat,’ zei Kai.


    ‘Eyes Wide Shut,’ zei Alessandra en ze strekte haar armen boven haar hoofd. Daarop knikten ze allemaal begrijpend, terwijl Cally in stilte ernaar verlangde dat iemand haar zou zeggen wat dat betekende.


    Cally begon het heerlijk te vinden om haar te horen praten. Alessandra had plannen. Ze was bijvoorbeeld van plan om christelijke centra voor zwangere meisjes te gaan bezoeken, om daar te infiltreren en onderzoek te doen.


    ‘Weet je, Calista,’ zei ze terwijl ze in kleermakerszit tegenover elkaar op een bank zaten in het Mead Theater en een lunch deelden (kaasstengels, een plastic bakje aardbeien). Ze had kleine, volmaakt ronde bruine ogen en lange wimpers. ‘Die centra adverteren in ónze schoolkrant, beloven zwangere tieners hulp en begeleiding in het geval van echt álle opties...’ Ze haalde de Tam News uit haar boodschappentas en schudde hem woest open – ‘en dan, als je erheen gaat, blijkt dat ze alleen maar tegen je willen preken over Jezus en je zeg maar willen indoctrineren door je naar foto’s van geaborteerde foetusjes te laten kijken met hun geaborteerde ledemaatjes en zo, zodat je zó bang wordt dat je die van jou houdt. Het is puur bedrog. Het is soort van misdadig.’


    Cally zoog op haar aardbei, luisterend naar Alessandra’s nadrukkelijke stemgeluid. Het verbaasde haar dat Alessandra meende dat de wereld een betere plek zou kunnen worden op deze ene specifieke manier, en dat zij hem beter kon maken.


    De herfst van Cally’s vierde leerjaar ging langzaam over in de winter. Een aantal kleine momenten maakte haar duidelijk dat ze niet langer alleen was: Cally deelde een veldfles met Kai en Jess in de toneelschuur van Tam High, terwijl ze naar Alessandra keken die midden op het podium stond te schitteren. (Ze speelde altijd een of andere tragische vrouw – Lady Macbeth of Antigone of Tamalpa, dochter van de heks van de bergen, naar wier verhaal Tristan Bloch in zijn brief had verwezen.) Alessandra haakte haar arm door die van Cally terwijl ze samen het schoolterrein af liepen. Cally en Jess lagen naast elkaar op de berg te roken en te kijken hoe de mist kwam aanrollen, toen hij zijn hand uitstak om de zilveren ketting te liefkozen die Cally om haar nek droeg. In zijn auto boog Kai zich dicht naar haar toe, tuitte zijn lippen en blies een los wimperhaartje van Cally’s wang. Alessandra trok na middernacht op Muir Beach haar rok uit, haar dijen spookachtig bleek onder haar oversized hemd, terwijl ze lachend en ‘Calista!’ roepend de lage golven in rende. Een of twee keer hadden ze op feestjes allemaal met elkaar gezoend. Nonchalant, de hele tijd giechelend, knuffelde Jess haar in deuropeningen of wreef hij op banken tegen haar aan; Kai kuste haar eventjes zachtjes op de lippen om dag te zeggen. Ze hadden het er nooit over wat het allemaal zou kunnen betekenen.


    Tegen het einde van het schooljaar was Cally een van hen. Haar haren werden lichter en kietelden haar onder in haar rug. Ze gooide haar lipgloss en mascara weg, haar huid kreeg een zachtbruine kleur. Ze liet Alessandra ingewikkelde, enigszins Aziatische patronen op haar onderarmen en handen tekenen, verfde haar vingernagels nogal vies groen, schoof de ene na de andere ring aan haar duimen en gehamerde zilveren armbanden aan haar polsen, ging naar de kringloopwinkel en hulde haar lichaam in de volgende out­fit: korte bloemenjurken, zijden vestjes, verstelde spijkerbroeken, doorzichtige lingerie, dodemannenschoenen.


    Vijfde klas. Ze was bijna elke dag high. Ze zweefde zo’n beetje door haar lessen heen. De leraren gaven haar gewoon aan elkaar door. Sommige, jonge en oprechte als mevrouw Flax, namen de moeite haar een lokaal in te trekken en tegen haar te zeggen dat ze ‘haar talenten verspilde’.


    ‘Je bent zo’n opmerkzaam, intelligent meisje,’ zei haar lerares Engels, juffrouw Nicoll, op een dag tegen haar tijdens de lunchpauze. ‘Waarom probeer je het niet gewoon?’ Met haar donkerbruine ogen en optimistische blazers, leek juffrouw Nicoll zo onschuldig, zo vol hoop – Cally kon de gedachte niet verdragen dat ze haar zou zeggen wie ze echt was, of wat ze gedaan had.


    Juffrouw Nicoll maakte zich zorgen, Cally’s moeder maakte zich zorgen, haar vader maakte zich zorgen. Een broer, Jake, noemde haar een weirdo, terwijl de andere, Eric, haar nogal knarsetandend met een nieuw respect begon te bezien.


    Op schooldagen dagdroomde Cally de hele ochtend en ging dan tijdens de lunchpauze in een verlaten schuurtje achter school wiet roken met Jess, Kai en Alessandra, om vervolgens zo’n beetje verder te zweven tot de dag was afgelopen. Ze had er een hekel aan op school gevangen te zitten. Engels was het ergst. Romeo and Juliet, All Quiet on the Western Front, A Clockwork Orange, The Great Gatsby, Macbeth. Hadden de leraren wel door dat al hun boeken volledig om de dood draaiden? Om duizelig van te worden. Van het waarom en het hoe. Mensen die messen in elkaar staken, hoofden afhakten, elkaar verpletterden met luxeauto’s, in naam van God en vaderland ledematen wegbliezen, hun hart doorstaken in de naam der liefde. Cally gaf de voorkeur aan poëzie:


    De herinnering verheft hoog en droog


    Een massa verdraaide dingen;


    Een kromme tak op het strand


    Afgeknaagd en gepolijst


    Alsof de wereld het geheim


    Van haar skelet verraadde,


    Stijf en wit.


    Ze kreeg Eliots gedicht maar niet uit haar hoofd. De muziek van de lettergrepen. De voortdurende stilte van die verkalkte tak. Op een keer ging ze ervoor zitten en probeerde ze erover te schrijven, om haar obsessie te analyseren:


    ‘Het beeld van de tak op het strand staat voor...’


    ‘De tak op het strand is belangrijk omdat...’


    Ze stopte. Buiten haar slaapkamerraam was het oude vertrouwde uitzicht: de golvende gazons en wilgen van Bayfront Park, waar ze zo’n honderd jaar geleden met gym hardgelopen hadden. Mount Tamalpais torende daar dreigend boven uit, blauwig in het wegstervende licht alsof hij onder water gedompeld was.


    Ze schreef: ‘De tak op het strand betekent niets.’


    Aan het eind van de vijfde klas vond het feest van Elisabeth Avarine plaats. Cally ging erheen met Jess, Kai en Alessandra. Ze kwamen er high aan en deelden vervolgens flessen bier op de overvolle veranda. Toen het begon te hozen, renden de meeste mensen naar binnen om dekking te zoeken. Maar Cally danste met haar vrienden in de regen, reikhalzend, hem indrinkend. Ze liet hem op haar schouders roffelen, haar haar natmaken tot het glom en krulde. Toen werd ze meegevoerd de gang door, naar een paarse slaapkamer met de belofte dat ze zich beter zou gaan voelen, en dit was wat ze wilde: de capsule die Jess in haar hand liet vallen. Er was m voor elk van hen. Ze wilde hem op haar tong leggen, zoals ze eerst altijd gedaan had.


    ‘Wacht,’ zei Kai tegen haar. ‘Het is beter als je het opsnuift.’


    ‘Echt wel,’ zei Alessandra en ze tikte tegen haar neus.


    Cally knikte. Ze legde de capsule op een wiskundeboek op de vloer. Jess hakte de capsule met een keukenmes in drie zuivere lijntjes poeder. Cally boog zich over de eerste lijn, en sloot een neusgat. Ze aarzelde slechts een seconde en dwong zichzelf toen om het te doen: ze snoof het spul snel op, zo fel dat haar bijholtes brandden – ze schreeuwde het uit door de shock en de pijn. Alessandra knielde naast haar neer, en bood haar een glas water aan. Cally dronk het snel leeg, bereid te verdwijnen.


    Na een paar minuten was alles helder. Alessandra klom bij Jess op schoot op de rand van het bed en Kai sloeg zijn armen om Cally heen, zijn lichaam warm tegen het hare. Op het bed fluisterde Jess iets in Alessandra’s oor; haar gegiechel zweefde gewichtloos door de lucht. Alessandra’s kracht kwam uit haar lichaam, de bogen en vormen die ze creëerde toen ze zich losmaakte van Jess, opstond en door de kamer heen zwierde. Ze wilden haar blote armen lichtgevend tegen de paarse muren zien afsteken, de pupillen groot en donker toen ze uitriep: ‘Ik hou van jullie, jongens, van jullie allemaal!’ Ze lachten. Hun gelach kende een geheel eigen beweging, structuur – met elkaar creëerden ze een zachte, soepele ruimte in de wereld. Cally nestelde zich op Kais schoot en die was enorm, een troon. Ze zocht haar evenwicht in haar flutterige jurk, ruwe spijkerstof tegen haar dijen. Opzijschuivend sloeg ze haar armen om zijn nek en krulde zich op tot een balletje. Ze was zo klein en hij was zo groot. Dit gevoel was vertrouwd en warm. Als ze wilde kon ze zichzelf in hem verliezen – zijn geschenk aan haar was dat hij haar compleet zou overnemen. Ze duwde zichzelf dichter tegen hem aan, haar hoofd tegen zijn borst, zodat ze Alessandra kon zien vanuit een schuine hoek. Cally was deel van hem, was deel van hen. Ze waren allemaal één wezen. Ze was hier, hier, hier. Dit moment was het enige moment dat bestond, deze plek de enige plek.


    Ze moesten bewegen. Dus stonden ze ineens overeind en renden naar de woonkamer waar de muziek over hen heen viel, een vreugdevolle bak lawaai. O, de opwinding van de gitaren, elektrisch, de zanger arrogant en luidruchtig. De kamer was overvol en warm, dus renden ze de veranda op om te gaan dansen. Cally stak haar hand uit naar een andere en vond die van Alessandra, met de donkere sproetjes overal op haar vingers. Ze dansten, zongen, al kenden ze de woorden niet. Ze sprongen, dansten en schudden met hun haar, hun lichamen werden bespeeld door het lied. Ze hielden elkaars hand vast. Cally’s lichaam was vloeibaar geworden. Haar hart klopte harder en er was niets dat het ooit zou doen ophouden. Er zou nooit iets nieuws gebeuren. Alles in de wereld vond precies op dit moment plaats.


    Later, toen het effect van de drug begon te verdwijnen, klom Cally op de smalle houten reling van de veranda. Stond er te schudden, met haar armen te wapperen. De regen nam af tot een vriendelijk getik op haar blote armen, maar ze voelde de kou niet. In werkelijkheid voelde ze een warmte die van binnenuit kwam en terwijl haar vrienden haar luidkeels aanmoedigden begon ze over de reling te lopen. Aan de ene kant was er de veiligheid van de veranda, en aan de andere kant niets: een gapende canyon met onderin een zwarte massa sequoia’s, vertrapte sporen van herten, de beek die voortfluisterde over stenen, modder en een wildgroei aan planten. Een vreemde gedachte nam bezit van haar: de hele beek bewoog, niet alleen het water bovenaan maar ook het water daaronder, de vissen, de stenen, het bezinksel en de modder. Het bewoog allemaal, de hele tijd en hield nooit op. Deze gedachte maakte haar van streek; ze wist niet zeker waarom. Er was iets meedogenloos, wreeds aan het water zelf. De manier waarop het iemands botten kon breken of naar binnen kon glijden en de longen verdrinken. Wat klonk het zacht. Wat was het hard.


    Cally stond op haar tenen en wankelde van links naar rechts en weer terug, verplaatste haar gewicht, trok zichzelf weer recht. Voor haar vrienden op de veranda was het een spel. Ze meenden dat zij als hen was, zorgeloos en dapper. Voor haar was het een reuzesensatie om de canyon in te kijken, te weten dat als ze erin zou vallen niemand zou denken dat ze gesprongen was. Ze zouden het als een ongeluk beschouwen, haar lichaam dat het duister in kiepte. Het was een feest hieraan te denken, een opluchting hieraan te denken. Een opluchting te bedenken dat het allemaal zo voorbij kon zijn en dat ze aan haar schuldgevoel kon ontsnappen en in het niets oplossen, zonder dat iemand haar dat kwalijk zou nemen.


    Met de armen hoog in de lucht draaide Cally pirouettes op de gladde en smalle balk. De duisternis uit de canyon en het licht uit het huis zwiepten door haar gezichtsveld. Ze sloot haar ogen en luisterde naar het gejoel van haar vrienden. Eén keer wankelde ze, maar ze bleef overeind. Dit was het moment, voelde ze: tijd om los te laten. Ze ademde in – de lucht fris van de regen – en liet weer los. En toen ze langzaam op de toppen van haar tenen over de balk begon te lopen, was haar geest uiterst helder. Ze dacht: als ik dit ga doen, dan ga ik het nu doen.


    Maar ze was niet als hij. Ze was bang.


    Later die avond hoorde ze de sirenes gillen en klom ze achter in de eerste auto die zou vertrekken: de bmw van Damon Flintov.


    Alessandra en Nick Brickston sprongen er aan weerszijden in en Emma Fleed strekte zich met fladderende oogleden en scheef zittend rokje over hun schoot uit alsof ze ging slapen.


    Ryan Harbinger zat voorin en liet een rapsong uit de speakers knallen. Hij was de enige mens die ze waarachtig haatte, een brute kracht in het universum. Dat was precies wat er mis was met het leven, dat hij aan het grijnzen en dansen was terwijl zij daar gevangen zat en het lichaam van Tristan Bloch onder de grond lag. Het feit dat ze zichzelf ooit had overgehaald om iemand als Ryan te kussen maakte haar nu misselijk en ze haatte hem met de heftige intensiteit van een lust die vergaan was.


    Ze haastten zich door de canyon. Bij elke bocht werd Cally van Alessandra’s schouder tegen die van Nick aan gesmeten. Ze sloot haar ogen, trok haar veiligheidsgordel over haar borst omlaag en gespte hem vast. Even later kregen ze het ongeluk. Daarna keek Cally omlaag naar Emma Fleed, wier lichaam er gedraaid bij lag, in een ziekmakende hoek. Emma bewoog niet. Dood? De ogen gesloten, de ruggengraat gedraaid. Ja, dacht Cally, dood.


    Toen de auto de sequoia raakte, had Cally eigenlijk dwars door de voorruit moeten vliegen. Ze had zelfs nog zwaarder gewond moeten zijn dan Emma, of dood. Nog maar een paar uur eerder, op de reling, had ze willen sterven. In de auto had ze haar veiligheidsgordel vastgemaakt.


    Intentie is één ding; het waren de kleine beslissingen waar het uiteindelijk op aankwam.


    ‘Oh my god,’ zei Alessandra op een dag in de herfst van het eindexamenjaar tegen haar, terwijl ze schouder aan schouder op de kronkelende wortels van een sequoia hun lunch deelden (een bekertje limoenyoghurt, een zakje gezouten pretzels), ‘dit móét je echt doen.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Calista.


    ‘Schrijf een toneelstuk voor me. Voor het Eenakterfestival.’


    ‘Ik ben geen schrijver.’


    ‘Dat is negatieve energie. Zo onproductief. Hoe weet je dat?’


    ‘Ik heb nog nooit iets geschreven in mijn leven.’


    ‘Nog niet.’


    ‘Je bent gek.’


    ‘Ik heb een goede rol nodig. Anders word ik toch weer gecast als prostituee en dat heb ik nu zó gehad. Ik heb het echt zó helemaal gehad met de systematische onderdrukking van vrouwen door die arrogante regisseur-schrijvers, je hebt géén idee.’


    ‘Waarom schrijf je het niet zelf?’


    Alessandra schoof dichterbij, sloeg haar slanke, blote been over dat van Calista. ‘O, mijn lieve Calista, mijn schat, mijn allerliefste, de muze creëert niet. Ze inspireert.’


    De daaropvolgende paar weken besteedde Calista aan schrijven. Op schooldagen kropen ze met zijn allen in Kais oude Land Cruiser om naar een van de stranden te rijden, naar Sunset Ridge of naar de begraafplaats in de bergen boven Mill Valley.


    Op de begraafplaats verzamelden ze zich aan de voeten van een houten boeddha op een open plek bij een bocht in een laantje. De boeddha zat ruggelings naar de berg toe met het onvolmaakte patch­work van graven en keek naar een groepje kusteiken en eucalyptussen in de canyon. In de lucht was het getsjilp van zangvogels, de echo van claxons in de diepte te horen. Boven hen strekte de hemel zich strak en lichtblauw uit.


    Calista liep rondjes over het terrein dat was overdekt met houtsnippers, bestrooid met gele bladeren. Ze deden haar denken aan Robert Frost: ’t Gebladerte op de paden lag / Er nog niet platgetreden bij. Briesjes woelden door haar haren en de bladeren aan de bomen. Ze ging op een van de zes boomstammetjes zitten die om de boeddha heen geplaatst waren, elk met een platte bovenkant, solide en glad. Het was duidelijk dat iemand de stammen had gekapt en precies zo neer had gezet en toch had ze hier een gevoel van eeuwigheid, het gevoel dat deze plek precies zo uit het land omhooggerezen was. Men zei dat de boeddha machtig, magisch was en in de loop van hun bezoeken die lente aan hem begon Calista te geloven dat dat klopte. De gecompliceerde plooien van zijn gewaad en de knotjes op zijn hoofd waren in gelig hout uitgesneden. Zijn ogen waren gesloten in een gezicht dat menselijk en meer dan menselijk was. Zijn rechterhand was geheven met de palm naar buiten gekeerd, waarbij de duim en wijsvinger elkaar raakten. ‘Karana mudra,’ legde Alessandra uit toen Calista de hand van de boeddha een keer aan het onderzoeken was. ‘Hij weert slechte energie af, slechte geesten.’


    In de boomstam waarop de boeddha gezeten was bevond zich een holte. De holte was gevuld met offergaven, klein, vol betekenis: een kalebas, een zonnebril, een kralensnoer. Er waren schoolfoto’s van meisjes die een overdosis hadden genomen en jongens die van kliffen waren gereden. De offergaven waren voor hen. De regel was dat je hier dingen kon achterlaten maar niet meenemen.


    Met haar dagboek open op haar schoot schreef Calista terwijl de anderen praatten, rookten en doezelden. Zij schreef het enige verhaal dat ze te vertellen had.


    Tristan Bloch was intelligent geweest. Nadat de verschrikkingen begonnen waren wist hij dat ze niet meer op zouden houden. Hij had geweten dat zijn wereld kleiner en kleiner zou worden, zoals de speeltjes die in Chinatown verkocht werden: je stak je vingers in de uiteinden van het buisje en hoe meer je bewoog, hoe meer je probeerde je los te rukken, des te strakker sloot het buisje om je heen. Mill Valley had zo’n specifieke schoonheid, binnen zijn grenzen. Kinderen als Tristan en Calista zouden nooit vergeten dat deze wereld voor hen in het leven was geroepen, dat ze in dit volmaakte nest waren geboren en toch nog altijd met alle geweld ongelukkig wilden zijn. Op zijn dertiende kon Tristan er alleen maar van uitgaan dat waar hij ook heen ging, die duisternis met hem mee zou gaan.


    Op de klassenfoto van de tweede klas was Tristan te zien, babyblond en mollig stond hij met tot spleetjes geknepen ogen de zon in te turen en breed te grijnzen. Calista, Abigail en Emma poseerden in topjes, minirokjes en volgekrabbelde All Stars, met platte borst en push-up-bh, veulenachtige benen, babywangen. Dave Chu was onhandig en slank, droeg een rood poloshirt dat als een gordijn van zijn smalle schouders afhing. De hals van Nick Brickston was te lang voor zijn romp en zijn lach zat vol metaal. Elisabeth Avarine verdween bijna: ze was een kinderpaardenstaart op de vlucht, een wazig gezicht dat de camera ontweek. Damon Flintov was schattig, mollig onder zijn oversized t-shirt en jeans, zijn ogen groot en onschuldig blauw ook al stak hij zijn kin naar voren om een stoere indruk te wekken. Ryan Harbinger was als een cherubijn, met zijn warrige gouden haardos, zijn gebronsde voorhoofd dat glansde van het zweet omdat hij net nog gespeeld had. Het was schokkend dat ze er allemaal gewoon uitzagen als kinderen.


    Op een van deze lange en luie middagen op de begraafplaats, liet Calista, voor ze de voeten van de boeddha verliet, een eigen offergave achter. Ze wilde iets dat niet al te opvallend was, een klein symbool om bij de andere in de holte van de boom neer te vleien. Ze koos natuurlijk de origamikraanvogel van zilverpapier, zo precies gevouwen, nog altijd glimmend.


    Toen Calista klaar was met schrijven, veranderde ze de namen en leverde haar werkstuk niet bij het Eenakterfestival in maar bij haar lerares Engels van het vorige jaar, juffrouw Nicoll. Ze wist niet wat ze ervan verwachtte. Juffrouw Nicoll leek intelligent en open. Afgelopen jaar had Calista haar vaak zien praten en lachen met Calista’s klasgenoten, tijdens pauzes en na school. En ze had geïnteresseerd geleken in Calista, ooit. Na hun eindexamen gingen Alessandra en Kai bomen planten in Ecuador en ze wilden dat Calista met hen meeging, maar ze had nog niets toegezegd; een klein maar zeer aanwezig deel van haar zag een met klimop begroeide universiteit aan de Oostkust voor zich, een groepje studenten op een warm gazon bijeen, stapels poëziebundels aan haar voeten. Misschien zou juffrouw Nicoll Calista’s verhaal lezen en haar laten zien hoe ze nu verder kon, hoe ze die andere plek kon bereiken. Ze wachtte nog een week, stond zichzelf toe te dromen.


    Juffrouw Nicoll trof haar in de bovenste Keyser-gang. De lerares zag er anders uit, op de een of andere manier – haar haren waren kortgeknipt, haar kleding was netjes. Haar manier van doen was ook ontspannen; ze zocht niet steeds Calista’s gezicht af zoals ze vroeger altijd deed, met die hoopvolle, wanhopige behoeftigheid van haar.


    ‘Ik ben zo blij dat je dit met mij gedeeld hebt.’ Juffrouw Nicoll glimlachte, en overhandigde Calista haar verhaal. ‘Bedankt. Ik moet nu lesgeven, maar ik heb er een briefje voor je bij gedaan.’


    Calista bedankte haar, en haastte zich toen naar haar kluisje om te lezen. Het briefje bevond zich als beloofd aan het einde van het verhaal, handgeschreven met rode pen:


    Lieve Calista,


    Bedankt dat je je verhaal met mij hebt gedeeld. Ik wil je feliciteren met je mooie, natuurlijke manier van schrijven, je hebt een eigen stem, die ik mij nog herinner van toen je een leerling was in mijn klas. Er zitten veel prachtige metaforen en vergelijkingen in dit verhaal


    Er zijn echter wel een paar dingen waarvan ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je erop wijs.


    1. Ik vraag me af of de toon en het vocabulaire die in het verhaal gebruikt worden passen bij de leeftijd van de hoofdpersoon. Als dit meisje nog maar dertien is, zou ze dan echt moeilijke woorden kennen als ‘verkalkt’ en ‘onuitwisbaar’?


    2. In een deel van het verhaal beschrijft de hoofdpersoon tot in detail de fietsrit van de kleine jongen naar de Golden Gate Bridge. Nu vroeg ik me af: hoe is het mogelijk dat ze al die details kent als ze er niet bij was? Dat lijkt me erg onwaarschijnlijk. Is er een manier waarop dit verklaard kan worden, bijvoorbeeld door de jongen een briefje te laten schrijven waarin hij uitlegt wat hij gedaan heeft? Of misschien kun je dit hele deel ook wel wissen?


    3. Er wordt wel heel veel straattaal gebezigd, zeker voor tweedeklassers!


    Calista, ik wens je het allerbeste. Je bent een erg goede schrijver.


    Met warme groet,


    Molly Nicoll


    Op de laatste zaterdag van het laatste schooljaar stond Calista samen met Jess, Kai en Alessandra op de Sunset Ridge van Mount Tam. Ze hadden een illegaal vuurtje gestookt op een open plek – het was Alessandra’s idee om hun schoolboeken en schriften in de hens te steken, een gebaar om te laten zien dat hun oude levens voorbij waren.


    De gele bergen werden ondergedompeld in schaduwen – onder hen lag Muir Woods, een beroemd sequoiabos uitsluitend voor toeristen. Achter de westelijke rand zakte de zon in de Pacific. Rond het vuurtje deelden Calista’s vrienden flessen bier en joints, maar zij keek alleen maar, nam foto’s met haar mobiel om het moment te bevriezen.


    Over een paar maanden zouden Calista en haar klasgenoten hier allemaal weg zijn. Calista zou, aangestoken door Alessandra’s enthousiasme, landen en continenten doorkruisen. Haar vroegere beste vriendin, Abigail, vertrok naar Dartmouth. Dave Chu en Elisabeth Avarine gingen samen naar Berkeley. Nick Brickston zou naar San Francisco verhuizen om God mag weten wat te doen. Sommigen van hen waren al weg. Emma Fleed was na het ongeluk overgestapt naar de andere middelbare school en van daaruit in het miasma van Central Marin verdwenen. Damon Flintov was naar de jeugdgevangenis gestuurd, en daarna naar een bootcamp in de wildernis ergens ver weg – Idaho, Montana, West Virginia. En Ryan Harbinger was gewoon vlak voor zijn eindexamen verdwenen, een hoop wilde geruchten in zijn kielzog achterlatend.


    Aan de overkant van het vuur duwde Alessandra een haarlok achter Kais oor. Ze gingen achterover in het gras liggen en begonnen te zoenen.


    Calista ging staan, draaide zich om en liep zonder een bepaald doel in gedachten de steeds donker wordende berghelling op. Ze liep blootsvoets over de door de zon gebakken modder. Het pad ging onder gigantische sequoia’s door. De grond werd koel en vochtig. Een vertrouwde bedomptheid voerde haar terug onder de veranda bij Abigail – het delen van goedkope biertjes, het suizen in haar bloed, hoe ze hadden gelachen en gelachen, iets grappigers had er niet bestaan. En ze voelde haar hart losraken in haar borst. Het begon te smelten, ze kon het niet vasthouden. Het was alsof ze stromend water probeerde te vangen in haar handen. Ze huilde. Ze weet het aan een drugskater of het zien van Alessandra’s vingers in Kais haren, aan de wetenschap dat dit hun laatste avond allemaal samen was, zoals ze nu waren, aan de duisternis van deze bossen, aan hun niet-aflatende schoonheid. Bij een open plek tussen de bomen legde ze haar hoofd op de aarde. De sterren trokken boven haar voorbij aan een schemerige hemel.


    Het had niks met magie te maken, maar toen ze haar ogen sloot, voelde Calista de berg om zich heen. Het gekrijs van haviken, het geknerp van krekels, de wind die de sequoia’s achter haar deed huiveren, fluisterend door de grassen bij haar oren. Terwijl het leven doorwervelde zonder haar, lag zij daar en luisterde.


    Het kwam uit de berg of het kwam uit haarzelf. Daar te gaan liggen had geen betekenis. Er school geen verklaring, geen opluchting in wat een ander ook maar zou kunnen zeggen. Ze wilde sterven voor wat ze gedaan had, maar ze was achttien jaar: ze wilde leven.


    Er was alleen het besluit om op te staan. Er was alleen: gaan staan en zichzelf afkloppen, alleen omdraaien en teruglopen naar haar vrienden, wier gejoel en gelach door de bomen heen drong, naar haar vrienden waar van alles mee was, maar ze lééfden wel; het enige wat ze nog moest was haar tas doorzoeken op restanten van de middelbare school, en die in het vuur gooien. Terwijl de vlammen de vellen opvraten tot een krullend zwart wist ze: er was alleen dit en wat voor moment er ook hierna zou komen, er was alleen Calista Broderick die verderging en probeerde net als iedereen in deze mooie wereld te leven.
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