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Toen Donald Trump in juni 2015 in de lobby van de Trump Tower uit de lift stapte om live voor alle grote nationale televisiezenders zijn kandidatuur voor het presidentschap van de Verenigde Staten bekend te maken, beschouwden bijna alle aanwezige journalisten dat als een door ijdelheid ingegeven prestigeproject.


Ik niet.


Ik zit sinds mijn achttiende in de onderzoeksjournalistiek. Ik heb feiten boven tafel gekregen, voor wetswijzigingen gezorgd en in het algemeen veel onrust gezaaid als verslaggever van de San Jose Mercury, de Detroit Free Press, de Los Angeles Times, The Philadelphia Inquirer en tot slot The New York Times.


Van begin af aan ben ik mijn eigen gang gegaan en heb ik zelf bepaald waarover ik wilde schrijven. Ik was een beetje een vrijbuiter op de redactie, die met veel dingen wegkwam omdat mijn verhalen de lezer interesseerden en mijn onderzoeken resultaten opleverden: een omroeporganisatie die uit de ether werd gebannen vanwege nieuwsmanipulatie; een onschuldige man die aan een leven in de gevangenis ontsnapte nadat ik de echte moordenaar met zijn daad confronteerde; voormalig topman van General Electric Jack Welch die zijn pensioenregeling moest terugdraaien; de onthulling van politieke spionage en misdaden door het Los Angeles Police Department, in combinatie met heimelijke beïnvloeding van de Amerikaanse politiek door buitenlandse agenten. Bij mijn laatste krant won ik de Pulitzer Prijs; ik had zoveel trucs om de belasting te ontduiken en zoveel mazen in de wet onthuld dat een vooraanstaand hoogleraar fiscaal recht me het ‘feitelijke hoofd belastinghandhaving van de Verenigde Staten’ noemde.


In 1987 raakte ik geïnteresseerd in het onderwerp casino’s, na de uitspraak van het hooggerechtshof dat inheemse Amerikanen het recht hadden casino’s te bezitten. Ik was er zeker van dat dit overal in de VS zou leiden tot een wildgroei van casino’s – maar dan grotendeels in handen van het grote bedrijfsleven. Voor het eerst in mijn leven solliciteerde ik naar een baan. The Philadelphia Inquirer zag wel wat in mijn idee en in juni 1988 verhuisde ik naar Atlantic City.


Een paar dagen later ontmoette ik Donald Trump.


Hij maakte op mij de indruk van een soort moderne P.T. Barnum die kaartjes verkocht voor een hedendaagse versie van de Feejee Mermaid, de ‘authentieke’ zeemeermin uit Fiji die in Barnums circus werd tentoongesteld. Trump was vol van zichzelf. Ik hoorde al snel van anderen in de stad dat Trump niet veel wist van de casinobusiness, en ook niet van de spelregels. Dat bleek belangrijk te zijn, zoals in twee hoofdstukken aan het eind van dit boek duidelijk zal worden.


In de bijna dertig jaar die sindsdien zijn verstreken heb ik Trump intensief gevolgd. Ik heb zijn zakelijke beslommeringen nauwlettend in de gaten gehouden en hem verschillende malen geïnterviewd. In 1990 bracht ik aan het licht dat hij, in plaats van miljarden waard te zijn zoals hij zelf beweerde, in feite een negatief vermogen had en slechts op het nippertje aan een chaotisch faillissement wist te ontkomen doordat de overheid zijn kant koos en niet die van de banken, zoals u zult lezen.


Voordat de technologie het mogelijk maakte bestanden te digitaliseren had ik al een enorm archief met stukken over Trump opgebouwd, zoals veel onderzoeksjournalisten dat doen met onderwerpen die hen interesseren. Ik had zoveel dozen vol documenten over Trump en andere prominente Amerikanen – onder wie Barron Hilton, Jack Welch en commissaris Daryl Gates, het hoofd van de politie in Los Angeles – dat ik jarenlang twee garageruimtes huurde om alles te kunnen herbergen.


Toen Trump de Republikeinse nominatie voor de presidentsverkiezingen van 2016 won, verbaasde dat me totaal niet. Daarna heb ik keer op keer verkondigd dat de peilingen er niet toe deden, maar dat het om de stemmen zelf ging, dat de opkomst in bepaalde sleutelstaten de uitslag zou bepalen en dat Trump beslist niet kansloos was. Toch was ik net als iedereen – zelfs Trumps eigen campagneteam – verbaasd dat hij won. Aan het eind van de race stond hij er in de peilingen zeer slecht voor. Op de verkiezingsdag kwam het aan op de opkomst en kozen de kiezers in belangrijke industriestaten die traditioneel Democratisch stemden ditmaal voor Trump: Michigan, Minnesota, Ohio, Pennsylvania en Wisconsin.


Ik schreef al tientallen jaren over Trump omdat ik hem beschouw als iemand met een fascinerende persoonlijkheid die in de Verenigde Staten grote culturele invloed heeft. Al die tijd heb ik een archief over hem bijgehouden en dat regelmatig ververst. Bovendien kreeg ik via Wayne Barrett, de eerste journalist die serieus aandacht aan Trump is gaan besteden, ook de beschikking over zijn uitgebreide verzameling documenten. Hierdoor wist ik dingen die de meeste journalisten ontgingen.


Zo wist ik bijvoorbeeld dat Trump het al sinds 1985 over een presidentschap heeft. In 1988 schoof hij zichzelf naar voren als running mate van president George Bush Sr., die uiteindelijk voor senator Dan Quayle koos. In juli van datzelfde jaar zag ik hem op de Trump Princess, zijn privéjacht, de haven van Atlantic City binnenvaren, waar hij werd onthaald door een grote menigte. Een schare tienermeisjes sprong op en neer en gilde het uit van enthousiasme alsof ze hun favoriete popster in het oog kregen. Toen Trump en zijn vrouw Ivana in de lobby van zijn Trump’s Castle Casino in de lift stapten, werden ze toegejuicht door de toegestroomde menigte. Een man riep luid: ‘Word onze president, Donald!’


Ik was er ook getuige van toen Trump in 2000 korte tijd meestreed om de nominatie voor de Reform Party, een marginale partij met enkele tienduizenden leden (ten opzichte van de miljoenen die zichzelf Democraat of Republikein noemen). In die korte campagne verklaarde Trump dat hij de eerste persoon zou worden die meedoet aan de presidentsverkiezingen en er nog geld aan verdient ook. Hij beweerde een miljoenendeal te hebben gesloten voor het houden van tien toespraken op motivatie-evenementen die gepresenteerd werden door Tony Robbins. Hij plande zijn campagnebijeenkomsten rondom deze evenementen, zodat zijn campagne voor het gebruik van zijn Boeing 727 zou betalen. Een klassieke Trump-actie van de man die overal winstmogelijkheden ziet, zelfs in de politiek. Weinig mensen weten daarvan.


Ook in de campagne van 2016 werd een groot deel van Trumps campagnegeld aan hemzelf betaald voor het gebruik van zijn Boeing 757, zijn kleinere straalvliegtuig, zijn helikopter, kantoorruimtes in de Trump Tower en andere door Trump-bedrijven verleende diensten. Volgens de wet is Trump verplicht charterprijzen te betalen voor zijn vliegtuigen en marktprijzen voor diensten van zijn andere bedrijven. Deze wet was bedoeld als anticorruptiemaatregel om bedrijven ervan te weerhouden producten en diensten onder de prijs aan te bieden in ruil voor politieke gunsten – een erfenis uit de tijd dat niemand zich nog kon voorstellen dat een zo vermogend (of vermeend vermogend) man als Trump bij zichzelf campagnediensten zou kunnen inkopen. In 2016 was het ironisch genoeg juist deze wet waardoor Trump aan zijn eigen campagne kon verdienen door goederen en diensten bij zijn eigen bedrijven in te kopen.


In 2012 kondigde Trump opnieuw aan een gooi naar het presidentschap te doen. In dat jaar werd hij door bijna iedereen als een serieuze kandidaat beschouwd, behalve door Lawrence O’Donnell van MSNBC en mijzelf. Onafhankelijk van elkaar kwamen O’Donnell en ik tot de conclusie dat Trumps campagne in dat jaar een ander doel had dan een verhuizing naar het Witte Huis. Zijn eigenlijke doel, zo luidde onze conclusie, was een verbetering van zijn contract met televisiezender NBC voor zijn sollicitatieshow Celebrity Apprentice, waarin hij iedere aflevering de beroemd geworden woorden sprak: ‘U bent ontslagen.’


Toen Trump even later uit de race stapte merkte hij op dat, hoezeer zijn land hem ook nodig had in het Witte Huis, zijn televisieshow nog veel minder zonder hem kon. Op basis van die uitspraak kwamen journalisten tot de conclusie dat zijn campagne een of andere vreemde grap was geweest. En dus schonken ze hem ook weinig aandacht toen hij zich opnieuw kandidaat stelde voor de presidentsverkiezingen van 2016.


Maar ditmaal lagen de zaken anders. Trumps kijkcijfers liepen terug. Zijn programma stond op de nominatie van het scherm gehaald te worden. Voor Trump, een man die nauwgezet alle New Yorkse tabloids spelt, was er op sterven na geen erger lot denkbaar geweest dan op een ochtend geconfronteerd te worden met grote koppen op de voorpagina van de Daily News en de Post: NBC TEGEN TRUMP: U BENT ONTSLAGEN.


Meteen toen Trump in 2015 met zijn aankondiging kwam, begon ik verslag te doen van datgene waaraan de mainstream nieuwsmedia vast geen aandacht zouden besteden. Wat mij vooral zorgen baarde was dat ze zich in hun berichtgeving louter zouden concentreren op de race in plaats van eens goed te kijken naar de kandidaat zelf, die geen greintje burgerzin in zich had. Ik schreef al vroeg een stuk waarin ik eenentwintig vragen opwierp die naar mijn mening door volgers van de campagne gesteld dienden te worden. Niet een van hen deed het. Later, tijdens de voorverkiezingen, bracht senator Marco Rubio mijn vraag over de Trump University ter sprake en stelde senator Ted Cruz mijn vraag over Trumps betrekkingen met de maffiafamilies Genovese en Gambino, kwesties die in dit boek nader aan de orde zullen komen. Maar geen journalist heeft ze ooit gesteld. Ik zal me altijd blijven afvragen wat er gebeurd zou zijn als journalisten (of zelfs enkele van de zestien kandidaten die met Trump om de Republikeinse nominatie streden) mijn vragen maanden eerder waren gaan stellen.


Dit boek is mijn poging om mensen over de hele wereld een waarachtiger beeld te geven van Trump dan het verhaal dat hij zelf heeft opgepoetst en met veel verve en vastberadenheid aan de man brengt. Trump, die zichzelf afficheert als een moderne Midas, ook al verandert veel van wat hij aanraakt in gruis in plaats van in goud, heeft de gewoontes van journalisten goed bestudeerd en weet hen beter te bespelen dan wie dan ook.


Journalisten focussen op de vijf w’s: wie, wat, waar, wanneer en waarom. Voor het meeste nieuws is dat ook prima, maar het volstaat niet om inzicht te krijgen in Trump, wiens campagne en persoonlijkheid buiten de gebruikelijke patronen van de politieke berichtgeving vallen. Trump omzeilde de vijf w’s met een boodschap die emotioneel moest aanslaan bij mensen die een strenge vaderfiguur als leider willen, iemand die voor zijn eigen mensen zorgt, ook al gaat dat ten koste van alle anderen. Trump definieerde zijn politieke familie als blanke Amerikanen die zich in ieder geval in naam christen voelen. Hij negeerde oproepen om de openlijke steunverklaring van de Ku Klux Klan in hun eigen blad te verwerpen (luttele dagen voor de algemene verkiezingen beweerde Trump nog in een interview voor een van de nationale nieuwszenders dat hij niet wist wie of wat de KKK was). Steve Bannon, de man die hij tot hoofd van zijn campagnestaf en later tot zijn belangrijkste strategische adviseur in het Witte Huis heeft benoemd, is een antisemiet die met zijn Breitbart-website racisme aanwakkert en bizarre complottheorieën de wereld in stuurt (waaronder de theorie dat de Republikeinse voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, Paul Ryan, eigenlijk een dubbelspion is die voor Hillary Clinton werkt).


Belangrijker is dat Trump zijn best heeft gedaan om een rookgordijn op te trekken rond zijn levenslange relaties met een grote cocaïnesmokkelaar, met Amerikaanse en Russische maffiosi en hun handlangers, en met oplichters en zwendelaars. Hij is duizenden malen aangeklaagd omdat hij weigerde zijn eigen personeel, maar ook verkopers en anderen fatsoenlijk te betalen. In verschillende steden is hij door investeerders aangeklaagd wegens fraude.


Een van de vaardigheden die Trump tot in de puntjes beheerst is zijn vermogen justitiële onderzoeken in de door hem gewenste richting te sturen of stil te leggen. Hij dreigt ook om de haverklap met juridische aanklachten om nieuwsorganisaties te ontmoedigen en te voorkomen dat ze achter de schermen kijken van de schijnbaar alwetende en almachtige man naar wie ze vaak verwijzen als The Donald.


Bij een van mijn eerste ontmoetingen met Trump deed ik iets waarvan ik nu zou willen dat meer journalisten het in de aanloop naar de verkiezingen van november 2016 hadden gedaan. Ik bracht een casinokwestie ter sprake waarvan Trump niet veel wist, en waarbij ik met opzet iets zei dat niet waar was, een techniek die in de onderzoeksjournalistiek op vele manieren van pas komt. Ik deed dit omdat ik van mijn bronnen in Atlantic City – en zelfs van Trumps eigen mensen – had begrepen dat hij niets wist van het runnen van een casino, op het maken van reclame en het legen van de kassa’s na. Ik benaderde het gehoorde met de nodige scepsis. Dus toen ik een vraag stelde met een duidelijke fout erin over het dobbelspel craps, verbaasde het me dat Trump onmiddellijk mijn onjuiste bewering overnam en er zelfs zijn antwoord op baseerde, een beetje zoals spiritisten in belprogramma’s op de televisie bij de bellers naar aanwijzingen hengelen waarop ze vervolgens hun voorspellingen baseren.


Trumps gewoonte om in te haken op wat iemand anders zegt kwam ook aan het licht toen Lester Holt, de presentator van het avondnieuws bij NBC, Trump eind juni 2016 vroeg naar zijn bewering dat Hillary Clinton gedurende de hele aanval op de Amerikaanse ambassade in Benghazi had liggen slapen. Nadat Holt had opgemerkt dat het op de plek waar Clinton verbleef midden op de dag was toen de aanval plaatsvond, probeerde Trump eerst dit gegeven in zijn antwoord te verwerken om zich vervolgens uit het web van zijn gebrekkige feitenkennis een weg naar buiten te bluffen.


Degenen die betwijfelen dat het Trump ook over belangrijke kwesties aan basiskennis ontbreekt, zal ik vele voorbeelden geven. Hier is er vast een om een beeld te schetsen.


Tijdens het Republikeinse verkiezingsdebat dat in december 2015 door CNN werd uitgezonden, vroeg de conservatieve radiopresentator Hugh Hewitt aan Trump: ‘Wat is uw standpunt ten aanzien van onze nucleaire triade? Waaraan zou u prioriteit willen geven?’


‘Ten eerste zou ik willen zeggen dat we absoluut iemand nodig hebben die we kunnen vertrouwen, die we de verantwoordelijkheid kunnen geven, die precies weet waar hij of zij mee bezig is,’ antwoordde Trump. ‘Dat heeft zoveel gewicht en is zo belangrijk. En een van de dingen waar ik eerlijk gezegd nog het meest trots op ben, is dat ik in 2003, 2004 een groot tegenstander was van de inval in Irak, omdat je daarmee het Midden-Oosten destabiliseert. Ik was daartegen. Ik was er sterk op tegen. En het was bijzonder belangrijk. Maar we moeten extreem waakzaam blijven en extreem voorzichtig zijn als het om het nucleaire aspect gaat. Dat nucleaire aspect verandert de situatie. Om eerlijk te zijn had ik gezegd: vertrek uit Syrië, wegwezen daar – als de kracht van de huidige wapens niet zo groot was geweest. De kracht van die wapens is zo groot dat we het ons niet kunnen permitteren gebieden op te geven waar we ons vijftig of zeventig jaar geleden niet druk om gemaakt zouden hebben. Toen had je nog man-tegen-mangevechten…’


Hewitt stelde zijn vraag nog eens in andere woorden: ‘Maar als het gaat om de drie poten van de triade, aan welke zou u dan prioriteit geven?’


Trump antwoordde: ‘Ik denk… ik denk dat het, als je het over het nucleaire aspect hebt, om kracht draait, ook om verwoesting, die is voor mij ook zeer belangrijk.’


Hewitt wendde zich vervolgens tot senator Marco Rubio van Florida, die Trump vaak had afgeschilderd als een leeg vat. ‘Hebt u een antwoord?’


‘Misschien moeten we eerst aan de mensen thuis uitleggen wat de triade is,’ zei Rubio. ‘De triade is ons vermogen als land om op drie manieren kernaanvallen uit te voeren: met behulp van vliegtuigen, met raketten die vanuit silo’s of vanaf de grond worden afgevuurd, of met raketten vanuit onze nucleaire onderzeeërs.’


Dit was niet de eerste keer dat Trump een vraag kreeg over de toewijzing van gelden aan de drie verschillende methoden waarmee de Verenigde Staten kernbommen kunnen afvuren. Vier maanden eerder had Hewitt Trump dezelfde vraag gesteld in zijn radioprogramma. Trump gaf een antwoord waaruit bleek dat hij geen idee had waarover Hewitt het had. In de tussenliggende maanden had hij duidelijk geen poging gedaan deze lacune in zijn kennis op te vullen.


‘Een van de belangrijkste dingen waarover we ons zorgen moeten maken is het nucleaire aspect in het algemeen,’ zei Trump in Hewitts radioprogramma. ‘De kracht van nucleaire, de kracht van de wapens die we tegenwoordig bezitten – en dan denk ik overigens ook aan de deal met Iran – het concept daarvan is zo belangrijk dat je een goede deal moet sluiten en wat zij hadden moeten doen is dat ze de sancties hadden moeten verdubbelen of verdrievoudigen…’


Dit boek is een weerslag van de feiten zoals ik die heb waargenomen en zoals die uit openbare documenten naar voren komen. Het zijn feiten waarvan ik verslag doe met dezelfde geconcentreerde toewijding als bij alle andere onderwerpen waarover ik in de afgelopen halve eeuw geschreven heb.


Ik heb van veel mensen de vraag gekregen waarom ik geen boek over Hillary Clinton heb geschreven in plaats van of naast een boek over Donald Trump. Het antwoord is dat ik in 1988 in Atlantic City ben beland en niet in Arkansas. Ik ken Trump, terwijl ik met Clinton of haar man nog nooit een woord heb gewisseld. Al was ze ooit als first lady woedend over mijn artikelen in The New York Times, waarin ik onthulde dat zij en haar man bijna tweemaal zoveel inkomstenbelasting betaalden als wettelijk nodig was. Ondanks het feit dat ze bijna tienduizend dollar per jaar uitgaven om hun belastingaangifte te laten invullen, kregen ze slechte belastingadviezen.


Eén laatste ding moet u nog in uw achterhoofd houden terwijl u dit boek leest. Het heeft te maken met de vele jonge mensen die in juni 2015 het auditorium van de Trump Tower vulden en Trump drieënveertig keer met applaus onderbraken terwijl hij het begin van zijn campagne aankondigde in een rede vol kwaadaardige sneren naar Mexicanen, moslims en de media. Destijds vond ik dat helemaal niet passen bij Midtown Manhattan, een stadsdeel dat niet bepaald bekendstaat om zijn xenofobie of applaus voor racistische tirades. De menigte bestond ook niet uit de spontaan toegestroomde schare fans die de televisiekijkers dachten te zien. Een groot deel van de klappende jongeren bestond uit acteurs die er ieder vijftig dollar voor kregen.


De campagne die eindigde met Trumps verkiezing begon dus met bedrog en misleiding. Zoals we zullen zien wordt daarmee een patroon voortgezet dat als een rode draad door het leven en de loopbaan van Donald Trump loopt.
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De hechte Duitse wortels van de familie Trump gaan terug tot de door oorlogen geteisterde zeventiende eeuw, toen de familienaam nog Drumpf luidde. In 1648 vereenvoudigden ze die tot de naam die door toedoen van hun latere afstammelingen een krachtig merk zou worden.


Terugkijkend vanuit de eenentwintigste eeuw was dit in ieder geval een interessante keuze. Ongetwijfeld is Donald blij met de betekenis die trump in het Engels voor kaartspelers heeft: de troef overklast alle andere kaarten en levert een winnend spel op. Maar trump kan in het Engels ook andere betekenissen hebben, zoals een ‘bagatel’ of ‘trompetgeschal’. Als werkwoord kan trump ‘bedriegen of oplichten’ betekenen, maar ook ‘op onscrupuleuze wijze beramen’ en ‘verzinnen of fabriceren’, zoals in trumped-up charges [verzonnen beschuldigingen, vert.].


Donald Trump heeft zijn grootvader Friedrich nooit gekend; Friedrich overleed toen Donalds vader Fred pas twaalf jaar was. Maar als malafide ondernemer wierp Friedrich, die dol op geld was en het niet altijd even nauw nam met de subtiele regels van de wet, een honderdjarige schaduw vooruit over de familie Trump, bijvoorbeeld door te bouwen op land dat niet van hem was.


Friedrich Trump groeide op in een wijnbouwgebied in het Duitse Rijnland-Palts, in het stadje Kallstadt, waar hard werken betekende dat je een dak boven je hoofd had, niet dat je rijk werd. Toen Friedrich acht was, overleed zijn vader. Toen hij in 1885 op zestienjarige leeftijd voor de militaire dienstplicht dreigde te worden opgeroepen liet Friedrich een briefje voor zijn moeder achter en deed wat miljoenen andere Europeanen met geringe toekomstperspectieven in hun eigen land ook deden: hij vertrok uit Duitsland en emigreerde naar de Verenigde Staten.


Na wat ongetwijfeld een moeizame oversteek van de noordelijke Atlantische Oceaan zal zijn geweest, dicht opeengepakt in een stoomschip, kwam Friedrich uiteindelijk aan in New York, waar hij introk bij zijn oudere zus Katherine en haar man, die beiden al eerder waren geëmigreerd.


Niet lang daarna besloot de jongeman verder naar het westen te trekken en hij belandde uiteindelijk in Seattle, waar hij een restaurant begon, The Dairy Restaurant. Er bevond zich ook een afgeschermd gedeelte dat naar alle waarschijnlijkheid dienstdeed als goedkoop bordeel, aldus Gwenda Blair, die met medewerking van de familie de geschiedenis van de Trumps te boek stelde.


In 1892 liet Friedrich zich tot Amerikaans staatsburger naturaliseren; hij loog over zijn leeftijd en beweerde al twee jaar voor zijn werkelijke aankomstdatum in New York van boord te zijn gestapt.1 Twee vrienden vergezelden hem naar de zitting om van zijn goede karakter te getuigen. De ene was een handarbeider, de andere een man die zijn brood onder andere verdiende met het bieden van logies aan wat Blair uit beleefdheid ‘vrouwelijke huurders’ noemt.


Friedrich stond aan de wieg van veel van de familietradities van de familie Trump, maar stemmen behoorde daar bepaald niet toe.2 Zijn kleinzoon Donald zou een gooi doen naar het presidentschap nadat hij bij de algemene verkiezingen in 2002 als kiezer verstek had laten gaan en hij vanaf 1989 zelfs bij geen enkele Republikeinse voorverkiezing zijn stem had uitgebracht tot hij in 2016 op zichzelf kon stemmen. Friedrichs achterkleinkinderen waren nog minder gemotiveerd waar het hun burgerplichten betrof. Toen Donald Trumps naam in 2016 op het stembiljet van de voorverkiezingen in de staat New York prijkte, konden noch zijn dochter Ivanka noch zijn zoon Eric, beiden in de dertig, op hun vader stemmen, omdat ze vergeten waren zich als Republikeinse kiezer te laten registreren. Ze verweten de overheid dat die hun niet de kans had gegeven op het laatste moment nog de overstap te maken van onafhankelijk naar Republikeins. Maar de regels voor de voorverkiezingen, hoe ouderwets ook, waren in de ‘Empire State’ al vele jaren van kracht. Broer en zus hadden maanden de tijd gehad om hun registratie te wijzigen zodat ze op hun vader konden stemmen.


Een familietraditie waar Friedrich Trump wel mee begon nadat hij in Amerika was aangekomen was succes hebben en ondanks dat succes toch alsmaar meer willen.3 Friedrich verkocht zijn restaurant annex bordeel en begon een kilometer of vijftig verder naar het noorden een nieuw bedrijf. Destijds deed het gerucht de ronde dat de schatrijke Rockefellers, een familie van oliebaronnen, van plan waren in dat gebied een groot mijnbouwproject te beginnen. Op een stuk land dat niet van hem was, recht tegenover het treinstation, liet Friedrich een hotel verrijzen van het soort dat niet in de eerste plaats voor overnachtingen was bedoeld maar voor, laten we zeggen, korte actieve bezoekjes. Dit bouwproject op een stuk grond dat niet van hem was vertoonde een treffende gelijkenis met de voorwaarden waaronder zijn kleinzoon Donald later het landhuis Mar-a-Lago in Florida zou verwerven: met een hypotheek die de Chase Bank schriftelijk beloofde niet bij de rechtbank te laten vastleggen.


Uiteindelijk stierf het mijnbouwproject een vroegtijdige dood; slechts weinigen vertrokken met meer geld dan ze waren aangekomen. Een van hen was Friedrich Trump, die zijn naam intussen had veramerikaniseerd tot Frederick en zich Fred liet noemen.


Toen hij hoorde over de goudkoorts in Klondike, vertrok Frederick naar het Yukon Territory in Canada. Hij was niet van plan zelf zware lichamelijke arbeid te verrichten en met een goudzeef in het ijskoude stromende water te gaan staan; Frederick verdiende liever aan de mijnwerkers. Hij bouwde een etablissement, een bar & grill die hij The Arctic noemde. Hij verkocht er sterkedrank en bood er de diensten aan van ‘dames van plezier’, zoals prostituees destijds werden genoemd. Opnieuw was zijn timing perfect. Hij arriveerde toen de goudkoorts op zijn hoogtepunt was. Tegen de tijd dat het goud begon op te raken en de Royal Canadian Mounted Police zich met de gang van zaken ging bemoeien, had Fred Trump al een klein fortuin vergaard, dat hij meenam toen hij zijn biezen pakte en weer de grens overstak naar Amerika.


In 1901, op tweeëndertigjarige leeftijd, keerde Frederick Trump terug naar Duitsland, waar zijn moeder haar intussen welgestelde zoon in contact bracht met verscheidene huwbare dames. Maar Frederick liet zijn oog vallen op een vrouw die bij zijn moeder niet in goede aarde viel, een twintigjarige blondine die Elizabeth Christ heette. Deze Elizabeth, die pas zes was toen haar aanstaande echtgenoot de benen nam naar Amerika om aan de Duitse dienstplicht te ontkomen, was in de tussentijd opgegroeid tot een weelderig geschapen volwassene. De voorliefde van de mannelijke Trumps voor rondborstige blondines zou ook een familietraditie worden.


Frederick nam zijn kersverse bruid mee naar Amerika en bleef loeren op mogelijkheden om zijn fortuin, dat omgerekend naar het huidige prijspeil zeker een half miljoen dollar waard was, nog te vergroten. Maar Elizabeth kon niet aarden in het drukke New York met zijn grote verschillen tussen arm en rijk. Ze kwijnde weg van heimwee en in 1904 besloot Frederick met zijn jonge vrouw en hun dochtertje de boot terug te nemen naar Duitsland.


Eenmaal aangekomen moest hij de autoriteiten zover zien te krijgen dat ze zijn dienstplichtontduiking over het hoofd zouden zien. Hij hoopte indruk op hen te maken met het fortuin dat hij het land binnenbracht en gaf in september 1904 in een officiële brief de volgende verklaring voor zijn afwezigheid: ‘Ik ben niet naar Amerika geëmigreerd om de dienstplicht te ontduiken maar om een profijtelijke broodwinning te zoeken waarmee ik mijn moeder kon ondersteunen.’4 De Duitse autoriteiten trapten er niet in en wezen hem uit.


Niemand heeft Donald Trump nog de vraag voorgelegd of deze episode uit zijn familiegeschiedenis een rol heeft gespeeld bij zijn onconstitutionele voorstel om circa elf miljoen immigranten die illegaal het land zijn binnengekomen te deporteren, inclusief degene met kinderen die Amerikaans staatsburger zijn, en of hij eraan heeft gedacht toen hij zei te willen verhinderen dat Amerikaanse militairen met een islamitische geloofsovertuiging naar de VS kunnen terugkeren.


Terug in New York bleef het Frederick voor de wind gaan.5 In haar gedetailleerde biografie schrijft Gwenda Blair dat Frederick enige tijd als barbier werkzaam was, een slecht betaald beroep dat niet lijkt te passen bij iemand die vooral veel geld leek te willen verdienen. Ze merkt op dat barbershops in die tijd ook tabak verkochten, maar ook dat zal niet veel extra in het laatje hebben gebracht. Vaak waren dit soort kapperszaken echter ook dekmantels voor illegale bedrijven. Aangezien mannen met dubieuze bezigheden er gemakkelijk binnen konden lopen om zich te laten scheren of om gewoon een praatje te maken, boden dit soort kapperszaken ook de mogelijkheid om bedrijfsinformatie te vergaren en deel te nemen aan clandestiene transacties met de vele etnische criminele elementen in de grote stad.


Wat hij daar ook uitspookte, zijn fortuin kon Frederick niet vrijwaren van het lot dat in 1918 meer dan twintig miljoen mensen over de hele wereld trof: ook hij overleed aan de grieppandemie. Hij werd opgevolgd door een nieuwe, al even nijvere Trump, Donalds vader Fred.
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Hoewel hij pas twaalf was toen zijn vader in 1918 overleed, trad Frederick Christ Trump nog geen twee jaar later in de voetsporen van zijn vader toen hij met zijn moeder een bedrijf voor het bouwen van particuliere garages oprichtte: Elizabeth Trump & Son.6 Elizabeth moest alle cheques en overeenkomsten tekenen omdat haar ambitieuze zoon nog maar een tiener was en volgens de wet geen contracten mocht aangaan.


Het eerste wapenfeit van Fred Trump als volwassene was dat hij op eenentwintigjarige leeftijd werd gearresteerd wegens betrokkenheid bij een vechtpartij tussen ongeveer honderd New Yorkse politieagenten en duizend Ku Klux Klan-leden en -aanhangers, onder wie velen in een wit gewaad.7 De rellen vonden plaats in Jamaica, de wijk in Queens waar Fred Trump woonde. De politie verbaliseerde hem omdat hij het verspreidingsgebod weigerde op te volgen, maar later besloot de openbare aanklager hem en veel van de anderen die die dag gearresteerd waren niet te vervolgen. Het was een eerste aanwijzing van Fred Trumps vijandige gevoelens tegenover personen van een ander ras en er zouden er vele volgen.


Bijna negen decennia later probeerde zijn zoon Donald het incident tijdens zijn presidentiële campagne te ontkennen.8 Hij beweerde dat het adres dat de kranten uit de politiedossiers hadden gehaald niet klopte en dat zijn vader daar nooit had gewoond. Uit andere openbare documenten blijkt echter dat het wel degelijk het adres van zijn vader was. Er blijkt ook uit dat er in die periode slechts één Fred Trump in Queens woonde.


Toen hij zich in 2015 in een interview met The New York Times in het nauw gedreven voelde, wrong Donald Trump zich in alle mogelijke bochten om de krant ertoe over te halen geen aandacht te besteden aan de arrestatie, waarnaar werd verwezen op de website boingboing.net, die een artikel in The New York Times uit 1927 boven water had gehaald waarin het hele verhaal uit de doeken werd gedaan. Trumps commentaar luidde als volgt:





Het is nooit gebeurd. Ze hebben gezegd dat er nooit een aanklacht is geweest, niets. Het is oneerlijk erover te beginnen, eerlijk gezegd, want er was geen aanklacht. Ze zeiden dat er wel andere mensen in staat van beschuldiging waren gesteld, maar er was absoluut geen aanklacht, er klopt niets van… Iemand heeft me die website laten zien – het was een kleine site waarop iemand dat beweerde. Trouwens, is het u wel opgevallen dat er nooit sprake is geweest van een aanklacht? Nou, als er geen aanklacht is geweest mag je er eigenlijk ook niet over beginnen… Want mijn vader, tegen mijn vader is toen geen aanklacht ingediend; van de anderen die erbij betrokken waren weet ik het niet zeker. Maar tegen hem is niet één aanklacht ingediend. Dus aangenomen dat het om hem gaat – en voor de goede orde: ik denk dus dat hij het niet was, ik heb er in ieder geval nooit eerder over gehoord. Dus het is eigenlijk niet eerlijk om erover te beginnen. Het is nooit gebeurd – als er geen aanklacht is ingediend, betekent dat dat je er niet over mag beginnen.





Die laatste regel is belangrijk om de kloof te begrijpen tussen wat in brede kring over Trump wordt beweerd en wat openbare documenten onmiskenbaar aantonen: dat gebeurtenissen die niet tot een criminele aanklacht hebben geleid niet in het nieuws ter sprake mogen worden gebracht is steeds een belangrijk thema geweest in Donald Trumps zorgvuldig georkestreerde en consequente pogingen om onderzoeken naar zijn levenswandel te frustreren. Zijn rijkdom en prominentie zijn nauw verweven met de succesvolle manier waarop hij de aandacht van journalisten weet te sturen en onderzoeken van wetsdienaren en partijen die hem aanklagen vanwege civiele fraude of het niet betalen van rekeningen in de door hem gewenste richting weet te leiden.


In ieder geval hield Fred Trump zich aan het eind van de roerige jaren twintig bezig met het bouwen van eengezinswoningen in Queens. Toen in 1929 de Grote Depressie begon, gooide hij het ineens over een andere boeg en opende een zelfbedieningswinkel. Het was een voorloper van de moderne supermarkt, waarbij op de kosten van winkelpersoneel kon worden bespaard doordat de klanten zelf hun waren uit de schappen haalden. De onderneming was een groot succes en na een jaar wist Trump de zaak met aanzienlijke winst te verkopen.


Tijdens de Tweede Wereldoorlog sleepte Fred Trump overheidscontracten in de wacht voor de bouw van appartementen en kazernes in de buurt van marinewerven in Pennsylvania en Virginia.9 Zo raakte hij bekend met de ins en outs van overheidsaanbestedingen, een vaardigheid die hem na afloop van de oorlog goed van pas kwam en zeer profijtelijk zou blijken. Toen de federale overheid na de oorlog huisvestingsprojecten voor terugkerende militairen begon te financieren, was Fred Trump een van de eerste aannemers die met zijn papieren bij de leningenbalie van de Federal Housing Administration in Washington verscheen. In de daaropvolgende jaren zou hij vele duizenden appartementen in Brooklyn en Queens bouwen en in de wijde omtrek appartementen opkopen, tot in Ohio aan toe.


Fred Trump stond niet bekend om de kwaliteit van zijn appartementengebouwen en ook niet als goede huurbaas. Hij gebruikte de goedkoopste materialen voor de bouw van meer dan 27.000 gesubsidieerde appartementen en rijtjeshuizen, waarvoor zijn familie in veel gevallen nog decennia later de huur incasseert.


Hij was ook een beetje een showman, met alle bravoure die zijn zoon in overtreffende trap bezit.10 Fred the Brooklyn Builder wist precies hoe hij een simpel, aansprekend verhaal de wereld in kon brengen dat kranten gemakkelijk citeren zonder de feiten meer diepgaand te checken. Zo vertelde hij in 1946 aan de Brooklyn Eagle dat hij, omdat de meeste bouwbenodigdheden vlak na de oorlog zo lastig te krijgen waren, zijn mannen overal in de stad en daarbuiten langs ijzerhandels had gestuurd om er alle spijkers op te kopen die ze maar konden bemachtigen, al was het maar een handjevol. Later werd hij bekend om een gewoonte waaruit zijn krenterigheid sprak: altijd als hij op een van zijn bouwterreinen kwam kijken (steevast gekleed in een maatpak met stropdas), raapte hij elke losse spijker op waar zijn oog op viel en overhandigde die vervolgens aan de timmerlieden.


Jaren later haalde hij een stunt uit die een rechtstreekse inspiratie voor zijn zoon zou blijken: toen hij aan hevige kritiek blootstond vanwege zijn plannen om een populaire attractie op Coney Island, de Steeplechase Amusement Ride, te slopen om ruimte te maken voor de eerste torenflat waar de naam van zijn familie op zou prijken, wist Fred Trump in de berichtgeving de aandacht af te leiden door een groepje mooie vrouwen in te huren die gekleed in hoge hoed en een gestippelde bikini bakstenen moesten uitdelen aan buurtbewoners en gemeentelijke hoogwaardigheidsbekleders.11 Vervolgens zorgde hij ervoor dat alle nieuwsfotografen paraat stonden toen ze de bakstenen naar het symbool van de attractie wierpen, een iconische constructie van glas in lood die bekendstond als het lachebekje. Decennia later zou ook Donald Trump zich vaak omringen met vrouwelijke modellen om de aandacht van de televisiecamera’s te trekken.12 Hij schrok er ook niet voor terug zijn derde echtgenote bijna naakt voor een mannentijdschrift te laten poseren aan boord van zijn eigen Boeing 757, terwijl hij tijdens de hele fotosessie toekeek.


Lang voordat hij leerde zelf nieuws te fabriceren, was Fred Trump in het vizier gekomen van federale instanties die onderzoek deden naar woekerhandel met belastinggelden die bedoeld waren om veteranen van de Tweede Wereldoorlog te helpen een nieuw bestaan op te bouwen. In de hoorzittingen van de Senaat die hieruit voortvloeiden ging het niet over jonge vrouwen in bikini’s met bakstenen of andere afleidingsmanoeuvres, maar over de enorme winsten die Trump en andere projectontwikkelaars maakten door te rommelen met de hypotheekgarantieregels van de Federal Housing Administration. Toen de FHA eenmaal doorhad hoe de methode werkte, lichtte ze president Dwight D. Eisenhower in, die in het Oval Office in woede zou zijn ontstoken. Al snel gaf de FHA meer dan honderd medewerkers opdracht de hele bureaucratische papierwinkel die bij deze projecten hoorde uit te kammen, waarbij enorme verschillen tussen kosten en winsten aan het licht kwamen.


Op 13 juli 1954 plaatste de Brooklyn Eagle een kop over de hele voorpagina: ONTKENT WINST VAN 4 MILJOEN DOLLAR met daarboven een kleinere trigger: ‘Maar Trump heeft het surplus op zijn bankrekening’. De naam Trump was toen al een begrip, althans in Brooklyn.


Voor de Senaatscommissie bank- en geldzaken verklaarde Fred Trump dat het niet waar was dat hij een buitensporige winst van bijna vier miljoen dollar zou hebben opgestreken, zoals het onderzoeksrapport constateerde.13 Volgens Trump berustte het hele verhaal op een misverstand, maar zijn verklaring was gebaseerd op een financiële zienswijze die in geen enkel boekhoudkundig leer- of handboek voorkomt: volgens Trump stond het geld inderdaad op een bankrekening die voor zijn door de FHA gesubsidieerde projecten was bedoeld, maar toch kon dit onmogelijk als misbruik worden aangemerkt, aldus Trump, aangezien hij van het bedrag dat op die bankrekening stond nog geen dollar had opgenomen.


Deze verklaring sloeg natuurlijk nergens op, zoals iedereen die maar een greintje verstand had van financiën zou beamen. Ook zijn zoon Donald hanteerde graag ‘creatieve benaderingen’ om zijn image als iemand die dankzij zijn onnavolgbare zakeninstinct miljarden dollars had verdiend te versterken.


Fred Trump verklaarde voor de congrescommissie dat het feit dat hij bijna vier miljoen dollar op zijn bankrekening had staan te maken had met meevallers, zoals lagere materiaalkosten en een snellere voltooiing van het bouwproces dan hij had verwacht, plus het feit dat hij zelf als zijn eigen hoofdaannemer was opgetreden. Dit paste helemaal bij zijn reputatie als bouwer die waarmaakte wat hij beloofde en vaak al ver voor het verstrijken van de deadline klaar was, al was het bouwproces vaak zo ruim gepland dat het geen enkele moeite kostte een gebouw eerder op te leveren. Fred deed zijn uiterste best de rollen om te draaien en ging in de tegenaanval: hij verweet de onderzoekers dat ze zijn ‘goede naam en reputatie ongekende schade’ berokkenden. Er was enige tijd sprake van een aanklacht wegens meineed, maar uiteindelijk liep het onderzoek van de FHA op niets uit.


Een maand nadat Fred Trump in Washington voor de Senaatscommissie was verschenen kwamen er klachten binnen van winkeliers uit de wijk Fort Greene in Brooklyn. Trump had federale fondsen ontvangen om hun wijk te saneren en zou nu de huurders zijn gaan afpersen. Winkeleigenaars vertelden de Brooklyn Eagle dat hij de huur had verdubbeld, wat in hun ogen ‘immoreel’ was.


Fred Trump nam dezelfde houding aan als op Capitol Hill en riep opnieuw dat het allemaal op een misverstand berustte. De winkeliers hadden sterk uiteenlopende huurbedragen voor vergelijkbare panden betaald – veertig dollar per maand voor de ene winkelpui, tweehonderd dollar voor de andere – wat volgens Fred Trump onredelijk was. Hij zei ook dat hij verwachtte dat de winkeliers binnen een paar jaar sowieso zouden verdwijnen, zodat hij op die plek een nieuw appartementencomplex kon bouwen waarbij hij gebruik kon maken van de stadsvernieuwingsregelingen waarin de overheid voorzag… en waarvan hij weldra zou profiteren.


Belastingbetalers waren niet de enige bron van kapitaal voor Fred Trumps bouwprojecten.14 Een paar jaar na de oorlog knoopte hij zakelijke betrekkingen aan met een zekere Willie Tomasello. Als hij liquiditeitsproblemen had, was Tomasello in staat hem op korte termijn van nieuw werkkapitaal te voorzien. Tomasello zorgde er ook voor dat hij geen problemen kreeg met de vakbonden, niet alleen die van de metselaars en de timmerlieden, maar ook die van werknemers in de vervoerssector, de beruchte Teamsters.


De New York State Organized Crime Task Force [speciale eenheid georganiseerde misdaad van de staat New York] beschouwde Tomasello als een handlanger van de New Yorkse maffiafamilies Genovese en Gambino. Met andere woorden: zoals Friedrich Trump zich had ingelaten met illegale zaken om aan het eind van de negentiende eeuw zijn kapitaal op te bouwen, zo nam zijn zoon Fred Trump die missie over met een handlanger van de georganiseerde misdaad als vaste zakenpartner. Decennia later zou Donald Trump, zoals we nog zullen zien, zakendoen met dezelfde families, zij het indirect, en knoopte hij zakelijke relaties aan met allerlei criminelen, van oplichters en een belangrijke drugs-smokkelaar tot de hoofden van de twee grootste maffiafamilies in New York.


Dat bij Donald Trump de appel niet ver van de boom is gevallen, zal niemand verbazen. Fred Christ Trump was een strenge vader die van zijn zoons verwachtte dat ze in zijn voetsporen traden.15 Hij maakte zijn drie zoons, Fred Jr., Donald en Robert, van kindsbeen af vertrouwd met de gang van zaken in zijn bedrijf, en reed regelmatig met hen langs zijn onroerendgoedprojecten in zijn blauwe Cadillac. (Om het jaar kocht hij een nieuwe. Hij was een van de eerste Amerikanen met een ‘eigen’ nummerplaat, destijds een noviteit, met de letters ‘FCT’.) Van de jongens werd verwacht dat ze opslagruimten aanveegden, de muntautomaten van wasmachines en drogers in de kelders leegden, onder supervisie van de reguliere onderhoudsploegen kleine reparaties verrichtten en, toen ze wat ouder werden, hielpen met het innen van de huur.


Niet dat de jongens de kleine bedragen waarmee hun vader hen voor deze werkzaamheden beloonde nodig hadden. Toen Donald nog in de luiers lag, was er voor hem en zijn broers al een trust fund opgericht. Zijn aandeel daarin bedroeg ongeveer twaalfduizend dollar per jaar, wat aan het eind van de jaren veertig ongeveer viermaal zoveel was als het gemiddelde inkomen van een getrouwd stel met kinderen waarvan de man een volledige baan had.


Fred opereerde vanuit een sober kantoor aan Avenue Z in Brooklyn, geassisteerd door een secretaresse die meer dan een halve eeuw voor hem zou blijven werken. (Hij zei tegen anderen dat je maar het best een dikke, onaantrekkelijke secretaresse kon nemen omdat die tenminste nooit ontslag nam.) Ik heb mensen gesproken die aan de andere kant van Freds simpele bureau hebben gezeten om offertes uit te brengen voor het verrichten van loodgieterswerk of het plaatsen van vensters of elektrische installaties. Ze beschrijven een ritueel waarin Freds kantoor bepaald niet uniek was. Allereerst kwam er altijd een gewone witte enveloppe op tafel. Fred nam dan even de tijd om die in zijn hand te wegen alvorens hem in een la te deponeren. Pas daarna luisterde hij naar de voorstellen over de voorwaarden voor het verrichten van werkzaamheden aan zijn gebouwen.


Deze geheime bijkomende kosten werden alleen in de contractkosten opgenomen als ze konden worden doorberekend aan Uncle Sam of aan de huurders. Zo niet, dan kwamen ze in mindering op de winst van de onderaannemer. Dit was, en is nog steeds, een wijdverbreide maar illegale praktijk, tenzij de betalingen in contant geld aan de belastingdienst worden opgegeven – waarmee dit soort douceurtjes natuurlijk doelloos zouden worden. Het is een tamelijk risicoloze vorm van criminaliteit: want wie zou erachter moeten komen, tenzij degene die de enveloppe overhandigt een agent van de overheid is en de biljetten zijn gemerkt? Dankzij al het zwarte geld dat zo in omloop kwam bestond er nauwelijks behoefte om geld van de bank op te nemen, zodat er voor de belastingautoriteiten ook niets te ontdekken viel bij een onderzoek van de boekhouding.


Als oudste zoon was Fred Jr. de eerste die in aanmerking kwam om carrière te maken in het bedrijf van zijn vader.16 Maar kennelijk spraken noch het werk noch de werkwijze van zijn vader hem aan. Fred Sr. was een no-nonsense zakenman die iedere cent omdraaide, regelmatige werktijden aanhield en gewend was iedere avond ook na het eten gewoon door te gaan met zakendoen, via de telefoon. Fred Jr. was een vrijere, maar ook getroebleerde geest. In een Corvette vertrok hij naar Lehigh University in Bethlehem in Pennsylvania, waar hij een pilotenopleiding volgde. Hoewel hij niet Joods was, beweerde hij van wel om zich bij de Joodse studentenvereniging te kunnen aansluiten.


Toen Fred Jr. in zijn jonge jaren voor zijn naamgever probeerde te werken, bleken vader en zoon heel anders tegen de verhuurbusiness aan te kijken. Toen Fred Jr. bijvoorbeeld nieuwe vensters bestelde voor een van Trumps appartementengebouwen in plaats van de oude te laten opknappen, kreeg hij daarvoor op zijn kop van zijn vader, die dat geldverspilling vond. Terugdenkend aan deze tijd vertelde Donald later dat zijn vader altijd scheutig was met kritiek, maar zelden schouderklopjes uitdeelde. Donald vond dat geen probleem, zei hij, maar dat gold niet voor zijn oudere broer.


Donald was wat schooldecanen ‘onaangepast’ zouden noemen. In zijn eerste boek, The Art of the Deal, schept hij erover op hoe hij in de tweede klas zijn muziekdocent een klap had gegeven omdat die zijn vak onvoldoende zou beheersen, al zou dat verhaal ook apocrief kunnen zijn. Buren hebben in de loop van de jaren onder andere aan mij verhalen verteld over een Donald die als kind stenen gooide naar peuters in een box en ruzie zocht met andere kinderen. Volgens Donald zelf raakte hij voortdurend in de problemen – zo erg dat zijn vader hem als tiener naar de militaire academie in het binnenland van de staat New York stuurde om hem wat discipline bij te brengen.


Donald werd achttien in 1964, toen de dodencijfers in Vietnam sterk begonnen op te lopen. Hij kreeg drie keer uitstel van militaire dienst vanwege zijn studie en één keer om medische redenen, op grond van een doktersattest waarin stond dat hij een osteofyt in zijn voet had. ‘Welke voet?’ vroeg een journalist jaren later. Trump zei dat hij zich dat niet kon herinneren. Hij werd aangenomen op een katholieke school in de stad New York, Fordham College, maar stapte al in zijn eerste jaar over naar een van de gerenommeerde universiteiten, de University of Pennsylvania in Philadelphia. ‘Penn’ heeft een bedrijfskundeopleiding die internationaal hoog staat aangeschreven en waar Trump vaak aan refereert. Maar in feite heeft hij daar nooit gestudeerd. Hij stond wel als collegestudent ingeschreven op de economische faculteit en behaalde er een bachelorgraad in de economie.


Al tijdens zijn studie begon Donald in onroerend goed te handelen, soms alleen, soms samen met zijn vader, bijvoorbeeld in Cincinnati. Later schreef hij dat hij aan het eind van zijn studie al tweehonderdduizend dollar had vergaard, een kapitaaltje dat bescheiden was in vergelijking met de bedragen die zich al sinds zijn vroegste jeugd in zijn trust fund hadden opgehoopt.


Intussen was Fred Jr. als piloot bij TWA in dienst getreden.17 Hij trouwde met een stewardess die door verschillende familieleden als oogverblindend werd omschreven, maar Fred Sr. moest naar het schijnt niets van haar hebben – net zoals zijn grootmoeder van vaderszijde een hekel had gehad aan Elizabeth Christ Trump, de vrouw met wie zijn vader Friedrich was getrouwd. Fred Jr. en zijn vrouw Linda kregen samen twee kinderen, waarna het tot een scheiding kwam. Later stopte Fred Jr. met vliegen omdat hij zijn alcoholverslaving niet meer in de hand had.


Nu de weg naar de opvolging van zijn vader als hoofd van het familiebedrijf vrij leek, begon Donald zich meer aan zijn vader te spiegelen, nog vóór hij zijn collegeopleiding had voltooid.18 Hij reed in een Cadillac met de letters ‘DJT’ op het nummerbord. Hij nam een opvallende Penn-studente, de actrice Candice Bergen, mee voor een etentje dat al vroeg eindigde. Het enige dat ze zich jaren later nog zou herinneren was dat Trump een donkerrood driedelig pak droeg met bijpassende leren laarzen.


Anderen hebben gezegd dat ze zich niet herinneren Trump al te vaak op de campus te hebben gezien, een interessante constatering in het licht van Trumps latere claims dat ‘niemand zich herinnert’ de toekomstige president Barack Obama ooit op de basisschool in Hawaii of waar dan ook gezien te hebben.19 In werkelijkheid hebben talrijke medeleerlingen en -studenten over Obama gesproken en geschreven, net als verscheidene van zijn docenten, onder wie de beroemde staatsrechtgeleerde Laurence Tribe. Toen Obama nog een eerstejaarsstudent rechten was, schreef Tribe een artikel over staatsrecht waarin hij Obama in de eerste voetnoot citeerde. Later heeft Tribe beschreven hoe Obama bij ieder college op de voorste rij zat en dikwijls met genuanceerde juridische analyses kwam die Tribe zich herinnerde doordat zijn student het vermogen had subtiele juridische kwesties vanuit alle gezichtspunten te bekijken en wel zo dat het perspectief van alle relevante partijen hetzelfde gewicht kreeg.


Niettemin loopt Trump te koop met zijn in 1968 behaalde bachelorgraad in de economie en beweert hij dat hij ‘supergeweldige dingen’ heeft geleerd op de Wharton School van de University of Pennsylvania. ‘Ik was een zeer goede student op de beste school,’ zei Trump tegen Barbara Walters in haar televisieprogramma The View. ‘Ik ben echt een slimme jongen.’


Zoals op alle bedrijfskundescholen krijgen de studenten ook op Wharton fundamentele instrumenten aangereikt om te kunnen inschatten of investeringen winstgevend zullen zijn of niet. Een van de belangrijke concepten is de netto constante waarde (Net Present Value of NPV). Hierbij worden alle uitgaven en winsten die te maken hebben met de investering gewaardeerd naar het moment dat de investeringsbeslissing wordt genomen, waarna de kosten van de investering op de contant gemaakte cashflows in mindering worden gebracht. Iedere student bedrijfskunde of financieel management aan een gerenommeerde universiteit kent dit concept zoals basisschoolleerlingen weten dat twee plus twee vier is.


In een proces dat Trump tegen de journalist Timothy L. O’Brien had aangespannen omdat die had geschreven dat Trumps nettovermogen wellicht een stuk minder was dan een miljard dollar, stelde een advocaat Trump vragen over zijn kennis op het gebied van bedrijfskunde en de manier waarop hij zijn nettovermogen bepaalde.


‘Bent u bekend met het concept van netto constante waarde?’ vroeg advocaat Andrew Ceresney.


‘Zoals ik het zie,’ antwoordde Trump, ‘staat het voor de huidige waarde van het land na aftrek van alle schulden. Als je het mij vraagt is het woord “netto” in dit verband een interessant begrip. Het is eigenlijk – in feite is “waarde” het woord waar het hier om draait. Als je activa bezit waarmee je andere dingen zou kunnen doen, maar ervoor kiest die niet te doen – nu ja, ik heb er dus voor gekozen die niet te doen.’


Na deze wartaal te hebben aangehoord, vroeg de advocaat Trump een ander bedrijfseconomisch basisconcept uit te leggen dat iedere student bedrijfseconomie krijgt aangeleerd: de algemeen aanvaarde boekhoudprincipes (GAAP). Begreep hij wat die basisprincipes van de GAAP waren? ‘Nee,’ antwoordde Trump. ‘Ik ben geen accountant.’


Nadat hij zijn collegeopleiding had voltooid richtte Donald Trump zijn vizier niet alleen op jonge vrouwen met een zwak voor gefortuneerde mannen, maar ook op een loopbaan aan de andere kant van de East River, in Manhattan, waar de lichtjes van de grote stad lonkten. Minder dan zestien jaar later zou op Fifth Avenue de eerste wolkenkrabber verrijzen met zijn naam in grote bronzen letters op de gevel.
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In 2005 vloog Donald Trump naar Colorado om daar een motiverende speech te houden. Hij werd vergezeld door zijn vrouw Melania en een gewelddadige veroordeelde crimineel en oplichter die Felix Sater heet en die Trump hielp met het rondkrijgen van twee belangrijke onroerendgoedtransacties in Denver.20, 21 Trump en Sater gaven interviews aan de Rocky Mountain News – interviews die een paar jaar later veelzeggend zouden blijken.22 In een limousine reden ze gedrieën naar Loveland, tachtig kilometer ten noorden van Denver, eensgezind Republikeins gebied waar meer dan duizend mensen een kaartje hadden gekocht om Trump adviezen te horen geven over hoe je als mens en als zakenman kon slagen.


Bekende motiverende sprekers als Zig Ziglar en Tony Robbins plegen hun publiek te bewerken met zorgvuldig voorbereide toespraken. In verheven bewoordingen doen ze een beroep op hun gehoor om hun innerlijke demonen te verslaan zodat een betere versie van hun persoonlijkheid tot bloei kan komen en dromen van succes bewaarheid kunnen worden.


Trump deed daar in zijn voordracht niet eens een poging toe.


Gedurende meer dan een uur flapte hij er de ene krachtterm na de andere uit. Hij had geen tekst voorbereid, laat staan een presentatie ingestudeerd. Hij haalde fel uit naar de locatie en de ondoelmatigheid van de internationale luchthaven van Denver.23 Zijn onsamenhangende betoog was gelardeerd met schimpscheuten aan het adres van voormalige echtgenotes en gewezen zakenpartners. Zo veegde hij in onnodig grove bewoordingen de vloer aan met een voormalige werkneemster die in zijn ogen een gebrek aan loyaliteit had vertoond en noemde haar ‘spuuglelijk’.24


‘Ik wil u nog iets vertellen over losers,’ drukte Trump zijn gehoor op het hart. ‘Ik ben dol op losers omdat ze mij een goed gevoel over mezelf geven.’25 Als de Bixpo 2005 Conference in Loveland een loser had uitgenodigd om een praatje te komen houden, zo verzekerde hij zijn toehoorders, dan zou dat de organisatie drie dollar hebben gekost in plaats van het ‘freaking fortune’ dat men voor Trump had moeten neertellen.26 Hoe hoog de vergoeding ook was geweest, voor Trump was dat geen reden om ook maar een paar simpele contouren van zijn speech voor zijn betalende publiek voor te bereiden. Velen in zijn gehoor zeiden achteraf niets nuttigs te hebben gehoord, laat staan iets inspirerends.


Toch ontdekten sommigen in Trumps publiek tussen alle in vitriool gedrenkte losse flodders twee adviezen om als mens en zakenman te slagen.


Het eerste advies dat Trump gaf was om niemand te vertrouwen, vooral goede werknemers niet. ‘Wees paranoïde,’ zei hij, ‘want ze zullen proberen je het vel over de oren te halen.’27 Dat was een nogal merkwaardig advies, zoals iemand in het publiek na afloop aan een radioreporter vertelde, aangezien het marktkapitalisme gebaseerd is op vertrouwen. Zakenlieden die bekendstaan om hun betrouwbaarheid trekken betere werknemers aan, die op hun beurt zorgen voor een betere bedrijfsvoering. Betrouwbare ondernemers maken de economie efficiënter door alle eventuele wrijving in zakelijke overeenkomsten tot een minimum te beperken. Bedrijfseigenaren die geen loze beloftes doen en bekendstaan als mannen van hun woord krijgen doorgaans hun leven lang nooit een proces aan hun broek. Trump is intussen partij geweest in meer dan drieënhalfduizend rechtszaken, waarin hij meerdere malen is beschuldigd van civiele fraude (een onderwerp dat in een later hoofdstuk aan de orde zal komen).28


Ten tweede pleitte Trump voor wraak als een nuttige beleidsstrategie in het zakenleven. ‘Vereffen de rekening,’ zei hij. ‘Als iemand je een oor aannaait, zet hem dat dan tienvoudig betaald. In ieder geval zal je er een goed gevoel aan overhouden. Tjonge, wat voel ik mij goed.’


Twee jaar na zijn peptalk in Loveland publiceerde Trump Think Big, zijn twaalfde boek. Think Big schreef hij samen met Bill Zanker, oprichter van The Learning Annex, een opleidingsinstituut dat cursussen organiseert voor van alles en nog wat, van paaldansen tot je eigen zeep maken en bedrijfsplannen schrijven. Hoofdstuk 6 van Think Big is getiteld ‘Revenge’.


‘Ik betaal altijd met gelijke munt terug,’ schrijft Trump in de openingszin van het hoofdstuk. Vervolgens opent hij de aanval op dezelfde vrouw die hij ook al in Colorado had gehekeld. Trump rekruteerde de naamloze vrouw bij een overheidsinstelling: ‘ze verdiende daar peanuts’ en haar carrière zat in het slop. ‘Ik besloot iemand van haar te maken. Ik gaf haar een geweldige baan binnen de organisatie van het Trump-concern en na verloop van tijd werd ze een invloedrijke figuur in de onroerendgoedwereld. Ze kocht een prachtig huis.’


Toen Trump aan het begin van de jaren negentig in financiële problemen verkeerde, ‘vroeg ik haar een naaste vriend van haar te bellen die een hoge positie bij een grote bank bekleedde en een verzoek van haar niet zou weigeren. Ze zei: “Donald, dat kan ik niet maken.”’ In plaats van te accepteren dat de vrouw een dergelijk telefoontje ongepast vond, ontsloeg hij haar. Ze begon haar eigen bedrijf. Trump schrijft dat haar bedrijf het niet redde. ‘Het deed mij echt deugd toen ik dat hoorde,’ zegt hij.29


In Trumps ogen is het verhaal van een werknemer die weigert iets onbehoorlijks te doen het verhaal van een rebellie die de kop ingedrukt moet worden:





Ze keerde zich tegen me, na alles wat ik had gedaan om haar te helpen. In ruil daarvoor vroeg ik haar om één gunst, maar ze wees me resoluut af. Uiteindelijk heeft ze haar huis moeten verkopen. Haar man, die alleen op haar geld uit was, heeft haar verlaten en daar was ik blij om. In de loop van de tijd heeft men mij dikwijls om referenties voor haar gevraagd. Ik heb haar altijd slechte referenties gegeven. Als ik ergens niet tegen kan, dan is het wel een gebrek aan loyaliteit… en nu is geen moeite mij te groot om haar het leven zuur te maken.





Trump wijdt in zijn boek ook verscheidene pagina’s aan de actrice Rosie O’Donnell, die hem in 2006 een ‘handelaar in gebakken lucht’ noemde.30 Een paar maanden later, op Zankers Learning Annex Real Estate & Wealth Expo 2007, noemde Trump O’Donnell ‘een varken’, ‘gedegenereerd’, ‘een slons’ en later (op de televisie) ‘walgelijk, vanbinnen en vanbuiten’.31 Hij maakte denigrerende opmerkingen over haar uiterlijk, haar gewicht en haar seksualiteit en zei in een nationaal uitgezonden televisieprogramma dat O’Donnells emotionele gezondheid erop vooruit zou gaan als ze nooit meer in de spiegel keek.32


In Think Big noemt Trump O’Donnell een pestkop: ‘Pestkoppen moet je altijd flink hard raken, precies tussen hun ogen [… Ik] heb die vreselijke vrouw pal tussen haar ogen geraakt. Het is waar… sommige mensen zouden haar beledigingen genegeerd hebben. Ik besloot zo hard terug te slaan dat ze de dag zou berouwen waarop ze besloot mij door het slijk te halen!’33


Aan het eind van het hoofdstuk schrijft Trump: ‘Ik vind het heerlijk om wraak te nemen als iemand me heeft belazerd – ja, het is waar […] Neem altijd wraak. In het zakenleven moet je altijd wraak nemen als mensen je proberen te belazeren. Je moet ze vijftien keer zo hard terugpakken[…] vlieg ze naar de keel, zet het ze dubbel en dwars betaald!’34


Trumps woorden krijgen nog meer betekenis in het licht van wat hij tijdens zijn presidentiële campagne zei: ‘Niemand leest meer in de Bijbel dan ik.’35 Volgens hem is The Art of the Deal op de Bijbel na het beste boek dat ooit is geschreven.36 Maar een Bijbelvers juist citeren is hem nog nooit gelukt.37


Een van de vele Bijbelpassages waarin tegen wraak wordt gewaarschuwd is Romeinen 12:19, waarvan de moderne vertaling luidt: ‘Neem geen wraak, geliefde broeders en zusters, maar laat God uw wreker zijn, want er staat geschreven dat de Heer zegt: “Het is aan mij om wraak te nemen, ik zal vergelden.”’


Vlak voor de voorverkiezingen in de staat New York in april 2016 vertelde Trump in Rochester aan radiopresentator Bob Lonsberry dat hij een religieus man was.38 ‘Is er een specifiek Bijbelvers of Bijbelverhaal dat uw manier van denken of uw persoonlijkheid in bijzondere mate heeft gevormd?’ vroeg Lonsberry.


‘O zoveel,’ antwoordde Trump. ‘Ik bedoel, als het om de Bijbel gaat kan ik er zo een heleboel bedenken. En sommige mensen – kijk, oog om oog, zou je dan bijna kunnen zeggen. Dat is natuurlijk niet zo aardig. Maar weet u, als je kijkt naar wat er nu in dit land aan de hand is, ik bedoel, als je ziet hoe het er momenteel met dit land voor staat, hoe mensen misbruik van ons maken… dan moeten we standvastig zijn en zeer sterk blijven. En dan kunnen we veel van de Bijbel leren, dat kan ik u wel vertellen.’39


Zijn verwijzing naar ‘oog om oog’ grijpt terug op Exodus 21:24. Maar Trump, die er tijdens zijn campagne een hele show van maakte toen hij één keer een presbyteriaanse dienst bijwoonde, leek niet te beseffen dat Jezus juist dit vers uit het Oude Testament heeft herroepen toen hij in de Bergrede verkondigde:





En ik zeg jullie je niet te verzetten tegen wie kwaad doet, maar wie je op de rechterwang slaat ook de linkerwang toe te keren. Als iemand een proces tegen je wil voeren en je onderkleed van je wil afnemen, sta hem dan ook je bovenkleed af. En als iemand je dwingt één mijl met hem mee te gaan, loop er dan twee met hem op. Geef aan wie iets van je vraagt, en keer je niet af van wie geld van je wil lenen.


Je hebt gehoord dat gezegd werd: ‘Je moet je naaste liefhebben en je vijand haten.’ En ik zeg jullie: heb je vijanden lief en bid voor wie jullie vervolgen, alleen dan zijn jullie werkelijk kinderen van jullie Vader in de hemel. (Mattheüs 5:39-45)





In Think Big zijn zestien bladzijden aan wraak gewijd en ze druisen allemaal in tegen deze klassieke Bijbelse leer. Trump laat geen ruimte voor twijfel dat wraak een van de leidende principes in zijn leven is: ‘Mijn motto is: neem altijd wraak.40 Als iemand je belazert moet je hem dubbel en dwars terugpakken.’ Maar dat levensmotto druist regelrecht in tegen zowel de christelijke als de joodse theologie.


In een ander gedeelte van Think Big geeft Trump toe: ‘Dit is geen standaardadvies, dat “neem altijd wraak”, het is een advies uit het echte leven. Als je geen wraak neemt, ben je een doetje! En dat meen ik nog ook.’41 Het zal niemand verbazen dat Trumps ideeën over wraak zich niet beperkten tot werknemers die hij een gebrek aan loyaliteit verweet, mensen met wie hij zaken had gedaan of een actrice die beledigende dingen over hem had gezegd. In 2000 keerde Trump zich in zijn wraakzucht tegen zijn eigen familie.
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Twee van Donald Trumps motto’s, ‘Neem altijd wraak’ en ‘Sla altijd harder terug dan je geraakt bent’, werden actueel nadat Donalds vader in 1999 op drieënnegentigjarige leeftijd was overleden.42 Meer dan zeshonderd mensen vulden de Marble Colle-giate Church in Manhattan, waar ze naartoe waren gekomen vanuit de afgelegen buitenwijken waar Fred Sr. had gewoond en appartementen had verhuurd. Een van degenen die een toespraak hielden was zijn naamgenoot en kleinzoon Fred TrumpIII, Donalds neef en de zoon van Fred Jr. Hij beschreef zijn grootvader als een vrijgevig man die altijd voor anderen zorgde. De volgende dag zou Fred III’s vrouw Lisa, die zich nog tussen de rouwenden had bevonden, bevallen van een zoon.


Minder dan achtenveertig uur nadat William Trump was geboren kreeg hij voor het eerst last van aanvallen. In de maanden die volgden stopte hij twee keer met ademhalen. De ziekenhuisrekeningen liepen op tot een bedrag van meer dan driehonderdduizend dollar. Vlak nadat de medische problemen zich hadden geopenbaard belde Donalds jongere broer Robert zijn neef om te zeggen dat die zich over het geld in ieder geval geen zorgen hoefde te maken aangezien alle rekeningen zouden worden vergoed. Al tientallen jaren had Fred Trump Sr. een ziektekostenverzekering voor zijn familieleden via zijn bedrijf Apartment Management Associates.


In een brief aan Precise, de regeling voor de vergoeding van medische kosten van de familie Trump die deel uitmaakte van Trumps zakenimperium, gaf een advocaat van de familie opdracht ‘alle kosten waarmee de zorg voor baby William gepaard gaat te vergoeden, ongeacht eventuele polisvoorwaarden (percentages, aantal bezoeken of maximaal bedrag in dollars) en ongeacht of de kosten door Precise als medisch noodzakelijk worden aangemerkt […] Deze instructie zal tot nader order van kracht blijven.’43 De instructie was gedateerd op 19 juli 1999, amper vierentwintig dagen na het overlijden van Fred Sr.


Niet veel later werd Fred Sr.’s testament ter goedkeuring aan het hof voor erfrecht voorgelegd. De vader van de kleine William en de andere nakomelingen van Fred Jr. ontdekten dat ze een minder groot deel van de nalatenschap zouden krijgen dan waarop ze gerekend hadden.


In nieuwsberichten werd de omvang van Fred Sr.’s nalatenschap geschat op ergens tussen de honderd en driehonderd miljoen dollar. De werkelijke waarde lag ongetwijfeld een stuk hoger. Onder rijke Amerikanen die zich in een latere levensfase bevinden is het heel gebruikelijk het eigenaarschap van hun bezittingen zo te organiseren dat de belastingautoriteiten akkoord gaan met bedragen die ver onder de marktwaarde liggen. Meestal wordt dit bereikt met gecompliceerde eigendomsconstructies waardoor het voor afzonderlijke erfgenamen moeilijker wordt zich hun aandeel te laten uitbetalen. Op die manier kan de waarde van een nalatenschap voor belastingdoeleinden met twee derde worden verlaagd.


Fred Trump Sr. had al in 1984, na de dood van zijn oudste zoon Fred Jr., een testament opgesteld. Volgens dat testament zou het overgrote deel van zijn fortuin naar zijn vier overgebleven kinderen gaan: Donald, Maryanne, Robert en Elizabeth. In Fred Sr.’s laatste testament, dat in 1991 werd opgesteld – dus ruim voordat in 1993 bij hem alzheimer werd vastgesteld – werd het grootste deel van zijn vermogen eveneens over die vier kinderen verdeeld.44 Van het voor de hand liggende vijfde deel van het vermogen voor wijlen Fred Jr. ging vrijwel niets naar diens tak van de familie; Fred III en zijn zus Mary (die was vernoemd naar Fred Sr.’s vrouw) kregen ieder slechts tweehonderdduizend dollar, hetzelfde bedrag als alle andere kleinkinderen.


Fred Sr.’s juridisch adviseur had hem erop gewezen dat het testament zou kunnen worden aangevochten als de familie van zijn naamdrager buiten de verdeling van het grootste deel van het Trump-fortuin zou worden gehouden.45 ‘Gegeven de omvang van uw vermogen,’ zo schreef hij, zou het nalaten van zo’n relatief klein bedrag aan de kinderen van Fred Jr. ‘kunnen worden opgevat als onterving. U zou kunnen overwegen hun aandeel in uw nalatenschap te verhogen om onenigheid in de toekomst te voorkomen.’ De notaris verzocht Fred Sr. een standaardformulier in te vullen om zijn bedoelingen duidelijk te maken.46 Het bevatte twee vakjes waarin hij kon aankruisen dat de kinderen van Fred Jr., Fred III en Mary, een hoger bedrag zouden krijgen. Fred Sr. kruiste de vakjes niet aan.


Toen Fred III, Mary en hun moeder Linda hoorden van de bepalingen in het testament, spanden ze een rechtszaak aan – waarmee ze de bange vermoedens van de notaris dat het testament problemen zou veroorzaken bevestigden. In het geding werd gesteld dat Fred Sr. niet helder van geest was geweest en dat de handtekening die hij op 18 september 1991 onder het testament had gezet was ‘verkregen via fraude en ongeoorloofde beïnvloeding’ door Donald en de andere overlevende kinderen. De eis luidde dat ook de nakomelingen van Fred Jr. een vijfde deel van de nalatenschap zouden erven.


Donald Trump reageerde snel en vol wraakzucht. Op 30 maart 2000, een week nadat de zaak was aangespannen, ontving Fred III een aangetekende brief waarin stond dat alle medische vergoedingen aan zijn gezin per 1 mei zouden worden gestaakt. Voor de kleine William zou dit een doodvonnis kunnen betekenen.


Lisa Trump onthulde tegenover Heidi Evans van het New York Daily News dat ze ‘in tranen uitbarstte’ toen ze hoorde dat het leven van haar zieke zoon in gevaar was.47 De geschokte ouders spanden een nieuwe rechtszaak aan, niet in Queens, waar de familie Trump aanzienlijke invloed had, maar in Nassau County op Long Island. Een rechter tekende een bevel waarin stond dat de vergoeding van de medische kosten vooralsnog moest worden gehandhaafd tot de kwestie kon worden opgelost.48


Fred III zei: ‘In deze familie moet je hard zijn. Ik denk dat ik iets heb dat mijn vader [Fred Jr.] niet had. Ik houd voet bij stuk. Ik vond dit gewoon niet kloppen.’ Over zijn ooms en tantes van vaderszijde merkte hij op: ‘Het zijn geen warme, sociaal voelende mensen. Er is er niet één ooit William in het ziekenhuis komen opzoeken. Nee, een hechte familie zijn we niet.’


Volgens Mary ging het om geld, natuurlijk, zoals alles bij Fred Sr. en zijn vier overlevende kinderen om geld draaide. ‘Gezien de familie waarvan we deel uitmaken zou het naïef zijn te zeggen dat het niets met geld te maken heeft,’ zei ze. ‘Maar voor mij en mijn broer gaat het er vooral om dat onze vader [Fred Jr.] erkenning krijgt. Hij heeft geleefd, een eigen bestaan gehad, hij was de oudste zoon. En William is mijn vaders kleinzoon. Hij hoort net zo goed bij de familie als alle anderen. En hij kan niet zonder extra zorg.’


Eveneens in een interview met Evans van het New York Daily News zei Mary Trump: ‘Mijn ooms en tantes zouden zich moeten schamen, maar dat doen ze vast niet.’


Evans vroeg Donald Trump om commentaar. Deze zei dat zijn reactie te maken had met de rechtszaak over het testament: ‘Waarom zouden wij zijn ziektekosten betalen?’


Geconfronteerd met de vraag of het opzeggen van de vergoedingsregeling voor een ziekelijk kind niet wat ongevoelig kon overkomen, gaf Trump geen krimp. ‘Daar kan ik niets aan doen. Mijn vader een proces aandoen, dat is pas ongevoelig,’ antwoordde hij. Hij voegde er nog een onthullend commentaar aan toe over de machtspositie waarin hij verkeerde ten opzichte van zijn neef en zijn doodzieke achterneefje. Over Fred III zei Donald: ‘Als hij naar me toe was gekomen, had de situatie er voor hen heel anders uit kunnen zien […] Het is een beetje teleurstellend allemaal. In feite hebben ze mijn vader voor de rechter gesleept. Ik sta niet te juichen als iemand mijn vader voor de rechter sleept.’


Donald stelde dat hij slechts handelde volgens de wens van zijn vader.49 ‘Ik heb Fred [III] altijd geholpen,’ zei hij. ‘Hier ging het om het testament van mijn vader. Hij had nog vier kinderen over en zo wilde hij zijn nalatenschap verdelen.’


Of hij en zijn broers en zussen een morele of familiale verplichting hadden gevoeld om hun neef van de plannen van Fred Sr. op de hoogte te brengen, of over het feit dat zijn eigen erfenis miljoenen hoger zou uitvallen als het vermogen in vieren in plaats van in vijven werd verdeeld, daar zei Trump niets over.


Maryanne Trump Barry deed ook een duit in het zakje door de kinderen van Fred Jr., Mary en Fred III, ‘afwezige kleinkinderen’ te noemen die hun grootouders alleen tijdens vakanties zagen.50


Toen Donald tijdens de rechtszaak over Fred Sr.’s testament onder ede een verklaring aflegde, stelde hij onomwonden dat hij vond dat Fred Jr.’s kinderen al meer dan genoeg van het familiefortuin hadden geprofiteerd. ‘Ze leven als prinsen en prinsessen,’ zei hij onder ede. ‘Het gaat hier niet om twee mensen die in de goot zijn beland.’


Toen hij jaren later campagne voerde om als Republikeins presidentskandidaat genomineerd te worden, werd hij geconfronteerd met vragen over het omstreden testament en het stopzetten van de ziektekostenvergoedingen voor de kleine William.51 Trump toonde geen enkele spijt, een houding die overeenstemt met zijn herhaaldelijk gedane uitspraak dat hij nooit een reden had gehad om God om vergeving te vragen en dat dus ook nog nooit gedaan had. ‘Waarom moet ik berouw tonen of God om vergeving vragen als ik geen fouten maak?’ vroeg Trump in 2015 in Iowa aan een overwegend evangelisch-christelijk gehoor. In het verslag hiervan in de Christian Post werden Trumps woorden aangehaald en in het perspectief van zijn ‘vermeend christelijke geloof’ geplaatst.


Trump zei dat zijn verbolgenheid over het aanvechten van zijn vaders testament ten grondslag had gelegen aan de stopzetting van de ziektekostenvergoedingen voor het zieke kind.52 ‘Ik was boos omdat ze naar de rechter waren gestapt,’ zei hij tegen journalist Jason Horowitz.


Volgens Donald waren de nakomelingen van Fred Jr. niet uit het testament geschrapt omdat hij en zijn overlevende broers en zussen daar bij hun vader op hadden aangedrongen, maar omdat Fred Sr. een ‘bloedhekel’ had aan de stewardess met wie zijn zoon getrouwd was. Daarmee zou Fred Sr. in de voetsporen zijn getreden van zijn eigen grootmoeder van vaderszijde, die het niet kon verkroppen dat zijn vader Friedrich de in Duitsland geboren Elizabeth Christ als vrouw koos.


Trump benadrukte vervolgens dat er uiteindelijk tussen de partijen een ‘zeer minnelijke schikking’ was getroffen. Fred III noch zijn moeder toonden zich bereid tot commentaar toen hun om een reactie op Donalds opmerkingen werd gevraagd – wat in overeenstemming zou zijn met een schikking waarbij beide partijen zich tot geheimhouding hebben verplicht. De bepalingen van de ‘zeer minnelijke’ schikking zijn zoals overeengekomen nooit openbaar gemaakt. Of en welke regelingen er uiteindelijk werden getroffen met betrekking tot de levenslange zorg voor William, wiens aanvallen zich uiteindelijk ontwikkelden tot een spastische verlamming, is eveneens onbekend.


De wijze waarop Donald Trump zijn wraakmotto toepaste op zijn eigen bloedverwanten, een motto dat in flagrante tegenspraak is met de uitgangspunten van alle christelijke geloven, veroorzaakte een diepe scheuring binnen zijn familie. Een schril contrast hiermee vormden de nauwe banden die hij jaren eerder had aangeknoopt met een van de meest doortrapte en harteloze mannen die ooit in Amerika hebben geleefd, een mentor die er net als hij van overtuigd was dat wraak altijd de beste gedragslijn was en die een soort tweede vader voor hem werd: de beruchte Roy Cohn.
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In 1970, twee jaar nadat hij zijn collegeopleiding had voltooid, woonde Donald Trump nog steeds in Queens. Hij was een jongen van de buitenwijken, een van de New Yorkers die door de deftigere kringen in Manhattan worden afgedaan als ‘bridge and tunnel people’, mensen van de overkant. Trump wilde bij die modieuze kringen horen en er uiteindelijk de leiding in nemen.


Trump beweert graag dat hij ‘bijna elke avond’ op jacht was naar ‘mooie jonge vrouwen’, maar hij probeerde ook andere nuttige contacten te leggen.53 Een van de eerste en belangrijkste van die contacten was met de beruchte jurist Roy Cohn. Cohn had senator Joseph McCarthy als belangrijkste adviseur bijgestaan in diens heksenjacht op communisten, die pas eindigde toen hij de strijd aanging met het Amerikaanse leger.


Volgens Trump zelf werd Cohn zijn mentor op zakengebied en zoiets als een tweede vader voor hem.54 Hun steeds hechtere band bracht Trump in contact met bouwmaatschappijen die in handen waren van de maffia, terwijl andere aannemers de FBI juist smeekten de maffia aan te pakken. Bovendien raakte hij erdoor verwikkeld in een belastingschandaal rond de aankoop van juwelen en een rechtszaak die hem ernstig in verlegenheid zou brengen.55 In Cohn had Trump iemand gevonden die in zijn plaats ‘hard’ kon uithalen en ‘mensen grover kon bejegenen’, zoals hij in 2005 terugkijkend stelde.56


Hoewel de chronologie niet geheel helder is, beweert Trump dat hij toegang tot de betere kringen in Manhattan zocht door een sjofel appartementje met uitzicht op een watertoren te huren op de hoek van Third Avenue en 75th Street in de East Side. Van daaruit begon hij Le Club te bezoeken, een gelegenheid die door Trump werd beschouwd als ‘de hipste club in de stad en misschien wel de meest exclusieve, zoiets als Studio 54 op zijn hoogtepunt.57 Het was een trefpunt voor sommige van de meest succesvolle mannen en de mooiste vrouwen ter wereld. Het was zo’n tent waar je een rijke kerel van vijfenzeventig kon zien binnenkomen met drie Zweedse blondjes.’


In Le Club ontmoette en bestudeerde Trump veel rijken uit New York en daarbuiten, onder wie Cohn, wiens reputatie hij kende.


‘Ik heb me wat Roy betreft nooit illusies gemaakt,’ schreef Trump.58 ‘Hij was geen padvinder. Hij heeft me eens verteld dat hij gedurende zijn volwassen leven meer dan twee derde van de tijd wel een of andere aanklacht aan zijn broek had hangen.’ Een onthulling die anderen misschien zou schokken, maar Trumps reactie was: ‘Dat verbaasde me.’


Trump nam Cohn voor het eerst in de arm voor een rechtszaak tegen de federale overheid. In de zomer van 1972 stelde de federale overheid een onderzoek in naar klachten wegens rassendiscriminatie door een aantal woningverhuurders, onder wie de familie Trump, die in Brooklyn veertienduizend appartementen bezat. Fred Trump had twee decennia daarvoor al met soortgelijke beschuldigingen te maken gekregen, zowel van de overheid als van de legendarische folkzanger Woody Guthrie.59


Guthrie had in 1950 een appartement betrokken in Beach Haven, het eerste grote woningbouwproject van Fred Trump, dat kort daarvoor was voltooid en zes gebouwen en achttienhonderd woningen omvatte.60 Het viel Guthrie op dat alle bewoners om hem heen blank waren en hij begon te schrijven over het verhuurbeleid in wat hij bitch havens noemde. [Beach Haven betekent zoiets als ‘thuishaven aan het strand’ en Guthrie maakte er ‘thuishaven voor teven’ van.]





I suppose that Old Man Trump knows just how much racial hate


He stirred up in that bloodpot of human hearts


When he drawed that color line


Here at his Beach Haven family project.





Guthrie is vooral bekend van zijn lied ‘This Land is Your Land’ en zijn ballades over de droogte in de Dust Bowl, die de boeren in zijn thuisstaat Oklahoma tijdens de Grote Depressie een extra slag toebracht. Zijn ideeën over het verhuurbeleid van Trump legde hij vast in een liedje dat hij de titel ‘Old Man Trump’ meegaf. De tekst gaat verder met:





Beach Haven ain’t my home!


No, I just can’t pay this rent!


My money’s down the drain,


And my soul is badly bent!


Beach Haven is Trump’s Tower


Where no black folks come to roam,


No, no, Old Man Trump!


Old Beach Haven ain’t my home!





In juli 1972, meer dan twintig jaar later, gaf de federale overheid toestemming voor een reeks veldonderzoeken naar de naleving van de Fair Housing Act uit 1968, die het Congres een week na de moord op Martin Luther King had aangenomen. In zo’n onderzoek kreeg een zwarte man of vrouw of een zwart stel de opdracht navraag te doen naar een huurappartement. Als ze te horen kregen dat er geen woning beschikbaar was, meldden zich even later blanken met dezelfde beroeps- en inkomensgegevens. Bij het Shore Haven-complex van Trump kreeg een blanke vrouw de keuze uit twee appartementen, kort nadat een zwarte vrouw was gezegd dat er niets vrij was.61


Volgens de onderzoekers verhuurden de Trumps wel woningen aan Afrikaanse Amerikanen, Puerto-Ricanen en anderen die als niet-blank golden, maar alleen in gebouwen waar overwegend mensen uit de etnische minderheden woonden. Uit gerechtelijke documenten bleek dat gegadigden uit de minderheden standaard naar die gebouwen werden verwezen.


Het Openbaar Ministerie klaagde Donald Trump, zijn vader en Trump Management aan omdat ze hadden geweigerd ‘aan bepaalde personen woningen te verhuren of over de verhuur van die woningen te onderhandelen op grond van het ras of de kleur van die personen’.62 De zaak, die in oktober 1973 werd aangespannen, was een van de meest geruchtmakende van de vele zaken wegens rassendiscriminatie die na de aanname van de Fair Housing Act door federale rechtbanken in behandeling werden genomen.


De meeste grote huiseigenaren troffen snel een schikking om nare publiciteit te voorkomen; ze beloofden de raciale samenstelling van hun huurdersbestand te controleren, te adverteren onder niet-blanken en andere maatregelen te treffen om aan de federale wet te voldoen. Maar Donald Trump vroeg Cohn om advies, in wat naar eigen zeggen hun eerste gesprek was (ook al heeft Trump onder ede getuigd dat hij Cohn al drie jaar eerder had ontmoet).63


Trump schreef dat hij tegen Cohn had gezegd: ‘Ik houd niet van advocaten’, omdat ze zaken ophouden, nee zeggen en ‘altijd proberen te schikken in plaats van te vechten’.64 Cohn had hem verrast toen hij daarmee instemde. Gevraagd naar zijn advies over de aanpak van de discriminatiezaak, die een niet nader genoemd advocatenkantoor aan Wall Street volgens Trump wilde schikken, zei Cohn: ‘Zeg maar dat ze naar de pomp kunnen lopen en vecht het voor de rechter uit. Laat hen maar bewijzen dat je discrimineert.’ Hij voegde eraan toe dat Trump niet verplicht was woningen ‘te verhuren aan ongewenste personen, blank of zwart’. Cohn hield hem ook voor dat de beschuldiging van racistische praktijken aan hem zou blijven kleven als de jonge vastgoedmagnaat zijn naam niet verdedigde.


Twee maanden na zijn zogenaamd eerste gesprek met Cohn gaf Trump een persconferentie in het Hilton in New York, waar hij het Openbaar Ministerie ervan beschuldigde dat het een aanklacht had verzonnen, alleen om hem en zijn vader te dwingen woningen te verhuren aan mensen die van de bijstand leefden, hoewel de zaak ging om rassendiscriminatie, niet om uitkeringen.65 Cohn diende een zaak in waarin hij honderd miljoen dollar schadevergoeding van de federale overheid eiste.66 De zaak markeerde een sleutelmoment in Trumps carrière en introduceerde de tactiek die een kernbeginsel van zijn presidentiële campagne in 2016 zou worden: harder terugslaan als hij zich aangevallen voelt.


De zaak van de overheid én de tegeneis van Trump dienden enkele weken later voor de federale rechtbank in Brooklyn.67 Cohn bracht zijn geschut in stelling tegen een zesentwintigjarige landsadvocate voor wie de zaak haar eerste was, wat ervaring betreft een ongelijk gevecht dat in het voordeel van het Trump-kamp had moeten uitwerken. In een beëdigde verklaring beweerde Trump dat noch hijzelf noch zijn bedrijf ‘bij mijn beste weten heeft gediscrimineerd of een voorkeursbeleid heeft gehanteerd bij het verhuren van onze appartementen’. De rechter was wereldwijs genoeg om de sleutelpassage in die verklaring op te merken, die sloeg op wat Trump wist, en niet op de feitelijke praktijk van zijn bedrijf en medewerkers.


Cohn stelde dat een onderzoek van de overheid naar het huurdersbestand niet nodig was aangezien de Trumps zelf in verschillende van hun gebouwen zwarten hadden gezien. Hij was er zelf ook langsgereden, voegde hij toe, en had bij ‘sommige’ gebouwen van Trump zwarte mensen in en uit zien lopen; hij specificeerde niet of dat de gebouwen waren waar etnische minderheden volgens de aanklacht naartoe werden gesluisd dan wel de gebouwen die geheel voor blanken waren gereserveerd.


Er waren ook feiten die op wetsovertredingen door Trump wezen. De overheid had van werknemers van Trump te horen gekregen dat als zwarten erop stonden een aanvraagformulier in te vullen voor een van de ‘blanke’ gebouwen, hun formulier werd gecodeerd met ‘No. 9’ of ‘C’. Elyse Goldweber, de jonge aanklager die namens het OM optrad, deelde de rechter mee dat een werknemer die de onderzoekers hadden gesproken niet bij naam werd genoemd omdat ‘hij bang was dat de Trumps hem “eruit zouden schoppen”, of woorden van gelijke strekking’, als hij de methoden zou onthullen waarmee zwarten en andere minderheden werden geweerd. Cohn reageerde hierop met een beschuldiging tegen een andere overheidsjurist die volgens hem valse getuigenissen had uitgelokt en werknemers van Trump ‘met Gestapo-methoden had ondervraagd’.


De federale rechter Edward R. Neaher wees Cohns beschuldigingen van wangedrag van de overheid af als ‘volstrekt ongegrond’. Ook Trumps tegeneis wees rechter Neaher af; hij gaf de overheid toestemming haar oorspronkelijke zaak en onderzoek voort te zetten omdat de gepresenteerde aanwijzingen er voldoende grond voor gaven.


In The Art of the Deal schreef Trump dat hij tegen Cohn had gezegd: ‘Ik vecht liever dan dat ik pas, want zodra je een keer past krijg je de reputatie’ van iemand die snel bereid is zaken te schikken.68 Maar in deze zaak, nu hij de feiten noch de wet aan zijn kant had, paste Trump en trof een schikking. De overheid afficheerde de schikking in een persbericht als ‘een van de meest verstrekkende schikkingen ooit’ in de strijd tegen rassendiscriminatie in de huisvesting.69 De schikking verplichtte Trump tot het plaatsen van advertenties om niet-blanke huurders te werven en een eind te maken aan alle discriminerende praktijken, inclusief het geheime coderen van aanvraagformulieren.


Trump benaderde de voor hem nadelige schikking zoals hij dat van zijn vader had geleerd: hij vertaalde het nieuws in een eenvoudig en goed te citeren verhaal, in de wetenschap dat de meeste journalisten weinig benul hebben van wettelijke regels of de juridische praktijk, maar meestal wel accuraat citeren wat iemand zegt. De schikking was een totale nederlaag voor Trump, maar hij stelde haar voor als een grote overwinning: ‘De staat heeft zijn zaak uiteindelijk niet kunnen bewijzen en we hebben een kleine schikking getroffen zonder enige schuld te erkennen.’70 Dat de overheid mensen die een schikking treffen niet verplicht schuld te bekennen is gebruikelijk, zolang ze beloven te stoppen met de wetsovertredingen die ze niet erkennen.71


Wat Trump meenam van dit vroege verlies was niet het besef dat de tijden waren veranderd en de burgerrechten zouden worden gehandhaafd. Hij had geleerd, schreef hij, dat hij ervoor moest zorgen dat Cohn, en eventuele andere advocaten die zouden volgen, volledig waren voorbereid als een zaak voor de rechter kwam. Bovendien leerde hij loyaliteit boven alles te plaatsen.


Ook als Cohn er persoonlijk niets in zag, of als het aanspannen van een rechtszaak niet in zijn eigen belang was, ‘kon je erop rekenen dat hij voor je opkwam’, schreef Trump.72 Loyaliteit, ging hij verder, was veel belangrijker dan ‘al die honderden “keurige” kerels die hun carrière bouwen op opschepperij over hun onwrikbare integriteit, maar die geen greintje loyaliteit hebben’. Zo’n gezichtspunt verwachten we natuurlijk bij maffiabazen, dictators en anderen die om zich heen vooral onvoorwaardelijke steun willen zien en geen gehechtheid aan de feiten of de waarheid.


De schikking schreef twee jaar overheidstoezicht voor. In die tijd deden zich geen serieuze problemen voor, dus het toezicht werd opgeheven. In het derde jaar diende de overheid opnieuw een aanklacht in en stelde dat de discriminatie in het verhuurbeleid was hervat zodra het toezicht was beëindigd.


Binnen enkele jaren zou Trump erachter komen dat Cohn hem ook in een ander opzicht behulpzaam kon zijn. Met hem aan zijn zijde kon hij vertrouwen op een soepele doorgang van zijn bouwprojecten in Manhattan. Cohn had onder zijn klanten immers ook twee van de machtigste maffiafiguren van Amerika, die de dienst uitmaakten in de bepalende vakbonden in de sloop- en bouwsector in New York.73
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Trumps grootste deals























In The Art of the Deal gaat Trump er prat op dat hij, toen hij in 1981 een vergunning aanvroeg om een casino te runnen, de minister van Justitie van New Jersey wist te overreden tot een beperkt onderzoek naar zijn achtergronden.74 Het waren misschien de meest lucratieve onderhandelingen van zijn leven, en ze zouden de ambtenarij tien jaar later behoorlijk in verlegenheid brengen toen er meer duidelijkheid kwam over Trumps connecties met maffiabazen, hun handlangers en andere zwendelaars.


De kiezers in New Jersey was beloofd dat Atlantic City niet zou verworden tot een soort Las Vegas-Oost, waar de maffia de dienst uitmaakte. Daarom werden aanvragers van een casinovergunning verplicht een uitgebreide vragenlijst over hun persoonlijke geschiedenis in te vullen: vijftig pagina’s met alle details van hun levensloop, waaronder alle adressen waar ze de afgelopen tien jaar hadden gewoond, al hun verzekeringsclaims boven de honderdduizend dollar, gedetailleerde informatie over hun zakelijke activiteiten en alle juridische onderzoeken, civiel of strafrechtelijk, die door de overheid tegen hen waren ingesteld. De staat screende kandidaat-casino-eigenaren zo grondig dat er zelfs detectives naar het buitenland werden gestuurd om mensen te ondervragen en documenten te inspecteren.


Trump was tevoren te verstaan gegeven dat de aanvraagprocedure ongeveer achttien maanden in beslag zou nemen. Niet bereid zo’n langdurig onderzoek uit te zitten, zocht Trump een uitzonderingsregeling die hem zou vrijstellen van gespit in zijn verleden, een praktijk waaraan hij tot op de dag van vandaag heeft vastgehouden.75


Het begon ermee dat hij, in plaats van zelf naar de regeringszetel in Trenton te gaan, de minister van Justitie van New Jersey, John Degnan, bij hem uitnodigde.76 Degnan reisde samen met G. Michael Brown, het hoofd van de Division of Gaming Enforcement (afdeling kansspeltoezicht), naar Short Hills, waar het kantoor was gevestigd van Nick Ribis, een advocaat uit New Jersey die Trump in de arm had genomen op aanraden van de uitgever-miljardair Si Newhouse.


Trump verzekerde Degnan dat een langdurig onderzoek naar zijn persoonlijke en zakelijke achtergronden overbodig was; hij was ‘zo schoon als de brand’ en te jong – vijfendertig – om in narigheid verwikkeld te zijn geraakt. Daarna liet hij hem weten dat hij, als de minister geen spoed achter zijn aanvraag zou zetten, een streep zou halen door zijn bouwplannen in Atlantic City, waar hij al een stuk grond op een A-locatie midden op de Boardwalk had gekocht. En ten slotte liet Trump doorschemeren dat hij ook een casino kon vestigen in zijn Grand Hyatt Hotel, pal naast het hoofdstation van New York, Grand Central Terminal, midden in Manhattan. Het was een subtiel, maar effectief dreigement, want het was bekend dat het stadsbestuur van New York Trump al eerder lucratieve gunsten had verleend. Als de wetgevers van de staat New York casino’s toestonden in hun eigen Empire State, zou dat een rampzalige concurrentie betekenen voor Atlantic City, zo’n tweehonderd kilometer ten zuiden van Manhattan.


Degnan zelf stond op het punt zich kandidaat te stellen voor de post van gouverneur van New Jersey. Als Trump een zaak tegen de staat begon, of een campagne voor de toelating van casino’s in de staat New York, dan wel ging protesteren tegen overmatige staatsregulering, zou hem dat stemmen kosten, wist Degnan. Hij stemde toe in Trumps voorwaarden. Hij beloofde geen goedkeuring maar zou, als Trump meewerkte, de procedure bekorten tot zes maanden.77 Trump betaalde Degnan terug door zich publiekelijk uit te spreken tegen gokken waar dan ook in het oosten van het land, behalve in Atlantic City. Degnan verloor niettemin zijn gooi naar het gouverneurschap.


Natuurlijk was Trump niet zo schoon als de brand naar de maatstaven van de Casino Control Commission van de staat New Jersey, ook al is hij nooit in staat van beschuldiging gesteld, laat staan veroordeeld voor enig misdrijf.78


Trump moest in de vergunningsaanvraag de vraag beantwoorden of hij ‘ooit betrokken was geweest bij een onderzoek’ door een overheidsinstelling, ‘om welke reden dan ook’. Dat was zeker het geval, maar het rapport van de DGE maakte van twee van die onderzoeken geen melding en vermeldde twee andere in een voetnoot, met de aantekening dat Trump die niet had opgegeven in zijn oorspronkelijke aanvraag.


Het eerste onderzoek was in 1979 ingesteld door een federale grand jury om na te gaan hoe hij een optie had verkregen voor de aankoop van het rangeerterrein van spoorwegmaatschappij Penn Central in de West Side van Manhattan. Trump werd tweemaal ondervraagd door FBI-agenten, die hem de tweede keer meedeelden dat hij het doelwit was van een grand jury-onderzoek. De tip die Ed Korman, destijds de landsadvocaat van de Verenigde Staten in Brooklyn, aanleiding gaf tot zijn onderzoek kwam kort voordat de verjaringstermijn van vijf jaar zou verstrijken. Korman had zijn onderzoek nog niet klaar toen de termijn verstreek en het kwam niet tot een aanklacht.


In 1980 stelde John Martin, de landsadvocaat van de Verenigde Staten in Manhattan, een kortdurend onderzoek in naar de deal waarmee Trump het oude Commodore Hotel in Midtown Manhattan had verworven, dat werd verbouwd tot het Grand Hyatt Hotel.79 Ook deze kwestie draaide om de terreinen van Penn Central die (samen met het Commodore Hotel) eigendom waren geweest van de failliete Penn Central Transportation Company. De twistvraag was of de schuldeisers in het faillissement door de verkoop van het Commodore Hotel aan Trump waren bedrogen. Het kwam niet tot een aanklacht.


Het derde niet vermelde geval betrof de ondervraging van Trump door de FBI over zijn relatie met John Cody, die als plaatselijk leider van de Teamsters de toevoer van stortklaar beton in de stad New York beheerste. Cody had banden met de maffia, was drie keer veroordeeld wegens misdrijven en vijfmaal gearresteerd voor andere kwesties. Hij werd in justitiële rapporten beschreven als iemand met zeer nauwe connecties met de maffiafamilie Gambino en stond erom bekend dat hij gratis appartementen kon loskrijgen van bouwmaatschappijen die conflicten met de vakbonden wilden vermijden. De agenten hadden gehoord dat Cody ook van Trump een gratis appartement wilde hebben. Trump ontkende het en het kwam niet tot een zaak.


Het vierde geval was de zaak die het ministerie van Justitie in 1973 tegen Trump had aangespannen wegens rassendiscriminatie bij de verhuur van appartementen en die door Trump was beantwoord met de afgewezen tegeneis van advocaat Roy Cohn.80 In de aanvraag voor een casinovergunning moest door de aanvrager worden aangegeven of hij ooit van civiele wetsovertredingen was beschuldigd en rassendiscriminatie behoorde daar zeker toe, maar Trump kruiste het vakje ‘Nee’ aan.


Trump moest wel weten dat het verzwijgen van zulke zaken hem zijn casinovergunning kon kosten als de onderzoekers van zijn aanvraag erachter kwamen dat hij niet eerlijk was geweest. Op het voorblad van het aanvraagformulier stond in hoofdletters:





UW AANVRAAG WORDT AFGEWEZEN ALS NIET ALLE VRAGEN VOLLEDIG EN NAAR WAARHEID ZIJN BEANTWOORD.





Tot dan toe, en voor andere mensen, was deze eis steeds streng gehandhaafd. De jurisprudentie, waarin was vastgelegd hoe nauwgezet de norm kon worden toegepast, was bepaald door een zaak waarin een vrouw een vergunning had aangevraagd als blackjackdealer, een van de laagste vergunningen. De vergunning werd geweigerd omdat de vrouw moreel ongeschikt werd bevonden. Haar fout? Ze had in haar tienerjaren als caissière in een winkel bekend dat ze vrienden en vriendinnen korting gaf en ze had die overtreding niet in haar aanvraag vermeld.


Nadat de Division of Gaming Enforcement de toetsingsprocedure van Trump in een ongekend korte periode van vijf maanden had afgerond, bracht ze rapport uit aan het bevoegde gezag, de Casino Control Commission, zonder te verwijzen naar de verschillende federale justitiële onderzoeken die tegen Trump waren ingesteld.81 Twee van die zaken hadden de kranten gehaald en de journalist die er verslag van had gedaan, Wayne Barrett, was in het kader van de toetsing door de DGE ondervraagd.82 Waarom die feiten ontbraken in het eindrapport is een raadsel.


De DGE liet Trumps omissies in zijn aanvraag passeren.83 In een voetnoot bij het 119 pagina’s tellende rapport liet de DGE weten dat Trump kort voor de voltooiing van haar onderzoek ‘vrijwillig’ met de informatie was gekomen die hij eerder niet had vermeld. Het was een vroege indicatie van wat later volgens twee CCC-leden een patroon zou blijken: bevoordeling van Trump door de DGE.84


Maar er was meer wat de commissieleden, die over elke aanvraag moesten stemmen, niet wisten.


Trump was drie jaar daarvoor, in 1978, begonnen met het inhuren van door de maffia geïnfiltreerde aannemersbedrijven voor de bouw van de Trump Tower. In plaats van de wolkenkrabber uit te rusten met een stalen skeletconstructie had Trump gekozen voor in situ gestort beton. Juist op dat moment zochten andere projectontwikkelaars in New York, met name de families LeFrak en Resnik, steun bij de FBI om hen te bevrijden van het door de maffia beheerste betonkartel dat de prijzen opdreef.


Stortklaar beton was in die tijd een merkwaardige keuze. Het vloeibare steen moest razendsnel naar de bouwplaats worden vervoerd en worden gestort om kostbare problemen te voorkomen, zoals vroegtijdige stolling van het mengsel in de draaiende stalen trommels of slechte uitharding doordat het niet vochtig genoeg was. Het gebruik van ter plekke gestort beton maakte projectontwikkelaars kwetsbaar voor vakbondsacties, zoals Trump later zou erkennen. De chauffeurs op de vrachtwagens die het stortklare beton aanvoerden waren Teamsters. De toegang tot de bouwplaatsen werd gecontroleerd door de vakbonden van bouwvakkers. De betonwerkers en timmerlieden controleerden het maken van de bekistingen en het storten van het beton. Daarboven stond de maffia, die de vakbonden controleerde en vakbondsverkiezingen manipuleerde; dat is later ook bewezen in een federaal proces tegen corruptie in de vakbeweging aangespannen door de federale openbare aanklager Rudy Giuliani.85


Trump had een voorkeur voor beton. Het materiaal heeft zijn voordelen; zo kan de kostbare brandwerende isolatie van een stalen skelet bij het gebruik van beton worden uitgespaard. Trump gebruikte ter plekke gestort beton niet alleen voor de Trump Tower van 58 verdiepingen maar ook voor zijn 39 verdiepingen hoge appartementengebouw Trump Plaza in East 61st Street, het casinohotel Trump Plaza in Atlantic City en andere bouwwerken.


Trump kocht het beton voor zijn bouwprojecten in Manhattan bij een bedrijf genaamd S & A Concrete, dat in het geheim eigendom was van de maffiabazen Anthony ‘Fat Tony’ Salerno en Paul Castellano. S & A rekende de abnormaal gestegen prijzen waarover de families LeFrak en Resnik hadden geklaagd; LeFrak behalve tegen de FBI ook tegen The New York Times.86


Zoals Wayne Barrett heeft opgemerkt, leverde Trump zich door zijn keuze voor beton in plaats van andere materialen over ‘aan de genade van een legioen betonzwendelaars’. Maar met een bondgenoot als Roy Cohn hoefde Trump zich daar niet al te druk over te maken. Met Cohn als zijn fixer liep hij geen risico dat de maffiabazen via vakbondsacties het werk aan de Trump Tower zouden verstoren; ook Salerno en Castellano behoorden tot de clientèle van Cohn.87 Toen de betonwerkers in de zomer van 1982 staakten, liep de aanvoer van beton naar de Trump Tower zelfs gewoon door.


Jaren later wist Barrett – de eerste journalist die Trumps zakelijke praktijken serieus onder de loep heeft genomen – diverse verdachte transacties aan het licht te brengen. Barrett genoot groot vertrouwen bij tal van bronnen in het justitieel apparaat op lokaal, staats- en federaal niveau. Hij meldde dat twee getuigen hadden gezien dat Trump in Cohns huis in New York een ontmoeting met Salerno had gehad, een faux pas die hem op zichzelf al zijn casinovergunning had kunnen kosten. Toen zijn bijeenkomst met Salerno publiekelijk bekend raakte, ging de DGE niet op zoek naar de getuigen, die weliswaar niet met name waren genoemd maar door elke rechercheur gemakkelijk geïdentificeerd hadden kunnen worden. Het DGE-rapport bevat althans geen enkele aanduiding dat men het zelfs maar heeft geprobeerd. In plaats daarvan ondervroeg ze Trump onder ede: hij ontkende Salerno ontmoet te hebben en daarmee was de kous af.88


Al even onthullend was Trumps relatie met John Cody, het corrupte hoofd van de lokale vakbondsafdeling Teamsters 282.89 Cody, die al in staat van beschuldiging was gesteld toen hij in 1982 voor heel New York een betonwerkersstaking afkondigde, was degene die ervoor zorgde dat de leveringen van beton aan de Trump Tower doorliepen. Tegen Barrett zei Cody: ‘Donald liet zijn contacten met mij het liefst via Roy Cohn lopen.’


Cody’s zoon Michael vertelde me dat zijn vader én een liefhebbende vader was, én in alle opzichten de notoire gangster die hij in de ogen van velen was. Hij zei dat hij als jongen had meegeluisterd als Trump zijn vader belde en Cody bezwoer de leveringen van beton aan de Trump Tower door te laten lopen, wilde hij niet failliet gaan voordat die voltooid was.


Cody kreeg weliswaar geen appartement in de Trump Tower, zoals de FBI vermoedde, maar een bijzonder knappe vriendin van hem wél. Ze had voor zover bekend geen werk en schreef haar kwistige levensstijl toe aan de gunsten van vrienden. Ze kocht drie appartementen in de Trump Tower, direct onder de drie verdiepingen waar Trump met zijn toenmalige vrouw Ivana woonde. John Cody investeerde honderdduizend dollar in haar appartementen en verbleef er vaak. Trump hielp de vrouw aan een hypotheek van drie miljoen dollar op de appartementen, waarvan ze er een verbouwde om plaats te bieden aan het enige binnenzwembad in de Trump Tower. Ze zei dat ze de hypotheek had kunnen afsluiten bij een bank die Trump had aanbevolen, zonder een aanvraag te hoeven indienen of inkomensgegevens te overleggen.


Nadat Cody was veroordeeld wegens afpersing, en hij in de gevangenis zat en zijn macht als vakbondsleider was verloren, sleepte Trump de vrouw voor de rechter en eiste tweehonderdvijftigduizend dollar voor verbouwingswerkzaamheden. Ze stelde een tegeneis van twintig miljoen en beschuldigde Trump op haar beurt van het aannemen van smeergeld van aannemers. In de pleitnota dreigde haar advocaat bovendien dat haar beschuldiging ‘de basis kon vormen voor een strafzaak’ tegen Trump als de openbare aanklager er een onderzoek naar zou openen.


Trump, die in zijn verkiezingscampagne heeft volgehouden dat hij nooit schikkingen treft omdat dat alleen maar meer rechtszaken aantrekt, schikte in dit geval heel vlot.90 Hij betaalde de vrouw vijfhonderdduizend dollar. Hij heeft getuigd dat hij de betrokkenen nauwelijks kende en dat er niets onrechtmatigs school in zijn relaties met de vrouw dan wel John Cody.


Kort daarna begonnen federale openbare aanklagers een grote zaak tegen acht gangsters, onder andere wegens het opjagen van de prijs van beton voor Trumps appartementengebouw in East 61st Street. In 1986 werden Anthony Salerno en zeven anderen, onder wie het hoofd van de betonwerkersbond, veroordeeld voor aanklachten als moord, omkoping en het opdrijven van de betonprijzen. De hoofdaanklager in het proces, Michael Chertoff, hield de rechter voor dat de gedaagden ‘leidinggaven aan het grootste en meest verdorven criminele bedrijf in de geschiedenis van de Verenigde Staten’.91


Ook nadat hij zijn casinovergunning had gekregen bleef Trump relaties onderhouden die de toezichthouders op het gokwezen tot nader onderzoek hadden moeten aanzetten.


In 1988 tekende Trump een overeenkomst om zijn naam te verbinden aan twee series limousines, de Trump Golden Series en de Trump Executive Series; reporter Bill Bastone was de eerste die er verslag van deed.92 Naast een tv met videospeler en een faxapparaat was elke limo uitgerust met twee telefoons. Glazen op voetjes en een handige tapinstallatie voor sterkedrank waren weggewerkt in palissanderhouten kastjes. In het ornament op de motorkap waren de logo’s van Trump en Cadillac samengebracht. De limo’s werden gepimpt bij de Dillinger Coach Works, een bedrijf dat eigendom was van een stel veroordeelde criminelen.


De eerste was Jack Schwartz, veroordeeld wegens afpersing, de tweede de wegens diefstal veroordeelde multimiljonair John Staluppi, een autohandelaar in Long Island die bij de FBI en andere politiediensten te boek stond als handlanger van de misdaadfamilie Colombo. De toezichthouders op het gokwezen in New Jersey (die beweerden de strengst gereguleerde bedrijfstak in de Amerikaanse geschiedenis te controleren) deden niets toen Trump met Staluppi en Schwartz een deal sloot voor de verkoop van de Trump-Cadillac-limousines.


Het toezicht op het drankwezen in New York bleek een moeilijker te nemen hindernis. Staluppi’s aanvraag van een drankvergunning werd afgewezen vanwege zijn strafblad en zijn intensieve omgang met criminelen, onder wie enkele gemeenschappelijke vrienden die Trump van zijn helikopters voorzagen, zoals we nog zullen zien. Eerst nemen we een kijkje bij Trumps footballteam.
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Met de bouw van protserige wolkenkrabbers kreeg Donald Trump niet de nationale aandacht die hij zocht.93 Beroemd werd hij door het American football. Als hij een nieuwe manager aantrok voor zijn vastgoedbedrijf kwam er niet veel van in de media, maar ‘als ik een coach aantrek voor een footballteam word ik gebeld door zestig, zeventig reporters die me willen interviewen’.


Trumps intrede in het professionele football vormt een vroeg voorbeeld van een ondernemerscarrière gebouwd op het overtreden, negeren of verzinnen van regels.


In augustus 1983 kocht Trump de New Jersey Generals, een van de twaalf teams in de zojuist opgerichte United States Football League. De eerste wedstrijden in die competitie werden gespeeld in maart 1983, vijf weken na de zestiende Super Bowl. De USFL trok redelijke toeschouwersaantallen, maar haalde het niet bij de oudere National Football League, die dat jaar ongeveer een miljard dollar boekte aan recettes en nog eens 2,1 miljard aan televisierechten.


De waarde van een NFL-team liep in die tijd in de tientallen miljoenen dollars. De grote sportondernemer David Dixon en zijn medeoprichters van de USFL waren de nieuwe organisatie begonnen om mensen die niet vermogend genoeg waren om een NFL-team te kopen (zoals Trump) in staat te stellen toch in commerciële sport te investeren. Trump zei aanvankelijk dat hij negen miljoen dollar had betaald voor de Generals; later maakte hij er vijf miljoen van (waarmee hij de andere eigenaars ergerde omdat hij zo impliciet de waarde van hun investering verminderde).


Dixons strategie was low-risk en low-cost: de nieuwe organisatie geduldig en zorgvuldig opkweken totdat ze de gevestigde NFL serieus tegenspel kon bieden. Een cruciaal onderdeel van die strategie was de competitie te laten plaatsvinden in het voorjaar in plaats van het najaar, wanneer ze het zou moeten opnemen tegen het monopolie van de NFL met haar geweldige vermogen en in zeven decennia opgebouwde schare fans.


De wedstrijden in de USFL trokken gemiddeld rond de vijfentwintigduizend toeschouwers, een respectabel aantal voor een nieuwe competitie. Zowel het ABC-netwerk als de nieuw opgezette tv-zender ESPN tekenden contracten voor de uitzending van USFL-wedstrijden. Die contracten zorgden voor extra inkomsten naast de recettes en andere directe bestedingen door fans en zouden de aanvangsverliezen uiteindelijk omzetten in winsten mits de commerciële strategie verstandig werd aangepakt.


De nieuwe organisatie omarmde vernieuwingen die de fans op prijs stelden en die later voor een deel door de meer behoudende NFL zouden worden overgenomen. Zo mochten USFL-spelers als ze een touchdown hadden gescoord dansen, juichen en feestvieren zoals ze dat zelf wilden, wat in die tijd bij de NFL verboden was. De nieuwe organisatie zag ook al snel de voordelen van videoregistratie. De NFL had jaren daarvoor al directe videoherhalingen overwogen, waarmee toeschouwers hun eigen oordeel konden vormen over controversiële beslissingen van de scheidsrechters, maar dat uiteindelijk toch afgewezen. De USFL voerde instant replay in en de fans waren er blij mee. Tegenwoordig is dat natuurlijk een vast onderdeel van alle uitzendingen van professionele sportwedstrijden.


Trump had weinig belangstelling voor Dixons strategie. Zijn bijdragen aan de USFL waren de publiciteitsstunts en het alles-of-niets-gokken met hoge inzet die de organisatie uiteindelijk de das om zouden doen. Als een ware circusdirecteur hield Trump even voor Kerstmis 1983 audities voor cheerleaders in de kelderverdieping van de Trump Tower.94 De televisiecamera’s verdrongen zich om de meer dan vierhonderd kandidaten te zien rondspringen die ‘Brig-A-Dears’ wilden worden, zoals de cheerleaders van de Generals heetten. Veel publiciteit kreeg ook het bonte gezelschap dat Trump als jury had aangesteld, onder wie de roddeljournaliste van de New York Post Cindy Adams en de popkunstenaars LeRoy Neiman en Andy Warhol, plus Ivana Trump, die de pakjes met maximale decolletés van de Brig-A-Dears had ontworpen.


Trump stuurde zijn Brig-A-Dears langs bars en cafés om daar reclame voor zijn team te maken, maar hij vond het niet nodig geld uit te geven aan beveiliging tegen de onvermijdelijke hufters en zatlappen die de schaars geklede meisjes voor hoeren aanzagen.95 Hoewel ze te jong was en dus aan zulke cafébezoeken zelf niet mocht meedoen, organiseerde de zestienjarige Brig-A-Dear Lisa Edelstein een staking om te protesteren tegen het ontbreken van bescherming in ‘louche kroegen’. Edelstein (die sindsdien heeft gespeeld in tv-series als House en Girlfriend’s Guide to Divorce) zei in 2015 in een interview dat, hoewel ze ook later nog met hem te maken heeft gehad, ‘Trump zich niets kan herinneren’ van hun staking.


Door topspelers uit universiteitsteams te tekenen en diverse professionals weg te lokken bij de NFL wisten de Generals hun aanhang verder te versterken.96 En hoewel de USFL voor spelers van de aangesloten teams een salarisplafond van twee miljoen dollar had ingesteld, haalde Trump sterspeler Doug Flutie naar zijn team, een quarterback van Boston College en winnaar van de Heisman Trophy, voor een bedrag ver boven het USFL-maximum. Geen van die acties paste binnen Dixons strategie om de nieuwe USFL-organisatie met weinig risico en lage kosten langzaam maar zeker op te bouwen.97


Nadat zijn eerste seizoen als clubeigenaar erop zat, besloot Trump tot een frontale aanval op de NFL: een commerciële onderneming in de kinderschoenen die het opnam tegen een succesvolle en machtige organisatie in de bloei van haar bestaan. In 1984 overreedde Trump de andere USFL-eigenaren een rechtszaak tegen de NFL te beginnen onder de Sherman Antitrust Act, op grond waarvan het verboden is een bedrijfstak ‘te mobiliseren of daartoe pogingen te doen’.98 De zaak werd ingediend in oktober. Volgens de klagers had de NFL geen contracten mogen sluiten met meer dan twee van de drie grote televisienetwerken. Trumps theorie was dat, aangezien de NFL contracten had met alle drie de netwerken, de USFL geen tv-verslaggeving van haar wedstrijden kon krijgen als ze die van het voorjaar verplaatste naar de herfst. Tegen een verslaggever van ABC zei hij: ‘Als God had gewild dat we football in het voorjaar zouden spelen, had hij het honkbal niet geschapen.’


De procesvoering in antitrustzaken is een al even ondoorzichtig juridisch specialisme als die in belastingzaken. Greep krijgen op de antitrustwetgeving vergt jarenlange ervaring en een diepgaand inzicht in de subtiele mechanismes van concurrentiemijdend gedrag, evenals in de bestaande jurisprudentie. Om een zaak aan te spannen als degene die de USFL begon tegen de NFL had ze een topadvocaat op dit gebied moeten hebben met een succesvolle staat van dienst in de behandeling van jury’s. Die kwam er niet.


De zaak werd ingediend door Trumps mentor en vechthond Roy Cohn. Toen de twee op 18 oktober 1984 het proces aankondigden zei Cohn dat hij beschikte over een lijst van NFL-teameigenaren die deel uitmaakten van een geheime commissie die ‘exclusief in het leven was geroepen om de USFL te bestrijden’.99 De journalisten vroegen naar het bewijs. ‘We hebben gegronde redenen om te geloven dat we weten wie ze zijn en wat ze doen,’ antwoordde Cohn. Toen de journalisten aandrongen imiteerde Cohn zijn voormalige beschermheer, senator Joseph McCarthy, die placht te zwaaien met een vel papier waarop volgens hem de namen stonden van communistische agenten in hoge overheidsfuncties, maar die hij nooit noemde. Evenals McCarthy noemde Cohn geen namen.


Voor het proces zelf overtuigde Trump de andere USFL-teameigenaren ervan Harvey D. Myerson in de arm te nemen, een kleurrijke advocaat zonder ervaring in antitrustzaken.100 De federale rechtszaak duurde achtenveertig dagen waarin de juryleden geestdodende getuigenissen over juridische en economische aspecten moesten aanhoren, plus een getuigenverklaring van Trump zelf, die beweerde dat NFL-commissaris Pete Rozelle had geprobeerd hem af te kopen – een beschuldiging die hem een strafzaak had kunnen opleveren. Een van de rechters in de zaak leek er niet van onder de indruk en liet zonder verder commentaar noteren dat Trump had ‘getuigd dat NFL-commissaris Rozelle hem een NFL-franchise had aangeboden als hij de voorgenomen verplaatsing van USFL-wedstrijden naar het najaar zou blokkeren en voorkwam dat de organisatie de huidige zaak tegen de NFL aanspande. Rozelle ontkende dat hij Trump een dergelijk aanbod had gedaan.’


Na vijf dagen overleg besloot de jury dat de NFL inderdaad de wet had overtreden doordat ze, zoals een hof van beroep het later formuleerde, ‘opzettelijk een monopolie had verworven of gehandhaafd op de markt van het professionele major-league football in de Verenigde Staten’.101 Ze kende de USFL een schadevergoeding van één dollar toe.102


Op grond van de Sherman Antitrust Act werd die schadevergoeding automatisch verdrievoudigd tot drie dollar.


Met die nietige schadevergoeding werd een krachtige boodschap uitgezonden, die in die tijd door velen werd geïnterpreteerd als een erkenning van de illegale monopoliepositie van de NFL, maar ook als een verwijt dat de USFL geen beslag had moeten leggen op twee maanden van het leven van de juryleden, alleen om snel en eenvoudig rijk te worden van een rechtszaak.


Jaren later, nadat het hooggerechtshof had geweigerd de zaak in behandeling te nemen, stuurde de NFL de USFL een cheque voor het genoemde bedrag plus de wettelijke rente: zesenzeventig cent. De nooit verzilverde cheque ligt nog altijd in de kluis van algemeen directeur Steve Ehrhart van de USFL in Memphis en is inmiddels als museumstuk ongetwijfeld meer waard dan zijn nominale waarde.


Trumps juridische strategie was mislukt. De tv-zenders hoefden zich geen zorgen te maken over de verslaggeving van een USFL-competitie in het najaar. Daar kwam bij dat de zaak hen danig had geërgerd. Ze waren zelf geen partij in het proces geweest, maar maakten wel integraal deel uit van de opzet die door de jury was beoordeeld en ze waren gedwongen geweest geld te investeren in de bescherming van hun eigen belangen. Binnen enkele minuten na de uitspraak van de jury waren er al USFLeigenaren die tegen verslaggevers zeiden dat het met hen gedaan was. De USFL stortte prompt ineen en wat op langere termijn een succesvolle onderneming had kunnen worden, ging in rook op. De slimme zakelijke strategie van David Dixon was onderuitgehaald door een rampzalige juridische gok van Trump. Advocaat Myerson (die later zeventig maanden in de gevangenis zou doorbrengen wegens belastingontduiking en jarenlange overfacturering van zijn klanten – door de aanklagers een ‘eenpersoonsmisdaadgolf’ genoemd) was verbijsterd door het vonnis en kondigde aan in beroep te gaan.103


In 1988 sprak het hof van beroep, de Second Circuit Court of Appeals, expliciet de theorie tegen waarvan Trump de andere teameigenaren had overtuigd, namelijk dat een rechtszaak de beste manier was om de NFL te dwingen tot een fusie met de USFL. In de formele taal van rechterlijke uitspraken sprak het hof zowel Trump als de eigenaren die met hem waren meegegaan bestraffend toe. Rechter Ralph K. Winter Jr. schreef: ‘Wat de USFL nastreeft is in wezen een juridische herstructurering van het professionele major-league football die haar in staat stelt tot’ een fusie met de NFL.


Rechter Winter noemde de NFL ‘een hoogst succesvol amusementsproduct’ en merkte op dat ‘nieuwe sportcompetities bereid moeten zijn tot de investeringen in tijd, moeite en geld die nodig zijn om de belangstelling en loyaliteit van toeschouwers te wekken en een voor de media aantrekkelijk product te creëren. De jury in de voorliggende zaak vond blijkbaar dat het schortte aan de geduldige opbouw van een loyale aanhang onder fans en het vasthouden aan een oorspronkelijk plan dat opbrengsten voor de lange termijn bood […] De jury oordeelde dat het falen van de USFL niet te wijten was aan de tv-contracten van de NFL maar aan haar eigen poging om zich op een koopje toegang tot de NFL te verschaffen.’104


De uitspraak van het hof van beroep, die door het hooggerechtshof werd gewettigd, was een scherpe afwijzing van Trumps strategie om via een rechtszaak iets gedaan te krijgen waar hij de benodigde investeringen in tijd, energie en inzet op de markt niet voor over had.


Jaren later verscheen Trump in Small Potatoes: Who Killed the USFL?, een ESPN-documentaire van Mike Tollin. Die titel was ingegeven door Trumps eigen antwoord op Tollins suggestie dat de USFL had kunnen overleven als ze had vastgehouden aan een competitie in het voorjaar.


In de documentaire zien we onder andere een opname uit de USFL-tijd met een glimlachende Trump die in de camera kijkt en zijn steun uitspreekt voor Tollin, in de verwachting dat Tollin als filmmaker geen veelzijdig beeld zal neerzetten maar duidelijk voor Trumps visie zal kiezen. ‘Mike gebruikt alleen het goede,’ zegt Trump. ‘Mike is een sterrenmaker.’


Mike Tollin stond in die tijd aan het hoofd van het bedrijf dat de USFL-wedstrijden versloeg en samenvattingen in elkaar zette, een opdracht die hij als een droombaan zag. Toen hij Trump een kwarteeuw later interviewde voor zijn ESPN-documentaire, raakte Trump geïrriteerd toen Tollin hem vroeg of de rechtszaak tegen de NFL wel zo verstandig was geweest en of een footballcompetitie in het voorjaar niet had kunnen floreren. ‘Dat zou small potatoes [klein bier] zijn geweest,’ zegt Trump terwijl hij zijn microfoon losmaakt en wegloopt.105 De documentaire toont ook hoe Trump jaren na de ineenstorting van de USFL tegen de hele episode aankeek: ‘Het was een goeie ervaring,’ zegt hij. ‘Het was leuk. Het was een geweldige rechtszaak.’


Tollin was wel zo beleefd Trump in 2009 een ruwe montage van zijn film te sturen voor hij die uitzond.106 Trump werd niet vrolijk van wat hij zag. Zoals hij inmiddels wel vaker deed als hij ontevreden was, bewerkte Trump Tollins brief met een dikke viltstift alvorens hem terug te sturen: ‘Een derderangs documentaire en uiterst oneerlijk – zoals je weet. Beste wensen,’ schreef hij, met daaronder zijn kenmerkende haaientandenhandtekening. En: ‘PS – Je bent een loser.’ Het laatste woord onderstreept.


Ben je het niet eens met Trump, dan heb je het fout. Maak je een portret van hem dat niet lijkt op het beeld dat hij van zichzelf heeft, dan ben je een loser. Het is een levenshouding die in de zakenwereld kan werken (waar Trump kan weglopen en niet hoeft om te gaan met mensen die hem niet bevallen), maar een regeringsleider heeft die luxe niet, laat staan de president van de Verenigde Staten.


Als de partijleiders in de Senaat en het Huis van Afgevaardigden niet doen wat de president wil, kan hij ze niet naar huis sturen. Het Congres is voor de Amerikaanse grondwet gelijkwaardig aan de president. Hetzelfde geldt voor het hooggerechtshof. Leiders van soevereine naties – of het nu gaat om democratisch gekozen politici zoals in Canada, Europa en Mexico, erfelijke troonopvolgers zoals in een groot deel van het Midden-Oosten of zelfbenoemde autocraten als die in China, Cuba en Noord-Korea – kun je ook niet de rug toekeren zoals Trump wegliep bij Tollin en anderen die de afgelopen jaren niet instemden met zijn zelfbeeld. Je kunt niet van iedereen verwachten dat ze ‘alleen het goede gebruiken’.


De rampzalige juridische strategie waarmee Trump de andere USFL-teameigenaren opzadelde was niet het enige voorbeeld van een aanpak die tegen de conventionele gedragscodes indruiste. Na het mislukken van de USFL schreef Trump een brief op briefpapier van de Trump Organization, waarin hij aandrong op clementie voor een grote cocaïne- en marihuanasmokkelaar met wie hij op vele manieren verbonden was. De man zou spoedig moeten verschijnen voor een federale rechter in New Jersey – een rechter die toevallig Trumps oudere zus was en die zich drie weken later van de zaak terugtrok.
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Een van de meest mysterieuze partners in het bonte gezelschap criminelen met wie Trump gedurende ruim drie decennia zakendeed, was een drugshandelaar genaamd Joseph Weichselbaum. Trump was ongewoon behulpzaam voor de driemaal veroordeelde crimineel en zette zijn casinovergunning herhaaldelijk op het spel om de grote cocaïne- en marihuanadealer uit de brand te helpen, om redenen die voor mij moeilijk te doorgronden zijn.


Weichselbaum, vier jaar voor Trump geboren in Brooklyn, was een geziene figuur in de kringen rond de cigarette-boat races in Miami, waar drugssmokkelaars en witteboordencriminelen elkaar vaak troffen. Hij zat zelf aan het roer van speedboten als de Mighty Mouse en Nuts ’n Bolts in races voor de kust van Florida.107 In een race in 1973 werd hij derde achter Charles F. Keating, een jurist uit Cincinnati die later in de gevangenis belandde vanwege fraude met de Lincoln Savings and Loan Association, een zwendel die de belastingbetalers twee miljard dollar kostte.


Trump ontmoette Weichselbaum via Steve Hyde, de gezette mormoonse ouderling die in 1986 aan het hoofd stond van Trumps casino’s in Atlantic City. Op dat moment was Weichselbaum al tweemaal veroordeeld, in 1965 wegens autodiefstal en in 1979 wegens verduistering.108 Een rechter verplichtte Weichselbaum tot het terugbetalen van 135.000 dollar aan S&S Corrugated Paper Machinery, een bedrijf in Brooklyn waar hij tien jaar had gewerkt.


Weichselbaum en zijn jongere broer Franklin (die nooit van een misdrijf is verdacht) lanceerden in 1982 in New Jersey een helikopterservice.109 Helikoptervluchten werden door veel bedrijven met meer ervaring aangeboden, maar de gebroeders Weichselbaum sleepten in 1984 een contract in de wacht als voorkeursleverancier van shuttlevluchten met grote gokkers naar en van Trumps casino’s. Hun vloot bediende ook andere casino’s maar hun belangrijkste klant was Trump. Het bedrijf van de broers onderhield ook Trumps privéhelikopter, een zwarte Eurocopter AS332 Super Puma die hij Ivana had genoemd, naar zijn toenmalige vrouw, en die Trump met een waarde van tien miljoen dollar in de boeken had staan.


En Joey Weichselbaum was niet de enige crimineel die door Trump werd ingehuurd om grote gokkers per helikopter te vervoeren. Hij werkte ook met Dillinger Charter Services, waarvan John Staluppi een van de eigenaren was; Staluppi werd in politierapporten aangeduid als lid van de misdaadfamilie Gambino.


De gebroeders Weichselbaum noemden hun bedrijf Damin Aviation. Joeys titel was general manager. Damin Aviation maakte deel uit van een ingewikkelde financiële constructie waarbij ook Alan Turtletaub betrokken was, de stichter van The Money Store, een bedrijf dat in tweede hypotheken met hoge rentes handelde. De helikopters werden gekocht door een bedrijf van Tur-tletaub en dan doorverkocht aan een bedrijf dat als intermediair optrad en ze op zijn beurt leasede aan Damin Aviation. De constructie kostte weinig tot niets dankzij een combinatie van financiering met belastingvoordelen en belastingvrije obligaties uitgegeven door de economische ontwikkelingsorganisatie van New Jersey.


Korte tijd daarna vroeg Damin faillissement aan en maakte een doorstart als Nimad (Damin achterstevoren). Het nieuwe bedrijf behield Trump als klant, wat op zichzelf niet ongewoon is; als een schuldenaar een bedrijf onder zich mag houden, zoals het geval was bij de Weichselbaums, lopen zijn contracten met sommige klanten vaak door. Maar het bedrijf ging opnieuw failliet en werd opnieuw gereorganiseerd, nu onder de naam American Business Aviation.


Waarom bleef Trump Plaza honderdduizend dollar per maand en Trump’s Castle tachtigduizend dollar per maand betalen voor helikopterservices van een bedrijf dat financieel zo wankel was, terwijl Trump ook in zee had kunnen gaan met een beter gefinancierde en meer ervaren concurrent?110 Een voor de hand liggende vraag is of Weichselbaum onder de tafel misschien andere waardevolle diensten verleende.


Trump zelf was geen drugsgebruiker. Hij rookte of dronk zelfs niet. Maar in Atlantic City was het een publiek geheim dat grote gokkers alles konden krijgen wat ze verlangden, zolang het discreet gebeurde. Voor mensen die veel geld meebrachten, grote schuldbekentenissen tekenden of hotelsuites van het huis aangeboden kregen, waren er butlers die, tegen een zekere prijs, konden regelen wat de klant maar wilde, van seks tot drugs of wat dan ook. Zoals een advocaat van het staatstoezicht op de casino’s tegen me zei, kort nadat ik in 1988 in Atlantic City was aangekomen: ‘Wij reguleren wat er in het gokwezen gebeurt, en niet wat mensen doen in de privacy van hun hotelkamer.’


Een andere netelige vraag is of Trump activiteiten van Weichselbaum heeft gefinancierd. Trump stond bekend als een gretige investeerder die hoge rendementen zocht, hetzij door het opkopen van aandelen in concurrerende casino’s – een praktijk die greenmailing wordt genoemd: zoveel aandelen kopen dat een controlerend belang wordt verkregen en die vervolgens tegen een hogere prijs terugverkopen – dan wel door Roy Cohns invloed aan te wenden bij bedrijven en vakbonden die door de maffia werden gecontroleerd.


Joey Weichselbaum kreeg uitzonderlijk goed betaald. Hoewel hij officieel weg was bij het twee keer gestrande helikopterbedrijf behield hij zijn salaris van honderdduizend dollar per jaar.111 Ook behield hij zijn auto met chauffeur van de zaak. Al die tijd was hij intensief betrokken bij de drugshandel in Florida, Ohio, Kentucky en Tennessee, zo luidde althans de aanklacht toen hij in 1985 in Cincinnati voor een federale grand jury moest verschijnen. Hierbij ging het om grote hoeveelheden, in één geval alleen al om driekwart ton marihuana.


Naast zijn helikopterbedrijf leidde Joey Weichselbaum een occasionbedrijf ten noorden van Miami, Bradford Motors, waarvan hij en zijn broer ook samen eigenaar waren.112 Koeriers uit Colombia leverden daar hun drugs af, en soms werden ze ook ter plekke verkocht. Volgens de aanklacht verstopte Weichselbaum zelf cocaïne in auto’s of gaf de drugs mee aan andere koeriers, die ze bij de klanten afleverden. Het autobedrijf was in wezen niet meer dan een dekmantel voor de drugshandel en betaalde zogenaamd commissies op verkochte auto’s om de werkelijke transacties te verbergen, zoals de aanklacht vermeldde.


Als casino-eigenaar in Atlantic City had Trump alle reden om banden met bekende criminelen te vermijden, en Weichselbaum stond al voor hij in Cincinnati terechtstond wegens drugshandel en belastingontduiking als zodanig bekend. De Casino Control Act van New Jersey verplichtte alle casino-eigenaren ‘op basis van helder en overtuigend bewijsmateriaal’ hun ‘goede reputatie, eerlijkheid en integriteit’ aan te tonen. ‘Zulk bewijsmateriaal dient alle relevante informatie te omvatten betreffende zijn of haar familie, gewoonten, karakter, reputatie, strafblad en arrestaties, zakelijke activiteiten, financiële aangelegenheden en zakelijke, professionele en particuliere relaties.’


Maar in plaats van Weichselbaums helikopterbedrijf te mijden, bleef Trump het shuttlevervoer voor zijn casino betrekken bij American Business Aviation en liet hij zijn privéhelikopter nog steeds door het bedrijf onderhouden. Later kreeg hij er drie helikopters bij toen hij het oude casinobedrijf Resorts International opdeelde in een deal met de entertainer Merv Griffin. Trump behield het onafgebouwde casinohotel Taj Mahal, Merv kreeg het verouderende Resorts Hotel (het oorspronkelijke casino van Atlantic City). Maar hoewel hij nu zelf deze drie helikopters ter beschikking had, bleef Trump meer dan twee miljoen dollar per jaar betalen voor die van Weichselbaum.


Twee maanden nadat Weichselbaum in staat van beschuldiging was gesteld huurden de broers appartement 32-C in het Trump Plaza-gebouw in East 61st Street in Manhattan, een appartement dat het persoonlijk eigendom was van Donald Trump. De huurovereenkomst was ongebruikelijk. De huur was vastgesteld op zevenduizend dollar per maand, een heel schappelijk bedrag. De broers betaalden drieduizend dollar per maand in cash – met cheques ten gunste van Donald J. Trump persoonlijk – en de rest in de vorm van helikopterdiensten. Zonder een kostbaar forensisch accountantsonderzoek zou een overheidsinstantie als het casinotoezicht van New Jersey onmogelijk kunnen vaststellen of de broers daadwerkelijk meer hebben betaald dan het cashdeel. Wat Trump ertoe heeft bewogen met zo’n regeling in te stemmen is nooit opgehelderd.


Nadat Weichselbaum een deal met de aanklagers had gesloten om schuld te bekennen op een van de achttien punten van de aanklacht in Cincinnati gebeurde er iets nogal verdachts. Zijn zaak werd voor zijn schuldbekentenis en het vonnis weggehaald uit Ohio. Het was logisch geweest als de zaak was overgeplaatst naar Zuid-Florida, waar Bradford Motors was gevestigd, of naar New York, waar Weichselbaum woonde. Sterker nog: dat was ook precies wat Weichselbaums advocaat in Ohio, Arnold Morelli, wilde toen hij de rechtbank op 30 januari 1986 verzocht de zaak te verplaatsen naar ofwel Manhattan of Miami, ‘ten gerieve van mensen als de beklaagde en de getuigen’.113 In plaats daarvan werd het proces tegen Weichselbaum verplaatst naar New Jersey en daar toebedeeld aan rechter Maryanne Trump Barry – Donald Trumps oudere zuster.


Rechter Barry trok zich drie weken later uit de zaak terug, zoals voorgeschreven door de rechterlijke gedragscode, maar het feit alleen al dat ze zich terugtrok zond een krachtige boodschap uit: ze had als zittende rechter, samen met haar man (de advocaat John Barry) en gezin, herhaaldelijk gevlogen in helikopters van een grote drugshandelaar. Elke nieuwe rechter die aan de zaak werd toegevoegd, ook de president van de arrondissementsrechtbank, was gewaarschuwd dat dit proces de balie in verlegenheid kon brengen.


Toen Trumps zus werd vervangen door rechter Harold A. Ackerman schreef Trump hem een brief waarin hij om clementie voor Weichselbaum verzocht. Trump noemde de beklaagde een ‘sieraad voor de maatschappij’ en omschreef hem als ‘gewetensvol, oprecht en ijverig’ in zijn werk voor Trump Plaza en Trump’s Castle.114 Toen hem in 1990 in een besloten bijeenkomst met juristen van de DGE New Jersey onder ede naar die brief werd gevraagd, getuigde Trump dat hij zich niet kon herinneren ‘of hij een referentiebrief had geschreven aan de federale rechter die over Weichselbaum vonniste’. Daarop wist de DGE de hand te leggen op de brief en erkende Trump dat die zijn handtekening droeg.


Twee jaar later moest de DGE zich publiekelijk verantwoorden nadat de journalist Wayne Barrett het bestaan van de brief had onthuld in zijn ongeautoriseerde biografie van Trump uit 1992.115 De DGE verwees naar mijn artikelen over de kwestie en publiceerde een rapport over veertien vragen die door Barrett waren geopperd. Het rapport zei niets over de vraag wat Trump ertoe kon hebben gebracht de brief te schrijven, of hij werkelijk geloofde wat hij had geschreven en wat zijn bedoeling ermee kon zijn geweest. De juristen van de DGE vermeldden slechts Trumps ontkenning en latere erkenning dat hij de brief inderdaad had ondertekend. Dat was typerend voor de juristen van de DGE, die keer op keer nalieten door te vragen naar mogelijke dieper liggende problemen met Trumps recht op een casinovergunning.


In haar antwoord op het boek van Barrett zocht de DGE ook geen verklaring voor de ongebruikelijke voorwaarden waaronder Trump een appartement dat hij als privépersoon bezat verhuurde aan de gebroeders Weichselbaum. Net als op andere punten – zoals de beschuldigingen van de grote casinoklant Bob Libutti – geloofde de DGE Trump op zijn woord en liet na vragen te stellen die nader onderzoek hadden gevergd.


Rechter Ackerman velde tegen Weichselbaum een vonnis dat scherp afweek van de vonnissen tegen de anderen die in Cincinnati waren aangeklaagd. De kleine vissen kregen straffen tot twintig jaar; Weichselbaum, de leider van de groep, kreeg drie jaar. Daarvan zat hij slechts achttien maanden. Toen hij in aanmerking kwam voor vervroegde vrijlating verklaarde Weichselbaum tegen zijn reclasseringsambtenaar dat er al een baan voor hem klaarlag.116 Hij zou Donald Trumps nieuwe consultant helikoptervervoer worden. Hij zou ook in de Trump Tower gaan wonen, zei hij. Terwijl hij nog achter de tralies zat had Weichselbaums vriendin twee aangrenzende appartementen gekocht op de veertigste verdieping van de sinds kort voltooide Trump Tower, genummerd 49-A en 49-B. (De onderste negentien verdiepingen van de Trump Tower worden in beslag genomen door de entreehal, winkels en kantoren; Trump heeft de huisnummers van de appartementen daarboven laten beginnen bij 30 om het gebouw groter te doen lijken.) De prijs die ze betaalde was 2,4 miljoen dollar. Trump bevestigde tegen de DGE dat hij dacht dat Weichselbaum na zijn vrijlating in de Trump Tower was getrokken en er met zijn vriendin woonde, maar zei dat hij geen contact met hem had, behalve als hij hem in het gebouw tegenkwam.


Weichselbaum vertelde zijn reclasseringsambtenaar ook dat hij had geweten dat Trump een maîtresse had, Marla Maples, lang voordat het bestaan van die relatie publiekelijk bekend werd.117 Hij zei dat hij had geprobeerd Trump te overreden een eind aan de affaire te maken. Hij zei verder dat Trump hem had gevraagd Marla onderdak te verlenen in het appartement in de Trump Plaza dat hij en zijn broer destijds van hem huurden, slechts een paar straten verwijderd van de Trump Tower. De DGE ging er niet op in en merkte slechts op dat ze ‘niet over geloofwaardige informatie [beschikte] waaruit zou blijken dat DJT [lees: Donald J. Trump] Weichselbaum had gevraagd zijn vriendin Marla Maples onderdak te verlenen in het appartement van de gebroeders Weichselbaum. DJT heeft die bewering nadrukkelijk ontkend.’


Niets in het rapport wees erop dat de DGE de moeite had genomen om navraag te doen bij Weichselbaum, zijn broer, Maples, de reclasseringsambtenaar of wie dan ook die Trumps ontkenning had kunnen tegenspreken. Ook hier stelde de DGE geen verdere vragen; het beschermen van haar eigen reputatie was kennelijk even belangrijk als het beschermen van de casino-eigenaren tegen zichzelf.


Trump had zijn vergunning als casino-eigenaar kunnen verspelen door zijn samenwerking met Weichselbaum. Maar de DGE heeft blijkens haar openbare rapporten nooit navraag gedaan naar eventuele financiële verwikkelingen die hij – uiteraard zonder ze bekend te maken – had met Weichselbaum of diens relaties, waaronder mogelijk het financieren van drugsdeals. En aangezien de DGE die meest voor de hand liggende vragen evenmin heeft gesteld als beantwoord – namelijk waarom Trump zulke riskante relaties onderhield en waarom hij ontkende dat hij de brief had geschreven waarin hij clementie voor Weichselbaum vroeg – kunnen we alleen maar speculeren over wat Trump hierin kan hebben gemotiveerd.


Trump belde me in het voorjaar van 2016 thuis, toen ik aan het werk was aan een lang artikel voor het tijdschrift Politico over zijn banden met diverse criminelen. Na een paar vragen naar wat ik aan het doen was vroeg Trump me wat ik wilde weten, hoewel ik hem schriftelijk al 21 vragen had gesteld. Ik vroeg wat hem had gemotiveerd om die brief voor Weichselbaum te schrijven. Trump zei dat hij de man ‘nauwelijks kende’ en zich niets meer van hem kon herinneren. Toen ik hem eraan herinnerde dat hij nog maar een paar maanden eerder op de landelijke tv had gezegd dat hij ‘het beste geheugen ter wereld’ had, zei hij slechts: ‘Dat was lang geleden.’


Zoals Trump vaak doet in telefoongesprekken met journalisten zei hij dat hij sommige van mijn stukken wel goed vond en dat ik hem in sommige stukken fair had beoordeeld. Zonder pauze liet hij daarop volgen dat hij, als het stuk waaraan ik bezig was hem niet beviel, me een proces aan zou doen. Die laatste opmerking verbaasde me enigszins. Trump weet dat ik me niet laat intimideren. Ik herinnerde hem eraan dat hij een publiek figuur is. Voor de wet houdt dat in dat hij, als hij me zou willen aanklagen wegens smaad, moet aantonen dat ik in mijn artikelen opzettelijk de waarheid heb veronachtzaamd – iets waarvan ik in bijna vijftig jaar onderzoeksjournalistiek nog nooit ben beschuldigd.


‘Ik weet dat ik een publiek figuur ben, maar ik klaag je toch aan,’ zei hij voordat hij ophing.


Weichselbaum was niet de laatste schimmige figuur waarmee Trump zich heeft afgegeven. Nog veel korter geleden ging Trump een samenwerking aan met een veroordeelde kunstdief die bekendstaat als ‘Joey No Socks’, en met de zoon van een Russische maffiabaas, een man met een gewelddadige achtergrond… contacten die zijn vastgelegd op video.
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Voordat Donald Trump op Fifth Avenue de Trump Tower kon oprichten, zijn visitekaartje, moest hij het warenhuis Bonwit Teller afbreken, sinds 1929 hét adres voor de modebewuste vrouw.


De twaalf verdiepingen hoge voorgevel van Bonwit was versierd met een tweetal reusachtige bas-reliëfs die werden beschouwd als onschatbare voorbeelden van de art deco: twee naakte vrouwen met wapperende shawls, danseressen wellicht, uitgehakt in zandsteen.118 Boven de ingang van het gebouw bevond zich een immens sierrooster van Benedict-nikkel, gehamerd aluminium en andere materialen, dat er ’savonds van achteren belicht uitzag als een groot, weelderig diadeem. In het tijdschrift American Architect werd het gebouw in 1929 geprezen als een ‘flonkerend sieraad dat helemaal past bij het karakter van de winkel’.


Trump verzekerde degenen die zich zorgen maakten over de architectonische schatten dat hij ze aan het Metropolitan Museum of Art zou schenken als het niet onbetaalbaar was om ze te verwijderen, een belofte die hij niet zou nakomen.119


In plaats van een ervaren sloopbedrijf in te huren koos Trump voor Kaszycki & Sons Contractors, een glazenwassersbedrijf van een Poolse immigrant.120 Meer dan tweehonderd man begonnen midden in de winter van 1980 aan de sloop van het gebouw. Ze werkten zonder helm. Ze droegen geen mondkapje, ook al dwarrelde overal asbest om hen heen, waarvan bekend is dat het ongeneesbare kanker veroorzaakt.121 Ze droegen geen veiligheidsbril ter bescherming tegen de stukjes beton en staal die soms als kogels door de lucht schoten. Ook hadden ze geen elektrisch gereedschap: ze haalden het twaalf verdiepingen hoge gebouw neer met sloophamers.


Trump hield het project in de gaten, niet alleen als hij de bouwplaats bezocht (op foto’s ziet men hem lachen van onder een helm), maar ook vanuit een kantoor dat hij aan de overkant van Fifth Avenue had gehuurd en van waaruit hij vrij uitzicht had op de sloop.122


De slopers waren geen Amerikaanse staatsburgers, ze ‘waren onlangs uit Polen overgekomen’, zo bepaalde een federale rechtbank later.123 De rechtbank concludeerde ook dat ‘ze geen papieren hadden en “buiten de boeken” werkten. Er werd geen loonadministratie bijgehouden, er werden geen premies voor sociale zekerheid of andere belastingen ingehouden en ze werden niet betaald volgens de loonwetten. Ze kregen te horen dat ze vier of in sommige gevallen vijf dollar per uur zouden krijgen voor diensten van twaalf uur, zeven dagen per week. In werkelijkheid werden ze onregelmatig en onvolledig betaald.’


Veel leden van de slopersploeg, die bekend zou komen te staan als de Poolse Brigade, woonden op de bouwlocatie en sliepen in de bittere kou op de kale betonnen vloer.124, 125 Overdag telde de ploeg dertig tot veertig man, maar ’snachts groeide dat aantal tot wel tweehonderd, als er weinig mensen in het chique zakendistrict waren om het sloopwerk gade te slaan.


Een aantal werknemers was het beu om steeds maar niet betaald te worden en belaagde Thomas Macari, Trumps persoonlijke vertegenwoordiger. Ze lieten hem de rand van een van de hogere verdiepingen zien en vroegen of ze hem daar misschien overheen moesten hangen. De werknemers hadden waarschijnlijk honger en eisten loon. Anders gingen ze niet aan het werk.


Toen Macari zijn baas vertelde wat er was gebeurd, belde Trump in paniek Daniel Sullivan op, een koppelbaas, FBI-informant en verdachte in de verdwijningszaak van Jimmy Hoffa, en Trumps persoonlijke onderhandelaar voor het Grand Hyatt-contract met de vakbond van hotelpersoneel.


‘Donald zei tegen me dat hij wat problemen had,’ verklaarde Sullivan later.126 ‘Hij gaf toe dat hij een stel illegale Poolse werknemers in dienst had en vroeg mijn advies daarover. Mijn reactie was dat ik tegen Donald zei dat “hij knettergek was”. Ik zei dat hij hen direct moest ontslaan als hij bij zijn volle verstand was.’


Zoals Sullivan, en trouwens ook verslaggever Wayne Barrett en anderen me later vertelden, was het inhuren van Poolse arbeiders die illegaal in het land waren en hen vervolgens zonder veiligheidsuitrusting laten werken niet alleen dom, het was onverantwoord. Telkens als hij met Trump te maken had stond Sullivan weer versteld van de onvoorzichtigheid van de zakenman. Hij zei dat Trump elke kans aangreep om meer geld te verdienen of op kosten te besparen door mensen niet te betalen wat ze verdienden. Als Trump met geld bezig was, ‘kwam gezond verstand er gewoon nooit aan te pas’, zei Sullivan meer dan eens.


Dat Trump de Poolse Brigade liet werken zonder helmen of de mondkapjes die noodzakelijk waren om te voorkomen dat ze asbest in hun longen kregen, kon volgens Sullivan alleen zijn ingegeven door hebzucht en een compleet gebrek aan respect voor mensenlevens. ‘De mannen stripten elektriciteitsdraad met hun blote handen,’ verklaarde Sullivan later.127


Niets wijst erop dat tijdens de sloop een rapport is opgesteld door een veiligheidsinspecteur op federaal, staats- of gemeentelijk niveau. Tijdens een interview in restaurant Trenton in 1990 vroeg ik Sullivan hoe een project van deze omvang in hartje Manhattan kon worden gerealiseerd zonder dat er veiligheidsinspecteurs van de overheid op afkwamen. Sullivan keek me alleen maar aan. Toen ik mijn ogen opensperde ten teken dat ik een expliciet antwoord verwachtte, zei hij: ‘Je weet wel waarom.’ Toen ik aanhield in de verwachting dat Sullivan over omkoping van inspecteurs zou beginnen, zei hij dat de vakbonden en de betonleverantie niet de enige terreinen waren waar de advocaat van Trump, Roy Cohn, invloed had.


Kort nadat Trump Sullivan had gebeld arriveerde er een nieuwe slopersploeg op de bouwplaats.128 Officieel waren ze lid van de bond House Wreckers Union Local 95, maar slechts een stuk of vijftien waren echt vakbondslid. Normaliter zou het tewerkstellen van niet-vakbondsleden (in dit geval Kaszycki & Sons) op een vakbondslocatie tot onmiddellijke sluiting leiden. Maar zoals later bleek uit documenten van de federale rechtbank liep de House Wreckers Union aan de leiband van de maffia, die Roy Cohn, Trumps mentor en advocaat, als consigliere had. En dus werkte de vakbond mee aan het opzetje om niet-vakbondsleden in dienst te nemen, hun loon te onthouden en het gezondheids- en pensioenfonds van de bond op te lichten.


Met behulp van een paar simpele maar handige technieken om documenten in te vullen werd ervoor gezorgd dat de bond geen schriftelijk bericht ontving van de inzet van niet-vakbondsleden. Desondanks, en niet toevallig, moesten deze werknemers aanmeldingskosten voor de vakbond betalen en werd de contributie op hun magere loon ingehouden, ook al waren ze nooit daadwerkelijk vakbondslid, zoals een federale rechter later concludeerde. Macari, Trumps opzichter, verklaarde dat hij deze documenten had gecontroleerd en goedgekeurd alvorens Kaszycki te betalen.


Zes Poolse arbeiders namen de advocaat John Szabo in de arm om betaling af te dwingen. Begin april zorgde Macari ervoor dat het glazenwassersbedrijf dat Trump voor de sloop had ingehuurd de zes mannen in totaal bijna vijfduizend dollar achterstallig loon uitbetaalde. Vervolgens wendden meer arbeiders zich tot Szabo. In juli, in de zomerhitte, was het onbetaalde loon opgelopen tot bijna 104.000 dollar, ook al bedroeg het uurloon minder dan vijf dollar zonder toeslag voor overuren, en dat bij een uitputtende achtenveertigurige werkweek van zwaar lichamelijk werk.


Op een dag verscheen Macari met een bundel bankbiljetten om te zorgen dat de arbeiders aan het werk bleven.129 Uit rechtbankdocumenten blijkt dat hij de mannen niet direct betaalde, maar het geld aan de voorman gaf. Wie geld wilde moest de voorman vijftig dollar toeschuiven, zo blijkt uit getuigenverklaringen. Daarna had Macari volgens zijn latere verklaring nog minstens tweemaal contant geld aan de leden van de Poolse Brigade gegeven.


Nadat het gebouw was afgebroken nam een dissident lid van de House Wreckers Union, Harry Diduck, de moedige stap om de corrupte vakbond, Trump en een afdeling van de Metropolitan Life Insurance (Trumps financiële partner bij het Trump Tower-project) aan te klagen voor het loon en de premies die de leden van de Poolse Brigade waren misgelopen.130 Trump hield vol dat hij hun niets schuldig was en diende het ene na het andere herzieningsverzoek in om het proces te traineren, dat volgens zijn advocaten ongefundeerd en onredelijk was.


Toen het proces uiteindelijk de federale rechtbank had bereikt, verklaarde Trump dat hij niet had geweten dat werknemers waren onderbetaald of dat de Poolse arbeiders geen helmen of veiligheidsuitrusting hadden gedragen. Rechter Stewart kwam in een uitgebreid oordeel tot de conclusie dat Trumps getuigenis ongeloofwaardig was.131 Hij zei dat de Poolse arbeiders er gemakkelijk tussenuit te halen waren: ze waren de enigen op het sloopterrein die geen helm droegen.


Rechter Stewart bepaalde dat Trump had deelgenomen aan een samenzwering om de arbeiders hun loon te onthouden.132 De kern van deze samenzwering werd gevormd door Trumps schending van zijn plicht tot goede trouw aan de arbeiders en aan de vakbond (ook wel fiduciaire plicht genoemd). Deze ‘schending ging gepaard met fraude en de gedaagden namens Trump hebben daaraan willens en wetens meegewerkt’, oordeelde rechter Stewart.


De rechter kende de klagers een schadevergoeding van 325.000 dollar plus rente toe. Trump, die steeds had volgehouden dat hij volgens de wet had gehandeld, ging in beroep. Later zou hij een schikking treffen. De schikkingsovereenkomst werd verzegeld, dus welk bedrag Trump heeft betaald blijft onbekend. Diduck gaf blijk van een verbazingwekkende vasthoudendheid in zijn toewijding aan zijn collega’s – de verzegelde overeenkomst trad meer dan achttien jaar na het begin van de sloop in werking.


Er werd geen proces aangespannen over het vernielen van de bas-reliëfs op de gevel en het kostbare smeedwerk boven de ingang, die Trump aan het Metropolitan Museum of Art had beloofd.133 Een woordvoerder van Trump die zich bekendmaakte als John Baron zei tegen The New York Times dat Trump opdracht had gegeven tot de vernieling. Baron zei dat drie taxateurs tegen Trump hadden gezegd dat de art-decosculpturen ‘geen artistieke waarde’ hadden. Museumcuratoren, de architect van het gebouw en een hele reeks architectuurdeskundigen zeiden dat dat onzin was.


Baron zei dat verwijdering van de kunstwerken Trump meer dan een half miljoen dollar zou hebben gekost door vertraging in de sloop, andere niet-gespecificeerde kosten en bijkomende (niet toegelichte) belastingen. Het laatste zal degenen die het geschil volgden merkwaardig zijn voorgekomen: door de kunst weg te schenken zou Trump in aanmerking zijn gekomen voor aftrek op zijn inkomstenbelasting. Die aftrek zou uiteraard geen waarde hebben als Trump in 1980 helemaal geen inkomstenbelasting verschuldigd was, zoals volgens openbare documenten het geval was in 1978 en 1979 en in 1984, 1992, 1994, en waarschijnlijk elk ander jaar vanaf 1978.


Het sierrooster boven de ingang, dat een halve eeuw eerder zo was geprezen door de American Architect, verdween gewoon. Baron zei dat het sierrooster en de zandstenen reliëfs niet meer dan negenduizend dollar hadden opgebracht als ze waren behouden. Kunstexperts deden ook dat af als onzin. Het Metropolitan Museum zei dat zijn curatoren twintigste eeuw nooit zouden hebben gevraagd om objecten te schenken die geen artistieke of marktwaarde hadden. Volgens het museum had een taxateur de waarde van de kunst op honderdduizenden dollars geschat. Anderen noemden de vernielde kunstwerken van onschatbare waarde en vergeleken ze met de vermaarde kunstwerken op de gebouwen van het Rockefeller Center.


Otto J. Teegan, die het smeedwerk in 1929 had ontworpen, leefde in 1980 nog. Baron zei dat het gewoon was verdwenen. Teegan geloofde daar niets van. Hij en anderen lieten de krant weten dat ze ontzet waren. Teegan zei dat het sierrooster ‘alleen met behulp van kranen en vrachtwagens verwijderd kan zijn en niet simpelweg kan zijn zoekgeraakt of gestolen. Het is niet iets wat je in je binnenzak steekt en waar je zomaar mee wegloopt,’ want het zware metalen sierrooster mat 4,5 bij 7,5 meter.


Trump liet een paar dagen later van zich horen. Hij beweerde dat hij zich vooral zorgen had gemaakt over de veiligheid, namelijk dat zware stukken zandsteen op het trottoir en de straat zouden vallen.134 ‘Mijn grootste zorg was de veiligheid van de mensen beneden op straat,’ zei hij. ‘Als een van die stenen was weggegleden hadden er doden kunnen vallen. Dat risico was het mij niet waard.’


De bekende kunsthandelaar Robert Miller, die vanaf zijn galerie aan de overkant getuige was van de vernieling van de zandstenen sculpturen, beschreef hoe er daadwerkelijk stukken steen op het trottoir van Fifth Avenue neerkwamen. ‘Ze werden met de drilboor in tweeën gespleten en op zo’n manier omlaaggehaald dat ze gewoon uiteenspatten […]. Het was tragisch om te zien. Ze waren echt in de art-decostijl: heel mooi en elegant.’


Trump bevestigde dat de waarde van de kunstwerken hem niet interesseerde als hij geld kon besparen door ze te vernielen in plaats van ze te behouden, misschien wel 32.000 dollar. ‘Zoveel geld geef ik elke maand wel weg aan schilders en kunstenaars – het stelt niets voor,’ zei hij. Jaren later, als presidentskandidaat, kon Trump maar weinig aanvoeren ter ondersteuning van zijn bewering dat hij een ‘vurige filantroop’ was, zoals we zullen zien.


De vernieling van de kunstwerken van het Bonwit Teller-gebouw en de zaak van de Poolse Brigade zijn voorbeelden van Trumps onscrupuleuze zakenpraktijk, maar ze brengen nog een ander intrigerend aspect aan het licht van Trumps gedrag, een aspect dat serieuze vragen oproept over het gebrek aan oordeelsvermogen waarop Daniel Sullivan duidde. Trump maakte jarenlang gebruik van valse identiteiten om journalisten te misleiden, en in minstens één geval om iemand te bedreigen die gewoon zijn plicht deed. Hier zullen we naar kijken nadat we enkele andere aspecten van Trump onder de loep hebben genomen, waaronder de invloed die emoties hebben op zijn voorstelling van zijn vermogen.
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Gevoelens en nettovermogen























Gedurende meer dan vier decennia van openbare zelfpromotie heeft Donald Trump zeer uiteenlopende cijfers opgegeven over zijn vermogen. Soms is er binnen een paar dagen een verschil van miljarden dollars.


In 1990, toen zijn zakenimperium op instorten stond, verklaarde Trump tegenover mij en veel andere journalisten dat zijn vermogen drie miljard dollar bedroeg.135 Tegen anderen zei hij vijf miljard. Dat voorjaar kreeg ik een kopie van de opgave van zijn persoonlijke nettovermogen in handen, die een veel lager bedrag onthulde. Twee maanden later stond Trump volgens een rapport dat in opdracht van zijn bankiers was opgesteld voor de hoorzittingen over zijn casinovergunning zelfs vijfhonderd miljoen dollar in het rood.


In het voorjaar van 2015, toen hij zich voorbereidde om een gooi te doen naar de Republikeinse presidentskandidatuur, gaf Trump op verschillende dagen zijn nettovermogen op als respectievelijk 8,7 miljard, tien miljard en in een geval zelfs elf miljard. Hoe komt Trump eigenlijk aan die fluctuerende cijfers?136 Hij lijkt in elk geval geen rekening te houden met cruciale factoren als aandelenkoersen, veranderingen in de waarde van onroerend goed en rentetarieven.


Trumps nettovermogen is van centraal belang voor zijn imago als een soort hedendaagse Midas. Hij hecht er zoveel waarde aan dat hij de ervaren journalist Tim O’Brien een proces aandeed vanwege een schatting van Trumps nettovermogen in diens boek uit 2005, TrumpNation. O’Brien – die mijn werk in The New York Times heeft geredigeerd – schatte Trump op honderdvijftig tot tweehonderdvijftig miljoen, gebaseerd op documenten die Trump hem had laten zien en verklaringen van drie niet met name genoemde bronnen. Trump beweerde tijdens het proces dat het juiste cijfer tussen vijf en zes miljard lag. O’Brien werd ervan beschuldigd Trumps vermogen opzettelijk te laag in te schatten zodat hij meer boeken zou verkopen, waarmee hij onherstelbare schade zou hebben toegebracht aan Trumps reputatie als miljardair.


Tijdens het proces legde Trump onder ede een verklaring af over zijn werkelijke nettovermogen. Maar zijn antwoorden waren geen droge opsommingen van activa minus schulden zoals we van accountantsverklaringen kennen. De getuigenis was typisch trumpiaans.


‘Mr Trump, bent u in uw verklaringen in het openbaar altijd volledig eerlijk geweest over de nettowaarde van uw bezittingen?’ vroeg O’Briens advocaat.


‘Dat probeer ik,’ antwoordde Trump.


‘Bent u ooit niet eerlijk geweest?’


‘Mijn nettovermogen fluctueert; het gaat op en neer met de markten en met houdingen en gevoelens, zelfs mijn eigen gevoelens, maar ik doe mijn best.’


In die verklaring vond advocaat Andrew C. Ceresney van Debevoise & Plimpton, het kantoor dat zowel O’Brien als diens uitgever vertegenwoordigde, precies de opening waarnaar hij op zoek was.


‘Laat ik proberen dat te begrijpen,’ zei Ceresney. ‘Laten we het even over nettovermogen hebben. U zei dat de nettowaarde van uw bezittingen op en neer gaat op basis van uw eigen gevoelens?’


‘Ja,’ antwoordde Trump. ‘Zelfs mijn eigen gevoelens, over hoe het ervoor staat met de wereld, waar het naartoe gaat, en dat kan van dag tot dag snel veranderen. Dan krijg je 11 september en dan heb je niet zo’n goed gevoel over jezelf en over de wereld en ook niet over New York. Dan is het een jaar later en is de stad helemaal in full swing. Zelfs maanden daarna was het weer een ander gevoel. Dus ja, zelfs mijn eigen gevoelens hebben invloed op hoe hoog ik mijn vermogen inschat.’


‘Als u in het openbaar verklaart hoe hoog uw vermogen is,’ vroeg de advocaat, ‘waar baseert u dat cijfer dan op?’


‘Ik zou zeggen: mijn algemene houding op het moment dat de vraag wordt gesteld.137 En dat varieert, zoals ik al zei,’ antwoordde Trump.


Trumps antwoorden waren een opmerkelijk openhartige verklaring over zijn gedrag, dat hij in het openbaar moduleert om het zorgvuldig opgebouwde image in stand te houden dat hij iemand is die geld kan maken via de kunst van het dealen. We weten niet of hij zo openhartig was omdat hij onder ede stond of omdat hij zich gewoon relaxed voelde na zoveel jaren van processen. Een hof van beroep in New Jersey verwierp Trumps aanklacht in 2011 met de conclusie dat Trumps getuigenis ‘geen betrouwbare graadmeter’ gaf voor diens nettovermogen waarmee O’Briens reportage kon worden ontzenuwd. Kort gezegd werd de kern in Trumps aanklacht niet gevormd door harde feiten en cijfers, maar door Trumps gevoelens. De aanklacht had geen basis in de werkelijkheid.


In de beslissing werd een document geciteerd dat Trump volgens O’Brien drie keer aan hem had laten zien, het ‘Statement of Financial Condition prepared by Weiser L.L.P., Certified Public Accountants’, dat als graadmeter van Trumps fortuin zou moeten dienen. De rechter schreef over dat problematische document:





Uit een voorwoord bij die verklaring blijkt de beperkte waarde ervan als accurate weergave van Trumps nettovermogen. De accountants waarschuwen dat ze ‘de bijgaande verklaring van de financiële situatie niet hebben gecontroleerd of beoordeeld en er dus ook geen enkel oordeel of andere garantie over uitspreken’.


Daarnaast signaleren de accountants aanzienlijke afwijkingen van algemeen aanvaarde boekhoudkundige principes, en ze verklaren dat ‘de effecten van de afwijkingen van algemeen aanvaarde boekhoudkundige principes zoals hierboven beschreven niet zijn vastgesteld’.





In zijn uitleg van het gebrek aan controle en beoordeling citeerde de rechter een van de accountants die de verklaring had helpen opstellen, Gerald Rosenblum. Rosenblum verklaarde dat hij niet had geprobeerd om Trumps financiële situatie onafhankelijk vast te stellen: ‘Ik vroeg de cliënt me een overzicht van passiva ter hand te stellen zoals die op 30 juni 2005 bestonden,’ zei Rosenblum.138 ‘De cliënt bezorgde me een soort lijst. Tot op de dag van vandaag weet ik niet of ik op de hoogte was van alle passiva van Mr Trump op dat moment, en ik heb niet geprobeerd bevestiging te krijgen.’


In de beslissing werd verklaard dat Trumps recht om in de toekomst inkomsten te verwerven als zekerheid werd gepresenteerd, zonder rekening te houden met het feit dat volgens de voorwaarden van zijn contracten de geldstroom zou kunnen slinken of zelfs opdrogen.


Nog belangrijker was dat de rechter schreef dat Trump geen feiten had vrijgegeven die nodig waren om zijn nettovermogen te kunnen bepalen: ‘De waarde van Trumps niet-beursgenoteerde bedrijven werd niet uitgedrukt in activa na aftrek van de passiva,’ schreef de rechter, en hij voegde daar twee cruciale inzichten aan toe; inzichten die laten zien hoe Trump zijn nettovermogen enorm veel hoger kon laten lijken dan het bij een objectieve standaardmeting zou zijn. ‘De eigendomspercentages van Trumps niet-beursgenoteerde bedrijven werden niet vrijgegeven. Bovendien werden de fiscale consequenties voor Trumps bedrijven niet bekendgemaakt.’


De rechtbank toonde ook hernieuwde interesse in Trumps belang in de West Side Yards in Manhattan, waarnaar een federale grand jury dertig jaar eerder een onderzoek had ingesteld dat zich ook op Trump concentreerde. Die zaak werd geseponeerd. In het sepot van de rechter in New Jersey werd gesteld dat de West Side Yards, het grootste afzonderlijke voor ontwikkeling beschikbare stuk grond in Manhattan, geen ‘eigendom’ was van Trump, zoals deze vaak beweerde. Volgens TrumpNation was Trump gehouden aan een partnerschapsovereenkomst met voorwaarden die hem mogelijk geen cent zouden opleveren. Onder ede gaf Trump toe dat, in de woorden van de rechter, ‘volgens de partnerschapsovereenkomst de algemene partners hun hele investering moesten terugverdienen voordat Trump enige opbrengst zou zien. Zijn toekomstige winsten blijven daardoor speculatief.’ Elke toekomstige winst is speculatief ‘omdat bezwaringen op het onroerend goed door Trump niet bekend werden gemaakt’.


Niet alleen overdrijft Trump de waarde van zijn bezittingen vaak, in de beslissing van de rechter wordt er ook op gewezen hoe hij schulden en andere passiva of bezwaringen, zoals hypotheken, te laag opgeeft of zelfs verzwijgt. In 1985 kocht Trump met veel bombarie Mar-a-Lago, het landgoed op Palm Beach in Florida van Marjorie Merriweather Post, erfgename van een ontbijtgranenfortuin die haar eigen granenimperium was begonnen en daarmee naar verluidde de rijkste vrouw van Amerika was geworden. Post liet het landgoed in 1973 na aan de federale overheid als winterverblijf voor de president, maar Washington vond het onderhoud van het landhuis met meer dan 10.000 m2 vloeroppervlak en 126 kamers plus een royale lap grond te veel gevraagd voor de belastingbetaler. Het landgoed werd te koop gezet.


Trump zei dat hij contant had betaald voor het landgoed, dat hij omschreef als vervallen en hard toe aan de Trump touch om het in zijn voormalige grandeur te herstellen.139 Er kwam geen hypotheek aan te pas, zei hij, alleen contanten. ‘Ik heb gewoon een contant bod van vijf miljoen dollar gedaan, plus nog eens drie miljoen voor de inrichting,’ schreef Trump in zijn eerste boek.


Dat was niet helemaal waar. In een getuigenis van vijf jaar later bevestigde Trump dat zijn huisbankier, Chase Manhattan, hem de gehele aankoopprijs had geleend.


‘Zij hebben die acht miljoen dollar gefourneerd, volgens mij was het een aankoopprijs van acht miljoen dollar,’ verklaarde Trump.


‘Heeft Chase Manhattan daarvoor enige vorm van waarborg ontvangen?’ vroeg de advocaat, die wilde weten of er een hypotheek was afgesloten om de aankoop te financieren en het belang van de bank te waarborgen.


‘Het is een hypotheek, een niet-geregistreerde hypotheek,’ zei Trump. ‘En omdat hij niet is geregistreerd, sta ik er persoonlijk borg voor.’


In december 1985 had Trump aan Janet V. Pena, een tweede vicepresident van Chase Manhattan, geschreven met het verzoek tot enkele aanpassingen in de hypotheekovereenkomst die de bank twee weken daarvoor was aangegaan.140 Een daarvan was dat de hypotheek ‘niet geregistreerd’ zou worden tenzij Trump die niet op tijd afbetaalde, een voorwaarde die door de bank werd geaccepteerd.


De bank leende Trump twee miljoen dollar meer dan de koopprijs, tien miljoen in totaal, op zijn persoonlijke waarborg.141 Trump droeg slechts 2800 dollar cash bij. Hij snoefde dat hij Mar-a-Lago voor een appel en een ei had gekregen, een deal die zijn uitzonderlijke onderhandelingsgaven bewees.142 ‘Ik heb gehoord dat de inrichting van Mar-a-Lago alleen al meer waard is dan wat ik voor het huis heb betaald,’ schreef hij in zijn boek.


Aan de plaatselijke belastingdienst stelde Trump de situatie anders voor. Die kende de grond en de gebouwen een waarde toe van elfenhalf miljoen dollar. Trump protesteerde en zei dat dat veel te veel was. Het onderhoud van het landgoed zou hem twee of tweeënhalf miljoen per jaar kosten, beweerde hij, dus hij zou het land moeten opdelen en ontwikkelen. Hij stelde voor tien kleine landhuizen op het terrein te bouwen. De gemeenteraad wees dit af. Toen stelde hij zeven huizen voor. Weer afgewezen. Hij zou genoegen moeten nemen met de bouw van een paar appartementen in de buurt.


Vijf jaar nadat Trump Mar-a-Lago met de niet-geregistreerde hypotheek had verworven, kwam in de hoorzittingen over zijn casinovergunning aan het licht dat hij zich persoonlijk voor meer dan een vierde van zijn ruim drie miljard dollar schuld garant had gesteld. Veel banken klaagden dat ze niet wisten dat andere banken Trump geld hadden geleend op zijn persoonlijke garantie, zonder dat die verplichting openbaar was gemaakt.


Dat Trump de waarde van activa voortdurend anders voorstelt en zijn emotionele toestand gebruikt om die inschattingen te rechtvaardigen helpt nog iets anders verklaren dat Trump meer dan eens heeft gedaan. Het Congres verlangt van alle presidentskandidaten een financiële verantwoording waarin hun activa, passiva en inkomsten staan vermeld. Trumps 92 pagina’s tellende openbaarmakingsdocument kende aan een van zijn bekendste bezittingen een waarde toe van meer dan vijftig miljoen dollar. Maar aan de belastingdienst gaf hij voor hetzelfde vastgoed een waarde van slechts ongeveer één miljoen op. Een ander bekend Trump-gebouw taxeerde hij op nul – en hij vroeg om teruggave van de onroerendgoedbelasting die hij al had betaald.
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De overheid schiet Trump te hulp























In de jaren tussen 1986 en het voorjaar van 1990 had Donald Trump minstens 375,2 miljoen dollar aan inkomsten uit zijn ondernemingen. Hij ontving cash van vastgoeddeals. Hij maakte winst via vijandige overnames. Uit Atlantic City haalde hij 90,5 miljoen dollar aan contanten van zijn casino’s Trump’s Castle en Trump Plaza. Zijn geregistreerde cashflow was gemiddeld 1,6 miljoen dollar per week gedurende 233 weken.143 Dat is 230.000 dollar per dag, bijna 10.000 dollar per uur, 160 dollar per minuut of 2,66 dollar per seconde.


En toch kon Donald Trump in het voorjaar van 1990 zijn rekeningen niet betalen. Hoe is het mogelijk dat een man die de wereld ervan had overtuigd dat hij multimiljardair was de aannemers van zijn nieuwe Trump Taj Mahal – die 5 april 1990 openging – nog maandenlang nadat het werk klaar was niet betaalde?144 Hoe kon hij de middelen ontberen om de 73 miljoen dollar aflossing te voldoen over Trump’s Castle Casino Resort in Atlantic City?


Die 375,2 miljoen dollar was sowieso geen zuivere winst. Er gingen nog honoraria van advocaten en investeringsbankiers af, en rente betaald over aandelen die met geleend geld waren verworven. Maar in het bedrag was ook niet het geld opgenomen dat zijn andere investeringen hadden opgeleverd en waarvoor geen betrouwbare openbare cijfers voorhanden zijn. Zo had Trump volgens onafhankelijke waarnemers in 1990 miljoenen dollars aan ontwikkelingsvergoedingen en bedrijfswinsten ontvangen uit drie gebouwen in Manhattan – het Grand Hyatt Hotel, de Trump Tower en Trump Parc – maar niemand weet precies hoeveel. Het enige waar we op af kunnen gaan zijn Trumps vele en elkaar vaak tegensprekende beweringen.


Ondanks Trumps enorme cashflow in deze vier jaar legden banken in Manhattan in 1990 een maand lang beslag op een vergaderzaal in de Trump Tower terwijl hij met hen marchandeerde over meer leningen om zijn imperium overeind te houden. Omdat hij zijn rekeningen niet kon betalen dreigde hij zijn casino’s kwijt te raken.145 Volgens de New Jersey Casino Control Act moest een casino-eigenaar zijn rekeningen prompt kunnen betalen. Als een eigenaar een rekening niet kon betalen, lag hij of zij eruit. Als een eigenaar niet contant kon betalen maar een crediteur kon overhalen de betalingsdatum op te schuiven, dan was dat goed. Oude leningen konden worden afbetaald met inkomsten uit nieuwe. Maar onbetaalde rekeningen waren voor de Casino Control Commission aanleiding om de licentie van een casino-eigenaar in te trekken, het casino over te nemen en door curatoren te laten runnen tot een nieuwe koper was goedgekeurd.


De wet verplichtte Trump ‘helder en overtuigend bewijs’ te leveren van zijn financiële stabiliteit. Bijna twintig jaar voordat het Congres tot de conclusie kwam dat de topbanken van Amerika te groot waren om om te vallen, werd door de staat New Jersey gediscussieerd over de vraag of hetzelfde gold voor een zelfverklaarde multimiljardair. Als het antwoord bevestigend was moest de overheid Donald Trump te hulp schieten om zijn imperium overeind te houden.


Trump vertelde in die tijd aan mij en aan iedereen dat zijn vermogen drie miljard dollar bedroeg.146 Dat was een dubieuze bewering, alleen al vanwege het simpele feit dat Trump in februari 1990 veel persoonlijke rekeningen niet meer betaalde.


Een paar weken later kreeg ik Trumps financiële jaaropgave in handen, waarin stond dat hij verwachtte dat zijn inkomen in 1992 tot 748.000 dollar zou zakken en in 1993 tot 296.000 dollar.147 Voor de meeste mensen een hoop geld, maar niet voor een ‘miljardair’ die een privéjet moet onderhouden.


Mijn artikel in The Philadelphia Inquirer bracht het nieuws dat wat de hoogte van Trumps vermogen ook was, hij in elk geval geen miljardair was, laat staan een multimiljardair, zoals hij herhaaldelijk beweerde. Kort na dat nieuwsbericht maakten de toezichthouders op de casino’s een document openbaar waaruit bleek dat Trump tot zijn laatste 1,6 miljoen was gezakt.148 Toch moest hij elke negentig dagen betalingen doen over meer dan een miljard dollar aan obligaties op zijn drie casino’s in Atlantic City.


Zo’n honderd toeleveranciers van de net geopende Trump Taj Mahal Casino namen juridische stappen om hun belangen te beschermen: ze produceerden pandbrieven en andere documenten om hun uitstaande schulden te beschermen. Trumps vliegmaatschappij, die passagiers tussen Boston, New York en Washington vervoerde, verslond geld. Trump zei dat de vliegtuigen gouden wastafels en veiligheidsgordelsluitingen hadden, maar de shuttlemaatschappij had nog maar een miljoen dollar in kas. Dat was niet genoeg om de werknemers te betalen, de vloot van Boeing 727’s van brandstof te voorzien of de voortdurende reparaties te betalen (die nodig waren omdat alle drieëntwintig toestellen, op één na, meer dan twintig jaar oud waren).


Dat Trump zo overduidelijk moeite had om te voldoen aan de eisen van de Casino Control Act riep een dringende vraag op: hadden de toezichthouders Trumps financiën in het oog gehouden sinds hij in 1982 zijn casinovergunning had gekregen?149 Het antwoord was nee.


De toezichthouders hadden het te druk gehad met werk dat ze belangrijker achtten. Zo was er de arrestatie in alle vroegte van een serveerster genaamd Diane Pussehl, die van haar bed werd gelicht en aangeklaagd omdat ze in Harrahs Casino een fiche met een waarde van vijfhonderd dollar van de vloer had opgeraapt. Een rechter verwierp de zaak en dus dienden de toezichthouders een aanklacht in voor een overtreding. Ook die werd verworpen. Vervolgens richtten ze zich op Pussehls vergunning met het argument dat ze moreel niet geschikt was om in een casino te werken. Pussehl behield haar vergunning.


Tegenover kleine vissen als Pussehl was de Division of Gaming Enforcement onverbiddelijk, maar als het ging om regulering op hoog niveau – casino-eigenaren die financiële spelletjes speelden met klanten die connecties hadden met het drugskartel van Medellín, of de beschuldigingen van Trumps grootste klant Bob Libutti dat financiële rapporten over de aankoop van fiches waren gemanipuleerd – bleven de toezichthouders willens en wetens blind. Het was de ideale omgeving voor iemand als Trump.


Maar met Trumps onbetaalde rekeningen en al die bankiers in de Trump Tower werd het voor de DGE onmogelijk nog langer een oogje dicht te knijpen.150 Uit steeds meer nieuwsartikelen bleek onder welke financiële druk Trump stond, en de DGE zegde toe onderzoek te zullen doen.


De zeventig banken die naar hun gigantische leningen dreigden te kunnen fluiten, stonden erop dat Trump in zijn hoofdkwartier een man aanstelde die zij konden vertrouwen: Stephen F. Bollenbach, die later aan het hoofd kwam te staan van de Hilton Hotels en CFO werd van Disney.151 Bollenbach had ervaring met Trump. In 1987, op zijn eerste dag als financieel directeur van de Holiday Corporation – eigenaar van het merk Holiday Inn en Trumps oorspronkelijke partner bij het casino Trump Plaza – deed Trump een vijandig bod op dat bedrijf. Bollenbach had leidinggegeven aan de succesvolle actie van Holiday om Trump buiten de deur te houden.


Dagenlang zat Bollenbach in een kantoor van Trump contracten, leenovereenkomsten en andere documenten door te nemen. Om te spreken in termen die Trump een kwarteeuw later tijdens zijn campagne zou gebruiken: het was Bollenbachs taak om ‘uit te zoeken wat er in vredesnaam aan de hand was’.


In maart diende Trump een verklaring onder ede in bij de Casino Control Commission waarin hij als zijn nettovermogen anderhalf miljard dollar opgaf, de helft van wat hij eerder in het openbaar had verkondigd. Intussen huurden de zeventig banken het accountantskantoor Kenneth Leventhal & Co. in om Trumps boeken te controleren. Een onafhankelijke taxatie van Trumps financiën was van cruciaal belang. De grote banken van New York zegden toe Trump een voorschot van zestig miljoen te verstrekken om een verkoop tegen bodemprijzen van zijn activa te voorkomen, maar niet alle banken deden mee. Drie Japanse banken – Sumitomo, Mitsubishi en Dai-Ichi Kangyo – plus de Duitse Dresdner Bank weigerden, evenals twee kleinere banken uit New Jersey, First Fidelity en Midlantic. De overeenkomst stond of viel met de deelname van alle banken. Uiteindelijk gingen alle banken behalve de Dresdner overstag. Aangezien geen van de banken Trump vertrouwde, was de objectieve taxatie door Leventhal essentieel voor inzicht in de werkelijke toestand van Trumps financiën.


Uit het rapport van Leventhal bleek dat Trump geen miljardair was: hij had een nettovermogen van minus 295 miljoen. Mijn artikel over dat rapport stond op de voorpagina van The Philadelphia Inquirer met als kop: BANKIERS ZEGGEN DAT TRUMP WELLICHT MINDER DAN NIETS BEZIT. De openingszin luidde: ‘U zou weleens meer kunnen bezitten dan Trump.’152


Trump vond die zin, en de aandacht die het artikel kreeg, verschrikkelijk. Het artikel kwam immers op een kritiek moment. Trump had op de schroothoop van de geschiedenis kunnen belanden als de DGE overtreders op hoog niveau net zo streng had vervolgd als de Diane Pussehls van deze bedrijfstak. In plaats daarvan leende de Casino Control Commission het oor aan een allesbehalve doortastende ondervraging naar Trumps financiële stabiliteit.153 Thomas Auriemma, de jurist van de DGE, stelde de vertegenwoordigers van Trump gemakkelijke en irrelevante vragen om de groeiende kloof tussen de inkomsten die Trump opstreek en de rekeningen die hij te betalen had toe te dekken. Uit het rapport van Leventhal was gebleken dat de financiële situatie van Trump zienderogen verslechterde. In plaats van het jaar af te sluiten met 24 miljoen dollar in kas zou Trump naar verwachting voor het eind van het jaar door zijn geld heen zijn.


De DGE stelde haar eigen 111 pagina’s tellende rapport op.154 Daarin werd opgemerkt dat Trump 3,2 miljard dollar aan schulden had (en dus niet bezat). Daarvan stond hij persoonlijk garant voor 833,5 miljoen dollar. Bij gebrek aan een overeenkomst met alle crediteuren dreigde voor Trump een ongecontroleerde kettingreactie van faillissementen. Als er maar één crediteur stappen zou ondernemen tegen één stuk vastgoed van Trump, zouden de anderen volgen en zou er chaos ontstaan.


Meer dan duizend juristen hadden in dienst van Trump en zijn crediteuren met veel moeite een ‘breekbare’ overeenkomst in elkaar gesleuteld om hem aan de gang te houden en de verliezen van zijn schuldeisers tot een minimum te beperken. De juristen hadden voor hun diensten al bijna elf miljoen dollar in rekening gebracht.


Onderdeel van de overeenkomst was dat Trump onder curatele werd gesteld.155 Hij moest rond zien te komen met een toelage van 450.000 dollar per maand, een stap terug ten opzichte van de 583.000 dollar die hij in mei 1990 had uitgegeven (het equivalent van meer dan een miljoen dollar in 2016). De toelage was zo verbluffend hoog dat The New York Times een miljardair citeerde die zei: ‘Ik zou niet weten hoe ik in een maand tijd 450.000 dollar moest uitgeven. Het is fenomenaal.’


Om de juridische chaos te vermijden die het gevolg zou zijn van een complete ineenstorting van het met schulden overladen Trump-imperium, moest de overeenkomst snel worden goedgekeurd door ten minste vier van de vijf leden van de Casino Control Commission. Toen twee commissieleden sceptische vragen begonnen te stellen, verzocht Trumps advocaat Nick Ribis om een pauze. Het dozijn verslaggevers op de eerste rij stond op toen de commissie de bijeenkomst verdaagde; sommigen waren stomverbaasd. Waarom lasten ze nu een pauze in, in plaats van af te ronden?


‘Ze repeteren het antwoord op de volgende vraag,’ suggereerde ik aan mijn collega’s. ‘Als ze terugkomen, zullen ze de getuige laten zeggen dat Trump door de banken uit elkaar gescheurd wordt, tenzij de commissie onmiddellijk vóór goedkeuring van zijn overeenkomst met hen stemt.’


Het woord waarvan ik wist dat het in elk geval niet zou worden uitgesproken was ‘failliet’. Daarom moesten ze repeteren: om het idee van een faillissement over te brengen zonder het woord uit te spreken, want dat had Trump verboden. Trump wist hoe hij de pers moest bespelen en besefte dat het woord ‘failliet’ gemakkelijke koppen zou opleveren in zijn twee favoriete New Yorkse kranten – de Post en de Daily News – terwijl subtiele formuleringen de meeste journalisten boven de pet zouden gaan. Al snel bleek dat hij gelijk had.


Na het reces nam Thomas Cerabino, een advocaat van Trump die een centrale rol had in de onderhandelingen over diens persoonlijke faillissement, het woord.


‘Wat zou er gebeuren als de commissie goedkeuring van de overeenkomst tussen Trump en zijn bankiers uitstelt?’ vroeg de jurist van de DGE, Thomas Auriemma.


‘Ik denk dat die hele overeenkomst dan op de helling komt te staan,’ antwoordde Cerabino.


Een van de twee sceptische commissieleden vroeg om een toelichting: wat zou er gebeuren als de commissie onmiddellijke goedkeuring uitstelde?


Cerabino verklaarde traag en bedachtzaam: ‘De banken zullen dan ieder voor zich gaan handelen en de stappen nemen die ze gepast achten om hun belangen te beschermen, en dat is een buitengewoon ongezonde situatie voor de Trump Organization.’


Met het subtiele taalgebruik van de advocaat vermeed Trump het ‘f-woord’, maar maakte hij de commissieleden wel duidelijk dat een ongecontroleerd faillissement dreigde. The Philadelphia Inquirer bracht het verhaal opnieuw groot op de voorpagina, dit keer met de kop TRUMPS IMPERIUM KAN VANDAAG VALLEN, HOORT CASINOCOMMISSIE.156


Alle verslaggevers die ik had voorspeld wat voor getuigenis ze konden verwachten, misten het eigenlijke verhaal, op twee na. Omdat het woord ‘faillissement’ onuitgesproken bleef, maakten deze verslaggevers er ook geen toespeling op.


Veel verslaggevers citeren netjes wat hun wordt verteld maar weten weinig van de onderliggende kwesties. Dat maakt het voor Trump en anderen zoals hij eenvoudig om de pers te manipuleren. De weinigen die de manipulatie doorzien en zelf verbanden leggen, krijgen een andere reactie: klachten bij redacteuren, dreigementen met rechtszaken en af en toe publieke aanvallen. Die laatste strategie kwam de volgende dag tevoorschijn voordat de hoorzittingen werden hervat.


Toen ik arriveerde kwamen verschillende verslaggevers naar me toe gesneld; een van hen had de krant met mijn grote krantenkop in de hand en vroeg wanneer ik mijn verhaal zou intrekken. Ze zeiden dat Ribis, de advocaat van Trumps casino’s, hun net had verteld dat er niets, helemaal niets klopte van mijn verhaal. Ik stapte op Ribis af en stelde hem een reeks korte vragen. Uit zijn antwoorden bleek dat mijn verhaal klopte, en ik liet hem tegenover mijn collega’s bevestigen dat niet verzocht zou worden om terugtrekking of zelfs rectificatie.


Toen de commissieleden de zaal binnenkwamen, stonden ze voor een keuze. Ze konden de ‘breekbare overeenkomst’ met de banken goedkeuren of de bewijzen volgen dat Trump financieel instabiel was en zijn licentie intrekken.


Vier van de vijf commissieleden, allemaal politieke benoemingen, gebruikten hun bevoegdheid om Trumps kant te kiezen. De commissie zei tegen de banken dat het ze vrijstond beslag te leggen op Trumps vastgoed. De casinolicenties zouden daar echter niet onder vallen. Zonder de casino’s zouden de banken beslag leggen op gigantische hotels die geen reden hadden om in bedrijf te blijven, waardoor ze veel slechter af zouden zijn dan als ze in de overeenkomst meegingen. Die overeenkomst zou 1) Trump in staat stellen hun minder terug te betalen dan hij verschuldigd was en 2) hem een voorschot van zestig miljoen dollar bezorgen om mee verder te kunnen.


Donald Trump was gered – door de overheid die hem te groot vond om om te vallen – en zou dus niet zijn verdiende loon krijgen voor zijn onbezonnen uitgavenpatroon. De staat New Jersey had de belangen van Trump boven die van zijn banken gesteld en boven die van de mensen die in die banken investeerden.


Jaren later, toen hij campagne voerde voor het presidentschap, zou Trump terugkomen op die dag, al verwees hij er niet specifiek naar. In het voorjaar van 2016 zei Trump tegen CNBC: ‘Ik heb geld geleend in de wetenschap dat je met korting kunt terugbetalen. En ik heb goed geboerd met schulden. Natuurlijk heb ik enorme risico’s genomen, en dat heeft goed uitgepakt; het heeft me geen windeieren gelegd.’157


Zelfs met deze officiële bevoorrechting, waarbij veel schulden van Trump door de vingers werden gezien, zat hij nog altijd in de financiële problemen. Toen Kerstmis 1990 naderde, begon Trumps geld weer op te raken. Veel aannemers van het Taj Mahal-project kregen hun geld niet en dat zou nog jaren duren; in sommige gevallen kwam dat geld er nooit. Trump begon zich nu gedwongen te zien om zijn belangen in een groot aantal ondernemingen op te geven.


In 1991 werd voor de Trump Taj Mahal surseance van betaling aangevraagd, zijn eerste zakelijke faillissement. Later verkocht hij aandelen in zijn casino’s, waarbij investeerders alles verloren (terwijl Trump miljoenen dollars bleef krijgen aan salaris, bonussen en geld om zijn oninbare schulden af te betalen). Tijdens de vierde faillissementszaak eisten de crediteurs met succes dat Trump opkraste.


Vandaag de dag haalt Trump zijn schouders op over de vier faillissementen waarin investeerders meer dan anderhalf miljard dollar verloren en zegt dat dat een gangbare zakelijke tactiek is om schulden te herstructureren. In werkelijkheid waren er eigenlijk zes faillissementen. Het laatste was in 2014, toen Trump een heel kleine investeerder was in de Trump Taj; er was al voor gezorgd dat hij geen enkele actieve rol meer speelde in het laatste casino dat zijn naam droeg.


In 1990 vreesde Trump het woord ‘faillissement’ zoals hij nu de kritische vragen vreest van Hugh Hewitt en Megyn Kelly, de presentator van Fox News. Als de overheid hem niet te hulp was geschoten door zijn kant te kiezen tegen zijn banken, hadden we ons vrijwel zeker niet hoeven voorstellen dat Trump ooit het Witte Huis zou betrekken. In plaats daarvan zou hij zijn verdronken in een zee van rode inkt.
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Golf en belastingen























Net als zijn vader voor hem heeft Trump in officiële documenten sterk uiteenlopende waardes toegekend aan zijn onroerend goed: hij presenteerde hoge waardes aan bankiers, investeerders en het publiek (ook als hij onroerend goed aan liefdadige instellingen schonk) en lage cijfers aan de belastingautoriteiten, aannemers en toeleveranciers die voor hun werk betaald wilden worden. Overheidsinspecteurs, bankiers en investeerders hebben meer dan eens vraagtekens gezet bij deze discrepanties. In elke zaak die tot een oplossing is gekomen heeft Trump een civiele schikking getroffen, vaak op voorwaarden die niet bekend zijn gemaakt. Rechters hebben deze dossiers verzegeld.


Van Trumps vijftien golfterreinen worden er in het openbaarmakingsformulier voor de Federale Verkiezingscommissie negen op een waarde van meer dan vijftig miljoen dollar getaxeerd.158 ‘Golf is maar een klein onderdeel van mijn bedrijf,’ zei Trump in 2011 tegen de golfschrijver Michael Bamberger. ‘Een, twee procent. Maar weet je waarom ik er zoveel tijd aan besteed? Omdat ik doe wat ik wil, en ik vind het leuk.’


Onder Trumps hoogst getaxeerde vastgoed bevindt zich de Trump National Golf Club Westchester, zo’n vijftig kilometer van de Trump Tower in het welvarende stadje Briarcliff Manor.159 Huizen in Briarcliff Manor brengen over het algemeen rond de driekwart miljoen dollar op. In de jaren negentig kocht Trump daar een zieltogend golfterrein. Hij verfraaide en ontwikkelde het. Hij zette een clubhuis neer met een vloeroppervlak van een halve hectare dat volgens hem twintig miljoen dollar kostte. Trump pochte dat ‘kosten noch moeite zijn gespaard’ om een golfterrein ‘van wereldklasse’ te creëren. Hij liet een majestueuze, dertig meter hoge waterval aanleggen en legde talrijke vijvers aan.


Bill Clinton, die tien kilometer verderop een huis bezit, is een van degenen die de circa driehonderdduizend dollar ‘introductiekosten’ heeft betaald om lid van de club te worden.160 Trump heeft onder ede verklaard dat de jaarlijkse opbrengsten van golfen, trouwpartijen en andere evenementen op de Trump National Golf Club Westchester in totaal negenenhalf miljoen dollar bedragen.


Trump verklaarde (eveneens onder ede) dat ruim vijftig miljoen de ‘echte, complete en correcte’ waarde is van zijn golfterrein, maar tegen Fernando Gonzalez zei hij iets anders toen hij formeel bezwaar maakte tegen zijn aanslag voor de onroerendgoedbelasting.161 Gonzalez is de controleur onroerendgoedbelasting van Briarcliff Manor. Bij die gelegenheid verlaagde Trump zijn schatting voor de golfclub naar minder dan 1,4 miljoen dollar, ongeveer de prijs van twee gemiddelde huizen in Briarcliff Manor.


Bescheiden verschillen in de waardebepaling van vastgoed zijn heel gangbaar. Controleurs houden vaak hoorzittingen over beroepen tegen de taxaties van vastgoed die zij toekennen. In beroepen tegen aanslagen onroerendgoedbelasting bedraagt het verschil tussen een taxatie en de opgave in het beroep meestal niet meer dan een paar procentpunten. Het verschil tussen wat Trump opgaf in zijn dossier voor de Federale Verkiezingscommissie en in zijn beroep tegen de aanslag onroerendgoedbelasting was 97 procent.162


Nadat David McKay Wilson, een waakhond-verslaggever voor de lokale krant Gannett, en Brian Ross van ABC News hadden bericht over de kloof tussen de twee taxaties, verhoogde Trump zijn taxatie van het golfterrein tot ongeveer negen miljoen, nog altijd minder dan een vijfde van wat hij als presidentskandidaat als de werkelijke waarde had opgegeven.


Trumps beroep ergerde de plaatselijke bevolking; een lagere belastingaanslag voor hem zou ten koste gaan van de gemeenschap.163 Richard Wishnie, een voormalig lid van de Westchester County Board of Legislators, die in Briarcliff Manor woont, zei dat het ‘voor mij of voor wie dan ook van ons nergens op slaat om een miljardair te subsidiëren zodat hij over dat object nog meer winst kan opstrijken’.


De verlaging van zijn aanslag onroerendgoedbelasting was niet het enige wat de plaatselijke bevolking irriteerde. Trump had ook geweigerd de gemeente te betalen voor schade die zou zijn veroorzaakt door een waterstroom vanaf de golfbaan toen het gebied na een reeks stormen in juni 2011 blank was komen te staan. Het gemeentelijke zwembad was overstroomd en er was een dikke laag slib in achtergebleven. De gemeente zei dat Trump ‘onbevoegde wijzigingen’ had aangebracht aan de waterafvoer bij vijf vijvers op het golfterrein en daarbij het waterpeil zo’n 1 meter 80 had verhoogd om ze aantrekkelijker te maken; daardoor bleef er geen ruimte over om water op te vangen bij echte stortbuien.


Volgens rechtbankdocumenten die de gemeente Briarcliff Manor heeft opgesteld toen Trump weigerde voor de rotzooi te betalen, ‘is het feit dat Trumps afwateringsvoorzieningen niet volgens het ontwerp functioneerden de enige directe oorzaak van de schade voor het dorp’.164 Alan Garten, juridisch adviseur van de Trump Organization, ontkende elke verantwoordelijkheid en zei tegen Wilson dat ‘de plaatselijke belastingbetalers uiteindelijk de dupe zouden worden van een juridische strijd’. Garten weet de overstroming primair aan de afvoerbuis: die ‘zat verstopt omdat de gemeente te zuinig was om een rooster te plaatsen om te voorkomen dat er stenen en rotsen in terechtkwamen’. Garten beschuldigde gemeenteambtenaren er bovendien van dat ‘hun ego ze in de weg zat. Dit is niet de beste manier om met de dollars van belastingbetalers om te gaan.’ Tijdens de voltooiing van dit boek in juli 2016 was het geschil nog niet opgelost.
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Het golfterrein van Westchester is niet het enige waarbij Trumps belastingaangifte en het openbaarmakingsrapport voor de Verkiezingscommissie elkaar tegenspreken.


In de golvende heuvels van Bedminster in New Jersey verwierf Trump de voormalige boerderij van John Z. DeLorean, ontwerper van de gelijknamige roestvrijstalen auto en beklaagde in het met veel publiciteit omgeven drugssmokkelproces waarin hij werd vrijgesproken.165 Trump kocht de 232 hectare vanuit een faillissement. Volgens hem betaalde hij er ‘veel minder’ voor dan de 34 miljoen dollar waarvoor de grond was gekocht en de aanleg van het golfterrein was begonnen, een korting die zijn oorspronkelijke investeringsrendement verhoogde.


Hij noemde het terrein de Trump National Golf Club Bedminster. Het terrein werd ontworpen door Tom Fazio en zijn zoon, golfbaanarchitecten van wereldklasse. Trumps dochter Ivanka trouwde er in 2009 en wellicht wordt Trump er ooit begraven. Hij probeerde toestemming te krijgen voor een begraafplaats voor tien personen, maar in een speciale deal werd vier hectare van het terrein afgebakend als toekomstige begraafplaats voor bijna driehonderd personen, waardoor dit gedeelte werd gevrijwaard van onroerendgoedbelasting.


In zijn openbaarmakingsdocumenten gaf hij voor zijn National Golf Club Bedminster een waarde aan van meer dan vijftig miljoen dollar en beweerde hij dat de opbrengsten ervan meer dan zestien miljoen per jaar bedroegen. Die taxatie klopte alleen als hij werd berekend nadat Trump de rechten om de grond te ontwikkelen (met bijvoorbeeld woningen of winkels) had af-gestaan. Daartoe ondertekende Trump een zogeheten servituut. Er wisselde geen geld van eigenaar, maar het terrein daalde in waarde in ruil voor de garantie dat het als groene ruimte behouden zou blijven – in dit geval in de vorm van een golfterrein. Uit openbare documenten komt naar voren dat dit Trump recht gaf op een aftrek op zijn inkomstenbelasting van 39,1 miljoen dollar.


Voor de onroerendgoedbelasting hebben controleurs afzonderlijke waardebepalingen gemaakt voor de percelen die tezamen het oude landgoed DeLorean vormen.166 De belastinggegevens van de gemeente Bedminster laten zien dat voor de grond en gebouwen van het golfterrein een waarde (voor de belasting) werd bepaald van 32,3 miljoen dollar. De onroerendgoedbelasting voor 2015 was net 450.000 dollar bij een tarief van 1,4 procent, fors lager dan het gemiddelde van 2,2 procent voor de hele staat.167 Op een deel van het terrein maakt Trump zijn aanslag onroerendgoedbelasting zowat ongedaan door er een kleine kudde geiten op te zetten. Zonder die geiten zou de aanslag voor dat perceel tachtigduizend dollar per jaar zijn geweest, maar omdat de weilanden voor de geiten als actief agrarisch gebied tellen, komt de belasting net onder elfhonderd dollar uit.


Ook voor zijn golfterrein in Californië heeft Trump sterk uiteenlopende waardes opgegeven. De Trump National Golf Club Los Angeles – die op het schiereiland Palos Verdes ligt met uitzicht op de Stille Oceaan – ging in 2006 open.168 Trump en zijn publicisten zeiden dat het golfterrein meer dan een kwart miljard dollar waard was. De pers nam dat cijfer blindelings over, al blijkt uit openbare documenten duidelijk dat Trump maar 27 miljoen dollar betaalde toen hij de oude Ocean Trails Golf Course kocht nadat de achttiende hole in 1999 in zee was gestort. In zijn openbaarmakingsdocumenten wordt de waarde alleen als ‘meer dan’ vijftig miljoen dollar opgegeven.


Maar ondanks deze indrukwekkende taxatie diende Trump bij de controleur van Los Angeles County een aangifte in waarin het golfterrein op slechts tien miljoen dollar werd getaxeerd, minder dan vier procent van de hoogste bedragen die hij in het openbaar heeft genoemd.


Trump kreeg belastingvoordeel, zowel bij de inkomsten- als de onroerendgoedbelasting, door zijn recht om luxewoningen op het terrein te bouwen af te staan – nog zo’n servituut, net als bij de gemeente Bedminster.169 In zijn financiële documenten wordt het servituut in Palos Verdes op 26 miljoen dollar beraamd. Dat is een uitzonderlijk hoge waarde om toe te kennen aan land dat nooit ontwikkeld kan worden.


Zoals de plaatselijke bewoners wisten, en zoals Trump en iedereen met ook maar een beetje inzicht in geologie wist, is het land in dit deel van het schiereiland Palos Verdes instabiel en zal het zich dus nooit lenen voor ontwikkeling. Het gedeelte van het terrein dat Trump in zijn servituut aangeeft, verschuift regelmatig vanwege breuklijnen en een instabiele bodem. Soms moet daarom zelfs de Palos Verdes Drive, de weg die langs de kust slingert, worden afgesloten. Maar ook als de weg open is voor het verkeer moeten automobilisten vanwege de verschuivende grond op bepaalde stukken om asfaltbobbels heen slalommen.


Desondanks wilde Trump het land ontwikkelen, maar de gemeente Palos Verdes stak daar een stokje voor.170 In 2008 spande Trump een proces aan tegen de gemeente voor een bedrag van honderd miljoen dollar, viermaal de gemeentelijke jaarbegroting. In een interview met de Los Angeles Times gaf Trump weer blijk van zijn liefde voor procesvoering: ‘Ik kijk hier al jaren naar uit.’171 De zaak werd vier jaar later geschikt en de rechter verzegelde de voorwaarden.


Over het algemeen heeft land dat niet geschikt is voor ontwikkeling weinig of geen waarde. In dit geval waren de veronderstelde ontwikkelingsrechten die Trump afstond toen hij het servituut op het terrein tekende zowat even hoog als de prijs die hij ervoor had betaald. Als de inspecteurs op federaal en staatsniveau dit hadden onderzocht, hadden ze waarschijnlijk geen goedkeuring gehecht aan een belastingaftrek voor de ontwikkelingsrechten, aangezien er op het terrein sowieso niet gebouwd zou worden. Maar Trump had er zelf veel belang bij om zijn ontwikkelingsrechten af te staan: het terrein werd niet als groenstrook in stand gehouden vanwege de prachtige uitzichten op de oceaan en het eiland Catalina, veertig kilometer uit de kust; het wordt gebruikt als driving range naast zijn golfbaan.


Trump schatte de waarde van zijn onroerend goed zelfs nog lager in een reeks beroepen tegen aanslagen voor de onroerendgoedbelasting in Chicago. In dit geval wendde hij zich voor hulp tot Edward M. Burke, een plaatselijke bons van de Democratische Partij die al sinds 1969 wethouder is van Chicago. Burke’s advocatenkantoor behandelt ook beroepen tegen gemeentelijke aanslagen onroerendgoedbelasting. Vrienden hebben in machtige posities (en niet de strijd aangaan met plaatselijke ambtenaren, zoals Trump in Palos Verdes deed) kan lonend zijn.





De Trump International Hotel & Tower rijst 423 meter op boven de noordelijke oever van de Chicago River en is het op een na hoogste gebouw in de ‘Windy City’ en het op drie na hoogste in heel Amerika. Het kostte Trump 847 miljoen dollar om de grond te kopen, het oude gebouw van de Chicago Sun-Times af te breken en de betonnen wolkenkrabber neer te zetten. In een rechtszaak over een andere kwestie verklaarde Trump dat het allemaal van hem was, afgezien van de afzonderlijke appartementen die hij had verkocht.


Namens Trump wist wethouder Burke niettemin een belasting-aftrek te bewerkstelligen waardoor er bijna twaalf miljoen dollar af ging van de aanslagen onroerendgoedbelasting voor de Trump Organization, een reductie van 39 procent.172 Verslaggevers Tim Novak en Chris Fusco van de Chicago Sun-Times berekenden die korting door meer dan vijftienhonderd aanslagen onroerendgoedbelasting te bestuderen die naar het gebouw waren gestuurd, en de aanslagen die Trumps verantwoordelijkheid waren te scheiden van degene die naar de eigenaren van de afzonderlijke appartementen waren gestuurd. Bovendien liet Trump Burke de openbare scholen, de gemeente, de county en andere belastingautoriteiten een proces aandoen om ‘foutieve, buitensporige, illegale’ belastingen terug te krijgen. In de aanklacht werd beweerd dat de belasting zo absurd hoog was dat hij nietig moest worden verklaard en dat reeds betaalde belastingen volledig moesten worden teruggegeven.


Eveneens intrigerend is de waarde die aan de winkelruimte in Trump International wordt toegekend: 75 miljoen dollar nadat de toren in 2009 was opengegaan. Kelly Keeling Hahn, een advocaat bij de firma van wethouder Burke, schreef: ‘Het hotel bevindt zich níét in het exclusieve hotelgebied aan Michigan Avenue,’ en voegde daaraan toe dat ‘de hele winkelruimte van het gebouw onverhuurbaar is’.173 En inderdaad, de winkelruimte staat leeg, een mengsel van rommel en kale vloeren dat nooit is afgemaakt omdat geen rekening is gehouden met de drie basisregels bij het investeren in vastgoed: locatie, locatie, locatie. Niet alleen is de winkelruimte een flink stuk lopen vanaf de Magnificent Mile, hij ligt ook aan de verkeerde kant van de Chicago River; al voordat Trump arriveerde had de stad besloten dat het zwaartepunt aan de zuidkant zou liggen.


Ervan uitgaande dat Hahns brief de feiten juist weergeeft: hoe kan Trump betrokken zijn geraakt bij zo’n totaal verkeerde investering, helemaal in het licht van zijn eindeloos herhaalde beweringen over wat een gehaaide zakenman en vastgoedinvesteerder hij is? Hoe heeft het hem kunnen ontgaan dat de toren waar zijn naam in gigantische letters op staat niet aan de Magnificent Mile van Michigan Avenue ligt, waar de chique winkels bloeien?


De inspecteur trok bijna 49 miljoen dollar van de taxatie voor de onroerendgoedbelasting op de winkelruimte af, een reductie van 65 procent. Het is onduidelijk of Hahns brief de doorslag heeft gegeven voor het toekennen van de lagere waarde. Trump heeft vaak gepocht (in het verleden, maar ook tijdens zijn campagne) dat hij de vriendschap van politici koopt zodat ze ‘doen wat ik wil’. De Republikeinse presidentskandidaat zorgde ervoor dat hij in Chicago vrienden op belangrijke plaatsen had door bijna honderdduizend dollar bij te dragen aan de campagnes van lokale politici – allemaal Democraten.


Een nieuwe inspecteur van Cook County heeft geprobeerd de aanslagen onroerendgoedbelasting op de hotelruimtes en andere ruimtes die actief worden gebruikt in de Trump Tower hoger te stellen. Trump is blijven proberen lagere aanslagen te krijgen, waarschijnlijk omdat het hem niet lukte hoge prijzen te vragen voor de hotelkamers vanwege de afgelegen locatie en de huiver die sommige bedrijven en detailhandelaren hebben ontwikkeld om hun merken met Trump te associëren sinds hij zich kandidaat heeft gesteld voor het presidentschap.


Maar beweren dat de onroerende goederen die hij in de ene context van de hoogste categorie noemt in een andere context zo goed als waardeloos zijn is niet Trumps enige techniek om belasting te ontwijken. Hij doet ook erg zijn best om inkomstenbelasting te ontlopen en heeft zelfs enorme orders gemeld van een bedrijf dat geen inkomsten had.
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Vanaf het begin van de jaren zeventig heeft Donald Trump gedurende meer dan twee decennia zijn aangiften voor de inkomstenbelasting laten opstellen door Jack Mitnick. Als aan de NYU opgeleide jurist en accountant behandelde Mitnick ook alle beroepsprocedures als Trump zich door de belastinginspecteur tekortgedaan voelde. Hiertoe behoorden ook twee bezwaarprocedures in 1984, een jaar waarin Trump vele miljoenen dollars aan inkomsten had maar geen federale inkomstenbelasting betaalde.


Mitnick heeft verklaard dat hij ‘tot in detail vertrouwd’ is met alle aspecten van Trumps financiële positie.174 In The Art of the Deal haalt Trump een typische conversatie met Mitnick aan over de fiscale gevolgen die de belastinghervormingswet [Tax Reform Act] van 1986 zou hebben voor een transactie waarmee hij bezig was.175 President Reagan had zojuist zijn handtekening onder die wet gezet, waarmee een eind werd gemaakt aan allerlei constructies om belasting te ontwijken. Trump schrijft dat hij verwachtte dat de nieuwe belastingwetgeving een ramp voor het land zou blijken, en in het bijzonder voor investeerders in vastgoed. ‘Tot mijn verbazing hoor ik nu van Mitnick dat hij verwacht dat de wet voor mij overwegend positieve gevolgen zal hebben,’ schrijft Trump.


Trump en Mitnick hadden een goede onderlinge band en Trump had met de adviezen van zijn accountant goede zaken gedaan.176 In 1978 leidde de pasgetrouwde Trump een luxe leventje maar betaalde hij geen inkomstenbelasting, en in 1979 ook niet. Dit was voor een groot deel te danken aan Mitnick, die precies wist hoe hij de speciale belastingregels voor grote investeerders in vastgoed in Trumps voordeel kon toepassen.


Het feit dat Trump geen belasting betaalde kwam aan het licht toen de toezichthouders op de casino’s een openbaar rapport uitbrachten over zijn geschiktheid als casino-eigenaar. Trumps belastingaangifte liet een negatief inkomen zien. Dat kwam doordat grote investeerders in vastgoed de wettelijke mogelijkheid werd geboden hun inkomsten uit loon, beurswinst, consultancyvergoedingen en andere verdiensten te verrekenen met afschrijvingen op hun vastgoed. In het algemeen wordt ervan uitgegaan dat vastgoed door veroudering in waarde daalt. Dat zijn weliswaar ‘papieren verliezen’, maar als die groter zijn dan hun inkomsten uit andere bronnen, kunnen investeerders in vastgoed volkomen legaal bij de belastingdienst aangeven dat hun inkomen negatief is en er dus geen inkomstenbelasting hoeft te worden afgedragen.


In zijn belastingaangifte over 1978 gaf Trump een negatief inkomen op van 406.379 dollar.177 In 1979 was zijn inkomen nog verder gedaald, naar minus 3,4 miljoen dollar. Tijdens een lunch-interview ergens in 1990 suggereerde ik aan Trump dat hij iets rijker zou kunnen worden als hij zijn verschillende partnerschappen zo reorganiseerde dat zijn negatieve inkomen tot ongeveer één dollar beperkt bleef. Dat was genoeg om geen inkomstenbelasting te hoeven betalen; een groter negatief inkomen was je reinste geldverspilling. Trump leek verbijsterd dat een journalist verstand van belastingen kon hebben, maar hij bedankte me wel.


Twee jaar later, in 1992, trad Mitnick op als vertegenwoordiger van Trump toen er eindelijk hoorzittingen werden gehouden over het beroep tegen twee eerdere belastingaanslagen. Zowel de stad als de staat New York waren een onderzoek begonnen naar Trumps belastingaangifte over 1984. Beide waren tot de conclusie gekomen dat Trump meer belasting verschuldigd was dan hij had opgegeven. Trump droeg Mitnick op het gevecht met de belastingdienst aan te gaan.


Het jaar dat beroemd is geworden door George Orwells gelijknamige roman was Trumps beste jaar ooit tot dan toe. Zijn bankrekeningen stroomden vol met miljoenen dollars, een Niagara aan bankbiljetten. Aan het begin van het jaar verhuisden Trump zelf en vele anderen naar appartementen in zijn Trump Tower; de verkoop van appartementen op de vierenveertig verdiepingen leverde miljoenen dollars op. Daarnaast inde hij huur voor de winkels en kantoorruimtes op de tien onderste verdiepingen van de Trump Tower, die zelfs voor Fifth Avenue aan de prijzige kant waren. In mei ging zijn eerste casino in Atlantic City open, vlak voor het zomerse hoogseizoen van de gokindustrie. Gokkers verspeelden miljoenen dollars aan zijn goktafels en fruitautomaten.


New York staat bekend als een ‘strikt federale’ inkomstenstaat, wat inhoudt dat de aangifte voor de federale inkomstenbelasting exact overeen dient te komen met de aangifte voor de staat New York, afgezien van bepaalde inkomsten van ouderen die zijn vrijgesteld van staatsbelastingen. Aan Trumps federale belasting-aangifte was een ‘schema C’ toegevoegd, het formulier dat gebruikt wordt door freelancers en andere zelfstandigen van wie de activiteiten niet in een firma of vennootschap zijn ondergebracht.178 Hij had ook een eenmanszaakaangifte voor de staat New York bijgevoegd en een aangifte van de stad New York voor bedrijven zonder rechtspersoonlijkheid. In zijn aangifte had Trump als zijn beroep niet vastgoedhandelaar, projectontwikkelaar of zelfs casino-eigenaar ingevuld, maar consultant.


Volgens Trumps aangifteformulier had hij met zijn consultancyactiviteiten een inkomen van nul dollar verdiend. Normaal gesproken zou iemand zonder inkomen ook geen schema C indienen, maar op Trumps aangifte stonden gigantische aftrekposten. In zijn federale belastingaangifte werd een bedrag van 626.400 dollar aan kosten opgevoerd. In het formulier van de stad was het opgevoerde bedrag iets lager: in totaal 619.227 dollar aan aftrekposten tegen nul dollar inkomsten. Dit zette zowel de belastinginspecteurs van de stad als die van de staat New York ertoe aan Trumps belastingaangifte grondig te controleren. De stad vroeg om bewijzen waaruit bleek dat de aftrek voor eenmanszaken gerechtvaardigd was.


Belastingbetalers hoeven aftrekposten niet te onderbouwen als ze hun belastingaangifte indienen. In plaats daarvan bevat elke belastingaangifte een eed, ook wel jurat genoemd. De federale jurat luidt: ‘Op straffe van vervolging wegens meineed verklaar ik dat ik deze aangifte en alle bijbehorende bijlagen en verklaringen heb gecontroleerd en dat de verstrekte informatie naar mijn beste weten en overtuiging waar, correct en volledig is.’ Belastingcontroleurs kunnen achteraf wel onderbouwing eisen.


De belastinginspectie verzocht Trump zijn hoge aftrekposten met bewijzen te staven. Trump gaf hun niets. Niet één bonnetje, factuur of verzilverde cheque. Daarop besloten de controleurs dat de opgevoerde aftrekposten moesten worden afgewezen. Ze sloegen Trump aan voor de belasting die hij met die hoge aftrekposten had geprobeerd te ontduiken. Er werd rente bij opgeteld, plus de boetes die bedoeld zijn om belastingontduiking te ontmoedigen. Deze boetes bedroegen 35 procent op staatsniveau en 25 procent op stadsniveau.


Trump ging in beroep en verzocht Mitnick zijn zaak voor de rechter te bepleiten.179 De beroepszaak tegen de stedelijke aanslag diende in 1992 en zou twee dagen duren; Mitnick verschafte geen enkel aanvullend bewijsmateriaal om de opgevoerde aftrekposten te staven. H.Gregory Tillman, de op Harvard opgeleide rechter die de beroepszaak behandelde, liet Mitnicks ongebruikelijke verdediging meewegen in zijn besluit. Hij merkte ook op: ‘Uit de stukken blijkt niet hoe de eiser [Trump] zich zulke aanzienlijke uitgaven kon veroorloven zonder dat daar enig inkomen uit zijn consultancyactiviteiten tegenover stond.’


Mitnick kreeg Trumps belastingaangifte te zien. Hij erkende dat het zijn handtekening was die onder het betreffende document stond, maar voegde er een nogal vreemde verklaring over zichzelf en zijn kantoor aan toe: ‘Wij hebben die [aangifte] niet opgesteld,’ verklaarde Mitnick.180


Als Mitnick (die bij de balie in de staat New York een vlekkeloze staat van dienst heeft) de waarheid sprak, wie heeft de betreffende aangifte dán opgesteld? De enige persoon die iets te winnen had bij het betreffende document was Donald J. Trump. Met een kopieermachine kan de naam van een persoon gemakkelijk worden overgezet naar een document dat die persoon niet heeft opgesteld. Enkele decennia geleden kreeg ik mijn eerste landelijke prijs voor onderzoeksjournalistiek voor een reportage waarin ik precies die vorm van bedrog aan het licht bracht.


In het uiteindelijke oordeel van het hof wordt geen aandacht besteed aan de vraag hoe Mitnicks handtekening op de kopie van een aangifte kon belanden die hij naar eigen zeggen niet had opgesteld. Zoals de standaardprocedure voorschrijft zijn alle processtukken van de beroepszaak, op Tillmans uiteindelijke vonnis na, al jaren geleden vernietigd. Ik vroeg Mitnick in 2016 naar zijn getuigenis van destijds. Hij zei dat hij zich die niet herinnerde. Het zal waarschijnlijk altijd wel een raadsel blijven hoe Mitnicks handtekening op die belastingaangifte terecht is gekomen.


Tillman vond geen feitelijke grondslag voor de aftrekposten die Trump had opgevoerd.181 Hij merkte ook op dat Trump geen enkele uitleg gaf bij zijn klacht dat zijn inkomsten dubbel waren belast. In een vet lettertype – zeer ongebruikelijk in juridische oordelen – schreef Tillman: ‘In deze zaak gaat het niet om dubbele belasting, maar om géén belasting.’


Tillman vonniste tegen Trump. Hij zag echter af van de boete van 25 procent voor een te lage inkomstenopgave omdat de stedelijke belastingdienst geen origineel aangifteformulier had kunnen overleggen, maar slechts een fotokopie met Mitnicks klaarblijkelijk vervalste handtekening erop.


Toen volgde de rechtszaak van de staat New York. Ook in deze zaak wist Trump geen enkele documentatie te leveren waarmee hij de winsten uit de verkoop van appartementen in het Trump Plaza-gebouw op 167 East 61st Street in Manhattan kon verantwoorden. Frank W. Barrie, een administratieve rechter, schreef in zijn 23 pagina’s tellende motivering dat Trump ‘niet voldoende heeft gestaafd of toegelicht’ waarom hij recht meende te hebben op de belastingaftrek die hij claimde. De rechter, die zelf het woord ‘niet’ onderstreepte, concludeerde dat het Trump niet was gelukt de meest basale feitelijke bewijzen te leveren die vereist zijn om belastingreductie te rechtvaardigen.


Ook in het geding was de vraag of Trump zijn bezwaar tegen de belastingaanslag wel binnen de wettelijke termijn had ingediend. De rechter achtte Trumps ‘bewering dat zijn verzuim gegronde redenen had en niet het gevolg was van opzettelijke nalatigheid onvoldoende om een dergelijke bewijslast te staven’.


Rechter Barrie richtte zich vervolgens op de boete van 35 procent die door de belastinginspecteur van de staat New York was aanbevolen, en die in zijn ogen volgens de staatswetgeving verplicht was gezien Trumps gedrag. ‘Er bevindt zich niets in de processtukken, buiten het feit dat de eiser vertrouwde op een juridisch adviseur voor adviezen op het gebied van vermogenswinstbelasting [hetgeen uit de getuigenis van Mr Mitnick zou kunnen worden opgemaakt] dat relevant is voor de kwestie van de boete,’ schreef rechter Barrie. ‘De boete wordt dan ook gehandhaafd.’


Mitnick, die opnieuw Trumps enige getuige was, ‘heeft verklaard dat Mr Trump geen inkomstenbelasting verschuldigd was waarop de aftrek “in mindering gebracht had kunnen worden”.’182 Barrie oordeelde dat Trump niet alleen het bedrag waarvoor hij was aangeslagen moest betalen, maar ook de rente en 35 procent boete.


Toen ik hem in 2016 naar deze zaken vroeg, antwoordde Mitnick dat hij zich die niet herinnerde.


Het jaar 1984 was niet het laatste jaar dat Trump helemaal geen inkomstenbelasting betaalde.183 Uit rapporten over Trumps financiële stabiliteit in de jaren 1991 en 1993, opgesteld door de New Jersey Division of Gaming Enforcement, blijkt dat hij ook in die jaren geen inkomstenbelasting heeft betaald. Uit de rapporten bleek bovendien dat zijn verliezen zo groot waren dat hij die naar toekomstige belastingjaren kon doorschuiven. Deze verliezen, in belastingtermen netto operationele verliezen [Net Operating Losses of NOL’s] genoemd, betekenden in feite dat hij waarschijnlijk nog gedurende een ongespecificeerd aantal jaren geen belasting zou hoeven betalen.


Aan het begin van de jaren negentig maakte het Congres een van de belastinghervormingsmaatregelen van 1986 ongedaan – de maatregel waarover Trump zich zorgen had gemaakt. Het Congres herstelde een belastingregel die beheerders van onroerend goed in staat stelde onbegrensd aftrekposten op te voeren en die van hun andere inkomsten af te trekken. Dat betekent dat papieren verliezen door de veronderstelde waardevermindering (afschrijving) van een gebouw vanwege veroudering konden worden weggestreept tegen andere inkomsten, zoals een salaris, winsten van golfbanen of inkomsten uit de verkoop van in China vervaardigde stropdassen. Het Congres hield echter vast aan de regel die bepaalde dat deze voordelen niet golden voor mensen die meer dan 150.000 dollar per jaar verdienen, en die de aftrek voor mensen die minder verdienen beperkte tot maximaal 25.000 dollar.


De in ere herstelde belastingregel, waarvan Trump profiteerde aangezien die juist van toepassing was op beroepsinvesteerders in vastgoed die hun eigen gebouwen beheren, betekende dat Trump voor de wet geen inkomstenbelasting zou hoeven betalen, mits hij ervoor zorgde dat de afschrijvingen op zijn gebouwen opwogen tegen zijn andere inkomsten. Dat Trumps afschrijvingen hoog genoeg zouden zijn was waarschijnlijk, ervan uitgaande dat de waarde van zijn gebouwen inderdaad zo hoog is als vermeld in het openbaarmakingsformulier met financiële informatie dat hij als presidentskandidaat heeft moeten indienen.


Laten we Trump op zijn woord geloven, ter illustratie van hoe het belastingsysteem voor grote projectontwikkelaars werkt.184 Trump zegt dat televisiemaatschappij NBC hem zowel in 2011 als in 2012 65 miljoen dollar heeft betaald voor het programma Celebrity Apprentice (in een schriftelijke verklaring heeft NBC dit bedrag zwaar overdreven genoemd). Als Trump inderdaad zoveel betaald kreeg, zou hij voor de federale inkomstenbelasting voor bijna 23 miljoen dollar zijn aangeslagen. Maar als Trump 65 miljoen dollar of meer aan afschrijvingen op zijn gebouwen kon opvoeren, mocht hij op zijn aangifteformulier een inkomen van nul dollar invoeren. Met als gevolg dat hij in plaats van miljoenen aan inkomstenbelasting helemaal niets zou hoeven betalen.


Toch wordt de belastingaanslag niet geschrapt. Volgens de regels die door het Congres zijn ingevoerd wordt de belasting doorgeschoven naar de toekomst. Die 23 miljoen zijn dus het economisch equivalent van een renteloze lening van Uncle Sam. Op een dag zal die lening moeten worden terugbetaald. De meeste partnerschappen in onroerend goed hebben een levensduur van een jaar of twintig, dus laten we aannemen dat Trump het bedrag van die lening twintig jaar lang investeert en daar jaarlijks tien procent aan verdient (een winstpercentage dat Trump als bescheiden zou beschouwen en beneden zijn waardigheid als investeerder). Als het tijd wordt de lening terug te betalen, schrijft Trump een cheque uit aan de schatkist ter waarde van bijna 23 miljoen dollar, terwijl hij zijn beleggingswinsten ter waarde van honderddertig miljoen dollar zelf houdt. Op deze manier houdt het Congres een systeem in stand dat mensen als Trump alleen nog maar rijker maakt, mensen die over het kapitaal beschikken om zich op de vastgoedmarkt te roeren en zo van belastingvoordelen profiteren waarvoor bijna al hun mede-Amerikanen niet in aanmerking komen.


Dit was bepaald niet de laatste keer dat de belastingautoriteiten de degens kruisten met Donald Trump. Daarbij ging het meestal om zijn zakelijke activiteiten, maar hij probeerde ook op andere manieren aan het betalen van belasting te ontkomen. Een van die manieren zou hem al snel voor een grand jury brengen. Het was een zaak die hem zijn lucratieve casinovergunning had kunnen kosten.
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Lege dozen























In 1983 liet Donald Trump na een bezoekje aan Bulgari, een dure juwelier op Fifth Avenue, de chicste winkelstraat van Manhattan, een collier ter waarde van vijftigduizend dollar naar een adres buiten de staat New York sturen. Een andere dag kocht hij sieraden ter waarde van vijftienduizend dollar. Ook die werden naar een adres buiten New York verzonden, naar het huis van zijn mentor en advocaat, de beruchte Roy Cohn, in Connecticut.185


Beide dozen waren leeg.


Lege dozen verzenden is een manier om de omzetbelasting te omzeilen op sieraden, bont en andere luxegoederen die gemakkelijk per post verzonden kunnen worden. Volgens de wet in New York (en in de meeste andere staten van de VS) hoeft een bezoeker die daar goederen koopt en die vervolgens naar zijn of haar eigen staat laat verzenden, geen omzetbelasting in de staat New York te betalen. In theorie is de koper vervolgens een equivalent bedrag aan belasting verschuldigd in zijn thuisstaat, ook wel gebruiksbelasting genoemd, maar op naleving daarvan wordt niet al te streng toegezien. In 1983 werd er nog zo goed als niet gehandhaafd.


Toen de New Yorkse belastinginspectie eenmaal in de gaten kreeg hoe dit systeem werkte, was het voor haar een koud kunstje om de belastingontduikers op te sporen. Ze hoefden niet eens alle afzonderlijke bonnetjes door te spitten die waren uitgeschreven gedurende de onderzoeksperiode van achtentwintig maanden tot maart 1983. In hun administratie hadden de medewerkers van Bulgari een sterretje gezet bij de naam van alle klanten die een lege doos hadden ontvangen.186 Vervolgens hadden ze, om een beetje geld uit te sparen, de dozen slechts voldoende gefrankeerd voor hun lege gewicht, dus zonder het gewicht van de sieraden. Bij de meeste dozen zou dat gewicht door de sieraden slechts met enkele honderden grammen zijn toegenomen, maar er waren er ook bij die – zoals de grand jury duidelijk zou worden – meerdere kilo’s gewogen zouden hebben.


Trump was niet de enige klant wiens naam in het onderzoek naar boven kwam.187 Ook de zanger Frank Sinatra ontving lege dozen, net als voormalig minister Henry Kissinger, miljardair en overnamespecialist Ronald Perelman, societyfiguur C.Z. Guest, actrice Mary Tyler Moore en de producer van tv-spelprogramma’s Mark Goodson. Net als zoveel onderzoeken waarbij de rijken en machtigen betrokken zijn werd ook dit onderzoek in stilte uitgevoerd, zonder openbare aankondiging, verslaggeving door de media of bekendmaking van de namen van de klanten die bij het onderzoek betrokken waren.188 Het verhaal werd aan het licht gebracht door William Bastone, destijds een jonge verslaggever bij het weekblad The Village Voice, waar hij het handwerk leerde onder de latere Trump-biograaf Wayne Barrett.189


Bastone identificeerde nog een koper: Adnan Khashoggi, de Saoedische wapenhandelaar die destijds gold als misschien wel de rijkste man ter wereld. Khashoggi werd regelmatig gefêteerd door Trump, zowel in New York als in Atlantic City. Hij ontdook voor zeventienduizend dollar aan omzetbelasting door lege dozen naar Genève te laten verzenden. De sieraden zelf werden afgeleverd bij zijn appartement in de Olympic Tower, op een paar blokken van de Bulgari-winkel. Destijds was de Olympic Tower een van de slechts twee torenflats op Manhattan waarvan de appartementen officieel op naam mochten staan van een bedrijf dat niet tot een persoon of personen herleidbaar hoefde te zijn, een vorm van anonieme rijkdom. De andere was de Trump Tower. Het was niet de enige keer dat Trump en Khashoggi publiekelijk met elkaar in verband werden gebracht, als vermeend superrijke mannen die zo krenterig waren dat ze het nodig vonden bedragen achterover te drukken die voor miljardairs niet meer dan kleingeld zijn.


De grand jury hoorde getuigen met betrekking tot 202 gevallen waarin de wereldwijd opererende juwelier lege dozen naar klanten had gestuurd.190 Daarbij hadden de klanten voor in totaal anderhalf miljoen dollar aan omzetbelasting ontdoken. Trump onderscheidde zich van de andere klanten doordat hij een deal sloot om te komen getuigen en hij in ruil daarvoor niet vervolgd zou worden.


Het schandaal rond die omzetbelasting vormde een veel grotere bedreiging voor Trumps rijkdom dan het totaal van de omzetbelasting op zich. Als eigenaar van twee casino’s in Atlantic City kon Trump door iedere strafrechtelijke aanklacht zijn casinovergunning verliezen. Met het ontduiken van vijfduizend dollar aan omzetbelasting in de slechts twee gevallen die door de grand jury werden onderzocht, was de kans dat Trump een strafrechtelijke aanklacht aan zijn broek kreeg niet te verwaarlozen. En als de kansspelautoriteiten in New Jersey enkel een punt hadden gemaakt van zijn betrokkenheid bij de zaak, zelfs zonder formele strafrechtelijke aanklacht, dan had ook dat al de intrekking van zijn vergunning kunnen rechtvaardigen. Trump nam mediaspecialist Howard Rubenstein in de arm, een bekende crisisbezweerder voor rijke New Yorkers, om Bastone en andere journalisten weerwoord te bieden. Rubenstein liet de pers weten dat Trump zich alleen met ‘bonafide transacties’ had beziggehouden; hij had niets verkeerd gedaan.191


In plaats van zijn handen te branden aan Trump of de andere klanten, richtte Robert Abrams, destijds procureur-generaal in de staat New York, zijn pijlen op gemakkelijker prooien (net zoals de kansspelautoriteiten in New Jersey het hele gewicht van hun justitiële apparaat inzetten om serveersters en blackjackdealers aan te pakken).192 Hij verzocht de grand jury een plaatselijke winkelmanager in staat van beschuldiging te stellen, maar ook Nicola Bulgari, Italiaans staatsburger en mede-eigenaar van de winkel die zijn naam droeg. De grand jury willigde Abrams’ verzoek in en beschuldigde de twee mannen van 213 misdrijven. Een tijdlang werd Nicola Bulgari als voortvluchtige behandeld omdat hij niet stante pede vanuit Italië naar New York terugkeerde. Abrams streefde ernaar beide mannen achter de tralies te krijgen.


Kort voor Kerstmis 1986 kondigde burgemeester Ed Koch aan dat Nicola Bulgari en de winkelmanager schuld hadden bekend, maar geen gevangenisstraf zouden krijgen. Koch was woedend over de lage straffen. Hij vond ook dat de ‘prominente figuren’ die als klant bij de 213 transacties betrokken waren geweest in staat van beschuldiging gesteld hadden moeten worden.


‘We moeten ze in hun hemd zetten,’ zei Koch.193 ‘Voor prominente figuren is zelfs vijftien dagen hechtenis al een prominente straf.’ Een gevangenisstraf, hoe kort ook, zou Trump beslist zijn casinovergunning hebben gekost.


In 1987 kwamen Khashoggi en Trump opnieuw gezamenlijk in de publiciteit. Khashoggi had opdracht gegeven voor de bouw van een jacht van 281 voet, een van de grootste privéjachten ter wereld, met panelen van gemoesteerd esdoorn en een luxe eigenaarshut met een badkamer die volgens een schertsende bezoeker groot genoeg was om er een helikopter in te laten landen. Hij doopte het gestroomlijnde witte vaartuig Nabila ter ere van een van zijn dochters. Het schip zou later figureren als The Flying Saucer in de succesvolle James Bond-film Never Say Never Again uit 1984.


Khashoggi raakte zijn schip kwijt toen hij zijn crediteuren niet langer kon betalen.194 In 1987 kwam het in bezit van Trump, die het omdoopte tot de Trump Princess. (Volgens bijgeloof brengt het omdopen van een schip ongeluk, maar dat inzicht lijkt sommige van zijn casinoconcurrenten en vaste klanten te zijn ontgaan.) Het eigendom van het jacht ging gepaard met gigantische onderhouds- en brandstofkosten. Trump – die voor zover ik heb kunnen nagaan slechts één keer met het schip heeft gevaren en tijdens de nachtelijke overtocht van New York naar de haven bij zijn Atlantic City Marina Casino klaagde over zeeziekte – wist bij de aankoop van het jacht 1,7 miljoen dollar aan omzetbelasting te ontwijken die hij eigenlijk aan de belastingdienst van New Jersey verschuldigd was. Hij kocht het schip via een buitenlands bedrijf waarvan hij de enige eigenaar was. Vervolgens leasede hij het schip aan zichzelf zodat hij alleen omzetbelasting hoefde te betalen over het maandelijkse leasebedrag, net als mensen die een auto leasen.195 Belastingcontroleurs hebben de constructie bekeken en kwamen tot de conclusie dat deze vorm van belastingontwijking binnen de marges van de wet viel.


In 1990, toen Trumps zakenimperium op instorten stond doordat hij niet in staat was leningen ter waarde van drie miljard dollar terug te betalen, zeiden Trumps bondgenoten tegen The New York Times dat hij van plan was zijn jacht te verkopen voor honderdtien miljoen dollar, meer dan driemaal zoveel als de pakweg dertig miljoen die hij er drie jaar eerder voor betaald beweerde te hebben.196 Het was een al te doorzichtige poging Trumps vermogenspositie rooskleuriger voor te stellen dan die was. Met enige ironie noteerde de krant dat ‘de Trump Organization weigerde hier publiekelijk op in te gaan’, codetaal voor het verhuld bevestigen van een verhaal dat opzettelijk via bondgenoten in de publiciteit was gebracht. Het jacht werd vervolgens verkocht – voor miljoenen minder dan Trump ervoor betaald beweerde te hebben – aan de Saoedische prins Al-Waleed Bin Talal bin Abdulaziz al Saud, die weldra nog een andere trofee van Trump zou overnemen, het Plaza Hotel aan de zuidzijde van Central Park in Manhattan.


In datzelfde jaar, 1990, werden Trump en Khashoggi opnieuw met elkaar in verband gebracht via een practical joke die bedoeld was om te bepalen wie de krenterigste rijkaard van New York was. Het satirische tijdschrift Spy zette een nepbedrijf op en stuurde een restitutiecheque voor 1,11 dollar aan achtenvijftig rijke New Yorkers. Degenen die deze cheque inden kregen vervolgens een nieuwe cheque van het nepbedrijf voor het halve bedrag. De grap eindigde toen er nog maar twee schatrijke vrekken over waren. Donald Trump en Adnan Khashoggi kwam de dubieuze eer toe de wedstrijd gewonnen te hebben door beiden restitutiecheques voor dertien cent te verzilveren en op hun bankrekening te laten bijschrijven.
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Michael Sexton, een managementconsultant en ondernemer die een commerciële onderwijsinstelling runde, had in 2004 een korte ontmoeting met Donald Trump.197 Sexton stelde voor Trumps naam via een licentiemodel beschikbaar te stellen voor online vastgoedcursussen van het type dat makelaars regelmatig moeten volgen om hun vergunning te behouden. Trump zag wel wat in het idee. Hij vond het zelfs zo goed dat toen Sexton en zijn compagnons naar de Trump Tower terugkeerden om de deal rond te maken, Trump aankondigde dat hij, in plaats van zijn naam ter beschikking te stellen, zelf de eigenaar van het bedrijf wilde worden. Sexton zou een aandeel van vijf procent krijgen en een jaarsalaris van een kwart miljoen dollar om het bedrijf te leiden.


‘Op de Trump University geven we les in succes,’ zei Trump in 2005 in een wervingsvideo tegen de camera. ‘Want daar draait het allemaal om, succes. Ook jou zal het overkomen. Je zult les krijgen van hoogleraren en docenten die geweldig zijn – geweldige mensen, geweldige denkers, succesvol. We nemen alleen de besten van de besten. Stuk voor stuk door mij persoonlijk uitgekozen.’


Niets van dat alles was waar.


Ten eerste was het geen ‘universiteit’; niet in de gebruikelijke zin van het woord – een instituut voor academisch onderwijs en wetenschappelijk onderzoek – en ook niet volgens de wet in New York, die verbiedt dat ondernemingen de term universiteit in hun naam gebruiken tenzij ze daar van het ministerie van Onderwijs toestemming voor hebben gekregen.198


In plaats van op een campus was het hoofdkwartier van de Trump University gevestigd in een gebouw op 40 Wall Street dat eigendom is van Trump. In juli 2016 schreef het tijdschrift Bloomberg Businessweek dat 40 Wall Street een van de favoriete vestigingslocaties was voor beurszwendelaars, dubieuze callcenters en pennystockhandelaren. Volgens de waarschuwingslijst van de federale commissie voor het toezicht op het beurswezen, bedoeld om het publiek voor oplichterspraktijken te waarschuwen, waren op geen ander adres zoveel ongeregistreerde effectenmakelaars gevestigd.199


Een week nadat de Trump University in het leven was geroepen verboden ambtenaren van de staat New York Trump het woord ‘universiteit’ nog langer te gebruiken.200 Vijf jaar lang wisten Trump en Sexton dit verbod grotendeels te negeren, al veranderden ze de naam in 2010 in het Trump Entrepreneur Initiative. Trump verklaarde dat hij van de details niet op de hoogte was en verwees iedereen die vragen had naar Sexton.


De zogenaamde universiteit had ook helemaal geen hoogleraren in dienst, zelfs geen parttimers, en het ‘docentencorps’ (zoals het werd genoemd) telde bepaald niet de ‘besten van de besten’.201 Het waren ingehuurde verkoopmensen, dikwijls zonder enige ervaring in de makelaardij. Een van hen was manager van een fastfoodrestaurant, zoals senator Marco Rubio tijdens een Republikeins voorverkiezingendebat op 3 maart 2016 opmerkte. Twee andere leraren waren, terwijl ze vergoedingen opstreken van studenten aan de Trump University die wilden leren hoe ze rijk konden worden, zelf in een persoonlijk faillissement verwikkeld.


Ook zijn belofte om persoonlijk de beste docenten te kiezen werd door Trump niet waargemaakt.202 In 2012, toen Trump in Californië was aangeklaagd wegens civiele fraude, las advocate Rachel Jensen een voor een de namen op van het docentencorps, waarbij ze foto’s liet zien en videobeelden van ‘live events’ op de Trump University. Trump, die de rechter liet weten de reeks vragen tijdverspilling te vinden, was niet in staat ook maar één naam van een docent te noemen. ‘Veel te lang geleden… veel te lang geleden… allemaal oude koeien,’ zei hij. Toch waren sommige van de foto’s en video’s nog geen twee jaar oud. Telkens opnieuw verklaarde Trump dat hij zich de namen niet kon herinneren.


Het is in dit verband vermeldenswaard dat er met Trumps geheugen niets mis leek toen hij er drie jaar later, in 2001, zeker van zei te zijn dat hij op de televisie duizenden moslims uit New Jersey had zien staan juichen terwijl de Twin Towers in brand stonden.203 Nooit is er één video, foto of politierapport gevonden die zijn bewering ondersteunt. Maar Trump houdt vol dat zijn herinneringen kloppen. Hij is immers gezegend met ‘het beste geheugen ter wereld’, zoals hij in 2015 op een campagnebijeenkomst in Iowa tegen zijn gehoor zei.


In ieder geval antwoordde Trump, toen Jensen hem uiteindelijk vroeg of hij zich dan misschien de naam van ‘één goede docent van een live event’ van de Trump University kon herinneren: ‘Ik ken de docenten niet.’204 Wat natuurlijk in tegenspraak was met zijn belofte ze allemaal hoogstpersoonlijk te zullen uitkiezen.


In de promotievideo voor de Trump University deed Trump nog een andere opmerkelijke belofte: ‘U zult beter les krijgen dan op welke bedrijfskundeopleiding ook, en ik heb zelf de beste bezocht,’ zei hij. ‘Wij gaan u beter lesgeven. Ik denk dat het een betere opleiding wordt en dat u precies dat geleerd zult krijgen wat u dient te weten.’


Ook hier klopte niets van.205 Het enige wat misschien niet helemaal gelogen was, was dat hij zelf op ‘de beste’ opleiding had gezeten. Trump bezocht de gerenommeerde Wharton School op Penn University nooit, maar stond wel twee jaar op Penn ingeschreven bij de vierjarige bacheloropleiding.


Uitgaande van de verklaring die Trump in 2012 tegenover Rachel Jensen aflegde is het ronduit belachelijk te beweren dat de Trump University beter onderwijs bood dan de beste bedrijfskundeopleidingen. Trump gaf zelf toe dat Sexton, die hij aan het hoofd van de Trump University had geplaatst, ‘niet echt een achtergrond had in de vastgoedsector’. Trump zei ook dat hij zich niet kon herinneren of Sexton ooit eerder een school had geleid. ‘Het is te lang geleden,’ zei hij.


Trump zei ook niet te weten hoeveel een driedaags seminar kostte. ‘Het is allemaal al zo lang geleden,’ verklaarde hij. ‘Ik weet het niet meer.’ Toen Jensen hem vroeg of ‘iemand zonder enige ervaring in het kopen of verkopen van onroerend goed’ wel ‘gekwalificeerd [was] om tienduizenden dollars voor een driedaags makelaardijmentorschap te rekenen’, antwoordde Trump: ‘Ik kan… ik kan daar werkelijk geen antwoord op geven […] Ik weet niet wat zijn achtergrond is. Ik weet het echt niet. Misschien is hij wel een supergenie op allerlei gebieden. Ik weet het niet. Ik bedoel, ik zou het u niet kunnen zeggen. Ik kan u dat niet zeggen.’


Trump gaf ook toe dat hij zich nooit inhoudelijk had bemoeid met de scripts die de docenten van de live events gebruikten: ‘Dat geloof ik niet, nee,’ verklaarde hij voor de rechtbank. Trump kon dus duidelijk niet instaan voor de kwaliteit van de lessen, die door onderwijsinspecteurs en studenten die hun geld terugeisten werden omschreven als scripts voor gladde verkooppraatjes en agressieve verkooptechnieken met weinig tot geen educatieve waarde.


De hierboven aangehaalde verklaringen zijn afkomstig uit een rechtszaak uit 2012, maar er zijn nog twee andere rechtszaken geweest waarin gesteld werd dat de Trump University één grote zwendel was; wanhopige en goedgelovige cursisten betaalden in totaal ongeveer veertig miljoen dollar aan Trump voor wat niet meer dan een cursus agressieve verkooptechnieken bleek te zijn.206 In een zaak uit 2013 merkte de New Yorkse procureurgeneraal Eric Schneiderman op dat een driedaags seminar op de Trump University (à raison van 1497 dollar) toegang beloofde tot een speciale ‘database’ van hypotheekverstrekkers. Wat in feite werd aangeboden was een lijst namen die afkomstig was uit de Scotsman Guide, een maandblad dat op internet gratis kan worden geraadpleegd.207


New York was niet de enige staat waar de autoriteiten vermoedden dat de Trump University geen zuivere koffie was. In Texas bezochten undercoveragenten in het kader van een onderzoek naar consumentenbedrog een groot deel van de zevenenvijftig vrij toegankelijke seminars die de Trump University daar in de loop van zeven maanden hield. Later stelden ze een rapport op.


De onderzoekers brachten onder andere aan het licht dat studenten die een ‘next level-seminar’ bezochten ‘hun vizier leren richten op huiseigenaren die in financiële moeilijkheden verkeren en op onroerende zaken die gedwongen verkocht moeten worden’.208 Al op de eerste ochtend van de driedaagse cursus werden ze bovendien geïnstrueerd te ‘bellen naar hun creditcardmaatschappij, bank of hypotheekverstrekker om te vragen of hun krediet verlengd of verhoogd kon worden zodat ze het Gold Elite-pakket zouden kunnen financieren. Verweerder Trump U. gaat zelfs zover dat ze deelnemers tijdens de zogenaamde een-op-eensessies vraagt hun bank te bellen, terwijl de medewerker van Trump U. wacht. De driedaagse seminars lijken vooral tot doel te hebben de deelnemers er met agressieve verkooptechnieken toe aan te zetten à raison van 35.000 dollar het Gold Elite-pakket van Trump U. aan te schaffen.’


De onderzoekers rapporteerden ook dat wat op de Trump University werd onderwezen ‘achterhaald [was], niet van toepassing op de vastgoedmarkt in Texas en in het algemeen van weinig praktisch nut.209 Bovendien zijn de zogenaamde strategieën die er worden onderwezen sterk speculatief en kunnen deelnemers erdoor worden aangespoord onroerend goed te verkopen zonder vergunning, wat illegaal is in Texas.’


In het rapport van de staat werd ook opgemerkt dat de verkoopagenten die zich als docenten voordeden ‘de deelnemers er tijdens deze “gratis workshops” van verzekerden dat de aangeboden lessen waren goedgekeurd als bijscholingsprogramma voor makelaars’, ook al waren ze dat niet. Tot slot was de benaming ‘universiteit’ voor deze onderneming net als in New York ook in Texas in strijd met de wet. De Trump University beschikte niet over een Texaanse vergunning en had zich niet laten registreren als omzetbelastingplichtig bedrijf, zoals de Texaanse wet vereist. (Sexton verklaarde later dat de verschuldigde omzetbelasting uiteindelijk wel was betaald.)


Voor de door de wol geverfde fraudeonderzoekers die het rapport opstelden leek de zaak tegen Trump waterdicht. Ze sloten af met de suggestie dat Trump – die om klanten te trekken brieven ondertekende waarin hij beweerde: ‘Ik kan van iedereen een succesvolle vastgoedinvesteerder maken, ook van u’ – persoonlijk aangesproken zou kunnen worden in een civielrechtelijke aanklacht wegens bedrieglijke handelspraktijken.


We weten dit alles dankzij John Owens, het voormalige adjunct-hoofd consumentenbescherming van het bureau van de procureur-generaal van Texas. Hij ging in 2011 met pensioen en maakte in 2016 het interne rapport openbaar.210 Het bureau van de procureur-generaal van Texas, Owens’ vroegere werkgever, reageerde met een brief waarin zes wetten werden aangehaald die door Owens zouden zijn geschonden door het rapport openbaar te maken; gesuggereerd werd dat zijn toelating als advocaat zou worden ingetrokken.


De documenten die Owens publiek maakte bevatten tevens een analyse van de argumenten die Trump ter verdediging zou kunnen aanvoeren als de zaak voor de rechter kwam en waarom de staf verwachtte dat hij die zaak zou verliezen. Owens gaf ook een brief uit januari 2010 vrij die was ondertekend door Rick Berlin, assistent-procureur-generaal van Texas, met daarin het voorstel dat de staat een schadevergoeding zou eisen voor de Texanen die zich bedrogen voelden, aangevuld met boetes wegens bedrieglijk en onwettig gedrag. Berlin had de aanbeveling gedaan om opgeteld 5,4 miljoen dollar aan schadevergoedingen en boetes op te leggen en Trump en zijn nepuniversiteit te verbieden ooit nog zaken te doen in Texas.


Greg Abbott, de Texaanse procureur-generaal, spande geen rechtszaak aan.


Nadat Owens het interne rapport openbaar had gemaakt, creëerden staatsambtenaren hun eigen frame rond het besluit geen schadevergoeding te eisen of een rechtszaak aan te spannen. Ze benadrukten dat Abbott de staat Texas juist een dienst had bewezen door het advies van zijn staf niet op te volgen. Abbott werd later tot gouverneur gekozen. Bij de presidentsverkiezingen van 2016 steunde hij Trump. Abbotts bureau benadrukte dat het zijn plicht had gedaan door ervoor te zorgen dat een ‘slecht bedrijf’ uit Texas verdween.


Abbott heeft niet uitgelegd waarom hij een presidentskandidaat steunde die leiding had gegeven aan een bedrijf dat hij zijn staat had uitgejaagd omdat het er zulke afkeurenswaardige praktijken op na hield. Er kon niet worden vastgesteld of Trump Texas had verlaten onder dreiging van een aanklacht door Abbott of simpelweg omdat hij had besloten dat de Texaanse markt was uitgeput voor wat de Trump University te bieden had. Er zijn geen documenten opgedoken waaruit het een of het ander blijkt.


In 2013, drie jaar nadat het Berlin niet gelukt was Abbott ervan te overtuigen zijn aanbeveling over te nemen en schadevergoeding te eisen voor de Texaanse consumenten, doneerde Trump 35.000 dollar aan Abbotts campagne om gouverneur te worden.211


In een ander geval, in Florida, zat er veel minder tijd tussen een campagnedonatie en inactiviteit van officiële zijde. Op 13 september van datzelfde jaar kondigde de procureur-generaal van Florida, Pam Bondi, aan dat haar bureau zou gaan samenwerken met het bureau van de procureur-generaal in New York aan een onderzoek naar mogelijk frauduleuze activiteiten van de Trump University. Die week werd een cheque voor 25.000 dollar, uitgeschreven door de Donald J. Trump Foundation, afgeleverd bij de campagneorganisatie voor de herverkiezing van procureur-generaal Pam Bondi, And Justice for All. Ook Ivanka Trump stuurde een persoonlijke cheque, voor vijfhonderd dollar. Op 17 september kondigde Bondi aan dat haar bureau zich niet bij het New Yorkse fraudeonderzoek zou aansluiten; ze beriep zich op een gebrek aan bewijs, en op de bewering dat haar bureau slechts één klacht had ontvangen.


Zowel Bondi (een jurist) als Trump moet geweten hebben dat velen het voor een procureur-generaal ongepast zouden vinden om campagnegeld aan te nemen van iemand tegen wie mogelijk een fraudeonderzoek zal worden geopend.212 Op de laatste dag van juni 2016 was het Trump zelf die felle verwijten uitte in de richting van de Amerikaanse minister van Justitie Loretta Lynch, omdat ze tijdens een toevallige ontmoeting op het asfalt van de luchthaven van Phoenix een halfuur met voormalig president Bill Clinton had gesproken.213 De twee hadden geen woord met elkaar mogen wisselen, aldus Trump, omdat er bij de FBI nog steeds een onderzoek liep naar het e-mailgedrag van Hillary Clinton, die in haar periode als minister van Buitenlandse Zaken gebruik had gemaakt van haar privémailadres.


‘Wie doet er nu zoiets?’ vroeg Trump verontwaardigd.214 ‘Dat is verschrikkelijk, zoiets is toch afschuwelijk.’


Trump beklaagde zich erover dat hij in zijn campagne moest opboksen tegen een gemanipuleerd politiek systeem. De ontmoeting in Phoenix was ‘het bewijs van een gemanipuleerd systeem’, zei hij. Zijn eigen onderzoek in Florida of zijn royale campagnedonatie aan Bondi liet hij buiten beschouwing.


In tegenstelling tot wat Bondi beweerde was er in Florida meer dan één klacht binnengekomen over Trumps educatieve activiteiten. Toen de journalist Scott Maxwell bij het bureau van de procureur-generaal in Florida verzocht om inzage in alle documenten die betrekking hadden op klachten over Trumps educatieve bedrijven in 2013, kreeg hij een pak papier dat uit 8491 pagina’s bestond. Uit de documenten bleek dat Bondi, net als haar voorganger Bill McCollum, een groot aantal verzoeken om hulp terzijde had geschoven. Burgers, waarvan sommige al flink op leeftijd, kregen te horen dat ze zich tot een andere overheidsinstelling moesten wenden of zelf een rechtszaak moesten aanspannen. Een van de klagers zei dat de 26.000 dollar die hij voor een opleiding van Trump had betaald hem bankroet had gemaakt. Anderen klaagden dat het praktisch onmogelijk was het betaalde cursusgeld gerestitueerd te krijgen aangezien het kantoor van Trump in Boca Raton gesloten bleek te zijn.


Trumps onderneming in Florida stond onder leiding van Michael en Irene Millin. De Millins hadden veel bereikt in het leven; net als Donald Trump hadden ze centraal gestaan in een aflevering van Lifestyles of the Rich and Famous, een televisieprogramma dat in heel Amerika via lokale tv-stations te zien is. Ook bij fraudeonderzoekers door het hele land waren ze bekend, vooral als aanbieders van methodes om snel rijk te worden. Er kwamen klachten tegen hen binnen over kantoren die plotseling gesloten bleken, zodat werknemers en leveranciers naar hun geld konden fluiten. Hun prijzige seminars waarin cursisten werd wijsgemaakt dat ze renteloos grote sommen geld konden lenen en in aanmerking kwamen voor royale overheidssubsidies trokken de aandacht van procureurs-generaal in vierendertig staten. Een van hen was niemand minder dan Greg Abbott, destijds de hoogste rechtshandhavingsambtenaar in Texas.


Waarom Trump zich überhaupt met figuren als de Millins zou inlaten is een vraag die gedurende de presidentiële verkiezingscampagne en in de verkiezingsdebatten door niemand aan de orde is gesteld, ook al was er geen langdurig of kostbaar onderzoek voor nodig geweest om de dubieuze staat van dienst van het paar in de zakenwereld te achterhalen. Een simpele internetzoek-actie had volstaan.


Het Congres verbiedt liefdadige instellingen, en dus ook een privaat fonds als de Donald J. Trump Foundation, te doneren aan politieke campagnes zoals bij die van Pam Bondi was gebeurd. Zowel Trump als Bondi had voor het verzilveren van de desbetreffende cheque vervolgd kunnen worden.215 In juni 2016 diende een advocaat uit Boston, Whitfield Larrabee, een verzoek in bij het federale Openbaar Ministerie om Bondi en Trump wegens omkoping aan te klagen. ‘Als iets eruitziet als smeergeld en kwaakt als smeergeld, dan is het waarschijnlijk smeergeld,’ zei Larrabee.


De uitleg die de Trump Foundation gaf zal tot verbijsterd hoofdschudden leiden bij mensen die liefdadigheidsinstellingen besturen of de subsidies van zulke instellingen beheren. Ook een openbare aanklager die vaker met overheidscorruptie te maken heeft gehad zal waarschijnlijk zijn wenkbrauwen optrekken. Stichtingen die beurzen of subsidies verstrekken zijn verplicht de namen van de begunstigden daarvan te vermelden in een jaarlijks rapport voor de belastingdienst dat formulier 990 wordt genoemd. Dit document moet net als iemands persoonlijke aangifte voor de inkomstenbelasting worden ondertekend, op straffe van vervolging wegens meineed.


In het formulier 990 dat de Trump Foundation voor 2013 invulde wordt echter geen melding gemaakt van een donatie aan And Justice for All, Bondi’s campagneorganisatie. Er staat wel een gift op van 25.000 dollar aan een liefdadigheidsorganisatie met een iets andere naam, Justice for All, gevestigd in Wichita in Kansas. Deze liefdadigheidsorganisatie, die vrijwilligers opleidt die de strijd tegen abortus ondersteunen, beweert echter geen cent van de Trump Foundation gekregen te hebben.


Allen Weisselberg, die zowel financieel directeur van de Trump Organization is als penningmeester van de Donald J. Trump Foundation, weet de foutieve vermelding van de donatie aan een typefout – een zware last om te dragen voor een of twee verkeerd getypte letters, helemaal toen bleek dat de feitelijke cheque voor 25.000 dollar was uitgeschreven aan een groep met dezelfde naam als de Bondi-campagneorganisatie, alleen had die een adres in Utah.216 De liefdadigheidsorganisatie in Utah bleek echter ook nooit geld van Trump gekregen te hebben.


Volgens Weisselberg werken dezelfde mensen die bij Trumps bedrijf werken ook voor zijn stichting. Hij zei tegen The Washington Post dat een niet nader genoemde medewerker van de financiële afdeling een betalingsverzoek had gekregen van Bondi’s organisatie, And Justice for All. Als dat waar is, dan betekent het dat Bondi bij Trump om geld heeft gebedeld terwijl er een fraudeonderzoek tegen hem en zijn dubieuze educatieve organisatie liep.


Des te verbijsterender was de verklaring die de penningmeester van And Justice for All, Nancy Watkins, in 2013 aflegde tegenover de Tampa Bay Times. Ze zei dat Bondi’s campagneteam ‘geen ethische problemen had met de bijdrage van de Trump Foundation’.





Terwijl geen van de betrokkenen de indruk had dat er in Florida iets niet in de haak was, had Trump heel andere opvattingen over de ontwikkelingen in een federale rechtszaak in Californië, waar hij en de Trump University zich moesten verweren tegen een aanklacht wegens fraude.


Zijn antwoorden op de vragen van advocaat Jensen werden op verzoek van verschillende nieuwsorganisaties openbaar gemaakt. Deze verzoeken werden ingediend bij rechter Gonzalo Curiel, de federale rechter in twee van de fraudezaken in San Diego. Op de dag dat rechter Curiel de getuigenverklaring openbaar maakte, ging Trump in de aanval.


‘Ik heb een rechter toegewezen gekregen die een hekel heeft aan Donald Trump, een bloedhekel […] hij doet niet wat juist zou zijn,’ zei Trump, waarmee hij onbedoeld een debat op gang bracht over de vraag of hij wel respect voor de onafhankelijkheid van de rechterlijke macht zou tonen als hij eenmaal president was. Trump had het niet over het besluit van de rechter een deel van het materiaal in de fraudezaak openbaar te maken, een koppeling die in veel nieuwsverslagen niet werd gemaakt. Trump drong in plaats daarvan aan op een onderzoek naar ‘de rechter, die toevallig Mexicaans is’. Rechter Curiel, een voormalige federale aanklager, is geboren in Indiana en is daar ook aan de rechtenfaculteit afgestudeerd.


De volgende dag zette Trump zijn aanval op de etnische achtergrond van de rechter voort.217 ‘Ik ben van plan een muur te bouwen, er komt een muur,’ zei Trump over zijn voorstel voor een ondoordringbare afscheiding tussen de Verenigde Staten en Mexico. ‘Ik heb een Mexicaanse rechter. Hij heeft een Mexicaanse achtergrond. Hij had zich van de zaak moeten terugtrekken en niet alleen om deze, maar ook om andere redenen.’


Zijn woorden ontlokten aan de National Review, een invloedrijk conservatief politiek tijdschrift dat anti-Trump is, het volgende spottende commentaar: ‘Donald Trumps juridische filosofie, zoals hij die hier aan de dag legt, blijkt overeen te komen met zijn filosofie in alles: Donald Trump houdt van rechters die van Donald Trump houden.’218


Sinds juli 2016 is Trump bezig geweest de rest van de door de nieuwsorganisatie opgevraagde rechtbankdocumenten buiten de openbaarheid te houden, vooral de videobeelden van zijn verhoor onder ede door advocaat Jensen. Tegelijkertijd wijst hij de beschuldigingen van fraude als nonsens van de hand en beweert hij dat hij in alle drie de rechtszaken aan de winnende hand was. Toch vreest hij de videobeelden van zijn verklaring onder ede. Trumps advocaten hebben als argument aangevoerd dat het vrijgeven van de video met zijn getuigenverklaring ‘geen enkel doel dient in de procesvoering zelf en slechts een negatieve invloed zal hebben’ op toekomstige juryleden als de zaak ooit voor de rechter komt. Vrijgave van de video zou tot ‘extreme vooroordelen’ kunnen leiden die Trumps recht op een eerlijk civiel proces ‘in gevaar’ zouden brengen. ‘Deze rechtbank mag niet toestaan dat het juridische proces op deze manier wordt misbruikt.’


Intussen was Trump verwikkeld geraakt in nieuwe problemen die hij voor zichzelf en zijn Foundation had gecreëerd; problemen waardoor een aantal hulporganisaties voor veteranen het gevaar liepen hun belastingvrijstelling te verliezen.
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Liberty House, een kleine liefdadigheidsinstelling voor veteranen in New Hampshire, kreeg op 5 februari 2016, een dag voor de eerste voorverkiezing voor de presidentiële campagne, een telefoontje van het campagneteam van Trump. Keith Howard, een legerveteraan die de organisatie leidt, zei dat hij werd uitgenodigd om op maandag, de avond voor de voorverkiezing, naar een manifestatie van Trump in Londonderry te komen om een donatie van honderdduizend dollar in ontvangst te nemen.


Howard wees de uitnodiging af. Niet omdat zijn veteranengroep het geld, ongeveer een derde van hun jaarlijkse budget, niet zou kunnen gebruiken. En ook niet omdat de groep een afkeer had van Trump of de voorkeur gaf aan een andere kandidaat. Howard wees het aanbod af omdat het voor liefdadigheidsorganisaties verboden is zich met partijpolitiek te bemoeien. ‘Ik antwoordde hun dat het onze status als liefdadigheidsinstelling in gevaar zou kunnen brengen,’ legde Howard me uit.219 ‘Ik zei dat het niet kon.’


Hij had gelijk, maar waar hij de mogelijkheid voorbij liet gaan om de naam van zijn liefdadigheidsorganisatie met Trumps campagne te verbinden, deden anderen dat niet.220 De campagneorganisatie bleef liefdadigheidsorganisaties benaderen op een manier die Trump hielp maar in strijd is met de status van goede doelen, die alleen fiscaal aftrekbare giften mogen ontvangen als ze voldoen aan een strikte regeling, opgesteld door het Congres.


Uiteindelijk zou Liberty House het beloofde geld toch krijgen; niet van Trump maar van een vermogende bewoner van de Trump Tower.221


Tijdens een andere campagnebijeenkomst in Iowa, minder dan twee weken voor het telefoontje naar Keith Howard, kondigde Trump een fondsenwervingsactie aan om ‘wat geld in te zamelen voor de veteranen’.222 Trump en zijn campagneorganisatie beweerden ter plekke meer dan zes miljoen dollar bij elkaar gebracht te hebben, maar toen journalisten van diverse media de vraag stelden welke veteranengroepen op een donatie mochten rekenen, kregen ze geen antwoord.


Er gingen vier maanden voorbij zonder enige aanwijzing dat er een geldbedrag was verdeeld.223 Vlak voordat The Washington Post een verhaal zou publiceren over waar het geld naartoe was gegaan (of niet naartoe was gegaan), liet Trump per koerier een cheque bezorgen bij diverse veteranengroepen. Een paar dagen later kondigde hij aan dat hij 5,6 miljoen dollar, waarvan één miljoen uit eigen middelen, aan veteranenorganisaties had geschonken, en zijn campagneorganisatie deelde een lijst uit met de ontvangers.


Trump gebruikte de vragen naar de verdeling van de gelden om eens flink uit te halen naar de journalistiek in het algemeen, en noemde één journalist een voddenbaal.


‘De pers zou zich moeten schamen,’ zei Trump.224 In plaats van hem de hemel in te prijzen, zo klaagde Trump, vroeg de pers hem bewijzen te leveren dat het gedoneerde geld ook daadwerkelijk naar veteranenorganisaties was gegaan. Hij kreeg ook de vraag waarom het ingezamelde bedrag uiteindelijk ongeveer anderhalf miljoen lager was uitgevallen dan de zes miljoen dollar waarover campagnemanager Corey Lewandowski het aanvankelijk had gehad. Het antwoord luidde dat niet iedereen zijn of haar belofte gestand had gedaan; een interessant antwoord aangezien de belofte geld aan een goed doel te doneren wettelijk bindend is en betaling kan worden afgedwongen als die belofte op schrift is gesteld, wat bij liefdadigheidsorganisaties goed gebruik is.


De journalisten hadden er ook alle reden toe navraag te doen naar de gedoneerde dollars, gegeven Trumps lange geschiedenis van beloofde donaties waarvan later geen schriftelijke bewijzen te vinden zijn.


Zo loopt Donald Trump bijvoorbeeld voortdurend te pochen over zijn opleiding aan de University of Pennsylvania. Maar ondanks zijn voorliefde voor gebouwen met zijn naam in grote letters op de gevel en ondanks het feit dat hij voortdurend met zijn zelfverklaarde immense rijkdom te koop loopt, staat er op de campus in Philadelphia niet één gebouw met Trumps naam erop. Er zijn geen collegezalen of klaslokalen naar hem vernoemd, geen rij boeken in de bibliotheek, geen leerstoel met de naam Trump. Zijn naam komt niet eens voor op de jaarlijkse lijst met sponsoren die Penn, zoals bijna alle universiteiten, publiceert in brochures en andere materialen die naar alumni en donoren worden gestuurd.


Het zou natuurlijk kunnen zijn dat Trump, zoals hij zelf zegt, de voorkeur geeft aan anonieme giften, zonder zijn naam eraan te verbinden.


In 1987, toen The Art of the Deal werd gepubliceerd, beloofde Trump publiekelijk dat hij alle royalty’s zou afstaan voor hulp aan daklozen, Vietnamveteranen en mensen met aids en multiple sclerose. Het boek verkocht zo goed – het bereikte de eerste plaats op de bestsellerlijst van The New York Times – dat Trump zei te verwachten minstens vier miljoen dollar te kunnen weggeven.


Lang geleden informeerde ik ernaar. De Trump Organization reageerde op geen van mijn telefoontjes. Trump heeft sindsdien gezegd dat hij het geld uiteindelijk aan zijn Foundation heeft geschonken, hoewel het bedrag dat hij er sinds de oprichting (in hetzelfde jaar dat het boek uitkwam) aan heeft geschonken de twee miljoen dollar nog niet heeft bereikt.


En dan is daar zijn Monopoly-achtige bordspel. Toen Trump in 1989 in samenwerking met spelletjesfabriek Milton-Bradley (MB) het spel Trump: The Game op de markt bracht, verbaasde hij vriend en vijand met zijn aankondiging dat ook de royalty’s van dit spel naar een goed doel zouden gaan.


Milton-Bradley hield Trump aan zijn woord, wellicht mede vanuit de verwachting dat de aanvankelijk tegenvallende verkoopcijfers zouden stijgen als de mensen wisten dat de opbrengst naar een goed doel zou gaan in plaats van naar een miljardair. In de televisiecommercial kregen potentiële kopers te horen: ‘Het aandeel van Mr Trump in de opbrengst van Trump: The Game zal aan een goed doel worden geschonken.’


Volgens Trump heeft het spel hem 808.000 dollar opgeleverd en heeft hij dat bedrag aan de Donald J. Trump Foundation geschonken.


Een jaar nadat het bordspel op de markt kwam, sloot Trump een deal met een aantal banken om een persoonlijk faillissement af te wenden. De deal bevatte een clausule die hem een jaarlijkse toelage toestond. Het ging om een flinke toelage: 5,4 miljoen dollar per jaar om zijn levensstijl in stand te kunnen houden, inclusief maximaal honderdduizend dollar voor donaties aan goede doelen gedurende het eerste jaar.


Destijds heb ik een dag lang gebeld naar liefdadigheidsinstellingen in New York en New Jersey om te informeren naar mogelijke donaties die ze van Trump hadden ontvangen. Jaren eerder had ik aan de wieg gestaan van Amerika’s eerste tijdschrift met harde nieuwsfeiten uit de non-profitwereld en de oorspronkelijke nieuwsredactie van The Chronicle of Philanthropy aangestuurd, dus ik kende nogal wat mensen in die sector. Maar het ene na het andere telefoontje leverde niets op. Uiteindelijk wist een professionele fundraiser me te vertellen dat Trump het verzoek had gekregen een tafel te reserveren op een liefdadigheidsdiner, en dat Trump om korting had gevraagd, wat was afgewezen.


Tegenwoordig noemt Trump zichzelf een ‘hartstochtelijk filantroop’, maar er zijn vrijwel geen openbare documenten bekend waaruit blijkt dat hij veel aan goede doelen heeft gegeven, en al helemaal niet in verhouding tot het vermogen van meer dan tien miljard dollar dat hij beweert te bezitten. In 2016 koos de journalist David A. Fahrenthold voor dezelfde benadering als ik een kwarteeuw eerder en belde meer dan tweehonderd charitatieve organisaties met de vraag of ze ooit donaties van Trump hadden ontvangen. Het resultaat was precies één persoonlijke donatie in de zeven jaar voordat Trump de Republikeinse presidentskandidaat werd. Het betrof een gift van minder dan tienduizend dollar, die in 2009 werd ontvangen door de New York City Police Athletic League, en die mogelijk per abuis als persoonlijke gift werd geregistreerd, aldus Fahrenthold.





Trump is niet eens de belangrijkste donateur van zijn eigen foundation. De familie die de World Wrestling Federation bezit gaf meer. Sinds 2006 heeft de Donald J. Trump Foundation in zijn belastingaangiften slechts één keer een donatie van zijn naamgever opgegeven, voor een bedrag van dertigduizend dollar. De belangrijkste donateurs waren de laatste jaren vooral mensen met wie Trump zakendeed en die geld doneerden als een soort extra provisie om bijvoorbeeld Trump-dassen of andere producten en diensten met de naam Trump erop te mogen verkopen.


Dit soort bijdragen zijn ook belastingtechnisch voordelig aangezien Trump, zoals elders in dit boek is uitgelegd, weinig of geen inkomstenbelasting betaalt, deels dankzij speciale regels die het voor investeerders in vastgoed mogelijk maken hun inkomsten voor de belasting tot nul te reduceren. Donaties aan goede doelen mogen als aftrekpost worden opgevoerd, maar iemand die helemaal geen belastbaar inkomen heeft, heeft niets aan die aftrek.


Trump moedigt anderen vaak aan om gul te geven, in het bijzonder tijdens zijn verkiezingscampagne, waarin hij partijpolitiek vermengt met liefdadigheid, ondanks het feit dat het Congres dit uitdrukkelijk verbiedt als er goededoelenorganisaties bij betrokken zijn.


Uit de gegevens blijkt dat Trump nauwelijks of geen moeite doet om de veteranenorganisaties waarmee hij in zee gaat na te trekken, zoals hij ook vaak heeft nagelaten de meest basale inlichtingen in te winnen over zijn zakenpartners en -relaties.


In september 2015 boycotte Trump een van de debatten voor de Republikeinse voorverkiezingen omdat Megyn Kelly, een presentatrice van Fox News, het rechtstreeks uit te zenden televisiedebat zou leiden. In plaats daarvan ging Trump naar het slagschip Iowa, tegenwoordig een museumschip dat ligt aangemeerd in Long Beach in Californië, om daar een ‘belangrijke speech over nationale defensie’ te houden, zoals zijn campagneorganisatie het noemde.


Trump prees de sponsor van het evenement, Veterans for a Strong America, en hield zijn gehoor voor dat er ‘honderdduizenden’ mensen aan deze organisatie waren verbonden. In feite was er sprake van twee verwante organisaties, beide non-profit, ofschoon Trump en zijn gastheer dat niet duidelijk maakten aan het publiek op het schip of de televisiekijkers thuis. De ene was een liefdadigheidsorganisatie, de andere een van die politieke dark money-organisaties die tot ontwikkeling zijn gekomen sinds het Citizens United-arrest van het Hooggerechtshof in 2010, op grond waarvan ook geld uit niet-bekendgemaakte bronnen gebruikt mag worden om verkiezingen te beïnvloeden.


Met een snelle internetcheck had Trumps campagneteam geweten kunnen hebben dat de federale belastingdienst de non-profitstatus van Veterans for a Strong America had ingetrokken omdat ze de vereiste openbaarmakingsdocumenten niet hadden ingevuld. Guidestar, een organisatie die onderzoek doet naar liefdadigheidsinstellingen, maakte bekend dat er geen stichtingsbestuur geregistreerd stond. Alles wees erop dat Veterans for a Strong America een eenmansonderneming was onder leiding van een advocaat uit South Dakota die Joel Arends heette en tegen wie een onderzoek liep wegens mogelijke onregelmatigheden bij verkiezingen in Arizona en Texas. Journalisten kwamen er later achter dat de organisatie dertig dollar op de bank had en schulden die tien keer zo hoog waren. Niets van dit alles kwam overeen met de wijze waarop Trump de omvang, de invloed en de goede werken van de organisatie aanprees.


Maar de vrijgevigheid waar Trump zich op beroept is bepaald niet het enige illusoire aspect van Trumps leven. Hij heeft ook denkbeeldige werknemers.
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Denkbeeldige vrienden























Na de sloop van het Bonwit Teller-gebouw stak in New York een storm van ongeloof en verontwaardiging op over Trumps beslissing om de kunstwerken aan de gevel ook te laten vernietigen.225 Op de voorpagina van The New York Times verscheen een artikel waarin melding werd gemaakt van vergeefse pogingen om Trump te bereiken. In plaats daarvan werd de krant gebeld door iemand die zich voorstelde als ‘John Baron, vicepresident van de Trump Organization’, en zei dat hij als woordvoerder van Trump optrad. Hij verklaarde dat het intact verwijderen van de beelden 32.000 dollar zou hebben gekost en de bouw van de Trump Tower met drie weken zou hebben vertraagd, met het risico van dodelijke slachtoffers als er brokstukken omlaag waren gekomen. Over het vermiste sierrooster zei Baron: ‘We weten niet wat daarmee is gebeurd.’


Maar John Baron bestond niet. De beller was Donald Trump.


Trump heeft de naam John Baron (of Barron) jarenlang gebruikt om journalisten te bellen.226 Hij deed zich dan voor als publicist en strooide verhalen rond, bijvoorbeeld over deze of gene vrouw die hem bewonderde of over een aanstaand succes in een zakendeal.227 Het lukte hem met de journalist van de Times omdat er in 1980 nog mensen waren die de kenmerkende cadans in zijn stem niet kenden, of zijn zegswijzen en toon. Maar roddelcolumnisten als Liz Smith wisten dat Trump ‘nieuwtjes’ over zichzelf vertelde en de media vroeg zijn woorden toe te schrijven aan de fictieve John Baron of de ‘publicist’ Howard Rubenstein.


Zo maakte hij zijn verhaaltjes geloofwaardig door journalisten om de tuin te leiden (en Trump heeft gezegd dat hij hun manier van werken nauwgezet bestudeerde). Vijf jaar nadat hij als John Baron The New York Times had gebeld over het schandaal rond het Bonwit Teller-gebouw, gebruikte hij dezelfde identiteit om het begin van een verhaal te verspreiden over zijn start-up in het football, de New Jersey Generals. Vervolgens bevestigde hij onder zijn eigen naam wat Baron had gezegd en kreeg het verhaal zo gepubliceerd.228


Dat verhaal kwam in de wereld toen Barron (ditmaal gespeld met ‘rr’) een nieuwsorganisatie belde met een nieuwtje: de eigenaren van alle footballteams die aangesloten waren bij de United States Football League hadden toegezegd een deel van de kosten op zich te nemen voor de aanschaf van de quarterback Doug Flutie door de New Jersey Generals.229 Dat leek een wonderlijke vorm van socialisme onder concurrerende clubs. Trump had Doug Flutie een contract voor zes jaar gegeven à raison van 8,25 miljoen dollar, voor die tijd een duizelingwekkend bedrag. De vers opgerichte USFL was in 1982 begonnen met een footballcompetitie in het voorjaar en de zomer, in de hoop dat die evenveel fans en inkomsten zou opleveren als de gevestigde National Football League gedurende haar najaarscompetitie binnenhaalde. Het bezit van een footballteam in het noorden van New Jersey bood Trump ook ingangen bij politici in de Garden State (in een tijd waarin hij ook zijn eerste casino bouwde aan de zuidkust van New Jersey).


Barron stelde zich voor als vicepresident van de Trump Organization en woordvoerder van Trump. Hij zei dat Trump erop rekende dat de andere teameigenaren hun mondelinge belofte om te delen in de kosten van Fluties gigantische salaris gestand zouden doen. ‘Als een kerel eropuit gaat en meer geld uitgeeft dan een speler waard is, verwacht hij dat de andere [team-]eigenaren hem een deel terugbetalen,’ zei Barron in een verdacht trumpiaans idioom.


Uren later sprak de nieuwsdienst Trump zelf. Die bevestigde wat Barron had gezegd en voegde eraan toe dat hij inderdaad te veel had betaald om Flutie in dienst te nemen, maar dat hij vond dat de andere eigenaren hem moesten bijspringen omdat hij zoveel had uitgegeven ‘in het belang van de competitie’. Nodeloos te zeggen dat die andere eigenaren het belang van opkomen voor Trumps rekeningen niet zagen (een onderwerp waar ik later op zal terugkomen).





Trump heeft jaren verhalen rondgestrooid onder het alias John Bar(r)on, waaronder tal van onbevestigde berichten in de roddelachtige New York Post.230 En hij gebruikte zijn alter ego niet alleen om zichzelf te promoten, maar ook om vijanden te bedreigen.


John Szabo, de advocaat die namens de Poolse Brigade hun achterstallige loonbetalingen voor het slopen van het Bonwit Teller-gebouw opeiste, had beslaglegging op bezittingen van Trump gevraagd in de hoop zo de betaling te bespoedigen. Als de arbeiders langs die weg hun loon niet kregen, wist Szabo, zou het pandrecht ze in een volgende rechtszaak beschermen. Op een dag werd Szabo gebeld door een zekere John Baron, die eiste dat hij de zaak zou laten vallen.


‘Meneer Baron zei me in het ene telefoongesprek dat ik met hem had dat Donald Trump kwaad was omdat ik met mijn verzoek tot beslaglegging zijn kredietwaardigheid schaadde,’ vertelde Szabo de documentairemaakster Libby Handros. ‘En dat meneer Trump erover dacht mij voor honderd miljoen dollar persoonlijk aansprakelijk te stellen wegens aantasting van zijn eh… reputatie.’


In de federale rechtszaak voorgezeten door rechter Charles E. Stewart Jr. in 1990, waarin de Poolse Brigade de uitbetaling van achterstallig loon wilde afdwingen, erkende Trump dat hij de naam John Baron had gebruikt, maar zei dat hij daarmee pas ‘jaren later’ was begonnen, lang na het bedreigende telefoontje uit 1980 waarover Szabo het had gehad.


Libby Handros kwam in 1991 met de vernietigende film Trump: What’s the Deal?, maar die werd slechts twee keer vertoond.231 Volgens Handros en anderen die in die tijd aan het project meewerkten, durfde geen tv-omroep of distributeur de film uit te brengen omdat Trump met vervolging dreigde. En een kwarteeuw later, nadat Trump zijn presidentiële campagne van 2016 had gelanceerd, merkte Handros dat de angst voor een aanklacht van Trump er nog altijd diep genoeg in zat om publieke vertoning van haar film onmogelijk te maken.


Maar Handros liet zich niet intimideren. Ze zette de trailer van de film online. En nadat die eerste versie meer dan een miljoen maal was bekeken, actualiseerde ze de openingsscènes voor de kiezers van nu. Vervolgens zette Handros de hele – tachtig minuten durende – film op YouTube, waar hij door een half miljoen mensen werd bekeken. En daarna zette ze hem op iTunes, in de hoop dat mensen hem zouden streamen of kopen om samen met vrienden en kennissen te kijken naar wat Trump niet wilde dat ze zouden zien.


Nadat zijn schuilnaam onder sommige journalisten in New York bekend was geworden door de zaak van de Poolse Brigade en de vertoning van de ongewenste documentaire van Libby Handros, stopte Trump met zijn optredens als John Baron. In plaats daarvan koos hij de naam John Miller. Ook die truc kwam aan het licht, maar dat weerhield hem er niet van John Miller in de presidentiële campagne van 2016 opnieuw tot leven te wekken.
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Trumps spel met zijn alter ego John Miller kwam voor het eerst aan het licht in een item in de Today Show van NBC, eind juni 1991.232 De landelijk uitgezonden ontbijtshow meldde dat Donald Trump onlangs zijn langdurige vriendin Marla Maples had gedumpt – een voluptueuze blondine die in de tabloids ‘Trumps Georgia Peach’ werd genoemd – en een relatie was begonnen met Carla Bruni, een slank Italiaans model en zangeres. Het verhaal haalde de voorpagina van de New York Post (een tabloid waaraan Trump wel vaker nieuwtjes over zijn zakelijke successen sleet) en ook die van de tabloid Newsday.


Dat vooraanstaande nieuwsorganisaties melding maakten van de romances van een vastgoedontwikkelaar is een bewijs van Trumps talent om de interesse van het publiek voor zijn leven te wekken, of althans voor die aspecten waar hij aandacht voor zocht: Trump de hedendaagse Midas en Trump de Don Juan.


Sue Carswell, een journalist bij het magazine People die nog niet eerder met Trump te maken had gehad, belde de Trump Organization in de hoop op een interview met Trump.233 Ze werd minuten later teruggebeld en zette haar taperecorder aan.


De beller stelde zich voor als John Miller. Hij zei dat hij onlangs was ingehuurd om Donald Trumps public relations te managen aangezien The Donald zelf het te druk had, gezien ‘de belangrijke mooie vrouwen die hem aldoor bellen’. Hij noemde de popzangeres Madonna, de actrice Kim Basinger en Carla Bruni bij naam. Voor een net aangenomen pr-man leek Miller uitzonderlijk goed geïnformeerd over zijn baas. Hij kwam met lange, gedetailleerde en genuanceerde opmerkingen over Trumps emotionele toestand, zijn relaties met diverse vrouwen en zijn verlangen om opnieuw te trouwen.


Miller sprak een bericht in Newsday tegen waarin was beweerd dat Trump zijn vrouw Ivana had verlaten voor Marla Maples, die lange tijd zijn maîtresse was geweest, en zei: ‘Trump is er niet vandoor gegaan vanwege Marla. Hij is er eigenlijk vandoor gegaan voor zichzelf. Hij is niet weggegaan voor Marla. Hij is nooit weggegaan voor Marla. Hij zou er sowieso vandoor zijn gegaan. Marla was er, maar hij zou er sowieso vandoor zijn gegaan. Dus nu heeft hij iemand die Carla heet en ze is erg mooi. […] Carla is een heel mooie vrouw uit Italië, en haar vader is een van de rijkste mannen in Europa.’


Carswell vroeg hoe die vader heette. ‘Haar vader heet…’ Miller aarzelde; kennelijk bedacht hij net dat hij de naam van haar vader niet wist. ‘Zij heet Carla Bruni Fredesh,’ zei hij. ‘Ik weet niet precies hoe je die laatste naam spelt.’ De juiste spelling was Tedeschi. De vader over wie Trump het had (Alberto Bruni Tedeschi) is een klassieke componist en komt uit een oude familie van industriëlen; Carla’s moeder is concertpianiste.


Miller vertelde Carswell dat Bruni iets met de gitarist Eric Clapton had gehad voordat ze ‘iets groots’ was begonnen met Mick Jagger. ‘En toen heeft ze Mick Jagger laten vallen voor Donald en zo staan de zaken op dit moment. Maar hij heeft zich nergens op vastgelegd met haar, het is maar dat je het weet.’


Bruni zei later dat Trump haar inderdaad een paar dagen voor het interview in People had gebeld. Ze had Trump gezegd dat ze met haar zus naar New York zou komen en hij had haar en haar zus – zoals Harry Hurt III schrijft in zijn boek Lost Tycoon – gratis een kamer aangeboden in zijn Plaza Hotel aan de andere kant van Central Park.234 Bruni had het aanbod aangenomen hoewel ze, zoals ze later zei, geen belangstelling had voor een relatie met een man die ze ‘the King of Tacky’ noemde (koning smakeloos).


‘Hij woont samen met Marla en hij heeft drie andere vriendinnen,’ was Miller verdergegaan, om de heftige concurrentie te kenschetsen die gaande was om de tweede Mrs Donald J. Trump te worden.235 ‘Als hij een beslissing neemt, maakt hij één vrouw heel gelukkig. […] Het is een harde strijd. Dat was het voor Marla en dat wordt het voor Carla.’


Carswell liet zich niet inpakken. Ze had vrijwel direct begrepen dat John Miller in feite Trump zelf was. Maar voordat ze haar verhaal opschreef, liet ze de roddeljournaliste Cindy Adams haar opnamen horen. ‘Dat is Donald,’ zei Adams.


Carswells artikel in People begon met een nogal ongewone inleiding: ‘Er zijn interessante verhalen, er zijn ontroerende verhalen en er zijn grappige verhalen. Dan zijn er nog verhalen die simpelweg bizar zijn.’


Nadat Marla Maples de tape had gehoord, zei ze tegen People dat ze ‘geschokt en ontzet [was] […] ik voelde me tot op het bot bedrogen.’ Ze voegde eraan toe dat ze betwijfelde of Trump iets met Bruni had: ‘Ik denk dat hij dat hele verhaal verzint om een playboy-image te krijgen.’


Nog maar een paar dagen daarvoor had Maples Trump vergezeld naar zijn verjaardagsfeest in Atlantic City. Ze was jarenlang buiten beeld gehouden. Ze was weleens bij openbare gelegenheden verschenen, maar altijd met een man met een baard (die zich voordeed als haar vriendje) om de verdenking te verdrijven dat zij en Trump een affaire hadden. Dit verjaardagsfeest zou het overwinningsfeest voor de lang gekwelde minnares worden, haar eerste publieke optreden met Trump als een paar, ook al was hij nog met Ivana getrouwd.


Onderweg naar het feest in Trumps casino Taj Mahal, een ritje van drie kilometer, kibbelden Maples en Trump over de vraag of zijn overhemd formeel genoeg was voor de gelegenheid. Op het feestje zelf leken ze gelukkig, maar daarna moet er iets mis zijn gegaan. De volgende ochtend hingen de deuren naar hun suite op de vijfentwintigste verdieping van Trump’s Castle uit hun scharnieren. Tom Fitzsimmons, een voormalige geliefde die Maples vaak vergezelde naar evenementen rond Trump en die hen zou begeleiden naar het vliegveld voor hun terugvlucht naar New York, trof Maples in tranen en Trump in de kapotte deur-opening, onderweg naar buiten. Nadat Harry Hurt III over het incident had geschreven ben ik mijn eigen contacten afgegaan, die bevestigden dat er een ruzie had plaatsgevonden en zeiden dat er meer ruzies waren geweest die fysieke sporen hadden nagelaten.


Slechts een paar dagen na het verjaardagsfeestje in de Taj Mahal kwamen de Today Show van NBC en de tabloids – zonder hun bronnen te noemen – met het bericht dat Trump genoeg had van Maples en het met Carla Bruni had aangelegd. Die berichten zetten de gebeurtenissen in gang die twee weken later (8 juli 1991) uitliepen op de onthulling van People dat John Miller in feite Donald Trump zelf was. Carswell onthulde dat ‘Donald Trump had geposeerd als een fictieve pr-man voor zichzelf’. Kort na verschijning van het artikel belde Trump Carswell en gaf het bedrog toe.


Drie maanden later verscheen Marla Maples in Designing Women, een langlopende sitcom op CBS waarin serieuze onderwerpen vaak met humor aan de orde werden gesteld, en speelde mee in een aflevering getiteld ‘Marriage Most Foul’. Het verhaal ging over twee mannen die oneerlijke zaken deden, hun vrouwen bedrogen en tekortschoten in bed. Maples speelde zichzelf en de vaste acteurs in de show stelden haar een reeks voor de hand liggende vragen. Een daarvan was of het waar was wat Maples in de New York Post had gezegd. Op 16 februari 1990 was Trumps portret met een grijnslach op de cover van de Post verschenen, met ernaast een uitspraak die Maples tegen haar vriendinnen in het echte leven zou hebben gedaan: BEST SEX I EVER HAD. Niet waar, nooit gezegd, antwoordde Maples in de show; ze keek recht de camera in, terwijl de actrices achter haar zogenaamd geschokt bespraken hoe een krant in ’shemelsnaam zo’n verzonnen verhaaltje kon rondbazuinen. Designing Women is een amusementsprogramma, geen journalistiek, dus het is best mogelijk dat Maples alleen de spot met Trump dreef.


De sketch eindigde ermee dat het personage van de actrice Dixie Carter Trump opbelde: ‘Hallo? Meneer Trump? Ik hoop niet dat ik u stoor. Ik belde alleen even om u te zeggen – namens het Amerikaanse publiek – dat het ons niet meer interesseert met wie u uitgaat, echt niet. U bent niet meer verplicht de nieuwsmedia te waarschuwen, elke keer als uw libido oververhit raakt, want het kan ons niet schelen.’





Meer dan twee jaar nadat die show was uitgezonden kwam er een eind aan de strijd om wie de nieuwe mevrouw Trump zou worden. De winnares was Marla Maples, de lang gekwelde minnares die meer dan eens publiekelijk door Trump was vernederd, en de enige vrouw op het lijstje van John Miller die daadwerkelijk het bed met hem had gedeeld. Twee maanden voor de bruiloft beviel ze van Trumps tweede dochter, over wier toekomstige cupmaat Trump op de landelijke tv zou speculeren voordat de baby een jaar oud was.


Weer jaren later kreeg Trump de kans aangereikt de kwestie van zijn ‘vriendinnen’ recht te zetten. In plaats daarvan rakelde hij de mythe dat hij een affaire met Carla Bruni gehad zou hebben nog eens op. Dat gebeurde tijdens een van Trumps vele gastoptredens in de radioshow van Howard Stern. Stern, zijn medepresentatoren en gasten vermaken zich graag met grove sekspraat; ze moedigen vrouwen die in de show te gast zijn aan hun borsten te laten zien en debatteren over de vraag of ze opgewonden raken of juist gruwen van allerlei vrouwen in het nieuws.


In 2008, kort nadat de Franse president Nicolas Sarkozy zijn vrouw had verlaten om te trouwen met Carla Bruni, die zo de Franse first lady werd, vroeg Stern Trump in de uitzending waarom hij niet meer samen was met Bruni. In plaats van te erkennen dat ze nooit iets met elkaar hadden gehad, antwoordde Trump dat Bruni ‘een vrouw zonder boezem [was], geen vrouw voor jou, Howard’. Trump noemde Bruni’s cupmaat geringschattend ‘kleiner dan cup A – minus A’.


Stern vroeg of het waar was dat Bruni tussen zijn romance met Marla Maples was gekomen. ‘Niet waar,’ antwoordde Trump.


Stern drong aan: ‘Heb je iets met haar gehad?’


‘Mag ik zeggen: “Geen commentaar”?’ zei Trump lachend.


Stern drong verder aan: ‘Heb je iets met haar gehad?’


‘Kan ik niet “geen commentaar” zeggen? Laat me gewoon “geen commentaar” zeggen. Ik probeer een diplomaat voor dit land te zijn. Als een grote diplomaat, Howard, als een grote diplomaat voor dit land, wil ik gewoon zeggen “geen commentaar”.’


‘Ik begrijp iets niet,’ zei Stern, verwijzend naar een foto van Bruni in een bikini die hij aan het bekijken was. Stern noemde haar ‘prachtig’ en vroeg Trump: ‘Vind je haar geen lekker ding?’


‘Nou ja, laat ik zeggen dat er betere… er zijn veel en veel betere,’ zei Trump.


Stern ging door: ‘Waarom zou Donald Trump Carla Bruni niet meer willen naaien? Ze ziet er op deze foto prachtig uit.’


‘Nou ja, dat wil je niet als je een beter iemand ontmoet… het is een ingewikkeld geval. Maar ik ken Carla en, eh, maar ik wil er gewoon geen commentaar op geven…’


‘Was ze slecht in bed?’ vroeg Stern.


‘Daar kan ik geen commentaar op geven,’ zei Trump.


Stern vroeg hem waarom, en bood hem zo een uitgelezen kans om tegelijk eerlijk en diplomatiek te antwoorden. In plaats daarvan zei Trump: ‘Ze gaat trouwen met de president van Frankrijk. Ik wil goede betrekkingen met Frankrijk, ja? Ik wil geen kritiek geven op de first lady van Frankrijk.’


Toen Stern suggereerde dat zijn vaagheid misschien iets te maken had met plannen om in Frankrijk iets te gaan bouwen, ging Trump daarin mee, zoals hij vaak doet in interviews, en suggereerde dat daar een kern van waarheid in zat.


Stern bleef maar vragen hoe het was om seks met Bruni te hebben.


‘Ik ken haar, ik ken haar goed,’ zei Trump – opnieuw een hint naar een intieme relatie – ‘maar ik kan daar geen commentaar op geven want ik wil goeie betrekkingen met dat geweldige land Frankrijk.’


Trump heeft nooit simpelweg het ware verhaal verteld, namelijk dat hij nooit meer met Carla Bruni heeft gedaan dan praten. Hij heeft nooit verteld dat ze hem recht in zijn gezicht heeft gekapitteld vanwege het rondstrooien van verhalen over hun niet-bestaande relatie, zoals Hurt en anderen hebben gemeld.


‘Trump is klaarblijkelijk niet goed wijs,’ zei Bruni een paar maanden later tegen de Londense krant de Daily Mail.236 ‘Er klopt helemaal niets van en het heeft me allemaal diep gekwetst.’


De redenen waarom Trump niet open en eerlijk voor de dag kwam kent uiteindelijk alleen Trump. En toch was de Howard Stern Show niet de laatste gelegenheid die hij kreeg om open kaart te spelen over zijn gebruik van valse identiteiten om de indruk te wekken dat de aantrekkelijkste vrouwen ter wereld stonden te wachten voor zijn slaapkamerdeur. Toen hij weer een kans kreeg om misverstanden uit de weg te ruimen, koos Trump ervoor op de landelijke tv een kolossale leugen te vertellen. Maar dit keer deed hij dat met een welomschreven doel: zijn weg naar het Witte Huis plaveien.
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De mythe in leven houden























Om het publieke imago dat hij decennialang heeft gecreëerd, opgepoetst en verkocht op peil te houden hanteert Donald Trump twee strategieën.


De eerste is munt slaan uit de zwakte die de nieuwsverslaggevers gemeen hebben: dat ze ‘feiten’ herhalen zonder analyse van wat er níét wordt gezegd. Trump dreigt journalisten geregeld een proces aan te doen en maakt op die manier uitgevers en omroepbazen die een kostbare rechtszaak willen vermijden kopschuw – ook als Trump die rechtszaak niet kan winnen. Hiermee ontmoedigt hij onderzoek dat dieper gaat dan de punten waarover officieel wordt gesproken.


Trump heeft twee jaar lang geprocedeerd tegen de auteur Tim O’Brien en zijn uitgever omdat O’Brien had geschreven dat Trumps nettovermogen vermoedelijk niet in de miljarden liep maar in de honderden miljoenen. Nadat een rechter de zaak niet-ontvankelijk had verklaard, erkende Trump grif dat hij niet zozeer uit was geweest op een schadevergoeding maar vooral O’Brien had willen pesten. ‘Ik heb een paar centen uitgegeven aan advocatenkosten en het heeft hun een heleboel meer gekost. Ik heb het gedaan om hem het leven zuur te maken en daar heb ik lol om,’ schepte Trump op.237 Een commentaar dat soepel past in zijn filosofie van wraak.


Zijn tweede strategie is misleiding: Trump verdraait informatie, spreekt zichzelf tegen en schermt zich af voor vragen naar zijn gedrag door journalisten, justitie, toezichthouders op het bedrijfsleven en andermans advocaten. Ook op dit punt laat de praktijk van decennia zien hoe bedreven Trump zijn strategie toepast.


Trump bracht beide strategieën in stelling in de dagen nadat zijn laatste twee tegenstanders in de Republikeinse voorverkiezingen, Ted Cruz en John Kasich, zich begin mei 2016 hadden teruggetrokken en hij de presumptive candidate [vermoedelijke kandidaat] voor het presidentschap was geworden.





Op een vrijdagochtend in 2016 belde Trump de Today Show van NBC.238 Een kwarteeuw eerder had Today Trumps vermeende affaire met Carla Bruni gepresenteerd als een feit, op basis van een verhaal dat Trump zelf onder een andere naam in omloop had gebracht. Nu Trump de vermoedelijke kandidaat was geworden, kwam die tactiek weer in het nieuws. The Washington Post had de dag tevoren een verhaal gebracht over hoe hij zich had voorgedaan als John Bar(r)on en John Miller. En de Post had op zijn website de bandopname geplaatst die Sue Carswell van het blad Peo-ple in 1991 van haar gesprek met John Miller had gemaakt.


‘Bent u dat [op die band]?’ vroeg Today-presentatrice Savannah Guthrie aan Trump.


‘Nee, ik weet er niets van.239 U bent de eerste van wie ik erover hoor,’ antwoordde Trump.


Dat klopte in geen enkel opzicht.


Ten eerste had Trump al lang daarvoor tegenover People toegegeven dat hij in de rol van John Miller met het verhaal over Carla Bruni was gekomen. Ten tweede was het, zelfs als hij inderdaad niet de ‘John Miller’ op de band was geweest, simpelweg ondenkbaar dat Trump pas door Guthrie voor het eerst over het bestaan van de bandopname hoorde. The Washington Post had hem er zelfs naar gevraagd voordat de krant het verhaal de dag tevoren had geplaatst. En andere nieuwsorganisaties waren er direct bovenop gesprongen.


Trump volgt het nieuws over zichzelf op de voet en onthoudt de namen van veel reporters, zelfs in de meest afgelegen uithoeken. Toen John Rebchook van de Rocky Mountain News zich bijvoorbeeld aan Trump voorstelde na diens toespraak in 2005 in Colorado waarin hij wraak aanbeval als een kernstrategie in het zakendoen, complimenteerde Trump hem met artikelen die hij had geschreven over ontwikkelingsprojecten van Trump in Denver. Het artikel in The Washington Post over de bandopname van Sue Carswell kan onmogelijk nieuws voor hem zijn geweest.


Na zijn ontkenning tegen Guthrie ging Trump verder: ‘Het klinkt helemaal niet als mijn stem. Je hebt ik weet niet hoeveel mensen die mijn stem proberen na te doen, dat kun je je voorstellen. En dit klinkt als een van die oplichters, een van die vele oplichters.’


Guthrie ging niet in op wat hij bedoelde met ‘vele oplichters’. In plaats daarvan vroeg ze of het gebruiken van een valse naam ‘iets is wat u nogal regelmatig deed, dat u journalisten belde en ze wat op de mouw speldde en zei dat u ofwel John Miller ofwel John Baron was, terwijl u zelf in feite de beller was. Is dat iets wat u met enige regelmaat deed?’


‘Néé, en ik was dat niet, aan de telefoon, ik was niet die man aan de telefoon. En het klinkt ook niet als mijn stem aan de telefoon, dat zal ik u zeggen, en ik was het niet, aan de telefoon,’ zei Trump.240


Enkele uren later verscheen Katrina Pierson, een woordvoerder namens Trumps campagne, op CNN.241 ‘Het klinkt als een uitstekende imitatie,’ zei Pierson, ‘maar het is zeker niet Mr Trump.’


Deze vorm van misleiding past in een lang gevestigd gedragspatroon van Donald Trump. Hij legde Guthrie voor een deel zelfs uit waarom hij het deed, maar die had dat niet door, zoals we zullen zien.





Als ze een vraag wordt gesteld, gaan sommige mensen in discussie over hoe de vraag wordt gesteld – een berucht voorbeeld daarvan is Bill Clinton die, toen hij onder ede werd gehoord, zei: ‘Dat hangt af van wat uw definitie van “is” is.’ Anderen slaan verbaal een zijweg in, in de hoop het gesprek op een ander onderwerp te brengen. Sommige bekende persoonlijkheden laten zich buiten de gehoorzaal interviewen, net op het moment dat de belangrijkste getuige tegen hen aan het woord komt. Anderen zeggen dat ze eerst hun papieren moeten nakijken voordat ze antwoord kunnen geven. En dan zijn er de velen die zich beroepen op de dooddoener die gewoonlijk niemand kan tegenspreken: ‘Dat herinner ik me niet.’ Voor Trump lijkt die laatste optie geen goede keus, aangezien hij in oktober verklaarde dat hij ‘het beste geheugen ter wereld’ heeft.242


Trumps nadrukkelijke ontkenningen in de Today Show lieten hem geen ontsnappingsroute open.243 Hij vertoonde geen twijfel, vroeg niet om tijd om zijn papieren te checken en beriep zich niet op een gebrekkig geheugen. Hij ontkende pertinent en sprak daarmee tegen wat het blad People in 1991 had onthuld, maar ook wat hij in 1990 in de zaak van de Poolse Brigade had getuigd toen hem was gevraagd naar zijn optredens als John Baron: ‘Ik denk dat ik die naam weleens heb gebruikt.’


Maar hoe kwam Trump er dan bij die vraag in de Today Show te ontkennen? Hij moet zich toch hebben gerealiseerd dat hij tegen de lamp zou lopen. Het ging immers niet om zoiets als zijn gesprekje in 2008 met Howard Stern, wiens publiek niet bepaald bestaat uit mensen die elke dag de feiten checken. Trump loog tegen Guthrie op het moment dat hij nagenoeg was aangewezen als de Republikeinse kandidaat voor het presidentschap van de Verenigde Staten, een moment waarop elk woord dat hij in het openbaar sprak opgevangen en op een goudschaaltje gewogen zou worden.


Een klassieke strategie in de public relations is informatie die schade kan aanrichten direct en volledig boven tafel halen, zodat je die zo snel mogelijk achter je kunt laten. Met dat doel gebeurt het regelmatig dat advocaten al maanden voordat een zaak voor de rechter komt informatie over hun cliënt naar de pers lekken, om zo in de tussentijd twijfel aan diens schuld te wekken bij de toekomstige jury.


Trumps strategie bleek nog diezelfde dag succes op te leveren toen Scott Pelley het geval besprak in het CBS Evening News.244 ‘Er zijn vandaag een paar mysterieuze geluidsbandjes opgedoken,’ zei de anchorman en hij speelde het fragment af over Trump die samenwoonde met Marla Maples en er naast haar nog drie vriendinnen op na hield. ‘Is dat Donald Trump die zich voordoet als iemand anders?’ En hoewel CBS-verslaggever Chip Reid opmerkte dat Trump in 1991 had toegegeven dat hij voor John Miller had gespeeld, speelde Pelley Trump in de kaart door een kwestie van harde feiten om te buigen naar een groot vraagteken. Harde feiten ombuigen naar ‘wie weet?’ is een van de meest effectieve tactieken om slecht nieuws af te zwakken, zoals pr-adviseurs hun klanten al decennialang voorhouden.


In de Today Show paste Trump nog een andere tactiek toe tegen het doorvragen naar zijn verleden, want waarom moest Guthrie eigenlijk over die bandopname beginnen?245 ‘En wanneer was dit, vijfentwintig jaar geleden?’ vroeg hij. Op dat moment begreep Guthrie niet waar Trump naartoe wilde. ‘Je wou toch niet zeggen dat je zo laag bent gezonken dat je wilt praten over iets dat vijfentwintig jaar geleden speelde, of ik een of ander telefoontje wel of niet heb gepleegd? […] Laten we het eens over meer actuele onderwerpen hebben.’


Trump wil niet dat journalisten mensen, en vooral kiezers, herinneren aan dingen uit zijn verleden die zijn marketingimage kunnen aantasten. Tijdens zijn campagne deed Trump vragen naar zijn verleden af als beneden de waardigheid van journalisten, ook al rakelde hij zelf kwesties van decennia geleden op, rond het gedrag van de echtgenoot van zijn Democratische opponent.


Een paar weken voor zijn telefoongesprek met de Today Show belde Trump me thuis. Mijn vragen naar de brief waarin hij om clementie had gevraagd voor een drugshandelaar die zijn helikopters beheerde waren zo achterhaald, zei hij, dat hij zich er niets van kon herinneren. Daarop dreigde hij me voor de rechter te slepen als wat ik schreef hem niet beviel.


Deze twee strategieën samen – de feiten verdoezelen en gesprekken van zijn gedragingen in het verleden afleiden – moeten helpen voorkomen dat Trumps zorgvuldig vormgegeven publieke imago van zijn voetstuk wordt getrokken. Het gordijn rond de man die de samenleving wil doen geloven dat hij alle wijsheid en macht in pacht heeft mag niet worden opgetrokken zodat hij in zijn hemd komt te staan.


Trumps opmerkingen tegen Savannah Guthrie roepen nog een andere vraag op: hoe kwam The Washington Post eigenlijk aan die bandopname uit 1991? De krant liet weten dat ze de tape had gekregen op voorwaarde dat ze de bron nooit bekend zou maken.


Sue Carswell, de enige ander die op de tape te horen is, heeft tegen Megyn Kelly van Fox verklaard dat Trump zelf de bron moest zijn. Als Carswell er ruchtbaarheid aan had willen geven had ze de media een artikel onder haar eigen naam kunnen aanbieden over het gesprek en Trumps latere erkenning dat hij John Miller was.246 Kelly vroeg Carswell welke verklaring Trump had gegeven voor het feit dat hij zich als John Miller had voorgedaan. ‘Hij gaf geen verklaring,’ zei Carswell. ‘Hij ging gewoon verder met het gesprek.’ Ze voegde eraan toe dat Trump vervolgens had voorgesteld om samen uit te gaan met een redacteur van People, en dat ze dat had gedaan.


Dat Trump een bandopname zou laten lekken om vervolgens te ontkennen dat het zijn eigen stem is die erop staat klinkt veel mensen vast ongeloofwaardig in de oren, of komt althans over als iets wat een schandaaljournalist graag zou verzinnen. Maar het klinkt volkomen plausibel voor journalisten die gewend zijn aan pr-mensen die over hun klant kletsen of advocaten die verontrustende informatie onthullen over de beklaagde die ze moeten verdedigen. Het is een strategie: slecht nieuws naar buiten brengen, een rookgordijn eromheen optrekken en zo proberen te voorkomen dat mensen een helder beeld van de feiten krijgen.


Er is nog één veelzeggend detail waaruit blijkt dat Trump niet eerlijk was toen hij Guthrie in de Today Show sprak. The Washington Post had Trump vlak voordat die erover berichtte expliciet naar het geval John Miller gevraagd. ‘Het werd stil aan de telefoon, toen werd de verbinding verbroken,’ aldus de krant. ‘Toen de redactie terugbelde, nam Trumps secretaresse op en zei: “Ik hoor dat er iets is misgegaan in de verbinding. Hij kan uw telefoontje nu niet aannemen. Ik weet niet wat er is gebeurd.”’


Trump heeft in zijn carrière tal van journalisten (en justitiële onderzoekers) de voet dwars gezet, maar verwarring stichten en dreigen met rechtszaken zijn niet zijn enige strategieën om zijn imago op peil te houden en zijn capaciteiten op te blazen. Trump heeft ook – en veel – onderscheidingen geaccepteerd die hij zichzelf heeft verleend, met hulp van een vriend met een crimineel verleden.


20





Prijzen verzamelen























De Trump International Golf Links, een adembenemende, aan zee gelegen golfbaan in Aberdeen in Schotland, afficheert zich als the world’s greatest golf course.247 Die trotse betiteling komt niet van Trump, althans niet rechtstreeks. Toen de golfbaan in de boomloze duinen in 2013 werd geopend, werd die eretitel de baan toegekend door de American Academy of Hospitality Sciences en uitgereikt tijdens een plechtigheid op een winderige tee. Trump, met op zijn hoofd een rode baseballpet en gekleed in een kaki broek en windjack, poseerde grijnzend met de voorzitter van de academie, Joseph Cinque, die voor de gelegenheid een blauw kostuum had aangetrokken. De twee hielden een blikkerige gouden plaque omhoog waarop stond dat Trumps golfbaan als enige in het geboorteland van de sport was onderscheiden met de begeerde Six Star Diamond Award.


De American Academy of Hospitality Sciences schat haar onderscheidingen heel hoog in en noemt haar Star Diamond Award ‘het meest prestigieuze embleem van klasse en topkwaliteit in de wereld van vandaag’.248 Tijdens zijn nieuwjaarsfeest van 2014 in het resort Mar-a-Lago in Florida ontving Trump uit handen van Cinque de Lifetime Achievement Award van de academie, blijkbaar de enige keer dat de academie iemand die onderscheiding waardig heeft bevonden.249 In totaal heeft de academie zeker negentien van zijn vijf- en zessterrenonderscheidingen toegekend aan golfbanen van Trump, de Trump Tower, een restaurant van Trump, het casinohotel de Trump Taj Mahal en Trumps Mara-Lago-resort. Trump presenteert die onderscheidingen als keurmerken van topkwaliteit en gebruikt de ‘hoogst prestigieuze, begeerde’ prijzen om mensen aan te moedigen hun geld in zijn resorts te komen besteden.


Maar de prijzen van de academie zijn lang niet zo moeilijk te krijgen als zelfs maar één ster in de Michelin-gids of een hoge waardering van Zagat in de Amerikaanse horeca. Het Franse autobandenbedrijf Michelin heeft teams van anonieme restaurantbeoordelaars in dienst van wie zelfs het topkader van het eigen bedrijf de identiteit niet kent. De onderscheidingen van Michelin zijn zo felbegeerd dat er chefs met drie sterren schijnen te zijn die zelfmoord zouden overwegen als ze tot maar twee sterren teruggezet zouden worden. Eén ster kan er op zichzelf al voor zorgen dat een restaurant maanden van tevoren volgeboekt is. De gidsen van het Amerikaanse Zagat beoordelen de kwaliteit van restaurants, hotels, theaters en zelfs golfbanen, maar zij doen dat aan de hand van de verzamelde indrukken van de duizenden bezoekers van die etablissementen.


De American Academy of Hospitality Services maakt evenmin gebruik van undercoverinspecteurs als van beoordelingen door het publiek. De winnaars van de prijzen van de academie worden, zoals de academie zelf opgeeft, aangewezen door haar raad van commissarissen. Jarenlang behoorde niemand anders dan Donald J. Trump tot die raad van commissarissen, met als titel ‘Ambassador Extraordinaire’.250 Op de plaquettes van de academie prijkt Trumps kenmerkende handtekening naast die van president Joseph Cinque. Trump ontving in Aberdeen een prijs van een bestuur waarvan hij lid was.


De banden tussen Trumps organisatie en de academie die zijn ondernemingen en zijn persoon zoveel eer waard vindt, zijn zeer hecht. Een meerderheid van de commissarissen aan wie Trump en zijn ondernemingen hun onderscheidingen te danken hebben, zijn of waren werknemers, vrienden of zakenpartners van hem.251 Trumps dochter Ivanka en zijn zoon Donald Jr. behoren daar sinds kort ook toe, naast de chief operating officer van de Trump Organization, Matthew Calamari, en de algemeen directeur van Trumps golfbaan in Bedminster, New Jersey, die ook vijf sterren van de academie kreeg.


Een andere commissaris was Anthony Senecal, die Trump al lange tijd dient als butler in Mar-a-Lago, en sinds kort ook als historicus, en die in 2016 op zijn Facebookpagina postte dat de ‘puistenkop’ president Obama ‘opgehangen moest worden wegens landverraad’ en dat president Trump ‘een eind zal maken aan de corruptie in de regering!!!’252 Senecal heeft zich in formeel butlerkostuum, compleet met bolhoed, laten vereeuwigen op een foto waarop hij met zijn paraplu wijst naar een van de Diamond Awards die is uitgereikt aan het resort in Florida waar hij werkt.253


In zijn rol als ‘Ambassador Extraordinaire’ heeft Trump zelf ook prijzen uitgereikt.254 Zo ontving basketbalforward Amar’e Stoudemire van de Knicks in 2010 in de Oak Room van het Plaza Hotel uit handen van Trump, met Cinque aan diens zijde, een ingelijste goudkleurige plaquette met daarin gegraveerd de handtekeningen van zowel Trump als Cinque. In een video uit 2009 prijst Trump Cinque en zegt over hem: ‘Zoals hij is er maar één. Hij is een bijzondere kerel.’ Het jaar daarvoor zat Cinque in de jury van een Miss Universe-verkiezing, ook een onderneming van Trump.


Een ander interessant kenmerk van de American Academy of Hospitality Sciences, afgezien van een bestuur vol commissarissen die niemand objectief zou kunnen noemen, is de loopbaan van haar voorzitter in de horeca. Die heeft hij niet.





Cinque heeft wel een paar welluidende bijnamen.255 Een daarvan is ‘Joey No Socks’, een andere ‘The Preppy Don’. Wie vindt dat zulke bijnamen doen denken aan een gangsterfilm zit er niet ver naast.


In 1989 klopten politiemannen met een huiszoekingsbevel aan bij een appartement in Central Park Avenue South in New York, dat van Joseph Cinque. Cinque weigerde hen binnen te laten en de politie forceerde de deur met een stormram. In het appartement vonden de agenten een schat aan gestolen kunst, waaronder twee prenten van Marc Chagall, geschat op een waarde van veertigduizend dollar. Die waren afkomstig van een kraak bij een galerie. Cinque sloot een deal met justitie om schuld te bekennen aan een overtreding, maar het Openbaar Ministerie zegde die deal op nadat Cinque was gezien in gezelschap van de bekende crimineel John Gotti. Gotti was de dapper don [parmantige maffiabaas] die aan het hoofd van de misdaadfamilie Gambino was komen te staan door de moord op zijn voorganger Paul Castellano te regelen – een van de stille partners in het bedrijf dat het beton leverde voor veel van Trumps gebouwen.


Gotti had Cinque gezegd dat hij ‘voor de aanklager zou zorgen’; bedoeld was openbaar aanklager Anne Heyman, die de deal met Cinque was aangegaan.256 De schrijver John Connolly, een voormalige rechercheur bij de New Yorkse politie die veel onthullende artikelen heeft geschreven over Trump, de maffia en corruptie onder hoge ambtenaren, bracht het verhaal in 1995 in New York Magazine.


Heyman liet een diepgaander onderzoek naar Cinque instellen. Zij verklaarde dat het onderzoek had aangetoond dat Cinque ‘vanuit zijn appartement handelde in drugs en gestolen kunstwerken’. Ook diende Cinques appartement in Central Park South volgens haar als verkoopadres voor gestolen kleding, waaronder Armani-kostuums en zijden overhemden. In 1990 bekende Cinque schuld aan een zwaarder misdrijf: heling van gestolen artikelen.


In een interview met Connolly had Cinque het over heel andere zaken, op een manier die aan Trump deed denken.257 Hij schepte op over zijn succes bij vrouwen en over zijn nieuwe rijke vrienden. Hij gaf toe dat hij in zijn jonge jaren wel zaken had gedaan met de ‘slimmeriken’ in wat hij de ‘groothandel in tweedehands auto’s’ noemde, maar zei dat hij daarmee was gestopt nadat hij als slachtoffer van een beroving drie schotwonden had opgelopen. Cinque had zelfs zijn overhemd opgetild om zijn littekens te laten zien. De politie vermoedde dat de littekens afkomstig waren van een mislukte maffiaoverval. Cinque zei dat die ervaring zijn leven had veranderd. Hij had besloten naar het betere deel van de stad te gaan en het gezelschap op te zoeken van ‘Muffy, Buffy en Biff… Die kakkers bij de trustfunds hebben iemand als ik nodig om ze uit de problemen te houden.’ Vandaar zijn bijnaam ‘The Preppy Don’ – ‘de Don van de Kakkers’.


Naast zijn zaakjes in Manhattan – of het nu om gestolen goederen of drugs ging – legde Cinque een lijn naar het Midden-Westen toen hij rond 1985 uitvoerend directeur werd van de American Academy of Restaurant & Hospitality Sciences in Milwaukee.258 Ook die groep reikte onderscheidingen uit, beschreven als de ‘Oscars van de horeca’. Een aantal bekende restaurants zag er wel iets in om die onderscheidingen aan de muur te hangen, zeker toen bekend werd dat je er voor een inschrijvingsgeld van duizend dollar en een jaarlijkse contributie van 495 dollar aan kon komen. Later verplaatste de academie haar hoofdkwartier naar Cinques appartement in Central Park South en herdoopte zich tot de American Academy of Hospitality Sciences.


Nadat Trump had aangekondigd dat hij zich kandidaat stelde voor het presidentschap kwamen er weer vragen op naar zijn relatie met Cinque. Cinque zelf weigerde journalisten te woord te staan en de advocaat van de academie dreigde iedereen een proces aan te doen die nog zou terugkomen op diens criminele verleden.


Trump koos een andere tactiek. Hij zei tegen Associated Press dat hij Cinque nauwelijks kende, ook al hadden ze vaak, en op tal van plaatsen samen geposeerd.259 De voormalige ‘Joey No Socks’ zegt dat hij veertien jaar op rij te gast is geweest op Trumps nieuwjaarsfeesten in Mar-a-Lago. Om nog maar te zwijgen van het feit dat Trump slechts een paar weken voor de bekendmaking van zijn kandidatuur op de website van de academie werd opgevoerd als bestuurslid en ‘Ambassador Extraordinaire’. Trump zei dat dat niets om het lijf had, dat hij nooit een bestuursvergadering had bijgewoond. En de bestuursfuncties van zijn kinderen en werknemers deed hij af met: ‘Ik geloof niet dat een van hen er ooit heen gaat.’260 Nadat de journalist Hunter Walker van Yahoo News had geïnformeerd naar zijn relatie met de academie haalde die de desbetreffende passages van haar website.


En hoe zit het dan met die onderscheidingen? Zit Trump er niet mee dat zijn handtekening op die plaquettes staat gegraveerd naast die van een veroordeelde crimineel? Welke norm hanteert Trump als het gaat om het aanvaarden van prijzen, terwijl gerenommeerde restaurants in Manhattan als Le Cirque en Le Bernardin ze niet aan de muur willen hebben?


‘Als een vent je een onderscheiding wil geven, neem je die aan,’ heeft Trump gezegd.261 En over Cinques criminele verleden zei hij: ‘Je gaat niet zo iemands hele levensgeschiedenis uitpluizen.’


‘Joey No Socks’ was niet de enige figuur met een crimineel verleden en bedenkelijke zaakjes met wie Trump zich keer op keer heeft ingelaten in de jaren voorafgaand aan zijn gooi naar het Witte Huis in 2016. Er was ook een veroordeelde beurszwendelaar die ooit in de bak had gezeten omdat hij in een bar in Lower Manhattan de steel van een margaritaglas in het gezicht van een andere man had geplant.
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Wie is dat?























Enkele momenten nadat Donald Trump in 2005 in Loveland, Colorado, zijn met krachttermen doorspekte opmerkingen had gemaakt over de goede kanten van wraak, werd hij kort geïnterviewd door John Rebchook, een journalist van het Rocky Mountain News, over een aantal vastgoedprojecten in Denver waar Trump mee bezig zou zijn.


Rebchook stelde ook vragen aan Trumps piekfijn geklede reisgenoot, die tijdens de tirade in de coulissen stond.262 Deze zei dat hij Felix H. Satter heette, en hij benadrukte dat dat beslist met twee t’s moest worden gespeld.


Voordat Trump, zijn vrouw en Satter weer in hun limousine stapten voor de rit terug naar Denver, zei Satter dat Trump van plan was de herontwikkelingslocatie Denver Union Station te bezoeken. Satter was duidelijk tot in detail op de hoogte van Trumps intenties, want een dag eerder had Trump nog gezegd dat hij niet van plan was die locatie te inspecteren. Op dat moment stond Rebchook niet verder stil bij de manier waarop de man zijn achternaam spelde. Hij wist alleen dat Satter direct betrokken was bij Trumps plannen in Denver.


‘Satters’ naam, maar dan gespeld met maar één t, duikt op tal van plaatsen op.263 In de koopakte van zijn huis bijvoorbeeld. Ook in rechtbankdocumenten van de staat New York over zijn veroordeling in 1991, toen hij een man aan het gezicht had verwond met het steeltje van een margaritaglas, wordt zijn naam maar met één t gespeld.


Dezelfde Sater met één t duikt ook op in documenten van de federale rechtbank over een georganiseerde aandelenzwendel waarmee veertig miljoen dollar gemoeid was en waaraan hij in 1998 bekende te hebben deelgenomen, een zwendel waarvan zowel hijzelf als de maffiafamilies Genovese en Gambino profiteerden.264 Bij deze aandelenzwendel ging het om nepbeleggingsfirma’s die uiterst agressieve verkooptactieken hanteerden om argeloze kopers zover te krijgen dat ze waardeloze aandelen afnamen van Sater en zijn maffiavrienden.


Die extra t, legde Sater later uit, was een poging zijn verleden te verbergen voor mensen die via internet eenvoudig zijn criminele verleden op het spoor konden komen. Ongetwijfeld had Sater ook liever niet dat mensen uit de banken- en vastgoedwereld erachter kwamen dat zijn vader in Brooklyn een beruchte Russische maffiabaas was geweest.


Aan alle pogingen zijn verleden te verdoezelen kwam een eind in 2007, toen de in vastgoed gespecialiseerde journalist Charles V. Bagli een lang artikel in The New York Times schreef waarin hij Saters criminele verleden onthulde en een boekje opendeed over zijn andere activiteiten. Donald Trump, de Trump Organization en Alan Garten (juridisch adviseur van de Trump Organization) hebben allemaal gezegd dat ze mensen natrekken voordat ze zaken met hen doen – een standaardpraktijk in het bedrijfsleven en van cruciaal belang voor transacties waarin het gaat om grote sommen geld die van banken en individuele investeerders zijn geleend.265 Toch zeiden Trump en zijn adviseur dat ze tot het verschijnen van Bagli’s artikel niet op de hoogte waren geweest van Saters criminele verleden.


Trump verbrak zijn banden met Sater echter niet, maar bleef betrekkingen met hem onderhouden.


Sater werkte voor Bayrock, een investeringsfirma die betrokken was bij Trump SoHo, een luxueuze torenflat in het zuidelijke deel van Manhattan, en bij luxueuze hoogbouw aan de Atlantische kust van Florida, die het Trump International Hotel & Tower Fort Lauderdale moest gaan heten. Het project in Florida mislukte.


Merkwaardig genoeg had Sater geen functieomschrijving bij Bayrock, dat zijn kantoren in de Trump Tower had.


Toen Sater bij Bayrock vertrok verhuisde hij naar het kantorencomplex van de Trump Organization, eveneens in de Trump Tower.266 In 2010, drie jaar nadat Bagli’s artikel was verschenen, kreeg Sater een visitekaartje van de Trump Organization, waarop zijn functie werd omschreven als ‘senior adviseur van Donald Trump’.


Toen mensen die aanbetalingen hadden gedaan op de koopflats achter Saters verleden kwamen, spanden ze in 2009 een rechtszaak aan tegen Trump en anderen. Een van de kwesties waar deze rechtszaak om draaide was dat Trump geen open kaart had gespeeld over wie Sater was. De kopers stelden dat het niet onthullen van Saters banden met de georganiseerde misdaad in strijd was met zijn verplichting hen op de hoogte te stellen van elk materieel feit dat van invloed kon zijn op hun beslissing om te investeren of daarvan af te zien.


In de rechtszaak (een van de twee over dit project) werd ook gesteld dat het hele hoogbouwproject bedrog was, een lokkertje dat met nepadvertenties werd gepromoot. De investeerders beweerden dat ze louter en alleen op de naam Trump waren afgegaan, in de veronderstelling dat hij de projectontwikkelaar was. Het complex werd geacht een hoogwaardig Trumpproject te worden en daarvoor wilden ze best wat extra betalen. Later ontdekten ze dat Trump alleen een licentieovereenkomst met de werkelijke projectontwikkelaar had gesloten over het recht zijn naam te gebruiken.


Sater werd er in de civiele rechtszaak ook van beschuldigd miljoenen dollars uit het project te hebben weggesluisd, waarmee hij de kopers had geschaad en bovendien de opbrengsten voor de belastingdienst verborgen had gehouden. Het was een beschuldiging die nauwelijks verhuld verwees naar de aandelenzwendel waaraan Sater had deelgenomen en waarvan volgens de FBI hijzelf, de maffiafamilies Genovese en Gambino en anderen hadden geprofiteerd.


Joe Altschul, een jurist uit Fort Lauderdale die vijfenzeventig van de voorinschrijvers op de flats daar vertegenwoordigde, zei dat zijn cliënten nooit miljoenen dollars voor hun appartement hadden aanbetaald als ze van Saters criminele verleden hadden geweten. ‘De kopers hadden het recht te weten met wie ze te maken hadden,’ zei Altschul.267 ‘Het is al erg genoeg dat ze doen alsof Donald Trump de projectontwikkelaar is, maar dan kom je er ook nog eens achter dat het in plaats daarvan een veroordeelde crimineel is die al is aangeklaagd voor financieel bedrog.’ Volgens Altschul hadden zijn cliënten ‘zich verre gehouden van deze deal’ als ze op de hoogte waren geweest van Saters verleden.


Tijdens de rechtszaak over het project in Fort Lauderdale gaf Trump in een verklaring onder ede een heel andere visie op de zaak: hij zei dat het mislukken van het project voor de kopers in feite een zegen was geweest. ‘Bij dit project hebben ze veel, heel veel geluk gehad dat ze er niet nog meer geld in hebben gestoken, dat ze geen appartementen hebben gekocht die maar een fractie zouden hebben opgebracht van de waarde die ze hadden op het moment dat er werd getekend, toen de markt torenhoog stond,’ legde Trump uit.268


De advocaten van de kopers merkten op dat andere koopflatprojecten in Fort Lauderdale in die tijd wel waren voltooid en het prima hadden gedaan.


De rechtszaak in 2009 over het Trump International Hotel & Tower Fort Lauderdale viel toevallig samen met de uitspraak in de zaak over Saters aandelenzwendel. Sater had in 1998 in het geheim schuld bekend. Veel documenten van die zaak bleven bij de federale rechtbank in Brooklyn achter slot en grendel. Dat een dossier bijna twintig jaar verzegeld bleef was zo ongewoon dat een gepensioneerde federale rechter, de Miami Herald en anderen zich tot een hogere rechtbank wendden om te zorgen dat de documenten toch openbaar zouden worden gemaakt. Er moest een order van het Amerikaanse Hooggerechtshof aan te pas komen om in 2012 eindelijk enkele van deze dossiers geopend te krijgen.


Onder de dossiers die uiteindelijk openbaar werden gemaakt bevond zich Saters schuldbekentenis op de strafrechtelijke aanklacht uit 1998. Het dossier bevatte ook zijn veroordeling in 2009: geen gevangenisstraf. Ondanks zijn gewelddadige criminele verleden had Sater een voorwaardelijke straf gekregen plus een boete van 25.000 dollar. Niet alleen kreeg Sater slechts een milde boete opgelegd, hij hoefde ook geen cent terug te betalen van zijn criminele winsten.


Alles wijst erop dat Sater zo’n uitzonderlijke milde behandeling kreeg omdat hij de kaart uitspeelde die hem vrijwaarde van gevangenisstraf. Kort voordat hij in het geheim schuld had bekend was Sater als freelance medewerker voor de Central Intelligence Agency gaan werken. Een van zijn handlangers in de aandelenfraude, Salvatore Lauria, schreef er een boek over. The Scorpion and the Frog wordt op het omslag beschreven als ‘het waargebeurde verhaal van de opkomst en ondergang van een fraudeur op Wall Street in de jaren negentig’. Volgens Lauria – en de rechtbankdocumenten die openbaar zijn gemaakt – hielp Sater de CIA bij het opkopen van kleine raketten om te voorkomen dat terroristen ze in handen kregen.269 Hij verleende ook andere ‘diensten in het belang van de nationale veiligheid’ voor een gage van naar verluidt achthonderdduizend dollar. Er doen nog allerlei andere verhalen de ronde over wat Sater allemaal gedaan zou hebben op het gebied van nationale veiligheid.


Het staat vast dat Trump zakelijke betrekkingen met Sater bleef onderhouden. In 2009, als het Trump SoHo in het zuidelijke deel van Manhattan opengaat, is op videobeelden te zien hoe Trump met een microfoon in de hand het project staat aan te prijzen. Er staan twee mannen bij hem; een van hen is Felix Sater.


Maar toen Associated Press in 2015 naar Sater informeerde, zei Trump: ‘Felix Sater, nou, daar moet ik even over nadenken.’270 Eerder, tijdens een op video opgenomen getuigenis in de rechtszaak in Florida, verklaarde Trump onder ede dat hij Sater nog niet zou herkennen als die bij hem in de kamer zat.


Andere verklaringen die Trump onder ede heeft afgelegd maken duidelijk dat hij op de hoogte was van Saters activiteiten voor de CIA. Het werkelijke probleem voor Trump, en de reden om zich van Sater te distantiëren, was de aansprakelijkheid voor civiele fraude in de vastgoedzaak in Fort Lauderdale. Hoe sterker het verband dat de gedupeerden in het mislukte project konden leggen tussen Trump en Sater, hoe hoger de schadevergoeding die ze van Trump zouden kunnen eisen.


Het patroon van Trump die geld verdient aan deals en zich vervolgens distantieert van degenen met wie hij bij het sluiten van die deals te maken had bleef niet beperkt tot de rechtszaak over het mislukte project in Fort Lauderdale. We zullen het terugzien in processen over transacties in Hawaii, Mexico en Tampa.


22





De Mexicaanse grens over























De Trump Organization, Trump zelf en twee van zijn volwassen kinderen kondigden in 2006 een nieuw project aan, te realiseren in samenwerking met de firma Irongate en enkele andere partners die aan de westkust van de Verenigde Staten waren gevestigd. Een ingeslapen plaatsje aan de Pacifische kust – op luttele kilometers van de grens met Californië – zou worden getransformeerd tot de volgende no. 1 hippe vakantiebestemming in Mexico: het Trump Ocean Resort. In de verkooppraatjes werd investeerders met klem aangeraden snel in te stappen om de hoogste winstmarges te realiseren.


De website Trump.com omschreef Punta Bandera (‘het tipje van de vlag’) als een ‘Trump Portfolio’-object, een van de drieëndertig projecten van de Trump Organization die wereldwijd ‘in ontwikkeling’ waren. In video’s en brochures werd gepronkt met de twee torens aan het water die binnenkort zouden verrijzen. Twee van Trumps kinderen vlogen naar San Diego voor informele contacten met potentiële kopers.


‘We zijn bezig met een resort van wereldklasse, het merk Trump waardig,’ zei Ivanka in een video, tussen foto’s van de Stille Oceaan, het strand en weergaves van de geplande appartementen aan zee. ‘We gaan van het noordelijke deel van Baja California het nieuwe Cabo maken, de nieuwe resortbestemming.’ Met Cabo bedoelde ze Cabo San Lucas, het ooit rustige Mexicaanse vissersdorpje op de zuidelijkste punt van het schiereiland Baja California, waar het nu, na de bouw van luxe hotels aan zee, wemelde van de Amerikaanse toeristen.


‘Dit is een deal met mijn broer en natuurlijk onze vader, en met de hele Trump Organization erachter, waar we bijzonder hoge verwachtingen van hebben,’ vervolgde Ivanka. ‘Dit is een fantastische investering, zo dicht bij San Diego.’


Trump zelf verscheen in de video als autoriteit in de ontwikkeling van luxe vastgoed en zei: ‘Ik ben heel, heel trots op het feit dat er investeerders zijn die me altijd volgen als ik iets nieuws bouw. Ze investeren in mij, ze investeren in wat ik bouw en daarom vind ik Trump Ocean Resort zo’n fantastisch project.’


Potentiële kopers kregen een lijst met veelgestelde vragen.271 Een van de vragen was: ‘Vertel eens wat meer over de projectontwikkelaars, de Trump Organization en Irongate.’


Ivanka Trump zei tegen de bezoekers van de verkoopbijeenkomst dat ze zozeer onder de indruk was van het project dat ze zelf ook een appartement ging kopen.272 Ze babbelde met potentiële kopers en zei dat ze misschien weleens langs zou wippen voor een kopje suiker als ze eenmaal buren waren. Ook haar broer Donald Jr. zei dat hij er zijn eigen optrekje ging kopen.


De naam Donald Trump en de garanties die zijn kinderen gaven trokken een overvloed aan potentiële kopers. Velen van hen deden een aanbetaling van vijfduizend dollar voor een ‘Exclusive Priority Reservation Agreement’ (exclusieve reserveringsovereenkomst), waarvoor je alleen een verkooppraatje te horen kreeg in het Grand Hyatt in het centrum van San Diego. De aanbetaling zou volledig worden gerestitueerd aan degenen die bij nader inzien besloten deze kans niet te grijpen.


Het vooruitzicht als eersten te kunnen instappen in een baanbrekend project, waarbij kopers ook nog eens leden van de volgende generatie Trump tegen het lijf konden lopen, was zo aantrekkelijk dat de kopers zich niet lieten afschrikken door of zelfs maar achterdocht koesterden over de agressieve verkooptactiek. Veel later klaagden drie mensen die exclusieve reserveringsovereenkomsten hadden getekend dat ze vijf minuten de tijd hadden gekregen om te beslissen. Dat was niet eens lang genoeg om de voorwaarden van hun koopcontract door te lezen, laat staan een advocaat te raadplegen. Ze tekenden en schreven cheques uit met een totale waarde van meer dan tweehonderdduizend dollar. Sommige kopers zeiden later dat ze al hun spaargeld in hun gedroomde huis aan zee hadden gestoken en later spijt hadden gekregen van hun haast en goedgelovigheid.


Bijna tweehonderd mensen kochten zich in en deden in 2006 meer dan tweeëntwintig miljoen dollar aan aanbetalingen, in de overtuiging dat het project weldra van start zou gaan en ze over niet al te lange tijd hun woning aan zee zouden kunnen betrekken; wat was er immers veiliger dan investeren in een resort dat door Donald Trump zelf was ontwikkeld?273


In juni 2007 werden de kopers via een nieuwsbrief geïnformeerd dat met de bouw was begonnen.274 De volgende maand meldde het Trump Baja News: ‘Onze nieuwe en enthousiaste deelnemers behoren nu tot een elitegroep van vakantiehuizenbezitters die eigenaar zijn van vastgoed dat is ontwikkeld door een van de meest gerespecteerde namen in deze branche, Donald J. Trump.’


Drie maanden later, in oktober, toen Wall Street onder het gewicht van giftige hypotheken crashte en andere vastgoedprojecten in Baja California wankelden, kwam dezelfde nieuwsbrief met een boodschap ‘van het bureau van Ivanka Trump’.275 Ivanka verzekerde de kopers dat hun investering veilig was. ‘Sommige projecten in Baja zullen misschien vertraging oplopen, maar de huidige marktomstandigheden hebben simpelweg geen invloed op het Trump Ocean Resort – of welk ontwikkelingsproject van Trump dan ook,’ schreef ze.


Twee maanden later, in december 2007, stelde de nieuwsbrief de kopers op de hoogte van pas ontdekte geologische problemen op de bouwlocatie. Een paar maanden later, in maart 2008, ontvingen de bezorgde kopers een telefoontje of een brief. De bouwleningen waren goedgekeurd en zouden binnenkort worden verstrekt, en dan kon de bouw beginnen. Dit was negen maanden nadat de kopers te horen hadden gekregen dat de bouw al was begonnen. Maar nog steeds werd er niets gebouwd.


Alle reclame, verkooppraatjes en nieuwsbrieven wekten de indruk dat Trump de bouwer en de projectontwikkelaar was, woorden die hij zelf gebruikte. De kopers zeiden later dat ze juist in het project waren gestapt omdat Trump er als ontwikkelaar of bouwer achter zat. Die indruk veranderde vervolgens abrupt.


Het ergste nieuws kwam twee dagen voor Kerstmis 2008. Wat voorheen was aangeduid als een samenwerking tussen ‘de Trump Organization, Donald J. Trump’ en de andere personen en bedrijven die bij het project betrokken waren, werd nu op een andere manier omschreven. Noch Trump zelf, noch de Trump Organization was als investeringspartner bij het Trump Ocean Resort betrokken. Evenmin waren ze de projectontwikkelaars. Ze hadden slechts een licentieovereenkomst gesloten over het recht de naam Trump te mogen gebruiken.


De feitelijke ontwikkelaars van het project in Baja California, zo bleek later, hadden van Trump ‘toestemming gekregen’ om zijn als handelsmerk gedeponeerde naam te gebruiken in ruil voor een up front-provisie.276 Uit getuigenissen en rechtbankdocumenten blijkt dat Trump in die licentieovereenkomst de feitelijke ontwikkelaar toestemming gaf om tegen potentiële kopers te zeggen dat Donald Trump het resort in Mexico ‘ontwikkelde’, al verklaarde hij later onder ede dat dat niet zo was. De gedupeerde kopers spanden al snel een hele reeks rechtszaken aan op beschuldiging van fraude, en eisten bij de rechtbank in Californië collectief restitutie van hun tweeëntwintig miljoen dollar plus advocaat- en andere kosten.


De drie mensen die vijf minuten bedenktijd hadden gekregen om al of niet te kopen verklaarden in hun aanklacht in 2010 dat ze alleen met de koop akkoord waren gegaan omdat Trump de ontwikkelaar was en zelf geld in het project had gestoken – een overtuiging die nog werd versterkt doordat Ivanka en Donald Jr. ook een appartement zouden kopen. In hun aanklacht werd de Trump Organization als eerste genoemd in een lijst van dertien partijen die werden beschuldigd van investeringsfraude, misleiding, nalatigheid, boekhoudfraude en oneerlijke zakenpraktijken.


Uiteindelijk werden de meeste rechtszaken gecombineerd afgehandeld in Los Angeles. De zaken werden steeds opnieuw herzien als er nieuwe feiten opdoken, tot de vierde aangepaste versie van de aanklacht meer dan 640 pagina’s omvatte. In de aanklacht, die werd ingediend namens meer dan honderd kopers, werd iedere vermeende daad van bedrog om mensen tot investeren te bewegen compleet met datum, naam en toenaam genoemd – een tactiek die volgens advocaat Daniel King bedoeld was om er geen twijfel over te laten bestaan op welke schaal er bedrog was gepleegd.


In een officiële verklaring voor de rechtbank distantieerde Trump zich volledig van de deal in Baja California. Hij bleef volhouden dat hij zich tegenover de kopers nooit tot iets had verplicht en dat hij niets verkeerd had gedaan. Ook verklaarde hij in die zaken onder ede: ‘Persoonlijk heb ik geen enkele werknemer in de staat Californië; ik bezit er geen vastgoed en heb er evenmin een kantoor.’277


In werkelijkheid bezat Trump wel degelijk vastgoed in Californië en had hij er ook werknemers en kantoren.278 Jarenlang bezat en exploiteerde hij een golfterrein op het schiereiland Palos Verdes in Los Angeles County. Tijdens een getuigenis in een federale rechtszaak in Florida, waar andere kopers hem beschuldigden van fraude in een vergelijkbaar project met koopflats aan zee, was Trump gevraagd al het vastgoed dat hij bezat te noemen. ‘De Trump National Golf Club Los Angeles, die is van mij,’ verklaarde hij.


Het sleutelwoord in de verklaring onder ede in de Californische rechtszaak was ‘persoonlijk’. Trump was niet persoonlijk eigenaar van zijn bezittingen in Californië in de zin zoals huizenbezitters hun eigen naam op de koopakte hebben staan. Trump was eigenaar van het golfterrein en had mensen in dienst via een bedrijf dat rechtstreeks onder zijn controle stond. Ook Trumps juridisch adviseur bij de Trump National Golf Club Los Angeles stond op de lijst van beklaagden in de rechtszaak over het project in Baja California.


Daniel King, Bart Ring en de andere advocaten die de meer dan honderd kopers vertegenwoordigden, troffen uiteindelijk een schikking met een van de niet met Trump verbonden partijen voor terugbetaling van meer dan zeven miljoen dollar, een derde van de aanbetaling die de kopers hadden gedaan. Trumps advocaten protesteerden dat die schikking voor hun partij nadelig was omdat die betekende dat hun cliënt voor de resterende vijftien miljoen aan aanbetalingen plus onkosten zou moeten opdraaien.


Trumps advocaten hielden de rechter voor dat zijn familie en zijn bedrijf nooit iets met die aanbetalingen te maken hadden gehad. Het probleem was, zeiden ze, dat de feitelijke projectontwikkelaars over onvoldoende kapitaal beschikten om het project te voltooien. Trumps advocaten beschuldigden de feitelijke projectontwikkelaars ervan de aanbetalingen voor eigen gewin te hebben gebruikt door er persoonlijke schulden mee af te lossen die verband hielden met het Trump Ocean Resort-project. In de licentieovereenkomst voor het gebruik van de naam Trump, zo verklaarden Trumps advocaten, was bepaald dat het Trump en zijn organisatie uitdrukkelijk verboden was wat voor ontwikkelactiviteiten dan ook te ontplooien. Ze mochten zelfs ‘het object niet inspecteren zonder dit minimaal “vierentwintig uur van tevoren aan te kondigen” en zich “niet bemoeien met de exploitatie van het object”’.


‘Mensen met een voorkeur voor luxe merkproducten hebben die voorkeur omdat ze superieure kwaliteit en superieur design verwachten,’ schreef Trumps advocaat. ‘Ze verwachten echter niet dat de ontwerpers zelf “het vuile werk opknappen”.’ Bovendien, schreven de advocaten, beweerden de kopers dan wel dat ze tot de valse veronderstelling waren verleid ‘dat Trump en zijn vertegenwoordigers ontwikkelaar waren van het project’, maar dat de kopers ‘toch niet dachten dat Trump ter plaatse in Mexico toezicht op de bouw zou houden of hun aanbetalingen zou incasseren…’


‘Nog belangrijker was,’ vervolgden Trumps advocaten, dat de licentie om de naam Trump te gebruiken ‘aan de eisers was bekendgemaakt op het moment dat ze het contract aangingen’ en werd vermeld in de uitleg over het beheer van de koopflats.279


Trumps advocaten maakten geen melding van getuigenissen van kopers die maar een paar minuten bedenktijd hadden gekregen om de aankoop- en andere documenten te tekenen, zodat er geen tijd was ze te lezen of vragen te stellen over de vele pagina’s vol mysterieuze juridische details. De enige verplichting die Trump en zijn vertegenwoordigers hadden gehad, schreven de advocaten, was ‘ervoor te zorgen dat aan de met de naam Trump verbonden kwaliteits- en ontwerpnormen werd voldaan; niet dat de grond werd geëgaliseerd, greppels werden gegraven of aanbetalingen werden geïnd’.280


Trump, zijn organisatie en zijn twee kinderen schikten met de kopers. De voorwaarden van de schikking werden door het hof verzegeld.281





Trump had dit allemaal al eens eerder meegemaakt. In een persbericht uit 2006 werd Trump aangeduid als ‘medeontwikkelaar’ van het Trump International Hotel & Tower aan de Waikiki Beach Walk, en als ‘partner’ in het project. Tegen verslaggevers werd gezegd dat de winnaar van Trumps televisieshow The Apprentice een baan zou krijgen als ‘projectmanager die namens Trump toezag op projecten in ontwikkeling’. Trump pochte dat de combinatie van zijn naam en Waikiki ‘een nieuwe norm stelt als het om luxe gaat’.282 Eind 2006 schepte hij op over ‘de grootste eendaagse verkoop in de mondiale geschiedenis van het vastgoed’ toen kopers contracten tekenden voor 464 appartementen met een gezamenlijke waarde van meer dan zevenhonderd miljoen dollar.


Bijna drie jaar na deze geslaagde eendaagse verkoop, toen de kopers hun laatste aanbetaling zouden doen voor hun appartementen, ontvingen ze een brochure getiteld Trump Waikiki Life, Owners Edition 2009. Op pagina 23 van die brochure, in letters die later in een rechtszaak werden omschreven als ‘microschrift dat zonder vergrootglas amper te lezen is’ ontvingen degenen die al een koopcontract hadden getekend verontrustend nieuws: de Waikikitoren die Trumps naam droeg en waarin ze hun spaarcenten hadden geïnvesteerd, ‘is geen eigendom van en wordt niet geëxploiteerd, ontwikkeld of verkocht door Donald J. Trump, de Trump Organization’ of welk ander aan Trump verbonden bedrijf dan ook.283 Trump had slechts een licentieovereenkomst gesloten voor het recht zijn naam te gebruiken.


De wet in de staat Hawaii beschermt kopers tegen valse en misleidende verkooppraatjes (net als die in Californië en de federale wetten van de VS). Volgens de wet van Hawaii moeten alle materiële feiten aan de koper bekend worden gemaakt. Dat Trump bij dit project slechts zijn naam in licentie had gegeven was zonder twijfel een materieel feit dat van doorslaggevend belang was voor een investeringsbeslissing gebaseerd op de veronderstelde toegevoegde waarde die de naam Trump voor het gebouw zou betekenen.


Toch was dit niet het meest verontrustende feit dat was verdoezeld. Lang nadat de kopers hun aanbetaling hadden gedaan en hun contract hadden getekend, ontdekten ze bepalingen in de licentie van de naam Trump die de toekomstige waarde van hun appartement onderuit zouden kunnen halen. Trump had zich het recht voorbehouden zijn naam van het gebouw af te halen. Volgens Trumps eigen verklaringen maakte het feit dat zijn naam op de gevel prijkte de appartementen extra waardevol; zonder die naam zouden ze veel minder waard zijn. Bovendien stond het Trump als hij zijn naam ooit terugtrok vrij om die op een ander gebouw te zetten – zelfs op het gebouw ernaast. Dit was cruciale informatie voor kopers die een slimme investering wilden doen.


In de rechtszaak werd dit gedrag gewetenloos genoemd en werden meer dan twintig materiële feiten opgesomd die ten onrechte voor de kopers zouden zijn verzwegen. Net als in de rechtszaak wegens fraude in Baja California werd ook hier een schikking bereikt die vervolgens door een rechter werd verzegeld.


En in een andere zaak in Florida (aangespannen vanwege een nooit gebouwde torenflat in Tampa) kregen de kopers uiteindelijk op bevel van de rechter een kopie in handen van de licentieovereenkomst.284 Daarin werd bepaald dat het bestaan ervan geheim moest worden gehouden – niet alleen de specifieke voorwaarden van de overeenkomst, maar ook het feit dat die licentieovereenkomst überhaupt bestond. In de voorwaarden was overeengekomen dat een bedrijf van Trump vooraf twee miljoen dollar betaald kreeg voor het gebruik van de naam.


In getuigenissen heeft Trump veertien objecten genoemd die regelrechte licentiedeals zijn en drie andere waarin hij als mede-eigenaar ook enige winst opstrijkt. In de zaak in Tampa kreeg Trump de vraag voorgelegd hoe openhartig hij bij andere licentiedeals was geweest: ‘Maakt u of uw bedrijf aan deze kopers bekend dat u alleen uw naam in licentie geeft?’ vroeg een advocaat.285


‘Volgens mij in sommige gevallen wel,’ antwoordde Trump. ‘Ik weet het alleen niet zeker.’


Er werd nog een rechtszaak aangespannen over een project met hotels en appartementen in Fort Lauderdale dat met tweeënvijftig verdiepingen het hoogste gebouw aan de Atlantische kust van Florida zou worden. Deze kopers ontvingen een verkoopbrochure met een foto van Trump en de verklaring: ‘Met groot genoegen presenteer ik u mijn nieuwste project, het Trump International Hotel & Tower Fort Lauderdale.’286 De kopers kregen ook een hardcover boek met op de eerste pagina de aankondiging: ‘Een karakteristiek project van Donald J. Trump.’ Het project mislukte en de kopers wilden hun aanbetaling terug.287 In de rechtszaak in 2014 verklaarde Trump dat hij nooit had beweerd dat hij de ontwikkelaar was en dat hij dus niet aansprakelijk was. ‘Het woord “ontwikkelen” betekent niet dat wij de ontwikkelaar zijn,’ zei Trump. De civiele jury was het met hem eens. Een van de kopers was nog steeds met een beroep bezig op het moment dat dit boek werd voltooid.
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Trump haalt een walvis binnen























Het was bijna vier uur ’sochtends en Donald Trump kon niet slapen. Urenlang ijsbeerde hij al door zijn appartement in de Trump Tower en hij liet zich elk halfuur opbellen voor updates over de voortgang van een spelletje baccarat in zijn eerste casino in Atlantic City.


Wat Trump de hele nacht uit zijn slaap hield was een Japanse gokker met een serene glimlach, gekleed in een wit overhemd met het bovenste knoopje los en een grijze wollen broek met zakken zo groot als bankkluizen. Akio Kashiwagi was een van de vijf grootste gokkers ter wereld, letterlijk een klant uit miljoenen, die op dat late uur in mei 1990 aan een met groen vilt beklede tafel zat in het Trump Plaza Hotel & Casino en op zijn dooie gemak veertien miljoen dollar per uur inzette. Hij kwam er al bijna een week.


Al Glasgow, een betonaannemer met een gruizige stem die in de tijd voordat hij een van Trumps belangrijkste adviseurs werd maffia-advocaten onder de tafel dronk, noemde Kashiwagi ‘de Krijger’. Toen de grote wijzer op Glasgows polshorloge opnieuw het hele uur begon te naderen, stapte hij achter het lage muurtje van zwart marmer vandaan dat de tafels van de high rollers, de topspelers, scheidde van de rest van de casinozaal en belde zijn baas in New York.


‘Hij staat op vier punt twee,’ zei Glasgow; het woord ‘miljoen’ hoefde hij er niet aan toe te voegen.


Trumps bezorgdheid zal niemand in de gokwereld hebben verbaasd. Concurrenten (en zelfs managers die voor Trump werkten) wisselden graag verhalen uit over wat hij niet wist over de gokwereld, van de kansen bij specifieke inzetten tot de interne controlemechanismen die vereist waren om te voorkomen dat er geld werd afgeroomd als de winsten van de dag werden geteld. En ze genoten ervan af te geven op Trumps lompe en onaangename gedrag in het gezelschap van gokkers.


Het grootst was het contrast tussen Trump en zijn rivaal, Steve Wynn van het resortimperium Mirage. Wynn, een man met een even monumentaal ego als Trump, had zijn fortuin gemaakt als bedreven kaartspeler en kende elk casinospel door en door. Zijn perfect gepolijste sociale vaardigheden hielden gelijke tred met zijn status als wereldvermaarde casino-impresario.


Wynn wandelde vaak door zijn casino’s en restaurants met een kleine maar goed ingevoerde entourage die hem specifieke details toespeelde over de volgende speler die ze zouden tegenkomen. Hij liep dan naar zo’n speler toe, sprak hem of haar bij naam aan en overhandigde hem of haar met een subtiel, elegant gebaar de sleutels van een suite voor de gasten van het huis. Die paar elegante momenten gaven de zakenman uit Indiana of de huisvrouw uit Georgia die naar een casino van Wynn waren gekomen een kostbaar geschenk: iets om bij thuiskomst over op te scheppen – ‘Steve Wynn heeft mij persoonlijk de sleutel van mijn suite overhandigd.’ Wynn had de kunst geperfectioneerd om goede klanten het gevoel te geven dat ze speciaal waren, waarmee hij een trouwe klantenkring opbouwde en nieuwe spelers aantrok tegen veel minder kosten dan via televisiereclame of betaling aan organisatoren van goktrips, al deed hij dat ook.


Trump daarentegen ging vaak lomp om met grote klanten. Vanwege zijn smetvrees gaf hij ze geen hand en in plaats van de klant te vleien switchte Trump het gesprek meestal van de gokker naar zijn eigen grootsheid.


Wat Trump vooral aanstond aan de gokwereld was het gemakkelijk verdiende geld, veel geld. Dure gokkers lokken was één route naar dikke winsten, maar ook een riskante. Hij was het Trump Plaza-casino begonnen met een bedrijf dat was voortgekomen uit de hotelketen Holiday Inn en eigenaar was van Harrah’s casino’s. Zijn voormalige partners richtten zich liever op gokkers uit het middensegment, met name spelers aan gokautomaten, die kwamen, verloren en dan telkens opnieuw terugkwamen. Met dit model vielen stabielere winsten met minder risico te behalen. Als een klant van Harrah’s haar vasteklantenkaart in een gokautomaat stak, kreeg een barkeeper automatisch bericht dat hij het lievelingsdrankje voor die klant moest bereiden. Dan werd de verfrissing prompt gebracht door een serveerster die de klant bij naam aansprak. In een bepaald jaar, toen de Holiday Corporation 1589 Holiday Inns bezat of in franchise had gegeven, was nog altijd 28 cent van elke dollar winst afkomstig van het ene casino in Atlantic City dat ze bezat.


Trump had meer belangstelling voor flitsende scores van bekende spelers dan voor de zekere winsten die te behalen waren met intensief management. Hij wilde de Krijger beslist uit zijn landhuis aan de voet van Mount Fuji – een huis dat lokaal bekendstond als het Kashiwagi-paleis – naar Atlantic City lokken. Toen Trump in februari 1990 in zijn overjarige Boeing 727 naar Japan vloog om het gevecht om de wereldtitel zwaargewicht boksen tussen Mike Tyson en Buster Douglas bij te wonen, had hij een vluchtige ontmoeting met de Krijger. Trump overhandigde zijn collega-speculant in onroerend goed een gesigneerd exemplaar van zijn mythevormende autobiografie The Art of the Deal.


De directies van casino’s in Londen, Las Vegas en Darwin in Australië zaten allemaal achter Kashiwagi aan, die behoorde tot het zeldzame ras van gokkers die bekendstaan als whales (walvissen) omdat ze bij elk casinobezoek een miljoen dollar of meer op het spel zetten. Kashiwagi blijft met zijn marathonsessies om vele miljoenen verreweg de grootste walvis die ooit in Atlantic City is aangespoeld. Net als bij de rest van de casino-‘walvissen’ het geval was, bleef het financiële leven van Kashiwagi evenzeer in nevelen gehuld als het leven van de echte bewoners van de diepzee. Naar de werkelijke omvang en herkomst van zijn fortuin kon men slechts gissen.


Kashiwagi zei tegen Ernie Cheung, Trumps specialist in Aziatische marketing, dat hij bezig was aan een wereldwijde goktoer waarbij hij bereid was vijftig miljoen op het spel te zetten. Andere casino’s wilden hem dolgraag strikken. Caesars Atlantic City Hotel and Casino (destijds de rivaal van Trump als grootverdiener aan de Boardwalk) had Kashiwagi uitgenodigd langs te komen. Steve Wynn, de golden boy van de gokwereld van Las Vegas, wilde dat Kashiwagi naar de Strip kwam om zijn geluk te beproeven in zijn splinternieuwe Mirage, een reusachtige met ivoor versierde gouden doos met een vulkaan ervoor, witte tijgers aan de rand van de speelzaal en, voor het geval iemand de eigenlijke bedoeling zou vergeten: een enorm aquarium met haaien achter de registratiebalie. In deze uiterst competitieve markt was het Trump die Kashiwagi wist te strikken, zij het niet op een manier waarmee hij zijn image als dealartiest oppoetste.


De Krijger was al een keer eerder in Trump Plaza geweest, twaalf weken eerder, en had toen in een lange dag aan de tafels 5,4 miljoen dollar gewonnen. Twee maanden daarvoor was Kashiwagi naar Darwin gevlogen, waar hij het equivalent van negentien miljoen dollar had gewonnen in het Diamond Beach Casino, dat daardoor failliet was gegaan. De resultaten in Darwin baarden Trump zorgen, maar hij wilde terugwinnen wat hij al aan de Krijger had verloren en liefst nog meer.


Maar zoals Wynn en andere casino-eigenaren wisten, had Trump van het spel even weinig kaas gegeten als van het runnen van casino’s en hotels. Toen Kashiwagi terugkwam naar Trump Plaza betaalde Trump vijfduizend dollar plus onkosten voor het advies van een wiskundige die meer wist van casinospelen dan wie ook. Jess Marcum was een uilachtig mannetje dat in zijn jeugd had bijgedragen aan de uitvinding van de radar, vervolgens de RAND Corporation had opgericht (de denktank van de Amerikaanse luchtmacht) en later had meegewerkt aan de neutronenbom.


Hoewel Trump geen notie had van de basisbeginselen van casinospelen, had hij één fundamenteel punt goed in de gaten: dat hij kwetsbaar was voor bedrog van spelers. Trump verdacht Kashiwagi ervan het baccaratspel in februari te hebben gemanipuleerd. Marcum en Glasgow bestudeerden video-opnamen van camera’s die in de rookgrijze koepels in het plafond van het casino verborgen zaten. Marcum kwam al snel tot de conclusie dat Kashiwagi niet valsspeelde. Marcum werd gefascineerd door de subtiele veranderingen in Kashiwagi’s gezicht als hij verloor, en door het feit dat hij de hoogte van zijn inzet nooit varieerde. ‘Zet die [video]machine uit. Ik weet hoe ik hem kan verslaan,’ zei Marcum. ‘Die vent is dol op uitdagingen. Hij is in de wieg gelegd voor een freeze-out-partij.’


Met een freeze-out, een dubbel-of-nietsspel, had Kashiwagi die eerdere grote slag in Trump Plaza niet kunnen slaan. Dubbel of niets zou appelleren aan de liefde van de Krijger voor uitdagingen, redeneerde Marcum, en aan zijn eergevoel. En het belangrijkste: een dubbel-of-nietsspel zou hem dwingen te blijven gokken tot hij zijn complete pot had verspeeld. In die tijd waren in New Jersey de casino’s verplicht enkele uren per dag te sluiten, en Marcum wist dat Kashiwagi een reden zou kunnen verzinnen om niet terug te komen. Wilde de freeze-out werken, adviseerde Marcum, dan moest er een waterdichte afspraak worden gemaakt.


De deal bestond uit twee delen. Ten eerste moest tegenover elk bedrag dat Kashiwagi op de tafel bracht een krediet worden gesteld, waardoor de pot van de speler in feite werd verdubbeld. Ten tweede moest Kashiwagi als het spel eenmaal was begonnen dag na dag doorspelen totdat hij óf zijn inzet had verdubbeld – zijn eigen en het geleende geld tezamen – of hij zijn laatste fiche had verloren.


Marcum had een fascinatie voor gokken sinds een vriend hem in 1953 had meegenomen naar de paardenrennen in Hollywood Park. Marcum stopte met RAND en begon te gokken in Las Vegas. Binnen twee jaar was hij een vermogend man. Uiteindelijk werd hij in geen enkele goktent meer toegelaten omdat hij nooit leek te verliezen. Hij had zelfs een casino beheerd, maar dat was dertig jaar eerder, toen hij jong en dwaas genoeg was om te denken dat een goed wiskundig verstand je prima geschikt maakte om een casino te runnen. Bij Trump streek hij een mooie beloning op door een casino-eigenaar te adviseren over de aanpak van een spel.


In mei 1990, toen Kashiwagi en zijn entourage voor de tweede keer in Atlantic City arriveerden, verwachtte het casino dat hij tweeëntwintig miljoen zou meebrengen in cheques die eenvoudig te verifiëren waren en via de bank verzilverd konden worden. Maar de enige cheque die het casino kreeg – in een aktetas vol cheques – was er een van zes miljoen dollar, afkomstig van een bank in Singapore. Kashiwagi vroeg om twaalf miljoen dollar krediet; hij kreeg zes miljoen.


De maximale inzet werd vastgesteld op tweehonderdduizend dollar per hand, het dubbele van wat ooit aan anderen als inzet was toegestaan. De Krijger was er klaar voor. Kashiwagi schreed over het helle rood-gouden tapijt van Trump Plaza naar de ruimte voor topspelers. Een assistent droeg het fortuin in fiches in dozen onder zijn arm. Geüniformeerde beveiligers maakten een pad vrij en de aanwezigen vergaapten zich aan de koninklijke behandeling van de topspelers.


Aan tafel schikte Kashiwagi zijn enorme voorraad rood-blauw gevlekte schijfjes van witte gebakken klei in keurige stapeltjes. De fiches kostten vijfduizend dollar per stuk en bedekten een groot deel van de baccarattafel. Hij maakte stapeltjes van twintig, zeven stapeltjes per rij. Zeventien rijen plus nog een extra stapeltje fiches maakten opgeteld twaalf miljoen dollar.


Die dag zouden alle andere spelers in de twaalf casino’s in Atlantic City bij elkaar slechts twee derde verliezen van het op deze ene tafel verzamelde bedrag. De casino’s in de sloppenwijk aan de kust die zich de Queen of Resorts noemt verdienden 8 miljoen dollar aan bijna honderdduizend bezoekers. In Trump Plaza zat één man die 12 miljoen te vergokken had.


De nette stapeltjes fiches trokken fluisterende hordes mensen naar het lage zwartmarmeren muurtje dat de tafels van de topspelers scheidde van die voor het gewone volk. Kashiwagi’s spel was zo indrukwekkend dat vrijwel niemand notitie nam van een oudere zakenman uit Hongkong met meer dan een miljoen dollar aan fiches, die direct rechts naast de Krijger aan de baccarattafel zat.


Kashiwagi nam een laatste trek van zijn Marlboro Light en doofde die in de schone asbak. De meest wulpse serveerster van het casino verscheen aan zijn zijde. Ze boog diep voorover in haar minieme zwartfluwelen pakje naar de snit van een merry widow-corselet, verwisselde de asbak voor een schone en overhandigde de Krijger een vochtige handdoek, warm uit een magnetron die speciaal voor hem op een tafeltje vlakbij stond. De drieënvijftigjarige vastgoedbaron reinigde zijn gezicht, gaf de handdoek terug en liet de dealer met een subtiel knikje weten dat er kon worden begonnen.


Net als Ian Flemings James Bond had Kashiwagi een voorkeur voor baccarat. Doel is negen punten te halen. Plaatjes en tienen zijn nul punten waard, azen één punt. Handigheid komt er niet aan te pas. De spelers nemen maar één beslissing: voor of tegen de bank. Wat het spel fascinerend maakt is de snelheid waarmee geld van eigenaar wisselt, wat verklaart waarom de Fransen hun versie chemin de fer oftewel ‘spoorweg’ noemen.


Zes dagen lang raasde Kashiwagi over dit spoor en verwedde tweehonderdduizend dollar per hand in een tempo van zeventig handen per uur, terwijl Trump voortdurend in de piepzak zat. Kashiwagi’s inzet wisselde nooit, vanaf de opening totdat de casino’s om zes uur ’sochtends voor vier uur de deuren sloten. De verplichte sluiting moest gokkers de kans geven greep te krijgen op hun financiële situatie voordat de casino’s hen kaalplukten, een kans om uit die voortdenderende trein te stappen.


Kashiwagi werd niet geplaagd door dit soort zorgen. Hij verliet de tafel alleen om wat te eten, vergezeld door zijn assistenten en een ploeg beveiligers. Een toilet vlakbij was voor de rest van de clientèle gesloten: er hing een bordje DEFECT aan de steel van een zwabber die in een emmer voor de deur stond.


De meeste gokkers variëren hun inzet. Ze geloven in streaks. Als ze het gevoel hebben dat het meezit verdubbelen ze hun inzet; als ze denken dat de kaarten tegen hen werken verlagen ze die. Volgens Marcum was dit bij baccarat allemaal flauwekul, omdat daarbij niet behendigheid maar waarschijnlijkheid de uitkomst bepaalt.


‘Zoiets als een lucky streak bestaat niet,’ zei Marcum, ‘maar alle gokkers geloven erin.’ Bijna alle. Kashiwagi zette bij voorkeur bij elke hand precies hetzelfde bedrag in. Zijn fiches noemde hij kogels en hij vuurde liefst elke keer zoveel mogelijk kogels af. Marcum wist dat dit de slimste methode van gokken was. Het was puur rekenwerk.


Gokken heeft een rijke mythologie. Vanaf de begindagen van de menselijke samenleving was het gokken – vaak door strootjes te trekken of bikkels te werpen gemaakt van het sprongbeen van een schaap – een manier om de goden om een antwoord te vragen. De hogepriester die invloed wilde ontwikkelde zich al snel tot valsspeler die de strootjes op precies de goede manier rangschikte, de bikkels afschaafde of zelfs ingewikkelde regels bedacht om het ‘toeval’ in zijn voordeel om te buigen. In veel samenlevingen gold het voor iedereen behalve de hogepriester als een ernstige misdaad om de instrumenten aan te raken waarmee de wil van de goden werd voorspeld. Dit verleende de bikkels een aura van heiligheid, en bovendien kon zo niemand controleren of ermee was geknoeid.


De meeste toegewijde gokkers geloven nog steeds in de grote en wispelturige godin Vrouwe Fortuna. Velen beschouwen casino’s als een pervers soort heiligdom waar hun in winst- en verlies-partijen het oordeel van de Almachtige wordt geopenbaard. Voor zulke spelers is een casino een tempel van het toeval. Wat dat betreft was de wiskundige Marcum atheïst. In een vertrouwelijk verslag aan Trump berekende Marcum dat zelfs met Kashiwagi’s gedurfde en slimme gokstijl de kans vijf tegen één was dat de topspeler zijn inzet zou verliezen voordat hij hem had verdubbeld. De truc was om tot een deal te komen waarbij Kashiwagi aan de baccarattafel zou blijven tot hij alles of niets zou gaan spelen.


Bij baccarat heeft het huis bij elke inzet een klein voordeel. Het is al gezegd: bij baccarat is de enige beslissing of men op de speler of op de bank gokt. Bij een gok op de speler heeft het huis een voordeel van 1,36 procent, bij een gok op de bank 1,16 procent. Maar het huis krijgt ook vijf procent commissie, vigorish genaamd, als de gok op de bank wint. Kashiwagi schakelde willekeurig heen en weer tussen speler en bank.


Marcum had zich in de casino-industrie geliefd gemaakt door een nieuwe inzet bij baccarat uit te vinden, het gelijkspel, dat lucratiever was dan de meest inhalige casino-eigenaren hadden kunnen dromen. Gokkers die erop inzetten dat de bank en de speler dezelfde score zullen behalen – dat wil zeggen, een gelijkspel – maken kans om zeven dollar te winnen op elke dollar die ze inzetten. Maar de kans op een gelijkspel is één tegen acht. Dat geeft het casino een kolossaal voordeel van 14,4 procent, elke keer dat er op een gelijkspel wordt ingezet. In Caesars Palace in Las Vegas vormden inzetten op een gelijkspel maar drie procent van de inzetten bij baccarat, maar tien procent van wat het huis binnenhaalde. ‘Het is een inzet voor sukkels,’ zei Marcum tegen me. Kashiwagi zette er nooit op in.


Zelfs met het minieme voordeel dat het huis had op de inzetten van Kashiwagi op de speler of de bank, zou de geldvoorraad van de speler moeten slinken. Het voordeel van het huis werkt als het omgekeerde van samengestelde interest, die ervoor zorgt dat een gespaarde dollar gaandeweg meer waard wordt. Na tienduizend handen, zo bleek uit Marcums berekeningen, kon Trump erop rekenen dat hij 5125 inzetten zou winnen en Kashiwagi 4875. Op dat moment zou Kashiwagi vijftig miljoen dollar achterstaan. De feitelijke inzet van de Krijger zou in theorie in veel minder handen verdwijnen.


‘Waarschijnlijkheid is als een golf,’ legde Marcum uit terwijl hij met zijn hand voor zijn borst wapperde om de beweging van een eindeloze golf aan te geven. ‘Vanwege het voordeel voor het huis duikt de speler steeds dieper tot hij niet meer boven de kritieke lijn komt en hij al zijn geld verliest, tenzij hij voor die tijd stopt.’


Op Marcums handgeschreven vellen vol cijfers is te zien dat er na het eerste uur baccarat een kans van 46 procent was dat Kashiwagi voor zou staan. Maar na zeventig uur spelen zou de kans op winst voor Kashiwagi zijn geslonken tot slechts vijftien procent.


Op de tweede dag van Kashiwagi’s marathonpartij in mei 1990 bleef zijn curve echter ruim boven de lijn. Verontrust kwam Trump de volgende dag vanuit Manhattan overvliegen, vergezeld door wapenhandelaar Adnan Khashoggi, een Arabische prins, en vier pittige blondines. Khashoggi was een bekende naam in gokkringen, vooral vanwege alle onbetaalde kredieten die hij in de Sands in Las Vegas had achtergelaten, en die volgens de directeur de reden waren dat het casino in 1983 failliet was gegaan.


Trump, Khashoggi en de anderen checkten in bij Trump’s Castle, een paar kilometer van de Boardwalk. Die avond reden ze per limousine naar Trump Plaza. Trump stelde Khashoggi voor aan Kashiwagi en zei dat ze elkaar vast ontmoet hadden omdat ze in dezelfde kringen verkeerden. Dat was niet het geval. Als Trump meer aandacht had besteed aan de sociale aspecten van het runnen van een casino – vooral het op hun gemak stellen van klanten – had hij dat geweten.


Khashoggi ging zitten aan de blackjacktafel met hoge inzetten naast Kashiwagi’s baccarattafel en begon te spelen. Trump liep wat rond, schudde handen en spitste zijn oren bij elk woord van de gokkers aan de andere kant van het marmeren muurtje. Zijn gedrag had meer weg van nerveus ijsberen dan van zijn gebruikelijke jovialiteit.


Casino-eigenaren, die toch al in het voordeel zijn, worden niet geacht het spelers te misgunnen dat ze geluk hebben en winnen; ze worden niet geacht in het spel op te gaan. Als dat toch het geval is, moeten ze ervoor zorgen dat ze het vanuit hun directiekantoor doen, dat ze het spel ergens ver weg op een televisiescherm volgen, zodat de speler niet ziet hoe druk ze zich maken. Binnen een kwartier hield Trump het niet meer en was hij vertrokken.


Al snel stond Kashiwagi 6,8 miljoen dollar voor. Samen met de twaalf miljoen dollar in fiches die hij had gekocht bedroeg zijn pot nu in totaal 18,6 miljoen dollar – ongeveer halverwege een verdubbeling van zijn geld en dus de winst van het spel. Zijn 3270 fiches namen meer ruimte in beslag dan er plaats was op de met groen vilt beklede tafel, dus werden er rijen fiches opgestapeld op de vloer naast hem. Langs het lage zwartmarmeren muurtje verzamelde zich een menigte, enkel om naar al dat geld te staren. Kashiwagi, die met zijn rug naar hen toe zat, leek er niets van te merken. Hij bleef gestaag inzetten.


Die avond raakte Trump in paniek. Hij wilde dat er een einde werd gemaakt aan het spel. Hij kon dat op elk moment doen door gewoon de inzet te verlagen die het huis zou accepteren. Glasgow en alle andere betrokkenen wisten dat dat een belediging en een provocatie voor Kashiwagi zou zijn. Hij zou vrijwel zeker naar buiten stormen, met een comfortabel positief saldo in de zak. In de hoop de casino-eigenaar gerust te stellen – en te voorkomen dat hij als een lafaard zou overkomen – liet Glasgow Marcum naar Trump bellen.


‘Hij blijft maar winnen,’ voer Trump uit met een stem die geleidelijk aanzwol voor een van zijn frequente uitbarstingen. ‘Speelt Kashiwagi vals?’


‘Nee,’ stelde Marcum hem gerust, Kashiwagi speelde niet vals. ‘Heb geduld. Hij wil blijven spelen en binnenkort gaat de golf de andere kant op rollen.’ Trump zei dat hij het spel nog iets langer zou laten doorgaan, maar hij wilde weten of Kashiwagi’s pot bleef groeien.


Aan het einde van de daaropvolgende week stond Kashiwagi nog altijd voor, maar slechts 4,4 miljoen dollar, veel minder dan zijn piek van 6,8 miljoen. De golf begon zich in Trumps richting te bewegen. Op den duur, verzekerde Marcum, zou Kashiwagi alle twaalf miljoen dollar aan fiches waarmee hij was begonnen verliezen. Toch kon Trump niet slapen. Hij eiste elk halfuur een update van Glasgow. Marcum, een oude en inmiddels vermoeide man, ging korte tijd aan een tafel net achter de zwartmarmeren muur zitten, maar een dealer gelastte hem op te staan en zei dat hij moest spelen of blijven staan, ook al stonden er geen andere gokkers te wachten.


Kashiwagi besefte dat het tij zich tegen hem begon te keren. Hij zei dat hij meer krediet moest krijgen, dat hem meer krediet was beloofd zodat hij met veel meer geld kon spelen dan de twaalf miljoen dollar aan fiches waarmee hij was begonnen, al was de helft daarvan op krediet gekocht.


Het ging echter niet netjes volgens de berekeningen, en Glasgow ging naar huis en viel in een korte, rusteloze slaap waarin de cijfers en berekeningen door zijn hoofd tolden. Ik had hem het idee gegeven dat de casinomanagers het mis hadden met hun berekeningen van hoeveel Kashiwagi voor- of achterstond. Hun cijfers kwamen niet overeen met de waarde van alle fiches in de baccaratruimte. Kashiwagi had ongeveer 480.000 dollar meer aan fiches op de tafel moeten hebben.


Glasgow belde de kassa van het casino. ‘Heeft er iemand cheques van vijfduizend dollar geïnd?’ vroeg hij, waarbij hij de casinoterm gebruikte voor fiches met zo’n hoge waarde dat ze een serienummer hebben.


Nou, ja, antwoordde een functionaris. Kashiwagi’s vertaler en assistent had gedurende die week 474.000 dollar aan fiches geïnd. Dit betekende dat Kashiwagi bijna tien procent van de kredietfiches in contant geld had omgezet, geld dat Trump Plaza maar met grote moeite zou kunnen terugkrijgen.


Toen Kashiwagi die ochtend wakker werd, stelde hij voor dat Trump hem nog eens een krediet van vier miljoen zou verstrekken. Hij had meer kogels nodig. Ed Tracy, een kundige manager die destijds de casino’s van Trump runde, kwam Kashiwagi tegen in een voor topspelers gereserveerde lounge. Tracy, die kort daarna door Trump werd ontslagen, zou later leidinggeven aan de ongelooflijk winstgevende casino’s die Sheldon Adelson in Macau bezat. Maar Trump had al vaker experts als Tracy ontslagen en vervangen door minder ervaren jaknikkers.


De Krijger en Tracy gingen zitten naast een grote bronzen Boeddha die Trump Plaza had gewonnen van een andere topspeler, Bob Libutti. Tracy legde uit dat hij een eenvoudig man was, niet bekend met de Japanse omgangsvormen, maar dat hij er alle vertrouwen in had dat Kashiwagi en hij heel vriendschappelijk konden praten als zakenlieden onder elkaar.


‘U hebt duidelijk geld genoeg om hier voor eeuwig te blijven gokken,’ zei Tracy. ‘Maar eerlijk gezegd wil ik dat liever niet. Mijn excuses als iemand niet alle voorwaarden van het spel met u heeft doorgesproken, maar onze overeenkomst staat.’ Kashiwagi zou spelen tot hij vierentwintig miljoen dollar had gewonnen of alles verloren.


Tracy wist van Marcums handgeschreven berekeningen dat de kans dat Kashiwagi vanuit zijn huidige situatie zou terugkomen en zijn oorspronkelijke inzet zou verdubbelen 1 tegen 87 was. Hij weigerde verruiming van het krediet. Hoewel de hele wereld nog steeds dacht dat Trump een hedendaagse Midas was, wist Tracy dat zijn baas een kaartenhuis had gebouwd dat in elkaar zou storten als Kashiwagi miljoenen zou winnen van het casino – net als in Australië was gebeurd.


Tracy zei dat, hoewel het krediet niet zou worden verhoogd nadat het huidige spel was afgelopen, Trump het een eer zou vinden als zijn allerbeste klant naar diens gloednieuwe Trump Taj Mahal-casino aan de Boardwalk zou komen. Als hij dat interessant vond, konden ze nieuwe besprekingen openen over hoeveel geld en hoeveel krediet nodig was om daar een mooie partij te spelen. Maar in de Taj, suggereerde Tracy, zou de maximale inzet misschien maar honderdduizend dollar bedragen, de helft van wat Trump Plaza toestond.


Kashiwagi hield zijn gedachten voor zichzelf. In een voor hem en zijn entourage gereserveerde lift daalde hij af naar de baccarattafel en begon weer te spelen. Hij had nog maar zes rijen fiches van vijfduizend dollar, een volledig op krediet gekochte voorraad die 4,3 miljoen dollar waard was. Net na middernacht verloor Kashiwagi een inzet, toen nog een. En nog een en nog een, tot hij er elf op rij had verloren. Al vlug won hij weer wat geld terug. Net voor de sluitingstijd van zes uur ’sochtends, toen Kashiwagi nog maar twee miljoen en wat wisselgeld over had, stond de Krijger op, maakte een buiging naar de dealers en vertrok naar de beste suite van het huis.


Glasgow slenterde naar een telefoon aan de muur van het casino en belde Trump met het nieuws over Kashiwagi’s pech.


‘Is hij niet geweldig,’ juichte Trump. ‘Hij is echt de allergrootste.’


Kashiwagi was razend. Trump was geen man van eer, zei zijn assistent Daryl Yong tegen casinoreporter Dan Heneghan. Kashiwagi was helemaal uit Japan gekomen nadat Trump hem een gesigneerd exemplaar van The Art of the Deal had gegeven, en nu kwam Trump zijn belofte van meer krediet niet na. Maar de assistent zei dat Kashiwagi nog wel wraak zou nemen. ‘Binnenkort verbranden we hem,’ zei Yong over Trumps autobiografie.


Kashiwagi belde naar Caesars, het belendende casino, dat hem een limousine ter beschikking stelde om Trump Plaza te verlaten. Trump snoefde later dat hij Kashiwagi had voorgesteld om op de volgende Pearl Harbor Day [7 december] naar het Trump Taj Mahal-casino te komen, maar dat waren praatjes.


Kashiwagi was niet van plan zijn uitstaande krediet te betalen. Het gerucht verspreidde zich onder casino-eigenaren dat Kashiwagi diep in de schuld stond bij het Japanse equivalent van de maffia, de yakuza. Hij bleef proberen bij andere casino’s opzienbarende deals te sluiten. Steve Wynn liet hem naar de Mirage komen, maar was wel zo verstandig een limiet aan Kashiwagi’s krediet te stellen en niet het hele casino op het spel te zetten.


En toen, op 3 januari 1992, midden in de week van nieuwjaarsvieringen in Japan, drong een aanvaller het uitgestrekte Kashiwagi-paleis binnen. Toen Kashiwagi’s vrouw en kinderen thuiskwamen met verse aardbeien, troffen ze de Krijger op de keukenvloer aan in een plas bloed, zijn gezicht onherkenbaar verminkt met een samoeraizwaard, een ritueel moordwapen dat door de yakuza wordt gebruikt om met wanbetalers af te rekenen.


Bij zijn dood was Kashiwagi Trump bijna zes miljoen dollar schuldig. Dat bedrag kwam nog bij de 5,4 miljoen die hij eerder had gewonnen, plus de fiches die zijn assistent tijdens het bezoek in mei had gecasht en de kosten van de twee keer dat de speler met zijn entourage uit Japan was overgekomen. Trump leed een enorm verlies.


Intussen had Trump ernstige problemen met een nog grotere klant, een klant wiens getrouwde dochter hij voortdurend in bed probeerde te krijgen.
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De grootste verliezer























Onder de drieëndertig miljoen mensen die midden jaren tachtig, de hoogtijdagen van Atlantic City, de casino’s bezochten, komt Bob Libutti de twijfelachtige eer toe dat hij de grootste verliezer was. Tevens was hij Donald Trumps beste klant en Trump behandelde hem als een vriend. Trump overlaadde Libutti met cadeaus, was royaal met zijn tijd en, minder fraai, probeerde herhaaldelijk de volwassen dochter van de gokker te verleiden.


Libutti was een gedrongen man van in de vijftig met een bol hoofd, een grote neus en de rappe tong van de oplichter die hij was. Hij vertelde me dat hij was begonnen met een zwart baantje als vrachtwagenchauffeur aan de kust en vervolgens in de illegale renpaardenhandel terecht was gekomen. Libutti zei dat mensen als George Steinbrenner, eigenaar van het baseballteam de Yankees, hem wel een kwart miljoen dollar betaalden, enkel om renpaarden te beoordelen. In het begin van de jaren zeventig werd hij uit de renpaardensector verbannen na zeker dertig met veel publiciteit omgeven schandalen rond de handel in renpaarden. Volgens de United States Tax Court kwam er aan die paardendeals – gesloten tussen 1968 en 1971 – civiele fraude te pas. Boetes en rente meegerekend werden Libutti en zijn vrouw veroordeeld tot betaling van bijna een miljoen dollar, naar het niveau van 2016 omgerekend is dat zes miljoen.


Hij zei dat zijn naam Robert Libutti was, maar uit verschillende onderzoeken door de renpaardenindustrie en het Congres naar zijn zakenpraktijken bleek dat hij ook andere namen had gebruikt, waaronder Robert Presti en Nicholas Spadea. Op zijn geboortecertificaat stond Rafaele Robert Libutti.


In het begin van de jaren tachtig speelde Libutti vooral bij Caesars, waar hij in het Emperor’s Penthouse verbleef. Daar, in de mooiste suite van het hotel, stond voor hem bij aankomst een tafel klaar, opgetast met een merkwaardige combinatie van chips, kreeft en Dom Pérignon. De champagne was gekoeld tot zes graden, zoals Libutti dat het liefst had, en werd geserveerd in kristallen flûtes van Lalique die het casino speciaal voor hem had gekocht. Casino’s bieden dit soort faciliteiten voor iemand die bereid is dag na dag te spelen en tot wel twintigduizend dollar in te zetten, elke keer dat de crapsdobbelstenen rollen.


Donald Trump wilde dat er in Trump Plaza ook met dit soort hoge inzetten werd gespeeld, en om deze ‘walvis’ te lokken huurde hij de verkoper in die bij Caesars voor Libutti’s faciliteiten had gezorgd. Libutti hapte toe en liep de paar honderd meter over de Boardwalk naar Trump Plaza, waar hij als een hoogwaardigheidsbekleder werd behandeld. De verkoper, beveiligers en het casinopersoneel stonden klaar om hem op zijn wenken te bedienen.


Niemand wist hoe diep Libutti’s zakken waren, maar niemand geloofde dat hij de bodem ooit had gezien. Trump was vastbesloten tot in de diepste uithoeken van die zakken te reiken en daartoe gaf hij Libutti heel wat meer dan enkel kreeft en tot op de graad nauwkeurig gekoelde bubbels. Om Libutti’s lucratieve klandizie binnenboord te houden verleende Trump Plaza hem elk privilege dat zijn beste klant zich maar kon voorstellen. Libutti mocht mee op tochtjes in Trumps zwarte Super Puma-helikopter, werd meegenomen naar de meest exclusieve sportevenementen en shows en kreeg een auto met chauffeur. Op de vijfendertigste verjaardag van Edie Libutti, Bobs enige dochter en een elegante gescheiden vrouw tot wie Trump zich sterk aangetrokken voelde, gaf Trump Plaza een groot feest met een professioneel geproduceerde videohommage. Donald Trump gaf Edie voor de gelegenheid een crèmekleurige Mercedez-Benz-cabriolet.


Steve Hyde, de mormoonse ouderling die de leiding had over het Trump Plaza-casino, ontmoedigde Trumps wellustige belangstelling voor Edie.


‘Laat hem nooit uitgaan met haar, Bob, nooit,’ waarschuwde Hyde Libutti.


‘Hoezo?’ vroeg Libutti.


‘Uiteindelijk vermoord je hem nog en kom je hier nooit meer terug,’ antwoordde Hyde.


Woedend dat een getrouwde man zijn dochter in bed probeerde te krijgen riep Libutti Trump ter verantwoording en verbood hem haar nog mee uit te vragen. ‘Donald, ik trek verdomme de ballen van je lijf,’ dreigde hij. Trump bond in en Libutti bleef geld in Trump Plaza pompen.


Op een dag belde Hyde Libutti en verzocht hem dringend naar Atlantic City te komen vanuit zijn huis in Saddle River, een welvarende buitenwijk in het noorden van New Jersey, waar Richard Nixon een paar straten verderop woonde. Het casino kreeg er verschrikkelijk van langs van een paar topspelers, was de boodschap, en de geluksgoden waren op de hand van de spelers in plaats van op die van Trump, een argument dat de bijgelovige gokker wel aansprak. Toch bedankte Libutti liever voor de eer. Zijn vrouw zou hem vermoorden, zei hij. Hij had te veel geld verloren en Joan wilde dat hij thuisbleef. Al snel verscheen er een limousine bij Libutti voor de deur met twee vrouwen van Trump Plaza die tegen Joan zeiden dat ze haar kwamen ophalen om in Manhattan te gaan winkelen. Wat ze ook wilde hebben, Trump zou er met alle plezier voor betalen. ‘Ze doen alles om je geld te pakken te krijgen,’ zei Joan. ‘Ze maken je huwelijk kapot als ze er maar geld aan verdienen.’


Libutti speelde met contant geld, wat betekende dat het casino niet verplicht was onderzoek te doen naar de bronnen van zijn financiën. Andere spelers kochten soms fiches op krediet en schoven die aan de speeltafel door naar Libutti – spelers zoals een paardentrainer die een krediet van tweehonderdduizend dollar had. Trump Plaza hield zo’n gedetailleerde administratie bij van Libutti’s spel dat het zijn gemiddelde inzet over 1987 kon vaststellen op exact 13.929,52 dollar, maar niemand wist hoeveel honderdduizenden of zelfs miljoenen dollars Libutti had vergokt en verloren met fiches die hij op het krediet van andere spelers had verkregen.


Om te kunnen blijven spelen had Libutti bepaalde gunsten nodig, die bekendstaan als comps of complimentaries, maar Libutti’s comps gingen veel verder dan de gebruikelijke gratis suites en diners of, voor een select groepje topspelers, vluchten per helikopter naar het casino en terug. Aan al zijn eisen werd voldaan, inclusief steevast tienduizend dollar per maand om zijn elektriciteitsrekening en dergelijke te betalen: hij ontving van Trump Plaza een maandelijkse stapel kaartjes voor shows, die hij vervolgens bij een broker inwisselde voor tienduizend dollar in contanten.


Trump Plaza kocht ook auto’s voor Libutti. Ferrari’s, RollsRoyces, wat hij maar wilde. Volgens de casinoregels van de staat moest het casino de auto’s kopen, maar Libutti mocht ze direct terugverkopen aan de handelaar, die een commissie van het bedrag aftrok en hem vervolgens cash teruggaf. Trump Plaza nam niet de moeite de auto’s op naam te zetten; het casino gaf de autohandelaren gewoon cheques. De handelaren streken hun commissie op en gaven Libutti de rest. Libutti ontving op deze manier 1,6 miljoen dollar. Omdat de verkopen nooit werden geregistreerd, konden de handelaren de auto’s nog steeds als nieuw aanbieden. Dit was nu precies de truc waar de Casino Control Act een stokje voor had moeten steken. Het is illegaal. En het ging jaren zo door.


Als de dobbelstenen rolden zoals Bob Libutti wilde, werd hij charmant en vrijgevig. Als het tijd was voor zijn hartpilletjes, kon hij de serveerster die precies het juiste watertje in precies het juiste glas bracht en hem haar dienblad precies op de juiste manier voorhield, belonen met een zwarte fiche ter waarde van honderd dollar. Libutti heeft me eens verteld dat hij altijd minstens duizend dollar op zak hield om de helikopterpiloten en andere medewerkers van Trump te tippen voor hun goede diensten. Hij zei dat hij elke ochtend eerst vijftig nieuwe honderddollarbiljetten uittelde en die in een geldclip deed, gemaakt van een gouden vijfdollarmunt uit zijn geboortejaar 1932.


Maar als Libutti verloor, mengde zijn bijgeloof zich met zijn opvliegende karakter tot een stortvloed van smerige verwensingen die neerdaalde over de dealers en serveersters en anderen die aan Libutti’s tafel waren aangesteld. De arme drommels hadden hem ongeluk gebracht door verkeerd naar de stenen te kijken of op het verkeerde moment hun mond open te doen en waren dan niet langer medewerkers of bedienden, of zelfs maar mensen, maar ‘b****es’ en ‘c**ts’, ‘motherf***ers’ of ‘n***ers’.


‘Wie de f**k denk je wel dat je bent?’ ging Libutti dan tekeer. Soms dreigde hij een dealer aan te vliegen of te eisen dat die de laan uit werd gestuurd. Als Libutti in een driftbui raakte, was geen beschuldiging te dol – en niemand betwijfelde dat hij Trump ogenblikkelijk kon laten komen.


Wat er ook uit Libutti’s mond kwam, van de werknemers werd verwacht dat ze glimlachend bleven staan en ‘Jawel, meneer Libutti’ zeiden, zodat hij aan de tafel zou blijven totdat zijn budget voor die dag in Trumps handen was overgegaan. Niets mocht Libutti storen in zijn gokdwang. Als een dobbelsteen schuin bleef liggen en Libutti ervan overtuigd was dat een of andere #@!% van een dealer een verkeerde waarde had geroepen, dat de steen in feite in de richting van een ‘harde zes’ (dubbel drie) leunde en niet naar zeven, werd al het personeel rond de tafel door het management ondervraagd en mocht Libutti opnieuw gooien.


In de zwaar gereguleerde casinocultuur van Atlantic City was het voor cocktailserveersters verboden spelers naar hun kamer te begeleiden, maar als Libutti er vijf of zes wilde meenemen om bij hem de beste champagne te komen proeven, hield niemand hem tegen.


Bij Duke Mack, Graybel en andere kroegen waar de dealers na het werk whisky of bier gingen drinken, kon je geen sterker verhaal over de dwaasheid van gokkers horen dan de laatste anekdote over Bob Libutti. De dealers noemden hem ‘Bob the Monster’.


Bob Libutti deed en zei waar hij zin in had, ook die vrijdagavond dat hij Jim Gwathney, een inspecteur van de Casino Control Commission, zei dat hij moest ophoepelen. Gwathneys taak in het casino was toezien op de handhaving van de gokwetten van de staat New Jersey. Hij wist hoe Libutti dealers en ander casinopersoneel kon uitfoeteren. Libutti vond dat Gwathney te dicht bij hem was komen staan, maar Gwathney liet zich niet wegjagen. Uiteindelijk gooide Libutti enkele tientallen zwarte fiches de lucht in en riep: ‘Gratis fiches!’ Naderhand kreeg Gwathney te horen dat hij de spelers niet moest storen. Hij ging te agressief te werk bij zijn inspecties. In feite was de boodschap dat hij zijn werk niet hoefde te doen.


Als Libutti op winst stond en besloot op zijn hoogtepunt te stoppen (wat niet vaak voorkwam), was er altijd een probleem waardoor hij niet direct kon vertrekken, zei hij me. ‘Dan had de helikopter een of ander technisch mankement dat binnen een paar uur gerepareerd zou worden, of ze zochten een andere smoes om me daar te houden. Maar als ik blut was haalde ik Rollo, mijn chauffeur, erbij en zei dat hij de helikopter naar mijn huis moest nemen en daar het attachékoffertje met de zeventigduizend dollar moest ophalen, zodat ik door kon spelen.’ Dan stond er altijd een helikopter klaar.


‘Ik ben een waardeloze, verloederde gokker,’ vertrouwde Libutti me in 1991 toe, met smaak trekkend aan zijn vierde sigaar van vijfentwintig dollar van die dag. Zijn gedrongen gestalte zonk weg in de pluizige sofa van zijn dochter Edie, een van de hooguit zes meubelstukken in haar woonkamer ter grootte van een balzaal, met muren van elk ruim tien meter lang. Overal stonden bronzen beelden van beroemde renpaarden: Man o’ War, Seattle Slew, Secretariat.


Bij hem zaten zijn vrouw Joan en haar broer, de zanger Jimmy Roselli, die in dezelfde straat opgroeide als Frank Sinatra. Libutti trok nog een fles rode wijn van tweehonderd dollar open, even zacht als zijn sigaren. Het huis was van zijn dochter, beweerde hij. Datzelfde gold voor Buck Chance Farm, een leuke naam voor een renpaardenstal van een gokker, al bestond die alleen maar op papier.


Trump en zijn casinopersoneel, zei Libutti, buitten zijn ziekte uit, zijn gokverslaving.


‘Ze hebben me zo in trance gebracht dat ik uiteindelijk mooie dingen uit huis, antiek, daarheen meebracht om verder te kunnen gokken,’ zei Libutti; zijn vrouw Joan lette met vurige ogen op elk woord dat hij sprak. ‘Die boeddha van jade die in Trump Plaza in de suite van de voorzitter staat, heeft me 185.000 dollar gekost. Er is nog een boeddha, van brons, en die heeft me 45.000 dollar gekost.’ Trump liet de beide boeddha’s volgens Libutti opkopen door een drankenhandelaar, die ze vervolgens weer aan het casino verkocht. ‘Ik heb er ergens in de vijftigduizend dollar voor gekregen. Ik ben naar de tafel gelopen, twee keer spelen en ik was het kwijt.’


Libutti zei dat hij aan geen enkele bevolkingsgroep een hekel heeft, dat de taal die hij gebruikt de taal van de straat is, waar hij opgroeide, en dat hij rassendiscriminatie verafschuwt. ‘Ik praat vulgair, zeg maar ordinair,’ zei hij. En trouwens, ging hij verder, als hij een racist was, waarom had Mike Tyson dan uitgerekend hem de handschoenen gegeven die hij bij een van zijn kampioensgevechten in Trump Plaza had gedragen? Libutti bezwoer me dat hij nooit gevraagd heeft een zwarte of vrouwelijke dealer weg te halen, en het officiële rapport van de staat steunt hem in die bewering. Sterker nog, zei Libutti: hij had een van zijn bekende driftaanvallen gehad toen hij hoorde dat Trump opdracht had gegeven alleen blanke mannen aan zijn tafels te laten werken om zijn beste klant een plezier te doen. Libutti zei me dat hij inderdaad grove taal uitsloeg, maar dat het racisme voor rekening van Trump kwam.


Libutti zei dat hij zich al een paar jaar eerder had gerealiseerd dat de kansspelautoriteiten in de staat achter hem aan zouden komen als hij ooit al zijn geld verspeeld zou hebben, maar dat ze zolang hij bleef verliezen vrolijk de andere kant op keken bij wat er ook gebeurde. Dat kwam Trump goed uit én leverde de staat 9,2 procent casinobelasting op Libutti’s verliezen op. Nadat hij eind 1990 zonder geld was komen te zitten, was precies dat gebeurd, maar dan met de verklaring dat Libutti werd uitgesloten wegens racistisch en seksistisch gedrag. Het was de eerste keer dat iemand om een andere reden van casino’s in New Jersey of Nevada was uitgesloten dan omdat hij een gangster was.


De nieuwe voorzitter van de Casino Control Commission, de politicus Steve Perskie uit Atlantic City, vroeg de Division of Gaming Enforcement een casinoverbod tegen Libutti uit te vaardigen. Alleen commissielid Valerie Armstrong protesteerde dat Perskies aanpak misplaatst was. Zij zei dat als er een disciplinaire maatregel werd getroffen, die gericht zou moeten zijn tegen Trump Plaza en andere casino’s die een onhandelbare klant niet de deur hadden gewezen. Maar Perskie won met een meerderheid van vier tegen een.


Mitch Schwefel, de jurist van de DGE die Libutti de 152ste persoon moest maken met een casinoverbod in Atlantic City, wist dat hem voor de rechter een zware taak wachtte als Libutti zijn uitsluiting zou aanvechten met een beroep op de vrijheid van meningsuiting. Maar de staat had nog andere, en schadelijkere, informatie.


Leonard ‘Leo’ Cortellino en Charles Ricciardi Sr., die beiden banden hadden met de misdaadfamilie Gambino, hadden Robert Walker, een undercoverrechercheur van de staatspolitie, verteld over een gokbedrijf dat ze in Atlantic City dreven en waarvan de winst naar de beruchte maffiabaas John Gotti ging. De bookmakers zeiden tegen Walker dat ze zowel Libutti als zijn zwager Jimmy Roselli kenden. Ze zeiden dat Libutti ‘zijn hand in Donald Trumps zak heeft’ en legden uit dat Libutti een lucratief contract voor Roselli bij Trump Plaza in de wacht had gesleept, waar hij ‘grof aan ging verdienen’. Ze zeiden ook dat Libutti bekendstond om gesjoemel in de handel met paarden.


Libutti had inderdaad geprobeerd een geheime commissie binnen te halen voor het volgende optreden van Roselli bij Trump Plaza en had daar in september 1990 over gesproken met Ed Tracy, in die tijd de bedrijfsleider van alle drie de casino’s van Trump. Libutti vond dat Trump hem die commissie schuldig was en wilde die laten financieren door Roselli’s contract op te hogen. Libutti vroeg Tracy ook of John Gotti ooit kwam gokken in Trump Plaza. Aangezien Gotti geen deel uitmaakte van de honderdvijftig gangsters die de staat uit de casino’s in Atlantic City had verbannen, vroeg Libutti of de dapper don bij Trump welkom zou zijn.


Voordat hij Libutti op 31 juli weer zou ontmoeten liet Tracy de staatspolitie microfoons plaatsen in zijn werkkamer. Ik was Tracy’s andere afspraak die dag, maar ik ben Libutti op een paar seconden misgelopen.


‘Het probleem dat is blijven staan is dat eh… bedrag van tweehonderdvijftig,’ zei Tracy.


‘Juist,’ antwoordde Libutti.


‘Dat krijg ik met geen mogelijkheid voor elkaar. […] Mijn probleem ligt heel eenvoudig. Dat is dat de banken alles zien. Donald kan nog niet niesen of ze houden een zakdoek voor zijn neus. […] We kunnen geen deal maken die er op papier economisch onzinnig uitziet. Dat krijgen we gewoon van ze terug, zo van “Wat is dit?”,’ legde Tracy uit.


Het gesprek sloeg een andere richting in, totdat Tracy het soepel terugbracht op het geld dat Libutti wilde hebben.


‘Dus zeg me nog eens hoe je dit wil aanpakken?’ vroeg Tracy.


‘We halen het geld uit Roselli’s contract,’ zei Libutti. ‘We zeggen: hoor eens hier, hij wilde dertigduizend dollar meer per show […] dus je hebt hem ingehuurd voor dezelfde 56.500 dollar per show, plus een bonus als hij voor een jaar tekende […] en die bonus van een kwart miljoen dollar gaat naar mij.’


Libutti beweerde later dat hij ‘maar wat zat te fantaseren’ en John Gotti nooit had ontmoet, al voegde hij eraan toe: ‘Hoewel ik zo’n vent er graag eens bij zou hebben. Ik bewonder hem.’


Trump zei me in 1991 dat hij Libutti alleen maar vaag kende en hem in een groepje van twee nog niet zou kunnen aanwijzen. Het is Trumps geijkte verdediging, die hij keer op keer gebruikt. Hij schept op dat hij ‘het beste geheugen ter wereld’ heeft, maar als een relatie problematisch blijkt te zijn, beweert Trump dat hij zich die persoon niet kan herinneren of hem zo vluchtig heeft ontmoet dat hij hem in een groepje van twee nog niet zou kunnen aanwijzen. In dit geval waren er foto’s, de boekhouding van het casino en die verjaardagsvideo voor Edie om te bewijzen dat Libutti en Trump elkaar vrij goed hebben gekend.


‘Hij liegt,’ zei Libutti en er kwam een regen van vier-, zeven- en dertienletterscheldwoorden uit zijn mond toen hij hoorde wat Trump over hem had gezegd.


Libutti voegde eraan toe dat hij op de hoogte was van allerlei ernstige inbreuken op de regels bij Trump Plaza die de casino-inspecteurs zouden interesseren. Hij vertelde me van de keer dat Trump zelf in de zaal van het casino naar hem toe was gekomen en hem persoonlijk een cheque van 250.000 dollar had overhandigd. ‘Ik sta op het punt te vertrekken en […] ze halen Donald erbij. Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt er die f***ing cheque uit en zegt: “Ik wil je deze zelf aanbieden.”’


Zo’n incident moet zijn opgevangen door de bewakingscamera’s die verspreid over de plafonds van het casino in hun rookgrijze koepels hangen.


‘Nou, vertel Sweeney dat maar,’ zei Libutti, doelend op Jack Sweeney, die door voorzitter Perskie persoonlijk was gekozen als directeur van de DGE. ‘En als Sweeney dat hoort, weet je wat hij dan zal zeggen? Dan zegt-ie: “Bob Libutti is niet geloofwaardig en we gaan er niet op in.” Maar ja, hij heeft Bob Libutti niet nodig om hem dat te vertellen, want toen Donald me die cheque gaf, stond er een heel casino vol aan getuigen omheen.’


In februari 1991 vertelde ik Sweeney over Libutti’s bewering dat Trump hem persoonlijk een cheque had overhandigd.


‘Tja, als dat waar was, was het heel ernstig,’ antwoordde Sweeney, ‘maar Libutti is niet geloofwaardig.’


Daarop kreeg Sweeney te horen dat Libutti dat antwoord al had verwacht en de andere getuigen had genoemd.


‘Nou, dat zullen we dan grondig onderzoeken,’ reageerde Sweeney.


Het onderzoek naar de cheque was het eerste geval waarvoor de kansspelautoriteiten ooit een onderzoek naar Donald Trump persoonlijk instelden. Het duurde niet lang. Verschillende van de getuigen die Libutti had genoemd hebben gezegd dat ze nooit benaderd of ondervraagd zijn. Eén getuige werd wel door Sweeneys bureau opgeroepen en onder ede gevraagd naar de beschuldiging. Die getuige was Donald Trump, en hij ontkende. Trump zei dat de cheque in kwestie inderdaad was afgegeven, maar helemaal langs legale weg. Sweeney geloofde hem op zijn woord en Trumps naam was gezuiverd. Er werd geen actie ondernomen.


Kort daarop ontzegde de commissie Libutti de toegang tot de casino’s, niet vanwege zijn smerige taal, maar omdat hij had gezegd dat hij John Gotti kende.


De Casino Control Commission legde Trump Plaza uiteindelijk wel een boete op voor discriminatie van de eigen medewerkers en voor misleiding van de commissie door Libutti zogenaamd auto’s cadeau te doen als middel om hem van speelgeld te voorzien. De commissie liet onbedoeld doorschemeren hoe zwaar ze aan geld witwassen tilde, in vergelijking met discriminatie. Voor raciale en seksuele discriminatie kreeg Trump Plaza een boete van 200.000 dollar en voor de autozwendel een van 450.000 dollar.


De staat was wel zo handig Libutti’s andere beschuldigingen van wetsovertredingen in Trumps casino’s te negeren. Als die beschuldigingen juist waren gebleken, hadden ze Trump zeker zijn vergunning gekost. Trumps gedrag tegenover Libutti, en ook zijn bewering dat hij de man nauwelijks kende, zijn details in een lange geschiedenis van ontduiking van de zogenaamd strenge regels die voor de casino’s in New Jersey gelden. Zelfs de strengste regels doen natuurlijk pas ter zake als ze worden gehandhaafd.


Trump is, zoals blijkt uit de vele episodes waarover op deze pagina’s wordt verteld, opmerkelijk behendig in doen waar hij zin in heeft, en vooral: ermee wegkomen.


Epiloog























Het leven van een mens valt niet in één boek te vatten, al zou hij of zij maar half zoveel hebben gedaan als Donald John Trump in de zeventig jaar voordat hij tot president van de Verenigde Staten werd gekozen. Hij heeft zich met louter wilskracht opgewerkt tot een man wiens naam een begrip is geworden, die een onuitwisbaar stempel op de grootste stad van Amerika heeft gedrukt, én op een veel kleinere aan de kust van New Jersey, en hij heeft van elk moment genoten.


Wat ik in dit boek heb geprobeerd is mijn directe kennis van Trump samen te brengen met de vele duizenden pagina’s documenten over Trump die ik in een halve eeuw als onderzoeksjournalist heb verzameld en er die aspecten van zijn loopbaan uit te destilleren die naar mijn idee onontbeerlijk zijn om te weten wat voor iemand onze vijfenveertigste president is. In dat destillatieproces heb ik twee cruciale lessen in het achterhoofd gehouden die voor schrijvers in het algemeen gelden, plus een derde die vooral van belang is voor onderzoeksjournalisten.


In de eerste plaats en bovenal: beknoptheid, door te focussen op onthullende details en gebeurtenissen en niet per se alles te willen vertellen.


In de tweede plaats een les van F. Scott Fitzgerald, een van de scherpste observatoren van het Amerikaanse leven: action is character [aan de daden herkent men het karakter]. Ik richt me in dit hele boek op Trumps gedrag. Zijn karakter zullen we nooit helemaal leren kennen, maar we kunnen het bestuderen en beoordelen op basis van zijn daden.


Dat is de reden waarom ik me concentreer op Donald Trumps obsessie met geld en machtsvertoon en op de vele uitlatingen waarin hij vrouwen niet beschrijft als gelijken, maar als objecten waarvan de waarde in het bijzonder wordt bepaald door hun cupmaat en de lengte van hun benen.


Het is ook de reden waarom het in dit boek zo vaak gaat over Trumps vele complexe en weinig bekende relaties met criminelen – een bont gezelschap van oplichters, zwendelaars, maffiabazen en hun handlangers, een grote drugshandelaar voor wie hij in de bres sprong en nog meer ongure types. Dat iemand criminelen kent is geen reden om hem te veroordelen. Ik heb in mijn leven vele uren doorgebracht met corrupte politiemensen, drugsdealers, pooiers, prostituees, politieverklikkers, buitenlandse spionnen en andere boeven. Daar zitten sommige van mijn beste bronnen tussen. En als het hun belangen dient, kunnen boeven de betrouwbaarste bondgenoten zijn. De man die volgens de FBI de op een na gevaarlijkste huurmoordenaar ten westen van Chicago was, liet mijn vierde dochter als peuter ooit in mijn keuken paardjerijden op zijn knie terwijl ik koffiezette. Voor mij vormde hij geen gevaar; ik maakte geen deel uit van de subcultuur die hem haar regels liet afdwingen.


Zoals de voorafgaande pagina’s aantonen, waren Trumps relaties met criminelen vaak profijtelijk, soms onnodig, en nooit fatsoenlijk onderzocht door degenen wier verantwoordelijkheid dat was.


In de derde plaats is daar het credo van de sceptische onderzoeksjournalist: als je moeder zegt dat ze van je houdt, verifieer het. Controleer het dan nogmaals en opnieuw vanuit een andere invalshoek, tot je de feiten op hun juiste plek hebt vastgenageld binnen het universum van wat te verifiëren valt. Onderzoeksjournalistiek houdt zich bezig met feiten die niet worden gemeld in persberichten of besproken in regeringsverklaringen, maar die zich schuilhouden in de donkere krochten van het landsbestuur, de zakenwereld en de menselijke relaties. Het is een vak dat als missie heeft een helder en scherp licht op ongewenste plekken te laten schijnen ten bate van de samenleving.


Het is geen verrassing, voor mij althans niet, dat Trump altijd vindt dat journalisten hem niet eerlijk behandelen of hij nieuwsorganisaties bij zijn bijeenkomsten vandaan houdt vanwege een bericht dat ze hebben gebracht of de manier waarop ze dat hebben gedaan. Ik was niet verrast toen hij (weer) dreigde me een proces aan te doen. Hij weet met zijn dreigementen veel van de scherpe kanten van de journalistiek om hem heen af te schuren. Donald Trump is niet iemand die probeert te begrijpen hoe hij op anderen overkomt. Hij is iemand die het conflict aangaat met mensen die hem anders zien dan hij zichzelf ziet. In dat opzicht is hij een narcist van de eerste orde.


Terwijl ik aan het werk was aan dit boek schreef Steve Weinberg, de voormalige directeur van het trainingsinstituut Investigative Reporters & Editors, dat ik naar zijn mening behoor tot de zes beste onderzoeksjournalisten die hij in zijn leven is tegengekomen, een oordeel dat door anderen vast en zeker zal worden bestreden. Hij schreef ook dat hij een parallel ziet tussen Trump en mij, in de zin dat we beiden een kleurrijk leven hebben geleid. Een oordeel dat niemand die mij én Donald Trump kent zal bestrijden.


Trump en ik delen nog een andere eigenschap, en dat is een van de redenen waarom ik vanaf het moment dat ik hem in juni 1988 voor het eerst ontmoette door hem geïntrigeerd ben geweest: we doen de dingen allebei op onze eigen manier en we dulden geen van beiden een baas boven ons, zoals menig redacteur met wie ik heb gewerkt kan bevestigen.


Waar we in verschillen zijn de dingen waaraan we waarde hechten. Bij Donald Trump gaat het allemaal om geld; een liefde die, behalve door zijn gedrag, ruimschoots wordt aangetoond door zijn voortdurende bezweringen dat hij werkelijk, echt waar, schatrijk is. Dat zegt hij althans. Bij mij gaat het om eer. Als ik voor de keuze tussen beide word geplaatst, kan ik niet anders dan kiezen voor de eer, net zo goed als Trump wel moet kiezen voor het geld. Eenmaal verloren is je eer misschien nooit meer te herstellen, terwijl er altijd wel een manier is om meer geld te verdienen.


Trumps liefde voor geld is een van zijn kenmerken die de lezer naar ik hoop beter begrijpt nadat hij deze bladzijden heeft gelezen. Zijn verkiezing tot president plaatst ons voor unieke en uiterst zorgwekkende uitdagingen op het gebied van onze ethiek en nationale veiligheid.


Trump is diep verwikkeld in een financieel netwerk dat de hele wereld omspant, met belangen in onder meer Canada, Europa, Rusland en het Midden-Oosten. Een groot deel van zijn zaken loopt gewoon door, zoals de licenties op merknamen die gedeelde opbrengsten of winsten met zich meebrengen of het beheer van zijn buitenlandse vastgoed. Een week voor de verkiezingen deed zich nog een belangenconflict voor toen het Trump International Hotel in Toronto niet verder kon en faillissement aanvroeg. Trump heeft een minderheidsbelang in het hotel en zijn Trump Organization beheert het bedrijf voor de hoofdeigenaar, Alex Shnaider, een Oekraïense staalmagnaat die zijn fortuin heeft gemaakt na de ineenstorting van het Sovjetimperium in 1989. Shnaiders zakenpartner, zijn schoonvader Sergei Michailov, is in tal van persberichten aangewezen als een sleutelfiguur in het Russische misdaadsyndicaat dat bekendstaat als de Solntsevskaja Bratva.


De beangstigende waarheid is dat we geen idee hebben hoever Trumps verwikkelingen met criminele elementen in Rusland gaan. Trump zegt dat hij zijn zaken onderbrengt in een zogeheten ‘blind trustfonds’ (waarin het beheer over iemands vermogen aan anderen wordt overgedragen) en zal laten leiden door zijn kinderen. Dat is absurd. Het gaat daarbij niet om een aandelen- en obligatieportefeuille die de eigenaar door een of ander fonds laat beheren. Trump heeft langlopende contractuele relaties met buitenlandse overheden en vrienden van de koning/sjeik/dictator in allerlei landen. Ook met een bedrijf dat hij niet noemde in het openbaarmakingsformulier dat hij voor de presidentiële campagne moest invullen en dat in de schuld staat bij de Bank of China, eigendom van het communistische regime in Beijing. Stel je voor wat er in de kranten zou hebben gestaan, en wat presidentskandidaat Trump ervan zou hebben gezegd, als Hillary Clinton zelfs maar een creditcard van een communistische bank had gehad.


In de eerste editie van dit boek waren twee verhalen niet opgenomen die meer zeggen over Trumps karakter en iets toevoegen aan wat we inmiddels weten over zijn grove opmerkingen over vrouwen en zijn opschepperij tegen de tv-persoonlijkheid Billy Bush over het aanranden en naar het kruis grijpen van vrouwen, op een moment dat hij niet wist dat de microfoon openstond.


Nog geen jaar nadat Trump en Marla Maples, voor ze getrouwd waren, een baby kregen, zaten ze in de Trump Tower op de bank voor een tv-interview met Lifestyles of the Rich and Famous. De gastheer Robin Leach vroeg hun wat ze van zichzelf terugzagen in hun kind, Tiffany. ‘Ze heeft de benen van Marla,’ zei Trump, alvorens zijn handen voor zijn borst te bollen en toe te voegen: ‘Of ze dit ook heeft, weten we nog niet, de tijd zal het leren.’


Hoe akelig dat ook klinkt, het wordt nog akeliger als we kijken naar een voor Vanity Fair gemaakte foto van Trump met zijn dochter Ivanka, toen vijftien jaar oud. Trump heeft gezegd dat hij met Ivanka zou daten als ze niet zijn dochter was. Op de foto, die op internet is gepost, zien we Ivanka in een minirok bij haar vader op schoot zitten, hij met zijn hand op haar heup en zij met haar hand bevallig rond zijn kin en wang, alsof hij een minnaar is. Vader en dochter zitten op een beeld van twee parende papegaaien. Het is niet de enige foto van de twee samen in poses die je, nou ja, op zijn best ongebruikelijk zou noemen voor een vader en een dochter. Maar over aanranding opscheppen tegen Billy Bush (die zijn baan kwijtraakte door die tape) of zo poseren met zijn dochter, het maakt allemaal deel uit van een patroon: Trump heeft maling aan maatschappelijke normen en doet waar hij zin in heeft.


Door te doen wat hij wil, zonder acht te slaan op de regels waardoor anderen zich in hun gedrag laten leiden, is Trump voor sommigen een held geworden, en voor anderen een paria. Of men Trump nu bewondert of verafschuwt, zijn gedrag in het openbaar zou ons allemaal aan het denken moeten zetten over de vraag welke kwaliteiten we in onze politieke leiders zoeken en waarom er zoveel ruimte is voor iemand als Trump om tientallen miljoenen stemmen te verzamelen. We moeten ons afvragen waarom zoveel Amerikanen hebben gestemd op een man die in zijn publieke uitspraken de moordzuchtige autocraat Vladimir Poetin prijst en een totale minachting aan de dag legt voor vrouwen, Mexicanen, moslims en journalisten. Een man die bovendien maling heeft aan de democratische normen – zoals het evenwicht tussen de drie machten (wetgevende, uitvoerende en rechterlijke macht) en je vreedzaam neerleggen bij een verkiezingsnederlaag – die van Amerika, met al zijn fouten, meer dan twee eeuwen lang een lichtend voorbeeld voor de wereld hebben gemaakt.


Veel van de dingen die Trump heeft aangekondigd te gaan doen als hij gekozen zou worden, en die hij na zijn verkiezing heeft bevestigd, liggen niet binnen de nauw omschreven bevoegdheden die we onze presidenten toekennen. Presidenten kunnen het geld van de belastingbetalers niet eigenmachtig uitgeven, kunnen geen invoerrechten op goederen uit het buitenland heffen en kunnen ondernemingen niet dicteren waarin ze moeten investeren. Ze kunnen ook niet verwachten dat militairen onwettige bevelen opvolgen zoals Trump die heeft aangekondigd, van het gebruik van foltering – verboden door onze Grondwet en de verdragen die in onze jurisprudentie zijn opgenomen – tot het doden van onschuldige burgers, meer precies de kinderen van terroristen die hij moslimterroristen noemt. (Ik beschouw die mensen als afvallige moslims omdat ze zich in hun eigen publicaties omschrijven als gelovers in de Apocalyps die wachten op het eind van de wereld en omdat ze de leer van de Koran op tal van manieren met voeten treden.)


Zakenmensen kunnen, zoals Trump vaak doet, mensen ontslaan en verdergaan. Presidenten hebben die luxe niet. Ze hebben te maken met onwrikbare krachten waarover ze geen zeggenschap hebben. Een president kan een lastig staatshoofd niet wegsturen, kan de volksvertegenwoordiging geen wetten afdwingen en kan zich niet onttrekken aan de uitspraken van rechters – niet, althans, als we een vrij volk willen blijven dat zich onderschikt aan de wet die onze individuele vrijheden beschermt. Toch heeft Trump hardop gezegd dat hij al die dingen wél zou doen. Zijn visie is in veel opzichten niet die van een president maar van een dictator, zoals al door vele anderen is geconstateerd, zowel in beide politieke partijen als overzee.


Ik hoop ook dat de lezer heeft begrepen waarom ik zoveel aandacht heb besteed aan de vele woorden en publieke verklaringen die Trump heeft gewijd aan zijn filosofie van wraak. Trump hitste zijn publiek tijdens zijn campagne op met kreten als ‘Lock her up’ [sluit haar op], antidemocratisch gedrag zonder weerga in de Amerikaanse presidentiële politiek. Hij heeft beloofd dat hij zijn minister van Justitie een openbare aanklager zou laten benoemen om Hillary Clinton aan te klagen, woorden die we van een patserige dictator verwachten, niet van een Amerikaanse president.


Trumps duidelijke en herhaaldelijk uitgesproken motto is ‘wraak nemen’ – maar wraak behoort volgens Jezus uitsluitend God toe. Je hoeft geen gelovige te zijn om op te merken hoezeer Trumps vele uitlatingen over religie ingaan tegen wat de Bijbel – zowel het Oude als het Nieuwe Testament – ons leert en dus tegen zijn bewering dat hij een christen is.


Trump zegt dat hij geen enkele reden ziet om God om vergeving te vragen omdat hij zijn hele leven niets kwaads heeft gedaan – een opmerking die zo haaks staat op de eenvoudigste lessen die Jezus ons heeft voorgehouden dat het me een raadsel is hoe welke religieuze leider dan ook hem kan omarmen. Trumps eigen woorden zijn agressieve uithalen tegen de leer van het Nieuwe Testament. En zijn begrip van die ene frase uit het Oude Testament die hij kent is op zijn best een misvatting. Voeg daarbij zijn geringschattende parafrase op de communie – ‘Ik drink mijn wijntje en eet mijn crackertje’ – en zijn geschutter over de Tweede Brief van Paulus aan de Korintiërs (die hij uitsprak als de ‘brief aan twee Korintiërs’) en weeg die uitglijders af tegen zijn bewering dat hij meer in de Bijbel leest dan wie ook. Het zijn de symptomen van misleiding.


Trumps succes bij de kiezers onthult een belangrijk verhaal over de diepe crisis waarin Amerika zich bevindt. Zijn opkomst illustreert de groeiende kloof tussen de politieke leiders van de Verenigde Staten en de rest van het land. Hetzelfde geldt voor het succes van Bernie Sanders, die gedurende de voorverkiezingen van 2016 vaak grotere menigtes trok dan Trump.


Beiden hebben een frustratie aangeboord die ik decennialang heb gevolgd in mijn uitgebreide publicaties over ongelijkheid, vele jaren voordat de term ‘ongelijkheid’ op ieders tong lag. En hoewel zowel Trump als Sanders onmiskenbaar grote zalen trekken, heeft geen van beiden serieuze beleidsvoorstellen gebracht die Amerika vanuit de huidige stand van zaken naar een eerlijkere, rechtvaardigere samenleving met welvaart voor iedereen kunnen leiden. In hun verleden is niets te vinden dat wijst op de politieke capaciteiten om na een verkiezing verandering van het systeem af te dwingen.


Hillary Clinton heeft zich niet tot spreekbuis van die frustratie weten te maken. Ze sprak tegen, maar niet mét de negentig procent van de Amerikanen wier inkomen al bijna een halve eeuw niet is gestegen. Ze noemde de aanhangers van Trump een ‘ellendig zooitje’. En hoewel dat zeker geldt voor de Ku Klux Klan, de neonazi’s en andere haatzaaiers van wie Trump zich nooit heeft gedistantieerd, was het een arrogante uitspraak die als een boemerang heeft gewerkt. In plaats van de blanke arbeiders in hun wijken op te zoeken, naar hen te luisteren en concreet te formuleren wat ze voor hen zou doen, hield ze afstand. En in plaats van Wall Street aan te vallen nadat ze daar met lezingen veel geld had opgehaald, stelde ze zich bloot aan de kritiek dat ze een instrument van de financiële elites was.


De vijfenveertigste president van de Verenigde Staten is geen man die van nauwgezet onderzoek en weloverwogen debat houdt, maar een narcist die onverdraagzame taal uitslaat en weinig begrijpt van het wereldgebeuren, militaire strategie of de dagelijkse praktijk van het Witte Huis. Ik heb vaak gezegd dat Trump het verschil niet weet tussen een sjiiet en een soenniet of wat dat verschil betekent voor de Amerikaanse politiek in moslimlanden. Tot mijn verrassing liet zijn campagneteam een advertentie plaatsen waaruit bleek dat zijn medewerkers niet eens hebben begrepen dat sikhs geen moslims zijn.


Kort na de verkiezingen maakte Trump een begin met wat zijn staf een ‘stalinistische’ zuivering van zijn overgangsteam noemde en stond hij erop dat elke Republikein die tijdens de voorverkiezingen tegen hem was geweest, weggestuurd zou worden. Dat overkwam dus Mike Rogers, een congreslid uit Michigan die zich op een aantal hoofdzaken bij de feiten hield en het veld moest ruimen voor Frank Gaffney, een islamofoob die zulke bizarre uitspraken heeft gedaan dat hij volgens sommige commentatoren aan waanvoorstellingen lijdt. Deze Gaffney moet Trump nu tijdens de overgangsperiode adviseren over kwesties met betrekking tot het Midden-Oosten. Ook heeft Trump Steve Bannon, de voorzitter van Breitbart, een racist en een antisemiet, aangesteld als zijn belangrijkste strateeg.


We krijgen nu een Amerikaanse president (met de enorme macht die dat ambt met zich meebrengt) wiens motto is: ‘Zet het ze betaald.’ Dat is op zijn minst verontrustend. Ik kan me niet voorstellen dat dit goed afloopt, maar als dat wel gebeurt zal ik de eerste zijn om te erkennen dat ik ongelijk had.


In de tussentijd: let goed op. Neem uw verantwoordelijkheid als burger en leer, debatteer en demonstreer vreedzaam als u het met belangrijke beleidsinitiatieven niet eens bent. Als Trump generaals van het leger begint te ontslaan, zie het dan als teken dat hij zich zo ergert aan de grondwettelijke beperkingen van de bevoegdheden van de president dat zijn autoritaire neigingen zijn gaan opspelen. En zouden zulke ontslagen gaan vallen, zie het dan als teken dat de Amerikaanse republiek in groot gevaar is.
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Onderzoeksjournalistiek bedrijft niemand in zijn eentje. Al bijna een halve eeuw profiteer ik in mijn werk van de generositeit van een verbluffend groot aantal mensen. Politiemensen, archivarissen, serveersters, drugshandelaren, pooiers, prostituees en spionnen, plus professionals, professoren en leidinggevenden uit het bedrijfsleven, de overheid en non-profitorganisaties. Ook was er een flink aantal succesvolle ondernemers bij. Mijn bronnen hebben vaak risico’s genomen om mij informatie te bezorgen, in het vertrouwen dat ik die zou aanwenden voor het algemeen belang.


Ik heb dit boek kunnen schrijven dankzij de hulp van veel mensen gedurende de bijna drie decennia dat ik Donald Trump heb geobserveerd en documenten over hem heb verzameld. Mijn inzichten over hem komen gedeeltelijk voort uit grondige studie van economie en management en van belastingwetten en -regelgeving, waarvan ik sinds 2009 de beginselen en theorie doceer aan de Whitman School of Management aan de rechtenfaculteit van Syracuse University. Ik ben geen jurist, accountant of bedrijfskundige. Ik heb niet eens een diploma van een college, al heb ik er wel zeven jaar fulltime gestudeerd met een sterke nadruk op vakken op hogerejaars- en doctoraal niveau.


De eerste van de velen die ik voor hun bijdragen wil bedanken is mijn derde dochter Amy Boyle Johnston, kunstenaar en auteur van Unknown Serling, het eerste deel van haar mythedoorprikkende studie van Rod Serlings blijvende bijdragen aan de Amerikaanse cultuur. Haar kwaliteit als onderzoeker en inzicht in zowel de rechtstheorie als de nuances van taal hebben mij enorm geholpen. Ik ben haar dankbaar voor al de tijd die ze heeft opgeofferd. Haar tweelingbroer Andy heeft me aantekeningen geleverd over onze contacten met Trump.


Mijn achtste volwassen kind, comedyschrijver Kate Leonard, heeft waardevol onderzoek en nuttige kritiek bijgedragen, waarbij ze de taalvaardigheid inzette die haar direct na haar studie een baan bezorgde als scriptcoördinator van de Netflix-serie House of Cards. Mijn vierde dochter, Molly Leonard, jurist in Canada, heeft delen van het manuscript kritisch onder de loep genomen. Mijn oudste zoon, Marke, een hotelondernemer wiens inzichten de inspiratie hebben gevormd voor talloze nieuwsartikelen van mij en anderen in vooraanstaande kranten, heeft een cruciale technische rol gespeeld door duizenden pagina’s papieren dossiers in het bezit van mijzelf en Wayne Barrett te digitaliseren.


Barrett, misschien wel de beste verslaggever in New York ooit, tegen wie ik opkijk als tegen een grote broer, heeft zijn gedigitaliseerde dossiers genereus beschikbaar gesteld aan veel journalisten, zodat ze hun belangrijke werk konden doen: de kandidaat screenen. Ook heb ik veel gehad aan Waynes goed onderbouwde, ongezouten en verstandige adviezen.


Libby Handros, wier documentaire Trump: What’s the Deal? in 1991 door Trump werd tegengehouden door met een proces te dreigen, was zo vriendelijk me de film in een vroeg stadium te laten zien en me advies te geven over het verifiëren van de sleutelfeiten. Als Tim Burton me niet vele jaren geleden opdracht had gegeven tot het schrijven van een uitgebreide synopsis voor een film, had ik niet zo grondig nagedacht over de vele verbanden waar de lezers van mijn boek hopelijk iets aan zullen hebben om Trump beter te begrijpen.


In Californië heeft de schrijfster van romans en korte verhalen Cindy Santos ijverig rechtbankdossiers doorgeploegd, zoals ze dat ook al voor een van mijn eerdere boeken had gedaan. De journalisten Dana Kennedy en Danelle Morton hebben wijs advies gegeven over de toon, en wat ik beter weg kon laten.


Dennis Johnson, samen met Valerie Merians medeoprichter van Melville House Publishing, en mijn oude vertrouwde literaire agent Alice Fried Martell waren degenen die de deal voor dit boek rond hebben gekregen. Redacteuren Ryan Harrington en Taylor Sperry hebben geholpen bij het polijsten en focussen van mijn woorden tijdens de hectische productie van dit manuscript. Zachary Gresham heeft het cruciale en vaak ondergewaardeerde persklaar maken gedaan, terwijl Holly Knowles de index heeft samengesteld en David Chesanow alles heeft gecorrigeerd. Alan Kaufman heeft mijn werk juridisch gescreend. Fritz Metsch heeft het ontwerp voor het binnenwerk verzorgd en Archie Ferguson dat van het omslag, met een simpele elegantie die ik prachtig vind. Marina Drukman had de supervisie over hun beider werk. Simon Reichley heeft het productieschema in de gaten gehouden. Hoofdredacteur Wah-Ming Chang had de supervisie over het geheel.


Dit boek en mijn eerste boek, Temples of Chance, een exposé over de casino-industrie uit 1992, waren niet mogelijk geweest zonder de generositeit van wijlen Al Glasgow, een adviseur van Trump die in dit boek ter sprake komt; de advocaat David Arrajj; de journalisten Bill Marimow, George Anastasia, Mike Schurman en Bill Sokolic van The Philadelphia Inquirer en Dan Heneghan, destijds journalist bij The Press of Atlantic City; en de artsen Marvin Hoffman en Clive Zent. Veel mensen die me destijds hebben gevraagd hun naam niet te noemen hebben documenten en uiterst waardevolle toelichtingen en inzichten geleverd.


Mijn dank gaat uit naar de redacteuren die verbeteringen hebben aangebracht in de twee dozijn columns en artikelen die ik voor uiteenlopende landelijke publicaties heb geschreven, te beginnen enkele dagen nadat Donald Trump zijn kandidatuur bekendmaakte: Joe Conason van National Memo, Michael Hirsh van Politico, Jim Impoco van Newsweek, David Johnson van het inmiddels gestopte Al Jazeera America, Jill Lawrence van USA Today, Harry Shearer en John Avalon van The Daily Beast en Caleb Silver en Julia Kagan van Investopedia.


Mijn beste vriend, de ondernemende voormalige redacteur van The Wall Street Journal en Los Angeles Times David Crook en zijn vrouw, de geestige schrijfster Lauren Lipton, hebben me gestimuleerd en raad gegeven.


Zoals altijd heeft mijn vrouw Jennifer Leonard, ondanks haar drukke werk als CEO van de Rochester Area Community Foundation en haar onvermoeibare steun aan mensen die een zwaar levenslot hebben getroffen, haar onverbloemde kritiek gegeven, zoals ze dat altijd heeft gedaan gedurende een huwelijk dat na vierendertig jaar beslist nog niet lang genoeg heeft geduurd.


Noten























Lezers die een niet-werkende link tegenkomen als ze een brondocument willen raadplegen, wordt verzocht mij een e-mail te sturen op davidcayjohnston@me.com. Ik zal mijn best doen u snel een werkende link of een exemplaar van het document te bezorgen.
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Voor bronnen en meer informatie over de complexe en vaak gespannen relatie tussen Trump en Libutti, zie Temples of Chance (Doubleday), mijn boek uit 1992.
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