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      Dankwoord



      Wegcomplimenten voor: Emily O’Neill – mijn voornaamste maatje! (Het is met jou begonnen, meisje!), James Breeds omdat hij een rode cabrio eiste, Kerry voor het slangen bezweren, Nina omdat ze zuIke mooie zonsondergangen opriep, en alle andere schitterende Thelma’s in mijn leven: Lara, Min, Sam, Emma, Tony, Tanya, Becci, Chee, Tahira en moeder Pamela, voor alle magische momenten die we onderweg hebben gedeeld.


      Cactuskussen voor: alle scheurijzervreters die ik onderweg heb ontmoet, met name Michael Neil (een man van prachtige woorden) en Grand Canyon Ken. Verder de onvolprezen weer- en brandweermannen van Wilmington, RBM, de grammaticageweldige Gareth, en Jerry & Nathan omdat ze (met moeite) alle kaarten en reisgidsen tolereerden.


      Een stortvloed aan bedankjes voor: Anna en Vicky van Orient Express, Sarah Harvey van Starwood, Stephanie & Co van Vista Verde en alle andere vriendelijke hotelhouders onderweg. Plus de VVV’s van Texas en North Carolina, met name de fantastische Connie Nelson – elke stad zou een exemplaar van je moeten hebben!


      Enorm veel dank aan: mijn ultieme navigator Kate Elton; je hebt me opnieuw met grote vaardigheid en geduld door alles geloodst. Je hebt een gave en ik wens je alle fonkelende roze dingen toe die je maar wenst! Ook dank aan alle drijvende krachten van Random House die dit project het groene licht gaven: Susan, Robert, Ron, Mark, Kate W., Georgina, Lizzy en Alison – jullie zijn geweldig en ik ben heel dankbaar voor al jullie harde werk en enthousiasme.


      Champagnepitstop voor: Eugenie Furniss en Lucinda Prain van het William Morris Agency (UK) Ltd. Ik vind het geweldig dat ik met jullie mag samenwerken! Plankgas!


      Tot slot, aan Callie Khouri omdat ze de wereld Thelma & Louise schonk. Je bent een inspiratie.


      Wanneer een jongedame in haar eigen dorp geen avonturen vindt, moet zij ze elders zoeken.


      Jane Austen

    

  


  
    
      


      Vertaling plaatsnamen

    


    
      All Tucked Inn – Ingestopt Bald Knob – Kale Bobbel Bliss – Zalig Gaylord – Homoseksueel hoofd van het gezin Hooker – Prostituee Intercourse – Geslachtsgemeenschap Kairy – Toverfee Kidelity – Trouw Kime box – Dubbeltjesdoos Kissimmee – Kus-me-dan Klash – Potloodventer Konsequences – Consequenties Kreeds – Voortplanten Kucumber – Komkommer Lickingville – Likstad Manly – Mannelijk Moody – Humeurig Nice – Leuk Noodle – Vermicelli Pansy – Nicht Peach bottom – Perzikbillen Sholderslade – Schouderblad Smackover – Bedekt met klapzoenen Smut Eye – Vuil oog Spread Eagle – Adelaar met gespreide vleugels Truth – Waarheid Tuxedo – Smoking Weddington – Huwelijksdans Wink – Knipoog

    

  


  
    
      

    


    
      


      De ommekeer...



      Stel je voor, het is laat op de avond en mijn beste vriendin Emily en ik zijn na een weekendje Las Vegas vol levensinspirerend hedonisme op weg naar huis. We hebben het altijd al enorm moeilijk gevonden om ons los te rukken uit deze energieke neonfantasiewereld en de grijze werkelijkheid van onze leventjes in Engeland weer onder ogen te moeten zien, maar deze keer waren we bijzonder moedeloos en een inzinking nabij.


      ‘Het voelt net alsof we teruggaan naar een grote, nietszeggende wachtkamer zonder zintuiglijke prikkels waar we moeten blijven zitten tot ons volgende bezoek,’ zucht ik en de witte strepen op de snelweg vervagen. De laatste paar nachten zijn we erachter gekomen dat de journalistiek te weinig feestjes met zich meebrengt.


      Niet dat onze banen een probleem zijn. Als we het al hebben getroffen op een bepaald gebied van ons leven dan is het toch wel dat we schrijven voor een paar van de beste vrouwenbladen van Engeland. Ook kunnen we de hokjes met ‘vrienden’ en ‘familie’ vol overtuiging afvinken. Hier geen verschrikkingen. Maar het vakje ‘partner’ is bij ons beide leeg en ‘zijn’ afwezigheid begint zijn tol te eisen. De laatste tijd ziet alles er wat glansloos en dof uit. Zonder het sprankelende effect van de liefde hebben we bijna geen energie en zijn pessimistischer dan ooit. Alleen in Vegas lijken we nog op gang te komen en worden we verleid tot vitaliteit en allerlei onverwachte pleziertjes. Ik geniet nog het meest van de sensatie die ik van binnen voel, omdat ik niet weet wie of wat er op mijn pad zal komen, waardoor alleen al de gedachte aan een terugkeer naar die sleur van ons dagelijks bestaan me misselijk maakt.


      ‘Kunnen we dan echt helemaal niets doen?’ vraagt Emily, die ongeduldig op het gaspedaal trapt waardoor ik eventjes denk dat ze rechtsomkeert naar The Strip wil maken.


      Was het maar waar.


      In plaats daarvan doet ze de radio uit en kijkt me verdrietig aan. ‘Ik denk niet dat ik dit keer weer terug kan naar mijn normale leventje.’


      De trilling in haar stem ontroert me. Er zit meer achter dan een rottig gevoel dat de vakantie voorbij is. Ik voel het ook. Gewoonlijk nemen we het vliegtuig en keren als zombies naar huis terug en doen wat we moeten doen. Niet dat we erg tevreden wezens zijn. We zeuren de hele tijd en beleven alleen nog maar plezier aan het plannen van onze volgende reis. Maar we gaan altijd naar huis. Deze keer vormt zich echter een muur van weerstand die met elke draai van het wiel groter wordt. We zullen er gauw genoeg tegenaan botsen en tot stilstand komen. En wat dan? Hebben we wel een keuze?


      Gefrustreerd en gespannen draai ik mijn raampje naar beneden en leun naar buiten zodat ik de wind tegen mijn gezicht voel bulderen en beuken. Het voelt goed en verkwikkend. Ik leun nog wat verder naar buiten.


      ‘Kom terug de auto in!’ roept Emily terwijl ze aan mijn schouder trekt.


      Ik plof terug op mijn stoel en lach geërgerd. ‘Wat gaan we doen?’


      ‘Ik weet het niet, jij hebt altijd wel een idee.’ Emily haalt haar schouders op. ‘Kun je hier niet even over brainwaven?’


      ‘Brainstormen,’ verbeter ik haar en werp een vluchtige blik op het dashboardklokje – we hebben een rit van nog zeker vijf uur voor de boeg.


      Vijf uur? Mijn hart maakt een sprongetje. Het voelt plots of er nog een kans is: vijf uur ‘zekerheid’ om met een oplossing te komen, een ingenieus plan waardoor we ons leven opnieuw kunnen inrichten, alle onnodige afleiding uit de weg wordt geruimd en we al onze energie kunnen richten op de spontane jacht naar liefde en wodka-cranberrycocktails.


      Trillend van vastberadenheid kondig ik aan: ‘Ik denk dat het tijd wordt dat we onze dromen realiseren.’


      ‘Goh, dat was snel,’ reageert Emily verbaasd. ‘Wat is het plan?’


      ‘Dat weet ik nog niet,’ geef ik toe en pak vast pen en papier voor het geval ik een ingeving krijg. ‘Maar we moeten snel wat doen: zodra we in het vliegtuig zitten, gaat deze toegang naar die magische nieuwe wereld voorgoed op slot!’ Niets zo effectief als een beetje drama om de adrenaline te laten stromen.


      ‘Zal ik het leeslampje aandoen?’ vraagt Emily.


      ‘Nog niet,’ antwoord ik, omdat ik me in het donker nog even op mijn gemak en beschermd voel. ’s Nachts kan ik het best denken, dan lijkt alles mogelijk.


      ‘Pakken we dit op dezelfde manier aan als altijd?’ informeert Emily terwijl ze zichzelf oppept voor Het Proces.


      ‘Absoluut. In het verleden heeft het ook altijd gewerkt.’


      Het gaat als volgt: Emily neemt de rol van muze aan en inspireert mij. Ik laat miljoenen gedachten door mijn hoofd gaan en als één me echt wat lijkt, vertel ik die aan Emily. Zij slaakt een gilletje, we beginnen er opgewonden over te tetteren, raken dol van de mogelijkheden en wilde vooruitzichten en uiteindelijk komen we tot bedaren en stellen we een bruikbaar plan op.


      We gaan al twaalf jaar op deze manier te werk, sinds het lot ons samen heeft gebracht op het kantoor van het tijdschrift Just 17. Zij liep er een week stage en ik werkte er tijdelijk fulltime als redacteur. Voor haar komst had ik me, geheel tegen mijn karakter in, heel ingetogen gedragen en schonk ik niet veel aandacht aan het jonge blonde meisje dat die bewuste ochtend binnen was gekomen, behalve dat ik haar een klein stukje liet schrijven, overtuigd dat ik het toch zelf over moest doen. Maar na slechts een kleine paragraaf proestte ik het al uit.


      Ik gaf haar meer te schrijven. Stuk voor stuk waren het kostelijke succesjes. Vanaf dat moment rolden we onze bureaustoelen de hele dag op en neer tussen elkaars bureaus en werden we steeds giecheliger en gestoorder. (Echt, je zou Emily moeten zien lachen om het te geloven: het neemt haar hele lichaam over. Ze ligt krom van het lachen, vouwt dubbel, houdt haar buik vast, haar gezicht wordt knalrood, er loopt snot uit haar neus en tranen uit haar ogen… Het is geweldig!) Helaas vond de hoofdredacteur het niet gepast om zo veel plezier te hebben tijdens het werk en blafte ons toe dat we moesten ophouden zo belachelijk te giebelen en ons moesten beheersen. Het was net alsof ik weer op school zat. Ik beet op mijn lip, maar kon niet stoppen met glimlachen.


      Zelfs nadat Emily’s week om was, wachtte ze op me bij de ingang aan Carnaby Street en nam ik haar mee naar fotosessies en opdrachten. Het was té gezellig en ze was altijd in voor een geintje. In het verleden hadden vrienden altijd wat terughoudend gereageerd op mijn onbezonnen plannetjes. ‘O, ik weet het niet, het kan fout gaan, maar wat als…’ maar Emily was altijd enthousiast.


      Het duurde niet lang voor we ook in après-kantoortijden capriolen uithaalden: met veel gevlei baanden we ons een weg backstage om de Chippendales bij te staan, we vielen boybands lastig en op een wel heel triomfantelijke avond dansten we ieder dij aan dij met Tom Jones. Er gebeurde altijd wel wat als wij samen waren. Het voelde geweldig om zowel een boezemvriendin als een maatje te hebben. We vonden allebei dat het leven een duizelingwekkend genot moest zijn met hier en daar een vervelende klus, geen aaneenschakeling van karweitjes met een incidentele hysterische ontsnapping uit de werkelijkheid. Het werd ons gemeenschappelijke doel om deze verandering door te voeren en onze fantasie uit te leven. En nu zijn we dus op dit cruciale punt aanbeland. Tenminste, dat is wat ik graag wil geloven.


      Ik trek aan mijn autogordel zodat ik me om kan draaien en eens goed naar mijn muze kan kijken, die op dat moment vol overgave door de woestijn van Nevada scheurt. Het is bijna niet te geloven dat iemand die zo uitdagend en vol zelfvertrouwen is en – laten we wel zijn – zo’n voorgevel heeft, zo’n allerberoerdst liefdesleven heeft, maar ellende met mannen heeft onze emotionele band juist versterkt. Ondanks de talloze topconferenties waarop we de mogelijkheden hebben besproken hoe we Mr. Right kunnen laten weten waar we uithangen, bestaat dit probleem nog steeds. We zijn zelfs begonnen met het voorspellen van wat ons in het allerslechtste geval kan gebeuren: ik zeventig jaar met een zenuwtrek en zeven katten, Emily verloofd met Darren Day. Dit is iets wat ik aan de orde moet stellen in dit levensveranderende plan van aanpak.


      Ik werp een blik op mijn schrijfblok. Blanco. Ik kijk naar het klokje. Vier uur. Oké, nog tijd genoeg.


      Laten we bij het begin beginnen. Ik moet rekening houden met onze extreem verschillende smaken als het om mannen gaat: Emily wil graag een ouder, geestig en liefhebbend type, ik heb er liever één die jong, knap en ongeïnteresseerd is. Zij wil ze rijk en geparfumeerd. Ik wil ze arm en modieus onverzorgd. Zij heeft er liever één die gladgeschoren is, met een kort koppie. Ik word week van een Catweazle-snor en een paardenstaart. (Ik zou echt heel graag van deze obsessie voor mannen met lang haar af willen komen; het heeft me niets dan ellende bezorgd!) Ook moet ik rekening houden met het feit dat we dit onderwerp geheel anders benaderen. Emily is stoutmoedig en onbeschaamd verleidelijk, terwijl ik me juist neig te verschuilen achter mijn werk. Voordeel is dat ik in een bar nog nooit iemand heb ontmoet en er vervolgens niet op af durfde te stappen – wat niet betekent dat ik moedig ben, ik kan gewoon niet zo goed tegen het ‘wie-weet’idee. Ik zou ook wel eens willen dat iemand op mij afkwam.


      Dat is zeker geen punt voor Emily. Zij is net een proactieve bij die mannen laat verdrinken in haar liefdeshoning en dan weer verder vliegt. Laatst nog vertrouwde ze me toe: ‘Als dat gevoel niet zou bestaan, je weet wel, wanneer je iemand voor het eerst ontmoet en je hart een sprongetje maakt, je knieën knikken en je die onoverkomelijke aantrekkingskracht voelt, zou ik niet willen leven.’


      Echt, ze meent het. Voor haar is het een soort verslaving. Ik lijk er daarentegen abrupt mee te zijn gestopt. Ik ben al jaren niet meer met iemand uit geweest en ben nu in de dertig. Naar mijn idee krijgen alleen anderen relaties. Een week geleden heb ik geteld hoe vaak ik vorig jaar in iemands armen heb gelegen en kwam tot zes. Wat in wezen betekent dat ik dit 359 dagen niet heb gedaan. En dat was nog een goed jaar. Hoewel ik nooit heb willen trouwen, zelfs niet toen ik klein was – scheiden is een familietrekje en de ketenen van het huwelijk hebben veel indruk gemaakt – werd ik af en toe zo bevangen door eenzaamheid dat ik haast niet meer kon ademen. Ik hou veel van mijn vrienden, maar het is alsof ik iemand mis die ik nog niet ontmoet heb. Alleen Emily kan me ompraten, me stimuleren en me laten geloven dat als we het nog een keer vol bezieling proberen, we de juiste partner zullen vinden. Maar ik ben het vertrouwen een beetje kwijtgeraakt. Mensen zeggen wel eens dat ze hun hart ergens zijn verloren en ik ben het mijne kwijtgeraakt…


      Mijn liefdesleven is niet goed begonnen: de eerste jongen met wie ik naar bed ging, maakte het de volgende dag al uit, waarna ik zo getraumatiseerd was dat ik twee jaar lang met niemand naar bed ging totdat ik een leuke, dankbare maagd tegenkwam die dacht dat ik Mrs. Robinson zelf was, terwijl ik in het echt natuurlijk helemaal niet wist waar ik mee bezig was. Ik had meer popsterren op posters gekust dan echte lippen. (Ik heb nog steeds lichtelijk spijt dat ik op een dag de overstap maakte van Adam Ant naar een vriend van de diskjockey uit de plaatselijke disco voor kinderen tot achttien jaar.)


      Na deze maagd heb ik verkering gehad met de enige kwaliteitsgozer met wie ik ooit ben uitgeweest: Don, een goedgehumeurde Amerikaan die kunst studeerde. We waren betere maatjes dan minnaars en gingen als goede vrienden uit elkaar. Na een aantal onverstandige liefjes werd ik smoorverliefd op een mysterieuze, zweverige hippie met vurige dreadlocks, een neus die al drie keer was gebroken en de meest bulderende lach die ik ooit had gehoord. Christian, de enige man in mijn leven die ooit hardop ‘Ik hou van je’ tegen me heeft gezegd terwijl we verkering hadden. (In tegenstelling tot die andere zielige jammerklachten achteraf waar mijn geschiedenis mee doorspekt is.) Tot op de dag van vandaag is hij nog altijd de enige ware.


      Zijn eerste woorden waren niet veelbelovend: ‘Kun je me dertig cent lenen?’ We waren in Exeters hipste kroeg met een kleverige vloer, hij stond aan de bar en had niet genoeg geld.


      Ik keek in zijn grote, met dikke wimpers omrande, bruine ogen en het was liefde op het eerste biertje. Ik was echt overdonderd. Ik had me nog nooit zo dromerig en duizelig gevoeld in iemands nabijheid. Aan het eind van de avond hadden we haarbanden uitgewisseld als symbool voor onze liefde en spraken we af elkaar de volgende middag te ontmoeten op het grasveld bij de kerk.


      Hij was slechts drie uur te laat. Ik vergaf het hem. We lagen op het gras en vertelden elkaar over eerdere relaties tot de zon onderging, daarna liepen we naar huis. Terwijl ik in de keuken nerveus theezakjes onderdompelde, typte hij er lustig op los in de studeerkamer. Toen hij weg was trok ik het papier uit de typmachine en las ‘Ik vind je cool’ op het midden van het vel. Ik was verkocht. Ik kon niet geloven dat zo’n sexy, alternatief type mijn ouderwetse, kleurloze, doodgewone persoontje leuk vond.


      Om een lang verhaal kort te maken, uiteindelijk gingen we samenwonen in een flat in Londen in de buurt van het Finsburypark en buiten de meningsverschillen, beschuldigingen en miscommunicaties om was het hemels. Hij vroeg me zelfs of ik met hem wilde trouwen, maar in plaats van dolblij te zijn, voelde ik instinctief dat als ik dat zou doen, ik het risico zou lopen niet de persoon te worden die ik zou moeten zijn; bezitterige onzekerheden waren voor ons beide een belemmering. Op een dag barstte ik op mijn werk in een niet te stuiten stortvloed van tranen uit op het damestoilet. Een vrouw die ik nog nooit eerder had gezien zei tegen me: ‘Weet je, als het zoveel pijn doet, is het geen liefde.’


      Ik wist wat me te doen stond, maar het uitmaken met Christian was de verwarrendste en schokkendste ervaring uit mijn leven. Ik ging meerdere keren terug naar hem, wat het alleen maar erger maakte en op een (slechte) dag zei hij zelfs tegen me dat ik nooit gelukkig zou worden omdat ik niemand toestond echt van me te houden. Het is net alsof zijn vervloeking me nog steeds achtervolgt.


      Je zou denken dat dat het einde van het verhaal was, maar ongeveer acht jaar geleden hielp ik mijn moeder met een grote-verhuis-opruim-beurt waarbij ik zijn oude liefdesbrieven vond. Ik was diep onder de indruk. Toen ik drie uur later naar Londen terugging, stond ik nog steeds verbluft en met de brieven in mijn hand geklemd op het perron, toen hij in een roetwolk plots naast me verscheen, zelfde perron, zelfde trein, zelfde bestemming. Het was net alsof ik hem had opgeroepen.


      Onderweg speelden we Reis-Mastermind, dronken bier en kletsten wat. Hij was vader geworden, maar was niet meer samen met de moeder van de bambino en leek te zijn uitgegroeid tot een verstandiger, rustiger en blijer individu. Het voelde zo volstrekt gewoon om bij hem te zijn, alsof het lot ons een tweede kans had gegeven, en mijn hersenen draaiden op volle toeren. Vanaf Paddington-station ging hij met zijn fiets de ene kant op en ik met de taxi de andere, maar pas na de meest innige, katzwijm opwekkende kus ooit.


      ‘Weet je nog…’ begon ik en lachte om een voorval uit ons verleden.


      ‘Ik weet alles nog, Belinda.’ Hij ademde de woorden in mijn gezicht en streek mijn haar opzij. Ik viel bijna flauw door dit samenspel van emoties en verlangen.


      We spraken af elkaar later in de week te ontmoeten, maar hij kwam niet opdagen. Ik moest haast kotsen van teleurstelling, het was net of ik hem opnieuw kwijtraakte. Ik ben er nooit achter gekomen waarom hij niet kwam opdagen en tot de dag van vandaag krijg ik een knoop in mijn maag als ik iemand zie die ook maar iets van hem weg heeft. Het lijkt wel of ik deels nog hoop dat hij op magische wijze verschijnt, zoals dat toen op dat perron ook gebeurde. Ik vraag me af of ik hem ooit echt los kan laten en verder kan met mijn leven…


      ‘Waar denk je aan? vraagt Emily. ‘Je kijkt wat ongelukkig.’


      ‘Ex-vriendjes,’ mompel ik terwijl ik in de zak Fruitella’s graai.


      ‘Akelig,’ huivert Emily.


      ‘Ik weet het.’ Ik stop een limoenkleurig vierkantje in mijn mond. ‘Hé, weet je wat ik me net bedenk?’


      Ze schudt haar hoofd.


      ‘Ik heb al jouw vriendjes ontmoet.’


      Emily neemt even de tijd om mijn bewering te checken en bevestigt: ‘Je hebt gelijk! Alle vijf. En ik heb die van jou ontmoet sinds…’ Emily fronst. ‘Wie kwam er na Christian?’


      ‘Die student medicijnen die net iets te nauwgezet pillen bestudeerde.’ Ik grijns en voeg toe: ‘Die met dat lange haar.’


      ‘Ze hebben allemaal lang haar,’ mompelt Emily afkeurend. ‘Hoe dan ook, hem bedoel ik niet. Hij heeft het maar een paar weken uitgehouden. Die blonde.’


      ‘Welke blonde? Ik hou niet van blond.’


      ‘Je weet wel, die met die gestoorde ex-vriendin die je het huis uit joeg met die gebroken fles?’


      ‘Jemig!’ Het kwam allemaal weer terug. ‘Je bedoelt de Timmerman.’


      ‘Hij was intellectueel gezien nou niet bepaald je gelijke, hè?’


      Volgens Emily waren dit twee overduidelijk aanwijzingen voor het feit dat ik aan bindingsangst leed. Ten eerste heb ik nooit iemand gekozen waarmee ik maar een kans op een toekomst samen zou hebben en ten tweede noem ik ze bij hun beroep en niet bij hun naam in een poging ze onpersoonlijk te maken, het is dus altijd de Timmerman, de Cameraman, de Drummer en de Taxidermist. Met een taxidermist ben ik overigens nooit uit geweest, maar taxichauffeurs (in het bijzonder Algerijnse taxichauffeurs) zijn dol op me.


      ‘De volgende was natuurlijk wel slim,’ herinnert Emily zich. ‘Als hij nou ook nog aardig was geweest...’


      Ze bedoelt de Muzikant. Als 26-jarige was ik bang dat ik te veel waarde aan uiterlijk hechtte en ging ik op zoek naar iemand die niet erg knap was (hoewel alle anderen hem wel knap vonden, wat mijn persoonlijke overwinning wat ondermijnde.) Hij was sexy en grappig, blonk uit in klagen en was vastbesloten ‘de bitterste pseudomuzikant in de muziekindustrie’ te worden. In de negen maanden die ik aan hem verspilde, werd mijn zelfvertrouwen ernstig beschadigd. Ik was oprecht van mening dat ik de X-factor miste waardoor iemand tot over zijn oren verliefd op mij zou kunnen worden. Ik realiseerde me toen nog niet dat mensen ‘problemen’ hadden en dacht dat ik iets miste. Ik zou zwaar in een depressie zijn geraakt, ware het niet voor het immer aanwezige vangnet in mijn leven: homo’s. Om precies te zijn, op dat moment was dat mijn gloednieuwe huisgenoot James Breeds. Met een lengte van één meter tachtig, het uiterlijk van David Schwimmer en de stijl van David Beckham was James een flitsende verschijning. Hij was uiterst beschermend en bestierde ons huishouden met ijzeren handtas – af en toe verstopte hij zelfs de telefoon in een afgesloten kast om te voorkomen dat ik in een gênante dronken bui je-weet-wel-wie zou opbellen.


      James was alles wat ik bij een vriendje nooit had gekend: hij hield de autodeur voor me open, kookte voor me, verraste me met Belgische bonbons, repareerde mijn computer, nam me mee naar het theater en deelde zelfs zijn gezichtsmasker met me. Eindelijk was er ‘iemand die me beschermde’ en hij zei dat ik als tegenprestatie wat glitter en glamour in zijn leven had gebracht. Ik nam hem mee naar showbizzfeestjes waar hij als een bom insloeg, ik nam hem stiekem mee op reisjes naar Italië voor de krant waar iedereen van de directeur van het Excelsior Vittoria-hotel tot de journalist van de Yorkshire Post verliefd op hem werd. Het grootste voordeel was dat ik niet jaloers hoefde te zijn, alleen maar trots. En achter gesloten deuren waren we overtuigde couchpotato’s: we waren alletwee gek op reality-tv, dekens van nepbont en slagroomgebakjes. Een perfecte combinatie.


      Ondertussen was Emily tijdelijk van haar eigenzinnige gedrag af en leefde ze huiselijk samen met een heteroseksueel. We hadden elkaar al maanden niet gezien, dus nodigde ik haar op een dag uit om bij ons te komen eten. James kookte natuurlijk. Het was de eerste keer dat ze zag op welke ongebruikelijke manier we samenwoonden, er waren bijna geen tussenmuren en er stond slechts een scherm tussen onze bedden. Toen ze dat zag, bleef ze plotseling staan.


      ‘Wat doen jullie als je iemand mee naar huis wilt nemen?’ stammelde ze.


      ‘Nou, we wonen hier nog maar een jaar,’ antwoordde ik. ‘Het is nog geen probleem gebleken.’


      Emily was verbijsterd. Ik haalde slechts mijn schouders op, seks was niet langer belangrijk voor me en omdat ik bang was dat iemand mijn naakte dijen zou zien, was de huidige situatie een handige ontwijktechniek. Bovendien had ik zeker het gevoel niet iets mis te lopen, ik vond juist dat ik een goede deal had gesloten.


      Maar Emily was niet de enige die moeite had met onze manier van samenwonen. ‘Je ontmoet nooit een hetero als je bij James blijft,’ opperden verschillende vrienden en collega’s. Ik was het met ze eens, door James was de lat heel hoog komen te liggen: welke hetero kon hier tegen op?


      Uiteindelijk was er een hele natie voor nodig om me bij hem weg te lokken. Ik werd voor mijn werk naar Amerika gestuurd en werd verliefd… op het land. Toen ik er terugkeerde met Emily, de mannenmagneet, die net weer vrijgezel was en trappelde van ongeduld, werd het land ook verliefd op mij. We liepen een bar op Sunset Boulevard binnen en zagen hoe ons leven voor onze ogen veranderde: na in Engeland jarenlang onzichtbaar en zonder afspraakjes te hebben geleefd, voelde het alsof ik een liefdesdrankje had gedronken. Ineens zagen mannen me staan en wilden ze met me praten en ze wilden zelfs met me zoenen. Emily’s lijstje met minnaars, dat al heel indrukwekkend was, groeide de pan uit. Alles wat we hiervoor hoefden te doen, was heel hard praten met een Brits accent en de mannen zwermden en zwijmelden om ons heen.


      We gingen zo vaak mogelijk terug en bloeiden op onder al deze aandacht. Natuurlijk waren er ook een paar tegenvallers, zoals een gespierde ex-soapie die diep was gekwetst door zijn vorige vriendin die beweerde dat zijn lichaam ‘op slot’ zat, en vervolgens doodleuk een ongelooflijk rijke dunne blondine vond zodra ik zijn functies weer op gang had gekregen. En Nick, de enige man uit mijn twintigjarige datinggeschiedenis met wie ik had kunnen trouwen.


      ‘Eigenlijk heb ik hem nooit leuk gevonden,’ biecht Emily op. ‘Slapjanus.’


      ‘Humeurig was-ie ook,’ voeg ik eraan toe. ‘En krenterig, daar heb ik echt een hekel aan.’


      ‘En hij was twee keer zo oud als de mannen met wie je normaal gesproken uitgaat.’


      Emily had gelijk. Hij had nota bene een zoon van twintig die veel meer leek op mijn gebruikelijke type. Hoe kwam het dan dat ik verliefd werd?


      ‘Hij deed me altijd denken aan een jonge Al Pacino,’ mijmer ik. ‘En rood stond hem beter dan welke man die ik ooit ontmoet heb.’


      ‘Ik geloof niet dat dat een goede reden is om je hart aan iemand te verliezen,’ zegt Emily bezorgd.


      ‘Dat heb ik al die jaren dus fout gedaan,’ zucht ik.


      Het is al drie jaar geleden dat hij me verliet voor een spinninginstructrice (alsof het minderwaardigheidscomplex over mijn dijen nog niet groot genoeg is) en nu zit ik hier en malen mijn gedachten op volle toeren om een levensveranderend mannenplan te bedenken. Ik werp een blik op mijn schrijfblok, dat nog steeds leeg is op een paar tekeningetjes na.


      Er komt een vraag uit een oude leef-het-leven-dat-je-wilt-quiz bij me naar boven. ‘Emily, als geld geen punt was, wat zou je dan het liefste doen?’


      ‘Mannen achternazitten,’ zegt ze nuchter, haar bestaansreden herformulerend. ‘Dat is het enige wat ik opwindend vind.’


      Ik knik berustend en noteer de woorden ‘mannen’ en ‘opwindend.’


      Nou ja, het is een beginnetje.


      ‘En jij dan?’ vraagt Emily nu aan mij. ‘Wat zou jij doen als je betaald krijgt en zelf mag weten wat je met je tijd doet?’


      ‘Reizen,’ antwoord ik. ‘Zoals nu, ik wou dat we hier konden blijven om dwars door Amerika te rijden, van het ene avontuur naar het andere!’ Dat is mijn droomwens. De staten zijn allemaal zo verschillend dat het net zou zijn of je vijftig landen en duizend filmsets tegelijk bezoekt.


      Ik schrijf ‘reizen’ en ‘avontuur’ op en omcirkel de woorden verwoed. Weer kijk ik op het dashboardkokje. Drie uur en de tijd tikt verder. Onze roeping om al vluchtend door het leven te gaan, lijkt iedere seconde minder haalbaar. Ik word overmand door een gevoel van moedeloosheid, staar naar buiten en tik met mijn pen op de ruit. We rijden alleen op de weg in deze zwarte, donkere nacht, sluipen over een bergpas, wat moeizamer gaat als de helling steiler wordt. Ik vraag me net af hoe deze spookachtige schimmen er overdag uit zouden zien als ik een bord naar Xxyzx ontwaar.


      Hè? Ik kijk nog een keer, dit moet een grap zijn.


      ‘Emily, kun je nog even achteruit rijden?’


      Omdat een illegale handeling haar niet te ver gaat, beantwoordt ze mijn vraag door snel achteruit te schieten. Ik zoek naar de toevoeging: ‘We zijn nog op zoek naar een naam van vijf letters voor onze stad… maak je niet druk, deze is maar tijdelijk’ maar die is er niet.


      Barstend van nieuwsgierigheid graai ik naar de wegenatlas en probeer Xxyzx in het register te vinden, maar het staat niet onder Nevada of Californië. Ik kom daarentegen wel een hele verzameling plaatsnamen tegen die zo belachelijk zijn dat ik ze zelf niet had kunnen bedenken.


      ‘Hygiene, Colorado… Flasher, North Dakota… Moody, Missouri,’ lees ik met een steeds groter wordend gevoel van ongeloof hardop voor. ‘En nee, Cucumber, West Virginia!’


      ‘Je maakt een grapje!’ kakelt Emily. ‘Kun je je voorstellen hoe moeilijk het moet zijn serieus genomen te worden als je in Cucumber woont?’


      ‘Ik zou het niet erg vinden om in Cookietown, Oklahoma te wonen. Schattig toch? Of wacht, ik heb nog iets beters, Bliss, Idaho.’


      ‘Ik wil in Bliss wonen!’ jammert Emily.


      ‘Dat willen we allemaal wel,’ val ik haar bij.


      ‘Meer!’ eist Emily.


      Ik houd de wegenatlas dichter bij het leeslampje en span me in om de kleinere lettertjes te kunnen lezen: ‘Spread Eagle, Wisconsin; Smackover, Arkansas.’ Ik wacht even om vol ongeloof te kunnen grinniken. ‘Net als je denkt dat het niet gekker kan: Smut Eye, Alabama.’


      ‘Smut Eye? schatert Emily. ‘Sorry hoor, maar hoe is dat mogelijk?’


      Ik schud mijn hoofd, want ik begrijp er helemaal niets van.


      ‘Serieus, zijn deze lui aan de drugs of zo?’


      Ik lach en vergeet onze situatie even. Dit is het beste autospelletje ooit! Ik besluit de kaarten zelf af te zoeken en vraag Emily om een getal tussen 1 en 120 te kiezen.


      ‘97!’ piept ze.


      Ik neem een moment om de bladzijde te bestuderen. ‘O jee!’ gil ik. ‘Je hebt een toppertje uitgekozen.’


      ‘Waar?’


      ‘In Pennsylvania. Ben je er klaar voor?’


      Emily knikt opgewekt.


      ‘Peach Bottom, Bird-in-Hand, Blue Ball, Intercourse, Lickingville…’


      ‘Neeeee!’ We ontwijken ternauwernood een metalen omhelzing met een voorbijrijdende BMW als Emily plots opzij stuurt door een van haar lachuitbarstingen.


      ‘Paniek!’ krijs ik.


      ‘Zo dicht zaten we er nou ook weer niet op!’ sust ze.


      ‘Nee,’ grinnik ik, ‘er is een plaatsje Panic in Pennsylvania.’


      ‘Waarom?’ vraagt Emily wanhopig. ‘Wie zou er in vredesnaam in Panic willen wonen? Ik word al zenuwachtig bij het idee.’


      ‘Misschien zou jij je in Hooker beter thuis voelen!’ pest ik haar.


      Emily gniffelt. ‘Stel je toch eens voor dat je daar heen gaat en er inderdaad achterkomt dat er alleen maar hoeren wonen.’


      ‘En dat er in Pansy, Ohio, alleen maar homo’s wonen!’


      ‘Hou op!’ giert Emily.


      ‘Of dat er in Shoulderblade, Kentucky, rijen slangenmensen staan die ontwrichtingtrucjes doen.’


      We worden steeds hysterischer.


      ‘Ik doe het in mijn broek!’ klaagt Emily. ‘Hou op!’


      We houden even op met het oplezen van de plaatsnamen en focussen onze aandacht op het visualiseren van een benzinepompstation. Als we er een tegenkomen, schiet Emily naar binnen en ik blader verder. Op dat moment kom ik tot de ontdekking dat er mogelijk een liefdesthema bestaat: Boys Town, Nebraska; Fidelity, Illinois; Romeo, Michigan; Cazenovia, New York; Kissimmee, Florida… ik wil Emily imponeren met zo veel mogelijk plaatsnamen en ga terug naar de A’s, voor een methodische zoektocht. Als ze terugkomt, ben ik klaar met Alabama en Arizona en zwerf ik door Arkansas. Hier bespeur ik de meest grove naam tot nu toe.


      ‘Jeetje,’ ik krijg de kriebels als Emily weer achter het stuur gaat zitten. ‘Ik vraag me af wat voor mannen er in Bald Knob wonen.’


      Na mijn vraag goed te hebben overwogen, suggereert ze. ‘Besneden?’


      ‘Emily!’ roep ik verschikt.


      ‘Je bent er zelf mee begonnen.’


      Plotseling schieten mijn gedachten in een stroomversnelling.


      ‘Wat als, wat als…’ sputter ik en spring op en neer in de passagiersstoel, niet in staat om woorden te vormen doordat alle ideeën hyperactief door mijn hoofd stuiteren.


      ‘Wat als wat?’ lacht Emily omdat ik bijna hyperventileer.


      ‘Wat als we er inderdaad heen zouden gaan om het te onderzoeken?’


      Emily lijkt lichtelijk geschokt. ‘Jij wilt naar Bald Knob om…’


      ‘Nee, nee!’ ik val haar in de rede. ‘Niet daarheen, zeker niet daarheen, maar naar Cazenovia en Kissimmee, wat nou als we in deze plaatsen op zoek naar de liefde zouden gaan?’


      Emily knippert met haar ogen in een poging mijn voorstel goed te begrijpen.


      ‘Kun je je voorstellen dat we onze toekomstige echtgenoot zouden ontmoeten in Weddington, North Carolina, of een grote gespierde knul in Manly, Iowa?’


      ‘Jemig!’ zegt ze plotseling als ze het door heeft, vervuld van enthousiasme. ‘Een geweldig idee!’


      ‘Het zou zoveel bevredigender zijn dan nog zo’n zoektocht in Las Vegas. We zouden maanden onderweg zijn!’


      ‘Op zoek naar de Amerikaanse droomman!’ kirt Emily verrukt.


      ‘Thelma & Louise met een gelukkig einde!’


      ‘O jee!’


      ‘Ik organiseer de reis en jij bent het lokkertje voor de mannen, het is een perfect plan!’


      Een kleine schaduw trekt over Emily’s gezicht. ‘ Ik wil het niet verpesten, maar hoe zouden we dit avontuur kunnen betalen?’


      Haar aarzeling is wat onnatuurlijk maar ze heeft wel een punt. We hebben net het grootste gedeelte van ons spaargeld in Vegas verbrast.


      Ik denk even na. Verdorie, er is ook altijd wel wat, maar daar staat tegenover: waar een wil is, is een weg.


      ‘We kunnen tijdens onze reis artikelen schrijven,’ besluit ik. (We werken nu allebei freelance, dus we hoeven geen vrij te nemen.) ‘Of… of we kunnen naar een paar plaatsen gaan, terug naar huis, wat werken, geld sparen en dan als de wiederweerga weer vertrekken!’


      Meer hoeft ze niet te horen. Emily grijnst naar me. ‘Wanneer beginnen we?’


      Ik grijns terug en voel kriebels in mijn buik en een vlaag van hoop in mijn hart. Het klopt op elk punt: het reizen, de romantiek en met mijn beste vriendin. Ik zou niets mooiers kunnen bedenken. We kiezen om te beginnen een stuk of vier locaties uit en gaan de mannen bekijken die daar wonen. Het is zo aanlokkelijk willekeurig, wie weet wie we zullen ontmoeten!


      ‘Stel je voor dat we verliefd worden op een rasechte Amerikaan!’ giechel ik nerveus. ‘Onze eigen Kid Rock.’


      ‘Of een boerenkinkel!’ oppert Emily.


      ‘Of een kamper.’


      ‘Of een sportman.’


      ‘Of een geboren New Yorker.’


      ‘Of een gentleman uit het Zuiden.’


      ‘O yes ma’am!’ zeg ik lachend.


      ‘Of een echte cowboy zoals uit een boek!’ Hierop slaken we tegelijkertijd een zucht.


      ‘Daar moeten we beginnen. Texas, de Amerikaanste Amerikaanse staat,’ bevestigt Emily.


      Ik ben het helemaal met haar eens en ga naar bladzijde 106 zodat ik de kaart met mijn vinger af kan gaan om een geschikte romantische naam te zoeken. ‘Dime Box, Fairy, Ben Hur…’


      ‘Wat?’ gilt Emily.


      ‘Ik bedenk dit echt niet zelf,’ verzeker ik haar en speur verder in het Westen. ‘Noodle…’


      ‘Noodle?’ Emily werpt me een blik toe alsof ze wil zeggen dat ze het nu allemaal wel heeft gehoord.


      ‘Tuxedo, Wink… ik heb het!’ Ik kijk haar triomfantelijk aan. ‘Eden!’


      ‘Perfect!’ juicht Emily. ‘Dat voert ons helemaal terug naar Adam en Eva.’ Ze glimlacht verbaasd. ‘Het voelt alsof we een tweede kans krijgen in de liefde.’


      Op dat moment worden alle teleurstellingen die ik in de liefde ooit heb doorstaan van het bord gewist. Ik zal niet meer in mijn bed blijven liggen omdat ik bang ben opnieuw te worden gekwetst. Ik ga op zoek, van de woestijnen van Arizona tot de moerassen van Louisiana en grijp het leven en de liefde. Niet langer ‘Je vindt hem als je stopt met zoeken’, maar ‘Zoekt en gij zult vinden.’


      ‘Dit wordt zo ontzettend leuk!’ roept Emily.


      ‘Het wordt meer dan leuk,’ verzeker ik haar. ‘Het wordt Bliss, Idaho.’
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    ‘Vijgenblad?’


    ‘Check!’


    ‘Verboden vrucht?’


    ‘Check!’


    ‘Rib?’


    ‘Check!’


    ‘Oké, dan zijn we klaar voor Eden!’


    Ik wou dat ik kon zeggen dat we verder rammelden in een Thunderbirdcabriolet en dat de wind met onze haren speelde, maar helaas bevinden we ons in een gehuurde, hermetisch afgesloten Buick. We zijn gevallen voor het hightech stuur met knopjes voor cruisecontrol, versnelling, airco, het opzoeken van radiostations en volumeregeling, allemaal op slechts een vingertikje afstand, waardoor het eerder lijkt of we een videospelletje spelen dan een auto besturen.


    ‘Ik weet niet eens zeker of we wel met de auto moeten gaan,’ tob ik als we de afslag voor de luchthaven van Austin nemen. ‘Dit is toch het land van de cowboys, zouden we niet beter te paard kunnen gaan?’


    ‘Eden ligt hier 240 kilometer vandaan,’ protesteert Emily. ‘Ik kan wel betere manieren bedenken om aan zo’n loopje als John Wayne te komen.’


    Ik gniffel, haal vervolgens diep adem en verbaas me over wat we gaan doen. ‘We gaan dit toch echt doen?’


    ‘Ik weet het, denk je dat we Adam en Eva nog tegen zullen komen?’ grapt Emily.


    Ik ga, plotseling alert, rechtop zitten. ‘Wat als onze droom werkelijkheid blijkt te zijn?’ mijmer ik hardop. ‘Wat als we in Eden aankomen en een idyllische oase van weelderige vegetatie en kleurrijke bloemen aantreffen met onder een appelboom twee luierende, eenzame cowboys…’


    ‘…met hun cowboyhoeden schuin voorover op hun gezicht, zodat we alleen een grasspriet rond hun mondhoeken zien bewegen,’ vervolgt Emily mijn fantasieverhaal. ‘Als we naderbij komen, krabbelen ze overeind, steken een eeltige hand uit en begeleiden ons naar hun prachtige hengsten…’


    ‘…hun jassen lijken van goud in het licht van de ondergaande zon,’ prevel ik.


    ‘Met een snelle beweging tillen ze ons schrijlings op het paard…’


    ‘…en we rijden naar de horizon op een zadel voor twee!’


    We slaken tegelijk een diepe zucht. Het is misschien net iets te voorbarig om onszelf een goed einde toe te dichten eer we zelfs maar zijn begonnen, maar omdat we zoveel tijd op de weg doorbrengen, moeten we wel optimistisch blijven. Emily en ik gunnen onszelf slechts een week om een Adam in Eden te vinden of een leuke man in het plaatsje Nice. Daarna beoordelen we of onze zoektocht een poot heeft om op te staan (en een arm, romp en alle andere vitale delen waar Mr. Right uit bestaat.) Best stressen, maar ik ben hoopvol want ik hou juist van dat gevoel dat je krijgt als je op het punt staat je leven drastisch te veranderen. En drastischer dan Texas kan het niet worden.


    ‘Ik wist niet dat dit zo’n enorme staat was,’ zeg ik terwijl ik de rug van onze gids ombuig. ‘Groter zelfs dan Frankrijk, België, Nederland, Zwitserland en Luxemburg bij elkaar!’


    ‘Dat meen je niet!’ brengt Emily beduusd uit.


    ‘Echt wel! Er wonen twintig miljoen mensen in de staat van de eenzame ster.’


    ‘Anderen noemen het eenvoudigweg gevangenis,’ zegt Emily.


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ Ik frons mijn wenkbrauwen.


    Ze leidt mijn blik naar het met prikkeldraadafrastering versierde gebouw voor ons.


    ‘Eden Gevangenis,’ lees ik op het officiële bord.


    Vreemd genoeg stond dit niet in onze reisgids vermeld. Toch is het niet echt over het hoofd te zien want er is in Eden bijna één gevangene per inwoner. (Dertienhonderd gevangenen in een stad van zestienhonderd inwoners.)


    We stappen uit en slenteren naar het hek om alles beter te kunnen zien.


    ‘Ik weet zeker dat de gevangenen die levenslang hebben wel wat vrouwelijk gezelschap kunnen gebruiken,’ zeg ik terwijl ik probeer gezichten te onderscheiden in de groep oranje overalls in de verte.


    ‘Ik dacht dat we op deze reis zouden proberen de lat wat hoger te leggen!’ zegt Emily afkeurend en draait zich om. ‘Dit is trouwens een open gevangenis, wat mij nogal nichterig in de oren klinkt.’


    ‘Kun je misschien nog iets harder praten?’ daag ik haar uit terwijl ik haar naar voren duw. Een lynchpartij als welkom kunnen we echt niet gebruiken.


    ‘Ik hoop alleen niet dat dit een slecht voorteken is,’ Emily bijt op haar lip als we terug lopen naar de auto. ‘Op onze eerste bestemming worden we begroet door een stel gevangenen.’


    ‘Maak je niet druk,’ stel ik haar gerust. ‘Ik heb al een afspraakje voor ons geregeld met iemand die eerlijk is en zich keurig aan de wet houdt.’


    ‘We hebben een afspraakje?’ krijst ze en struikelt over de berm.


    Ik pak haar arm vast zodat ze niet valt. Ik begrijp niet waarom ze zo geschokt reageert, dit is toch de reden waarom we op reis zijn.


    ‘Ja. Lunch.’ Ik probeer nonchalant te klinken, maar stiekem ben ik hevig in mijn nopjes over het goede begin dat ik heb gepland.


    ‘Met wie?’ wil Emily weten.


    ‘Dat is een verrassing,’ zeg ik met overslaande stem en duik de auto in.


    ‘Schandalig!’ protesteert Emily en stapt ook snel in. ‘Ik dacht juist dat het de bedoeling was dat we onaangekondigd zouden oprukken naar deze plaatsen om te kijken wat er gebeurt.’


    ‘Dat is ook zo. Absoluut,’ verzeker ik haar. ‘Maar toen ik op internet wat zocht over Eden kon ik alleen een link vinden naar een winkel ‘Venison World’ waar ik naartoe heb gebeld om te vragen waar we zouden kunnen overnachten en toen raakte ik aan de praat met de eigenaar…’


    ‘Hebben we daar een afspraakje mee?’


    ‘Nee, de eigenaar is een vrouw, Nancy Green. Hoe dan ook, zij vertelde dat er in Eden maar één geschikte vrijgezel woont…’


    ‘Ho, ho! Waar zijn de eenzame cowboys onder de appelboom gebleven?!’ sputtert Emily bezorgd tegen.


    ‘Hou je pistool nog even in je holster!’ sus ik haar. ‘Dat vertel ik je dadelijk.’


    Emily pakt het stuur zo opgewonden vast dat de radio ijverig op zoek gaat naar een ander station en er een ijzige lucht tegen onze enkels blaast.


    ‘Oké, oké! Ik zal je alles vertellen!’ geef ik me gewonnen.


    ‘Eerst wil ik weten met wie we een afspraakje hebben,’ eist Emily.


    Ik snuif gelaten. Ik had gehoopt op trompetgeschal als ik zijn identiteit zou onthullen maar ik denk dat ik genoegen moet nemen met deze reclame voor laxeermiddel op de radio.


    Ik schraap mijn keel en verkondig: ‘De burgemeester van Eden!’


    ‘Heeft Eden een burgemeester?’ vraagt Emily ongelovig.


    ‘Jazeker. Hij heet Tommy Kelso.’


    ‘Lijkt hij op een Engelse burgemeester, besnord en gezet?’ wil Emily weten.


    ‘Ik heb geen flauw idee,’ geef ik toe.


    ‘Hoe oud is hij dan?’


    ‘In de veertig denk ik.’


    ‘Dan is hij voor mij.’ Emily fleurt helemaal op. ‘Hmmm. Mevrouw de Burgemeester. Dat lijkt me wel wat.’ Ze oefent hoe ze het meest koninklijk kan zwaaien. ‘Vertel eens verder over wat mijn toekomstige koninkrijk zou kunnen worden!’


    Opgelucht dat ze tijdelijk gekalmeerd is, overstelp ik haar met alle info die ik over ons liefdesstekkie heb verzameld.


    ‘Eden ligt bijna precies in het midden van Texas en staat daarom bekend als de poort tot deze staat. Ga je richting het oosten of het zuiden, dan kom je in het legendarische heuvellandschap terecht, in het noorden of oosten


    word je begroet door uitgestrekte golvende vlakten en katoenvelden.’


    ‘En in Eden zelf?’ vraagt Emily verder.


    Ik pak het volgende blad. ‘Hier staat dat de ingezetenen wonen temidden van hoge grassoorten, pecannotenbomen en schijfcactussen.’


    Als we opkijken, zien we slechts een bank en een Dairy Queen-ijssalon aan de rand van het verdorde struikgewas. Rechts staat een benzinepompstation waar een groep verdacht uitziende jongeren rondhangt alsof ze mee doen aan een hoe-overval-ik-een-pompstation-training.


    ‘Eden, de tuin van Texas?’ snuift Emily verachtelijk. ‘Zou dat grappig bedoeld zijn?’


    ‘Misschien ironisch,’ opper ik eveneens teleurgesteld door het gebrek aan sappig groen, maar ik wil dolgraag positief blijven. Pas als ik verder lees, kom ik tot de ontdekking dat Eden is vernoemd naar een postdirecteur die Fred Ede heette en niet naar de weelderige bijbelse flora.


    ‘Waarom hebben ze het hier dan niet gewoon Ede genoemd?’ klaagt Emily. ‘Niets mis mee en ze zouden geen last krijgen met het merkenregister.’


    ‘Je hebt gelijk. Dat is een veel beter ‘edee’!’


    ‘Niet grappig,’ mort Emily als ik haar de weg wijs naar de plek waar we hebben afgesproken. De realiteit om aan het hoofd te staan van een verzameling aftandse bungalows, een wirwar van onkruid en een kapper met de naam Koelikken hebben de aantrekkingskracht van onze burgemeester aanzienlijk verminderd.


    ‘Laten we optimistisch blijven, er staat hier ook dat de mensen “oprecht vriendelijk” zijn,’ probeer ik haar op te vrolijken.


    ‘Ik had gedacht dat dat hier verplicht zou zijn, zei je niet dat Texas “vriend” betekent in een van de indianentalen?’


    ‘Je hebt geluisterd!’ Ik straal van vreugde. ‘Ja, het komt van het woord tejas! O jee!’ Ik bloos als mijn oog op een nog alarmerende zin valt.


    ‘Wat nu weer?’ vraagt Emily angstig.


    ‘Hier staat, ‘‘Onze oorsprong ligt in de landbouw en de veefokkerij’’.’


    Voordat we tijd hebben om hier op voort te borduren met ‘‘Wil jij met deze geit…’’ ontdek ik de burgemeester.


    Daar gaat het beeld van koninklijke opsmuk en een grote, dikke ambtsketen. Tommy Kelso heeft wel de juiste roze gelaatskleur, maar draagt jeans in plaats van hermelijn. Hij heeft met ons afgesproken in het nu al legendarische Venison World, een speciaalzaak op het gebied van hert en hertproducten en cadeautjes met herten als thema. (Waarschijnlijk de enige reden waarom niet-inwoners naar deze winkel zouden komen.) Absoluut niet de met mahonie betimmerde ontvangstkamer die je van een burgemeester zou verwachten.


    ‘Welkom!’ zo begroet hij ons met een stevige handdruk maar strikt afgewende blik. ‘Weet je, jullie zijn de eerste Engelse dames die ik ooit ontmoet!’ vertrouwt hij ons toe, alsof hij twee vriendelijke buitenaardse wezens begroet.


    ‘En jij bent onze eerste burgemeester,’ zegt Emily met een knipoog.


    ‘O!’ snakt hij uit het veld geslagen naar adem. ‘Natuurlijk kennen jullie Nancy al van jullie telefoongesprekken,’ en voegt zich snel bij de opvallende dame naast hem. ‘Zij is onze chaperonne voor vandaag.’


    ‘Chaperonne?’ murmelt Emily geschokt.


    Ik haal mijn schouders op. Ik vraag me af waar Tommy zijn informatie over Engelse vrouwen vandaan heeft. Het gebouw is aan de ene kant net iets uit een scène van Room with a view, maar de uitdrukking op zijn gezicht is daarentegen meer iets uit Rita, Sue and Bob Too.


    ‘Kan ik jullie een aperitiefje aanbieden voor we gaan lunchen?’ Nancy bevrijdt de burgemeester van zijn taak om gastheer te spelen door ons mee te nemen naar de bar in de winkel, waar Emily wordt verleid tot het eten van verschillende stukjes Bambi.


    ‘Wist je dat gedroogd hertenvlees een krachtig afrodisiacum is?’ kondigt Nancy aan, zich niet bewust van het feit dat het a-woord ervoor zorgt dat burgemeester Tommy van pure schaamte achter de toonbank verdwijnt. ‘Sinds mijn dochter het mee naar school heeft genomen, heeft ze zwermen jongens achter zich aan zitten. Al haar vrienden bestellen het nu!’


    ‘Hoe werkt het dan?’ Emily bestudeert het voorbeeld enthousiast. ‘Ik bedoel, moet je het achter je oren smeren voordat je uitgaat?’


    ‘Dat is een idee, misschien moet je je eens oriënteren op de parfumindustrie!’ grap ik. ‘Eén vleugje en de wereld roept: ‘‘Eau de toi-hert!’’’ Ik kijk naar de burgemeester in de hoop dat hij goedkeurend zal lachen, maar in plaats daarvan staat hij gebogen over tasjes van hertenhuid en doet net of hij geïnteresseerd is in het stiksel van een avondtasje. Dit gaat niet goed. Ik begrijp niet waarom hij zo nerveus is geworden, maar ik verwacht dat het gesprek wat te meisjesachtig voor hem is, dus terwijl Emily een grote bestelling gedroogd hertenvlees bij Nancy plaatst, probeer ik een praatje met hem aan te knopen. Geen reactie. Het is toch wat, als je niet eens de aandacht kunt trekken van de man met wie je uit bent.


    ‘Kom bij ons staan!’ Ik probeer hem met overdreven armbewegingen, alsof ik sta te aerobiccen, naar ons toe te wuiven.


    ‘Ik wil niet te dicht in de buurt komen,’ roept hij nog steeds op een overdreven respectvolle afstand terug. ‘Je weet hoe moeilijk men tegenwoordig over stalken doet!’ voegt hij toe en werpt een steelse blik op de bewakingscamera.


    Wat is hier aan de hand? Zien we er echt zo preuts uit of eist het leven in de buurt van een gevangenis zijn tol? Zelfs als wij in zijn enorme auto stappen voor een prelunch hertensafari jaagt hij ons uit de voorstoelen weg – waar gemakkelijk een heel honkbalteam plaats kan nemen – en stelt voor dat we achterin springen. Er zit nu zo’n afstand tussen ons dat het lijkt of we van achter uit de schoolbus een gesprek hebben met de chauffeur.


    Emily schudt verbijsterd haar hoofd. ‘Wat als een van ons met hem zou trouwen, zou hij dan twee kapelletjes eisen?’


    ‘Is er wat?’ schreeuwt Tommy van voor in de wagen.


    ‘Nee hoor,’ roep ik bemoedigend en houd mijn hand voor Emily’s mond. ‘Laten we gaan!’


    Na een korte trip langs de levende en harige versie van wat Emily zojuist heeft gegeten, is het tijd om echt te gaan lunchen. Zelf heb ik bij ‘lunchen met de burgemeester’ toch een beeld van een zekere grandeur en de nodige etiquette- en bestekdilemma’s, wat tijdens de lunchervaring die ons in het Red Baron Restaurant te wachten staat, intrigerend genoeg niet het geval is. Het restaurant is eigenlijk niets meer dan een houten blokhut met een interieur dat smoezelig genoeg is om de meest ervaren inspecteur van de gezondheidsdienst te willen laten baden in een bubbelbad met Glorix. Ik verzamel mijn moed om naar het toilet te gaan en zie een pot staan waar gebruikte watjes onder een dikke laag stof in lijken te zitten. Er mogen dan vijf kerken in Eden staan, maar de uitdrukking ‘reinheid is heilig’ begrijpen ze hier zeker nog niet.


    Licht huiverend vlucht ik snel weg uit het damestoilet en tref Emily opgelaten bij het buffet aan, waar zij niet kan kiezen tussen verlepte sla, zwart geworden bloemkoolroosjes en overrijpe tomaten. Omdat ze weet dat ze toch iets moet kiezen, neemt ze uiteindelijk een droge wortel en loopt door naar het warme buffet waar ze heldhaftig een onherkenbaar stuk kip pakt en terug naar de tafel gaat. Ondertussen is mijn enthousiasme voor aardappelpuree mij te slim af en herschep ik het plaatselijke heuvellandschap op mijn bord. Ik ben nooit het type geweest dat bidt voor het eten, maar vandaag ben ik me ervan bewust dat ik vurig zit te bidden (Heer, wijs ons niet de weg naar de keuken en voorzie ons van maagpompen.) Nu begrijp ik waarom Nancy onze uitnodiging afsloeg.


    ‘Eet smakelijk!’ roept Tommy ons vrolijk toe terwijl hij enthousiast begint te eten.


    We kijken verwonderd toe hoe hij een verscheidenheid aan botten tussen zijn tanden versplintert en vallen haast om van verbazing als hij onthult dat hij deels eigenaar is van deze tent en hier bijna iedere dag luncht. Ik gebruik al mijn telepathische krachten om het woord ‘sterk’ aan Emily duidelijk te maken dat zij beantwoordt met ‘als een paard’.


    Wanneer we vol overtuiging proberen de indruk te wekken dat we aan het kauwen en slikken zijn, kan ik het niet helpen dat ik me afvraag of er met Tommy’s eten is geknoeid, want hij lijkt met iedere hap zelfverzekerder en spraakzamer te worden. Misschien zijn wij het niet die hem laten trillen, maar heeft hij gewoon last van een lage bloedsuikerspiegel. Hoe dan ook, Emily besluit het risico te nemen en wat persoonlijker te worden.


    ‘En Tommy, valt er hier nog een afspraakje te maken?’ informeert ze en spoelt een hap eten met een sloot limonade weg.


    Hij legt zijn vork neer en zucht. ‘Ik kan alle beschikbare vrouwen in Eden op een hand tellen en het zijn stuk voor stuk net zussen van me,’ legt hij uit. ‘Als ik een afspraakje wil maken, moet ik het buiten de stad zoeken.’


    ‘Voor mij voelt het net zo,’ mompelt Emily terloops.


    Ik geef haar een onopvallende tik en vraag hem wat vrouwen in Texas belangrijk vinden aan een man.


    ‘Ik denk dat de beste combinatie een strakke spijkerbroek en een lekker kontje is!’ grinnikt hij luidruchtig.


    We zijn verbaasd over deze uiting van hervonden speelsheid en kruipen dichter naar elkaar toe. ‘Vertel eens,’ fluisteren we, ‘hoe maakt een meisje een man uit Texas het hof?’


    ‘Nou, wij zijn hier echt fatsoenlijke plattelandslui, geen opgedirkte stadsmensen,’ spot hij met oog op Houston. ‘Je zult erachter komen dat echte Texanen vrij macho zijn en graag het initiatief nemen. De man gaat erop af en is ook degene die de drankjes betaalt. Ze houden niet van vrijpostige vrouwen,’ waarschuwt hij. ‘En vrouwen die op het eerste afspraakje al met ze naar bed gaan, respecteren ze niet.’


    De zin blijft in de lucht hangen als een dreigement. Emily en ik lopen tegelijkertijd rood aan en voelen ons zo persoonlijk aangevallen dat we niet in staat zijn een geschikt antwoord of vervolg te formuleren.


    ‘Willen de meisjes misschien wat toe?’ vraagt hij barmhartig om het gesprek gaande te houden.


    Niet in staat om mijn levenslange verslaving te doorbreken, zeg ik per ongeluk ja. Tot op de dag van vandaag weet ik niet wat ik heb gegeten. Maar aan het einde van deze culinaire beproeving wacht ons een beloning.


    ‘Ik heb een cadeautje voor jullie,’ kondigt Tommy aan en pakt uit een papieren tas voor ons beide een exemplaar van Kookboek – Smaken uit Eden.


    ‘Ooo!’ Ik stik bijna. ‘Wat aardig! Kijk er is zelfs een toetje dat heet “Bijna net zo goed als Tom Selleck”!’


    ‘Ik denk dat je het qua ironie bij het juist eind had,’ moppert Emily als onze gastheer even weg is om de kok te feliciteren. ‘Kunnen we nu weg?’ jammert ze.


    Ik kijk naar Tommy. Hij is zeker iemands Mr. Right, maar niet de onze.


    ‘Oké,’ geef ik verslagen toe, ‘we laten ons door hem bij de auto afzetten zodra hij klaar is.’ (Nou ja, het was het proberen waard. Je krijgt tenslotte niet elke dag de kans om met een burgemeester uit te gaan.)


    Tot onze grote verbazing worden we nu uitgenodigd om voor in zijn truck te komen zitten. (‘Betekent dit dat we verloofd zijn?’ giechelt Emily als ze naast me op de stoel glijdt.) Hij biedt zelfs aan ons voor een vroeg biertje mee te nemen naar Mexicaans restaurant Castanuela’s.’


    ‘Helaas moeten we ons voor vier uur bij de accommodatie melden,’ zeg ik voorzichtig zodat ik hem niet te veel teleurstel. ‘We verblijven op een ranch in de buurt en het was niet mogelijk om later aan te komen.’


    ‘Is dat waar?’ sist Emily terwijl Tommy treuzelend met een vriend kletst.


    Ik knik. ‘Het heet de X-bar!’ murmel ik verwachtingsvol. ‘Ik denk aan de X-man, ik denk extra sexy, ik denk aan halfnaakte cowboys in zwartleren beenkappen.’


    ‘Ooo!’ is alles wat Emily kan zeggen voor Tommy zijn chauffeursplichten weer hervat en ons via de toeristische route langs een verzameling houtgroothandels en graansilo’s rijdt.


    ‘Hier woont Jimmy Shuman, Ross Appleton… Hij noemt alle namen op van de mensen die wonen in de huizen waar we langs komen. ‘Ik ken iedereen hier, dat is mijn werk.’


    ‘Is het een fulltime baan, burgemeester van Eden?’ vraag ik.


    ‘Nee, nee,’ lacht hij. ‘Ik verhuur ook opslagruimte, maar eigenlijk ben ik…’ Hij kijkt ons nerveus aan, bereidt zich voor en flapt er dan uit, ‘de plaatselijke begrafenisondernemer.’


    We snakken op z’n B-films naar adem. ‘Echt?’


    ‘Dit is mijn kantoor,’ zegt hij en zet zijn auto voor het ‘Day-Loveless Rouwcentrum’ of ‘Overleden in Eden’ zoals ik het noem.


    ‘Die is grappig!’ gniffelt Tommy, klaar om verder te rijden.


    ‘Wacht eens even,’ Emily pakt hem bij zijn arm. ‘Kunnen we binnen een kijkje nemen?’


    Waarschijnlijk heb ik gewoon te veel afleveringen van Six Feet Under gezien, want ook ik heb zin in een rondleiding.


    ‘Jawel, als jullie het zeker weten…’ Hij zet de motor uit. Zodra we in het grote, één verdieping tellende gebouw zijn, laten we overpeinzingen over onze eigen sterfelijkheid varen om te gaan shoppen voor een droomkist. Ik sta voor de bronzen doodskist met perzikkleurige fluwelen bekleding (aangenaam passend bij een lijkbleke gelaatskleur lijkt me), terwijl Emily glanzend vurenhout kiest met een babyblauwe satijnen binnenkant. Ik sta me juist af te vragen waar ik het klepje voor een dvd-speler in kan laten bouwen, voor het geval dat, als Emily met bloedstollende stem roept: ‘De lijken! Waar zijn de lijken?’


    Tommy stelt ons teleur want er zijn momenteel geen lijken aanwezig, maar als troost laat hij ons zien waar de lichamen worden gebalsemd. Omdat Emily nog niet eens naar de tandarts durft, sta ik versteld van haar grimmige fascinatie met de verschillende sondes en instrumenten die staan uitgestald. Haar favoriet is een nietpistool waarmee de kaak wordt vastgezet zodat deze niet open hangt.


    ‘Hier leg je de lijken neer om ze te bewerken?’ vraagt Emily terwijl ze op een lange metalen tafel tikt.


    ‘Dat klopt,’ knikt Tommy.


    ‘Waarom hangt de tafel schuin in de wasbak?’


    ‘Voor, eh, voor afvoerdoeleinden,’ glimlacht hij verontschuldigend.


    Ik haal diep adem (bah de zoete lucht van formaldehyde) en leun met mijn misselijke verschijning tegen de koele tegels van de muur.


    ‘In sommige opzichten is het geen lekker werk,’ geeft Tommy toe. ‘Hoe langer ik als begrafenisondernemer werk, des te moeilijker het emotioneel gezien wordt. Ik doe dit werk nu vijfentwintig jaar en iedereen die ik begraaf, ken ik goed.’


    ‘Dat moet verschrikkelijk zijn,’ zeg ik vol medeleven.


    ‘Een voordeel is natuurlijk dat ik precies weet hoe ze er uit horen te zien…’ Hij opent een kastje waar zijn eigen verzameling Max Factor-producten staat. ‘Ik maak de mannen en vrouwen op en geef ze een “gezonde” kleur.’


    ‘Wat nou als…’ zegt Emily met een van afschuw verwrongen gezicht.


    ‘Als ze een ongeluk hebben gehad, knap ik ze op,’ antwoordt hij alsof hij haar gedachten heeft gelezen. ‘Boetseren en in de was zetten heb ik geleerd op piepschuimen hoofden.’


    ‘Dat moet best een uitdaging zijn,’ merk ik op en snak nu echt naar frisse lucht. Waar was de voordeur ook al weer?


    ‘Dat is niet het grootste probleem,’ Tommy schudt zijn hoofd.


    ‘O nee?’ Gruwel-koningin Emily buigt voorover voor de sappige details.


    ‘Wat is dat dan?’


    ‘Panty’s aantrekken,’ fronst hij.


    Ineens wordt mijn misselijkheid door mijn nieuwsgierigheid verdreven.


    ‘Echt?’


    ‘Nou, als je leeft is het al moeilijk om je kont er in te wriemelen, stel je voor hoe dat is als een lichaam stijf is! Persoonlijk geef ik de voorkeur aan kniekousen,’ verklaart hij als waarschijnlijk de enige man in het land die dit op geloofwaardige wijze kan beweren.


    Ik laat het even aan Tommy en Emily over en verdwijn in de wachtkamer op zoek naar een glas water. Het is hier muisstil en ik ben niet in staat het leed te negeren dat deze muren moet hebben opgezogen. Ik druk mijn handpalm tegen het behang. Het verdriet van alles wat ongezegd en ongedaan is gebleven. Als ik naar mijn eigen leven kijk, voel ik me best blij, behalve op één gebied: ik wil niet de pijp uitgaan eer ik weet wat echte liefde is, een liefde die beide partners dolgelukkig maakt en echt iets betekent. Plotseling ben ik nog sterker overtuigd van de wijsheid van deze trip, de jaren vliegen voorbij als je druk bent de kost te verdienen; soms moet je alles laten vallen om te doen wat je hart je ingeeft. Emily en ik maken grapjes over het vinden van Mr. Right, maar ik begrijp nu dat deze reis is geboren uit noodzaak. Het moet lukken. Er is geen tijd te verliezen…


    ‘O Morticia!’ roep ik naar Emily. ‘We moeten nu echt gaan…’


    ‘Weet je wat?’ grijnst ze zodra we weer samen bij de auto staan. ‘Dat was een van de leukste afspraakjes die ik ooit heb gehad.’ (Wie heeft er behoefte aan gedroogd hertenvlees als je zelf een begrafenisonderneming hebt?)


    De burgemeester kijkt tevreden en omhelst ons, waarbij hij ons zelfs aanraakt! Dit klopt niet, wat is er gebeurd met zijn ongerustheid en ontzag? We gaan nog een stapje verder en geven hem een vluchtige zoen op de wang. Hij bloost nog steeds niet. Over naar Emily…


    ‘Dag Tommy!’ zegt ze met een hese stem als ze automatisch in de flirt-stand schiet en haar ogen neerslaat als ze zich op de bestuurdersplaats laat zakken. ‘Of moeten we Adam zeggen?’


    Daar gaan we! Somber. Onze taak hier zit erop.


    De X-Bar ranch blijkt tot mijn teleurstelling een gezond familiebedrijf, er is geen gebrand achterwerk te bekennen. Nog geen man overboord, want de man van in de dertig die vooraan staat in het welkomstcomité is zeker een mogelijke kandidaat.


    ‘Stan Meador,’ stelt hij zichzelf voor.


    ‘Hallo daar!’ glimlachen wij onnozel naar hem terug. ‘Belinda en Emily.’


    Omdat hij onze ogen vol interesse ziet glinsteren, laat hij ons rap weten dat de sexy Latina collega die op dit moment bezig is met onze papieren, tevens zijn vriendin is. O. Gelukkig krijgen we last van onze jetlag en zijn we te moe om ons er iets van aan te trekken.


    ‘Kom op, ik zal jullie installeren in The Round House,’ zegt hij en gaat ons in zijn uit de kluiten gewassen pick-up voor naar de afgelegen gastenverblijven. Wij volgen in ons huurautootje dat net wat minder geschikt is voor de modder en greppels en stoppen af en toe om wat nieuwsgierig vee over te laten steken. Een groep koeien heeft witte grillige patronen op hun kop zoals de maskers uit de film Scream, niet echt iets waar twee hysterische vrouwen in het donker, op een afgelegen plek, zonder telefoon en met nog slechts een druppel benzine op zitten te wachten.


    The Round House is, zoals de naam al zegt een rond stenen gebouw met een groot, zich over twee verdiepingen uitstrekkend raam dat uitkijkt over mesquitebomen en drieduizend hectare eindeloos maar wat dor boerenland. Via een wenteltrap kom je boven bij twee slaapkamers, één grote en één met twee bedden waarop dekbedden met een schattige hertenprint liggen, en een badkamer met een intrigerende, zelf gemaakte toiletbril met muntjes, vogelpootjes en sentimentele prulletjes. Het is gelukkig uiterst huiselijk en gezellig want we kunnen toch nergens heen. We hebben Stan uitgelegd dat we geen brandstof meer hebben en hij heeft ons beloofd de volgende ochtend een jerrycan benzine mee te nemen. In de keuken laat hij ons zien waar de enorme doos Oreo-koekjes ligt. Het is niet echt wat we ons van de eerste nacht van onze Mr. Right-jacht hadden voorgesteld. Emily en ik alleen met een pak koekjes, maar we zijn zo uitgewoond dat we eigenlijk best happy zijn met de omstandigheden.


    ‘Oké dan! Laten we een biertje nemen en de tv aanzetten!’ juich ik, verlangend naar de zachte leren bank en komische tv-beelden om de gedachten aan lijken mee te vervangen.


    Helaas krijgen we de tv niet aan de praat. We proberen ieder knopje en friemelen aan ieder kabeltje, maar er gebeurt niets. De stilte is oorverdovend.


    ‘Wat nu?’ pruttelt Emily.


    Ik zou het niet weten en vraag me al af of we ons gewoon in slaap moeten drinken als Emily plotseling door de kamer schiet en met een tekenfilmachtige plof op mijn schoot belandt.


    ‘Wat is er?’ zeg ik hijgend en probeer haar brabbelende persoontje gerust te stellen.


    ’S-s-sch-schorpioen!’ zegt ze trillend en wijst de plek aan waarvandaan de witte, geschaalde knaap zich door het dak heeft geboord en Emily op een haar na heeft gemist.


    ‘Jemig! Ik heb er eigenlijk nog nooit een levend gezien,’ zeg ik en staar naar zijn scherpe scharen en krullende gifstekel. ‘Wees maar blij dat hij niet op je haar is geland want dan zou het net zijn of ik een vishaak uit gevernist brooddeeg moest halen!’


    ‘Ben je dronken?’ haspelt Emily terwijl ze me aangaapt.


    ‘Ik denk het wel,’ geef ik toe.


    Als Emily het huis afspeurt op andere mogelijke bedreigingen, versterk ik mijn laat-maar-waaien-houding met nog een biertje.


    ‘Zouden we onze koffers niet uit de auto moeten halen,’ wauwel ik tegen Emily.


    ‘Nu?’ vraagt ze wanhopig. ‘Kun je je niet zonder redden?’


    ‘Ik zat juist te denken aan wat Stan zei over die illegale Mexicaanse kolonisten en ontsnapte gevangenen die af en toe langskomen op zoek naar een slaapplek…’


    Emily komt de trap afstormen. ‘Is dit een grapje?’


    ‘Nee, heb je hem niet gehoord dan? Ik geloof dat je op dat moment net even plassen was,’ klets ik. ‘Hoe dan ook, ik geloof niet dat hij ons wilde verontrusten, het was gewoon een waarschuwing.’


    Emily gelooft het niet en gebaart haast hysterisch met haar hand tegen haar wenkbrauw.


    ‘Ik weet zeker dat er niets is, ik bedoel, we hoeven er toch niet over in te zitten dat ze ons bestelen behalve als het travestieten bandieten zijn…’ giechel ik.


    ‘Laten we het dan snel doen, dan is het voorbij!’ bijt ze me toe.


    Als we de griezelige duisternis in strompelen, schrikken we ons als een hert in het licht van de koplampen te pletter wat vrij merkwaardig is, want in het licht van de koplampen staat een hert! Ze is prachtig, verlegen en tam. Ineens voelen we ons net Sneeuwwitje in het bos met alle dieren die ons komen begroeten.


    Maar ons Disney-moment duurt niet lang. Zodra we weer binnen zijn, valt Emily terug in haar rol als verdelger, inspecteert de grote slaapkamer en snauwt mij toe dat ik de sierrand langs het bed in moet stoppen zodat het kruipende gespuis niet bij ons in bed kan klimmen. (We hebben besloten het bed te delen om de kriebels wat te verminderen.) Ik stel voor dat ze haar haar opsteekt zodat ze dat niet als een Rapunzel-achtige ladder kunnen gebruiken, vervolgens laat ik mijn hand zonder te kijken over de rand van het bed zakken om de sierrand onder het matras te stoppen. Ik wil net de meest verre hoek eronder stoppen als Emily begint te gillen als een speenvarken: daar onder mijn tot stilstand gebrachte hand zit nog een gemene schorpioen.


    ‘Oké! Zo is het genoeg! Ik kan hier niet blijven!’ krijst Emily als ik naar de deur sprint.


    We raken in paniek en ijsberen rond, want zonder benzine en geen idee waar we ons bevinden, moeten we de nacht op een of andere manier zien door te komen. Ik kies ervoor alles te ontkennen en droom in de gastenkamer van een land waarin de enige verrassing in bed naar de naam Matthew McConnaughey luistert. Emily kiest voor een kruising tussen Arachnophobia en The Beverly Hillbillies waarin ze in een houten schommelstoel, gekleed in een legerbroek met haar laarzen aan op een tafeltje, vastbesloten wakker blijft om de hele nacht op ongediertewacht te staan. Ze mist alleen nog een jachtgeweer om het plaatje compleet te maken.


    Tegen de tijd dat het half vijf is, voelt ze zich net een verdwaalde ziel die veroordeeld is tot het levenslang ronddolen op deze aardbol en nooit rust te vinden.


    Om half zes vraag ze zich af of ze in de koelkast past.


    Als de zon om half zeven opkomt, kan ze er niet meer tegen en besluit ze dat het veilig is om met daglicht in de auto te gaan slapen. Maar als ze de krakende deur open doet, hoort ze een vreemd sambaballen-achtig geluid en als ze naar beneden kijkt, ziet ze een Mexicaan in een strookjesshirt. Grapje. Wat ze ziet, is een enorme ratelslang die over de rotsen weg schiet. Vergeet het traditionele hanengekraai als wekker, deze morgen wordt heel Texas wakker van Emily’s jodelende keelgeluiden.


    Ik vlieg de trap af en verwacht haar rennend tussen het stekelige struikgewas en hertenuitwerpselen terwijl ze uit King Lear citeert. Maar in plaats daarvan gaat haar toespraak ongeveer zo:


    ‘Gevangenen! Begrafenisondernemers!’ Haar ogen worden groter met elk woord dat ze uitspuugt. ‘Schorpioenen! Ratelslangen!’ gilt ze en richt zich dan tot mij: ‘Is dit jouw idee van een gezellige tijd?’


    Mijn mond staat open omdat ik op zoek ben naar een geschikt antwoord, en doet dat nog steeds als Stan opduikt met zijn jerrycan.


    ‘Goed geslapen?’ luiden zijn ontactische eerste woorden.


    Even denk ik dat Emily hem levend gaat verslinden, maar in plaats daarvan knipoogt ze speels naar hem en zegt: ‘Als een baby!’ En voegt er zachtjes tegen mij aan toe ‘schreeuwend en jankend de hele nacht wakker gelegen.’


    ‘Laat ik de benzinedop eraf halen!’ leid ik hem snel af en bedank hem onafgebroken babbelend als hij ons voertuig weer rijklaar maakt.


    ‘Hebben jullie meisjes nog plannen voor vanavond?’ vraagt hij terwijl hij de lege jerrycan achter in zijn pick-up mikt.


    Ik aarzel. Ik weet dat Emily zo ver mogelijk bij Concho County uit de buurt wil, dus wilde ik voorstellen om te verkassen naar Dallas om een paar stinkend rijke oliebaronnen aan de haak te kunnen slaan. Maar omdat ik deze wijziging nog niet met Emily heb besproken, haal ik mijn schouders op en zeg: ‘Nog niets definitiefs.’


    ‘Nou, als jullie niets gepland hebben, zou mijn familie het heel leuk vinden om een echte Texaanse maaltijd voor jullie te koken.’


    ‘Echt?’ lach ik verrukt. ‘Wat aardig!’


    Een geluid dat ik alleen kan omschrijven als een waarschuwend gegrom komt uit Emily’s richting.’


    ‘Maar, eh,’ zeg ik blozend. ‘Ik denk dat het tijd is dat we vertrekken.’


    ‘O, wat jammer,’ zegt Stan fronsend. ‘Mijn broer Chris had jullie graag willen ontmoeten.’


    ‘Heb je een broer?’ Emily fleurt helemaal op en rept zich naar ons toe. ‘Is hij vrijgezel?’


    Stan moet grinniken om haar openhartigheid. ‘Jazeker. En, eh…’ Hij wacht even, omdat hij een binnenpretje heeft, ‘… hij wilde een vriend meebrengen.’


    ‘O?’ Ik kijk verbaasd, maar voor ik me te veel ga verheugen, kijk ik naar Emily. Zij mag beslissen.


    De arme meid staat in tweestrijd. Wie had kunnen weten dat we zo’n hoge prijs zouden moeten betalen voor een ontmoeting met onze eenzame cowboys?


    ‘Ik denk dat we nog wel één nachtje kunnen blijven,’ geeft ze uiteindelijk toe.


    Ik ben vol ontzag. Na alles wat ze heeft meegemaakt, wat een vrouw!


    ‘Ik kan het haast niet geloven!’ gil ik en geef haar een knuffel zodra Stan weg is.


    ‘Weet je zeker dat je het nog een nachtje uithoudt?’


    Emily slaakt een diepe zucht. ‘Ik zie het zo: als alles goed gaat, liggen onze bedden vol cowboy en kan er geen schorpioen meer bij – als het niet goed gaat, dan hebben we in ieder geval lekker gegeten en gaan we op zoek naar het dichtstbijzijnde Motel.’


    ‘Niet slecht!’ juich ik en geef haar nog een knuffel.


    Die dag verdelen we onze tijd tussen een rodeo (te veel hoorngeprik en kampioenen met snorren naar onze smaak) en de gevangenis. Klaarblijkelijk reden we 70 waar we 35 mochten rijden en omdat dit Texas is, worden we prompt gearresteerd en voor de rechter gesleept die dreigt ons een nacht vast te houden. Gelukkig is Emily’s laat-ons-vrij-decolleté een groot succes, wat weer een geheel nieuwe betekenis geeft aan de term ‘Gezocht.’ We hoeven zelfs de boete van tweehonderdveertig dollar niet te betalen, maar de langdurige flirtpartij die nodig is voor de onderhandelingen heeft er wel voor gezorgd dat we veel te laat voor het eten zijn. We komen uiteindelijk een uur later dan afgesproken bij The Round House aan.


    De kolen op de barbecue gloeien gevaarlijk en Stan werpt ons een wat strenge blik toe voor hij toegeeft dat zijn broer Chris en zijn ranch-kameraad Casey ook te laat zijn.


    ‘Ze komen eraan zodra ze klaar zijn met de kalveren.’


    ‘Zijn ze ze aan het brandmerken?’ informeert Emily en probeert met wat koepraatjes weer in een goed blaadje te komen.


    ‘Nee,’ zegt Stan nuchter, ‘ze zijn ze aan het castreren.’ Emily is verbijsterd, maar het is nog niet alles. ‘Chris zei dat ze geen tijd hebben om zich te wassen en om te kleden voor ze hierheen komen, dus het kan zijn dat er wat bloed op hen zit.’


    ‘Hoeveel bloed?’ Ik voel me wat wankel worden.


    ‘Een paar spatjes,’ verzekert Stan me.


    ‘Jeetje, waar is de tijd gebleven van een scheutje Old Spice?’ mompelt Emily als we naar binnen lopen.


    Als een interessante variant op roomservice heeft een groepje van de Meador-familie zich in onze keuken geïnstalleerd en zijn ze druk in de weer met potten en pannen vol bonen, aardappelsalade, maïs, ribbetjes en sauzen. Te smoezelig om een goede eerste indruk te maken, proberen we langs ze te glippen en onder de douche te springen om vervolgens tegen de onlangs weduwnaar geworden opa Ed en tante Rose op te botsen.


    ‘O hallo! Goedenavond! Het spijt ons dat we zo laat zijn!’ zeg ik kordaat. ‘We zijn er zo, even wassen en opfrissen!’ Ik ben net John Cleese. ‘Excuses!’ gil ik voordat ik de trap op ren achter Emily aan.


    ‘O nee,’ murmelt ze en blijft staan op de bovenste tree.


    Ik volg haar blik. Doordat er haast geen muren staan in The Round House, moet iedereen die de badkamer heeft gebruikt hebben gezien wat voor puinhoop het hier is; de wirwar van lakens en het bed dat we bij de muur vandaan hebben gehaald, uit de buurt van de schuilplaats van de schorpioen, doen denken aan een zeer actieve huwelijksnacht. Dan zien we onszelf in de spiegel, ik in een tuinbroek, Emily in een kort bloemetjesjurkje. Gelukkig zijn onze dinergasten te beleefd om opmerkingen te maken over Mrs. Right, dus praten we over de musical waar Stans vader dat weekend in meespeelt en moeders reis langs de kathedraalsteden van Engeland. Het zijn verrukkelijke en vrome lui, waardoor we spijt hebben dat we geen perziktaart hebben meegenomen in plaats van twaalf flesjes Budweiser.


    ‘Daar zijn ze al. Net op tijd,’ verwelkomt tante Rose de laatkomers Chris en Casey.


    We zijn blij te zien dat ze niet vies zijn van een biertje, maar wat minder gelukkig omdat ze inderdaad onder de bloed- en modderspatten zitten.


    ‘Hallo daar!’ knikken ze wat vaag in onze richting waarna ze verlegen in stilzwijgen verzinken en al hun aandacht op de gebarbecuede spareribs richten. Voordeel is dat wij hierdoor meer dan genoeg gelegenheid hebben om naar ze te staren. Emily houdt van man-mannen en Chris’ stripfiguurachtige stoppelbaardje en wilde borstharen vallen bij haar in de smaak. Ik hou juist van een mooi gezichtje en Casey, met zijn ijsblauwe ogen en stralende karamelkleurige huid, is knapper dan hordes mannelijke modellen bij elkaar. Normaal gesproken zou dit de meest ideale situatie zijn, twee perfect geschikte mannen en een tafel vol eten, maar het overschot aan familieleden leidt erg af. (Te bedenken dat we eerst klaagde over één chaperonne, nu hebben we er vijf!)


    Omdat ze verwacht dat haar gewone aanpak, flirten in combinatie met een gevaarlijk decolleté, niet dé manier is om haar aanstaande schoonmoeder voor zich te winnen, zit Emily geheel tegen haar gewoonte in met een gesloten mond en blouse. Ouders zijn meer iets voor mij, maar deze mensen zijn zo goed, dat ik bijna extra sproeten op mijn gezicht wil tekenen.


    Snel blik ik in gedachten terug op eerdere ouderontmoetingen, in de hoop op inspiratie. Alles wat in me opkomt, is de hooggeblondeerde moeder die altijd een sigaretje op haar onderlip had hangen. Ik weet nog hoe ik vol bewondering naar haar keek als ze netjes de as in haar blote hand in plaats van een asbak opving en hoe ze als ze klaar was, haar hand leegde boven het tapijt. Aan etiquette hoefde ik die dag niet te denken. Op dit moment voelt het of we auditie doen voor twee tegenstrijdige rollen, mechanische stierberijdende sekspoezen voor de mannen en Little Bo Peep voor de familie, allemaal op een en hetzelfde toneel.


    Terwijl ik het zout pak, werp ik een steelse blik op Chris en Casey, die nog steeds niet deelnemen aan het gesprek. Ik zou ze wel wat willen vragen, maar ze lijken nog steeds met hun hoofden in een trog te hangen. Gelukkig zijn pa en ma voorhanden om ons te vertellen dat hun zoon pas is afgestudeerd aan de Texas Tech, waar hij landbouw heeft gestudeerd als basis voor het voortzetten van de familieranch in de toekomst. Dankzij deze opmerking komt hij los: ‘Op school hebben de cowboys en landbouwstudenten een boerenkinkelreputatie, er wordt tegen ons aangekeken als een stel domme kerels die niet eens correct Engels kunnen spreken,’ klaagt Chris, volkomen welbespraakt. ‘Vandaag de dag is landbouw een bedrijf als elk ander.’ Hij graait naar de boter. ‘Blijkbaar is het grappig dat je hier geen geld mee zou verdienen. Nou, je wordt misschien niet stinkend rijk zoals vroeger in de veeteelt, maar slecht is het ook niet.’ Hij bijt een stuk uit zijn maïskolf en vervolgt: ‘Natuurlijk, als sommige meiden me vragen of ik veel geld ga verdienen zeg ik, “Jazeker!”’


    We moedigen hem lachend aan en vragen of hij geen puur zilveren sporen wil in de toekomst.


    ‘Zolang ik comfortabel kan leven, af en toe op vakantie kan en kan doen wat ik wil, hoef ik geen miljoenen te verdienen,’ antwoordt hij.


    Een heel goede, eerste kandidaat.


    Vervolgens richten we onze aandacht op de vierentwintigjarige Casey Willis. Hij is met de familie Meador opgegroeid en helpt Chris deze zomer een handje op de ranch. We willen weten of hij zijn Wranglers strijkt en slangenleren laarzen draagt?


    ‘Echt niet, die stadslui zien er niet uit!’ jouwt hij spottend. ‘Als je hier over de rotsen op dat soort hakken loopt, dan verzwik je je enkels!’


    ‘Wat draag je dan als je gaat dansen? Heb je echt niet een glimmend cowboyshirt in je kast hangen?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Als wij gaan stappen in San Angelo dan dragen we een T-shirt en honkbalpet zoals normale mensen.’


    Weer een cliché gesneuveld.


    ‘Weet je waar je me aan doet denken,’ vraagt Chris, terwijl hij geamuseerd voorover leunt. ‘Toen Casey’s moeder mijn juf was in groep acht, hadden we een groep penvrienden op een school in New York en zij vroegen ons ook altijd van die domme dingen zoals “Ga je te paard naar school?” maar zij meenden het echt! Dus op een goede dag hebben we onze paarden mee naar de stad genomen om een schietpartijtje in scène te zetten en daar een fotoalbum van gemaakt.’


    ‘Dat klopt!’ lacht Casey ‘En toen hebben we onder de foto’s geschreven: “In New York hebben jullie te maken met uzi’s, hier hebben we nog ouderwetse vuurgevechten!”’


    Emily en ik lachen blij. Ze hadden ons even te pakken met ‘hallo daar!’ en het is maar goed dat ze ook nog normaal kunnen kletsen. De sfeer is meteen ook een stuk relaxter. In de loop van de avond krijgt iedereen een kans om wat te zeggen en deel te nemen aan het gesprek. We hebben zelfs samen gelachen en nog beter, het eten blijft maar komen…


    Chris trekt een gezicht als de fruitsalade voor hem wordt neergezet en is overduidelijk geen fan van light eten. Zijn moeder zucht en geeft hem een paar koekjes voor bij zijn fruit.


    ‘We hebben heerlijk gegeten,’ zeggen Emily en ik dankbaar in koor als we ons toetje wegwerken.


    ‘Niets te danken!’ lachen ze ons toe.


    ‘Niet zo discreet!’ zouden we willen reageren, want zodra de laatste kruimels en pitjes zijn opgeruimd, verdwijnt de familie over het pad in een spoor van etensresten en Tupperware. Alleen Chris en Casey blijven achter.


    Emily en ik neuriën “I think we’re alone now”. We voorzien iedereen van een biertje en gaan naar buiten, waar het nog lekker warm is. Maanlicht en cowboys, kan het nog romantischer?


    Als we de stoelen rond het kleine, gloeiende vuurtje schuiven, realiseer ik me dat we al meer hebben bereikt dan we realistisch gezien ooit hadden kunnen hopen: op de tweede dag van onze reis hebben we al een paar mogelijk geschikte partners ontmoet. Ik ben nerveus en opgewonden als ik me klaar maak om een blik op Casey te werpen en vraag me af of ik er wel tegen kan om zo dicht bij deze beauty te zitten. Wat kan mij het ook schelen? Ik draai me om en kom tot de ontdekking dat zijn gezicht hevig opgezwollen is en uitpuilt als dat van een kikker.


    ‘Pruimtabak,’ legt Chris uit als hij mijn reactie ziet. ‘Je moet het door je mond laten rollen en uitspugen.’


    Precies op dat moment spuugt Casey krachtig een kwak van die geplette viezigheid in het kreupelhout. ‘Getver!’ roepen Emily en ik walgend.


    Hij doet het weer.


    ‘Gaaaatver, Caaaasey!’


    Zijn blauwe ogen gaan nog meer stralen.


    Chris legt uit dat er glasvezels door de tabak zitten die de binnenkant van je mond openhalen zodat de nicotine in je bloed kan worden opgenomen.


    ‘Je maakt een grapje!’ breng ik hortend en gechoqueerd uit over het feit dat hij zichzelf opzettelijk openhaalt. ‘Echt, hoe je dat spul door je mond laat gaan, is het smerigste wat ik ooit gezien heb!’


    Casey kijkt tevreden en doet me zijn lege Copenhagen-tabaksdoosje cadeau. Ik voel me op een vreemde manier geroerd. Mijn gevoel voor hem is ongeschonden.


    ‘Dus, Chris.’ Ik voel dat Emily zich opmaakt voor de genadestoot. ‘Als Casey deze geweldige tongtrucjes kan, wat heb jij een meisje dan te bieden?’


    Hemeltje lief! Die verspilt ook geen tijd.


    Chris denkt eens goed na over deze vraag, zegt dan: ‘Volgens mij ben ik best grappig. Iedereen lacht in ieder geval altijd om me…!’ en fronst zijn wenkbrauwen.


    We giechelen op commando.


    ‘En als ik het juiste meisje zou ontmoeten, zou ik heel liefdevol zijn. Er is op dit moment alleen niemand met wie ik mijn liefde kan delen.’ Hij zucht en gaat verder, ‘Behalve de koeien die ik heel gemeen behandel en de hele tijd opereer. Ik denk niet dat zij me erg leuk vinden.’


    Hij is echt schattig. Deze ene keer begrijp ik Emily’s smaak.


    ‘Hoe lang ben je al alleen?’ vraagt ze hem.


    ‘Een jaar. Daarvoor heb ik vijf jaar verkering gehad, maar zij wist niet zeker of ze haar hele leven op een ranch wilde wonen. Soms hadden we afgesproken en kon ik niet mee omdat ik het vee moest verzorgen. Ik heb haar gezegd dat ze er eerst maar goed over na moest denken. We zijn uit elkaar, maar zijn nog steeds vrienden.


    ‘Zou je ooit het leven op de ranch opgeven voor een vrouw?’ Emily wind er geen doekjes om.


    ‘Nee, want ik vind dat ik erg bof met deze kans. Ik zou het echt voor geen goud willen missen.’


    Hmmm. Dit is een serieuze levensstijlaanpassing die we moeten overwegen. Hebben we even over het hoofd gezien in onze cowboyfantasie. Emily’s hoogste prioriteit zou het ongediertevrij maken van de omgeving zijn. Van mezelf had ik altijd gedacht dat ik niets liever zou doen dan me uit liefde onderdompelen in een vreemde omgeving, maar om mijn leven nou aan te passen aan de behoefte van koeien, zou waarschijnlijk een te grote cultuurschok zijn. Behalve dan als ik naar Casey kijk, dan lijkt het de moeite wel waard. Ik zou voor dag en dauw opstaan en zakken vol voer versjouwen voor een kans zijn rug te wassen als hij in een tinnen bad zit.


    ‘Wat is het langst dat jij verkering hebt gehad?’ vraagt Emily Casey om het gesprek weer op het juiste spoor te brengen.


    ‘Waarschijnlijk anderhalve maand!’ bromt hij verontschuldigend.


    ‘Leer mij maar eens hoe je dat doet dan!’ zeg ik halfserieus.


    ‘Meisjes doen alsof ze geïnteresseerd zijn, maar voor je het weet, gaan ze uit met een ander!’ zucht hij een beetje wanhopig. ‘Maar ik heb nog nooit liefdesverdriet gehad.’


    Wat schattig, hij klinkt alsof hij ernaar verlangt. Ik kan het in elk geval proberen! O, wat zou ik graag willen dat de knopen van zijn geruite hemd zouden springen, hij heeft vast een borstkas zonder haar. Ik zou graag willen geloven dat hij mijn Mr. Right is, als ik er maar zeker van was dat hij mij ook leuk vindt…


    ‘Nog een biertje?’ Emily deelt ze uit en schuift haar stoel een stukje dichter bij die van Chris aan wie ze vraagt hoe zijn favoriete cowgirl eruit ziet. (Wij hebben de theorie ontwikkeld dat je alleenstaande mannen moet laten praten over het doel van hun verlangen. Als jij er dan beschikbaar en aantrekkelijk naast zit, projecteren ze deze gevoelens vanzelf op jou.)


    ‘Shania Twain,’ kondigt Chris aan. Een goede keuze, maar er is ruimte voor verbetering aangezien Emily meer een Dolly Parton in spe is. ‘Wat ik vooral belangrijk vind, is dat ze een goed hart heeft,’ gaat hij verder. ‘Iemand die altijd voor me klaarstaat.’ Hij wacht even en komt tot de slotsom, ‘Iemand die niet weggaat!’


    Ik stel dezelfde vraag aan Casey, die zegt dat hij Elizabeth Shue leuk vindt, omdat ze er zo natuurlijk uitziet. Bewonderenswaardig natuurlijk, maar zelf ben ik meer een Elizabeth Hurley-type want ik zou ook niet graag gezien willen worden zonder een goede laag make-up. Vervolgens verpest hij alles door te onthullen dat hij het liefst een stripper zou willen daten.


    ‘Waarom?’ Ik móét het gewoon weten.


    ‘Omdat ze hun kleren uitdoen!’ antwoordt Chris voor hem.


    Jemig, als dat alles is…


    Plotseling valt er een stilte. ‘Hoorde jij dat geritsel ook?’


    We kijken snel even rond en hopen op nog een ontmoeting met het lieftallige hert, maar dat is niet zo, dus vertellen we de jongens maar over onze hertensafari met de burgemeester en hoe hij ons heeft verteld dat Texaanse mannen graag zelf de vrouwen vragen.


    ‘Wat een onzin!’ schreeuwen ze beide verontwaardigd.


    ‘Ik vind het juist vervelend om op mensen af te stappen, helemaal als ik ze niet ken,’ geeft Chris toe. ‘Ik weet nooit wat ik moet doen of zeggen, dus ga ik in een hoekje staan! Ik ga altijd met dezelfde groep mensen op stap en verder niet.’ Hij wacht even. ‘Dat is vast de reden waarom ik al een jaar lang geen vriendin heb, want ik praat met niemand tenzij ze naar mij toe komen. Ik hou er juist van als vrouwen op mij af komen!’


    Casey knikt begripvol. Het lijkt bespottelijk dat iemand die zo knap is als hij, niet op een meisje durft af te stappen, maar hij beweert ook dat hij niet weet wat hij moet zeggen. Alsof hij iets hoeft te zeggen, alsjeblieft zeg! Als hij zou leren hoe hij net als Fonzie met zijn vingers moest knippen, zou hij zonder problemen met aan iedere arm een meisje de deur uit dansen. Ondertussen probeer ik hun duidelijk te maken dat het er niet om gaat wat je zegt, maar hoe je het zegt.


    ‘Als het meisje je leuk vindt, is de onzin die je uitkraamt volslagen irrelevant,’ houd ik vol.


    Casey lijkt bemoedigd door onze ietwat bizarre wereldwijsheid en lacht: ‘Jullie zouden in The Round House moeten gaan wonen en hier een dating-school beginnen voor mannen uit de omgeving!’


    ‘Dan noemen we het Rancho D’Amour!’ opperen Emily en ik enthousiast. We zouden willen dat we nu onmiddellijk onze kleine avondschool konden beginnen.


    Door al dit geklets over moediger optreden en vanuit je gevoel handelen, kan ik ironisch genoeg Casey onmogelijk vertellen dat ik hem leuk vind. Ik zou niet weten hoe. Volgens mij ben ik al overduidelijk, maar misschien is dit niet zo. Ik kan me nog herinneren dat ik drie dagen lang op pad was met een cameraman voor een documentaire Elke avond als ik naar huis ging, was ik boos op mezelf omdat ik me zo schaamteloos aan hem had opgedrongen, maar zonder resultaat. Toen ik hem een aantal maanden later toevallig tegenkwam, gingen we wat drinken en verontschuldigde ik me, omdat ik me destijds zo onbeschaamd had gedragen. Wat bleek? Hij had er echt geen idee van dat ik hem leuk vond. Ik was stomverbaasd. Ik dacht echt dat ik, behalve mijn telefoonnummer met lippenstift op zijn arm schrijven, alles had gedaan.


    Het is gewoon moeilijk te beoordelen als je iemand niet goed kent. Deze jongens hebben duidelijk laten weten dat ze ervan houden als vrouwen op hen afkomen, maar betekent dat dat wij aan zet zijn? Behalve een ‘lapdance’ zou ik echt niet weten wat we moeten doen. Bovendien kan ik niet beoordelen of ze ons op die manier leuk vinden. Misschien vinden ze ons wel leuk, maar doen ze er niets mee, omdat we uit het buitenland komen en er geen toekomst voor ons samen is. Wat ik wel weet, is dat ik verstijfd van angst ben omdat ik niet over de schreef wil gaan. Ik zou willen dat ik met Casey onder een boom lag, terwijl ik toekijk hoe hij op een grassprietje kauwt en luister hoe hij lijzig en met schorre stem praat. Ik zou graag zien hoe zijn verlegenheid langzaam verdwijnt en hij uiteindelijk over me heen buigt, door mijn haar woelt, me door zijn lange zwarte wimpers aanstaart en me dan…


    Mijn mijmering wordt verstoord door stoelen die achteruit worden geschoven. Ze gaan weg! Help, waar vind ik een lasso?


    ‘Moeten jullie echt weg?’ zeuren we.


    De avond kan nog niet voorbij zijn.


    ‘Het is al één uur en we moeten om zes uur beginnen,’ legt Chris de situatie uit. ‘Op een ranch kun je je helaas niet ziek melden.’


    Hij heeft gelijk, maar toch zijn we teleurgesteld. Ik ben bang dat we hun ruige lichamen niet te zien krijgen.


    ‘Laten we op zijn minst met jullie mee naar de truck lopen,’ bieden we aan.


    Ik had verwacht dat deze naar een slagerij zou ruiken, naar een mix van zaagsel en rauw vlees, maar het ruikt juist lekker naar zoetige perensnoepjes. Ik zou de hele nacht wel willen blijven snuiven, maar de sleutel zit al in het contact.


    ‘Ik heb nog één vraag,’ zeg ik en leun wanhopig door het raampje.


    ‘Ja?’


    Door de spanning van het moment ga ik voor de vraag die Emily en ik onderweg aan de mannen in iedere staat willen stellen.


    ‘Wat is volgens jullie het verschil tussen mannen uit Texas en de gemiddelde Amerikaanse man?’


    Chris kijkt me ondeugend aan en start de motor.


    ‘Je kent de uitdrukking toch: alles is groter in Texas…’


    Met deze woorden vertrekken ze. Emily en ik hangen verlekkerd nog wat rond en strompelen dan naar bed, onze hoofden zo vol van de prachtige twee dat we niet eens aan onze schorpioen-achtige bedgenoten denken.


    Ze zijn nog bij ons als we wakker worden. Voor mij is dat een overduidelijk teken dat ik iemand echt leuk vind. Als ik de volgende ochtend zijn aanwezigheid fysiek nog voel, dan is er een goede kans dat ik sentimentele gevoelens ga ontwikkelen voor deze persoon. Als ik gewoon als mezelf wakker word, onveranderd, dan hebben ze niet de kracht om tot me door te dringen. Ik voel me dan in ieder geval minder genoodzaakt om ze te gaan stalken.


    ‘Hadden we ze maar op de eerste avond ontmoet.’ Emily vloekt. ‘Moeten we echt al weer verder?’


    Helaas wel, we hebben een middagvlucht naar Los Angeles geboekt en aangezien dit een verkiezingstournee is, moeten we verder zodra we landen. (We zijn van plan onderweg naar Nice te pitten en dan drie avonden lang op zoek te gaan naar Mr. Right in Californië.)


    ‘Het lijkt niet erg loyaal om nu al weer aan andere mannen te denken, nu we net twee prachtige ruwe diamanten hebben ontmoet,’ zucht ik omdat ik niet was voorbereid op dit probleem. ‘We kunnen het het best als volgt bekijken: we weten al dat we Chris en Casey leuk vinden, dus afhankelijk van wat er in Nice gebeurt, kunnen we altijd weer naar Eden gaan als we terugkomen om de andere plaatsen op onze lijst af te werken.’


    ‘Echt?’ Emily begint te stralen.


    ‘Ik zie niet in waarom niet. New Mexico grenst aan Texas, dus we kunnen na Truth of Consequences altijd even langs wippen.’


    ‘Klinkt goed,’ zegt Emily goedkeurend en concludeert: ‘We hebben nu even kunnen proeven en als we de volgende keer terugkomen, nemen we een lekker hapje vlees.’


    ‘Precies, ’ bevestig ik.


    Emily springt uit bed met hernieuwde energie en begint te pakken. Ze rolt een jurkje op, maar houdt er plots mee op.


    ‘Allemaal goed en wel, maar ik zou het niet erg vinden om ze nog een keertje te zien voor we gaan.’


    ‘O ja, ik ook niet!’ dweep ik. ‘We móéten gewoon gedag gaan zeggen!’


    ‘Er is maar een probleempje; ze zijn aan het werk.’


    ‘Dat geeft toch niet,’ verzeker ik haar, alhoewel het er niet goed uit ziet, want volgens mij brengt het castreren van vee een hoop bloedvergieten en gejank met zich mee. Getver...


    Daar aangekomen houden we ons wanhopig vast aan een metalen hek en voelen ons lichtelijk misselijk. De jongens maken het goed door het vee samen te drijven. Dit ziet er zo opwindend uit dat het me verbaast dat dit concept niet in stripteaseshows door mannen wordt gebruikt.


    ‘Hoor je het nummer “So Macho” op de achtergrond?’ Emily giechelt als we toekijken hoe ze ‘Yeeeaaah’ roepen en door het stof schuiven.


    ‘Het ziet er zo cool en professioneel uit,’ zucht ik. Alhoewel Casey er vandaag al een keer vanaf is gevallen.


    ‘Heb je je pijn gedaan?’ vraag ik als een echte Florence Nightingale.


    ‘Nah, ik ben op mijn achterste geland!’ grinnikt hij.


    O, ik vind deze man geweldig! Hij is zo puur natuur en zich er totaal niet van bewust dat hij zo knap is. Ik ben maar voor een ding bang: de vorige keer dat ik verkering had met iemand die zo onbedorven was, heb ik hem zo veel complimentjes gegeven dat hij veranderde in een monster. Hij werd verschrikkelijk verwaand en overtuigde zichzelf ervan dat hij te goed voor me was en liet geen moment onbenut om me te kleineren. Ik zie Casey dat nog niet doen, maar ik zou altijd bang blijven dat hij erachter zou komen wat een lot uit de loterij hij is om er vervolgens vandoor te gaan met iemand die jonger en mooier is dan ik.


    Plotseling realiseer ik me dat ik wel heel erg op de zaken vooruit loop en ik keer weer terug naar het gesprek. Chris vertelt Emily hoe hij tijdens een recente rodeo in de problemen raakte: ‘Ik was aan het stierworstelen (van het paard op de koe springen) en net op het moment dat ik hem tegen de grond werkte, brak hij los, joeg het paard op stang en renden ze allebei over mijn hoofd!’


    In gedachten spoelen Emily en ik terug naar het moment dat zijn schedel werd verpletterd, maar hij lacht slechts en haalt zijn schouders op. ‘Dat was het einde van mijn stierworstelcarrière!’


    We kunnen gewoon niet geloven hoe terloops hij dit allemaal vertelt!


    ‘Als een koe over je heen rent, stopt iedereen om te kijken of het wel goed met je gaat en als dat zo is, is het heel grappig,’ legt Casey gewillig uit.


    ‘Natuuuuurlijk!’ We lachen wat ongemakkelijk. Het leven op een ranch is echt totaal anders. We zouden willen dat we konden blijven om de hele dag naar hun verhalen te luisteren, maar Stan komt eraan en die wil waarschijnlijk zeker weten dat we de ranch verlaten en niet met een aantal Mexicaanse bandieten rond blijven hangen.


    ‘Hij kijkt naar ons of we een slechte reputatie hebben,’ sis ik Emily toe. ‘We willen alleen maar een knuffel!’


    Dat gaat echt niet gebeuren. De jongens zijn te verlegen om de eerste zet te doen en wij voelen ons geremd door Stans aanwezigheid.


    Emily probeert ons vertrek nog wat uit te stellen door een scheur in het shirt van Chris te onderzoeken. ‘Hoe heb je dat nou voor elkaar gekregen?’ vraagt ze.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij en bekijkt zijn mouw. ‘Wil je het maken?’ zegt hij en zijn ogen stralen.


    Emily buigt dicht naar hem toe en geeft toe: ‘Ik ben niet echt het handwerktypje.’


    ‘Dus…’ Stan stapt naar voren en is er duidelijk op uit ons weg te jagen.


    Ik kijk naar de grond en haal diep adem, het is nu of nooit.


    ‘Hier deze is voor jou!’ Ik voel me net een tiener als ik Casey een lolly geef in de vorm van een chocolademondje. (Ik wilde hem iets geven in ruil voor het Copenhagen-tabaksdoosje dat hij mij heeft gegeven en dit is alles wat ik kon vinden.)


    Hij pakt het aan en is te perplex om wat te zeggen.


    Ondertussen houdt Chris niet op tegen Emily te glunderen. ‘Ik krijg binnenkort e-mail, dan kunnen we contact houden,’ vertelt hij haar.


    ‘Verlies mijn nummer niet!’ roept ze terug als Stan onze richting uit komt stampen.


    ‘Ik heb het hier!’ zegt Chris en haalt het tevoorschijn uit zijn borstzakje. Hij draagt een ander shirt dan gisteravond; een goed teken!


    Bij het hek staan we met de auto even stil en kijken nog een keer achterom. Alhoewel we hier werkelijk een stel Calamity Janes zouden zijn, kunnen we er niets aan doen dat we een beetje droevig worden als we zien hoe Chris en Casey naar de horizon wegdraven.


    Als je goed luistert kun je ons ‘Neem ons mee!’ horen fluisteren.

  


  
    
      

    


    
      


      Nice, Californië
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      Mannen met meer tatoeages dan tanden. Derdewereld armoede. Aangereden wild op de weg. Niet echt dé Californische droom, maar zo wordt de stad Nice door zijn eigen inwoners beschreven.


      ‘Ben je ooit naar het gebied rond het Clear Lake geweest, dear?’ vraagt een van de behoedzame medewerksters van het toeristenkantoor ons. ‘Weet waar je aan begint,’ lijkt de onderliggende boodschap te zijn.


      Ik denk dat ze vooral bezorgd is omdat we net uit LA komen, het land van de Hollywood-glimlach, met een overschot aan platina creditcards en waar dode dieren worden opgeleukt met hoge hakken en diamanten. Maar hoe slechter zij het afschilderen, hoe dwarser wij worden: wij zullen een ‘aardige’ man in Nice vinden!


      Met een rit van achthonderd kilometer voor de boeg besluiten we om tijdens de spits te gaan eten en te vertrekken als de wegen ’s avonds weer leeg zijn. Als we LA in het donker verlaten, krijgen we even kippenvel, maar het lukt ons om de 440 kilometer naar Santa Nella af te leggen en slechts een keer in aanraking met de wet te komen (een boete voor te hard rijden, die Emily met behulp van haar decolleté weer laat verdwijnen) en een bijnadoodervaring te veroorzaken (in het donker had ik Emily’s doorzichtige rietje dat in het water stuiterde niet gezien, en op het moment dat ik de fles rechtop hield om mijn dorst te lessen, gaf ik mijzelf haast een luchtpijpsnede van binnenuit).


      Om drie uur ’s ochtends pakken we een Motel en vallen in bed om de vermoeienissen van de reis van ons af te slapen. Minuten later, zo lijkt het althans, worden we gewekt door het rinkelen van de telefoon.


      ‘Hallo?’ zeg ik schor als ik opneem.


      ‘Hi! U spreekt met mijnheer Smit van de Nationale Loterij; u hebt zojuist tien miljoen dollar gewonnen.’


      Verdraaid grappige wake-up-call voor een goedkope motelketen, vind je ook niet?


      Nog 160 kilometer en we rijden San Francisco binnen. Het lijkt vreemd om het psychedelische centrum wazig aan je voorbij te zien trekken zonder in de verleiding te komen op een tram te springen, te vluchten uit Alcatraz of op z’n minst met een wierookstokje te zwaaien. Wel krijgen we de kans om anderhalve kilometer lang over fantastisch rood metaal te rijden: de Golden Gate Bridge. Verheven in de hemelsblauwe lucht verbaas ik me over het uitzicht terwijl Emily er (heel veilig) voor kiest om met haar ogen dicht harder te gaan rijden; niet echt een fan van hoogten, onze Em.


      Daarna verruilen we de hectische snelweg al gauw voor het wat Engelse landschap, waar we kilometerslang de enige auto zijn. We beseffen dat we het wijngebied zijn binnengereden als we worden omgeven door eindeloos latwerk met wijnranken, die perfect symmetrisch op hun plek worden gehouden met stokjes en draad. Vanuit de verte lijkt het net het raster op het hoofd van Hellraiser, maar als we The Cherry Country Store ontwaren, gaan onze gedachten snel van horror over naar Het Kleine Huis op de Prairie. We haken aan bij het enthousiasme van Laura Ingalls Wilder en snuiven de geur op van nootmuskaat en versgebakken brood, en bestuderen de fraai verpakte jams, marinades en andere vreemdsoortige items, zoals zeep in de vorm van druiven, mokken met de tekst ‘Echte jagers houden van een goed stuk vlees’ en een cd van de plaatselijke polkalegende Frank Yankovic met daarop drie van zijn grootste ‘hits’: I’ve Got a wife at Home, I Stopped for a Beer en Strip Polka.


      Een stralend oud vrouwtje maakt overdadig gevulde sandwiches en warme siroopachtige kersensap voor ons klaar en we zitten buiten op een bankje in de zon te genieten van het geweldige gevoel van vrijheid en avontuur omdat we opnieuw naar het onbekende reizen. Als Emily een toost uitbrengt op de babyblauwe lucht, word ik overweldigd door een nieuw gevoel van vertrouwen en plots ben ik ervan overtuigd dat onze zoektocht wat zal opleveren: we zullen allebei een man vinden en het gevoel van ‘iets missen’ dat ons thuis altijd achtervolgt, zal eindelijk worden bedwongen. Ik ervaar nu al een zeldzaam gevoel van ontspanning en tevredenheid in het hier en nu, alsof ik tijdens mijn kindertijd aan het picknicken ben en er geen morgen, deadlines of verplichtingen bestaan.


      Ik sluit mijn ogen om me te wentelen in deze ervaring, haal diep adem en vul mijn longen met uitlaatgassen als een enorme vrachtwagen denderend opdoemt en de chauffeur de motor ronkend laat draaien als hij de winkel in rent. Ik zou hem graag als in Thelma & Louise laten verdwijnen, maar vandaag staat in het thema van ‘aardig zijn’ en dus gaan we verder.


      Merkwaardig genoeg is het merendeel van Emily’s vriendjes, terwijl zij best wild kan zijn, de belichaming van het woord ‘aardig’ geweest (betrouwbaar, trouw, doet alles voor je). Helaas kan ik dat van die van mij niet zeggen. Voor mij stond aardig gelijk aan saai en suf. Ik wilde onvoorspelbare, mysterieuze mannen, geen schoothondjes, maar werd voor mijn keuzes gestraft met grote, dikke tranen die werden veroorzaakt door het grillige gebrek aan begrip van mijn verschillende vriendjes. Ik heb dit extreem vaak meegemaakt en toch geloof ik niet dat ik al helemaal klaar ben voor ‘aardig’. Maar, deze omgeving daagt wel uit tot een beschaafde, volwassen relatie.


      Napa doet ons denken aan Toscane, met zijn Italiaanse landhuizen en gouden, golvende velden die ons ernaar doen verlangen hier een maand of twee te blijven en bij zonsondergang rond te wandelen met de rijke en geparfumeerde bewoners. (Was ik maar een Chardonnay-erfgename.) Dit is absoluut een welgesteld gebied. St. Helena is vooral een snobistisch, elegante plaats met wijnbarretjes, boekenwinkeltjes en boetiekjes, inclusief een Donna Karen Plattelandswinkel van rode baksteen. Het lijkt alsof de ontwerpster de hele stad heeft ‘ontworpen’. Een paar kilometer verder zien we iets dat totaal uit de toon valt: een Britse pub.


      ‘The Lord Derby at Middletown,’ leest Emily hardop voor van het originele, krakende uithangbord.


      We zijn geamuseerd en kijken nog eens goed als bij een andere pub, The Stone House Tavern, een vlag met mijn familiewapen, de Welshe draak wappert.


      ‘Wat zou het volgende zijn?’ krijst Emily. ‘Een gozer uit Cockney die paling in gelei verkoopt?’


      ‘Is het mogelijk dat we slechts tachtig kilometer zijn verwijderd van Derdewereld armoede?’ Ik frons mijn wenkbrauwen.


      Emily is niet meer in staat te antwoorden want we zijn begonnen aan de beklimming van een bijzonder verraderlijk bergpad zonder vangrail en haar handen omklemmen het stuur, nat van het zweet. Terwijl ze zich concentreert op het centimeter voor centimeter voortbewegen van de auto, steek ik mijn hoofd uit het raam om te staren naar de gevaarlijke schoonheid onder ons. Hoe slecht kan het zijn in Nice? Het is hier in elk geval mooi.


      Zodra we weer op vlak terrein zijn, zien we het eerste bord voor Clear Lake oftewel ‘Het best betaalbare vakantiegeheim van Noord-Californië’, zoals wordt vermeld op de billboards langs de weg.


      ‘Eigenlijk denk ik dat ze op een beleefde manier duidelijk proberen te maken hoe arm de mensen hier zijn,’ merk ik op als we langs een aantal plaatsen aan het meer zijn gereden met goedkope huurhuizen.


      Maar de natuur heeft geen budgetbeperkingen en het uitzicht over het zilveren water is geweldig. Op een groot bord staat dat dit het grootste natuurlijke meer is van Amerika. En het is ook een geweldige plek om op adem te komen. Volgens een ander opschepperig billboard is Lake County een van de weinige smogvrije gebieden van Californië. Ik zuig mijn longen vol verse lucht en adem krijsend uit, waarna ik Emily verzoek onmiddellijk te stoppen. Ze zet de auto in het gras aan de kant van de weg en geeft me een blik van ‘Je kunt hier maar beter een goede reden voor hebben.’ Aan de andere kant van de weg zit een grote aardbevingsscheur in het veld. Deze dingen staan bekend onder de naam ‘breuk’. Ernaast staat een bord: ‘Guy’s Fault.’ Ik snap het niet.


      ‘Denk je dat het misschien een waarschuwing is voor het feit dat de mannen hier slechts een stelletje herrieschoppers en criminelen zijn?’ oppert Emily.


      ‘Zeg dat alsjeblieft niet!’ klaag ik. ‘Ik weet dat de mevrouw aan de balie wat bezorgd was en misschien zullen ze niet rijk zijn, maar ze zijn vast knap, hebben appeltjeswangen, zijn bruinverbrand en vriendelijk en hebben een open en eerlijk karakter.’ Met iedere ademhaling laat ik me verder meeslepen. ‘Ze helpen ons met de koffers, bieden ons een versgemaakt glas limonade aan, geven ons het geloof in de mensheid terug en maken van ons betere mensen alleen al doordat we hen kennen!’


      ‘Jeetje! Da’s een aardig verlanglijstje,’ merkt Emily op.


      ‘Tja, als je nog geen leuke man in Nice kunt vinden…’ Ik druip af als we de plaats zelf binnenrollen.


      Behoedzaam gaan we langzamer rijden, niet omdat er haarspeldbochten zijn of er vee op de weg kuiert, maar omdat we instinctief een onaangenaam gevoel krijgen. Er is niemand te zien en toch voelt het of er naar ons gekeken wordt, zoals in zo’n schilderij met bewegende ogen. Ik kan er niets aan doen maar ik vraag me af of ik geblinddoekt het verschil tussen St. Helena en Nice zou voelen. Bepaalt wat je ziet hoe je dingen waarneemt? Ik ben wel vaker op verwaarloosde plekken geweest, maar ik heb me nog nooit zo bedreigd gevoeld. Je hoeft maar naar het bord te kijken waarop staat hoe hard je mag rijden; in Eden werd er verzocht ‘Houd Texas mooi’, hier hangt een bord met ‘Bel 911 in geval nood’.


      ‘Ik denk dat we het best rechtstreeks naar onze B&B kunnen rijden,’ bepleit Emily, alsof het een soort schuilplaats is.


      In het echt is The Featherbed Railroad Company meer een ontmoetingsplek voor verliefde stelletjes. Het leek me wel een leuk thema voor onze reis, te overnachten in het soort hotelletjes waar je naartoe gaat als je Mr. Right al hebt ontmoet. De tot unieke suites omgebouwde roestbruine oude treinwagons leken heel aantrekkelijk, maar nu ik hier ben, kan ik me niet voorstellen hoe de voelbare bedreigingen in deze stad gevoelens van liefde op kunnen wekken, behalve de ‘heb-lief-want-morgen-gaan-we-dood’ soort.


      ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar we zullen aan iemand de weg moeten vragen,’ verontschuldig ik me tegen Emily als ik erachter kom dat ik alleen de naam, maar geen adres heb. (Omdat er slechts tweeduizend mensen in Nice wonen had ik verwacht dat het onmiddellijk duidelijk zou zijn, maar helaas is dit niet zo.) ‘Volgens mij zie ik wat mensen in het park…’


      ‘Je bedoelt het omheinde stuk gras,’ verbetert Emily mij.


      Ik knik. ‘Laten we het hun vragen.’


      We stoppen naast een stelletje aso’s die smoezelige shirtjes met kapmouwtjes dragen. Ik sta net op het punt mijn raampje naar beneden te draaien om hen te roepen als mijn overlevingsinstinct de overhand krijgt. Ik doe de deuren op slot en sta erop dat Emily wegscheurt; er is iets waardoor ik voel dat ze zichzelf hebben getatoeëerd (en dan heb ik het slechts over de vrouwen).


      ‘Dit is niet leuk,’ huivert Emily. ‘Ik kan niet geloven dat er mensen zijn die hier op vakantie gaan.’


      ‘Ik ook niet. Wat zegt dat wel niet over de plek waar ze wonen?’ vraag ik me af.


      Ik kan me herinneren dat er in de omschrijving van de accommodatie ‘meerzicht’ stond, dus we begeven ons waterwaarts en komen langs een paar van die futuristisch, zilveren capsulevormige caravans die zo geliefd zijn in modebladen. Je heb de foto’s vast wel eens gezien: een blondine met verwarde haren die net uit bed komt, uitgelopen make-up heeft en een jurk draagt die de schouders bloot laat; ze zit op het trapje met een plastic limonadeglas in haar hand, terwijl haar onruststokende echtgenoot met slechts een hemd aan met hun bastaardhond op de achtergrond rondhangt. Althans, volgens de versie van Samantha Morton en Jared Leto. De werkelijkheid is net wat verontrustender. Het is moeilijk voor te stellen dat Nice zich ooit kon vergelijken met haar chique Franse naamgenoot aan de Franse Rivièra, maar aan het eind van de negentiende eeuw was Nice een ware magneet voor rijken en beroemdheden door het luxueuze vijfduizend kamers tellende Bartlett Beach Resort, een berucht vertierpaleis met een casino, concertzaal, elegante balzaal en kuuroord. Het resort en daarmee elk vleugje van verfijning werd in 1934 op tragische wijze verwoest door een brand. Vandaag de dag is de beste imitatie hiervan het Konocti Harbour Resort in Kelseyvill, maar in het kader van weelderige originaliteit moet je bij The Featherbed Railroad Company zijn. Zodra we de niet te missen treinwagons in het oog krijgen (aan het meer, op een grasveld met eromheen eiken, laurierbomen en sequoia’s) verandert het klaaggezang over Nice in een prachtige symfonie.


      ‘O, gelukkig!’ fluister ik. ‘Het is prachtig.’


      We rijden de oprijlaan van kiezelsteentjes op en krijgen het gevoel dat we een beschermde haven binnen varen. De sfeer zou niet tegenovergestelder kunnen zijn en de eigenaren die ons begroeten, Len en Lorraine, zijn echt aardig, hoewel ze over een gezonde dosis brutaliteit beschikken. (Je moet natuurlijk wel een beetje gewiekst zijn om in dit gebied te kunnen overleven.) In hun goede jaren zijn ze duidelijk erg knap geweest. Lorraine ziet eruit als een Cleopatra uit de jaren ’60 door haar inktzwarte getoupeerde haar en zwoele, met kohlpotlood omrande ogen, terwijl Lens witte haarlok me doet denken aan de opa uit Chitty Chitty Bang Bang. Hoewel hij al richting de zeventig gaat, ben ik zeer van hem gecharmeerd. (Best grappig want ik val nooit op mannen die oud genoeg zijn om mijn vader te kunnen zijn, maar grootvader is natuurlijk heel wat anders.) Als hij ons een rondleiding geeft langs de roestende ijzeren gevaartes die tevens onze vertrekken zijn, legt Len uit dat hij de treinwagons persoonlijk in Santa Fe, New Mexico heeft opgehaald.


      ‘Toen ik ze had neergezet, wilde ik naar de Wal-Mart snellen om negen sets goedkoop beddengoed, lampen en tafels kopen,’ geeft hij toe, ‘maar dat mocht niet van Lorraine.’


      Gelukkig maar, want het blijkt dat deze dame een bijzonder talent heeft.


      Omdat we de enige gasten zijn (moeten we ons zorgen maken?), mogen we alle in unieke stijl gedecoreerde wagons van binnen bekijken. De eerste heet: Cassablanca.


      ‘Niet te geloven!,’ zeg ik naar adem snakkend als we binnenkomen; in de nis bij de deur staat een echte piano met bladmuziek van ‘You Must Remember This’. Op een rood neon bord schitteren de woorden Rick’s Café Americain en in de verste hoek staat een kapstok met daaraan een regenjas en deukhoed zoals die van Bogart. Ik sta me net af te vragen hoeveel ‘beautiful friendships’ in het bed zijn geconsumeerd als Emily me de badkamer inrukt. Boven de wastafel hangt een spiegel met daarop de klassieke zin: ‘Here’s looking at you, kid’.


      ‘Geweldig!’ roep ik uit, vol bewondering voor Lorraines oog voor detail. Het is haar zelfs gelukt om aan een aantal zwart-witfoto’s te komen van onder andere Ingrid Bergman. ‘Het is een kruising tussen een filmset en een levend kunstwerk,’ besluit ik intens gelukkig. Ik ben vanwege de kitschfactor altijd verzot geweest op hotelkamers met een thema, maar dit heeft een hele andere soort allure. Ik kan niet wachten om de volgende te bekijken.


      ‘Het wilde Westen,’ leest Emily op het bordje als ze de deur opent van het rijtuig dat eerder een wagon lijkt.


      ‘Stel je toch eens voor dat Chris en Casey hier als verrassing op ons zouden wachten!’ grinnikt Emily terwijl ze haar hand langs de met houten panelen betimmerde muren strijkt. Ze staat stil bij het prachtige karakteristieke portret van een cowboy met een leerachtige huid die op het achterste van een sjekkie zuigt. ‘Doet me denken aan een sigarettenreclame die ik eens zag: “Eindelijk een achterste om te zoenen!”’ giechelt ze.


      Vervolgens denderen we de frisse, bloemige muntcocktail binnen; gezellige, landelijke frutsels en kantjes voor dit wijngebied minnende geliefden, en ouderwetse chintz in de kleur van rozenknopjes. We zeggen telkens ‘Niet te geloven, kijk dit nou’ door alle schattige details. Deze kamers zijn zo intens mooi dat ik echt geloof dat Lorraine een waardevolle bijdrage levert aan de gemeenschap, een vlucht uit de werkelijkheid voor slechts 120 dollar per nacht.


      ‘Dit is absoluut mijn favoriet!’ besluit Emily als we de Harley Easy Riderhemel ontdekken.


      Persoonlijk geef ik de voorkeur aan de art deco-elegantie van de Oriënt Express, maar er is er nog één te gaan voor we definitief kiezen: De losbandige wagon.


      We steken het grasveld over, klepperen het metalen trapje op en stoppen even om het oude waarschuwingsbordje van de politie te lezen: Pas op voor zakkenrollers en dames van lichte zeden.


      ‘Ik denk dat we onze plek voor vannacht hebben gevonden,’ lach ik en waag me naar binnen.


      Het interieur is donkerpaars en poederroze met een flirterig roze neonbord dat ons uitnodigt om ons te laten verwennen in ‘La Playpen’! Er ligt een harig kleedje naast de verhoogde jacuzzi, er hangt een naaktportret van een vrouw op aaibaar fluweel, de bedrand is gemaakt van zwartleren kussentjes en het bed is versierd met pauwenveren. Boven het bed hangt een spiegel aan het plafond.


      ‘Wees niet verbaasd als ik midden in de nacht gillend wakker word,’ zeg ik tegen mijn spiegelbeeld. ‘Je weet hoe verward ik kan zijn. Ik denk vast dat er iemand skydivend op me af komt.’


      ‘Maak je niet druk, ik weet zeker dat deze kamer extra geluidsdicht is,’ merkt Emily op, terwijl ze haar hoofd door het kijkgat van de machinist steekt. ‘Ik maak me alleen zorgen over wat Len en Lorraine van onze keus zullen denken!’


      ‘Misschien moeten we hun laten weten dat we hopen hier een man te ontmoeten?’


      ‘Goed idee,’ vindt Emily ook.


      Zo gezegd, zo gedaan. Ze worden allebei lijkbleek.


      Zonder elkaar maar aan te kijken, roepen ze in koor: ‘Vergeet het maar!’


      ‘Zijn ze echt zo slecht?’ vragen we.


      Ze houden hun lippen stijf op elkaar en knikken bevestigend. Ik krijg het gevoel dat ze hun buren niet af willen vallen en zelfs als ik ze vraag of ze een restaurantje aan kunnen bevelen voor die avond, zeggen ze dat we maar beter naar een andere stad kunnen gaan. Niet op een beledigende toon, maar er zijn in Nice gewoon niet veel plekken waar je lekker kunt eten.


      ‘Wat nu?’ piekert Emily als we terugslenteren om vanaf onze bouwvalige patio toe te kijken hoe de zon in het kwikzilveren water van het meer zakt. ‘Zelfs de mensen die hier wonen zeggen dat we uit de buurt van de mannen moeten blijven.’


      ‘Lakeport zag er toch wel veilig uit?’ Ik bijt op mijn lip, terwijl ik onze alternatieven tegen elkaar afweeg. ‘We kunnen daar heen gaan om te eten, het is maar vijftien minuten rijden.’


      Emily lijkt niet overtuigd.


      ‘Het is dat of restjes bietsen in het woonwagenkamp.’


      ‘Laten we gaan!’ Ze springt overeind.


      Op een voor ons geheel nieuwe wijze, tutten we ons op voor een avondje uit door ons juist eenvoudig te kleden in onze meest versleten legerbroeken. We krullen en touperen onze haren en met een mix van paarse en bruine ogenschaduw brengen we nep blauwe plekken en vervaagde zuigzoenen aan.


      ‘Je ziet er wild uit!’ zegt Emily.


      ‘Dank je, jij ook.’


      ‘Dit is zo fout!’ zucht ik als we richting Lakeport rijden. ‘We hopen nota bene dat we geen aandacht zullen trekken.’


      ‘Op dit soort momenten zou ik willen dat ik aan karate deed,’ jammert Emily.


      ‘Zeg dat alsjeblieft niet!’ zeg ik geërgerd. ‘Ik ben al nerveus genoeg.’


      Aan de ene kant denk ik dat we overdrijven, aan de andere kant denk ik dat we gek zijn om hier zelfs maar een nacht te blijven. Als het niet voor de verbluffende accommodatie was (en deze twijfelachtige zoektocht naar Mr. Right) hadden we Nice al lang geschrapt en zouden we op weg zijn naar de goddelijke, elitaire Napa-vallei.


      Alles ziet er zeer gewoontjes uit met veel laagbouw, maar dan zien we plots een aantrekkelijke rij eigenzinnige Victoriaanse gebouwen; een kristalwinkel, een vegetarisch restaurant en een koffieshop met een paarse pui waardoor er een San Francisco hippie-sfeertje aan een in andere opzichten saaie, maar prettige stad wordt toegevoegd. Omdat pizza waarschijnlijk de veiligste optie is, schrijden we moedig het Round Table-restaurant binnen, terwijl we proberen onze bibbers onder controle te krijgen.


      ‘Het is in orde,’ stel ik Emily gerust nadat ik vlug de andere eters heb gescand. ‘Er zijn zelfs een paar gezinnen.’


      De pizza is de lekkerste die ik ooit heb gegeten en als ik de laatste punt met artisjok en pesto naar binnen werk, raken we aan de praat met een schattige, blonde serveerster. Ze is twintig, studeert Oceanologie en heeft verkering gehad met een jongen uit Nice.


      ‘Vertel verder!’ dringen we aan, wanhopig om alles te weten te komen over de plaatselijke mannen (zonder zelf contact met ze te hoeven maken).


      Ze denkt even na en dreunt dan een verontrustende omschrijving van een typische man uit Nice op: ‘Achter in de twintig tot voor in de dertig, mager, morsig, ziet er uit als een junkie met korsten op zijn armen, echt smerig.’ Ze grijnst en vervolgt: ‘Ze zeggen dat de mannen hier meer tatoeages dan tanden hebben.’


      We knipperen met onze ogen. Het is nog erger dan we dachten en ze is nog niet eens klaar.


      ‘Hij hangt of loopt altijd ergens rond. Het kan zijn dat hij naar het park of de wasserette gaat, maar meestal houdt hij zich schuil in zijn huis, waar hij een winterslaap houdt en drugs gebruikt.’


      Kort gezegd, het tegenovergestelde van ‘aardig’.


      ‘Worden hier veel drugs gebruikt?’ zegt Emily en slikt even als ze haar grootste zorg onder woorden brengt.


      ‘Nice schijnt de methadon- en amfetaminehoofdstad van Californië te zijn,’ laat Jessica ons weten.


      Even vraag ik me af of we onder de indruk moeten zijn. Het is zeker een facet van het beroemd zijn dat niet op de billboards wordt vermeld.


      ‘Speed is hier heel makkelijk te krijgen,’ gaat Jessica onverdroten voort. ‘In de heuvels van Lake County vind je het overal – mensen hebben metadonlabs in hun eigen keuken en ze worden door niemand lastig gevallen. We noemen ze cranckers or tweakers’, legt ze uit en vergroot hiermee onze woordenschat terwijl ze de borden afruimt. ‘Ik ben voor allemaal bang!’


      Emily en ik wachten verdoofd van angst tot ze weer terugkomt.


      ‘Mijn ex-vriendje was een crancker, maar dat wist ik niet,’ vertelt ze ons in vertrouwen en komt bij ons aan tafel zitten. ‘We gingen helemaal op in de Gothicscene, ik had angstaanjagend zwart haar en hij droeg zijn make-up zoals de leden van The Cure. We waren de freaks van Lake County!’ lacht ze en zegt dan weemoedig: ‘Toen ik hem ontmoette, zag hij er erg goed uit en hij was een heel bijzonder iemand. Ik mis hem nog steeds.’


      ‘Hoe lang waren jullie samen?’ vraagt Emily.


      ‘Vijf jaar. Ik heb zelfs nog even met hem samengewoond in Nice.’


      Ik wil haar toeschreeuwen, ‘Ben je gek geworden?’, maar slaag erin het voor me te houden.


      ‘Het probleem was dat hij té aardig was en niet voor zichzelf opkwam; er kwamen altijd rare mensen langs die spullen meenamen.’


      Dit is voor mij een openbaring, ik had geen flauw vermoeden dat mensen in Nice spullen hadden.


      ‘Ik was altijd bang als ik alleen thuis was, maar ik wist pas hoe rot ik me voelde toen ik weer in Lakeport ging wonen,’ zegt Jessica somber als ze hieraan terugdenkt. ‘Ik heb hem niet verteld dat ik wegging; ik heb mijn spullen gepakt en ben gegaan.’


      ‘Jemig. Wat zei hij toen hij erachter kwam?’ vraag ik.


      ‘Hij was erg bedroefd, maar ik had geen keuze. Hij was gewoon een te grote nietsnut en was de hele tijd bezig om high te worden.’


      ‘Het klinkt verschrikkelijk,’ zegt Emily verbijsterd. Ze is er altijd in geslaagd om uit de buurt te blijven van mannen die een donkere, kwetsbare manier van leven ambiëren.


      Mij klinkt het op een depressieve manier bekend in de oren. Ik had eens verkering met een jongen die eigenlijk een engel was, maar in een nutteloos, arrogant stuk vreten veranderde als hij weer eens had gesnoept van zijn ruime collectie illegale substanties. Het enige goede aan hem was dat hij zich ten opzichte van mij zeer beschermend gedroeg en niemand toestond mij een trekje, haal of snuifje aan te bieden uit angst dat ik verslaafd zou raken en hij de schuld zou krijgen. Gelukkig ben ik zelf nooit in de verleiding gekomen; ik hoefde maar naar hem te kijken om te begrijpen hoe afmattend het was en wat het met je karakter doet. Maanden liet ik het oogluikend toe; tussendoor was hij heel lief, tot hij me op een dag meenam om zijn nieuwe, beste vriend te ontmoeten en ik op een spuit trapte terwijl ik zijn huiskamer binnenliep. Ik trok wit weg en kon geen woord uitbrengen, totdat ik er uiteindelijk twee woorden uit kon persen: Tot ziens.


      ‘Hoe zit het dan met de vrouwen uit Nice?’ Emily vraagt zich plotseling af hoe de andere helft van Nice dan leeft.


      ‘Hun wereld draait om afspraakjes en drank,’ Jessica schudt haar hoofd en leunt dan vastberaden naar voren. ‘Ik wil meer, ik wil studeren en reizen. De jongeren in Lakeport zijn ambitieuzer, maar er is hier niet veel te doen behalve dan het bowlen op vrijdag- en zaterdagavond.’


      We leven op, dat klinkt veelbelovend…


      ‘Ja, je kunt er met karaoke meedoen, de jongens hangen er rond en drinken literflessen bier. Misschien moeten jullie er eens een kijkje gaan nemen.’


      ‘Heb je soms zin om mee te gaan?’ stelt Emily voor.


      Niet te geloven, nu zijn wij het die om een chaperonne vragen.


      Jessica trekt een gezicht. ‘Ik heb geen interesse in de mannen daar. Ik heb verkering met de manager van deze tent, een leuke vent.’


      We vragen ons af of hij leuk genoeg is om ons te laten overnachten in de pizzaoven, alleen al de gedachte om naar Nice terug te gaan geeft ons de kriebels.


      ‘Moeten we echt terug?’ vraagt Emily als we afrekenen. ‘Onze spullen liggen waarschijnlijk al in de kelder van een speedfreak.’


      Jessica kijkt ons medelevend aan en zucht: ‘Californië, land van zon en kaas! Als ze een wisten…’


      ‘Eerst Mexicaanse bandieten en nu stelende junkies, je weet wel hoe je de bestemmingen voor onze mannenjacht uit moet kiezen,’ moppert Emily als we naar de parkeerplaats lopen.


      ‘Het spijt me,’ zeg ik want ik begrijp dat ik geblunderd heb.


      ‘De jongens in Nice lijken geen enkele deugdelijke eigenschap te bezitten.’


      ‘Behalve dan om zonodig als vuilnisman op te kunnen treden.’


      Emily rolt met haar ogen en ademt de koele avondlucht in. ‘Er hangt in Lakeport absoluut een ander sfeertje, vind je ook niet?’


      ‘Het lijkt hier bijna gewoon,’ bevestig ik.


      Misschien is dat wel de reden waarom we geen van beide haast maken om terug naar de auto te lopen. Het is net alsof we dit comfortabele en kalme gevoel proberen op te slaan om het naderende kwaad af te wenden. Leuk geprobeerd, maar het werkt niet. Zodra we weer op de weg zitten, worden we overspoeld door donkere, angstige gedachten.


      ‘Is er niets anders in de omgeving waar we heen zouden kunnen gaan?’ mekkert Emily. ‘Texas leek toch bezaaid te zijn met alternatieven voor Eden.’


      Ik doe het leeslampje aan en tuur naar de kaart. We zijn op een paar uur rijden van LA langs een idyllisch plekje genaamd Harmony gekomen, maar daar woonden slechts achttien mensen. (Ik ben gek op een uitdaging, maar hé…)


      ‘Er is een Paradise een paar uur oostelijk van hier,’ stel ik voor.


      Emily’s gezicht klaart even op maar dan blaft ze me toe: ‘Hier trap ik niet in. Als Nice al zo verschrikkelijk is, dan is Paradise vast hel op aarde.’


      ‘Laten we vannacht nou gewoon doorbijten,’ raad ik aan.


      ‘Morgenochtend als we weer gezond van geest en uitgerust zijn, en de zon weer schijnt, kunnen we alsnog beslissen.’


      ‘Moeten we er hier af?’ Emily staart naar de schaduwen.


      ‘Ja, je moet hier in.’ Ik wijs Emily de weg langs de woonwagens, maar durf niet te kijken.


      We kijken strak voor ons uit en focussen onze blik op onze wagon. Geschrokken zien we dat de pittoreske eikenbomen en sequoia’s zijn veranderd in sinistere figuren met puntige ledematen en elke tak is veranderd in een spuit. Ik voel mijn hart in mijn keel kloppen.


      ‘Oké, zodra ik de motor uitzet, zetten we het op een rennen!’ beveelt Emily als we het grindpad oprijden. ‘Nu!’


      We haasten ons uit de auto, het trapje op en verliezen kostbare seconden doordat we worstelen met het slot, omdat we bang zijn ieder moment te worden gegrepen door een graaiende arm.


      ‘Naar binnen! Naar binnen!’ gilt Emily terwijl ze me naar binnen duwt.


      We vallen, verbaasd als we zijn dat alles nog onaangeroerd is, over onze koffers als we naar binnen gaan. We houden elkaar van opluchting stevig vast en doen een klein vreugdedansje, waarna Emily bezorgd vraagt: ‘Denk je dat de auto daar vannacht wel veilig staat?’


      Ik gooi mijn handen in de lucht. ‘Er is niet echt iets wat we kunnen doen, behalve hem uit elkaar halen en onderdeel voor onderdeel naar binnen te brengen.’


      Dit is geen manier van leven. Ik kijk op mijn horloge. Half tien, nog vroeg. Gelukkig hebben we de film It’s A Wonderful Life geleend uit de videotheek van de Featherbed Railroad Company (hoewel afgaande op wat Jessica ons heeft verteld, Trainspotting een betere keus zou zijn geweest.)


      ‘Laten we vanuit de jacuzzi kijken!’ besluiten we en trekken onze badpakken aan waarna we het bad enthousiast vol laten lopen. Tien minuten later turen we door het opstijgende stoom naar de begintitels en giechelen om het gesprek tussen Violet en Mary als ze George Bailey bij de limonadetap bekijken:


      Violet: Ik vind hem leuk!


      Mary: Jij vindt alle jongens leuk!


      Violet (verontwaardigd): Wat is daar mis mee?


      Een tienjarige naar onze harten.


      Twee uur laten hijsen we onze rode, gerimpelde lichamen uit het water, doen het blinkende La Playpen-bord uit en laten ons in het veren bed zakken. Nu onze gedachten gevuld zijn met beelden van beschermengelen en hechte gemeenschappen zijn we niet bang meer. Als ik mijn ogen dichtdoe, speelt er een glimlach op mijn lippen: het leven is geweldig.


      Als we wakker worden, horen we de regen met bakken naar beneden komen en staan we meteen weer met beide benen op de grond. Nice is geen Bedford Falls. Hoe gek we ook zijn op The Featherbed Railroad Company, de angst om vermoord te worden in onze eigen La Playpen heeft de overhand gekregen. We besluiten te verkassen naar het bezocht-en-uitgeprobeerde Lakeport, nog dichter bij de bierzuipers (en die hemelse pizza). Tot onze verbazing begint net als we bij het bordje aankomen dat de stadsgrens van Nice aanduidt, de zon stralend te schijnen


      ‘Net op tijd om een foto te maken!’ juicht Emily en zet de auto aan de kant.


      We staan midden in een tatatata-pose als een zoemend en krakend geluid ons waarschuwt dat er een zwerflustige David Ginola-dubbelganger langsfietst. Hij lijkt totaal geen interesse te hebben voor wat wij aan het doen zijn (ik ga ervan uit dat als hij hier woont, hij waarschijnlijk wel ergere dingen heeft gehallucineerd), maar hij probeert oogcontact te maken en lacht ondeugend, waardoor ik de verleiding haast niet kan weerstaan achterop zijn stalen ros te springen. Ik heb altijd die dromerige scène uit Butch Cassidy and The Sundance Kid na willen spelen als Paul Newman en Katherine Ross op het erf aan het dollen zijn op de melodie van ‘Raindrops Keep Falling on My Head’. Is mijn moment dan eindelijk aangebroken?


      Emily kijkt me aan en zegt eenvoudigweg: ‘Nee!’


      ‘Maar hij ziet er zo romantisch uit,’ pruil ik terwijl ik hem nastaar.


      ‘Ik heb nooit begrepen waarom vies haar en gerafelde zakken het effect van een afrodisiacum op jou hebben,’ mompelt ze. ‘Waarom kijk je niet om als er een zilveren Mercedes langsrijdt, zoals iedere normale meid?’


      Ik haal ongelukkig mijn schouders op. ‘Misschien heb ik Oliver gekeken toen ik nog te jong en te beïnvloedbaar was?’ opper ik en smeek vervolgens: ‘Kunnen we hem niet inhalen met de auto?’


      ‘Hij rijdt richting Nice. Wil je daar echt weer heen?’ huivert Emily.


      ‘Misschien is hij de enige leuke man in de stad!’ redeneer ik, moediger bij daglicht dan ik gisternacht was. ‘Het is allicht het proberen waard.’


      ‘Ben je alles vergeten wat Jessica ons heeft verteld?’ Emily rolt met haar ogen, maar gaat toch akkoord.


      ‘Daar rijdt hij!’ kir ik en dirigeer haar richting de benzinepomp. Ik zie hem binnen bij de kassa staan.


      We zetten de auto aan de kant en hangen wat bij de luchtpomp rond tot hij, met in zijn handen een blikje 7-Up en een Butterfinger chocoladereep, weer naar buitenkomt.


      ‘Hét ontbijt voor kampioenen!’ kondigt hij aan terwijl hij ze in de hoogte houdt en ik grijp deze kans om hem aan te spreken.


      ‘Hmmm!’ Ik stap op hem af en ben niet ver meer van hem verwijderd.


      Als hij lacht, kom ik erachter dat hij een paar tanden mist. Hoewel Emily in dit geval walgend zou afdruipen, overtuig ik mezelf ervan dat hij eerder Viggo Mortensen dan Fagin is.


      ‘Sorry dat ik je stoor,’ en ik zet mijn mooiste glimlach op, ‘maar we zijn op doorreis en op zoek naar een echte bewoner van Nice, ben jij dat toevallig?’


      ‘Ja en nee,’ hij glimlacht en houdt zijn hoofd op een betoverende manier wat schuin. ‘Ik woon hier wel maar ik kom oorspronkelijk uit New York.’


      ‘Jemig, dan ben je ook ver van huis!’ roep ik. ‘Wat heeft jou naar Nice gebracht?’


      Tientallen alarmbellen gaan af in mijn hoofd, maar dit leidt me niet af van zijn fascinerende groene ogen of mijn missie om achter de waarheid over de mannen uit Nice te komen, namelijk, ‘zijn de mannen uit Nice ook aardig?’


      ‘Ja dat zijn ze en ik ben er een van!’ dringt hij aan en gaat verder: ‘Natuurlijk is aardig een relatief begrip en wordt het gezien als een zwakte, want mensen kunnen misbruik maken van jouw goedheid, dus moeten sommigen van ons zich wel beschermen.’


      Dat is één manier om de wankele reputatie van de lokale bewoners te omschrijven. Misschien zijn ze niet zo slecht als sommigen zeggen.


      ‘Veel mensen hier zijn excentriek, dat is alles. Ze zijn niet bang om zichzelf te zijn.’


      Ik ben dol op mannen met een theorie in plaats van een ik-weet-het-niet-houding. Terwijl hij goed op dreef is, kan ik de verleiding niet weerstaan om te vragen waarom hij denkt dat vrouwen op slechte mannen vallen?


      ‘Echte vrouwen houden van echte mannen. Slechte vrouwen houden van slechte mannen,’ concludeert hij met een ondeugende lach.


      Als antwoord lach ik slechts. Het is verbazingwekkend wat voor gesprek je kunt hebben met een imperfecte vreemdeling terwijl je over een benzinepomp hangt. Laat staan hoe erotisch het kan zijn om toe te kijken hoe deze imperfecte vreemdeling verleidelijk van voor naar achter over zijn zadel schuift. In een flits zie ik hoe ik restjes pindakaas van zijn lippen lik. Maar wacht, ik weet zelfs niet hoe hij heet…


      ‘Gino Bonfiglia,’ stelt hij zichzelf voor met al zijn Italiaanse charme.


      Mijn knieën knikken. Ik zweer je als hij nu voorover zou buigen om me te kussen, zou ik heftig terugkussen.


      ‘Ben je getrouwd?’ vraag ik omdat ik denk dat hij toch nergens snel van onder de indruk is.


      ‘Gescheiden,’ antwoordt hij. ‘Mijn ex-vrouw runt The Stone House Tavern...’


      ‘O ja!’ die naam herinner ik me nog. ‘We zijn er op de heenweg langsgekomen.’


      ‘Na mij is ze met een Engelsman getrouwd. Hij was de eigenaar van de Lord Derby, maar nu heeft mijn ex-vrouw daar de leiding. Ze is Spaanse.’


      ‘Natuurlijk!’ ik frons en kan hem nauwelijks volgen. Wie had kunnen denken dat Clear Lake zo werelds is.


      Het blijkt dat ook Gino in de drankenhandel zit, maar in plaats van een pub te beheren, verzamelt hij lege blikjes en flessen en wisselt ze in tegen statiegeld. Ik weet niet precies wat de uitdrukking op mijn gezicht is terwijl hij dit onthult (en geloof me, ik veroordeel hem niet, zover ik weet kan hij hiermee de Donald Trump van Nice wel worden), maar hij voegt er snel aan toe: ‘Ik werk freelance, ben mijn eigen baas!’ in een poging een positieve draai aan zijn bezigheden te geven.


      Ik moet lachen om zijn ondeugende grijns, maar ik zie niet hoe dit mijn vader zou kunnen overtuigen. Vreemd genoeg vind ik de eenvoud van zijn levensstijl bijna sexy: het zou me niet kunnen schelen een afval graaiende flessen verzamelende echtgenoot te hebben, maar misschien zou het me juist wel moeten schelen en is dat deels mijn probleem.


      Terwijl ik hierover nadenk, reageert Gino zelfbewust op de keuzes in zijn leven. Doordat hij op zijn negentiende getrouwd is en vader was op zijn tweeëntwintigste, heeft hij haast geen jeugd gehad, zegt hij en is hij nu ‘op zoek naar wat en wie ik zou willen zijn.’


      ‘Ik kom uit een goede familie,’ schept hij op en onthult trots dat zijn moeder een beroemde kunstenares is, zijn zus een befaamde kok en zijn grootvader ooit eigenaar was van de krant Denver Post. Nu ben ik nog nieuwsgieriger waarom hij zo is afgedwaald. (Hoewel, afgaande op een van zijn eerdere opmerkingen ‘Je kunt hier van alles flikken’, denk ik dat ik het wel weet.)


      ‘Ik mis het familiegebeuren,’ concludeert hij, ‘maar ik geniet van mijn vrijheid.’


      Dus ik verwacht dat een relatie niet echt aan de orde is. Waarschijnlijk maar beter ook. Ik zou nooit in een woonwagen kunnen wonen. Ik ben veel te slordig en na een tijdje zou het net zijn of ik in een omgekeerde prullenbak woon. Over prullenbakken gesproken, Gino moet weer aan het werk.


      ‘Tot ziens!’ roep ik hem zwaaiend na.


      ‘Ik ben verbaasd dat hij überhaupt moet werken,’ mijmert Emily. ‘Gezien al het geld dat de tandenfee voor hem achtergelaten moet hebben.’


      Ik kijk haar vernietigend aan. ‘Grappig.’


      ‘Heb je zijn telefoonnummer gekregen?’ vraagt ze als we de auto weer instappen.


      ‘Ik denk niet dat hij een telefoon heeft,’ geef ik toe.


      ‘Nou, als het nodig mocht zijn kun je altijd een spoor van kroonkurken naar je deur leggen…’


      Ik geef haar een speelse tik.


      ‘Wat ik echt zou willen weten: is jouw liefde voor Cowboy Casey geschonden?’ vraagt Emily.


      Ik denk even na: Gino had echt iets vrijgevochtens en cools over zich, daarbij vergeleken was Casey maar naïef. Ik heb het hippie-zonder-cententype al eens gehad en na alles wat Jessica gisteravond heeft gezegd, zou ik onmogelijk in Nice kunnen wonen. Casey wint dus, met een jeanslengte voorsprong.


      ‘Wat jammer,’ zucht Emily.


      ‘Waarom zeg je dat?’ frons ik.


      ‘Ik had net het perfecte liedje gevonden om op de Jones en Bonfiglia-bruiloft te draaien.’


      ‘Wat dan?’ vraag ik voorzichtig.


      ‘De cancan!’ gilt ze van het lachen.


      Hier is het laatste woord vast nog niet over gesproken.


      Met het grootste deel van de dag nog voor ons, zijn we van plan elk hotel en motel in Lakeport te bezoeken om prijzen, voorzieningen en beveiligingssystemen te vergelijken, maar we komen niet verder dan The Anchorage Inn met dank aan de Leslie Nielsen-kloon achter de balie.


      Als we hem vertellen dat we zijn gevlucht uit Nice rolt hij met zijn ogen en zegt hij, ‘Heb je dat bordje gezien waarop ze het “Klein Zwitserland” noemen?’


      We schudden nee.


      ‘Mijn hemel! De Zwitsers zijn neutraal, maar als ze dat bord zien vallen ze aan!’ joelt hij. ‘Het is daar zooo lelijk…’ raast hij verder als we hem de 44 dollar voor de kamer geven en het incheckformulier invullen, maar we lopen vast als we de kleur van de auto moeten omschrijven.


      Ik zou het als glanzend perzik omschrijven, maar Emily noemt het onze ‘mangomobiel’ dus we weten niet wat we moeten doen.


      Leslie kijkt ons aan en komt duidelijk in de verleiding om onze hoofden tegen elkaar te slaan, maar trekt het formulier naar hem toe en noteert ‘smerig’. Dit soort details doen toch niet ter zake en het feit dat we met de auto zijn, scheidt ons sowieso van de andere gasten, want van iedere twee auto’s is er één een pick-up. Het blijkt dat Clear Lake de ‘baarshoofdstad van het Westen’ is en we per ongeluk in een vissersoord terecht zijn gekomen. En ik kan je zeggen dat dit geen types zijn zoals in A River Runs Through It.


      ‘Wat hebben we nu weer gedaan?’ erger ik me als we onze koffers langs gapende, bierwegspoelende brokken mannelijkheid manoeuvreren die onze aanblik te grappig vinden om ons te helpen.


      We komen half in de verleiding ons op onze kamer te verstoppen en pizza te bestellen, maar er wordt beweerd – niet dat er iemand in de buurt is om het aan te vragen – dat het Mexicaanse restaurant aan het meer een hippe tent is. We besluiten erop af te gaan, maar Leslie roept ons omdat hij ons voor wil stellen aan de hoteleigenaar John Tanti oftewel ‘Koning Vis’. Hij vertelt ons dat hij hier is om toezicht te houden op een aantal stormreparatiewerkzaamheden, maar afgaande op zijn werkhanden en vieze kleren helpt hij zelf een handje mee.


      ‘Hij is een opmerkelijk persoon,’ vertelt Leslie als we buiten gehoorsafstand zijn. ‘Hij is uit Malta gekomen toen hij negen jaar oud was, hij sprak geen woord Engels en had geen cent op zak; nu is hij 58 en miljonair.’


      Wauw! We hadden niet gedacht dat we dat woord hier zouden horen.


      ‘Hij is tevens eigenaar van The Wharf Master in Point Arena, zo’n tachtig kilometer naar het noorden. Je kijkt daar uit op de vuurtoren die is gebruikt in Mel Gibsons Forever Young,’ laat Leslie ons weten en overhandigt ons een brochure voor een ‘romantisch stekje.’


      Op dat moment nemen we hem in vertrouwen en laten hem weten dat we naar Lakeport zijn gekomen op zoek naar de liefde. Mr. Tanti vangt dit op en kan zijn oren niet geloven.


      ‘Jullie willen een man ontmoeten die hier woont?’


      We knikken.


      Hij kijkt ons vreemd aan en loopt haastig weg, waarschijnlijk om een paar bedden voor ons te reserveren in het plaatselijke gesticht.


      ‘Zit er nog een potentiële Mr. Right tussen de hotelgasten?’ spoort Emily Leslie aan. ‘Dan kunnen we onze roeping als vissersvrouwen vervullen!’


      ‘Stelletje nutteloze prutsers!’ zegt Leslie afkeurend.


      Dat betekent vast nee.


      ‘Kun je ons een leuke bar aanraden?’


      Hij kijkt ons spottend aan en zegt, ‘Ken je die scène uit Star Wars…?’


      Het zullen toch geen freaks zijn? We zijn toch niet meer in Nice.


      ‘Ze stammen af van mensen, noch van dieren,’ lacht hij spottend.


      Dit voorspelt niet veel goeds. Alhoewel Emily volgens mij niet verder hoeft te kijken voor haar Mr. Right.


      ‘Heb jij een speciaal iemand in je leven?’ vraag ik hem namens haar en begrijp niet waarom ik zo’n vreemde, ouderwetse formulering heb gebruikt.


      Hij vertelt dat er een lokale dame is waar hij een oogje op heeft, maar ze is getrouwd. Hij voegt eraan toe dat vijftig procent van de huwelijken in Californië in een scheiding eindigt, alsof hij zijn tijd uitzit.


      ‘O, je bent een oude romanticus!’ plaagt Emily hem.


      ‘Ik zal jullie vertellen wat het meest romantische is wat ik ooit het gedaan,’ Leslie begint te stralen, omdat hij weet dat wij erom moeten lachen: ‘Bloemen laten bezorgen in Nice op Valentijnsdag!’


      We schateren bij het idee. ‘Vertel verder!’


      ‘Het was een gunst voor de plaatselijke bloemist,’ begint hij. ‘Ik had zoveel plezier omdat die arme woonwagenvrouwen nog nooit in hun leven een bloem hadden gekregen en een aantal mislukte echtgenoten had eindelijk besloten er wat aan te doen. Als grap zei ik: ‘Deze zijn van je vriendje!’


      We grinniken opgetogen. Als Emily hier zou wonen, zou ze absoluut voor Leslie gaan. Maar in veel opzichten zou dit niet anders zijn dan dat ik achter Gino aan zou gaan. We zouden beide weer in onze oude gewoonten vervallen. Op deze reis moeten we juist nieuwe dingen ondernemen, dus gaan we met tegenzin op pad en proberen we onszelf te overtuigen dat er een paar nieuwe gegadigden om de hoek zullen staan.


      Het Mexicaanse restaurant is inderdaad lekker druk en er is vrij normaal publiek. We zien zelfs een knappe vent zitten, maar hij zit daar met een even knappe vriendin. We vieren het toch, met een paar ijskoude margarita’s.


      ‘Waar zullen we vanavond naartoe gaan?’ vraagt Emily en zet haar voeten op de vlonder van het terras. ‘De bowlingbaan of de bowlingbaan?’


      ‘Ik check de evenementenkalender nog even om te kijken of er nog alternatieven zijn,’ zeg ik vanachter de pagina’s van de Lake County Record Bee.


      ‘Houd me op de hoogte.’


      Ik speur verder en haal diep adem. ‘Dit ga je niet geloven, we zijn net de jaarlijkse internationale wormraces misgelopen.’


      ‘Neeee,’ kraait ze. ‘Zouden we ervoor in aanmerking zijn gekomen?’


      ‘Hier staat, “Bezoekers mogen zich opgeven, wormen worden verschaft”.’


      ‘Wat attent.’


      Wat suf van de drank lassen we een korte siësta in, voor we aan het feesten gaan op de bowlingbaan. Ik ben juist aan het dromen over gootballen en krakende plastic schoenen als de telefoon gaat en een mysterieuze stem aankondigt dat hij Mr. Right is. Ik geloof tenminste dat hij dat zegt. Ik probeer de indruk te wekken dat ik helder ben, maar in werkelijkheid ben ik te wazig om de informatie die op me afkomt te ordenen. Waarom heeft hij het bijvoorbeeld over raceauto’s?


      ‘Hebt u een momentje?’ vraag ik beleefd en hoop dat ik mijn gedachten weer op een rijtje krijg. Niet dus. Ik probeer een slaperige Emily wakker te schudden. ‘Wie is Mark? Kennen we iemand die Mark heet?’


      Ze kijkt wezenloos voor zich uit.


      ‘Ik weet zeker dat hij Mark Tanti zei, klinkt me wel bekend in de oren.’ Ik wrijf over mijn voorhoofd.


      ‘Tanti?’ vraag Emily hees. ‘Dat is de achternaam van Koning Vis.’


      ‘Je hebt gelijk!’ mompel ik, maar zeg dan bedenkelijk. ‘Maar hij is het niet.’


      Emily haalt haar schouders op en valt weer in slaap. Geweldig.


      ‘Bedankt voor het wachten,’ keer ik terug naar het gesprek. ‘Ik heb niet helemaal begrepen wat u heeft gezegd, kunt u het misschien herhalen…?’


      ‘Je spreekt met Mark Tanti, ik ben Johns zoon, die heb je toch vanmorgen in het hotel ontmoet? Mijn vader zei dat er twee mooie dames op zoek waren naar Mr. Right. Stop maar met zoeken!’ juicht hij met een stem die van de plaatselijke zwerver zou kunnen zijn. ‘Ik moet vanavond racen op de Lakeport Speedway-baan met mijn maat Bobby en we wilden vragen of jullie komen kijken. Het bier staat koud en je kunt gewoon naar ons toekomen. We zijn na de race op de baan.’


      ‘Oké,’ lijkt het makkelijkste antwoord. Ik leg de telefoon neer en probeer erachter te komen wat er zojuist is gebeurd.’


      ‘Denk je dat het zo’n blind date wordt waarbij je zou willen dat je echt blind bent?’ vraagt Emily als we proberen de ingang naar de Speedway te vinden.


      ‘Au contraire,’ antwoord ik. ‘Leslie heeft zijn zegen gegeven, dus ik denk dat ze zowaar een uitzondering zijn. Probeer de volgende links.’


      ‘Weet je het zeker?’ Emily trekt haar wenkbrauwen op.


      Het terrein wordt steeds onregelmatiger; ik denk dat we zijn afgedwaald en in een nabijgelegen stuk land voor koeien terecht zijn gekomen. We proberen er juist achter te komen wat dat vreemde, knarsende geluid is dat we horen als Emily gedwongen wordt met een karatekick op de remmen te gaan staan.


      ‘Mijn hemel!’ krijsen we in koor terwijl we ons schrap zetten tegen het dashboard; als de wielen nog twee keer waren rondgegaan dan waren we over de baan geduwd door een kudde gedeukte raceauto’s.


      ‘Jeetje! Je zou verwachten dat er een soort afscheiding zou staan!’ zeg ik trillend terwijl ik mijn leven nog steeds aan me voorbij zie trekken.


      Emily zet de auto snel in zijn achteruit, parkeert en dan komen we oog in oog te staan met de volgende tegenvaller; blijkbaar is het sinds we het motel hebben verlaten twintig graden kouder geworden. We hadden gedacht in gebreide haltertruitjes met geruite vlaggetjes overwinningschampagne te laten knallen, maar we fantaseren daarentegen over een jas van schapenvacht en piepschuim bekertjes met thee. Het is ijskoud!


      ‘Het is net alsof er een vloek op onze trip rust,’ huivert Emily als we langs de metalen stadionstoeltjes schuifelen. ‘Het is maar goed dat we morgen naar huis gaan. Volgens mij moeten eerst onze bioritmen weer op orde komen of we moeten bij een exorcist langsgaan of iets dergelijks voor we nog meer plaatsen bezoeken.’


      Ik voel me licht teleurgesteld, want ondanks de drama’s, de teleurstellingen en de dreigende onderkoeling, heb ik het geweldig naar mijn zin.


      ‘Hier?’ stelt Emily voor en ploft per ongeluk naast John Tanti (onze waard, koppelaar en mogelijke schoonvader), zijn vrouw en hordes kleinkinderen neer, waarvan er twee toevallig van Mark zijn. (Had ik al vermeld dat hij gescheiden en vader is? Ik ben niet helemaal zeker of hij dat had gezegd, maar nu weten we het dus.)


      We zeggen gedag en bekijken iedereen goed. Als Janea en Julian een indicatie zijn, dan is vader vast de dubbelganger van Antonio Banderas. Ze zijn ongelofelijk mooi met grote chocoladebruine ogen en donkere glanzende koppies met haar. Janea, jeugdig enthousiast en zo bekoorlijk als een jonge Winona Ryder, klimt bij haar opa op schoot en babbelt met verstand over de race en haar vaders rijvaardigheid, terwijl Bobby’s dochter Cecilia bleek en blond is en een mooiere versie van Gwyneth Paltrow. Het is nog maar afwachten of we onze Mr. Rights hebben gevonden, maar ze hebben zeker een goed stel genen. (Behalve natuurlijk als het knappe uiterlijk van de kant van de ex-vrouwen komt.)


      John legt uit dat we zojuist Marks eerste race hebben gemist en hoewel hij wel weer achter het stuur plaats moet nemen, duurt dat nog zeker een halfuur. Zonder iemand om aan te moedigen, maar wel met de behoefte te klappen en met onze voeten te stampen (om bevriezing tegen te gaan) kiezen we willekeurige auto’s uit, op basis van hun kleur, om aan te moedigen. Ondertussen kom ik tot de ontdekking dat het spelen met Mitchell, het vier jaar oude neefje van onze mogelijke stiefkinderen, een prima manier is om warm te worden, want als je een klein kind eenmaal tussen je knieën hebt genomen en hem aan zijn ellebogen hebt laten schommelen dan wil hij nog een keer en nog een keer. En nog een keer. Het enige wat hij zegt is een imitatie van een chihuahua uit de reclame van Taco Bell:


      ‘Yo Quiero Taco Bell!’ gilt hij en grijnst naar me. Ik grijns terug en laat hem tussen mijn knieën vallen en schommel hem nog een keer op zijn ellebogen heen en weer, en nog een keer en nog een keer. Ik heb het snikheet.


      De race raast verder. Nog geen teken van Mark of Bobby. Eindelijk zijn ze aan de beurt en na een hoop bumpergekleef en uitlaatgeronk rammen ze binnen op een tweede plaats, ongetwijfeld gesteund door ons bijna hysterische geschreeuw.


      Zodra dit evenement achter de rug is, staan opa Tanti en zijn clan op en verzoeken ons hen te volgen naar de baan beneden.


      Emily en ik waggelen als eendjes over de omgewoelde modder in onze ongeschikte schoenen met open tenen en voelen ons belachelijk en verlegen op dit moment van de waarheid. We kennen de hele familie behalve de mannen zelf. Als we Bewitched-neusjes hadden gehad dan zouden we ze nu hebben gewiebeld en waren we verdwenen. Maar die hebben we niet, dus knijpen we snel even in elkaars handen alsof we willen zeggen ‘Daar gaan we’ als de coureur zijn valhelm afzet.


      Mark Tanti is inderdaad lang, slank en knap. Op zijn zesendertigste ziet hij eruit als een kruising tussen een jonge versie van lepelbuiger Uri Geller en de Franse zanger Sacha Distel. Zelfs onder het autosmeer ziet hij er mondain uit, terwijl zijn copiloot Bobby Fulton, van ongeveer veertig jaar oud, met babyogen, zware wenkbrauwen en een Village People-snor er eerder uitziet als een fabrieksarbeider. Ondanks het feit dat hij ons een ijskoud biertje geeft bij deze Alaskaanse temperaturen, voelen we ons onmiddellijk tot hem aangetrokken.


      Terwijl de familie druk met elkaar praat, doen Emily en ik ons best er niet uit te zien als twee verwarde Russische postorderbruiden. Mark en Bobby zijn in niets te vergelijken met de andere mannen waar we ooit verkering mee hebben gehad, dus we hebben geen flauw idee wat de regels zijn. Eerlijk gezegd heb ik het te koud om te weten of ik er eentje leuk vind. Het enige waar ik aan kan denken is: ‘Ik wil ergens naartoe waar het warm is!’


      We staan bibberend te praten over koetjes en kalfjes als Mark ter zake komt: ‘Hebben jullie zin om mee naar mijn huis te gaan?’


      We zijn verbaasd en geven hem een blik van ‘niet waar de kinderen bij zijn’ als we ons realiseren dat hij gewoon gastvrij wil zijn. Het is elf uur ’s avonds en Lakeport is nou niet echt bezaaid met uitgaansgelegenheden. Geen legale in elk geval.


      Moeten we dit aanbod accepteren? Ik zie dat Emily niet echt veel zin heeft, maar over een aantal seconden verander ik in een ijssculptuur en ik heb begrepen dat zijn huis een stuk dichterbij is dan The Anchorage Inn.


      ‘We kunnen niet lang blijven.’ Ik lach verontschuldigend naar hem.


      ‘Niet langer dan een half uur,’ benadrukt Emily.


      ‘Geen probleem, laten we gaan.’


      Nadat we een stap in de richting van de parkeerplaats hebben gezet, vertellen mini Winnie en Gwynnie tegen hun vaders dat ze met ons mee naar huis willen rijden. We zijn zo blij met hun goedkeuring dat we de muziek hard aanzetten en à la Girls Aloud meezingen om te laten zien dat we geweldige stiefmoeders zouden zijn. Ze lachen af en toe toegeeflijk naar ons, volwassener dan wij ooit zullen worden. Het enige nadeel is dat we hierdoor geen gelegenheid hebben om over hun vaders te praten als mogelijke seksobjecten.


      Zodra we de oprit naar Marks huis oprijden, begrijpen we waarom ze ons zo graag hier wilden uitnodigen; wij zouden ook willen pronken als we in een groot wit Dynasty-huis zouden wonen. Na de overvloed van woonwagens in Nice (zonder het over de gekken in Lakeport te hebben) is dit best een schok.


      ‘Deze man moet wel heel veel flessen hebben ingeleverd,’ mompel ik binnensmonds als we naar de voordeur lopen.


      Onroerend goed is hier vast niet zo prijzig als in Beverly Hills maar een kroonluchter is een kroonluchter en die in de ontvangsthal is enorm. We stappen naar voren en zakken tot kniehoogte weg in het langharige tapijt en waden dan van luxueuze maar toch smaakvolle kamer naar luxueuze maar toch smaakvolle kamer. Dit huis is enorm – de huiskamer heeft het formaat van een meubeltoonzaal met bankstellen waarop gemakkelijk tien mensen languit kunnen liggen, de speelkamer heeft een bar gelijk aan die van Queen Vic en in een ruime kamer staat slechts een tent uitgestald. Zo kan ik zelfs kamperen.


      Emily vertelt Mark dat we van plan zijn onmiddellijk bij hem in te trekken, maar dat hij zich geen zorgen hoeft te maken: ‘Je komt ons waarschijnlijk in een week nog niet tegen!’


      Hij begeleidt ons naar boven en laat ons de slaapkamers zien die groter zijn dan onze hele flat en smetteloze, marmeren badkamers die je normaalgesproken alleen in vijfsterrenhotels tegenkomt.


      ‘Laat ons nu de oostvleugel maar zien!’ plagen we. Mark versterkt ons oeh- en ah-geroep alleen nog maar verder als hij ons door de grootste slaapkamer naar het pièce de résistance sleurt: een enorm balkon met zicht op het Clear Lake. Sorry, mijn fout, het zwembad.


      Hij laat ons zelfs de garage zien waar een splinternieuwe Harley Davidson naast een gestroomlijnde, zwarte Thunderbird staat. Indrukwekkend spul.


      ‘Mijn vrouw klaagde altijd dat ik verslaafd was aan mijn werk, maar ze hield wel van de dingen die we door deze verslaving konden kopen!’ observeert hij.


      Zonder twijfel.


      Zich bewust van het feit dat de kinderen zich veilig in hun kamertjes hebben genesteld, vraagt Mark schertsend: ‘Wat is de overeenkomst tussen een vrouw en een orkaan?’


      We hebben geen idee en halen onze schouders op.


      ‘Ze beginnen allebei met een zacht, zuigend geluidje en als ze weg zijn ben je alles kwijt!’


      We zijn stomverbaasd.


      ‘Gescheiden mannen vinden het erg grappig,’ legt hij uit en wisselt een blik van verstandhouding met Bobby.


      Hoe het komt dat Mark nog steeds alleen is, is een raadsel. Misschien komt hij wat te flitsend over? Of misschien zit hij nog in een anale fase, want dit huis is onberispelijk netjes voor iemand met kinderen. Als we terugkeren naar de ivoren fantasiewereld oftewel de huiskamer, zetten Emily en ik onze speurderspet op en ondervragen Mark over zijn gedrag met betrekking tot vrouwen in de hoop zo tot inzicht te komen.


      ‘Dus,’ beginnen we. ‘Waar neem je een dame mee naar toe tijdens een eerste afspraakje?’


      ‘Nou, als ik voor zaken in San Francisco ben, zouden we uit eten gaan, naar een toneelstuk en vervolgens een boottripje rond Fisherman’s Wharf maken.’


      Zeer beschaafd met een vleugje romantiek. Lijkt me geen probleem.


      ‘En als je in Lakeport zou zijn?’ doet Emily een duit in het zakje.


      ‘Dan zou ik haar waarschijnlijk meenemen op mijn Harley naar het huis van mijn ouders aan de kust, aparte kamers natuurlijk, of als onze relatie al wat intiemer was, zou ik haar misschien meenemen naar The Featherbed Railroad Company.’


      ‘Daar hebben wij ook geslapen!’ roepen we terwijl we hem onderbreken.


      ‘De losbandige wagon?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op.


      ‘Ja!’ juichen we.


      ‘Ik was er een paar maanden geleden nog.’


      We beginnen weer te juichen, maar worden onmiddellijk stil als we ons realiseren dat we gisternacht hebben geslapen in het bed waar, nog geen paar maanden geleden, Mark met een andere vrouw heeft geslapen. Ik vraag me net af of ze de pauwenveren wel chemisch reinigen als Emily besluit om het gesprek voort te zetten door Bobby te vragen waar hij op zijn eerste afspraakje heen zou gaan.


      ‘Tietenbar!’ zegt hij met een stalen gezicht.


      We gieren van het lachen.


      ‘Nee, heus! Eerst een leuk romantisch etentje en dan naar de tietenbar!’


      Bobby is zeker de brutaalste van de twee. Zijn grijns is bijna onweerstaanbaar en toch voelen we dat onze aandacht terugkeert naar de gastheer die alles heeft: hij is dé vangst van Clear Lake.


      ‘Hoe ziet jouw Mrs. Right er uit?’ vraag ik terwijl ik in gedachten aan een potlood lik en zijn antwoord opschrijf.


      Hij kijkt me diep in de ogen en zegt: ‘Iemand die vaak lacht en glimlacht. Iemand zoals jij…’


      Ik verstar terwijl ik lach.


      ‘Je hebt een geweldige lach,’ voegt hij zachtjes toe.


      Mijn tenen krommen van verlegenheid. ‘Hartelijk dank, het is mijn enige gezichtsuitdrukking. Ik doe niets anders dan lachen. Als iemand gemeen tegen me is, dan moet ik Emily vragen boos naar ze te kijken, want ik kan alleen maar vrolijk kijken…’ Ik ratel verder totdat ik zijn compliment totaal teniet heb gedaan.’


      ‘Vrouwen uit Californië lachen niet veel,’ zegt Bobby observerend met een wat wezenloze blik in zijn ogen. ‘Ze zijn vaak verschrikkelijk verwaand.’


      ‘Echt waar? En de mannen uit Californië dan?’ vraag ik en de officiële vraag van deze reis brandt op mijn lippen. ‘Hoe verschillen zij van de mannen uit ander staten?’


      ‘Ik denk dat wij over het algemeen bruiner, extraverter en wat meer met ontspanning bezig zijn dan de gemiddelde Amerikaan. We zijn zeker romantischer; we moeten wel door het hoge niveau van de vrouwen hier. Er is hier veel concurrentie!’


      We realiseren ons dat we van koers zijn veranderd zonder dat we een antwoord van Mr. Mysterie hebben gekregen, dus gaat Emily verder met ondervragen. ‘Dus, Mark, je zei dat je op zoek bent naar een vrouw met een geweldige lach; wat nog meer?’


      ‘Mooie blauwe ogen. Blond haar. Zachte huid. Rijdt 145 kilometer per uur.’


      Emily proest haar cranberrysap uit als ze zich realiseert dat zij nu het middelpunt van zijn gevlei is geworden.’


      ‘Knoeit met drinken!’ mompelt ze en voegt hiermee zowel een nieuw criterium aan zijn lijst als een vlek aan zijn bank toe.


      Uit het veld geslagen door onze ongemanierdheid, weet Mark niet meer wat hij wilde zeggen en loopt naar de stereo.


      ‘Jouw beurt Bobby,’ zeg ik en trap met mijn voet tegen zijn scheenbeen.


      ‘Ze moet met haar hele wezen verschrikkelijk verliefd op me zijn,’ verklaart hij, serieus deze keer. ‘Ik wil iemand die me respecteert en me vertrouwt, vertrouwen is heel belangrijk.’


      ‘Verdien jij het vertrouwen van een vrouw?’ We kijken hem met dichtgeknepen ogen aan.


      ‘Absoluut! We zijn allebei fatsoenlijke kerels!’ zegt hij vasthoudend. ‘We hebben zelfs een erecode die we volgen.’ Tot mijn grote verbazing bedoelt hij dit letterlijk, hij trekt een kaartje uit zijn zak en leest voor: ‘Houd je aan je woord. Belofte is belangrijker dan trots. Bescherm de mensheid.’ En dan de meest intrigerende van allemaal. ‘Wees een driedimensionale man.’


      We staan versteld. Mark en Bobby zijn niet alleen anders dan de mannen met wie we normaalgesproken uitgaan, ze zijn anders dan de man in ’t algemeen. Hoeveel mannen ken je die werkelijk trachten om betere mensen te worden? Ik vind het overweldigend bewonderenswaardig. Zelfs ik begrijp de woorden van hun erecode niet precies. Ik wil Bobby net vragen of hij het uit wil leggen als hij ons vraagt:


      ‘Vinden jullie de meeste mannen rotzakken?’


      ‘Nee!’ antwoordt Emily vlug.


      Ik zeg hem dat ik dat wel vind.


      Emily denkt nog even na en voegt dan toe: ‘Eigenlijk vind ik dat ook. Ik dacht er meer aan of ik mannen al dan niet leuk vind.’


      ‘Het geeft niet. Je hebt gelijk. Volgens mij zit het in onze genen. Een man kan een rotzak zijn, maar zolang hij voor die ene speciale persoon in zijn leven zorgt, geeft het niet. We kunnen onze rotzakkerigheid niet ontkennen. We moeten onze rotzakkerigheid toegeven.’


      Ik lach om zijn kijk hierop. ‘Waar komt al deze wijsheid vandaan?’


      ‘Ik begrijp dat jullie nog nooit eerder een ‘Sterling Man’ hebben ontmoet?’ vraagt Bobby.


      Nee, maar we beginnen het te begrijpen. Mark en Bobby zijn naar een van die levensverbeterende cursussen geweest die in Amerika heel populair zijn, maar door ons Britten belachelijk worden gemaakt. Ik ben ook eens naar zo’n cursus geweest toen ik wat langer in LA was en ik vond het zowel inspirerend als uitdagend, maar in mijn gedachten hoorde ik steeds het woord ‘sekte’ (dat zeiden mijn familie en vrienden ook) dus ben ik er niet mee verder gegaan. Hoe dan ook, voor deze jongens schijnt het heel goed te zijn geweest; ik vraag me af of de verloren ziel van Gino er wat aan zou hebben.


      ‘Ik kan niet in detail treden over de cursus,’ gaat Bobby verder, ‘maar ik kan wel zeggen dat ik de familie als middelpunt zeer respecteer. De regel waar ik me het meest mee verbonden voel is “Wees een goed voorbeeld voor je kinderen”.’


      Dit is overduidelijk want Bobby heeft de voogdij over zijn dochter Cecilia. Met als gevolg dat hij zelfs niet meer drinkt. Emily besluit hem gezelschap te houden en de rol van de nuchtere zuster uit te hangen door alleen maar cranberrysap te drinken, terwijl Mark en ik aan de wodka gaan. Laat me even herhalen dat Bobby en Emily nuchter zijn, want wat er daarna gebeurt, wordt normaalgesproken toegeschreven aan de duivelsdrank. We praten even verder over hoe belangrijk het is de tijd te nemen om erachter te komen wie je bent en wie je wilt zijn, totdat Emily (die alleen geïnteresseerd is in de zin van het leven als het in Monty Python voorkomt) lichte kritiek begint te uiten op Bobbys bezem-borstel-snor.


      ‘Hij is zo borstelig. Heeft hij een naam?’


      Bobby rolt met zijn ogen en is niet beledigd want hij is blij dat hij haar aandacht heeft getrokken.


      ‘Ik meen het, was je een grote fan van Magnum?’


      Ze houdt niet op. ‘Kun je net zo dansen als die man in Frankie Goes to Hollywood?’ maar wat ze ook bedenkt, Bobby houdt zijn hoofd hoog. (Of beter gezegd, zijn bovenlip.) Vervolgens schakelt ze over op vleierij.


      ‘Heb je enig idee hoe sexy je er zonder uit zou zien? Mijn hemel!’ Ze doet net of ze flauwvalt.


      Ik heb het gevoel dat ik Bobby bij zijn kraag moet grijpen en hem toe moet schreeuwen: ‘Je weet niet wie je tegenover je hebt. Geef je maar gewonnen!’


      Ondertussen gaat Emily op zoek naar steun. ‘Denk je ook niet dat hij er zonder beter uit zou zien, Mark?’


      ‘Misschien wel…’ geeft hij toe.


      ‘En jij, Belinda?’


      Ik voel me niet lekker bij haar intimiterende gedrag, maar knik ter goedkeuring.


      ‘O, alsjeblieft Bobby! Het zal je geweldig staan! Scheer hem af!’ spoort Emily hem aan.


      Bobby strijkt, deels sentimenteel en deels als teken van bezinning over zijn gezicht. ‘Ik heb dit ding al tien jaar.’


      ‘Dan is het de hoogste tijd voor een nieuw uiterlijk!’ zegt Emily met trillende stem.


      ‘Ik weet het niet…’


      ‘Ik meen het serieus, je moet hem of afscheren of een leren broek kopen, je tepels laten piercen en je bij de homo-bikers van San Francisco voegen.’


      Jemig. Heel even denk ik dat ze te ver is gegaan, maar tot mijn grote opluchting begint Bobby te grinniken.


      ‘Mark, mag ik een scheermesje lenen?’


      Mijn mond valt open van verbazing. Hij zal toch niet echt? Hij zal zijn uiterlijk dat hij al tien jaar heeft toch niet van het ene op het andere moment veranderen voor een vrouw die hij een paar uur kent? Maar daar gaat hij, hij haast zich naar een van de vele badkamers.


      ‘Ik hoop dat het beestje je afvoer niet verstopt,’ zegt Emily bezorgd.


      ‘Het geeft niet,’ verzekert Mark haar. ‘Hij is loodgieter.’


      We wachten gespannen af. Hij zal er nog best even werk aan hebben. Ik bedenk me welke andere snorren hij nog uit kan proberen voor hij zijn krulsnor verwijderd; van die van Dr. Phil tot die van David Niven. Tien minuten later komt hij weer tevoorschijn, een geheel vernieuwde, super gladde, veel knappere en modernere man.


      Ik staar hem vol ongeloof aan. ‘Nou kijk eens aan, Bobby-Sue, wat ben jij mooi!’


      Hij ziet er versuft maar tegelijk blij uit als Mark hem een hand geeft.


      Uiteindelijk omhelst, Emily, de veranderaarster, hem trots om hem te feliciteren en kijkt ze me over zijn schouder aan alsof ze wil zeggen: ‘Zo mag ik het zien.’


      ‘Nu we dat achter de rug hebben,’ zegt Emily terwijl ze haar arm door die van Bobby steekt en hem verleidelijk aankijkt. ‘Zullen we een potje poolen?’


      Omdat Mark en Bobby officieel gezien Sterling Mannen zijn, brengen ze hoogstwaarschijnlijk niet zo veel tijd meer in een bar aan een pooltafel door. Vandaar dat we met 3-1 winnen en we zijn niet hoffelijk over onze overwinning. Ik zeg onze, maar het is eigenlijk Emily ‘poolhaai’ O’Neill die zegeviert. Ze is net Steve Davis met borsten. Ik ben blij dat ik het groene laken niet heb gescheurd, want de wodka is me rechtstreeks naar het hoofd gestegen en ik struikel iedere keer over de Scalextric-racebaan van Marks zoon. Ik krijg continue op mijn kop omdat ik mijn drankje neerzet waar geen onderzetter ligt. Ik ben uiterst gevaarlijk met een keu in mijn hand.


      ‘Wat doen jullie graag in je vrije tijd?’ vraagt Mark die net op tijd bukt als ik er weer mee rondzwaai.


      ‘Dit!’ roepen we in koor. Emily maakt een zwierig gebaar richting de pooltafel en ik haal onopzettelijk uit naar de lamp.


      ‘Wat vinden jullie van sneeuwskiën? Waterskiën? Vissen?’ somt hij op.


      ‘We komen uit Engeland,’ herinner ik hem. ‘We kijken veel tv.’


      Op de een of andere manier is het ongemerkt vier uur geworden en onze magen laten dit knorrend weten.


      ‘Leg je wapens neer,’ raadt Mark aan. ‘We zullen jullie te eten geven.’


      Binnen de kortst mogelijke tijd zijn de Sterling Mannen druk in de weer in de grote, open keuken. Mark mengt wat eieren met aardappels en Bobby pakt een stel hamburgers en zet de frituurpan aan. Emily en ik nemen plaats aan een enorme ontbijtbar en lijken in een kookshow te zijn beland. Om de een of andere reden word ik altijd emotioneel als mensen voedsel bereiden met veel liefde en aandacht. Waarschijnlijk omdat ik zelf deze eigenschappen en het geduld niet bezit, wat er in combinatie met de wodka en deze geweldige mannen die nog andere goede eigenschappen demonstreren, voor zorgt dat ik het niet drooghoud. Emily ziet dat mijn ogen nat worden en gromt: ‘Zeg me alsjeblieft dat we alleen de ventilator maar aan hoeven te zetten!’


      Het is al te laat; de mascara loopt over mijn wangen en ik ben totaal verpletterd in een waas van dronken bewondering voor de meesterkoks.


      ‘Tunesië?’ Emily glimlacht en geeft me een paar stukken keukenrol.


      Ik knik. Dat was inderdaad de laatste keer dat ik zo hard werd geraakt.


      Tijdens onze vakantie gingen we iedere avond naar dit voortreffelijke, met edelstenen versierde barretje dat werd gerund door een dwerg die een fez droeg. Daar keken we hoe hij op verhoginkjes klom om bij de theebladeren, potten en het kokende water te komen, waarna hij in opperste concentratie muntthee bereidde. Iedere avond stroomden mijn hart en mijn ogen over. (Emily heeft wat minder leuke herinneringen, want als we de foto lieten zien van ons drieën, vertelde ik altijd dat hij haar vakantieliefje was.) Hoe dan ook, op de laatste dag deed ik wat terug; ik had gemerkt dat zijn prijslijst het enige amateuristische aan zijn zaak was, het handschrift was totaal krakkemikkig en onsamenhangend. Dus toen Emily lag te zonnen en de irritante strandverkopers van zich afsloeg, kalligrafeerde ik een nieuwe versie. Toen ik hem dat die avond cadeau gaf, vulden zijn ogen zich met tranen en gooide hij onmiddellijk zijn kleine armpjes om me heen. Ik was zo geraakt omdat hij zo geraakt was dat zijn linkerschouder waarschijnlijk nu nog nat is. Deze herinnering maakt de huidige situatie alleen maar erger. Ik verontschuldig mezelf en vlieg naar de badkamer om mezelf weer in de hand te krijgen.


      Terwijl ik tegen de vergulde tegeltjes leun, voel ik hoe mijn hart zich vult met goedheid en hoop voor de mensheid. Het is ons gelukt! We zijn naar Nice gekomen ondanks het feit dat het vooruitzicht niet goed was, we hebben doorgezet en zijn twee van de aardigste mannen ter wereld tegen gekomen, zij het een paar kilometer verderop.


      Als ik wat gekalmeerd weer terugkom, hebben ze het over Marks werk. Na het feestmaal laat hij ons foto’s zien van de nieuwe baggermachine die zijn bedrijf onlangs heeft gekocht. Zijn enthousiasme werkt aanstekelijk als hij tot in detail vertelt over het vermogen, gewicht en de kosten. Emily weet zelfs dit onderwerp vol humor uit te buiten (ze is werkelijk de beste manaanmoedigster die een vriendin zich kan wensen) terwijl ik in slaap sukkel voor een kort dutje. Een half uur later word ik wakker van gegil; Mark blijkt op dezelfde dag jarig te zijn als Emily: 15 mei. Temidden van het gejuich en de plannen voor een gezamenlijk feestje dwalen mijn ogen af naar de klok van Big Ben-formaat op de schouw van Marble Arch-formaat… Zes uur! Help! Onze vlucht vertrekt vanmiddag om vijf uur en het is nog zeker acht tot negen uur rijden naar LA. We moeten ervandoor.


      Als ik stuntelig ga staan, smeken Mark en Bobby ons om langer te blijven, wat zeker verleidelijk is want je komt niet vaak zulke mannen tegen en we voelen ons prinsesjes in hun aanwezigheid. Maar we moeten gaan.


      Bij de deur grappen we met Mark dat hij onze tassen en zakken zou moeten controleren op het familiezilver en hij heeft zo’n heerlijke, klaterende lach dat mijn hart een sprongetje maakt. Tot nu vond ik hem het meest volwassen van ons groepje maar hoe losser hij komt, hoe aantrekkelijker hij wordt. Als ik denk dat het niet mogelijk is om nog meer van Bobby te houden, pakt hij onze autosleutels en draait hij onze mangomobiel rond op de oprit en laat de motor lopen zodat wij geen moeite hoeven te doen om de auto te starten. Kan hij nog attenter zijn? Om eerlijk te zijn: ja. Hij verwijdert zelfs het meest in het oogspringende afval uit de auto en gooit het weg. Emily is sprakeloos. Ik gloei van binnen en buiten en als ik een diepe zucht van voldoening slaak, draaien ze zich allemaal om en roepen: ‘Je gaat toch niet weer huilen?’


      Ik schud mijn hoofd en knipper elke vorm van verdacht vocht weg.


      Tot nu toe had ik nog geen idee wie wie het leukst vindt, maar dat wordt nu duidelijk: Bobby houdt de deur aan de bestuurderskant voor Emily open, Mark houdt mijn deur open. Hij staat daar heel mannelijk, aantrekkelijk en knap te wezen in het ochtendgloren. Ik doe een stap naar voren en dan krijg ik het zoals gewoonlijk voor elkaar om een magisch moment te verknallen door overdreven te gaan ratelen. Zijn ogen schieten vluchtig heen en weer als hij probeert te begrijpen wat ik allemaal zeg, maar voor hij de kans krijgt om te antwoorden, geef ik hem een kus op zijn wang en duik ik veilig de auto in. Waarom? Waar ben ik bang voor? Waarom kan ik een teder moment niet met rust laten zoals Billy Joel zou zeggen? Het is te belachelijk. Een blikjesman als Gino zou ik waarschijnlijk een seconde nadat ik hem had ontmoet hebben gekust, maar het schijnt veel moeilijker te zijn met een man van eersteklas kwaliteit zoals Mark. Volgens mij heb ik het altijd makkelijker gevonden om te gaan met mensen waarmee ik een eenvoudige geestelijke verstandhouding heb, dan weet ik waar ik sta en is er geen verwarring. Wanneer er sprake is van een geestelijke aantrekkingskracht raak ik in de war; ik moet echt leren om dit tegelijkertijd te doen!


      Voor Emily is dit geen probleem; ik zie slechts het onderste gedeelte van haar lichaam maar Bobby staat nog steeds naast haar. Dicht bij haar. Ze praten niet. Ik frummel met mijn veiligheidsgordel en draai het raampje open om Mark te laten blijken dat het me spijt dat hij zoiets niet heeft gekregen, maar op datzelfde moment valt Emily binnensmonds gillend in haar stoel.


      Nog even zwaaien we verwoed en weg zijn we.


      ‘Dus?’ Ik wil details horen.


      ‘Mijn hemel! Hij vroeg gewoon: “Mag ik je kussen?”’


      ‘En?’


      ‘Dat heeft hij gedaan.’


      ‘En?’


      ‘Ooo! Ik weet het niet!’ zegt ze ongemakkelijk. ‘Ik ben blij dat hij zijn snor eraf heeftgehaald!’ ‘Vind je hem leuk?’ probeer ik met vleierij.


      Ze denkt even na en zegt dan fronsend: ‘Niet echt. Vind jij Mark leuk?’


      ‘Niet op die manier,’ besluit ik. ‘Maar ik mag ze allebei graag. Misschien hebben ze groeipotentie? Ik bedoel, op het eerste gezicht dachten we dat ze totaal niet geschikt voor ons waren, maar in feite hebben we het met hen leuker gehad dan met de mannen die we ideaal vinden.’


      ‘Je hebt gelijk,’ geeft Emily toe. ‘Weer wat geleerd.’


      Als we de hoofdweg op rijden vraag ik: ‘Zou jij willen proberen ze nog een keer te zien?’


      Emily doet de richtingaanwijzer uit. ‘Ik denk het niet.’


      ‘Ik ook niet,’ zeg ik met gefronste wenkbrauwen. ‘Ergens klopt er iets niet; we hebben een van de leukste avonden ooit gehad en toch is het niet voor herhaling vatbaar?’


      ‘Dat is omdat het toch nooit hetzelfde zal zijn,’ concludeert Emily als ze gas geeft. ‘Vanavond was het leuk omdat we met zijn allen flirtten en plezier hadden. Volgende keer zou ik met Bobby zijn en jij met Mark en dan zou de hele sfeer anders zijn. Het zou niet zo vrij zijn. Het zou niet werken.’


      We denken hier in alle stilte over na en dan zucht ik: ‘We hebben precies gekregen wat we altijd wilden, twee beste vrienden voor ons twee, alleen was het slechts voor een avond.’


      Emily glimlacht als ze op het gaspedaal trapt.


      ‘Jawel, maar het was een perfecte avond…’


      *


      ‘Kun je op Caledonian Road links afslaan en dan rechts op Offord…’ Ik wijs de taxichauffeur de weg door de straten van Londen, langs Londis, de plaatselijke frietzaak en de Pentonville-gevangenis. Ik glimlach als ik terugdenk aan de eerste keer dat we de Eden-gevangenis zagen, zelfs de dingen die niet pasten in het beeld van onze Amerikaanse droom vond ik geweldig. Ik kan niet wachten terug te gaan.


      ‘Hier bij de bushalte,’ laat ik de taxichauffeur weten. In deze straat vol vuilniszakken waar het geluid van tegen elkaar scheldende tieners weerkaatst, stap ik uit.


      Ik rammel met mijn sleutel in het slot en heb zin om naar binnen te gaan. Hoe eerder ik binnen ben, des te eerder ik weer fondsen kan gaan werven voor onze volgende expeditie. Niet dat tijdschriftjournalistiek nou de beste carrière is om snel geld te verdienen, want het kan wel weken duren voor de redacteur die de opdracht heeft verstrekt laat weten of ze je idee al dan niet leuk vinden. Als ze het leuk vinden, moet je interviews gaan regelen, je onderwerp onderzoeken, het interview houden, de tapes uitschrijven, je moet het verdraaide stuk schrijven en pas dan kun je een factuur sturen die zes weken of zeven jaar later (zo lijkt het tenminste) wordt betaald. Als ik niets te doen heb, zoek ik alles op over de resterende plaatsen en probeer ik de meest sexy liefdeshutjes te vinden om onderweg te overnachten.


      Wat betreft onze aanbidders… Bobby heeft Emily gebeld zodra ze terug was in Engeland; het was zijn eerste internationale telefoongesprek! Ze hebben even gezellig gekletst, maar ze was hevig geschokt toen hij zei: ‘Ik denk dat je wel begrijpt wat ik voelde toen we elkaar gedag kusten!’ Ze kan het niet uitstaan van zichzelf, maar sindsdien ontloopt ze hem. Mark was zowaar voor zaken in Londen en nodigde me beleefd uit om wat te gaan eten, maar ik heb een excuus bedacht omdat ik bang was dat hij toe wilde slaan. Waarom, ja, waarom voel ik eigenlijk niets voor hem?


      En onze cowboys? Het is nu al een aantal weken geleden en Emily is best gepikeerd dat Chris nog geen openingszet via de mail heeft gedaan. ‘Het zijn nooit degenen van wie jij wilt dat ze contact met je opnemen, hè?’ zucht ze en moedigt me aan mijn geluk te beproeven door Casey te bellen. Ik ben blij met de uitdaging, maar het loopt mis als Chris opneemt en zich duidelijk niet op zijn gemak voelt tijdens ons gesprek. Hij laat niets meer van zich horen. Nogal teleurstellend, want het voelde zo veelbelovend toen we afscheid namen. Wat ging er mis? Hierdoor wil ik alleen maar nog sneller terug om op zoek te gaan naar Mr. Right.


      Eindelijk is de dag aangebroken dat ik genoeg geld heb om de vluchten te boeken, wat een feest! Hierdoor wordt het voor mij allemaal echt: een terminal, een vluchtnummer en een vertrektijd. Ik draai koortsachtig Emily’s nummer, en verlang ernaar het goede nieuws met haar te delen. In plaats van het gilletje van vreugde waar ik op had gerekend zegt ze benepen: ‘Ik kan niet.’


      ‘Wat?’ Mijn wereld staat in een klap stil. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Ik heb iemand ontmoet.’


      Beng! Recht tussen de ogen.


      ‘Maar…’ is het enige woord dat ik uit kan brengen. Ik sta versteld. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Wanneer is dit gebeurd?


      ‘Ik had het je wel eerder willen vertelen, maar ik wist nog niet hoe alles zou lopen.’ Emily haalt adem.


      Ik niet. Mijn middenrif zit muurvast.


      Dan zegt ze: ‘Ik denk hij misschien de Ware is.’


      Neeee! Ik wil mijn tranen de vrije loop laten. Zo zou het niet moeten gaan, ze had iemand moeten ontmoeten in Weddington, North Carolina niet in Carpenters Park, Watford!


      ‘Ik kan het niet geloven.’ Ik laat me op de bank vallen. Hadden we maar genoeg geld gehad om de trip in één keer te maken, dan was dit niet gebeurd.


      Ineens word ik achterdochtig. ‘Dit is toch niet vanwege schorpioenen en junkies?’


      ‘Nee,’ lacht ze. ‘Hij bestaat echt.’


      ‘En je houdt van hem?’


      ‘Ja.’


      Dit is rampzalig. Ik weet dat ik blij voor haar zou moeten zijn, maar ik ben het niet. Haar timing had niet slechter kunnen zijn. ‘Kun je niet gewoon meegaan, je weet hoe en vogue chaperonnes dit seizoen zijn.’ Natuurlijk kan ze gewoon meegaan. Ze hoeft zich toch niet te misdragen, dat kan ik wel doen… gewoon als een extra paar ogen om te zoeken!


      ‘Eigenlijk gaan we precies die week op vakantie.’


      Ik weet niet over welk gedeelte van de zin ik me eerst op moet winden: over ‘we’ of over ‘vakantie’?


      ‘Waar gaan jullie naartoe?’ Ik voel me niet lekker. Laat het alsjeblieft niet Amerika zijn.


      ‘Ergens in het Caribische gebied. Hij heeft het geboekt. Ik ben twee weken weg.’


      Ik kan wel janken. Laat maar, ik jank al. Voor mijn zachte gesnik overgaat in een hartverscheurend gebrul, besluit ik op te hangen. ‘Ik bel je later wel terug,’ snik ik alsof ik tegen een vreemde praat.


      Ik leg de hoorn er weer op. Ik voel me zo verraden, zo in de steek gelaten. Hoe kan ze dit doen? Toch heeft ze alleen maar gedaan wat we van plan waren. Alleen op een andere locatie en zonder mij.


      Twee uur later komt James thuis van zijn werk en vindt me op dezelfde plek, in het donker.


      ‘Wat ben jij aan het doen, gekkie?’ zegt hij terwijl hij om me heen scharrelt om verschillende lampen aan te doen, nog voor hij zijn koffertje en de boodschappentassen neerzet en de kat aait.


      ‘Ze heeft me laten barsten,’ zeg ik verdoofd. ‘Emily.’


      ‘Ik wist niet dat je vanavond met haar had afgesproken.’


      ‘Heb ik ook niet. Ik wilde niet…’ Ik slaak een zucht. ‘Ik was van plan om met haar door Amerika te reizen.’


      James houdt onmiddellijk op met het openen van het blikje kattenvoer, tot groot ongenoegen van Sufkop. ‘Wat is er aan de hand?’


      Over het onophoudelijke gemiauw van de kat heen, praat ik James bij.


      ‘Je moet dus gewoon iemand anders zien te vinden om mee op reis te gaan,’ zegt hij en haalt zijn schouders op.


      ‘Dat kan ik niet!’ krijs ik.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ze is mijn muze! Er is niemand anders zoals Emily. Er is geen reis zonder haar.’


      James neemt me even goed op. ‘Is dat het dan?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Het werkt niet met iemand anders.’


      ‘Wat dacht je van Sarah?’


      ‘Die heeft een vriend,’ mopper ik.


      ‘Lara?’


      ‘Getrouwd. We zijn samen naar haar bruiloft geweest, weet je nog wel?’


      ‘O, ja,’ knikt hij. ‘Nina dan, daar kun je mee lachen!’


      ‘Baan.’


      ‘Ze kan toch vakantie nemen?’ verlangt James.


      ‘Niet drie maanden lang.’


      ‘O.’


      James somt een lange rij namen op, maar ik heb op iedereen wel iets aan te merken.


      ‘Ik weet iemand,’ zegt hij met een triomfantelijk gezicht. ‘Kerry.’


      ‘Wie?’


      ‘Dat meisje dat je je tijdens je persreis naar Singapore hebt ontmoet. Die Schotse.’


      Ik schud afwijzend mijn hoofd. ‘Ik heb in mijn hele leven maar vijf dagen met haar doorgebracht.’


      ‘Maar je vond haar toch aardig?’ gaat James vasthoudend verder.


      ‘Ja.’


      ‘Heb je ook niet gezegd dat ze heel grappig was als ze dronken was?’


      ‘Ja,’ geef ik toe.


      ‘Loopt haar huidige contract niet bijna ten einde?’


      ‘Ja, maar pas over een poosje. Ik kan me niet precies herinneren wanneer…’


      James kijkt naar mij. Ik kijk naar hem. Het is het overwegen waard.


      ‘O, ik weet het niet, ze is niet sletterig genoeg,’ besluit ik.


      ‘Wat is dat nou weer voor reden?’ sputtert James tegen.


      ‘Ik heb een maatje nodig dat als lokaas dient. Kerry is niet verdorven genoeg. Ze is pas tweeëntwintig, opgegroeid in Orkney en heeft pas één keer echt verkering gehad voor zover ik weet. Ik weet niet of ze ertegen kan als een Amerikaan uit Mississippi op haar afstormt. Ik wil niet verantwoordelijk zijn voor haar verloedering.’


      James trekt een gezicht. ‘Misschien vindt ze het wel leuk. Waarom laat je haar niet zelf beslissen?’


      Als James wegloopt om Sufkop tot bedaren te brengen, word ik overspoeld door gedachten. Aan de ene kant is het ondenkbaar om met iemand anders dan Emily te reizen; we kennen elkaar door en door, we hebben nooit ruzie, ze rijdt als de duivel, flirt als een verleidster en maakt me 24 uur per dag aan het lachen. Aan de andere kant is het net zo ondenkbaar dat ik dit project laat lopen. Ik kan niet uitleggen hoe graag ik alle plaatsen op mijn lijst wil bezoeken. Misschien lukt het ook met iemand anders?


      Ik bel Kerry thuis in Edinburgh op. Ze is er direct helemaal voor in en ik vind haar vurige enthousiasme een groot pluspunt. Het doet me denken aan de ik-stel-geen-vragen-want-het-wordt-toch-wel-leuk-mentaliteit van Emily toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Alleen de timing is een probleem. Ik heb de accommodatie in Cazenovia en Intercourse voor over een week al gereserveerd en voor de helft betaald en zij is strikt genomen in februari pas klaar. Dat is over drie maanden. Was er maar iemand die ik tijdelijk mee kon nemen. Iemand die het niet erg zou vinden om na twee locaties aan de kant te worden gezet. Iemand die begrijpt waar ik naar verlang.


      ‘We eten vanavond je lievelingseten,’ roept James terwijl de wok sist. ‘Ik had je nog willen vertellen dat er vanavond een programma is over Gregory Peck op Living tonight.’


      Ik houd mijn hoofd schuin.


      ‘Wat?’ zegt hij bedenkelijk als hij merkt dat ik hem aanstaar.


      ‘Heb jij zin om met me naar New York te gaan? En Pennsylvania,’ voeg ik binnensmonds toe omdat het moeilijk wordt hem over te halen.


      ‘Om Mr. Right te vinden?’


      Ik knik.


      ‘Ik vind het moeilijk je dit te vertellen, maar ik ben geen meisje.’


      ‘Je bent een opvallende homo,’ herinner ik hem. ‘Dat is goed genoeg.’


      James zet de sojasaus behoedzaam opzij. ‘Wat zou ik moeten doen?’


      ‘Gewoon meegaan voor de lol,’ vertel ik terwijl ik op mijn hurken zit. ‘Mannen keuren en er misschien zelf een vinden?’


      ‘Ik weet het niet,’ zegt hij twijfelachtig.


      ‘Toe, alsjeblieft, je hebt altijd een goede kijk op mijn smaak gehad.’


      ‘Iemand moet het doen,’ zegt James snedig.


      Ik grinnik. Hij vindt echt dat ik een slechte smaak heb. Jammer genoeg heeft hij gelijk.


      ‘Kom op, je bent al in geen jaren op vakantie geweest,’ probeer ik hem over te halen.


      ‘Dat is omdat jij de enige bent met wie ik weg zou willen gaan, maar als we ergens zijn, maken we altijd ruzie.’


      Oeps. Dat is waar. James mag dan wel de best mogelijke vriend voor een meisje zijn; hij laat me hier zonder huur te betalen wonen met als enige voorwaarde dat ik mijn droom najaag en een roman schrijf én we wonen zeer harmonieus in dit belachelijk kleine flatje, maar als we in de grote wijde wereld zijn, zijn we verschrikkelijk. We willen allebei de leiding hebben en we vinden allebei dat we de beste zijn, wat er steevast toe leidt dat we beide beginnen te schreeuwen (en ik vervolgens te huilen).


      ‘Wat als we nou eens afspreken ons zo goed mogelijk te gedragen?’ bied ik vrijwillig aan.


      ‘Hoe lang zal dat duren?’ James kijkt bedachtzaam.


      ‘Kun je het een week volhouden? Dan gaan we daarna een weekje shoppen in New York.’


      ‘Barneys?’ James begint te stralen.


      ‘Waar je wilt.’


      ‘Oké. Afgesproken!’


      Vóór James van gedachten verandert (ik heb dus maximaal tien minuten) haast ik me naar de computer beneden om via Expedia een paar vluchten in de wacht te slepen.


      Als ik hem vertel wat ik heb gedaan, trekt alle kleur, ondanks de zelfbruiner die hij gebruikt, uit zijn gezicht weg.


      ‘Maar… maar…,’ stamelt hij en het lijkt alsof hij flauw gaat vallen.


      ‘Wat is het probleem?’ blaf ik hem toe, klaar om het de kop in te drukken.


      Met een moeilijke blik in zijn ogen zegt hij: ‘Wat moet ik aan?’

    

  


  
    
      

    


    
      


      Cazenovia, New York
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      In zijn biografie schokte de beruchte Venetiaanse vrouwenversierder Giacomo Casanova zijn tijdgenoten door tot in detail te beschrijven hoe hij seks had met 122 vrouwen. Vandaag de dag is dat niet echt bijzonder, maar ik realiseer me hierdoor des te meer dat ik nog heel wat in te halen heb: dit is al de derde staat die ik ga bezoeken en tot nu toe heb ik slechts geflirt. Nou ja, als er een sletterige vrouwenversierder voor nodig is om mij een stap verder te krijgen, dan moet dat maar.


      Cazenovia ligt zo’n driehonderd kerken ten noordwesten van de Big Apple en een paar honderd kilometer ten oosten van de Niagara-watervallen (dat zelfs nu nog de huwelijkshoofdstad van de wereld wordt genoemd, alhoewel de gloriedagen al lang voorbij zijn).


      Als we aan komen rijden, kondigt de vriendelijke zwartkijker James aan: ‘Ik heb slecht nieuws.’


      Ik wist dat het te mooi was om waar te zijn. Tot nu toe is hij meer dan vrolijk geweest. Hij stond erop dat we een vuurrode cabrio huurden en wilde per se een pak, das en rijhandschoenen dragen, zelfs als hij niet rijdt, maar nu lijkt het er toch op dat zijn pessimisme de overhand krijgt.


      ‘Wat is er?’ vraag ik en werp een paniekerige blik op de benzinemeter.


      ‘Cazenovia is niet naar Casanova vernoemd,’ zegt hij en trekt een gezicht.


      ‘O nee!’ jammer ik. Net als Eden. ‘Naar wie dan?’


      ‘Naar een of andere Zwitserse bankier die Theophilus de Cazenove heette.’ James fronst zijn wenkbrauwen. ‘Het klinkt als een behaarde creatie van Lenny Henry.’


      ‘Theophilus P. Wildebeest,’ mompel ik terneergeslagen, maar ik probeer de moed niet te verliezen. Er moet toch wel één betrouwbare ziel zijn onder 2600 bewoners?


      Met geen mogelijkheid. In het beeldschone dorpje Cazenovia ‘vechten burgers tegen het ongewenste.’ Men is hier zo toegewijd aan het behoud van een ingetogen en geschikte stijl dat een ‘vulgair’ knipperend koffiepotbord werd verwijderd na protest van de gemeenschap. (Ik ga ervan uit dat deze mensen niet op vakantie gaan in Las Vegas.) In plaats van fastfoodrestaurants, plastic gevels en drive-in tenten, krijgen bezoekers hier iets anders voorgeschoteld: een wijds, rustig meer grootse koloniale huizen (die irritant ver van de weg staan, zodat men niet naar binnen kan gluren zonder op verboden terrein te komen) en een elegant, wit, houten kerkje waardoor we ons in een scène van de The Witches of Eastwick wanen (alhoewel het projectielbraken van kersenpitten hier vast weinig voorkomt).


      Als we door cadeauwinkeltjes met namen als Sally’s Kelder en Lavendelblauw struinen, windt James zich steeds meer op over het zittende bestaan van de bewoners en overtuigt zichzelf ervan dat iedereen hier verlamd is geraakt uit pure verveling en het verlangen koestert te ontsnappen aan deze angstaanjagende kalmte.


      ‘Ze zijn niet bepaald vriendelijk hè?’ fluistert hij als we ons een weg snuiven langs een stel geurkaarsen. ‘Ze horen toch dat we hier niet vandaan komen, maar ze zijn niet eens nieuwsgierig.’


      Hij heeft gelijk. Niemand heeft ons begroet met een opgewekt: ‘Hé, komen jullie uit Engeland?’ Hierdoor voelen we ons nou niet bepaald bijzonder. Eigenlijk krijgen we gewoon niet genoeg aandacht.


      ‘Waar overnachten we? De kronkelige Esdoorn B&B? De Bijenkorf? De Plattelandskinkel?’ James fronst zijn wenkbrauwen als hij de namen van de beschikbare accommodaties opleest terwijl we door Albany Street rijden.


      ‘Nee,’ zeg ik en rol met mijn ogen omdat hij zo laatdunkend doet. ‘Hier is het, Lincklaen House.’ Ik stop naast een statig, drie verdiepingen hoog, roodstenen gebouw met zwarte luiken en witte schilderingen.


      James gluurt naar binnen en toont een vleugje van goedkeuring als hij de eenvoudig zwart-witte inrichting ziet. ‘Niet slecht,’ geeft hij toe en is voldoende gemotiveerd om door de portiek met pilaren te schrijden, maar botst tegen een vaas van het formaat hutkoffer op, vol felgekleurde bloemen met lange stengels.


      Gelukkig wordt de vaas gedragen door een hysterische enthousiaste receptioniste en met behulp van James slaagt ze erin zich staande te houden en haar doel, de tafel, te bereiken zonder te morsen of de vaas te laten vallen.


      Zonder op adem te komen, haast ze zich terug om ons met verrassend veel enthousiasme in te checken en deze keer is het onze beurt om te denken: ‘Jij komt hier zeker niet vandaan?’


      Als James nog wat aan zijn hernia werkt door onze koffers naar boven te sjouwen (geen lift, geen piccolo, maar wel een mooie collectie badkuipen op pootjes), vraag ik juffrouw bruisbal terloops of ze hier in de buurt geen beschikbare mannen kent.


      Ze denkt even diep na en roep dan geestdriftig: ‘De hoteleigenaar! Hij is vrijgezel!’


      ‘Vertel verder!’ moedig ik haar aan.


      ‘Hij heet Dan Kuper, is 34, succesvol en erg aardig! Wil je hem ontmoeten?’ zegt ze terwijl ze me aanstaart. Haar enthousiasme werkt aanstekelijk en ik knik fanatiek ja. Over gemakkelijk gesproken, dit is praktisch roomservice! Ze belt hem op en laat hem opdraven met het smoesje dat een gast (met andere woorden ik) informatie wenst over de plaatselijke bezienswaardigheden (met andere woorden hij). Terwijl we wachten, kijk ik met ‘ogen rond; de gedraaide trap is zeer geschikt voor een grootse entree en de receptie met het hoge plafond is zeer geschikt voor een champagneontvangst. En hij is duidelijk niet iemand die op bloemen bezuinigt, elke hoek is bezaaid met kleur. In mijn gedachten is hij een flitsende Conran-achtige persoon met een net colbert en Italiaanse schoenen, maar dan komt de realiteit binnenwandelen: een grijze korte broek met daaronder een paar gympen mét sokken. Beige sokken. Lieve Dan is een grijze muis.


      Hij gaat me verlegen voor naar de lege eetzaal en geeft me een stel foldertjes over Madison County (niet beroemd vanwege haar bruggen, dat is Iowa) en praat tegen me alsof ik een 70-jarige historica ben. Net als ik wat persoonlijker probeer te worden, gaat een wesp venijnig in de aanval. Dan pakt een vliegenmepper, niet echt een sexy accessoire, en stuntelt ermee rond, zachtjes in het wilde weg slaand tot de hyperactieve receptioniste ons te hulp schiet. Dwars door alles heen laat ze Dan hevig blozen door te vertellen over een keer dat een waarzeggende gast zijn hand las: ‘Ze wierp een blik op zijn liefdeslijn en zei: “Je bent een fantastische minnaar!’” grinnikt ze. ‘Grappig hè, een echte Casanova in Cazenovia!’


      Ik glimlach. Wat aardig! Dan is ook erg aardig, het is echt een schatje, maar hij voelt zich zo ongemakkelijk in mijn bijzijn dat het gewoonweg wreed is om verder te praten. Tot grote ontzetting van de receptioniste laat ik hem gaan.


      ‘Ik denk dat er iets niet helemaal klopt aan jouw plannetje,’ merkt James op als we later die avond aan een biertje zitten in de ouderwetse bar in de hotelkelder. We zijn de enige gasten.


      Ik wist dat hij dit zou gaan zeggen.


      ‘Deze plaatsten zijn gewoon gekozen als uitgangspunt,’ leg ik uit. Sinds Emily en ik zo’n geweldige ontdekking deden even buiten Nice, heb ik besloten wat minder strikt om te gaan met het geografische aspect van onze zoektocht. ‘Als er geen gegadigden zijn, dan verruimen we onze blik.’


      ‘Kunnen we die verruimen naar de Niagara-watervallen?’ vraagt James vleiend. ‘Ik heb er altijd al heen gewild én het is een beroemde bestemming voor huwelijksreizen, dus past het ook nog in het liefdesthema.’


      ‘Natuurlijk,’ stem ik in. ‘Ik had er zelf ook al aan gedacht.’


      Ik laat hem weten dat we de volgende ochtend meteen vertrekken, maar ’s nachts raak ik ervan overtuigd dat we het te snel opgeven. We zouden op zijn minst een poging moeten wagen om een Mr. Right kandidaat te vinden voordat we verkassen naar een plek die overstelpt wordt met kleffe stelletjes. De arrogant klinkende naam van de Cazenovia Country Club en het beeld dat ik daarbij heb van golfers met massief gouden clubs en indrukwekkend heupengedraai klinkt me goed in de oren, maar James pleit voor het plaatselijke winkelcentrum.


      ‘De mannen in het winkelcentrum zijn op zijn minst meer van onze eigen leeftijd,’ redeneert hij. ‘En je hoeft geen lid te zijn om binnen te komen.’


      Hij heeft gelijk.


      ‘En ik wil heel graag een paar Nike Airs kopen…’


      De waarheid komt aan het licht.


      Zoals in zoveel winkelcentra heerst er ook in het Carousel Center een vrolijke stemming. Hoe dan ook, na genoeg sportschoenen te hebben geprobeerd voor het volledige deelnemersveld van een marathon, heeft James nog steeds niet het Assepoester-gevoel. Ik kan er niet tegen om nog een schoenendozenparade voorbij te zien komen, dus laat ik James zelf de schoenlepel vasthouden en vlucht ik naar Bath & Body Works. Ik ben van plan mijn make-up nog wat bij te werken voor ik een laatste rondje loop op zoek naar een geschikte winkelverslaafde, maar als ik mezelf in de spiegel bekijk, ben ik bang dat er geen redding meer mogelijk is; ik zie er moe uit, mijn nagellak is er half af en het zakdoekje dat ik om de blaar op mijn teen heb gewikkeld, is gescheurd voor een kom-niet-in-mijn-beurt-want-ik-heb-een-enge-ziekte-effect. Ik ben niet echt op mijn aantrekkelijkst.


      


      Ik geef toe dat ik verslagen ben en laat de potjes vol kleurig spul achter en concentreer me op het vergaren van wat lekkers voor tijdens de rit. Er is hier vast wel zo’n buisvormige snoepjesautomaat in de buurt… ik speur de winkeltjes in de buurt af en dan zie ik hem. Eigenlijk vang ik slechts een glimp op van een zwarte zijdeachtige paardenstaart en een vastberaden manier van lopen, maar het is genoeg. Mijn verstand zegt: ‘Laat hem gaan!’ en mijn hart schreeuwt: ‘Volg hem!’ Mijn voeten zijn het snelst en die haasten zich al achter hem aan, hoewel het lijkt of ik in deze lange, strakke zwarte jurk met geboeide enkels loop. Ik wil hem niet afschrikken met mijn geisha’sprint, dus neem ik het pad dat parallel aan het zijne loopt zodat ik genoeg vaart kan maken om hem de pas af te snijden. Ik focus mijn blik op de buit, ga naast hem lopen, schuif onhandig opzij en val aan!


      ‘Heb je haast?’ roep ik uit terwijl ik zijn weg versper. ‘Heb je even tijd om met me te praten?’


      ‘Eh,’ aarzelt hij en hij kijkt me verward aan, want ik heb geen schrijfblok bij me en ik lijk niet helemaal jofel. ‘Ik denk het wel…’ zegt hij.


      Ik realiseer me dat ik nu wat moet zeggen, maar ik ben van slag door de hoeveelheid piercings die me vanaf zijn gezicht toeschitteren.


      ‘Veertien in totaal, twaalf kun je er zien,’ zegt hij met een knipoog als hij door heeft hoe ik probeer alle puntjes tussen zijn neus, wenkbrauwen en oren met elkaar te verbinden.


      ‘Jemig!’ Ik bloos en begin hem onmiddellijk te bombarderen met allerlei domme vragen over de hoeveelheid pijn en of er vocht door het gaatje in zijn lippen drupt als hij de piercing eruit haalt. In ruil trakteert hij me op gedetailleerde, huiveringwekkende antwoorden terwijl hij me met zijn warme, bruine ogen betovert.


      Terwijl hij toch behoorlijk lek is geprikt, is hij zeker niet smerig: zijn haar glanst als in een shampooadvertentie, zijn huid is honingkleurig en egaal, zijn broek (glanzend molgrijs) lijkt zo uit de winkel te komen en ik vermoed dat hij zijn witte T-shirt zelfs heeft gestreken. Zijn aparte lachje en de manier waarop zijn linkerwenkbrauw speels omhoog krult als hij praat doen me sterk denken aan mijn grote liefde, Christian. Als ik erachter kom dat zijn sterrenbeeld ook vissen is, lopen de déjà vu-rillingen over mijn lijf. Het voelt zo vertrouwd, hij is heel aantrekkelijk en praat tegen me of we aan elkaar voorgesteld zijn op een feest van vrienden in plaats van dat hij is overvallen in een winkelcentrum. Binnen een paar minuten ben ik erachter dat hij psychologie studeert, in de twintig is (te jong, ik weet het!), in Syracuse woont (35 kilometer bij Cazenovia vandaan) vaak ‘Right on!’ zegt en Paul Ghirandelli heet – een geweldige achternaam (zeer veelbelovend omdat het net als Casanova Italiaans is) maar ‘Paul’ is veel te gewoontjes voor zo’n dromerig, exotisch wezen.


      Terwijl we praten, staart hij me met een charmante mix van vermaak en geflirt aan. Ik begrijp niet hoe ik het voor elkaar krijg om te blijven praten terwijl ik hem zo leuk vind. Ik zou er heel wat voor over hebben hem even te bevriezen om hem van top tot teen te kunnen bekijken en even goed adem te kunnen halen om weer normaal te kunnen functioneren. Maar de tijd dringt, ik heb nog slechts seconden voor James de bewakingsdienst naar me laat zoeken. Mijn verstand zegt dat ik me bij hem weg moet rukken, maar nog liever wil ik me op mijn knieën laten vallen en hem smeken: ‘Hou van me!’ Overigens denk ik dat hij aan mijn grote ogen wel kan zien hoe ik me voel. Ik lijk wel een verliefde tiener, maar ik kan er niets aan doen. Ik lig in katzwijm.


      ‘Heb je zin om wat te gaan drinken?’ vraagt hij met net zulke grote ogen.


      Ik ben stomverbaasd. Zou hij mij ook leuk vinden? Het kan gewoon niet zo makkelijk zijn! Ik sta op het punt in juichen uit te barsten als ik me herinner dat ik niet mee kan. De eerste keer in jaren dat ik word gevraagd om wat te gaan drinken en ik heb me al vastgepind op een afspraakje met een homo naar de Niagara-watervallen.


      ‘Kun je je vriend niet vragen om wat langer te blijven?’ vraagt Paul nadat ik hem mijn dilemma heb uitgelegd.


      Ik koester niet veel hoop, want James is een pietje precies als het aankomt op planning, maar als hij vijf minuutjes op me kan wachten, kom ik terug met een uitspraak.


      ‘Is goed, ik ga even batterijen halen en dan ontmoeten we elkaar hier weer,’ zegt hij grijnzend. We aarzelen allebei alsof we bang zijn dat we elkaar nooit meer zullen zien. Het lijkt een precaire situatie. Ik haal diep adem en stuif weg, zodra ik uit het zicht ben hijs ik mijn rok schaamteloos omhoog en galopeer ik richting de sportwinkels. James komt triomfantelijk tevoorschijn en wil me graag zijn chique nieuwe Nikes laten zien, maar ik ben te opgewonden en ratel door over de geweldige man die ik zojuist heb ontmoet, en, en…


      ‘Rustig nou maar. Hij staat er zo vast niet meer,’ zegt James geringschattend.


      ‘Maar wat nou als hij er wel staat? Gaan we dan wat met hem drinken?’ Ik ga op het puntje van mijn tenen staan, handen ineen gevouwen als een kind dat haar vader wil overtuigen.


      ‘We hebben gezegd dat we om zes uur naar Niagara zouden vertrekken.’


      ‘Ik weet het, ik weet het, maar hij is het, echt waar. Ik denk dat ik verliefd ben!’


      James rolt met zijn ogen.


      ‘Alsjeeebliiieft!’ zeur ik.


      Hij kijkt streng en ik wil hem niet boos maken. (Hij is niet leuk als hij boos is.)


      ‘Kom hem op z’n minst ontmoeten.’ Ik probeer een middenweg te vinden. ‘Oké, vijf minuten dan, maar dan moeten we echt gaan. Het is ver rijden en we zijn al laat.’


      Ik stuiter vooruit maar voel me misselijk worden als we in de buurt van het bankje komen.


      ‘Hij is er niet!’ roept James zelfingenomen.


      De angst slaat me om het hart. Misschien heb ik te veel inlegzooltjes gezien en heb ik het me allemaal verbeeld.


      ‘Laten we gaan.’ James staat op het punt me weg te voeren als een kop donker haar door het decoratieve gebladerte tevoorschijn komt. Hoera! Hij is teruggekomen! Ik stel de twee mannen haastig aan elkaar voor en houd ook het daaropvolgende gesprek over koetjes en kalfjes gaande alhoewel mijn lichaamstemperatuur twintig graden stijgt van deze absurde situatie. Verrassend genoeg redt James me door Paul te plagen met zijn accent, ik doe ook nog een duit in het zakje en Paul moet lachen om het feit dat hij in zijn eigen land in de minderheid is.


      Dan kijkt hij me aan en zegt: ‘Je hebt een geil accent!’ Hij heeft het voor elkaar. Ik ben verkocht. Op het moment dat iemand het g-woord tegen me zegt, ga ik voor de bijl. Ik krijg het zelf nooit over mijn lippen en aan de ene kant vind ik het gênant om het aan te horen, maar aan de andere kant (een veel grotere kant) sidder ik hierdoor van lust. Het gevolg is kortsluiting in mijn hersenen waardoor ik uitkraam: ‘Ik heb twee mannen gezoend met een tongpiercing.’


      Paul lacht om deze belachelijke onthulling en laat me zien dat hij twee piercings in zijn tong heeft; twee keer zoveel plezier blijkbaar. Verdorie.


      Het is begrijpelijk dat James van onderwerp wil veranderen en hij vraagt Mr. Metallica hoe we bij de snelweg moeten komen.


      Paul lijkt ontzet. ‘Moeten jullie echt weg?’


      Ik krijg het woord ‘ja’ omdat ik zo verlekkerd word aangekeken niet over mijn lippen, dus is James gedwongen het voor mij te doen. ‘Ik ben bang van wel. Voorwaarts mars.’


      Paul zucht, pakt mijn hand en vraagt: ‘Hoe heet je eigenlijk?’


      Ik kan niet geloven hoe belachelijk deze vraag klinkt als je bedenkt hoe lang we hebben staan praten.


      ‘Belinda,’ zeg ik en zoek gauw mijn kaartje zodat ik hem al mijn nummers en mijn e-mailadres kan geven.


      Hij pakt mijn kaartje aan en ik krijg het zijne. Twee kleine stukjes papier die ons liefdesleven voorgoed kunnen veranderen. Ik wil hem bij ons afscheid graag omhelzen, maar ik durf niet. Gelukkig geeft James een aanzet tot lichamelijk contact door zijn hand te schudden. Ik steek mijn hand uit en hij kust die als een Arabische prins. Alleen hij kan dit doen zonder over te komen als een soort George Hamilton.


      Met nog een laatste intensieve ik-wil-je-blik, draai ik me om en strompel opgewonden naar de parkeerplaats.


      Zodra ik mijn gordel heb vastgeklikt, wil ik iedere seconde van onze ontmoeting wanhopig analyseren en herbeleven. Was James zich bewust van het spanningsveld tussen ons? Vond hij Paul ook een avonturier en een man die risico’s durft te nemen?


      Alles wat James kwijt wil is: ‘Het is echt jouw type.’ Hmmm, cryptisch en toch scherp.


      Alleen met mijn gedachten, word ik bang dat Paul waarschijnlijk geen goed vriendje zou zijn, want hij is seksueel gezien zo open. Vervolgens kwel ik mezelf met de gedachten dat hij zich magnetisch aangetrokken voelt tot een meid met evenveel ‘nietjes’. Ik heb even een terugval, maar besluit dan dat ik veel meer plezier had toen ik high was van verliefdheid dus daar keer ik snel naar terug.


      Dit is geweldig. Ik kan niet stoppen met glimlachen. Terwijl mijn hormonen rondrazen, realiseer ik me dat er precies is gebeurd waar ik op had gehoopt. Ik kan gewoon niet geloven dat het zo snel is gebeurd. Ik bedoel, hoe vaak voel je je lichamelijk zo en wordt dit gevoel ook nog beantwoord. Mark en Bobby waren heel leuk, maar van hen ging ik niet gloeien. Natuurlijk voelde ik me sterk tot cowboy Casey aangetrokken, maar omdat hij niet hetzelfde voelde, was ik net een geile oude bok. Dit is anders. Ik knap bijna uit elkaar van pure lust en vloek omdat ik zit vast in deze autostoel, terwijl ik eigenlijk het liefst rond zou willen dansen met mijn armen zwaaiend door de lucht en keihard ‘Ja!’ zou willen roepen.


      Aan mijn vreugde komt abrupt een eind als we een belangrijke afslag voorbijrijden en James en ik elkaar vinnig aanvallen over de route. Onder het razen en tieren voel ik hoe mijn gevoel van extase langzaam wegebt. Nee! Ga niet weg! Ik wil dit gevoel zo lang mogelijk vasthouden! Dit is niet leuk. Het voelt of het leukste van deze ontmoeting mij wordt ontnomen, het fantaseren over wat er zou kunnen gebeuren, en hierdoor word ik nog bozer. Als een van mijn vriendinnen erbij was geweest, waren we nu druk giechelend aan het plannen hoe ik Pauls aanbod om wat te gaan drinken zou kunnen accepteren. Maar zelfs nadat James en ik een poos nukkig stil zijn geweest en weer een poging doen om niet meer vijandig te zijn, voel ik dat hij niet echt open staat om over Paul te praten. Eerlijk gezegd durf ik zijn naam niet eens te noemen. Gedurende de rest van onze reis wordt hij mijn stille genot.


      Ik had gehoopt dat we de nacht door zouden brengen in een zuurstokroze motel voor huwelijksreizigers, maar er is een verbazingwekkend gebrek aan accommodatie met een liefdesthema in Niagara Falls. Ondanks de valse hoop die er wordt gewekt door Bit O’Paris en All Tucked Inn, kunnen we nergens een hartvormig, vibrerend bed vinden. Uiteindelijk gaan we voor het retro Moonlite Motel, vanwege de roze neonverlichting en de toplocatie tegenover het restaurant Denny’s.


      ‘Uitgehongerd!’ roepen we allebei als we de kleverige menukaarten krijgen. De resten ketchup en het feit dat onze tafel vol met ei besmeurde borden en half opgegeten hamburgers staat, negeren we volkomen. Wat we wel vervelend vinden, is dat er geen alcohol meer wordt geschonken. Zonder bijna een woord te wisselen bestellen we, schransen we en grijnzen. ‘Kun je je voorstellen hoe rampzalig teleurstellend dit zou zijn op huwelijksreis?’


      Hij huivert. ‘Je hebt net een gigantische reis achter de rug en dan kun je nog niet eens een biertje bestellen!’


      Met het oog op de romantiek besluiten we naar de watervallen te rijden voor een wandelingetje rond middernacht. Als we langzaam dichterbij komen, maakt de rij goedkope motels plaats voor een kleurloze buitenwijk. Nog dichterbij en de weg wordt gedomineerd door grote hotelketens (Best Western, Ramada etc.) maar het lukt ons maar niet om de watervallen te vinden, hoewel we de grensovergang naar Canada al kunnen zien.


      ‘Doe de raampjes naar beneden!’ stelt James voor.


      We luisteren goed of we water horen ruisen. Niets. We zijn waarschijnlijk slechts minuten verwijderd van een van de wonderen der natuur en toch kunnen we het niet vinden. Wat een teleurstelling. Ik kan me herinneren dat iemand Niagara eens met Blackpool vergeleek. Was het maar waar! Blackpool is tenminste verrassend en levendig, en vergeven van de snackbars. Deze plek lijkt saai en vergeten. Mijn enige troost is dat Paul hier niet is. Ik wilde hem zo graag inpakken en meenemen, maar ik ben nu blij dat ik geen uitnodiging op hem heb afgevuurd, want deze glansloze omgeving zou de hartstocht in de kiem hebben gesmoord. Toch breng ik de nacht met hem door, in mijn dromen…


      De volgende ochtend overtuigen James en ik onszelf ervan dat we het belastingvrije outletcenter aan moeten doen voor we de watervallen gaan bezoeken, want we willen niet shoppen met nat haar. Ik ben helemaal voor, want ik weet dat James volledig in beslag zal worden genomen door designerkoopjes zodat ik even weg kan glippen om Paul te bellen, want ik heb een ideetje: na Intercourse heb ik een paar nachten vrij voor ik terugvlieg naar Londen. Zodra James vertrekt, was ik van plan om wat Engelse vrienden te bezoeken die voor hun werk in New York zijn, maar wat nou als ik terug zou gaan naar Syracuse om hem te zien? We zouden dat drankje kunnen gaan drinken dat hij me heeft aangeboden.


      Nadat ik James volkomen gelukkig heb achtergelaten bij Tommy Hilfiger pak ik Pauls kaartje en draai zijn nummer, maar voor de telefoon over kan gaan, hang ik weer op. Plotseling ben ik bang om de illusie te verstoren. Kan hij echt zo leuk zijn als de man die ik in gedachten heb gecreëerd en waar ik zo’n kick van krijg? Er is maar een manier om daar achter te komen.


      Ik haal diep adem en druk op de herhaaltoets, want ik ben niet echt het type voor ‘wie weet wat er had kunnen gebeuren’. Ik neem alles zoals het komt tot het eindigt in tranen of vernedering. Het is beter om spijt te hebben van de dingen die je wel hebt gedaan, dan de dingen die je niet hebt gedaan, zoals Sophia Loren eens zei. Mijn hart bonkt in mijn keel als de telefoon overgaat.


      ‘Hallo?’


      Hij is het! Mijn hemel!


      Ik zeg snel dat ik het ben, die hysterische Britse meid die hem in het winkelcentrum aanklampte. Hij begroet me enthousiast. We kletsen nog zeker twintig minuten, onder invloed van mijn nerveuze energie, en flirten er lustig op los. Achteraf heb ik werkelijk geen idee waar we het over hebben gehad (mijn hart klopte zo luid, dat ik hem niet kon horen) maar het komt erop neer dat we allebei volslagen opgetogen zijn dat we elkaar hebben ontmoet en er volslagen van overtuigd zijn dat we elkaar nog eens moeten zien. Ik laat hem weten dat ik aan de uitvoer van ons plan zal werken.


      Zodra we hebben ophangen, wil ik hem alweer spreken. Ik hoop dat hij me terugbelt, maar dat doet hij niet. Ik verberg mijn smoorverliefde blik en loop terug naar James tegen wie ik luidkeels begin te klagen waarom ik niets in mijn maat heb kunnen vinden terwijl hij zoveel geweldige dingen heeft gekocht.


      ‘Volgens mij is het de hoogste tijd voor wat sightseeing,’ besluit hij en steekt zijn arm door de mijne als we naar de auto lopen. Heel even voel ik me een beetje achterbaks omdat ik Paul achter zijn rug om heb gebeld, maar het is niet voor niets geweest. Ik weet nu dat ik Paul weer zal zien, en dus kan ik James mijn volle aandacht schenken.


      Het gedeelte waar je doorheen komt op weg naar wat een van de meest geweldige plekken ter wereld zou moeten zijn, zou elk willekeurig oud park kunnen zijn. We wandelen over het niet bepaald weelderige grasveldje (zou Niagara Falls echt sproei-installaties nodig hebben?), gluren over het hek en… eindelijk! ’s Werelds beroemdste watervallen!!


      ‘Ik had gedacht dat ze groter zouden zijn,’ zegt James fronsend.


      ‘Misschien is het niet zo indrukwekkend omdat we er op kijken,’ suggereer ik.


      We blijven nog even staren.


      ‘Eigenlijk is het geweldig mooi,’ besluit James.


      ‘Yep,’ geef ik toe. Ik kijk om me heen. Voor een plek waar ieder jaar tien miljoen bezoekers komen, zijn er verrassend weinig mensen. De overige toeristen zijn voornamelijk gezinnen en oudjes. Dit zou de huwelijksreishoofdstad van de wereld moeten zijn, maar momenteel zijn James en ik het enige stel dat voor pas getrouwden door zou kunnen gaan. Dat is een heel beangstigende gedachte.


      We stoppen een kwartje in een verrekijker. Alles wat we zien, is een stromend wit schuim.


      ‘En nu?’ zucht James.


      Nu zou het dus een voordeel zijn als je hier op huwelijksreis bent.


      Natuurlijk kun je de Niagara-watervallen niet bezoeken zonder een tochtje te maken met de Maid of the Mist, dus stappen we de steiger op en pakken opgewonden een stel blauwe plastic wegwerpponcho’s aan, in feite niet meer dan een paar vuilniszakken met capuchons. James wil verschrikkelijk graag droog blijven, dus trekt hij het koordje van zijn capuchon zo strak dat alleen zijn neus nog naar buiten steekt. Zodra we gaan varen blaast de wind het gedeelte dat zijn lichaam bedekt omhoog, waardoor alleen zijn schouders nog maar bedekt zijn. Dit is duidelijk niet afdoende, dus trekt hij de poncho terug omlaag en doet er bij zijn kruis een knoop in, maar dat is het ook niet helemaal want het uitsteeksel ziet er nu obsceen uit. Ondertussen glijden we langs de natuurlijke schoonheid van de Horseshoe-watervallen, maar alles wat James zich later nog zal kunnen herinneren, is blauw plastic.


      Ik stort me daarentegen vol overgave in de nevel en verlang ernaar te douchen onder het water van de watervallen. Ik ontdek een regenboog in het waanzinnige licht en probeer al vallend mijn camera te vinden zodat ik James voor de regenboog kan zetten voor deze weer verdwijnt. Hij zegt dat je regenbogen niet kunt zien op foto’s. Hoe komen mensen daar toch bij? Ooit vertelde iemand me dat katten niet door glas kunnen kijken en ik geloofde het nog ook.


      De boot stopt net voor het punt waar het water in het meer stort. Het voelt net of ik me in een enorm glas bruistabletten bevind. Ik houd verrukt mijn adem in als ik door het witte gebruis niets meer kan zien en ga volledig op in de inspirerende kracht die ik voel omdat ik zo gevaarlijk dicht bij een stromende lawine ben. En dan te bedenken dat we winkelen belangrijker vonder dan dit verkwikkende gevoel. Als ik de druppels van mijn wimpers veeg, zie ik mezelf even als buitenstaander. Mijn moeder zei dat ik in het ziekenhuis altijd werd gebruikt om het badderen te demonstreren omdat ik zo van water hield, en kijk, nu word ik besprenkeld door de Niagara-watervallen! Ineens heb ik een helder moment.


      ‘We kunnen alles doen wat we willen! brul ik tegen James.


      ‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij terwijl hij zich tegen de wind in met moeite naar me toedraait.


      ‘We zijn volwassen, hebben geld en als we vrij willen nemen om een wereldwonder te bezoeken dan kan dat!’


      Ik kijk toe hoe James’ verwarring verandert in een glimlach als hij snapt wat ik bedoel. Als kind wacht je tot je wordt meegenomen, als tiener wil je aan je ouders ontsnappen en eigenlijk liever met je vrienden naar Ibiza, als je in de twintig bent droom je over romantische ontmoetingen op paradijselijke stranden, maar nu krijg ik een kick als ik eraan denk dat ik op een ochtend gewoon kan bedenken ‘ik wil naar de piramides!’ of ‘Ik wil gaan walsen in Wenen!’ om het vervolgens gewoon te doen! Wie had kunnen denken dat het passieve, goedkope Niagara me het gevoel zou kunnen geven dat de wereld aan mijn voeten ligt? Er zitten verborgen krachten in het water, zeker weten!


      Terwijl de boot omdraait en terugvaart naar de steiger, vraag ik me af of Paul een bijdrage levert aan mijn blijdschap? Dat is natuurlijk het beste aan verliefdheid, je voelt je zo optimistisch en onverslaanbaar en het is zo veel makkelijker om risico’s te nemen. Plotseling word ik helemaal warm van binnen; ik kan niet geloven dat ik hem binnen een paar dagen al weer zal zien! Zou het niet grappig zijn als ik de ware zo snel al zou hebben ontmoet? Misschien moet ik mijn vastberadenheid om alle plaatsen op de lijst aan te doen, maar laten varen. Twee waren genoeg voor Emily. Misschien zijn drie wel genoeg voor mij!


      Als we van boord gaan, komen we langs een prullenbak met daarboven een bordje ‘Alleen voor herbruikbare poncho’s’, nou niet echt iets wat je iedere dag tegenkomt en vervolgens gaan we naar het souvenirwinkeltje. Terwijl ik door een boek blader met Marilyn Monroes ervaringen tijdens de opnames van de nogal depressieve thriller Niagara, slaat James miniatuurflesjes watervalwater in. Dan is het gedaan met onze belangstelling. Ondanks het feit dat we beide achter de watervallen langs wilden lopen, vergeten we dit te doen. Zomaar. We staren naar de vallende pracht en denken: ‘We kunnen maar beter teruggaan naar de auto.’


      ‘Wat vind jij?’ Ik kijk naar James als ik achter het stuur plaatsneem. ‘Hoe ver wil je gaan?’


      James bestudeert de kaart en zegt vol zelfvertrouwen: ‘Tot het gaatje.’


      Ik draai me om en stamel: ‘Bedoel je…?’


      Hij knikt. ‘Vanavond nog. Jij en ik. Intercourse!’


      Ooo James, ik dacht dat je het nooit zou vragen.

    

  


  
    
      

    


    Intercourse, Pennsylvania
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    Twee figuren sluipen op hun tenen rond het roodstenen gebouw en proberen de bewoners niet te wekken. Een voelt met zijn hand langs de muren en raamkozijnen en de ander scharrelt rond in het bloemenperk.


    ‘Iets gevonden?’


    ‘Nog niet, probeer de veranda nog eens.’


    Deze amateuristische dieven heten James Breeds en Belinda Jones. We hebben de B&B vooraf gebeld om te laten weten dat we er pas na middernacht zouden zijn, dus bood de receptioniste vriendelijk aan de sleutel op een geheim plekje te leggen. En met geheim bedoelde ze ook geheim.


    ‘Au!’ gilt James als hij zijn arm uit een stekelige heg haalt. ‘Dit is belachelijk! Ze hadden op zijn minst een zaklantaarn voor ons neer kunnen leggen.’


    ‘Ik denk dat de meeste mensen het hier liever donker hebben,’ probeer ik grappig te zijn.


    ‘Niet leuk,’ gromt James. ‘Ik ben bekaf. Ik wil naar bed.’


    Ik heb met hem te doen, maar ik geef de voorkeur aan deze nachtelijke vossenjacht boven het alternatief overdag, dat zou hebben betekend dat we als mijnheer en mevrouw Breeds in hadden moeten checken. Breeds is toch al een ironische achternaam voor een homo, maar in een B&B te Intercourse zou dit nog een graadje erger zijn. (Als je je afvraagt waarom we inchecken als mijnheer en mevrouw… James geeft er de voorkeur aan mij als zijn vrouw te bestempelen onderweg. Voornamelijk omdat hij weet dat ik er een hekel aan heb.)


    ‘Gevonden!’ juich ik zachtjes als ik een losse steen opzij schuif. ‘Kom op.’


    Zonder straatverlichting moeten we ons splinter voor splinter een weg langs de schutting zien te banen tot we ons hek vinden. Het past wel; onze trip door Pennsylvania is tot nu toe slechts gerommel in het donker.


    Vier uur geleden besloten we om wat te gaan eten en waren zo stom om snelweg 81 te verlaten en in Scranton te stoppen. (Weet je een nog gruwelijkere naam? Net een samentrekking van ‘scrotum’ en ‘scandaleus’, maar uiteindelijk bleek de naam best geschikt te zijn.) De sombere hoofdstraat leek zo uit een Dickens-verhaal te komen: een treurige verzameling opgeheven winkels en voetgangers die gebukt liepen alsof het slecht weer was, terwijl het best aangenaam was. Het was hier zelfs nog erger dan in Nice, dus besloten we ergens anders op zoek te gaan naar voedsel. Dat was tenminste het plan, maar we konden de snelweg niet meer vinden. Nadat we vijf keer door dezelfde straat hadden gereden en bang werden dat we hier de rest van ons leven moesten blijven, stelde James voor het enige straatje in te rijden waar we nog niet waren geweest en even plotseling lieten we het vuil weer achter ons. Zelfs in het donker zag ik de schilderachtige glooiing van de heuvel naar de top. Er doemde een groots gebouw voor ons op en we waren al bezig ons voor te bereiden op wijnkaraffen en delicaat tafelzilver, maar onze stemming veranderde razendsnel van High Society naar Hitchcock toen we het bordje ‘Scranton Psychiatrische Inrichting’ lazen.


    ‘Nee toch! Nee!’ gilde ik totaal geflipt terwijl ik de auto vliegensvlug in zijn achteruit zette; met deze snelheid hadden we hekken kunnen forceren of door hooizolders kunnen knallen. Ik was er zo van overtuigd dat ik zou worden gedwongen tot elektrische schoktherapie dat ik spontaan een nieuwe weg naar de snelweg creëerde.


    Vandaar dat we bijzonder opgelucht zijn dat onze rustplek voor de komende twee nachten zo huiselijk en ongerept is. Het interieur is voornamelijk boerderijdierenchique; koe-, varken- en schaapmotiefjes op alles van het behang tot aan de toiletrolhouder. Tegen de tijd dat ik klaar ben met het maken van alle diergeluidjes, slaapt James al.


    Omdat ik nog geen zin heb om naar bed te gaan, zet ik de waterkoker aan in onze kitchenette en schud een zakje cacao leeg. Terwijl ik wacht tot het water kookt, merk ik dat ik naar de telefoon kijk. Ik vraag me af of het te laat is om Paul te bellen? Ik heb hem vandaag al gesproken, maar we zijn in een totaal andere staat dus volgens mij kan het best…


    ‘Ik wilde je zo graag bellen, maar ik wilde niet te gretig lijken!’ flapt hij eruit als hij mijn stem hoort en begint te lachen. ‘Maar ik heb het nu zeker verpest door het te vertellen!’


    ‘Ik ben juist blij dat je het zegt!’ verzeker ik hem en ben onder de indruk van zijn eerlijkheid.


    ‘Ik heb mijn vrienden over je verteld en ze zijn stikjaloers!’ gaat hij verder.


    ‘Ik heb mijn moeder over je verteld!’ biecht ik op.


    ‘Ik de mijne ook!’ lacht hij.


    ‘Dit is krankzinnig!’ giechel ik.


    ‘Ik weet het.’


    Er valt even een stilte als we allebei onnozel naar de telefoon zitten te grijnzen, vervolgens bespreken we de praktische kant van mijn bezoek, misschien al over twee dagen! Ik kan niet geloven dat we er allebei zo van overtuigd zijn dat we elkaar weer willen zien. Het herinnert me aan wat ik voelde toen ik Christian voor het eerst ontmoette. Er waren geen vragen of twijfels, we gingen alleen maar op ons gevoel af. Ik lach als ik me achterover op de bank laat vallen, terwijl ik hem nog steeds aan de lijn heb. Ik heb altijd al zo’n relatie gewild waarin je elkaar ontmoet, het zeker weet en binnen een week trouwt. Steeds vaker hoor ik dat dit mensen is overkomen en dat ze dertig jaar later nog steeds samen zijn.


    ‘Ik ben zo blij dat ik je heb ontmoet,’ zegt hij en klink oprecht.


    ‘Ik ook. Ik kan het allemaal niet geloven,’ geef ik toe. ‘Ik wou dat ik wat met je was gaan drinken.’


    ‘Dat geeft toch niet. Het komt allemaal goed als je terugkomt. We drinken op Armory Square een tequila in iedere bar.’


    ‘Fantastisch!’


    ‘Tot we helemaal dronken zijn!’


    ‘Yeah!’


    Weer valt het gesprek stil, maar ik maak me niet druk. Er zijn genoeg dingen waar we over kunnen praten als we eenmaal tegenover elkaar zitten.


    ‘Ik kan bijna niet wachten!’ vertel ik hem.


    ‘Ik ook niet.’ Paul slaakt een dromerige zucht en verontschuldigt zich voor het feit dat hij zich zo nichterig gedraagt. Ik hoop maar dat hij klef, weekhartig en liefhebbend bedoelt.


    Nadat we elkaar eindelijk goedenacht hebben gewenst, ga ik slapen en droom over varkentjes met gepiercte oren.


    De volgende ochtend kijk ik uit het slaapkamerraam voor een eerste blik op Pennsylvania bij daglicht.


    ‘Wat zie je?’ vraagt James die nog steeds staat te bedenken wat hij aan gaan trekken.


    ‘Vanaf hier: een vlak stuk boerenland met en af en toe een graansilo.’


    ‘Niemand aan het seksen?’


    ‘Neen.’


    ‘Wat een teleurstelling.’


    Het moet vast even wennen zijn als je woonplaats is vernoemd naar een seksuele handeling. Ik verwacht dan ook dat iedereen die we tegenkomen in zijn vuistje lacht, maar in plaats daarvan zitten er acht mensen aan de ontbijttafel die de belichaming zijn van fijntjes en overduidelijk vurige voorstanders van het christendom en het huwelijk zijn. Als ze ten onrechte veronderstellen dat wij ook een stelletje zijn, besluiten we hen maar niet te vertellen dat we door Amerika toeren op zoek naar mannen. Ik houd mijn linkerhand zelfs onder tafel zodat niemand kan zien dat ik geen trouwring draag. (James en ik bekvechten trouwens toch als man en vrouw, dus we zijn sowieso vrij overtuigend.)


    ‘Wat gaan jullie vandaag doen?’ vraagt Bert, een gentleman van middelbare leeftijd uit het Zuiden, die met zijn grapefruitparfait zit te klungelen.


    ‘Je weet hoe vrouwen zijn… Ze zal wel willen shoppen,’ zegt James en rolt op samenzweerderige wijze met zijn ogen.


    Bert grinnikt veelbetekenend. ‘Ik weet wat je bedoelt, gisteren heeft Rose nog een prachtige patchworkdeken gekocht, zo een die je naar binnen kunt vouwen zodat het een kussen wordt als je hem niet gebruikt.’


    ‘Wat knap! zeg ik en bijt hard in mijn sneetje toast.


    ‘Je moet je vrouwtje meenemen naar de Kitchen Kettle Village, dat zal ze prachtig vinden.’


    ‘Ik wilde eigenlijk een stukje gaan rijden…’ begin ik en sta op het punt uit te leggen dat we nog niet veel van de omgeving hebben gezien.


    ‘Wees gewaarschuwd,’ onderbreekt James me. ‘Als je haar achter het stuur ziet zitten… pas maar op!’


    ‘Het kan zijn dat je James niet ziet zitten,’ zeg ik en glimlach lieftallig. ‘Ik heb juist een nieuwe schietstoel laten installeren.’


    ‘Wat een stel zijn jullie!’


    ‘Waar sloeg dat nou weer op?’ brul ik tegen James als we eindelijk op de veranda lopen. ‘Moet je altijd zo seksistisch doen als je net doet of je mijn echtgenoot bent?’


    Hij geeft geen antwoord, want hij staat perplex als er een oudere man met een grijze baard, in een donker pak, met bretels en een breed omrande strohoed voorbijkomt in een zwarte paard-en-wagen.


    ‘Dat meen je niet, het lijken wel acteurs uit de film Witness!’ Vanaf de stoep staart hij de man na. ‘En kijk de vrouwelijke versie…’ Hij wijst naar twee Amish vrouwen, beide gekleed in een blauwe, lange jurk en een schort, de een met een wit mutsje, de andere met een zwarte.


    ‘Wit betekent dat je getrouwd bent, zwart staat voor vrijgezel.’ Ik probeer de kleding voor James te ontcijferen, terwijl het voelt of ik zojuist een eenhoorn voorbij heb zien komen; tussen de snelle auto’s, spijkerbroeken en sportschoenen waarmee we worden omgeven, lijken deze mensen zo uit een sprookjesboek te komen.


    ‘Hoe zit het met de mannen?’ vraagt James nieuwsgierig. ‘Hoe kun je zien of een man vrijgezel is?’


    ‘Als hij een baard heeft, is hij getrouwd,’ vertel ik hem. ‘Ze laten hun baard vanaf hun trouwdag staan en scheren zich daarna nooit meer.’


    ‘Het lijken wel plakbaarden,’ fluistert James discreet als er een wel heel borstelige schuurspons-versie voorbij komt. ‘Hoe komt het dat ze geen haar op hun bovenlip hebben?’


    ‘Omdat snorren in het verleden werden geassocieerd met het leger en daarom zijn verboden,’ laat ik hem weten. ‘De Amish zijn pacifisten.’


    ‘Hoe komt het dat je hier zoveel van weet?’ vraagt James wantrouwend.


    ‘Voor het geval Mr. Right Amish blijkt te zijn, heb ik mijn huiswerk vast gedaan,’ kaats ik terug.


    ‘Ze kunnen toch zeker niet met iemand van buiten hun gemeenschap trouwen?’


    ‘Het komt niet vaak voor, maar het is niet onmogelijk. Geen make-up, geen ontkroesbeurten en sowieso geen knipbeurten meer, lijkt me nog veelvervelender trouwens…’


    ‘Met jouw gespleten punten?’ James is geschokt.


    ‘Ik weet het! Maar het is dan toch de bedoeling dat je je hele leven een knotje draagt.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik zou ook hun dialect, het Pennsylvania Dutch, een soort Duits moeten leren, maar hier was ik op school ook al niet zo goed in.’


    ‘De vrouwen zijn toch verantwoordelijk voor het koken?’


    ‘Ja.’


    James kijkt me serieus aan.


    ‘Ik weet het. Groot probleem.’ Ik trek een gezicht. ‘Ze staan ’s ochtends heel vroeg op, want het zijn boeren.’


    ‘En ze hebben geen tv, films of tijdschriften.’


    ‘Maar je hebt wel alle voordelen van een eenvoudig leven,’ zucht ik verlangend. ‘Dieren op het boerenerf, frisse lucht en quilten bij kaarslicht.’


    ‘Zo is het genoeg, Paris Hilton!’ giechelt James en neemt me mee naar het Kitchen Kettle Village. ‘Ik denk dat je wel zin hebt om te gaan winkelen…’


    We snuffelen een halfuurtje rond in het kunst- en handwerkboetiekje waar ze allerlei soorten prachtig doorgestikte chintz verkopen, zelfs kleine vierkantjes om je warme theepot op te zetten, waardoor er lavendel, kaneel of andere kruidengeurtjes vrijkomen. Ze verkopen ook allerlei soorten jams en sausjes, en voor één groentesoort is het vandaag zelfs een bijzondere dag: het jaarlijkse Intercourse Rabarberfestival. Als we opschieten kunnen we nog net zien hoe de Rabarberkoning en -koningin worden gekroond.


    Nadat we plaats hebben genomen op de plastic tuinstoeltjes, juichen James en ik met de ongeveer vijftien busladingen toeristen van middelbare leeftijd, als een Mennoniet (vergelijkbaar met de Amish, maar minder strikt) wordt gekroond tot koningin en een jonge ober met pukkels tot koning.


    ‘Mijn hemel, als hij het beste is wat ze hier hebben…’ James kijkt bezorgd.


    ‘Kom op.’ We lopen terug naar de B&B om de auto op te halen. Ik heb zin om nog verder het land in te trekken voor een authentieke ervaring.


    Op slechts een paar minuten van Intercourse bevinden we ons al op Amish grondgebied. Verder is er geen auto te bekennen. Het voelt heel bijzonder om deze toegewijde, hardwerkende mensen in hun natuurlijke omgeving te kunnen bekijken. James zegt dat ze het vast heel vervelend vinden om zo door toeristen te worden aangestaard, maar ze lijken zich er niet van bewust en zijn heel geconcentreerd bezig– of ze nou de was ophangen of het land bewerken met een enorme ploeg en een nog groter paard– en alle ongepaste aandacht lijkt van ze af te glijden. Je moet hoe dan ook wel ontzag voor ze hebben. Ze zijn zo stil en waardig dat je vanzelf eerbied voor ze voelt.


    Ik rijd met een slakkengang als ik een paard-en-wagen aan zie komen en houd gepast afstand.


    ‘Inhalen! Inhalen!’ spoort James me aan.


    Ik heb geen haast. Ik voel me zelfs heel kalm in hun nabijheid en vind het geen punt om hun tempo aan te houden. Ik neem de tijd om het reflecterende driehoekje op de paard-en-wagen te bewonderen en zie hoe de hoeven van het paard voor me uit dansen.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ sist James geërgerd. ‘De weg is vrij. Hup, kom op!’


    ‘Ik heb geen zin om hem in te halen!’


    ‘Kijk! Hij gaat aan de kant om je er langs te laten.’


    ‘Ik wil er niet langs.’


    ‘Ben je gek geworden?’ zegt James briesend, terwijl hij duidelijk wanhopig is om de auto van me over te nemen.


    Als ik zie dat de wagen bijna met een wheelie de heg in rijdt, om meer plaats te maken voor mij, geef ik eindelijk gas.


    James ontploft twee minuten later en zegt woedend dat ik moet stoppen.


    ‘Wat?’


    ‘Stoppen! Hier! Nu!’ eist hij. ‘Lopen gaat verdorie nog sneller!’ zegt hij terwijl hij uit de auto stapt en de deur boos dichtslaat.


    Het plattelandsleven is niet geschikt voor iedereen.


    Als ik toekijk hoe hij zijn frustraties botviert op de stenen langs de weg, vraag ik me af hoe lang ik het hier uit zou houden zonder e-mail, mijn fleece ochtendjas en magnetronmaaltijden. Dat zou nog eens een goed onderwerp zijn voor reality-tv, een leven bij de Amish in plaats van Bobo’s in de Bush. Ik weet dat een Amerikaanse productiemaatschappij momenteel werkt aan een experiment genaamd Amish in the City waarin vijf tieners worden gevolgd tijdens hun ‘rumspringa’, een soort overgangsrite. Ze wonen tijdelijk in de moderne wereld, rijden in auto’s, worden dronken en luisteren naar Eminem, zodat ze goed geïnformeerd kunnen beslissen of ze deze levensstijl prefereren of voorgoed terug willen keren naar het Amish geloof en gedoopt willen worden. Over een cultuurschok gesproken, alsof je de wereld door de ogen van een buitenaards wezen ziet; stel je toch voor dat je voor het eerst een mobiele telefoon ziet waarmee je foto’s kunt maken of een vrouw die met haar billen schudt als Beyoncé!


    Waarschijnlijk zou je van gekkigheid niet meer weten wat je moet doen en je denkt vast dat je geen genoeg kan krijgen van alle vrijheden en mogelijkheden en toch keert de meerderheid terug. Weet je wat de belangrijkste reden is? Eenzaamheid. Ze zijn gewend een enorme uitgebreide familie om zich heen te hebben en plotseling zijn ze alleen in de grote, slechte wereld.


    Ik draai het raampje naar beneden en roep tegen James. ‘Heb je zin om wat te gaan eten?’


    Hij kijkt me vertwijfeld aan.


    ‘Jij mag rijden,’ voeg ik toe.


    Tijdens een typische Amish maaltijd van kip, plakken ham, aardappelpuree, jus, macaroni met kaas, gefrituurde zoete aardappelen, selderie en koolsla bespreken we de voordelen van verkering bij de Amish ten opzichte van ons verdorven systeem.


    ‘Volgens mij hebben ze alles hier goed voor elkaar,’ opper ik. ‘Elke zondagavond zijn er ‘singings’ en als een jongen een meisje leuk vindt, vraagt hij of hij haar in zijn paard-en-wagen naar huis mag brengen.’


    ‘Oftewel zijn Ford Fiesta?’ voegt James toe.


    ‘Wat je wilt, maar er wordt niet geflikflooid op de achterbank,’ zeg ik fronsend. ‘Hoe dan ook, ik vind het schattig. In plaats van een naar bier stinkende onbenul die naar je staat te schreeuwen in een volle disco, ben je op dit intieme moment helemaal alleen én nuchter zodat je je compleet bewust bent van ieder woord en iedere emotie.


    ‘Wat gebeurt er dan?’ James neemt een slok.


    ‘Als ze elkaar leuk vinden, mag hij haar om de week op zaterdagavond bezoeken.’


    ‘Eén afspraakje per veertien dagen?’ vraagt hij verbaasd. ‘Om niet te hard van stapel te lopen?’


    ‘Precies. Je kunt ook alleen maar in november of december trouwen (zodra de oogst binnen is en voor de koude winter begint) dus als je niet op tijd met je aanzoek komt, moet je een heel jaar wachten.’


    ‘Serieus?’


    ‘Ja, en je kunt alleen op dinsdag of donderdag trouwen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Zelfde reden, dat zijn de minst drukke dagen op de boerderij. Alles moet daaromheen worden gepland,’ zeg ik nuchter. ‘Als een man een aanzoek doet, geeft hij haar in plaats van een diamanten ring een klok of iets van porselein!’


    ‘En jij vraagt je af waarom Kelly McGillis bij Harrison Ford is gebleven,’ grinnikt James.


    ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar het werkt wel,’ pruil ik en werk het laatste hapje van mijn taartje en zelfgemaakt ijs weg. ‘Jij weet ook dat als ik een avondje met vriendinnen uitga, ik vaak niet eens met jongens praat maar in een hoekje zit te roddelen. Hier word je op z’n minst aan elkaar voorgesteld en je weet dat je elkaar ieder weekend op dezelfde plek weer ontmoet, dus kun je een vriendschap of een flirt tot iets uitbouwen. Ik haat dat nu-of-nooit-gevoel als je uitgaat. Te veel druk.’


    James steekt zijn arm uit en veegt mijn mond schoon met zijn servet.


    ‘Wat zat er, ijs?’ vraag ik hem en check of ik nog meer druppels aan mijn kin heb hangen.


    ‘Nee. Als je hier blijft en een Amos of Samuel aan de haak wilt slaan, moeten we wel die troep van je gezicht halen.’


    ‘Wat!’ schater ik.


    ‘Kom hier!’ zegt hij en probeert mijn rouge weg te vegen.


    ‘Neee!’ gil ik en duik weg.


    ‘Snol!’ beschuldigt James me als ik opspring en naar de deur ren. ‘Lopend schilderij!’ roept hij me na.


    Hij blijft schelden tot we weer in Intercourse zijn.


    Alhoewel het bijna illegaal voelt om een laptop te gebruiken in een Amish gemeenschap, besluit ik zodra we terug zijn in de B&B mijn e-mails te checken (je dacht toch zeker niet dat hier ’s avonds wat te doen valt?)


    En, wauw, er zijn er drie van Paul! Ik open de eerste en kan mijn opwinding nauwelijks bedwingen – het is een plaatje van Blue Mountain Lake waaronder staat: ‘Dit meer is heel mooi, maar kan niet tippen aan jou.’


    Ik ben nog nooit vergeleken met een watermassa, maar bedankt voor het compliment.


    Ik open de tweede met een plaatje van het warme herfstgebladerte in de Chittenango-ravijn met de volgende tekst: ‘Als je hier bent, moeten we zeker een keertje gaan picknicken, maar het zal moeilijk zijn om oog te hebben voor de bladeren als jij naast me zit.’


    Zo romantisch en toegewijd! Ik ben mooier dan de blaadjes!


    De derde bestaat alleen uit woorden (en wat voor woorden): ‘Toen je me vertelde dat je terug zou komen, heb je mijn hele jaar goed gemaakt. Ik ben hard op weg om verliefd op je te worden en het verbaast me hoe snel het gaat. Maar wat maakt het uit hoe en waarom, ik wil alleen maar bij je zijn!’


    Oeps. Dat lijkt me een wat voorbarige uitspraak.


    Onbezonnen en overdreven aan de telefoon doen is één ding, maar om je gevoelens volle-vaart-vooruit op papier te zetten vind ik wat ontmoedigend. Lopen we niet wat te hard van stapel? We slaan grote delen van deze liefdesgeschiedenis gehaast over om maar bij het happy end terecht te komen. Als we Amish waren geweest, zou het veel langzamer zijn gegaan. Ik begin langzamerhand te geloven dat langzaam beter is.


    Ik zucht diep, ga achterover zitten en vraag me af hoe ik hier in vredesnaam op moet reageren als de telefoon gaat. O nee. Hij is het! Ik sta als verlamd alsof hij weet dat ik er ben als ik zou bewegen. Mijn hart klopt in mijn keel en ik laat zijn telefoontje naar de voicemail gaan, maar ik walg ervan dat ik zo laf reageer. Twee seconden later gaat de telefoon opnieuw.


    Ik verman mezelf, neem op en doe net alsof ik mijn mail nog niet heb gelezen. Wat moet ik zeggen op ‘ik ben verliefd op je aan het worden’ bekentenis?


    Ik weet het niet, misschien reageer ik wel overdreven. Ik heb zelf toch ook stiekem gedacht: ‘Ik wil bij je zijn?’ Misschien voel ik me ongemakkelijk omdat dit voor mij onbekend terrein is. Er is immers nog nooit een man aardig en recht voor zijn raap tegen me geweest over zijn gevoelens en misschien wil ik daarom onze relatie onbewust saboteren. Ik wil mezelf graag geloven, maar ik merk dat ik me erger als Paul en ik keer op keer grappen maken over hoe dronken we worden als we samen zijn (‘synchroon tequila kotsen, hahaha!’). Dat is toch zeker niet iets wat je in een paard-en-wagen zou bespreken? Waarschijnlijk komt het doordat we elkaar pas vijftien minuten kennen, maar ik voel hoe mijn verlangen verandert in een gevoel van claustrofobie. Als ik naar hem toe ga, wil hij dan 24 uur per dag bij me zijn? Ik weet niet of ik het aankan om van drie jaar alleen over te schakelen naar allesbeheersende liefde. Hebben we trouwens wel iets met elkaar gemeen behalve een hyperactieve, romantische fantasie?


    Vanavond zijn mijn dromen bitterzoet.


    De tweede dag in Intercourse is er nog steeds geen seks te bekennen, dus besluiten we te verkassen naar de enige plek in Pennsylvania waar men hier zeker mee bezig is: Caesars Pocono Honeymoon Resort oftewel Het Land der Liefde. Omdat je hier alleen als stel kunt verblijven, vind ik het voor een keer niet erg dat James me Mrs. Breeds noemt.


    ‘Gefeliciteerd!’ We worden enthousiast begroet na onze rit van 160 kilometer vanaf Intercourse.


    ‘Bedankt!’ glimlach ik en ik voel me net de winnaar van de Formule 1.


    ‘Hoe was de bruiloft?’ vraagt de opgewekte receptioniste.


    ‘Geweldig, de mooiste dag van mijn leven!’ James gaat voor me staan. ‘Ik heb nog steeds overal confetti zitten!’


    Mijn mond valt open en ik trek James naar me toe. ‘Zeg me dat je dit niet hebt gedaan!’


    ‘Ik heb het wel gedaan.’


    ‘James, nee!’ sis ik. ‘Om voor een oud getrouwd stel door te gaan oké, maar een pasgetrouwd stel?!’


    ‘Ik dacht dat ze ons dan wel extra zouden verwennen!’ redeneert hij.


    Hij heeft gelijk; in een enorme koekjestrommel in de vorm van een tijdcapsule, zitten twee bij elkaar passende Pocono T-shirts, hartvormige emaillen speldjes om ons te onderscheiden van de niet-getrouwden en ’s werelds grootste fles badschuim. Beetje overdreven, denk ik tot ik de enorme hoeveelheid water zie waar schuim op moet komen.


    ‘Verblijfplaats der zonde,’ breng ik haperend uit als we de deur open doen naar de ‘Roman Tower’ kamer.


    De enorme, vier verdiepingen tellende, rood met gouden suite wordt beheerst door een twee verdiepingen hoog bad in de vorm van een champagneglas. Ik kan mijn ogen niet geloven; je moet een wenteltrap op om bij het champagnebad te komen. Ik draai de kranen onmiddellijk open; ik heb altijd al een cocktailkersje willen zijn!


    ‘Je moet even komen,’ roept James van beneden.


    Omdat het toch zeker een halfuur duurt het voor het bad vol is, trippel ik naar beneden naar de imposante zitkamer met witte zuilen en een romantische, brandende open haard.


    ‘Waar ben je?’ roep ik als ik hem niet in de gigantische zithoek zie.


    ‘Hier… bij het zwembad!’


    ‘Het wat?’ roep ik en loop in de richting waar zijn stem vandaan komt. ‘Neeee!’ Ik val bijna om van verbazing. Er is echt een zwembad in onze kamer. In de vorm van een hart.


    ‘En er is een sauna en een tweepersoonsdouche.’


    ‘Dit is ongelooflijk!’ Ik loop rond en wil alles tegelijkertijd doen. Na twee nachten zonder toeters of bellen, voelt het net alsof dit mijn eigen ‘rumspringa’ is.


    ‘Gelukkig, schat?’ grijnst James.


    ‘Houd je kop!’ lach ik en geef hem een speelse tik. Ik kan het niet ontkennen; ik ben verrukt. Er zijn vast niet veel vrijgezelle dames die in zo’n kamer overnachten!


    Als James in het zwembad rondspattert, ga ik terug naar de bovenste verdieping en laat mezelf in het champagneglas zakken. Ik waan me in een Busby Berkley-musical en verwacht ieder moment een stel meiden in badmutsen en bikini’s met witte bobbeltjes de trap af te zien paraderen.


    ‘Mijn beurt!’ James heeft zin om in de bubbels te zakken.


    ‘Laten we foto’s maken!’ roep ik uit en pak mijn camera.


    We dollen een uurtje gelukkig rond en wensen zo’n beetje iedere seconde dat we hier met een vriendje waren.


    Als we echt pas getrouwd waren geweest, hadden we waarschijnlijk roomservice besteld en elkaar gevoerd voor de open haard, maar we zijn nieuwsgierig naar de andere stelletjes, dus gaan we naar de grote eetzaal waar een dubieus Center Parcs-achtig buffet staat. Men is hier niet echt ingesteld op vegetariërs dus scheppen we maar extra veel ijsbergsla op.


    ‘Maak je geen zorgen.’ James kijkt in de richting van het cadeauwinkeltje: ‘We kunnen altijd nog een paar eetbare slipjes kopen.’


    We staan even stil om een plekje uit te zoeken. De meeste grote, ronde tafels zitten al vol, maar er is nog plaats naast een stel uit New Jersey, metveel haar en dan bedoel ik slechts zijn borsthaar.


    ‘Op huwelijksreis! Gefeliciteerd!’ Ze toosten op ons als we gaan zitten.


    Ik voel me schuldig dus ik verander snel van onderwerp. ‘Ik heb gehoord dat je hier geweldig kunt golfen…’


    Niemand hapt toe.


    ‘Vertel eens, hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ Ze schuiven hun stoelen wat dichterbij.


    Ik weet dat James hen maar al te graag een levendig fantasieverhaal voorschotelt, maar ik besluit zo min mogelijk los te laten: ‘Wederzijdse vrienden.’


    ‘O. Zijn jullie in Amerika getrouwd?’


    ‘New York Plaza hotel,’ kirt James en verwart ons met Michael Douglas en Catherine Zeta Jones.


    Ik geef hem een trap. Dit is niet het geschikte publiek voor Armani- en Versace-details. Het stel uit New Jersey is heel vriendelijk en warm en al behoorlijk dronken. Ik ben ervan overtuigd dat zij doorheeft dat James de bartender probeert te versieren, dus ik besluit te bekennen en fluister tijdens de koffie zachtjes: ‘Weet je, we zijn niet echt getrouwd.’


    Ze knijpt even vertrouwelijk in mijn hand en zegt: ‘Dat geeft toch niks, er zijn tegenwoordig zo veel jonge stellen die eerst samenwonen, het is een moderne wereld!’


    Ik weet niet zeker of ze wel klaar is voor ons soort modern, dus houd ik mijn tanden op elkaar.


    Af en toe treden er in het resort artiesten op zoals The Temptations, Randy Travis en Frankie Valli and the Four Seasons om de gasten te vermaken, maar vanavond treedt er een of andere dubieuze komiek op, dus besluiten we wat spelletjes te gaan spelen.


    ‘Ik mis onze kamer,’ biecht ik op na een vermoeiend spelletje tafeltennis en een geïmproviseerd toetje in de vorm van chocolade-bodypaint.


    ‘Kom op! Laten we teruggaan!’ James gooit de lege bakjes aan de kant en tilt mijn vermoeide lichaam in zijn armen over de drempel, zoals het een goede echtgenoot betaamt.


    In plaats van in slaap te vallen met een paar liefdevolle armen om me heen, lig ik wakker en staar naar de nepsterren terwijl ik de Paul-situatie analyseer; mijn grootste zorg is dat ik sinds ik in dit vrijpaleis ben aangekomen niet één keer gehoopt heb dat hij bij me was. Trek ik me terug, omdat hij dichterbij komt? Of is er een geldige reden waarom ik me misselijk voel? Hij lijkt wel heel erg hard van stapel te lopen, zonder dat er echt iets tussen ons is gebeurd. Ik wou dat ik vast kon houden aan het onbezonnen gevoel van onze eerste ontmoeting, maar als ik eerlijk ben, zie ik erg op tegen het volgende contact. Ik ben echt verschrikkelijk wispelturig, er hoeft maar iets te zijn wat me niet aanstaat en ik ben er klaar mee. Ik heb geen eens zin meer om met hem te praten. Op dat moment realiseer ik me dat ik het niet kan. Ik ga niet terug naar Cazenovia. Hoe sneller ik van deze poppenkast af ben hoe beter. Ik draai me om en kijk hoe laat het is. Het is pas tien voor half twaalf. Ik doe het nu, dan is het maar gebeurd en kan ik gaan slapen.


    Ik sluip naar de telefoon aan de andere kant van de kamer, ik bel maar er wordt niet opgenomen. Ik kan geen berichtje achterlaten. Of wel?


    ‘Kom terug naar bed!’ gromt James.


    Ik zucht, hang op en keer terug onder de dekens en warm mijn voeten aan de enige echtgenoot die ik ooit heb gekend.


    De volgende ochtend check ik mijn mail. Grappig. Geen woord van Paul. Ik vraag me af of hij heeft gevoeld dat ik anders deed toen we elkaar de laatste keer bij het B&B spraken? Misschien wil hij wat rustiger aan doen? Zou goed uitkomen.


    Pas als James en ik in New York zijn aangekomen, belt hij me lichtelijk verward op.


    ‘Gelukkig je neemt op! Ik had er zo’n behoefte aan je stem weer ’ns te horen!’


    ‘Eh, Paul…’ begin ik. Ik wil hem tegenhouden voor hij verder gaat.


    ‘Sorry, dat ik je niet eerder heb gebeld, maar ik heb in de gevangenis gezeten!’


    ‘Wat?!’ gil ik uit het veld geslagen.


    ‘Ik ben aangehouden voor rijden onder invloed…’


    ‘O.’ Boem, daar gaat mijn sympathie.


    ‘Het was verschrikkelijk. Een van mijn beste vrienden heeft een ongeluk gehad en ligt in coma, ik zat er verschrikkelijk over in, vandaar dat ik zoveel had gedronken.’


    ‘Jemig, het spijt me,’ zeg ik overdreven, het gevoel van sympathie is weer terug.


    ‘Wat me op de been houdt, is de gedachte dat ik jou morgen weer zie!’


    ‘Mmm,’ mompel ik, mijn hart zakt me in de laarzen als hij enthousiast vertelt hoe hij ernaar uitkijkt.


    Gatver. Ik kan hem nu niet in de steek laten!


    Het ziet er naar uit dat ik toch nog terugga naar Cazenovia.


    *


    Als het mogelijk is overnacht ik graag in voormalige bordelen, vandaar dat ik het Dickens-huis op James Street heb uitgekozen voor mijn rendez-vous met Paul.


    Natuurlijk loop je het risico als je een B&B verkiest boven een onpersoonlijk hotelketen-hotel dat je kostbare tijd verliest met het geven van complimentjes aan de eigenaren over hun geweldige smaak op het gebied van drankkastjes in de vorm van wereldbollen. In een Dickens-huis is dat een realistisch probleem. Qua decor is alles er: stenen kikkers met een sensor die gaan kwaken als je langs loopt, een no-smokingbordje met een knipoog: ‘Als we je zien roken, gaan we ervan uit dat je in brand staat en treffen we de nodige maatregelen’ en (zeer geschikt voor mijn zoektocht) slaapkamers met een romantisch dichters-thema (de mijne is Elizabeth Barrett Browning). Nog beter, de keuken op de tweede verdieping ligt vol lekkers. Na wat aanmoedigende woorden van de eigenaren, pak ik een handvol zompige chocolade brownies en een half flesje koude chardonnay, waarna ik me terugtrek in een wereld van witte mandjes, kanten randjes en met de hand geborduurde merklappen met de tekst: ‘Lief te hebben en geliefd te zijn is het beste wat je kan overkomen.’


    Normaalgesproken zou ik de tierelantijntjes te druk vinden, maar vanavond is een gezellige, romantische kamer wat ik nodig heb om mijn hart ontvankelijk te maken. Ik heb besloten me onbevooroordeeld op te stellen ten opzichte van Paul nu ik de moeite heb genomen om helemaal terug naar Cazenovia te komen. Het is waar dat ik heb meegemaakt dat mannen die in het begin zo hard van stapel lopen over het algemeen al snel hun hoogtepunt hebben bereikt en zich binnen twee weken vaag gaan gedragen en zich niet houden aan hun eerdere geweldige beloftes. Het was echter de bedoeling om tijdens deze reis het verleden los te laten en de toekomst met nieuwe ogen te bekijken, dus ik laat mijn vooroordelen varen ten gunste van een spreuk die ik voor deze reis heb uitgekozen: ‘Heb lief alsof je nog nooit bent gekrenkt.’


    Terwijl ik wacht tot mijn nagellak droog is, blader ik voorzichtig door de gedichtenbundel op de kaptafel. Buiten het algemeen bekende ‘Hoe kan ik u liefhebben? Laat ik de vele manieren tellen…’ heeft Liz een paar geweldige dingen geschreven waar ik me zeer in kan vinden:


    Zeg het opnieuw en nog een keer, dat u mij liefhebt.


    Hoewel het herhaalde woord net een koekoeksroep lijkt…


    Zeg dat u me liefhebt, liefhebt, liefhebt.


    Ze schrijft ook hoe de liefde je kan veranderen, iets wat ik al tijden niet heb gevoeld maar waar ik wel chronisch naar verlang:


    Uw ziel heeft de mijne gevangen, heel verlegen en zwak En het bij de uwe geplaatst op een gouden troon!


    Zou ik soms nerveus zijn over Paul, omdat ik voel hoeveel hij om me geeft? Wat nou als mijn ziel op een gouden troon zou worden geplaatst? Durf ik te geloven dat zoiets kan gebeuren? De halve fles chardonnay zegt: ‘Ja!’ en plotseling voel ik de afspraakvlinders in mijn buik fladderen.


    Nadat ik mijn haar achterover heb gekamd in een poging verfomfaaid sexy te lijken, pak ik net voor negenen de telefoon. Ik voel me een beetje schuldig, want Paul had gevraagd of ik hem wilde bellen voor ik uit New York vertrok, maar ik herinnerde het me pas toen ik al in het vliegtuig zat (een korte binnenlandse vlucht). Nadat ik was aangekomen wilde ik hem ook niet meteen bellen, omdat ik bang was dat hij me onmiddellijk zou willen zien. Ik wilde me voor kunnen bereiden om 100% goddelijk te zijn als hij weer voor het eerst naar me keek. Hoe dan ook, nu ik zijn nummer kies, voel ik me plots intens gelukkig; mijn hart gaat uit naar alle meisjes die deze vrijdag bezig zijn zich op te tutten in de hoop verliefd te worden, terwijl ik alleen maar hoef te zeggen: ‘Kom me halen!’


    ‘Hallo?’ Het is zijn vader. (Had ik al verteld dat hij nog bij zijn ouders woont? Best verontrustend moet ik toegeven, maar ik heb me voorgenomen positief te zijn, dus ik maak me niet ongerust.)


    ‘Hallo, met Belinda! Zou ik Paul mogen spreken?’ Ik ben zo opgewonden dat ik mezelf nauwelijks nog onder controle heb.


    ‘Hij blijft vannacht bij zijn vriend John slapen.’


    ‘Wat?’ Het is net alsof ik een klap in mijn gezicht krijg.


    ‘Hij is morgenochtend weer terug, ik zal hem laten weten dat je hebt gebeld.’


    Nee, nee, nee! In de ochtend? Dat is pas over jaren.


    ‘Maar, maar…’ stamel ik, en probeer te begrijpen waarom hij er niet is. ‘Ik had vanavond met hem afgesproken, heeft hij misschien een berichtje achter gelaten?’


    ‘Nee.’


    ‘Kunnen we hem niet op de een of andere manier bereiken? Ik weet dat hij geen mobieltje heeft, maar heeft u misschien het nummer van John?’


    ‘Nee, sorry. Goedenavond.’


    Dat is alles? Ik heb de hoorn nog steeds in mijn hand nadat hij allang heeft opgehangen.


    Ik begrijp het niet, we hadden afgesproken, een droomafspraakje volgens hem. Wat is er gebeurd met ‘Ik tel de uren tot je terugkomt’ en ‘Ik ben verblind door je schoonheid’? (Daar had ik me vooral op verheugd.) Waarom zat hij niet bij de telefoon te wachten tot ik belde?


    Ik laat me weer op bed vallen en kan niet bevatten dat ik minstens twaalf uur moet wachten voor ik hem zelfs maar kan spreken. Ik begrijp het niet, waarom gaat hij in hemelsnaam bij een vriend slapen als hij weet dat ik vanavond aankom? Als hij van gedachte was veranderd, dan had hij toch wel even kunnen bellen om een berichtje achter te laten?


    Tenzij hij me bewust ontloopt… de rillingen lopen over mijn rug. Zou hij plotseling van gedachten veranderd zijn? Het kan niet aan mij liggen, want de laatste keer dat ik hem sprak, was hij nog heel enthousiast. Wat is er gebeurd?


    Ik ijsbeer rond en het huilen staat me nader dan het lachen. Ik doe mijn best om niet compleet hysterisch te worden. Van nature ben ik vrij ongeduldig en al deze onbeantwoorde vragen doen me geen goed. Dat is weer typisch, gisteren wilde ik hem niet eens meer zien, maar als ik speciaal voor hem hierheen kom, verdwijnt hij en ben ik compleet geobsedeerd.


    Waarom heb ik hem niet eerder gebeld? Dan had ik hem kunnen spreken voor hij wegging. Die verdomde ijdelheid toch! Ik neem nog een slok chardonnay. Vol wroeging en omdat ik me afgewezen voel, besluit ik dat ik hem dan maar moet gaan zoeken. Ik meen me te herinneren dat hij zei dat het nachtleven van Syracuse zich afspeelt rond Armory Square, dus ik ga gewoon alle kroegen af tot ik hem heb gevonden.


    Ik kijk in de spiegel en knipper met mijn ogen om mijn spiegelbeeld in focus te krijgen. Ik kan dit. Nog een beetje haarlak en ik zit in de taxi. De taxichauffeur werpt één blik op me en biedt me zijn haarborstel aan, geen grapje, hij pakt de borstel uit zijn tas en geeft hem aan. Volgens mij lukt het me nog niet helemaal om er verfomfaaid sexy uit te zien. Op dat moment had ik waarschijnlijk moeten besluiten terug te gaan, maar in plaats daarvan stroop ik de straten af en houd ieder vreemd figuur aan met de vraag: ‘Waar kan ik hier gepiercte jongens met lang haar vinden?’


    Ze kijken me wezenloos aan. Zelfs een langharige, gepiercte jongen geeft me maar één mogelijkheid en die loopt dood.


    Half twee. Als ik gedesoriënteerd, wanhopig en verkleumd op een straathoek sta, probeer ik hem nog een keer te bellen en hoop tegen beter weten in dat zijn vader het mis had en Paul gewoon thuis op me zit te wachten, kwaad dat hij mijn telefoontje heeft gemist. Helaas. Zijn vader neemt, duidelijk uit een diepe slaap gerukt, op en laat me weten dat hij geen nieuws heeft. Geweldig. Nu denkt zijn vader dat ik een slecht gemanierde stalker ben.


    Terug in het Dickens-huis probeer ik naar binnen te sluipen zonder de andere gasten wakker te maken als ik me realiseer dat ik best dronken ben. Elke plank kraakt en ik kan me nergens aan vasthouden, want overal staan breekbare snuisterijtjes. Ik schrik me dood als ik boven aan de trap oog in oog kom te staan met een grote lappenpop met een glimmend oog.


    Alles wat ik wil, is me in bed laten vallen om de ogen uit mijn kop te janken, maar ik word gekweld door een notitie in de badkamer waarop gasten dringend worden verzocht hun mascara te verwijderen voor ze zelfs maar naar de hagelwitte handdoeken kijken. Ik doe mijn best om stil te doen, maar het stuk zeep schiet uit mijn hand en glijdt de toiletpot in, mijn glazen flesjes vallen om en zelfs mijn watjes lijken geluid te maken.


    Als ik schoon genoeg ben om mijn hoofd op het smetteloze witte kussen te leggen, begin ik pas serieus te huilen. Ik heb honderdtachtig dollar verspild om me te laten tergen door romantiek en kant. Iedereen die in dit bed heeft geslapen, lag hier verstrengeld met een geliefde; ik ben niet alleen en bovendien op berekende wijze in de steek gelaten.


    Vier uur. Ik kan er niet meer tegen en bel mijn moeder in Devon, bijna niet meer in staat te praten door al het gehuil. Van haar geruststellende woorden ga ik nog harder huilen. Als ik de verfrommelde tissues zie liggen, bedenk ik me dat mijn mascara er toch nog niet helemaal af was.


    Zes uur. Ik kan vast nooit meer slapen en ben voorbestemd voor een leven vol hartzeer. Hel op aarde.


    Elf uur. Mijn moeder belt om te kijken hoe het met me gaat, waardoor ik me realiseer dat hij nog steeds niet heeft gebeld en het gevoel van verstikkende droefheid komt meteen weer terug.


    Terwijl we praten, geef ik gedwongen toe dat mijn reactie niet in verhouding staat tot de relatie, ik heb Paul natuurlijk pas een keer ontmoet. Maar daar gaat het niet om. Ik ben niet alleen verdrietig over Paul, maar over mijn hele liefdesleven. Ik wilde zo graag geloven dat deze zoektocht naar Mr. Right mijn leven zou veranderen, maar ik bevind me weer in deze overbekende situatie.


    ‘Hier ben ik niet voor weg gegaan,’ snik ik. ‘Ik hoef niet op reis te gaan om te worden afgewezen!’


    Langzaam maar zeker kom ik tot rust en beloof mijn moeder dat ik het geborduurde gordijn niet zal gebruiken om een strop te maken. Ze overtuigt me ervan dat er een logische verklaring moet zijn voor wat er is gebeurd en moedigt me aan nogmaals te bellen, wat ik herhaaldelijk doe, maar ik krijg steeds het antwoordapparaat. Keer, op keer, op keer.


    Ik zou het graag opgeven en eerder naar huis gaan, maar ik verwacht dat dit dan in een knagende neurose eindigt waardoor ik nog jarenlang ’s nachts wakker lig. (Heb ik het te snel opgegeven? Als ik kalm was gebleven, had ik dan een oplossing gevonden?) Dus besluit ik mezelf wat meer tijd te gunnen om er (hopelijk) achter te komen wat er aan de hand is.


    Hoe dan ook, als ik nog een nacht wil blijven, moet ik wel een goedkoper hotel zien te vinden. Nou ja, ik heb toch niets beters te doen, dus zodra ik me heb aangekleed en mijn koffer onder aan de trap ligt, ga ik naar buiten en loop met gebogen hoofd door de lege, sombere straten, terwijl ik hoop dat iemand me probeert te beroven of me op zijn minst per ongeluk een duw geeft zodat ik mijn frustraties kwijt kan: ‘Je hebt de verkeerde dag gekozen om met mij te sollen, vriend!’


    Als ik wat beter kijk, lijken de mensen in Syracuse er nog ellendiger uit te zien dan ik. Ik sta stil in de hoofdstraat en kijk om me heen. Syracuse zelf ziet er ellendig uit: grijs, somber, gloriedagen voorbij. Als ik bij Paul langs ging op een tropisch eiland of zelfs maar in New York zou ik mezelf wel kunnen vermaken, maar hier? Er is zelfs geen zaterdag-winkeldag-drukte om me op te beuren. Misschien lopen ze allemaal verderop in het Carouselwinkelcentrum.


    Ik zucht eens diep en stap een verlaten cafeetje binnen zodat ik mijn zal-ik-gaan-of-blijven-dilemma nog eens goed kan overdenken terwijl ik ontdooi boven een Almond Steamer. Ik word gek dat ik niet weet wat er aan de hand is. Mijn moeder heeft gelijk, het kan zijn dat we elkaar niet goed hebben begrepen, maar intuïtief voel ik: ‘Hij wil me niet.’ Of ben ik paranoïde? Hoe dan ook, er klopt iets niet. Het is op z’n minst een uur geleden dat ik de familie Ghirandelli heb gebeld, dus ik laat nog een berichtje achter om wie dan ook (vader, broer, schoonmaker, inbreker) te vragen wat er in hemelsnaam aan de hand is en ik benadruk dat slecht nieuws ook nieuws is.


    Wat kan ik nog meer doen? Het opgeven en toegeven aan mijn nederlaag? Ik moet op zijn minst een plan B hebben. Ik bel de luchtvaartmaatschappij en kom erachter dat er om half zes een vlucht naar New York vertrekt, waar ik in ieder geval weer vriendelijke mensen kan zien. De redding lijkt nabij. Over drie uur kan ik dit hachelijke avontuur achter me laten. Ondertussen besluit ik hem een briefje te schrijven en dat af te geven bij hem thuis.


    Ik houd een taxi aan en geef hem Pauls adres en vervolgens wil ik door naar het Carousel-winkelcentrum. Terug naar waar het allemaal is begonnen. Gelukkig is het een als-ik-twintig-jaar-jonger-was-geweest-had-ik-het-wel-geweten-taxichauffeur die me onmiddellijk onder zijn hoede neemt. Als hij mijn betraande ogen ziet, zegt hij sussend: ‘Dit kan alleen maar om een jongen gaan!’


    Ik bijt op mijn lip en knik en hoop dat hij niet nog vriendelijker wordt, want ik sta al op het punt om in huilen uit te barsten en er is weinig voor nodig voor ik echt losbarst.


    ‘Wil je erover praten?’ vraagt hij bezorgd via de achteruitkijkspiegel. Ik kijk hem aan. Wat als hij iets ziet waar ik overheen heb gekeken? Ik vertel vlug mijn verhaal, maar dat blijkt een vergissing, hij begint te protesteren en zegt dat ik veel te ‘knap’, ‘bijzonder’ en ‘intelligent’ ben voor zo’n sukkel. Ik ben hem zo dankbaar voor deze opbeurende woorden, dat ik de controle over mijn tranen verlies. Als we bij Pauls huis stoppen, citeert hij een zin uit de bijbel in een poging me op te vrolijken en gek genoeg werkt het nog ook.


    Ik stap uit de taxi en voel me gesterkt door het feit dat ik een beschermengel aan mijn zijde heb.


    Het is wel vreemd, de eerste keer dat ik bij hem thuis kom, had zo compleet anders kunnen zijn; hij staat afwachtend en grijnzend in de deuropening, omhelst me met passie en heet me welkom in zijn nederige stulpje.


    Het is alleen niet zo nederig. tenminste vier slaapkamers denk ik. Vrijstaand. Mooi, goed onderhouden. Ik bel en klop aan, maar er is geen teken van leven (waarschijnlijk liggen hij en zijn vader op de grond in de huiskamer, klaar om 911 te bellen als ik een scène zou veroorzaken) dus stop ik mijn briefje onder de deurklopper en loop terug naar de taxi.


    ‘Naar het winkelcentrum?’


    Ik knik.


    ‘Wie weet, misschien heb je Paul alleen maar ontmoet zodat je een reden had om terug te komen, maar is Mr. Right totaal ergens anders,’ overweegt de taxichauffeur. ‘Iemand die je deze middag nog zult ontmoeten!’


    Eerlijk gezegd denk ik dat ik niet eens opensta om Jude Law op dit moment te ontmoeten, maar ik waardeer zijn bedoelingen. De vriendelijke woorden van deze vreemdeling hebben me al een stuk gekalmeerd en ik bedank hem dan ook hartelijk voor ik me onderwerp aan de zuiverende werking van shoppen.


    Het winkelcentrum is net Disneyland in vergelijking met het centrum van Syracuse en het is verbazingwekkend geruststellend om op bekend terrein te zijn. Het lijkt onvoorstelbaar dat ik zo opgetogen was toen ik hier de vorige keer was. Was er maar een manier om de laatste gecompliceerde uren uit mijn gedachten te wissen en dat gevoel weer terug te krijgen. Ik probeer Paul op te roepen en hoop hem iedere keer te zien als ik een bocht omga. Ik herinner me nog levendig hoe ik me toen voelde. Het wordt steeds later, maar er gebeurt niets. Ik kan hier op z’n laatst om vier uur weg, want ik moet mijn koffers nog ophalen bij het Dickens-huis en een uur voor vertrek op de luchthaven zijn. Het is vijf voor vier. Waarom blijf ik hier zo lang mogelijk rondlopen? Hoop ik nog steeds op een happy end? Ik vind het een verschrikkelijke gedachte om weg te gaan en er nooit achter te komen wat er aan de hand was. Uit gewoonte loop ik naar de telefoon om nog een keer te bellen.


    ‘Hallo?’


    Ik kan het niet geloven. Er neemt een levend persoon op!


    ‘O!’ Ik ga over tot actie. ‘Ik wil een berichtje achterlaten voor Paul…’


    ‘Belinda?’ De stem die ik pas op dat moment herken als de man zelf, onderbreekt me. ‘Waar ben je?’


    Ik krijg het antwoord niet over me lippen. Probeert hij erachter te komen of ik al uit Syracuse ben vertrokken?


    ‘Ik, hmmm, ik…’ stamel ik.


    ‘Wat is er?’ dringt hij aan. ‘Vertel jij dat maar aan mij,’ snuif ik, plotseling razend. ‘Hoe bedoel je?’ zeg hij verbouwereerd. Ik weet niet waar ik moet beginnen. ‘Heb je mijn tweeënzeventigduizend berichtjes dan niet gekregen?’ snauw ik.


    ‘Ik kom net binnenlopen. Ik heb gisteren bij John geslapen.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zeg ik kil. Ik weet niet wat ik moet denken, maar als ik hem het voordeel van de twijfel gun, moet ik snel zijn. De laatste vlucht vertrekt om half zes.


    ‘Ik ben in het winkelcentrum,’ flap ik eruit.


    ‘Je bent hier?!’ Hij hapt ongelovig naar adem.


    ‘Ja,’ antwoord ik nuchter. ‘Als je hier binnen vijf minuten bent, blijf ik. Anders ga ik naar New York.’


    ‘Ik kom eraan,’ juicht hij. ‘Wacht op me in de bar bij de draaimolen. Alles komt goed; ik kan niet geloven dat je er bent!’ Hij klinkt oprecht in zijn schik.


    Ik voel me plotseling weer opgewekt, maar ook in de war. En ik ben verschrikkelijk over de zeik dat ik vanochtend mijn haar niet heb gewassen. En ik heb mijn oude kleren aan. Daar gaat het prinsessengevoel.


    Ik ga aan de bar zitten. Er gaan vijf minuten voorbij, dan tien en dan twintig. Paniek is een serieuze optie maar dan komt hij binnen. Jemig, wat is hij mooi. Zijn zwarte manen glanzen, zijn piercings zijn pas gepoetst en hij is van top tot teen in het zwart gekleed. (Wie wil Casanova als je Zorro kunt krijgen?)


    Als hij op me afloopt, bestudeer ik zijn gezicht. Is hij blij me te zien? Voordat ik een oordeel kan vellen, omhelst hij me stevig in een ik-kan-me-niet-indenken-wat-je-allemaal-hebt-meegemaakt-knuffel en ik smelt.


    We bestellen wat te drinken en ik beschrijf elk hartverscheurend moment sinds ik in Syracuse ben aangekomen. Hij kijkt afwisselend geschokt en schuldig, terwijl hij de hele tijd mijn hand streelt en tegen zijn hart gedrukt houdt alsof hij op deze manier mijn pijn weg kan nemen. Dan vertelt hij zijn kant van het verhaal.


    ‘Toen ik gisteren niets van je had gehoord, dacht ik dat je niet zou komen,’ begint hij met gebogen hoofd.


    ‘Maar ik had je toch verteld… we hadden toch afgesproken…’ stamel ik.


    ‘Je hebt het nooit bevestigd,’ fluistert hij.


    ‘Mijn mobiel had geen bereik.’ Die verdraaide telefoon. Het is allemaal de schuld van de technologie. (Het is altijd beter een niet-levende zondebok hebben.) Dat kan wel wezen, maar als hij gewoon thuis was gebleven, was dit niet gebeurd. Ik moet hem gewoon vragen: ‘Waarom heb je vannacht bij John geslapen?’


    Hij kijkt me even aan en zucht dan: ‘Ik kon er niet meer tegen. Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar ik kon het niet verdragen om alleen thuis te zijn. Ik was zo teleurgesteld dat je niet kwam dat ik uit ben gegaan en me de hele avond vol heb gegoten.’ Hij zucht en schudt zijn hoofd.


    Hij kijkt op en knijpt in mijn hand. Ik vind het voor ons allebei vervelend, zo onnodig. Maar het is opgelost en hoewel ik nog steeds een beetje in de war ben, voel ik een sprankje opwinding. Weer omhelst hij me stevig. Dan te bedenken dat ik bang was, dat ik me claustrofobisch zou voelen in zijn gezelschap – ik verlang er nu naar om dicht naast hem te liggen zodat we als een kunnen ademen. We bestellen nog een rondje en gerustgesteld dat hij me echt heel graag mag, besluit ik hem echt leuk te vinden. (Ik ben hier toch…)


    Voor we dronken worden, stelt Paul verstandig voor mijn koffer te gaan halen en een ander hotel voor me te zoeken. Het angstige gevoel lijkt het waard te zijn geweest als we hand in hand door het winkelcentrum lopen. Normaal gesproken voel ik me niet op mijn gemak en een beetje belachelijk als ik hand in hand met iemand loop, net alsof ik drie ben en achter mijn moeder wordt aangesleept, maar Paul is zo geruststellend en zelfverzekerd dat ik me op een vreemde manier zelfs opgewonden voel, alsof ik over de rode loper schrijd tijdens een filmpremière aan de arm van de hoofdrolspeler.


    Als we in de kou op onze taxi staan te wachten, met onze armen om elkaar heen, beleven we een paar vreemde momenten. We worden heen en weer geslingerd tussen een comfortabel gevoel van intimiteit en de vreemde gewaarwording dat we elkaar nauwelijks kennen. Ik weet ook wel dat een taxistandplaats geen prieeltje versierd met rozenblaadjes is, maar ik wou dat hij me zou kussen, ik word gek van het wachten.


    ‘Ga je gang.’ Hij houdt de taxideur voor me open en gaat naast me zitten. Om de een of andere reden besluit hij dat ik wel in zijn auto kan rijden, dus gaan we eerst naar zijn huis voor we mijn koffer ophalen. Mijn berichtje hangt nog onder de deurklopper. Een goed teken. Het is gewoon een verschrikkelijk misverstand. Terwijl hij me voor gaat door de garage, moet ik opeens lachen. Ik had nooit gedacht dat ik hier zo gauw weer zou zijn. Van afgewezen naar geliefd in een paar uur tijd!


    We gaan rechtstreeks naar zijn slaapkamer. Het is er pikkedonker, er staan vreemde dingen en er hangen een paar Magic Eye 3D-posters onder spotjes. Ik ben bang dat ik te lang heb staan staren, want als ik me omdraai en zie hoe Paul zich op zijn bed laat vallen, lijkt alles te trillen en te deinen als in een flashback van een Scooby Doo-film.


    ‘Het is een waterbed,’ zegt hij grijnzend, als hij ziet dat ik scheel zie van verbazing en hij gebaart dat ik naar hem toe moet komen.


    ‘Toestemming om aan boord te komen?’ Ik ga uiterst voorzichtig naast hem zitten, maar vind het gevoel te hinderlijk om me te kunnen ontspannen. Als ik net doe of ik een groot stuk drijfhout ben, vraag ik me af hoe hij mijn richting op komt golven. Ik zet me schrap voor een vloedgolf van liefde, maar de oceaan blijft rimpelloos. Zodra we gewend zijn aan het deinende gevoel, springt hij op en stelt voor dat we een hotel gaan zoeken.


    Verdraaid. Nou ja, hij is waarschijnlijk afgeleid door de praktische zaken van vanavond, maak ik mezelf wijs. Ik weet zeker dat de passie, zodra we alleen op een hotelkamer zijn, losbarst.


    Het hotel waar ik uiteindelijk terecht kom, ligt op een steenworp afstand van zijn huis en is een Holiday Inn-achtige saaie zakenlocatie aan een drukke weg, maar dat kan mij niks schelen. Het is niet zo dat ik op mijn kamer ga zitten, om het meubilair te bewonderen. Ik spring onder de douche terwijl hij tv kijkt en kom tevoorschijn in een nepleren rokje dat veel te strak zit. Hij kijkt me stralend en wellustig aan als ik hem vraag: ‘Kan dit?’ waarop hij bevestigend ‘ja!’ gromt.


    Gelukkig kan ik heel goed met zijn vriend John (die ons op komt halen) opschieten en tegen de tijd dat we bij het Armory Square aankomen, ben ik in topvorm. Er is geen groter contrast mogelijk met mijn humeur van gisteravond, toen ik met een gebroken hart de straten afspeurde. Het is nog steeds ijskoud, maar het kan me niet schelen.


    De bar is geweldig, het is er druk maar toch relaxed, er staan niet bij elkaar passende bankstellen en heel grote stoelen waar je lekker in kunt wegzakken. We drinken, nog altijd ineen gestrengeld en elkaar verliefd in de ogen starend, een paar biertjes, en komen dan in een verontrustend verlichte bar. Als we naar binnenlopen, krimpt Paul ineen – een van zijn ex-vriendinnetjes met een harde blik in haar ogen zit op een barkruk – maar hij lijkt vastbesloten onze avond door haar moordende blikken niet te laten verpesten en koopt niet een maar twee rozen voor me van een Ugandees bloemenmeisje en liefkoost mijn nek. Ik vind het verschrikkelijk gênant dat er aan een van de rozen een minibeertje hangt met een ‘I Love You’ T-shirtje aan, maar als dit een manier is om een van je ex-vriendinnen dwars te zitten, vind ik dat niet erg.


    Nadat we een hapje hebben gegeten in een wegrestaurant gaan we terug naar het hotel. Ik houd mijn oren gespitst voor aanwijzingen over wat er komen gaat. Ondanks zijn energieke belangstelling gedurende de avond, heb ik geen flauw idee of hij mee naar binnen zal gaan. Ik heb altijd gedacht dat ik mensen goed in kan schatten, maar bij hem weet ik het gewoon niet. We stoppen voor de ingang en Paul stapt uit om me te bevrijden van de achterbank. Zodra ik buiten sta, gaat John ervandoor. Dat is duidelijk, maar wat nu?


    Ik loop wat onnodig door de kamer om te kijken wat hij zal gaan doen.


    Hij gaat lui op bed liggen.


    Ik trek mijn pyjama aan, ga onder de dekens liggen en wou dat ik meer had gedronken.


    Hij gaat, met al zijn kleren aan, dicht tegen me aan liggen.


    Ik voel me verschrikkelijk op mijn gemak en ik streel zijn zijdeachtige haar, maar behalve een zoen op mijn wang om hem te bedanken voor de rozen, hebben we nog niet gekust, dus langzaam maar zeker, manoeuvreer ik mezelf in een wat toegankelijkere houding.


    Niets.


    Heel even vraag ik me af of er misschien iets aan de hand is, maar omdat ik al vaker iets met jongere jongens heb gehad, ga ik ervan uit dat hij wacht tot ik de eerste stap zet. Te bedenken dat ik hem had bestempeld als een seksverslaafde toen ik hem voor het eerst zag in het winkelcentrum. Met mannen die je tegen de grond werken met hun passie weet je tenminste waar je aan toe bent. Dit zachtaardige kruis-niet-thuistype is vaak moeilijk te begrijpen.


    Ik mompel vernederend dat ik ernaar verlang hem te kussen, terwijl ik betekenisvol naar zijn schouder staar. Uiteindelijk doet hij het, maar hij wacht zo lang dat ik wou dat ik niets had gezegd. Eerst ben ik nog even bang dat ik last zal hebben van de twee metalen schroeven in zijn mond, maar die treden maar even vluchtig op de voorgrond. Een nietszeggende kus en geen opzwepend crescendo of een dringend neem-me-gevoel. Ik vraag me af wie hij onder controle wil houden, mij of zichzelf. Hij houdt zich absoluut in. Misschien vindt hij me niet aantrekkelijk genoeg. Misschien wordt hij nooit erg opgewonden. Misschien wil hij zich gedragen. Misschien is hij moe. Help!


    Ik wou dat ik een machine had om hem te ontcijferen en dat ik een uitdraai kon krijgen van wat hij nu denkt en voelt. Het kan nog een restje paranoia zijn, maar in plaats van dat het kussen ons nader tot elkaar brengt, heb ik het gevoel dat ik hem weer verlies. Hij gaat zitten en trekt wat kleren uit, maar puur om te gaan slapen. Nu voel ik me pas echt slecht op mijn gemak. Hij is hier, bij mij, en nog voelt het niet goed. Stel je toch niet zo aan, spreek ik mezelf toe, het is onze eerste nacht samen. Ik verwacht te veel. Morgen gaat het vast beter.


    Om acht uur gaat de wekker voor hem, maar ik weet zeker dat ik nog helemaal niet heb geslapen. Volgens mij heb ik hier gelegen en heb ik de overgang van dronken naar kater bewust meegemaakt. Ik weet dat ik er twaalf keer slechter uitzie, dan ik me voel, dus ik weiger om hem meer van me te laten zien dan de bovenkant van mijn hoofd, dus kus ik hem gedag door het laken heen. De volgende ochtend hoort vreemd te zijn, dus ik maak me niet druk, zo is het extra leuk om het straks weer goed te maken.


    Hij heeft gezegd dat hij me om elf uur zal bellen, nadat hij is voorgekomen. Hier heeft hij natuurlijk gisteravond de hele tijd aan moeten denken, arme ziel, geen wonder dat hij er niet bij was. Ik wens hem sterkte en, nog steeds gewikkeld in het laken, pak ik zijn hand en knijp er even in ter afscheid. Zodra hij weg is, wissel ik hazenslaapjes af met het drinken van liters lauwwarm water om weer een beetje mens te worden. Voor ik het weet is het tijd om te lunchen. Ik heb zelfs nog niet ontbeten en ik heb dringend de behoefde aan een klef broodje gevolgd door ei, patat en bonen, het enige effectieve middel om mijn kater te bestrijden. Hij zal wel vertraging hebben opgelopen in de rechtbank, maar ik móét even weg dus bel ik naar zijn huis. Hij neemt op.


    ‘O! Je bent al terug! Hoe is het gegaan?’ vraag ik.


    ‘Goed!’ zegt hij vlak, niet meer dan het hoogst noodzakelijke.


    Er valt een stilte waarin ik verwacht dat hij zal zeggen: ‘Ik ben er over tien minuten om je mee te nemen naar het ravijn in herfstkleuren!’


    Maar hij zegt niets.


    ‘Wat ga je doen?’ vraag ik uiteindelijk maar.


    ‘Niets bijzonders, maar ik moet nog een verslag schrijven, waar ik aan wil beginnen.’


    Het voelt alsof ik weer op drijfzand sta. Hij doet net alsof ik een vreemde ben. Ik begrijp er niets van, hij is echt de meester van de tegenstrijdige berichten, het ene moment koopt hij rozen voor me en slaapt hij naast me, het volgende moment zoekt hij naar excuses om me te ontlopen. Wat kan er zijn gebeurd sinds gisteravond? Ik weet dat ik me vanmorgen op een belachelijke manier verstopte, maar hoewel ik van onder de lakens tegen hem sprak was ik heel vriendelijk. De woorden die hij vanmorgen tegen me zei ‘Dit weekend ben ik van jou’ betekenden dus ook niets.


    ‘Zie ik je vanavond?’ vraag ik voorzichtig.


    ‘Nou… ik moet toch eten, dus we kunnen wel om vijf uur afspreken.’


    Geweldig! Het lijkt net of hij twee karweitjes tegelijkertijd af wil handelen. Nog belangrijker, tussen neus en lippen door laat hij me ook weten dat hij de avond niet met me doorbrengt, alleen de maaltijd. Ben ik hiervoor terug naar Syracuse gekomen?


    In mijn hart weet ik dat ik mezelf eens goed toe moet spreken en met mijn laatste restje waardigheid moet maken dat ik wegkom, maar het is hetzelfde liedje als de vorige dag. Wanneer hij overdrijft, voel ik nauwelijks iets voor hem, maar als hij geen interesse meer toont, krijgt mijn onzekerheid de overhand. Het is mijn lichaam. Het moet wel. Niet dat hij het heeft gezien of aangeraakt, maar hij moet zich bewust zijn geweest van mijn kraterige sinaasappelhuid. Ik tap even uit mijn noodvoorraadje lef en roep uit: ‘Waarom neem je je verslag niet mee? Ik ben schrijver, ik kan je helpen met schrijven! Waar gaat het trouwens over?’


    Hij draait om het antwoord heen en zegt dat hij wil rusten en er niet over wil praten. Het opstel is duidelijk verzonnen. Ik voel me beledigd en gekwetst dat hij me na een dag samen al ontwijkt. Eigenlijk wel ironisch, omdat ik bang was dat ik me claustrofobisch zou voelen. Ik dacht dat ik zou moeten vechten om even alleen te mogen zijn, nu smeek ik bijna om hem te mogen zien. Misschien overdrijf ik wel. Om vijf uur weet ik het.


    Ondertussen barst ik nog steeds van de honger. Het hotelrestaurant is gesloten en er zijn slechts hapjes in de bar te krijgen, dus ga ik op een barkruk zitten en bestel een kopje champignonsoep. De bartender is een vriendelijke kerel met een droog gevoel voor humor en een snor. Ik ben zijn enige klant en binnen tien minuten heb ik hem over mijn zorgen verteld en wacht ik zijn wijze woorden af (de taxichauffeur was zo geruststellend, het is het proberen waard). Hij besluit dat ik er met iemand van Pauls leeftijd over moet praten en roept een jonge kelner. Terwijl hij hem mijn verhaal vertelt, komt een zakenman aan de bar zitten en hoort mijn vernedering aan. De jonge kelner zegt dat hij iedere minuut bij me zou willen zijn als ik van zo ver was gekomen. Ook de zakenman heeft een mening: ‘Vergeet hem en kom met mij mee naar de Dinosaur Barbecue!’


    Alhoewel de verleiding groot is, wijs ik hem toch af. Echt waar, het is oké, waarom zou ik uitgaan met een belangstellende volwassen man zoals jij, wanneer ik kan worden teleurgesteld door een probleemkind als Paul? denk ik bij mezelf.


    Tergend langzaam wordt het vijf uur. Ik ben voornamelijk bezig geweest om mezelf zo aantrekkelijk mogelijk te maken, zodat hij zich voor zijn kop kan slaan. De rest van de tijd heb ik me verveeld.


    Het hotelbusje zet me op de afgesproken tijd voor zijn huis af en ik rijd ons naar de enorme parkeerplaats met daaromheen een paar nietszeggende restaurantjes en videotheken. Ik doe mijn best om hem aan het lachen te krijgen, maar ik ben net zo sprankelend als een blikje Sprite dat een week open staat. Ik durf niet meer. Het lijkt wel zo’n situatie waarin je een verhaal aan het vertellen bent en je je realiseert dat de luisteraars niet echt geïnteresseerd zijn en jij je verhaal nog probeert af te raffelen met een anekdote en gauw ‘Hoe dan ook!’ roept en van onderwerp verandert. Het is veel makkelijker om lief te zijn wanneer je weet dat iemand jou lief vindt. Het brengt het beste in je naar boven. Nu voel ik me in de ban van mijn eigen onzekerheid. Het is een verschrikkelijk kwetsend gevoel.


    We bekijken het menu en praten nietszeggend over koetjes en kalfjes. Er springt geen vonk over. We doen net alsof, maar er is niets tussen ons, hoewel Paul verwarrend genoeg mijn hand pakt en over de tafel heen vasthoudt. Weer die tegenstrijdigheid. Ik raak ervan in de war. Ik wil weten wat er aan de hand is, maar ik heb het gevoel dat ik niet open en bloot direct met hem kan zijn, dus probeer ik het op zijn manier: ‘Ik las vandaag een artikel en hierin vroeg men zich af of iemand meer interesse in je krijgt door juist wel of geen seks te hebben. Wat denk jij?’


    ‘Geen seks,’ antwoordt hij zonder te aarzelen en wijdt uitvoerig uit over het onderwerp. Hij laat zelfs het woord ‘plagen’ vallen in verband met de lustopwekkende ik-vraag-me-af-hoe-het-zou-zijn-effect.


    Plotseling voel ik me weer wat beter. Het is dus een bewuste keuze van hem om niet zomaar met iemand naar bed te gaan en het al tijdens het eerste afspraakje te doen. Het heeft te maken met respect. Iets waar ik niet erg vertrouwd mee ben, dus vandaar dat het mij wat raar in de oren klinkt.


    Misschien vond hij me toch niet afstotelijk. Hoe dan ook, iets in de manier waarop hij praat doet me denken aan het spelen van spelletjes en hoe meer hij zegt, des te beter begrijp ik dat ik hem verkeerd heb ingeschat. Hij vertelt dat hij een aantal keren voor langere tijd verkering heeft gehad en zelfs een keer op angstaanjagende wijze in aanraking is gekomen met verbintenis. Af en toe klinkt hij zelfs gevoelloos, dan te bedenken dat ik hem aanzag voor een altijd seksend liefdeshondje. Ik weet zelfs niet of ik hem nog wel leuk vind, maar ik ben in ieder geval liever in zijn gezelschap dan in een lege hotelkamer.


    Hij vraagt om de rekening. Een vriendelijk gebaar dat waarschijnlijk voortkomt uit zijn schuldgevoel. Ik zucht van binnen. Uiteindelijk is het natuurlijk geen misdaad dat hij me niet leuk meer vindt. Ik wou maar dat hij het toe wilde geven. Als ik laat doorschemeren dat het tussen ons niet helemaal lekker zit, kijkt hij me verdwaasd aan en wuift mijn bezorgdheid weg.


    We brengen de auto terug naar zijn huis waarna zijn vader ons een lift naar het hotel geeft, terwijl ik zo goed en zo kwaad als het gaat onbekommerd wil blijven klinken. Hij blijft mijn hand continu liefkozen hoewel hij voorin zit en ik achterin, waardoor ik me nog minder op mijn gemak voel – omdat ik voorover moet leunen lijkt het of ik overenthousiast bijna op zijn rug zit, terwijl hij slechts nonchalant met mijn vingers speelt.


    Deze vorm van handtastelijkheid zou normaalgesproken veelbelovend overkomen, maar niet bij hem. Bij Paul ben ik zelfs bang te vragen: ‘Wanneer zie ik je weer?’ als we de lobby instappen, omdat ik bang ben behoeftig over te komen. Ik ben ook bang om hem te kussen voor het geval hij hierdoor afstand van me neemt. En ik ben bang hem in de ogen te kijken voor het geval hij me doorheeft. Belachelijk, ik weet het. Maar dat krijg je van tegenstrijdig gedrag. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik zou me op eigen terrein natuurlijk nonchalant kunnen gedragen, maar als je nog maar een dag hier bent kun je niet echt afscheid nemen met ‘doei!’


    Hij lijkt geen haast te hebben, maar ik ben me er erg van bewust dat zijn vader buiten staat te wachten.


    Als hij naar me toebuigt, verwacht ik niet meer dan een zoen op mijn wang, het etentje was vreemd en de rit in de auto hier naartoe was een nietgrappig spelletje Twister, maar in plaats daarvan kust hij me teder en zachtjes. En dan nog een keer. Dan kust hij me op een manier die volgens mij niet helemaal geschikt is voor een goed verlichte hotellobby met een verveelde, gepermanente receptioniste. Lust krioelt langs mijn organen. Het voelt als een liefdevolle kus, langzaam en betekenisvol. Wat gebeurt er? Vanwaar deze omschakeling van afstandelijk naar liefhebbend? Hij gaat maar door en door, totdat mijn hart langzaam achter het kussentje vandaan komt waar het zich had verstopt. Bijna in ieder geval. Tot zo ver het gevoel van alleen met zijn tweeën op de wereld – ik mag dan wel op het station der liefde zijn aangekomen, maar ik hoor nog steeds de piepende wieltjes van verschillende koffers om me heen.


    Ik doe mijn ogen open en zie een hele groep luchtvaartpersoneel die hartelijk staat te lachen. Om ons? Staart de receptioniste nog steeds? Wordt zijn vader niet ongeduldig in de auto?


    Paul kijkt me diep in de ogen, maar het lijkt allemaal een beetje ingestudeerd. Ik heb geen idee of het echt is. Een verschrikkelijk verwarrend gevoel. Hij zegt dat hij me morgen om half een, als hij uit is, zal bellen en hij blijft net zo lang voor de liftdeuren staan tot de deuren helemaal dicht zijn en heeft een ik-vind-het-zo-moeilijk-om-afscheid-te-nemen.


    Maar als dat zo is waarom gaat hij dan weg? Wie weet het?


    Mijn avondje uit is alweer ten einde en het is pas acht uur. Wat zal ik doen. Ik kan niet tegen het idee om weer alleen in een bar te zitten, dus keer ik terug naar mijn weerzinwekkende kamer en plof op het bed en vind het verschrikkelijk dat ik nu alle tijd heb om erover na te denken hoe ik dingen anders had willen aanpakken of hoe ik me de volgende keer zal gedragen. Waarom kan ik de dingen niet gewoon laten zoals ze zijn. Als het goed gaat, vraag je jezelf niets af maar als het niet goed gaat ben ik zo’n type dat alles tot in den treuren analyseert en ik weet hoe verbazingwekkend irritant ik kan zijn.


    Ik kom tot de conclusie dat ik hem toch niet leuk vind. Ik zoek iets wat Paul niet heeft. Dit gaat niet goed komen. Zelfs niet voor een paar dagen, dus waarom zou ik blijven. De stemmetjes in mijn hoofd zeggen dat ik realistisch moet zijn en moet besluiten dat het zo beter is, maar ik lig nog overhoop met het idee dat het allemaal voorbij is.


    Maandag. Ik word om half elf wakker. Mijn eerste gedachte is: binnen twee uur weet ik hoe mijn dag zal verlopen. Ik vraag Paul of hij hier blijft slapen.


    Zo niet, dan is het voorbij. Het klinkt misschien als een ultimatum, maar zo voel ik het. Ik loop naar de pomp aan de overkant om een milkshake en chocolade voor mijn ontbijt te halen. Het is een zonnige, maar frisse koele dag. Perfect. Ik ben nog niet helemaal in balans, maar ik voel me niet meer het slachtoffer.


    Half een, niets.


    Een uur, ik piep hem op.


    Half twee, ik verontschuldig me bij de receptie en leg uit dat ik op een telefoontje wacht om erachter te komen of ik al dan niet vertrek vandaag.


    Twee uur, de onnozele op het gebied van de liefde vecht terug. Ik ga. IJverig pak ik mijn koffer in.


    Half drie, ik check uit en piep hem nog een keer op vanaf de telefoon bij de receptie. Niets.


    Kwart voor drie, ik bel naar zijn huis en zijn vader laat me weten dat hij nog niet terug is van school. Ik zeg hem dat ik eerder terug moet naar New York en even langskom om een briefje achter te laten.


    Ik ga zitten en stort mijn hart uit: Je vergist je als je denkt dat je respectvol bent. Je hebt geen respect getoond voor mijn gevoel of mijn tijd. Min of meer twee pagina’s vol met ‘Hoe durf je!’


    Ik speld het minibeertje met het ‘I Love You’ T-shirtje erop vast om mijn ironie kracht bij te zetten en vraag de chauffeur van het hotelbusje naar zijn huis te rijden. Het is drie uur.


    We stoppen voor zijn huis. Zijn vader is in de tuin bezig en kijkt op, aan zijn gezicht kan ik niet zien wat hij denkt. Op joviale toon laat ik hem weten dat ik zijn zoon leuk vind, maar zijn zoon mij niet, dus vertrek ik. Hij kijkt lichtelijk verward en is blijkbaar niet gewend om paranoïde Britten naast zijn grasmaaier te hebben. Ik draai me net om, om te vetrekken, als de achterdeur opengaat en Paul naar buiten komt met een ‘bezorgde’ blik in zijn ogen.


    ‘Je vertrekt?’ zegt hij verbaasd en het klinkt als ‘Hoe kun je dat doen?’ Ik snuif en voel me zowel verbaasd als totaal betrapt.


    Hij loopt naar me toe, kust me op mijn mond en zegt: ‘Heb je nog wel tijd om samen wat te gaan eten?’


    Ik ben totaal, compleet verbouwereerd. Wat is er aan de hand? Ben ik de enige die door heeft dat dit eruit ziet als een scène uit een niet grappig toneelstuk? Hij beweert dat hij het gênant vindt, dat ik hem in zijn oude kloffie aantref en schiet weg om te gaan douchen, voor ik überhaupt de kans heb om te reageren. Zijn vader stelt voor dat ik binnen op hem wacht.


    Ik ben te rusteloos om te zitten. Ik ben zo vrij om de koelkast open te doen en mezelf een glas ijskoud mineraalwater in te schenken, allemaal op de automatische piloot. Nog steeds geschokt zit ik te wachten. Ik wacht en wacht. Mijn hemel, hij zal toch geen meisje hebben verstopt in de wasmand? Ik loop naar de trap en roep. Niets. Ik wacht even. Ik roep weer. Niets. Hij heeft met een lepel een tunnel gegraven en is ontsnapt, in een verwoede poging mij te ontlopen.


    Ik kan er niet meer tegen! Ik ken niemand die zo wispelturig is. Hij zou een barometer op zijn voorhoofd moeten plakken, zodat je kunt zien hoe de wind waait. Ik voel me tot het uiterste gedreven. Ik moet hier een eind aan maken.


    Ik ben net op weg naar de deur als zijn knappe broertje er aan komt.


    ‘Hé! Heb je het naar je zin in Syracuse?’


    ‘Nee!’ zeg ik nors.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dankzij je broer!’


    Hij kijkt ongemakkelijk. Vader komt binnen.


    ‘Heb je Dan ontmoet?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Deze zoon is mijn favoriet.’ Ik word steeds sarcastischer.


    Paul komt weer tevoorschijn, lachend. Het liefs zou ik hem een knal verkopen, maar ik vraag kortaf of we buiten even kunnen praten. Hij loopt voor me uit en steekt zijn hand naar achter, zodat ik die vast kan grijpen. Ik kijk er slechts naar. Is hij niet wijs? Denkt hij echt dat ik zo stom ben om zijn hand te pakken?


    We zitten op het tuinbankje. Hij kijkt als een jong hondje onschuldig naar me op en doet net of hij gek is, als ik vraag waarom hij niet heeft gereageerd toen ik hem oppiepte en waarom hij niet heeft gebeld om half een. Ik zeg hem dat ik vind dat hij me gisteren had moeten laten weten dat hij er geen zin in heeft, zodat ik naar mijn vrienden in New York had kunnen gaan.


    ‘Maar ik wil niet dat je gaat. Ik wil dat je blijft,’ zegt hij simpelweg.


    Ik kijk hem aan. Dit is wel het laatste dat ik had verwacht. Ik wil het zelfs niet meer horen. Wat had ik dan verwacht? Ik wist dat hij ook in een confrontatie zijn echte gevoelens niet zou tonen, maar hij had toch wel toe kunnen geven met: ‘Oké, zand erover, kus, kus, kus, tot ziens’. Ik twijfel. Zover ik nog helder kan denken, weet ik dat ik zo snel mogelijk moet zien te ontsnappen aan deze verwarrende ontmoeting. Maar ik wil ook graag de voldoening van een laatste leuke dag samen en een happy end.


    Ik kijk hem in zijn betoverende bruine ogen en informeer voorzichtig: ‘Als ik blijf, blijf je dan vanavond slapen?’ Hij blijft me aankijken en zegt dat hij vanavond een paar uur moet werken rond achten, maar daarna, ja.


    ‘Echt?’


    ‘Ja,’ zegt hij en kijkt me diep in de ogen.


    Daar is-ie weer! De man die ik heb ontmoet in het winkelcentrum! Ik herinner me nog hoe goed het voelde om hem te omhelzen, maar ik hoor mezelf zeggen: ‘Ik denk dat het beter is als ik vertrek.’


    Hij lijkt bedroefd. Teleurgesteld zelfs. Plotseling vermoed ik dat hij wel gevoelens heeft, maar dat ik wat geduldiger moet zijn en hem moet helpen. Jeetje, zou dit soms deels mijn eigen schuld zijn. Hij is jonger dan ik, misschien is hij gewoon voorzichtig. Misschien is hij ook zenuwachtig en kijkt hij daarom de kat uit de boom. Dus geef ik toe. Blijkbaar functioneren mijn hersenen niet meer als iemand mijn hand vasthoudt. Aangemoedigd doordat hij zijn emoties heeft geuit, stel ik voor te gaan picknicken bij het meer in Cazenovia. Eerst kijkt hij vertwijfeld, ik vermoed dat dit wat meer moeite is dan hij erin had willen stoppen, maar hij geeft zich gewonnen en zegt dat het hem romantisch lijkt.


    Terwijl ik rijd, legt hij zijn hand op mijn been. Het brengt me behoorlijk in verwarring (en niet omdat hij zo mijn schuddende puddingdijen kan voelen). Ik heb pas een jaar mijn rijbewijs en nog nooit met een vriendje naast me gereden. Ik heb duizenden keren achterin gezeten bij mijn moeder en haar vriendje en bij Emily en haar mannen; over het algemeen rolde ik met mijn ogen, voelde ik me buitengesloten, of een beetje ongemakkelijk, alsof ik een indringer was. Toen ik jonger was, vroeg ik me af hoe het zou voelen, voor mij was het een teken van het hebben van een relatie. Het is zo’n onderschatte, passieve vorm van genegenheid, die tegelijkertijd heel veel uitdrukt: ‘Ik zit maar een paar centimeter bij je vandaan, maar dat is niet genoeg, ik wil je aanraken hoewel we eigenlijk aan stoplichten en de weg zouden moeten denken.’


    Ik lach hardop. Deze ‘eerste keer’ alleen al maakt veel goed.


    Ineens zie ik alles weer zonnig in en mijn oude ik komt weer naar boven. Ik begin opgewekt te babbelen. Paul lijkt zich ook te ontspannen, lacht om mijn stomme grapjes, en tegen de tijd dat we de auto parkeren in de buurt van het saaiste meer van Cazenovia, lachen we echt. Dit is allemaal maar een spelletje. Ik begrijp nu dat wanneer hij me buitensluit of niet reageert, ik hysterisch wordt omdat hij alle mannen vertegenwoordigt die me ooit hebben afgewezen en daarom moet ik hem kost wat kost terug zien te winnen. Zodra hij doet wat ik wil en ik niet langer verblind ben van behoeftigheid, kan ik een stapje terug doen en hem objectief beoordelen. En weet je wat? Hij is helemaal niet zo bijzonder. Gek genoeg ben ik hier blij om, want hij heeft me dan veel minder in zijn macht. Tenminste tot de wind weer uit een andere hoek komt waaien…


    We eten een broodje en kijken hoe een boot over het water glijdt. Als de zon ondergaat, beginnen we te rillen en ik stel voor dat we terug rijden, zodat Paul een paar uur kan gaan werken. In plaats daarvan vraagt hij of ik naar TGI Friday’s wil rijden om een biertje te gaan drinken. Wat een overwinning. We slaan een Budweiser achterover en praten over de verschillende manieren waarop we een miljoen dollar zouden uitgeven; ik zou de wereld rondreizen met een groep vrienden en familie; hij zou een bescheiden huisje kopen waar hij zijn vrienden uit zou kunnen nodigen, en de rest op de bank zetten. Terwijl we praten, kom ik erachter dat ik het een geruststellende gedachte vind om vanavond lekker tegen hem aan te kruipen en morgenochtend voorgoed afscheid te nemen. Alles is dan gelopen zoals het gelopen is en we gaan als vrienden uit elkaar. Het komt toch nog allemaal goed. Wie had dat kunnen denken?


    Opnieuw brengt zijn vader me weg. We staan weer te kussen in de lobby en hij eist dat ik hem om tien uur bel. Perfect. Ik check weer in, kijk even tv en laat me weer in zijn armen vallen.


    Ik zwaai hem uit en loop naar de receptie. ‘Ik weet dat dit een vreemde vraag is, maar ik ben vanmorgen uitgecheckt en wil toch nog een nachtje blijven. Mijn koffer staat in de opslagkamer.’


    Ze kijkt me pijnlijk aan en laat me weten dat er geen kamers meer vrij zijn.


    ‘Geen een?’ roep ik teleurgesteld.


    ‘Geen een,’ zegt ze.


    Geef me een klavertje vier, want mijn geluk is op. Volgens mij dacht ze dat ik een zenuwinzinking zou krijgen, want ze wacht even en zegt dan: ‘Een momentje, ik ga even iets navragen bij de manager.’ Ze komt terug en laat me weten dat er nog een kleine vergaderruimte beschikbaar is met een bankbed. Er staat een tv, dus ik neem hem.


    Ik zie op de klok hoe het tien uur wordt en geniet van mijn nieuwe laat-maar-waaien-mentaliteit. Het voelt niet langer alsof ik een verliezer ben. Om half elf belt hij. Ik ben hartstikke opgewonden, maar dat is van korte duur want zijn vriend John staat plotseling voor de deur.


    


    ‘Kan ik je over tien minuten terugbellen?’ vraagt hij.


    ‘Absoluut mijnheer!’ zeg ik vrolijk en loop nog een keer naar de pomp om wat snackjes te halen.


    Er is geen boodschap voor me als ik terugkom, maar ik ben niet ongerust. Natuurlijk blijft John langer dan tien minuten. Om elf uur besluit ik hem te bellen, voor het geval de receptie vergeten is zijn berichtje door te geven. Zijn vader neemt op.


    ‘O hallo, is Paul er ook?’


    ‘Nee, die is weggegaan met John.’


    Op de een of andere manier denk ik meedogenloos optimistisch dat hij bedoelt, dat ze op weg zijn naar mij. John brengt hem vast. Ik wacht en wacht. Niets.


    Eerst ben ik bizar kalm, maar dan word ik steeds bozer als ik me bedenk dat hij me er ingeluisd heeft en ik weer tachtig dollar heb verspild. Er is maar één uitleg mogelijk: hij heeft Holiday Inn-aandelen. Wat voor reden kan hij nog meer hebben? Ik was op weg naar het vliegveld en hij heeft me gesmeekt om te blijven, zodat hij me nog een keer kon laten zitten. Waarom? Waarom? Waarom?


    Als dit emotionele mishandeling is, zou ik hem nu graag fysiek mishandelen. Ik haat hem. De afgelopen vier dagen heeft hij me emotioneel gezien door de mangel gehaald. Ik heb nooit geweten dat er zo veel vormen van tegenslagen zijn. Ik weet niet of ik moet huilen of verslagen in elkaar moet zakken. Een verloren zenuwachtig hoopje mens.


    Mijn moeder heeft het altijd over levenslessen. Wat heb ik hiervan geleerd? Geen risico’s nemen? Niet te doen wat mijn hart me ingeeft? Ik zie alleen de negatieve kanten, ik moet compleet wanhopig geweest zijn voor een beetje liefde. Dat lijkt toch de kern van de zaak, het ging niet om seks, maar ik had een dringende behoefte aan genegenheid. Blijkbaar ben ik in staat om bijna duizend dollar uit te geven om iemand mijn hand vast te laten houden.

  


  
    
      

    


    Convent, Louisiana
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    Na mijn verschrikkelijke ervaring met gepiercte Paul in Cazenovia, lijkt het logisch dat ik in een klooster wil intreden. Wat is een geschiktere dag dan Valentijnsdag om voor de rest van je leven celibatair te gaan leven?


    ‘Maar beter ook dat je niet met Emily gaat,’ merkt James op als hij mijn koffer naar de taxi draagt. ‘Er is niemand non-nonniger dan zij!’


    ‘Je hebt gelijk,’ geef ik toe terwijl ik mijn hoofd naar buiten steek om hem gedag te zoenen. ‘Kun je je voorstellen dat ik bang was dat Kerry niet sletterig genoeg zou zijn… ik ken niemand beter om mee naar Convent te gaan!’


    Als ik naar de luchthaven pruttel, mijmer ik over hoezeer Kerry me doet denken aan Meg Ryan in When Harry met Sally, maar dan een jongere versie; ze is even opgewekt en onschuldig, met dezelfde idealen, alleen heeft ze kort bruin haar en het meest zangerige Schotse accent dat ik ooit heb gehoord. Het blijkt dat ze zelfs goed is afgericht voor het celibaat want ze heeft net een relatie van zeven jaar achter de rug en een pijnlijke periode van uit elkaar gaan.


    ‘Het spijt me!’ zeg ik tegen haar op de luchthaven van Gatwick als ze me begroet met het nieuws dat ze weer alleen is. ‘Ik wist nergens van!’ We zijn pas zo kort vriendinnen dat ik niet eens wist of ze een vriendje had.


    ‘Het spijt me voor jou,’ zegt ze met klem nadat ik haar over mijn vernederende episode met Paul heb verteld.


    In het vliegtuig van Londen naar New Orleans (Convents dichtstbijzijnde vliegveld) wordt onze band steeds sterker terwijl we onze wederzijdse afwijzingen bespreken en door de hare zie ik alles weer in perspectief. Ik kan me niet voorstellen hoe het voelt wanneer je eenderde van je leven (Kerry wordt morgen 23) met iemand samen bent geweest en dan uit elkaar gaat. Als ik haar hoor vertellen hoe haar ex zich heeft gedragen, heeft ze nog harder een voodoopop en spelden nodig dan ik. Het lijkt ons daarom wel gepast om een nachtje in N’Aleans te blijven hangen, waar ongeveer vijftien procent van de bevolking het oude geloof van slangaanbidders aanhangt. Omdat er op Bourbon Street het hele jaar door een Mardi Gras-sfeertje hangt, is dit een ideale plek voor wat uitspattingen op de valreep. (Je hebt er niets aan om voor een puur en kuis leven te kiezen als je niet minstens een paar zonden hebt begaan… iedere kerkganger heeft ten slotte een reden nodig om vergiffenis te vragen.)


    ‘Vertel me nog eens wat over dat ‘begraafplaats’ relatiebureau…’ vraagt Kerry als we arm in arm op zoek gaan naar St. Louis begraafplaats No. 2.


    ‘Het is niet dat iemand een bureautje is begonnen in een van de grafkelders, het is wat ongrijpbaarder dan dat.’


    ‘Ga verder,’ zegt Kerry gretig.


    ‘Het idee is dat je naar het graf van Marie Laveau gaat, New Orleans’ meest sexy voodoopriesteres, drie keer klopt om de doden te wekken…’ Ik wacht even zodat Kerry kan huiveren, ‘… en vervolgens een rood kruis tekent.’


    ‘Wat gebeurt er dan?’


    ‘Maries geest willigt alle verzoeken in van vrouwen die op zoek zijn naar een echtgenoot,’ zeg ik hopelijk dramatisch genoeg.


    ‘Je hoeft dus geen formulieren in te vullen, of videomonologen in te spreken?’


    Ik schud met mijn hoofd.


    ‘Klinkt gaaf.’


    Er klopt iets niet, Kerry is veel te opgewekt. Ik moet duidelijk wat naargeestiger doen als we het graf met gepast respect naderen. ‘Wist je dat alle lijken in New Orleans in bovengrondse crypten liggen?’ vraag ik en probeer Christopher Lee te laten spreken.


    ‘Wil ik dat wel weten?’ Kerry ziet er behoedzaam uit.


    ‘Het komt doordat New Orleans onder het zeeniveau ligt. De vroegere inwoners kwamen erachter dat als je lichamen gewoon in de aarde begroef ze vanzelf weer naar de oppervlakte kwamen. Kun je je voorstellen dat er een neus of een arm door de grond heen steekt? Net als in de Thriller-video!’ Ik stop en kijk eens goed om me heen. ‘Hebben we hier net ook al niet gelopen?’


    We staren naar het nalatenschap van balkonnetjes met kantpatronen. Alle straten in het French Quarter lijken op elkaar; ramen met luiken, smeedijzeren bogen en hangende manden vol tere varens en bloemen van paars fluweel. Overal hangt de Amerikaanse vlag en er liggen schaduwrijke binnenplaatsjes met ruisende fonteinen achter. Alles is beeldschoon. Ik zucht. Het is een te mooie zonnige dag om in een mausoleum rond te dwalen. Als het niet aan het eind van deze straat ligt, geven we het op en gaan we op zoek naar New Orleans’ beroemde gerechten. (Bovendien zag ik op internet dat je een foto van Maries graf kunt downloaden en een tekenprogramma kunt gebruiken om het kruis te tekenen.)


    ‘Wat voor echtgenoot zou je Marie tevoorschijn laten toveren?’ vraag ik Kerry als we Rue Royal inslaan.


    ‘Iemand die er goed uit ziet, trendy is, artistiekerig en een beetje eigenwijs. Liefst een muzikant.’


    Ik doe mijn mond open om haar te waarschuwen voor iedere eigenschap die ze zojuist heeft opgenoemd, maar in plaats daarvan vraag ik: ‘Zoals…?’


    ‘Roddy van Idlewilde,’ zegt ze smachtend en grijnst.


    Ik zou hem nog niet herkennen als hij uit de kreeftensoep zou springen of me zou beheksen, maar toch knik ik.


    ‘En jij dan?’


    Ik sta op het punt haar te vertellen dat ik op zoek ben naar iemand die me kan laten gieren van het lachen en met wie ik drie uur achter elkaar kan zoenen, tot Kerry bloedstollend schreeuwt; we hebben de begraafplaats dan wel niet gevonden, maar wel het New Orleans Historic Voodoo Museum, inclusief een amulet in de vorm van een alligatorkop boven de voordeur.


    ‘Ik denk niet dat ik naar binnen durf,’ zegt Kerry nerveus als ze het griezelige interieur ziet.


    ‘Ach kom op, hoe erg kan het… zijn.’ Ik begin te stotteren als een vrouw met een lijkbleek gezicht naar buiten komt stormen.


    Het leek me altijd al geinig om gris-gris en andere passie-opwekkers in te slaan, maar het is hier zo verschrikkelijk eng dat het niet grappig meer is. Zowel de Occult- als de Altaarkamers staan vol Afrikaanse totempalen, dodenmaskers, doodskoppen, geraamten, crucifixen, kralen, bongo drums, glazen potten met niet te identificeren verrotte voorwerpen en stoffige koffers met rottende botten, tanden en slangenhuid; eigenlijk allemaal dingen die je ‘jakkes’ laten zeggen. Als ik erachter kom hoeveel van de verzamelde spullen en gedroogde stukken dier zijn bedoeld om iemand van je te laten houden, realiseer ik me dat ik a) verre van alleen sta in mijn zoektocht, al eeuwenlang hebben vrouwen hetzelfde soort frustraties, en b) ik niet zo wanhopig ben als ik dacht. Ik zou niet zo ver kunnen gaan. Zelfs als ik gegarandeerd het gewenste resultaat zou krijgen, zou het voelen als valsspelen en zou ik continu bang zijn dat de op ‘hem’ toegepaste toverspreuk zou worden verbroken en hij de benen zou nemen. Bovendien weet ik niet hoe het voor jezelf voelt als een man slechts van je kan houden als hij onder invloed is. Ik wacht liever op een man die me vrijwillig zijn hart schenkt. (Maar, waarschijnlijk had ik me hier niets van aangetrokken als mij een zeker-weten-breng-hem-terug-liefdesdrankje was aangeboden op de dag dat de als echtgenoot geschikte Nick me verliet voor de spinninginstructrice.) Gelukkig zijn er geen huis-aan-huis voodoo consulenten die langskomen bij vrouwen met een gebroken hart. Terwijl ik de wensboom ontwijk, besluit ik dat ik alleen nog maar twintigste eeuwse liefdesvoodoo gebruik zoals kleverige lip-gloss, push-up-bh’s en opwindende parfum.


    


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik als ik zie dat Kerry aan een gammel kastje in de hoek staat te rammelen.


    ‘Ik vroeg me af wat het schattige witte dingetje was,’ zegt ze en haalt haar schouders op als ze een bordje aanwijst waarop staat Jolie Blanche.


    Even wil ik haar gewoon haar gang laten gaan met haar amateuristische poging tot inbraak maar ik heb het gevoel dat er iets beweegt.


    ‘Kerry!’ krijs ik en ruk haar weg als een enorme albino python zijn geelgeschubde sissende kop omdraait.


    ‘Help! Help!’ Kerry draait in het rond en weet niet waar de uitgang is. Gelukkig kan ik het me nog wel herinneren en we rennen net zo snel en bleek als de lijkbleke vrouw naar buiten.


    Maar goed dat we zo dicht in de buurt van Bourbon Street zijn; we hebben dringend behoefte aan alcohol.


    ‘Waarom stond er geen bordje Slang in plaats van Jolie Blanche?’ vraagt Kerry en ze slaat trillend haar glaasje achterover.


    ‘Zou jij een badge dragen met daarop mens in plaats van Kerry?’ kaats ik terug.


    ‘Waarschijnlijk niet,’ pruilt ze en huivert even als de tequila begint te werken. ‘Kom op, laten we wat gaan eten.’


    We volgen onze neuzen naar Petunia’s, een babyroze Creools huis waar men ‘de grootste pannenkoeken ter wereld’ bakt: uitpuilende maxigevallen waar fel oranje kaas afdruipt. We bestellen er ieder een en hebben er onmiddellijk spijt van – zoals bij alle Amerikaanse maxigerechten hoef je maar een keer naar het misbaksel te kijken voor je je maag compleet ontmoedigt en je heupen jammeren: ‘Ik weet dat ik zei dat ik honger had, maar ik ben van gedachten veranderd!’


    We kijken onze blonde Frankenstein kelner aan voor hulp.


    ‘Geniet ervan!’ zegt hij met een venijnige blik in zijn ogen.


    ‘Is hij knap of eng?’ Ik weet het niet. Ik kijk hoe hij zijn enorme lichaam tussen de wankelige tafeltjes beweegt en zijn hoofd omlaag moet houden als hij door de deuropeningen loopt.


    ‘Hij heeft iets,’ geeft Kerry toe alhoewel ze niet helemaal warmloopt voor zijn deels geschoren hoofd met paardenstaart.


    De derde keer dat hij langskomt besluiten we wat meer te zeggen dan alleen: ‘Mmm lekkere kaas!’ en vragen hem of hij wel eens is in Convent is geweest. Het antwoord is nee.


    ‘We wilden ons als nonnen verkleden als we gaan, wat vind jij?’ zegt Kerry brutaal.


    Hij haalt zijn schouders op en is duidelijk niet onder de indruk. ‘Een exvriendin van me deed dat ook altijd, kroegentocht verkleed als non.’


    ‘Had het effect?’ vraag ik.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Had ze er succes mee bij de mannen?’


    Hij kijkt ons verbijsterd aan. ‘Dat zou ze nooit doen. Ze had verkering met mij!’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik blozend. ‘Waarom trok ze een habijt aan, deed ze dat voor jou?’


    ‘Nee,’ snauwt hij grimmig. ‘Ze hield er gewoon van om nonnen voor gek te zetten.’


    ‘Volgens mij heb ik het verpest!’ Ik trek een gezicht als hij wegspurt.


    ‘Maak je niet druk, dat ging toch nergens over. Je vindt hem toch niet echt leuk?’


    ‘Totaal niet,’ geef ik toe en ik realiseer me dat ze gelijk heeft. ‘Zullen we de rekening vragen?’


    Kerry kijkt naar onze borden, we hebben allebei niet meer dan een hapje gegeten van de in kaas gedrenkte asperges, maar het voelt nu al of we van binnen bedekt zijn met een laag lijm.


    ‘Laten we gaan,’ knikt ze en bedekt haar bord eerbiedig met haar servet.


    ‘Zijn jullie bekend met de zuidelijke traditie van het overbrengen van liefdesboodschappen via een waaier?’ De eigenaardige kelner komt plotseling naast ons staan en de bittere gevoelens lijkt hij te zijn vergeten. (Katten die zo doen ken ik wel, je treitert ze waarna ze je zo hooghartig bekijken alsof ze je de rest van hun leven zullen negeren en nog geen twee minuten later geven ze je weer kopjes.) ‘Het was heel populair in de achttiende eeuw in de betere kringen,’ begint hij zijn voordracht naast de tafel. ‘Je kunt er ongeveer twintig boodschappen mee uitduiden, een waaier vlakbij je hart betekent: “Ik ben verliefd op je” een dichte waaier naast het oog betekent: “Wanneer mag ik je ontmoeten?” en als je een waaierhandvat bij je mond houdt betekent dat: “Kus me!”’


    ‘Jemig wat ingewikkeld!’ Ik begrijp niet helemaal waarom hij dit stukje geschiedenis met ons deelt, maar ik wil niet onbeleefd zijn. ‘Het lijkt wel een veiling, een verkeerde beweging en je zit in de problemen!’


    Hij knikt enthousiast. ‘Maar als je de nuances begreep, was het een geweldige manier om met vreemden te communiceren. Mannen wisten precies op welke dames ze af konden stappen voor een praatje, want ze hadden hen al laten weten dat ze geïnteresseerd waren. Zodra ze de balzaal inliepen, hielden de dames de waaier met hun linkerhand voor hun gezicht wat betekende: “Ik wens kennis met u te maken”.’


    ‘Echt waar?’ vraag ik gefascineerd met opgetrokken wenkbrauwen – misschien begin ik wel een actie om de waaier weer terug te brengen – maar ik laat ze snel weer zakken omdat ik bang ben dat hij denkt dat ik hem wat wil vertellen.


    ‘Hm, mogen we de rekening alsjeblieft?’ zeg ik weifelend en probeer een pijnlijke situatie te vermijden.


    Hij geeft ons direct de rekening.


    Terwijl ik in mijn gloednieuwe tas naar mijn portemonnee graai, zie ik dat het prijskaartje nog aan het schouderbandje hangt.


    ‘Eh, pardon, heeft u misschien een schaar die ik even kan lenen?’


    ‘Geen probleem, ik ben om zes uur klaar,’ antwoordt hij.


    Wat?


    ‘Eh, ik hoef dit alleen maar even van mijn tas af te knippen?’ probeer ik nogmaals terwijl ik deze keer het betreffende rekwisiet omhoog houd en een knippend gebaar met mijn vingers maak.


    ‘Natuurlijk geen probleem, ik vind het leuk om je een rondleiding te geven.’


    Kerry kan een sceptisch gesnuif niet onderdrukken. Hij denkt dat we in code praten. Ik durf niets meer te zeggen uit angst dat hij mijn woorden verkeerd uitlegt. In plaats daarvan leg ik het geld op tafel, sta ik op (gebaar Kerry dat ze ook op moet staan) en we lopen glimlachend en knikkend achteruit weg.


    ‘Waar sloeg dat op?’ sputtert Kerry als we de echte wereld weer instappen.


    ‘Geen flauw idee, maar we kunnen ons maar beter schuilhouden rond zes uur.’


    Hoewel ik me lichtelijk verontrust voel, bedenk ik me ook dat als deze manier van tussen de regels lezen typisch is voor New Orleans dit in ons voordeel kan werken. Het grootste probleem met cowboy Casey was een manier te vinden om te vertellen hoe leuk ik hem vond, hier lijken ze het al te begrijpen terwijl je het helemaal niet zo bedoelt.


    Na de matineevoorstelling Dralion van Cirque du Soleil (voor het geval het klooster niets is, hebben we altijd het circus nog achter de hand) en een wandelingetje langs de ‘modderige milkshake’ oftewel de Mississippi, gaan we terug naar ons hotel. En wat voor hotel! Ik kan geen betere plek bedenken om in New Orleans te overnachten dan in Soniat House. Het is zo typisch voor het French Quarter met een binnenplaats en balkonnetjes, maar door het bijzondere ontwerp is het net even anders. Onze kamer heeft een eigen lange gang met een houten vloer, waar je bedienden met zilveren dienbladen verwacht tegen te komen. De gang komt uit op een slaapkamer met een glanzend turkooizen hemelbed en een wit zijden baldakijn met ruches dat vanuit het midden naar beneden hangt. De muren zijn crèmekaramel en kaki en de vloerkleden helder roze, oranje en groen… Twee enorme paneelschuifdeuren leiden naar de salon met een scharlakenrode sofa en een Louis XIV-s stoel die opnieuw is bekleed met een tweed-achtige legerprint. Als je de zware gebloemde gordijnen opzij schuift, kom je op de veranda waar je gemakkelijk een cocktailparty voor twintig man kunt houden. Dit is het! Hier wil ik blijven wonen. Ik reken uit dat een maand huur me slechts vijftienhonderd euro kost, een schijntje als je bedenkt hoe goed ik me voel bij zulke geweldige hoge plafonds.


    Als klap op de vuurpijl staat er een ‘zelfbediening’ fles champagne beneden klaar in de ontvangstruimte. Nadat we hebben gedoucht en een avondoutfitje hebben aangetrokken, heffen we het glas en gaan in Bourbon Street op zoek naar een traditionele jazzbar. Keus genoeg, er wordt bijna overal live gespeeld – de een heeft wat meer talent dan de ander – maar een bepaalde song bereikt onze ziel: ‘Keep The Faith’ van Bon Jovi.


    ‘Volgens mij wil iemand ons wat vertellen!’ gniffel ik als we de trompetblazers met bolle wangen en tingelende pianisten links laten liggen voor een stel langharige rockers die de jaren tachtig laten herleven.


    ‘Foreigner, Heart, Guns ’n’ Roses,’ Kerry herkent elke groep in de medley zonder problemen. ‘Het is net of ik weer terug ben in Orkney in de Matchmakers!’ juicht ze, wat best verontrustend is als je bedenkt dat Kerry pas zeven was toen Axl & Co hun hoogtepunt beleefden.


    Terwijl we op de bar leunen en de muziek door ons heen laten stromen, bekijk ik de leden van de band. De geëlektrocuteerde manen en de rauwe stem van de wilde zanger vind ik geweldig maar ik moet toegeven dat hij waarschijnlijk meer op een Coyote Ugly-achtige meid in een strakke spijkerbroek en een nog strakker zwartleren vest valt en niet op een type zoals ik in een enkellange wijde rok. Het publiek lijkt echter te bestaan uit zo’n vijf guns voor iedere rose, dus er zit vast wel wat voor ons bij… Aha! Ik krijg een semi-knappe verdachte in het oog die zijn kin beweegt op de maat van ‘Sweet Child O Mine’. Als ik Kerry wil aantikken om hem aan te wijzen, prik ik met mijn vinger in een ander lichaam. De man die erbij hoort, vraagt prompt met een diepe stem: ‘Mag ik jullie misschien een drankje aanbieden?’


    Even zijn Kerry en ik te verbaasd om te reageren. De man die het vraagt, heeft goddelijke blauwe ogen, een pikzwarte vetkuif en jukbeenderen zo hoog als de Alpen. En hij biedt ons wat te drinken aan? Ik zou hem de hele avond wel aan de Jack Daniels en cola willen houden, alleen al om naar hem te kunnen blijven kijken. ‘We hebben net wat gehaald.’ We nemen verbouwereerd een slok en houden ons glas omhoog.


    ‘Oké dan,’ hij haalt zijn schouders op en draait zich om om weg te lopen.


    ‘Wacht,’ roep ik schril. ‘Daarom kunnen we nog wel met je praten…’


    Hij verplettert ons met een brede lach. ‘Ik zal mijn vriend even gaan halen.’


    ‘Niet te geloven dat hij naar ons toekwam,’ mompel ik nog steeds geschokt.


    ‘Zijn vriend is ook niet slecht,’ merkt Kerry op als hij zijn donkerblonde metgezel door de menigte leidt.


    Een poging elkaar te begroeten, wordt overstemd door de muziek van Def Leppard en dus lopen we naar buiten, waar we alleen maar het gewone rumoer en af en toe het geluid van een plastic bekertje onder onze voeten horen. Dat is een van de grote voordelen van een kroegentocht in Bourbon Street: je kunt niet alleen met je drankjes naar buiten lopen, je kunt ze ook nog mee naar de volgende bar nemen, geen probleem. Of zoals onze Australische aanbidders zeggen, ‘Don’t worry, mate’. Even raak ik in paniek, strikt genomen zijn ze niet geschikt voor onze kruistocht naar de Amerikaanse droomman. Maar als de Elvis-lookalike me met zijn Superman-blauwe ogen aankijkt schokt mijn hart mijn hersens weer in het gareel; hij bevindt zich toch in Amerika! Dat is goed genoeg! Het wordt eens tijd om naar zijn naam te vragen.


    ‘Ik heet Kane,’ bromt hij.


    Neem me, wil ik terugkirren. Is er een sexier naam dan Kane?


    Jawel… Kane Mason. Wat een prachtig gebeeldhouwde naam! Het past bij hem. Hij vertelt ons dat hij eigenlijk al in New York had willen zijn, maar omdat hij geen geld meer heeft, moet hij het volgende deel van zijn reis met barwerk bij elkaar verdienen. Eigenlijk is hij cameraman van beroep en doet zelfs wel eens wat acteerwerk, waar hij vast heel goed in is.


    Als we weg worden geduwd door een conga-dansend vrijgezellenfeestje, stelt Kane voor naar zijn club te gaan.


    ‘Het is er minder hectisch en ik krijg er korting.’


    Ik kijk naar Kerry wat zij er van vindt, en even denk ik dat ze zich net zo tot Kane aangetrokken voelt als ik – en wie kan haar dat kwalijk nemen. Hij heeft pit, ziet er goed uit en is interessant, maar ik zie haar nergens.


    ‘Hier ben ik!’ roept ze vanuit een bar aan de andere kant van de straat.


    Ze babbelt druk tegen een kale man in een tuinbroek à la Dexy’s Midnight Runners terwijl ze druk naar ons gebaart.


    ‘We moeten hier naar binnen!’ dringt ze aan en pakt onze mouwen vast.


    ‘Waarom?’ fronst Kane niet overtuigd, zover wij kunnen zien jaagt de waardeloze band meer mensen weg dan hij aantrekt.


    ‘Omdat ik jarig ben!’ deelt Kerry mee, alsof we geen andere reden nodig hebben.


    Ik kijk op mijn horloge en zie dat ze gelijk heeft. Om middernacht is het inderdaad dertien februari.


    ‘Gefeliciteerd!’ Ik omhels haar en zij ziet haar kans schoon om me naar binnen te manoeuvreren.


    Tot mijn opluchting zijn de mannen ons gevolgd en Kane trakteert Kerry op een veelkleurige cocktail en kijkt blij toe als ze die achterover slaat.


    ‘Wat zat er in?’ vraag ik een beetje bezorgd.


    ‘Geen idee,’ zegt hij en haalt zijn schouders op. ‘Ik vond het leuke kleuren.’


    Kerry is net een bekoorlijk kind als ze dronken is: wijd opengesperde ogen, zeurderig en met overdreven tekenfilmachtige gezichtsuitdrukkingen. Het is moeilijk om je ogen van haar af te houden. Kane trekt zijn stoel wat dichter naar haar toe en vraagt hoe het voelt om zo vlak voor Valentijnsdag jarig te zijn. Mijn hart staat even stil… natuurlijk wil ik graag dat ze met elkaar op kunnen schieten en ik vind het leuk dat hij haar wat extra aandacht schenkt omdat ze jarig is, maar, hallo, ik ben er ook nog!


    ‘Wat ruikt er zo lekker?’ informeert Kane en buigt wat verder naar haar toe.


    ‘Lenor wasverzachter,’ antwoordt ze.


    ‘Echt waar?’ Kane ruikt nogmaals. ‘Je zou dat op straat kunnen verkopen, drie dollar per vleugje.’


    Ze lijkt in haar schik. Ik word haast misselijk van jaloezie. Ik ken Kerry niet goed genoeg om te weten of ze een stapje terug doet als ze weet dat ik iemand leuk vind of dat ze gewoon zelf iedere kans benut. Misschien is ze gewoon beleefd, ze kan hem moeilijk negeren. Misschien weet ze niet eens dat ik hem leuk vind. Met Emily was het zoveel makkelijker, zij begreep onmiddellijk wie ik leuk vond en deed altijd haar stinkende best om mij te helpen mijn prooi in de wacht te slepen. Het maakte niet uit dat mannen altijd eerst op haar afkwamen. We hadden zo’n verschillende smaak, alles kwam altijd vanzelf goed. Het probleem is dat ik niet weet hoe Kerry in elkaar zit en ik word er nerveus van. Ik hoop maar dat we niet dezelfde smaak hebben. Ik ril bij de gedachten. Strijden om de aandacht van een man vind ik niks… ik had niet eens gedacht dat dit een probleem zou kunnen zijn, omdat ik zo veel ouder ben dan Kerry (twaalf jaar om precies te zijn), maar ik val daarentegen altijd op jongere mannen en zij juist op oudere, waardoor we ergens in het midden uit komen…


    ‘Nog een rondje?’ Ik pak de langslopende serveerster vast.


    Het groepje knikt bevestigend en gaan op in anekdotes over de ‘slechtste Valentijnsdag.’ Kane wint; als tiener betrapte hij zijn vriendin die zijn beste vriend stond te zoenen.


    ‘Dat is verschrikkelijk!’ roep ik uit. ‘Dubbel pech!’


    ‘Ze zijn nog bij elkaar gebleven ook,’ zucht hij.


    Vreemd genoeg lijkt het mij daardoor wat dragelijker, het was tenminste geen zinloze ontmoeting.


    ‘Wat heb je toen gedaan?’ vraag Kerry bezorgd.


    ‘Ben er met zijn vriendin vandoor gegaan,’ zegt hij en haalt zijn schouders op.


    Da’s pas logisch.


    Mijn slechtste ervaring was met een betrekkelijk nieuw vriendje (ontmoet terwijl ik mensen in een reformwinkel salsa liet proeven) met wie ik op het punt stond het uit te maken (hij was een beetje vreemd), maar het idee om iemand te hebben voor Valentijnsdag was voor mij reden genoeg om het nog een dagje uit te houden. Hoe dan ook, we gingen naar een Thais restaurant, raakten wat aangeschoten (erg aangeschoten) gingen naar huis, en sliepen voor het eerst met elkaar. Naderhand was hij vooral geïnteresseerd in een gedetailleerd verslag van zijn kunsten. Toen ik hem vroeg waarom, zei hij: ‘Het was mijn eerste keer.’


    Ik was hevig geschokt! Omdat ik zelf op een gemene manier was gedumpt na mijn eerste keer, kon ik hem dat niet aandoen, dus hield onze relatie nog een aantal weken knipperlichtend stand. (Hoewel we het daarna nooit meer hebben gedaan.)


    ‘Verder is het gewoon doorsnee kaartloze ellende geweest,’ concludeer ik.


    ‘Best grappig,’ merkt Kane op. ‘Veertien februari zou om de viering van amore moeten gaan, maar de meeste mensen voelen zich die dag het minst geliefd.’


    Als we het verder over vrolijkere onderwerpen hebben, lijkt Kanes aandacht tussen mij en Kerry heen en weer te gaan, alsof hij niet weet wie hij moet kiezen, het ene moment kijkt hij mij indringend aan en het volgende moment draait hij zijn hele lichaam naar haar toe. Misschien zijn vrouwen tien jaar later voor hem nog steeds onderling inwisselbaar? (Ik vergeet bijna dat zijn vriend ook nog beschikbaar is als tweede keus, maar Matt draagt nou niet echt wat bij op het gebied van persoonlijkheid of seksuele aantrekkingskracht.) Terwijl ik aandachtig een stukje limoen boven mijn drankje uitknijp, zeg ik tegen mezelf dat het geen populariteitswedstrijd is en dat Kane zelf mag weten aan wie zijn hormonen de voorkeur geven. Zou het werken om zo hard mogelijk te denken: Kies mij! Kies mij!? Ik vind hem echt leuk. (Hij is energieker dan de gemiddelde man.)


    Het werkt wel in mijn voordeel dat Kerry als ze dronken is om de paar minuten wegloopt om met vreemdelingen te gaan praten. Ze flirt en route met iedere voorbijkomende man om hem vervolgens weer aan de kant te zetten. Op een zeker moment is ze wel een kwartier weg en als ze terugkomt lijkt ze wel een metalen gordeldier.


    ‘Wat heb jij…?’ Ik staar verbluft naar haar geharnaste lichaam.


    ‘Het is een rubboard!’ roept ze en glimlacht van oor tot oor. ‘Ik heb op het toneel zydeco gespeeld, een soort Creoolse muziek!’


    ‘Waarom heb je ons niet geroepen?’ jammer ik. Ik kan niet geloven dat ik haar debuut op Bourbon Street heb gemist.


    ‘Je was geweldig.’ Er komt een meisje naar ons toe en ze slaat een arm om Kerry’s schouder. ‘We willen je dit graag geven als souvenir.’


    Ze geeft haar een paar gebogen lepels die zijn samengebonden met een stuk zilver plakband.’


    Kerry glimt dankbaar.


    ‘Eh…?’ spoor ik haar aan, omdat ik geen flauw idee heb wat het betekent.


    ‘Deze gebruik je om de zydeco mee te spelen!’ zegt ze en trommelt energiek op haar wasbordbuik.


    Ik blijf me over Kerry verbazen. Zij is gewoon iemand die er baat bij zou hebben alcoholiste te zijn. Van drank wordt ze twaalf keer energieker en ondeugender en bijna onweerstaanbaar voor iedereen.


    ‘Water?’ vraag ik en houd haar een groot glas voor.


    ‘Ik denk dat ik nog maar een wodka neem.’


    ‘Pas op dat je niet uitdroogt!’ probeer ik.


    ‘Laten we naar mijn bar gaan,’ stelt Kane voor.


    Als we naar buiten lopen, doet Kane zijn arm door de mijne. Dit is nieuw voor mij! Ik ken mannen die je elleboog vastpakken om je ergens heen te leiden of mannen die heimelijk je hand vastpakken om te laten merken dat ze wat voor je voelen, maar arm in arm voelt meer als shoppen met een vriendin. Probeert Kane me uit zonder vrijpostig te zijn? Het zou kameraadschappelijk of onwillekeurig kunnen zijn, maar stiekem hoop ik dat hij mij heeft gekozen.


    ‘Mijn hemel!’ Ineens wend ik mijn ogen af.


    ‘Die vrouw deed haar trui omhoog voor die mannen!’


    Kane haalt nonchalant zijn schouders op. ‘Welkom op Bourbon Street.’


    ‘Nee, kijk… die vrouw. Die conservatieve van middelbare leeftijd naast die man met grijs haar.’


    ‘Neeeee!’ Kerry gelooft me niet en stuift onmiddellijk naar haar toe.


    Ik zie hoe ze op de vrouw afstormt, haar op de schouder tikt en brutaal vraagt: ‘Je hebt toch zeker niet net je shirt omhoog gedaan?’


    De vrouw beantwoordt haar vraag door Kerry een frontale blik te geven op haar hangende, theezakjesborsten. Ik proest het geschokt uit en zweer dat Kerry’s ogen bijna uit hun kassen springen.


    ‘Z-z-zag je dat?’ stamelt ze als ze bij ons terugkomt. Ze is zo hevig geschokt dat haar gezicht misschien tot haar volgende verjaardag wel zo blijft staan.


    ‘Je hebt er toch zelf om gevraagd,’ zegt Kane sussend. ‘Ze zijn waarschijnlijk op zoek naar iemand voor een triootje.’


    ‘O nooo!’ roept Kerry en ze klinkt Schotser dan ooit. ‘Geef me er nog een.’


    Deze heeft ze verdiend.


    Zodra we in Kanes bar zijn, gaan we aan een klein tafeltje naast het raam zitten terwijl hij onderhandelt met de bartender. Als hij terugkomt, trekt hij de nog vrije stoel onmiddellijk naar mijn kant van de tafel en gaat recht tegenover me zitten, zodat onze knieën elkaar raken. Kerry is druk bezig Matt aan het praten te krijgen en is zich niet bewust van ons intieme moment. Terwijl we praten, vooral over films, spring ik van binnen op een trampoline op-en-weer. Er komt een lach op mijn gezicht, maar ik probeer zijn blik vast te houden zodat hij niet merkt hoe ik me voel. Dit wordt zo langzamerhand een staarwedstrijdje. Vreemd genoeg lijkt het net of zijn ene oog warmte en seks uitstraalt terwijl zijn ander wat terughoudender en observerender is. Ik raak ervan in de war, ik knipper, hij wint.


    Kane feliciteert zichzelf luidkeels met zijn overwinning, waarop Kerry omkijkt, lachend, gelukkig, vol enthousiasme, tot ze onze ineengestrengelde handen in de gaten krijgt. Haar stemming verandert onmiddellijk.


    ‘Ik ben hartstikke moe, ik ga terug.’


    ‘Wat?’ We zijn allemaal even verbaasd. ‘Maar je bent jarig.’


    ‘Ik moet naar de wc.’


    ‘Ga hier dan plassen,’ zeg ik en wijs haar waar het toilet is.


    ‘Nee, ik ga wel als ik weer in het hotel ben.’


    ‘Het is best ver,’ waarschuw ik haar.


    ‘Dat geeft niet.’ Ze staat op.


    ‘Je kunt niet alleen terug,’ berisp ik haar en trek haar terug op haar stoel.


    ‘Dat kan ik wel.’


    ‘Weet je wel hoe je moet lopen?’ Ik ken Kerry dan wel niet heel goed, maar een ding weet ik zeker: ze heeft een ontzettend slecht richtingsgevoel. Het is waarschijnlijker dat ze bij het graf van Marie Laveau uitkomt dan bij Soniat House.


    Ik zucht diep. ‘Ik ga wel met je mee.’


    ‘Nee blijf maar hier, dat is toch wat je wilt?’


    O, zo wil ze het spelen. Ik ben me lichtelijk geërgerd. Ik doe toch niets illegaals of zo. Hier ben ik voor op reis gegaan, een beetje liefde.


    ‘We gaan allemaal.’ Kane staat op en redt de situatie.


    Dat denk ik tenminste.


    In plaats van gevieren terug te wandelen en onderweg te genieten van de naar magnolia ruikende nacht, stuift Kerry vooruit; haar stilettohakken schuren onuitwisbare groeven in het plaveisel. Ik weet niet of ik moet genieten van Kanes aandacht of me zorgen om Kerry moet maken. Haar passief-aggresieve jaloerse gedrag werkt me op mijn zenuwen. Ik weet niet wat ik moet zeggen om haar te overreden; ik probeer haar een paar keer vast te pakken, maar ze gaat alleen maar harder lopen. Het voelt alsof ik iets verkeerd heb gedaan, maar eigenlijk begrijp ik niet zo goed wat, ze leek niet meer in Kane geïnteresseerd te zijn na haar zydeco-debuut. Misschien gaat het wel helemaal niet om hem, misschien is het omdat ik met iemand lijk te zijn en zij niet. Misschien is ze dat niet gewend. En bovendien is iedereen natuurlijk altijd een beetje van slag op zijn verjaardag.


    Terwijl we stevig doormarcheren, blijft Kane rustig doorpraten. Een paar keer valt het gesprek even stil. Normaal gesproken zou ik dan opgewonden beginnen te kakelen, maar nu zucht ik en glimlach, blij dat ik bij Kane niet elke keer het voortouw hoef te nemen. Ik voel me zelfs op mijn gemak terwijl ik niet eens honderduit praat; een zeldzaamheid voor mij.


    ‘Hé man, dat hotel is verder dan ik dacht.’ Matt stopt en leunt met zijn vermoeide botten tegen een parkhekje. ‘Ik denk dat ik terugga naar de bar.’


    ‘Oké,’ Kane haalt zijn schouders op en loopt verder.


    ‘Maar, maar…’ Matt houdt hem tegen. ‘Ik heb geen zin om alleen terug te gaan.’


    Geweldig! Nu wordt er van allebei de kanten aan ons getrokken.


    ‘Het maakt me niet uit, maar ik loop hoe dan ook met de meiden terug. Aan jou de keus,’ deelt Kane hem eenvoudig mee.


    Ik hou van hem! Dat was zo mannelijk! Zo direct!


    Matt mompelt wat en strompelt verder met ons mee. Kerry is zo ver voor ons uitgelopen dat ze al bij het hotel is. Wij hangen nog even op straat rond en ik wijs hen waar onze kamer is. Ik vertel hoe fantastisch het er is en verontschuldig me dat ik ze niet boven kan uitnodigen.


    ‘Nu zij veilig terug is, kun jij wel wat met me gaan drinken,’ dringt Kane aan.


    ‘Dat kan niet!’ Ik schud mijn hoofd.


    ‘Waarom niet?’ zucht hij.


    ‘Ze is jarig, ik kan haar toch niet alleen laten op haar verjaardag…’


    ‘Binnen vijf minuten slaapt ze.’


    Hij heeft gelijk. Wat houdt me tegen?


    Ik hoor de balkondeur opengaan en zie dat Kerry naar ons kijkt. Ik zwaai naar haar, dit is een nogal bizarre parodie op Romeo en Julia. Ze gaat terug naar binnen zonder wat te zeggen.


    Ik zucht, ik kan me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst zo veroordeeld heb gevoeld. Zij lijkt mijn moeder wel en ik de sletterige, dolende dochter met de verkeerde vrienden. Ik geloof dat ik maar beter naar binnen kan gaan voor ik huisarrest krijg, maar ik wil niet weggaan zonder een kus van Kane. Maar hoe krijg ik dat voor elkaar terwijl Matt ongeduldig met zijn vingers staat te klikken?


    ‘Kom toch met ons mee,’ zegt Kane en doet een stapje dichterbij.


    Ik grijp mijn kans en vlei me tegen zijn borstkas aan voor een knuffel. Matt gakt als een getergde gans en sluipt weg. Omdat ik voel dat het misschien gaat gebeuren, til ik mijn hoofd wat naar achteren zodat er geen obstakels meer zijn tussen mijn mond en de zijne. Hij blijft proberen me over te halen en ondanks het feit dat hij mijn haar uit mijn gezicht veegt, blijf ik volhouden dat dat niet gaat. Dit is onze eerste avond samen en ik kan het niet wagen haar zo snel al te ergeren. Hij zucht gefrustreerd. Ik kruip nog wat dichter tegen hem aan en hij begrijpt eindelijk waar ik naar toe wil. Als zijn lippen de mijne raken, hoor ik de balkondeur dichtslaan, maar in plaats van schuldig naar achteren te springen, druk ik mezelf nog dichter tegen hem aan. Zijn kus is perfect. Ik lach in mezelf, dit is precies de remedie die ik nodig had na mijn debacle met gepiercte Paul; een geweldig iemand die me wil, maar niets van me afneemt. We zijn geen van beide erg dronken en staan op dit moment, samen, als een, tevreden. Ik wil met mijn hand door zijn haar woelen, maar kom onderin zijn nek al onder de wax te zitten, dus haal ik mijn vingers weer weg en veeg ze discreet af aan zijn sweater. Ik moet weer lachen. Dit is geweldig, ik ben niet nerveus, onzeker of verlangend, maar geniet van het moment.


    ‘Kom op!’ sist Matt.


    We laten elkaar los.


    ‘Kunnen we morgen wat afspreken? O nee, dat is natuurlijk later vandaag.’ Kane ademt in mijn oor.


    ‘We gaan morgen naar Convent,’ leg ik uit.


    ‘Wanneer komen jullie weer terug?’


    ‘Het hangt er vanaf hoe het daar gaat maar misschien op V…, eh, de veertiende, maar pas laat in de middag.’


    ‘Spreek wat met me af. Alsjeblieft.’


    Geweldig, dit meen je niet, ik heb een afspraakje op Valentijnsdag!


    Ik glimlach gelukkig.


    ‘Hebben we een date?’ fluistert hij.


    Ik knik en verlang ernaar hem weer te kussen. Zijn schouders zijn zo breed en zijn rug voelt zo sterk onder de stof. Ik kan me voorstellen…


    ‘Kane!’ snauwt Matt .


    Hij rolt met zijn ogen, kust me teder en verdwijnt vervolgens in de nacht.


    Even blijf ik hem nastaren. Eindelijk gerechtigheid! Met een kus van Kane heeft hij al mijn Paul-frustraties van tafel geveegd. Ik voel me weer in balans en vol optimisme. Dit zou ik vaker moeten doen, de voorkeur geven aan kasjmier boven acryl, het voelt zo veel beter om over kwaliteit te aaien. Mijn lach verdwijnt van mijn gezicht als ik eraan denk dat ik Kerry onder ogen moet komen.


    Ze is nog wakker. Ze zit rechtop in bed en volgt me nauwkeurig als ik door de kamer dreutel.


    ‘Je vindt hem toch niet echt leuk, of wel?’ zegt ze spottend.


    ‘Eigenlijk…’ begin ik. ‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik dan.


    ‘Heb je wat met hem afgesproken?’


    Natuurlijk! gil ik bijna uit, maar ik zeg: ‘Niet echt.’


    Ik sta net op het punt in bed te stappen als de telefoon gaat. Wie kan dat in hemelsnaam zijn om deze tijd?


    ‘Neem op!’ dringt Kerry aan en ze gaat op haar knieën zitten.


    Het is Kane. Hij wil het telefoonnummer van het hotel waar we volgende keer zullen verblijven. Aangezien ik dat nog niet weet, geeft hij mij het nummer van zijn hostel. Hij klinkt zo vrolijk, zo geweldig en zo sexy. Ik draai me om zodat Kerry niet kan zien dat ik straal.


    ‘Jemig, hij is gretig!’ snuift Kerry zodra ik de telefoon neerleg.


    ‘Hij is gewoon dronken, morgen is hij alles weer vergeten.’


    Waarom voel ik me verplicht dit te verbergen? Het is belachelijk! Ik ben een volwassen vrouw! Toch voelt het egoïstisch om hiermee door te gaan – we zijn dan wel op zoek naar de liefde, maar als maar een van ons iemand vindt, lijkt het me gepast om hem op te geven uit naam van onze vriendschap. Hoe verwarrend. Hoe kun je dit vermijden? Op reis gaan met iemand die wel blij voor je kan zijn? Of misschien op reis gaan met iemand die al een man heeft? Nee, dan spelen ze het niet met hun ziel en kan het verontwaardiging veroorzaken zoals: ‘Voor haar maakt het niet uit, zij heeft al iemand…’ Het ligt er maar net aan hoe iemand in zijn vel zit. Ik voel gewoon dat ik hem niet op de eerste plaats kan zetten, dat doe je gewoon niet. Ik herinner me dat ik een van mijn beste vriendinnen eens vertelde dat ik iemand op het oog had, voor ik halverwege was flapte ze al uit: ‘Maar als jij verkering krijgt, ben ik de enige zonder vriendje!’


    Ergens voel ik me een beetje in de war als ik mijn ogen dichtdoe, maar ik kan niet ontkennen dat ik me stiekem draaierig van geluk voel. Ik heb een heel apart gevoel van binnen en het voelt geweldig.


    We beginnen de nieuwe dag met café au lait en beignets op ons zonnige balkon. Mijn vermoeden dat dit de meest idyllische plek van New Orleans is, wordt bevestigd als de lapjeskat van het hotel ons breeduit liggend gezelschap komt houden.


    ‘Hemels!’ zucht ik en duw mijn tenen in zijn warme vacht.


    ‘Kom op, Zuster Belinda!’ Kerry herinnert me opgewekt aan het feit dat we hadden gezworen in het klooster te gaan. ‘We moeten onze koffers nog pakken!’


    Ik zie hoe Kerry haar tas dichtritst met daarin haar stilettohakken, Lenor truitje en zydeco lepels en ben ervan overtuigd dat we de gespannen sfeer van gisteravond in deze kamer achterlaten. Je moet je wel herboren voelen als je zo’n magisch blauwe lucht ziet.


    Convent licht halverwege tussen New Orleans en Baton Rouge, de hoofdstand van deze staat. We nemen Highway 18. Op de kaart lijk het alsof de weg met de Mississippi mee kronkelt, maar in werkelijkheid zien we de enorme modderige rivier nauwelijks en zijn we blij af en toe een moeras te zien.


    ‘Niet echt een schilderachtig ritje, hè?’ zegt Kerry terwijl ze naar het vlakke, kale landschap met her en der een grillig boompje staart.


    Ondanks het onaangename winterse uitzicht, krijgen we wel een kick van het feit dat we door L’weezyanna rijden. Nog wat zydeco op de radio zodat Kerry met haar lepels kan spelen… Ik draai aan het knopje en kom een klassieker van vioollegende Doug Kershaw oftewel de Ragin’ Cajun tegen! Volgens de dj zijn zijn plaatjes zelfs in de ruimte gedraaid, een van de Amerikaanse astronauten aan boord van de Apollo twaalf was een groot fan.


    De omgeving wordt wat industriëler bij Lutcher, waar enorme cilindervormige tanks bij elkaar staan en het lijkt of roestige kranen om de beste plek strijden en dan, eindelijk, leidt een zilveren watertoren met daarop in nette zwarte letters de naam ‘Convent’ ons naar onze bestemming. Onze bescheiden verwachting wordt tijdelijk ontwricht als we worden geconfronteerd met een gebouw dat gemakkelijk voor het Witte Huis door kan gaan. Geheel in stijl met deze grandeur heeft de natuur voor een geweldige partij eiken gezorgd die zijn begroeid met prachtig slierterig mos. Pas als we stoppen om deze spookachtige, grijze baarden te bewonderen, merken we dat er een gevaarlijk puntig hek om het gebouw staat.


    ‘Denk je dat het er staat om de mensen binnen of buiten te houden?’ vraagt Kerry slecht op haar gemak.


    Dat kan ik niet beoordelen, maar na mijn ervaringen in Scranton voel ik ook niet de behoefte om erachter te komen. Kerry grijpt zich vast aan het dashboard als ik snel accelereer tot ons uitzicht weer uit gewone bungalows en af en toe wat vegetatie bestaat.


    ‘Heb je gezien dat er helemaal geen auto’s rijden en we al tijden niemand, nonnen of andere personen, hebben gezien?’ fronst Kerry. ‘Wonen hier wel mensen?’


    ‘Officieel wonen hier tweehonderdvijftig mensen,’ laat ik haar weten als we een kerk naderen die minstens geschikt is voor twee keer zoveel mensen.


    ‘Dit is best mooi.’ Kerry bekijkt het opvallende roodstenen gebouw met een reeks boogvormige, crèmekleurige openingen en her en der een enorm beeld.


    Volgens de gedenkplaat is de kerk gebouwd op de plek waar voorheen het St. Michaels klooster stond.


    ‘Ooo.’ Kerry stoot me zachtjes aan. ‘Betekent dit dat we niet meer naar het klooster hoeven?’


    ‘Er is in ieder geval geen gogobar voor in de plaats gekomen,’ antwoord ik. ‘We moeten nog wel wat meer moeite doen om ons geweten te sussen.’


    ‘Is dat niet de plek waar we overnachten?’ Kerry wijst naar de Poche (je zegt: Po-sjee) Plantation, een gebouw verderop, het enige B&B in Convent en, jawel, ons thuis voor één nacht.


    Vrij eenvoudig in verhouding met de Gone With The Wind-maatstaf, maar het ontwerp van klassiek witte pilaren om een veranda (en prachtige klimopgroene luiken) is een lust voor het oog. Om het terrein staat een groot wit hek waardoor de overigens kale en saaie tuin wat wordt opgeleukt. In gedachte maak ik een notitie om hier terug te komen als de rozen in bloei staan.


    Zodra we uitstappen om te kijken welke van de schattige gastenverblijven aan ons is toegewezen, worden we overweldigd door de enorme rust die deze plek uitstraalt. Het stoort ons niet langer dat er verder niemand is, maar we genieten van de stilte.


    ‘Er hangt een briefje,’ roept Kerry die vooruit is gelopen. ‘En een sleutel.’


    De kamers gaan onze verwachtingen qua stijl ver te boven. We lopen over de glanzende hardhouten vloer naar twee prachtige eenpersoonsbedden die zijn opgemaakt met witte katoenen spreien en een hemel van mousseline boven het mahoniehouten hoofdeinde hebben. Het contrast van het donkere en lichte hout vind ik prachtig en het wit is heel fris.


    ‘Volledig uitgerust keukenblok, hi-tech tv, jacuzzi in de badkamer.’ Kerry gaat alle voorzieningen af. ‘En, o nee toch!’ juicht Kerry ‘Schommelstoelen op de veranda!’ Dit is echt de perfecte plek om je zonden te overdenken en je leven te evalueren. Als we niet zo’n honger hadden gehad, hadden we de haard aangedaan en waren we hier tot het voorjaar blijven zitten.


    Volgens de foldertjes op het bijzettafeltje, is een tentje genaamd Hymels het enige restaurantje in Convent. We leggen de, zoals in de folder al stond, vier kilometer af tot we een bord tegenkomen waarop staat: ‘Tomaten te koop’. ‘Ik weet niet hoe jij er over denkt, maar ik heb zin in wat zwaardere kost,’ zeg ik gekscherend. Als we doorrijden worden we gedwongen uit te wijken voor een dode beagle (echt een verschrikkelijk gezicht), dan krijst Kerry: ‘Hymens!’ ‘Het heet Hymels,’ corrigeer ik haar en volg haar blik naar de grote prefab schuur naast een benzinepomp. Lekker om benzine en uitlaatgassen in te ademen terwijl je zit te eten. Voor de moed ons in de schoenen zakt, lopen we naar binnen, eerst naar de donkere bar en dan door naar het restaurant met fluorescerend licht. Tegen alle verwachtingen in is het er best gezellig, voornamelijk dankzij het team van gedrongen laat-me-met-rust-serveersters van boven de zestig. Ons oude wijfie staat stoïcijns voor zich uit te kijken, terwijl wij de menukaart bekijken. Ik ga voor de twaalf gefrituurde garnalen met een bleek, stoffig, pittig korstje dat ik nog nooit eerder ergens heb gegeten (ze zien eruit of ze door de zandbak zijn gerold) en een merkloze ketchup die naar azijn ruikt als je in de fles knijpt. Kerry gaat voor lokaal en bestelt gumbo. ‘Jij hebt lef,’ zeg ik als ik het pittige stoofgerecht bekijk. Ik vind het er goor uitzien, net stukjes hersens, kippenpoot en kippenvoet die ronddrijven in een donkere rijstjus.


    ‘Het is best lekker,’ houdt Kerry vol en ze verzekert me dat wat volgens mij een stukje oor is, gewoon een plakje worst is. ‘Weet je zeker dat je niet wilt…’ Ze stopt met aanprijzen en sist: ‘Knappe boerenkinkel gespot.’ Door mijn tranen heen zie ik twee jongens aan de tafel naast de jukebox. De een is een lekker ding, de ander ziet er een beetje tobberig uit. Kerry is het met me eens, maar heeft ze precies andersom beoordeeld. ‘De jouwe heeft het haar van een dorpsgek,’ zegt ze spottend over zijn excessief met gel bewerkte Caesar pony. ‘De jouwe heeft neurotische ogen,’ zeg ik rillend en wend mijn blik af. ‘Het lijkt net of hij door de loop van een geweer naar ons zit te kijken.’ Maar ja, wie niets heeft, moet blij zijn met wat hij krijgt. Alle andere gasten zijn van middelbare leeftijd of met partner. Het feit dat we zo’n verschillende smaak blijken te hebben, zou eigenlijk een enorme opluchting voor me moeten zijn, maar eerlijk gezegd ben ik niet echt geïnteresseerd in deze jongens, want ik voel Kanes kus nog praktisch op mijn lippen. Niet dat Kerry dit in de gaten heeft – we hebben K vandaag nog niet genoemd. Het voelt nog steeds taboe en ik wil het risico niet lopen de sfeer te verknallen. Op dit moment speel ik haar spelletje dus gewoon mee. Kerry stelt voor wat muziek te draaien. ‘Nee, dat durf ik niet!’ zeg ik geschokt. Het zou net lijken of ik een filmscène wilde naspelen; meisje loopt naar jukebox, kijkt jongen diep in zijn ogen en kiest een liedje uit. Zodra het plaatje op zijn plaats valt, staat hij naast haar, geroerd door de betekenis van haar keuze en voelt zich genoodzaakt zachtjes in haar nek te blazen en te vragen of ze wil dansen… ‘Ze zijn ons voor!’ Kerry vloekt en wijst naar ‘de mijne’ die met een zongebruinde, gespierde arm op de jukebox leunt. Ik kijk even vlug naar zijn kleinere, dikkere vriend die een dringende afspraak met het toilet heeft. We wachten gespannen af wat hij heeft uitgekozen en of hij iets met zijn keus bedoelt, maar de serveerster onderbreekt ons door aan het shirt van mijn man te trekken en te grommen: ‘Zo zetten jullie de tafel nog in de hens!’ Hij kijkt achterom naar het wegsmeltende melamine onder zijn achteloos achtergelaten sigaret en roept: ‘Verdorie!’ Waarom zij de sigaret niet gewoon heeft uitgedrukt, is ons een raadsel. Misschien wil ze de wijsneuzen gewoon een lesje leren. Net als we denken dat we een serenade wel kunnen vergeten begint ‘Too legit to quit’ te spelen. ‘MC Hammer?!’ sputter ik vol ongeloof. Dit kan op geen enkele manier romantisch bedoeld zijn, dus concentreer ik me op mijn stuk chocolade-zelfmoord-taart dat tevens dienst doet als Kerry’s verjaardagstaart en net voor ons wordt neergezet.


    ‘Kom, dat kunnen wij beter,’ herstelt Kerry zich. ‘Op naar de jukebox!’ ‘Dat durf ik niet!’ jammer ik hoewel dat ik graag zou willen weten welke plaatjes er schuilen onder de neonbuizen.


    ‘Stel je toch niet zo aan! We staan dan vlak naast ze en als we hard genoeg praten horen ze ons accent en voor je het weet raken we aan de praat.’


    Ik neem nog vlug een hap van mijn taart en terwijl ik de kleverige, bruine stukjes tussen mijn tanden vandaan zuig, sta ik met tegenzin op. Ik voel me verschrikkelijk slecht op mijn gemak, maar het blijkt dat de tippel het alleen voor de muziek al waard was. De volgende keer als ik weer hevig teleurgesteld ben in de liefde, weet ik precies wat ik uit moet kiezen:


    ‘The emptiest arms in the world’ van Merle Haggard, ‘Mona Lisa lost her smile’ van David Allan Coe en ‘Lonely too long’ van Patty Loveless. Er is zelfs een plaat ‘Love voodoo’ van Duran Duran die ik graag wil horen, maar uiteindelijk kiest Kerry haar oude, vertrouwde favoriet: ‘Hotel California’ van The Eagles.


    Zoals voorspeld trekt ons accent onmiddellijk de aandacht, maar het is de jonge serveerster wier nieuwsgierigheid wordt geprikkeld. Ze heet Heather en is Britney Spears-knap en nog slim en werelds ook, terwijl onze mannen (vrienden van haar blijkt later) het toppunt van ‘lokaal’ zijn. Patrick (de mijne) is een verlegen, maar vriendelijke bouwvakker en John van Kerry is sluipschutter in het leger (vandaar dat zijn ogen waarschijnlijk zo dicht bij elkaar staan). Hij probeert ons te vertellen over zijn leven aan het front, maar door de dodelijke combinatie van de nasale Louisiana klanken en het feit dat hij heel plat praat, zijn we van Heather afhankelijk voor de vertaling. Intussen voorzie ik Kerry’s Orkney-accent van ondertitels want het trio staart haar verwonderd en verward aan. Hierdoor is het dus niet het soepelste gesprek en besluit ik de hamvraag te stellen voor er aan onze communicatie een einde komt: zijn de mannen uit Louisiana anders dan de mannen in de andere staten, in het bijzonder op het gebied van de liefde?


    ‘Bij ons draait het allemaal om familie,’ verklaart Patrick meelevend. ‘Dat is wat voor ons het belangrijkst is, een jongen denkt er niet over met een meisje te gaan dat niet met zijn ouders op kan schieten.’


    ‘Meen je dat serieus?’ Kerry gelooft hem niet.


    ‘Waarom zou je je dat soort ellende op je hals halen?’ vraagt hij en haalt zijn schouders op. ‘Het beïnvloedt iedere dag van de rest van je leven.’


    Iedere dag? Dit is echt totaal anders dan bij mij thuis, mijn vader heeft slechts een van mijn vriendjes ontmoet (de bioscoop-operateur) en hoewel mijn moeder er wat meer heeft ontmoet, heeft ze nog nooit haar mening gegeven voor we uit elkaar waren. Het lijkt erop dat de ouders in Louisiana onmiddellijk zeggen hoe ze erover denken.


    ‘Dat klopt,’ bevestigt Heather met een spottend lachje. ‘Dat geldt trouwens ook als je geen vriendje hebt. Je wordt hier toch wel als oude vrijster bestempeld als je niet op je vijfentwintigste getrouwd bent.’


    ‘Wat?’ sputter ik, geschokt over hoe ver ik dan wel niet over de datum ben. Ik sta op het punt te vertellen dat het er in Engeland heel anders aan toe gaat, maar ik realiseer me dat mijn vader precies in dit plaatje past. Arme ziel, zijn schouders gaan iedere keer lager hangen als ik hem bezoek en hij erachter komt dat ik nog steeds geen echtgenoot of kinderen achter me aan heb hobbelen. (De kinderen van mijn stiefmoeder hebben al vier kleinkinderen geproduceerd en mijn vader die van nature zeer prestatiegericht is, is zwaar teleurgesteld.) De laatste tijd insinueert hij zelfs dat het egoïstisch van me is om mijn carrière boven een gezin te stellen, maar eerlijk gezegd voelt het niet of ik ooit een keuze heb gehad; erover schrijven heeft me altijd veel opgeleverd, relaties zelfs hebben me nog nooit iets goeds gebracht.


    Ik schrik op van mijn gemijmer door de komst van Patricks vriendin, die niet erg blij met ons lijkt te zijn. Helemaal niet zelfs. Voor het legermannetje haar zijn wapen toeschuift, gaan Kerry en ik terug naar de Poche Plantation met het vooruitzicht ons verder te bekwamen in het oude-vrijster-schommelen op de veranda.


    ‘Best raar eigenlijk,’ peins ik en geef Kerry een deken voor over haar knieën. ‘Ik woon in de hoofdstad van Engeland waar statistisch gezien ontelbaar veel mogelijkheden zijn om iemand tegen te komen, toch vind ik daar niemand op wie ik verliefd word, laat staan een relatie mee krijg. Terwijl in Convent, waar tweehonderdvijftig mensen wonen, iedereen gelukkig met iemand is!’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt!’ Kerry schudt haar hoofd. ‘Je zou denken dat ze alle geschikte partners hebben afgewerkt voor ze zeventien zijn!’


    ‘Misschien trouwen ze daarom op zo’n jonge leeftijd,’ veronderstel ik. ‘Als er geen keuze meer is.’


    Vroeger hadden deze jeugdige verbintenissen waarschijnlijk een leven lang standgehouden, maar in de wegwerpmaatschappij van tegenwoordig, geef ik ze tien jaar voor ze hun oog laten vallen op de partner van een ander. Dat gebeurde ook met mijn ouders, die tot mijn zevende in een heel klein dorpje in Oxfordshire woonden. Een scheiding veroorzaakte een domino-effect en voor ik wist wat er gebeurde, was mijn moeder samen met de man die achter het cricketveldje woonde en koos mijn vader een vrouw uit die in een huisje woonde waar ik iedere dag langskwam op weg naar school. Niet dat dit nou grillige affaires waren, mijn moeder is twintig jaar met de aardige Charles samen geweest en mijn vader is nog steeds samen met zijn zielsverwante Suzanne. Misschien is zo’n klein stadje zo gek nog niet.


    Het is een relaxed gevoel dat er in de wijde omgeving niets te doen is, je hoeft je in ieder geval geen zorgen te maken dat je wat mist. Na onze uitspattingen in Bourbon Street gisteravond, hebben we geen andere vorm van entertainment nodig dan de veranderende kleuren van de avondlucht. Als de zon ondergaat, komen er glanzende oranje slierten door de serene blauwgrijze laag, waardoor er een schilderachtige achtergrond ontstaat voor de kale zwarte takken van de bomen die zo uit een spektakel met veelarmige Thaise godinnen lijken te komen.


    ‘Konden katers maar op deze manier worden verdreven,’ zucht ik als het laatste drupje goud aan de horizon verdwijnt.


    ‘Ik vraag me af hoeveel mensen er zo in en in romantisch zijn als wij?’ mijmer ik de volgende ochtend hardop, terwijl mijn woorden weerkaatsen tussen de hemelshoge bogen van de St. Michaels kerk.


    ‘Hoe bedoel je?’ vraag Kerry fronsend.


    ‘Nou, hoeveel mensen ken jij die naar het altaar lopen op Valentijnsdag!’


    Kerry lacht en steekt haar arm door de mijne. ‘Zijn we geen schattig stel?’


    ‘Als we in Vegas zouden zijn, zou er een rij tot om de hoek staan, hier zijn we helmaal alleen.’ Ik zucht. ‘Zelfs geen priester voor een Doornvogels-momentje.’


    ‘Ik vergeet altijd dat er een heilige bij de veertiende van februari betrokken is,’ zegt Kerry. ‘Het gras wordt hem voor de voeten weggemaaid door Hallmark, Fleurop en Droste.’


    We gaan zitten en nemen in stilte de omgeving in ons op. Dit is zeker geen eenvoudige kerk, het interieur is overdadig met rood tapijt, veelkleurige glas-in-loodramen en een verzameling relikwieën. Op het laatst laten we onze blik even rusten op een fijn, beschilderd beeldje van een non, dat staat voor de Orde van het Heilig Hart.


    Een hart hoort heilig te zijn, besluit ik. Het zou moeten worden behandeld met zoveel mogelijk respect, zorg en medeleven. Maar vaak krijgt een hart juist pijn, kogels of vermorzeling te verduren. Paul moet hebben geweten dat hij me pijn deed en toch deed hij het. Als ik weer een kans waag, is het mogelijk dat het weer gebeurt. Zoals met Kane: mijn herinnering aan hem is perfect, maar als ik hem vanavond weer zie, is er altijd een risico dat het in tranen eindigt. Zelfs als het goed gaat, betreed ik opnieuw een mijnenveld vol emoties. Liefde is een gevaarlijk spel, hoe leuker je iemand vind, hoe meer je riskeert. Vaak genoeg heb ik gezworen ‘Nooit meer!’, maar mijn hart, hoe verschrompeld ook, neemt hier nooit genoegen mee, er blijft altijd een sprankje hoop dat er iemand bestaat. Zou ik er tegen kunnen als ik geen hoop meer zou hebben? Ik denk het niet.


    Ik richt me tot Kerry om haar te laten weten dat onze pelgrimstocht der liefde weer verder gaat.


    ‘Dus we hoeven de aandacht van mannen niet voorgoed op te geven om ons te wijden aan een leven van onthouding?’ controleert ze.


    ‘Neen.’ Ik schud mijn hoofd.


    ‘Denk je niet dat God teleurgesteld zal zijn?’


    ‘Nee,’ zeg ik als ik opsta. ‘God is een vrouw, die begrijpt het vast wel.’


    In minder dan een paar uur tijd hebben we penitentie verruild voor decadentie. We betrekken een luxe suite in het Windsor Court, een vijfsterrenhotel in New Orleans (onlangs nog verkozen tot het ‘beste hotel van de wereld’ door de lezers van Condé Nast Traveller, ik bedoel maar, als een dame zichzelf ooit wil verwennen met liefdevolle aandacht in de vorm van ganzenveren kussens en aardbeien in chocolade dan is het wel op Valentijnsdag). Ik voel me lekker en optimistisch, maar een paar uur later is mijn stemming helemaal omgeslagen.


    Eerst zijn we naar een nogal saaie tarotlezing geweest. Kerry werd verteld dat ze helemaal geen man nodig heeft en ik kreeg te horen dat ik met een boekhouder zou trouwen (ik weet niet wat erger is). Tijdens een kopje thee probeerde ik Kane ter sprake te brengen door op te biechten dat ik me eigenlijk best tot hem aangetrokken voel, maar Kerry keek me aan of ik gek was geworden en begon snel over iets anders te praten. Heimelijk hoopte ik op haar goedkeuring, ik wou dat ze zou zeggen: ‘Weet je, als jij deze man leuk vindt, moet je naar hem toe gaan. Pluk de dag als het om de liefde gaat!’ Dat zou ik in ieder geval hebben gedaan. Ik weet het zo zeker, omdat ik het al veel vaker voor mijn vrienden heb gedaan, en hoe vervelend het ook is om het vijfde wiel aan de wagen te zijn, het is een troost te weten dat het voor een goed doel is. Bovendien, als je aan een officiële mannenjacht deelneemt, zou het toch zeker normaal zijn om zo’n gebaar te maken. Kerry denkt er in ieder geval anders over.


    Als we vroeg in de avond naar het Praline Connection-restaurant lopen (om het kaarslicht-tortelduifjes-gevoel te ontlopen), merk ik dat ik steeds onrustiger word. Gisteren dacht ik nog dat ik deze tweede date zou kunnen laten schieten, met een nieuw gevoel van beoordeel-me-niet-op-wie-ik-kan-krijgen-maar-op-wie-ik-laat-gaan, maar nu ik terug ben in New Orleans verlang ik er hevig naar Kane weer te zien. Het helpt niet dat we langs de plek lopen waar we elkaar hebben ontmoet. Ik controleer de hele tijd krampachtig of ik zijn nummer nog in mijn zak heb zitten. Ik weet nog niet hoe, of wanneer, maar ik ga hem zeker bellen.


    


    ‘Kijk daar… esoterica!’ zegt Kerry en wijst naar een van de beruchtste voodoo toverdrankjes- en kruidenwarenhuizen, waar we de eerste dag heen hadden willen gaan.


    We staan net op het punt naar binnen te glippen (zullen we het ooit leren?) als een religieuze halvegare ons bespringt en begint te tieren en brullen dat hij onze ziel wil redden. In een poging aan een evangelische lynchpartij te ontsnappen, schieten we het ernaast gelegen schattige winkeltje binnen, waar we prompt een uurlang rondhangen en verschillende dingen kopen nadat we als eksters zijn aangevallen op de glimmende sierraden en verblindende T-shirts. We zijn helemaal verrukt als het winkelmeisje van Rouge Beauty alles inpakt met verschillende velletjes rood tissuepapier en krullende lint. Wat is het toch geweldig om vrouw te zijn!


    ‘Waar waren we ook alweer mee bezig…?’ We gaan nog wat draaierig weer naar buiten en komen terecht in een aantrekkelijke wijk achter het French Quarter, zodat we het gevoel krijgen dat we niet langer in het toeristische gedeelte zijn, maar even in het echte leven.


    ‘Hé, dit ziet er strak uit!’ Ik bewonder het zwart-witinterieur van The Praline Connection, dambord vloer, zwart gelakte stoeltjes die je altijd ziet in cabaretachtige dansnummers en de bediening is gekleed in afgeknipte broeken, strakke shirts en vilten hoeden.


    ‘Erg Billie Jean!’ Kerry kijkt eens goed naar de knapste vent van het stel die een bestelling opneemt en naar de keuken moonwalkt. (Niet echt, maar hij zou het vast kunnen als hij zou willen.)


    We zijn allebei in een betere stemming en nadat we met een glas wijn een toost hebben uitgebracht op elkaar, piept Kerry: ‘Zullen we nog een keer kijken naar wat we net hebben gekocht?’


    Met veel show werken we ons een weg door het rode papier en kijken vol bewondering naar de cadeautjes die tevoorschijn komen. Even zie ik hoe dit er voor een ander uit moet zien; we hebben een dineetje samen, op Valentijnsdag en het lijkt net of we elkaar zojuist cadeautjes hebben gegeven als blijk van onze liefde. Waarom gebeurt me dit toch steeds?


    ‘Kerry!’ sis ik.


    ‘Wat is er?’ vraagt ze, terwijl ze de roze glimmers bewondert van haar duivenring die ze ook nog eens aan haar ringvinger schuift.


    Vlug vertel ik haar wat ik bedoel.


    ‘O jemig, je hebt gelijk!’ zegt ze en stopt als de wiederweerga haar spulletjes terug in de tassen.


    We kijken snel om ons heen om te kijken of iemand onze opvallende vertoning is opgevallen… vier vrouwen aan de ene tafel, twee aan een andere en zes aan een lange tafel in de hoek. Ze hebben allemaal een apart kapsel.


    ‘Ik weet niet waarom we onze zorgen maken, het lijkt erop dat we hier prima op onze plek zijn!’ Kerry neemt een grote slok wijn en kijkt plotseling verschrikt. ‘Misschien is dat wat de tarotlegster bedoelde toen ze zei dat ik geen man nodig had!’


    ‘Kom op.’ Ik pak haar hand en knijp er geruststellend in. ‘Er is geen handvol, maar een land vol, kijk maar naar de kelner, wat een lekker ding!’


    ‘Dames…’ Op dat moment komt hij weer tevoorschijn met ons eten.


    Hij hoeft alleen nog maar te wachten tot ik Kerry’s hand loslaat voor hij de borden neer kan zetten.


    ‘Fijne Valentijnsdag!’ zegt hij en knipoogt.


    ‘O nee! Nu denkt hij dat…’ Kerry rolt met haar ogen.


    Medelijden wordt al snel weggespoeld met speeksel. Nog nooit kreeg ik een versere maaltijd voorgeschoteld waar de stoom nog vanaf kwam: gestoofde rivierkreeft, gevulde krab, spareribs, gekonfijte vruchtjes en de beste macaroni met kaas die ik ooit heb gegeten. Deze plattelandsgerechten doen ons goed.


    ‘Weg met de megapannenkoeken en zanderige garnalen, dit is geweldig!’ roep ik nadat ik een half uur lang tevreden van alles naar binnen heb zitten werken. Ik ben weer helemaal blij, niet eens aangeschoten en weer helemaal gek op Kerry. Niet zo, maar ik voel me niet meer verbolgen over het Kane-gedoe. Als we nog een fles wijn bestellen, besluit ik dat het geen zin heeft om wrok te blijven voelen. Ik heb misschien ook wel wat minpuntjes gescoord, maar vanavond kan ik alles weer goed maken. Mmm, ik word helemaal warm van binnen als ik aan hem denk. Ineens lijkt de liefde helemaal niet meer zo ongrijpbaar. Er is bovendien maar een iemand nodig voor een ommekeer. Op dit moment is het hebben van een relatie zo tastbaar dat ik me erdoor gesterkt voel en verlang naar al het goede dat nog komen gaat.


    Zodra we terug zijn in het Windsor Court willen we ons optutten voor een elegante avond in het Warehouse District. Maar de suite is zo geweldig luxe dat we onze tijd verdoen door als aankomende filmsterren over het immense gouden tapijt te zwieren en onredelijke dingen te eisen van ons denkbeeldige personeel. Als de invloed van de wijn minder wordt, hoor ik weer een stemmetje in mijn hoofd dat zeurt, ‘Wanneer ga je Kane bellen?’ Mijn maag draait zich om als ik me realiseer dat de tijd dringt. Om openlijk met hem te kunnen praten heb ik een excuus nodig om de kamer uit te gaan, wat kan ik zeggen? Misschien kan ik ijsblokjes gaan halen. Ik sta op het punt het te proberen als Kerry aankondigt dat het haar beurt is om tussen het marmer te douchen. Dit is mijn kans, ik pak de telefoon en ga snel naar het woongedeelte waar ik me achter in het keukentje verschuil zodat ze zo min mogelijk hoort. Met een trillende vinger draai ik het nummer van zijn hostel. Bezet! Neee! Ik bel opnieuw en opnieuw en af en toe loop ik snel naar de slaapkamer om te horen of de douche nog aanstaat. Eindelijk gaat de telefoon over en wordt er opgenomen.


    ‘H-hallo, is Kane Mason er ook?’ Ik tril van verlangen zijn stem te horen.


    Er valt een stilte als de receptioniste checkt of hij er is. ‘Het spijt me, hij is er niet.’


    Ik kijk op mijn horloge. Kwart voor tien. Natuurlijk zit hij niet binnen op vrijdagavond!


    ‘Kan ik een boodschap aannemen?’ vraagt de receptioniste.


    De badkamerdeur gaat open en Kerry komt naar buiten. ‘Nee-nee!’ zeg ik snel en hang op terwijl ik overdreven veel lawaai maak in de minibar.


    Waarom heb ik toch niet opgelet en kan ik me de naam van de bar of de straat waar hij werkt niet meer herinneren? Er is geen schijn van kans om het terug te vinden. Ik word misselijk als ik eraan denk dat ik het heb verprutst. Dit is mijn enige kans om hem weer te ontmoeten en hij denkt dat ik er niet eens de moeite voor heb genomen. Ik pijnig mijn hersens voor een oplossing. Er is maar één mogelijkheid en dat is terugkeren naar de plaats delict! Ik moet Kerry zien over te halen mee te gaan naar de hippe bar in Bourbon Street.


    Terwijl ik aan de toilettafel ga zitten, voel ik me niet helemaal op mijn gemak, alsof ik iets illegaals en achterbaks van plan ben.


    ‘Het is bijna tien uur,’ zeg ik en doe nog wat glimmende oogschaduw op. ‘Hoe laat zullen we gaan en waar wil je heen?’


    Kerry houdt even op haar haar woest te bewerken met haarlak. ‘O, zullen we gewoon weer teruggaan naar Bourbon Street?’ pruttelt ze. ‘Dan kunnen we lopend.’


    ‘Echt?’ Ik kan mijn oren niet geloven.


    ‘Als het jou niet uitmaakt?’ Ze kijkt me aan en knippert even met haar diepblauwe ogen.


    ‘Nee helemaal niet. Goed plan.’


    De eerste keer dat we hier waren, hing er in Bourbon Street al een dubbelzinnige sfeer, maar nu is het gewoon schunnig. In een van de bars, waar keihard Eminem wordt gedraaid, houden ze een anti-Valentijnsdag-party, maar Kerry stelt voor door te lopen want ze gaat liever naar de Van Halenwodka-tent. Mijn hart gaat als een razende tekeer als we bij de bar aankomen. O, laat hij er alsjeblieft zijn! Laat hij alsjeblieft proberen me in de menigte te vinden. Het is ondragelijk te bedenken dat hij maar een paar feestbeesten van me verwijderd is. Ik bekijk alle gezichten, maar niemand heeft zulke opvallende gelaatstrekken als hij. Ik probeer te bedenken hoe het zou zijn als hij me in mijn ogen kijkt, hoe ik in zijn armen zou springen en hoe hij me stevig zou omhelzen. Ik zou zo graag zijn armen weer om me heen voelen, het voelde zo goed.


    ‘O nee!’ jammert Kerry en ze blijft steken op de drempel.


    Even denk ik dat ze hem heeft gezien, maar al snel zie ik wat ze bedoelt. De rockers zijn vervangen door een goedkope dj die maar één doel heeft en dat is de dronken meiden die hij het podium op heeft gelokt stukken bloot, of het nou billen of tieten zijn, te laten zien aan het samengedrongen, starende mannenvolk. Kerry en ik kijken vol afschuw, er is geen plek mindergeschikt voor echt liefde dan deze.


    ‘Zullen we ergens anders heen gaan?’ stelt Kerry voor.


    Ik wil niet weg want het voelt of er nog steeds een spoortje van Kane in de lucht hangt, maar het is te vernederend om dit te zeggen.


    Helaas heeft iedere bar waar we naar binnen gaan een zelfde soort feestje. Als we bijna wanhopig zijn verdraait Kerry haar nek bijna als er een lange gozer met een cool kapsel langskomt. Omdat ze net aangeschoten genoeg is, loopt ze onmiddellijk op hem af en probeert hem te betoveren met haar ik-ben-dronken-en-naïef-trucje. Het loopt gesmeerd tot er twee 80DD-ers in het zicht bungelen.


    


    ‘Hoe kan ik daar in hemelsnaam aan tippen?’ zegt ze als ze waggelend naar me terugkomt.


    Ik haal mijn schouders op. Alle hoop die ik had om Kane nog tegen te komen, is vervlogen. Ik heb geen zin moeite te doen voor een nieuwe prooi, ik wil alleen nog maar afleiding van het feit dat ik zo’n spijt heb en me zo droevig voel. ‘Ik vind dat het tijd is voor gelijke kansen,’ zeg ik en neem Kerry mee naar een stripclub voor vrouwen.


    ‘Ik ben nog nooit naar zo’n tent geweest,’ zegt Kerry en ze houdt me goed vast als we betalen en om het touw heen stappen.


    Zelf ben ik naar meer stripteaseshows geweest dan ik me wil herinneren, maar nog nooit een als deze. Het is niet meer dan een binnenplaats met een touw er omheen en een provisorische bar die tevens dienstdoet als toneel. (Het is dus niet slim om aan de bar te gaan zitten, tenzij je een stukje slip in je drankje wilt.) We zitten achterin onder een boom op een plastic tuinstoeltje en moeten onszelf in bedwang houden als we zien wat er op de bar springt. In eerste instantie doe ik ‘Rico’ af als een mager jong in laarzen met stalen neuzen, maar nog geen paar seconden laten zou je zweren dat hij Spiderman-genen heeft als hij tegen een stenen muur opklimt met slechts een paar dollarbiljetten als propellers. Hij is heel vindingrijk met de mogelijkheden die hij heeft, voor het paaldansen gebruikt hij de regenpijp en het balkon gebruikt hij om zichzelf op te trekken en voor allerlei erotische standjes. Weer terug op de bar showt hij tijdens het dansen (horizontaal en verticaal) op een geweldige manier hoe hij zijn spieren onder controle heeft. Kerry kan haar ogen niet geloven.


    ‘Hij is geweldig!’ zegt ze en hapt oprecht onder de indruk naar adem.


    De volgende is een grote, lompe vent zonder ritmegevoel. Hij ziet er zo log en niet-sexy uit na het Spider-typje, maar de groep vrouwen van middelbare leeftijd vooraan vallen wel op zijn boerenjongensuiterlijk.


    ‘Yeah, goed zo!’ links van ons krijgt een vrouw een schootdans van een zwarte man die eruit ziet als een worstelaar.


    ‘Is dat een grap?’ Kerry staart met open mond naar de bult in zijn slip. ‘Dit kan niet echt zijn! En toch…’ Ze buigt haar hoofd om er beter naar te kunnen kijken.


    Mijn blik dwaalt ondertussen af naar het balkon twee verdiepingen hoger waar een boomlange transseksueel een brildragende anorak naar een roodverlichte kamer leidt. Het zal toch niet. Ik had wel gemerkt dat er hiernaast een travestietenbar is, want het is vrij moeilijk om de superlange bloedmooie meiden niet te zien die buiten op en neer paraderen op zoek naar klanten, maar ik dacht dat ze probeerden mensen de club in te lokken, niet het bed. Ik kan mijn ogen niet afhouden van het kamertje met het rode licht en Kerry kan haar ogen niet afhouden van de broek van Mr. Coca. Daardoor hebben we niet in de gaten dat er een halfnaakte man voor ons staat die ons een schootdans wil geven.


    ‘Dus je wilt dat ik…?’ Hij gooit een dij over onze hoofden heen.


    ‘Wat?’ beginnen we overrompeld.


    ‘Ik zou…’ Hij maakt nog een beweging.


    ‘Nee, nee!’ blaf ik zodat hij ophoudt. ‘Echt niet nodig, hartelijk dank.’


    Op zijn teentjes getrapt, loopt hij verder.


    ‘Nu voel ik me rot,’ zucht Kerry geërgerd.


    Ik kijk haar vol verbazing aan en voel mijn eerdere wrok weer verrijzen, ze is meer begaan met de gevoelens van de stripper dan met die van mij! Heb ik even een verkeerde keus gemaakt vanavond. Ik vond het niet eerlijk dat ik wel met iemand samen zou zijn op Valentijnsdag en Kerry niet, dus zijn we allebei alleen. Kijk ons nou eens zitten! Op een plek waar we moeten betalen voor genegenheid! Alleen omdat ik zo zwak ben en anderen wil sparen. Ik had op moeten komen voor mijn eigen hart. We hadden op zijn minst een middenweg kunnen vinden, dat wij meiden bijvoorbeeld tot twaalf uur zouden feesten en dat ik de laatste dans voor hem zou bewaren.


    Ik beweer niet dat mannen belangrijker zijn dan vriendschap, maar het is het alleen waard je op te offeren voor een vriendin als je er zeker van bent dat ze dit nooit van jou zou eisen.


    Weer wat geleerd: het leven is niet eerlijk en een vonk over voelen springen tussen jou en een man is zeldzaam. De volgende keer dat ik een kans krijg zoals met Kane, pak ik die met beide handen aan.

  


  
    
      

    


    
      


      Kissimmee, Florida
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      Een trip naar Orlando’s kleine zusje Kissimmee zou niet compleet zijns zonder een bezoek te brengen aan Disney World, of Walt-Mart zoals ik het noem. Op het eerste gezicht is Disney World misschien niet de meest voor de hand liggende plek om een man te ontmoeten, maar volgens een recent onderzoek is de endorfinekick die je krijgt van pretparkattracties te vergelijken met het gevoel dat je krijgt als je verliefd bent, een prima manier dus om in de juiste stemming komen.


      Hoewel ik vermoed dat een ronddraaiend pastelkleurige reuzentheekop op de tafel van de Gekke Hoedenmaker hier niet voor in aanmerking komt. Achteraf gezien hadden we misschien meer succes gehad op het meer volwassen Epcot, maar we konden het Magic Kingdom niet weerstaan omdat hier het kasteel van Assepoester staat en dus van de droomprins.


      ‘Daar komt hij!’ murmelen we en manoeuvreren ons behendig door de menigte, die net tot ons middel komt, om zijn gouden epauletten beter te kunnen zien. Hij draait rond in een bolvormige glazen koets en als hij uiteindelijk in onze richting zwaait zijn we teleurgesteld, want zo knap is hij nou ook weer niet. Maar goed, hij is een droomprins, niet de knappe prins, misschien heeft hij wel een leuk karakter! We wachten op hem als een groupie tot hij klaar is met zijn optreden in een meezingfeest samen met een stel stripfiguren en slaan dan toe.


      ‘Hé, waar is hij gebleven?’ We kijken verbijsterd rond. Zowel hij als zijn kapsel dat stijf van de haarlak stond zijn als sneeuw voor de zon verdwenen.


      ‘Ik zweer je dat hij er met dat Mulan-meisje vandoor is,’ zegt Kerry bedenkelijk. ‘Ik zag hoe ze elkaar betekenisvol aankeken.’


      ‘Ach wie houden we eigenlijk voor de gek, hij is vast van de verkeerde kant,’ zeg ik terwijl ik mijn schouders ophaal en hem vanaf dat moment, Prins Charmaine noem.


      Persoonlijk heb ik sowieso liever een piraat dan een prins. Sinds Adam Ant zwoel in de camera keek terwijl zijn shirt bol van de wind stond en een leren broek droeg, zou ik graag worden ingelijfd door een schurk met wild haar en Johnny Depps glansrol in Pirates of the Caribbean heeft dat gevoel alleen maar versterkt. Op dit moment geloof ik niet dat er een sexier belichaming van mannelijkheid rondloopt dan Jack Sparrow: dreadlocks, tattoos, duister verleden, echt mijn soort vent.


      ‘Maar hij klonk als Keith Richards!’ protesteert Kerry.


      ‘Ik heb altijd gedacht dat hij meer op Tommy Cooper leek,’ zeg ik onverschrokken en met fronsende wenkbrauwen terwijl ik haar de weg naar de attractie wijs die als inspiratie heeft gediend voor de film. Even lijkt het de goede kant op te gaan als we een plek krijgen aangewezen naast twee jongens, de eerste die we vandaag tegenkomen. We zitten strak tegen elkaar in het bootje, maar in plaats van dit moment aan te grijpen om met ons te flirten, klagen ze: ‘Ik denk dat je de rij achter ons had moeten nemen.’


      Charmant!


      Gelukkig stelt de attractie de werkelijkheid even uit en worden we meegenomen in de donkeren onderwereld van de in lompen geklede Jolly Rogers, rondvliegende kanonskogels en dronken, orde verstorende, mechanische piraten die in het gezelschap zijn van smoezelige en mollige prostituees.


      ‘Geef me die rooie!’ eist een van de rumzuipers en zorgt zo voor het opwindendste moment van mijn middag.


      We hebben onszelf er net van overtuigd dat de heren Bloom en Depp ons na de volgende bocht op staan te wachten, als er een mobieltje afgaat in de rij achter ons. De eigenaar presteert het om een zakelijk gesprek te voeren zonder een poging te doen uit te leggen wat het hese ‘Yo-ho-ho’ op de achtergrond te betekenen heeft.


      ‘Ze zouden hem van de loopplank af moeten duwen!’ zeg ik boos als we terug het land op stuntelen.


      De rest van de middag is een fiasco; op Splash Mountain in een uitgeholde boomstam worden we letterlijk weggespoeld en in het hele park zien we slechts drie aantrekkelijke mannen, twee kuieren er rond met een vriendin en de derde is te druk met zijn taken bij Sneeuwwitjes Enge Avonturen om zich met ons bezig te houden. We hebben besloten om weg te gaan, maar Kerry loopt nog even het Tinkerbell’s Treasures cadeauwinkeltje binnen. Ik loop achter haar aan en mijn oog valt meteen op een stapel koningsblauwe, satijnen kussentjes met de zin ‘Op zoek naar je droomprins…’ in zilver geborduurd. Ik voel net hoe zacht ze zijn en sta erover te denken of ik er een zal kopen als ik een moeder en een oma achter me hoor praten…


      Ma: ‘O wat schattig, zullen we er eentje voor Sophie meenemen?’


      Oma: ‘Nee, je moet zulke dingen niet aanmoedigen, de droomprins bestaat niet.’


      Ik laat het kussen vallen of ik me heb gebrand. Disney World is de laatste plek waar ik had verwacht met mijn beide benen op de grond te komen. Maar, kaboem, het komt hard aan: er is geen perfecte man op wie ik halsoverkop verliefd word en met wie ik voor altijd gelukkig blijf. Hij bestaat niet.


      De boodschap wordt nog eens versterkt in Downtown Disney’s Pleasure Island (acht nachtclubs voor één toegangspijs) en later in de bars van de minder toeristische oude binnenstand. Ondanks verschillende ontmoetingen (mannen aarzelen hier niet om op je af te stappen) zijn we nog geen rasechte Floridiaan tegengekomen. Het is daarom niet eerlijk om keiharde beweringen te uiten over de mannen in deze staat, maar het blijkt wel dat iedere man hier een verschrikkelijke houding ten aanzien van vrouwen heeft – ‘ik heb tegen je gesproken, dus moet je met me naar bed’ – en als je ze probeert af te wijzen, kom je erachter dat je aan het onderhandelen bent zoals met die bijzonder vasthoudende strandverkoper in Tunesië.


      We zijn zo dom geweest twee hartstochtelijke kandidaten te vertellen in welk hotel we overnachten, dus besluit ik dat we van ons motelletje (netjes gelegen tussen een restaurantje met een ribbuffet voor 5,99 dollar en een cadeauwinkeltje in de vorm van een enorme sinaasappel) moeten verhuizen naar het veel luxere vijfsterrenhotel Gaylord Palms Resort.


      ‘Je hebt toch altijd heel zorgvuldig de plaatsnamen uitgekozen omdat ze met liefde of romantiek te maken hebben?’ vraagt Kerry als we de reusachtige oprijlaan oprijden.


      ‘Ja,’ antwoord ik en ik weet al waar ze naar toe wil.


      ‘Gaylord?’ vraagt ze zich af.


      Ik haal vrolijk mijn schouders op. ‘Ik houd wel van een uitdaging!’


      Het is er super de luxe met een dramatisch, 16.000 vierkante meter groot, met glas overdekt, atrium waar drie verschillende thema’s van deze zonnige staat worden uitgebeeld; de historische straatkeien van St. Augustine, het tropische eiland sfeertje van Key West (met steeldrums en een zonsondergang) en de mysterieuze Everglades met nepmist langs de paden richting de alligators. Een beetje zoals in Eden, maar dan met boetiekje en visrestaurant tussen het gebladerte. We krijgen hierdoor zin om naar Gatorland te gaan, waar de echte alligators tandenknarsend alles vernielen.


      We lopen via een enorme betonnen kaak de oudste attractie van Kissimmee binnen (geopend zeker twintig jaar voor Disney World) en bestuderen vlug de brochure. ‘Als we opschieten zijn we nog net op tijd voor de Jungle Krokodillenshow,’ zeg ik. ‘We hoeven alleen maar de vijver met de uitgebrande vliegtuigromp op te sporen.’


      We vinden de plek uiteindelijk na een wandeling door bamboe, over gammele houten bruggetjes en zanderige weggetjes. Het zit al behoorlijk vol en we moeten ons zigzaggend een weg banen tussen de zweterig lijven om een goede plek te vinden. Als we zitten te wachten tot de show begint, zie ik uit mijn ooghoeken iets bewegen in de bosjes links van me, en ik grijp een denkbeeldige verrekijker. Mmmm, als ik me niet vergis… ja! Daar is het weer. Ik zie maar heel kort iets, maar er is geen twijfel mogelijk dat het een prachtexemplaar is.


      ‘Kerry, ik heb er een gezien!’ Ik pak haar arm en wind me steeds meer op.


      ‘Er zitten er hier duizenden,’ antwoordt ze en haalt haar schouders op met een air van ‘lekker belangrijk’.


      ‘Geen alligator, een man,’ fluister ik. ‘Kijk!’


      Ik wijs naar het in het kaki visioen dat in de richting van een omheind gedeelte loopt. Hij heeft zwarte bushbaby-ogen, een exotisch stoppelbaardje en een prachtig gevormde mond. Als George Clooney en Kristen Davis een zoon van achter in de twintig zouden hebben, zou dit hem zijn.


      ‘Jemig, wat een lekker ding!’ Kerry’s hart gaat sneller kloppen als hij zichzelf voorstelt als Tony & de Kroko’s zoals Starsky & Hutch. Hij maakt wat behendige bewegingen en ontwijkt voor de derde keer een gebroken ledenmaat in evenzoveel seconden. ‘Ik ben verliefd!’ zegt ze dwepend en klampt zich vast aan de draadafrastering. ‘Denk je dat zo’n vent ooit voor een meisje zoals ik valt?’


      Hallo? Heb ik iets gemist? Ik gaf hem niet weg, ik heb hem alleen maar aangewezen. Hoe is hij het onderwerp van haar verliefdheid geworden? Wat blijft er dan voor mij over? Ik bekijk zijn collega. Hij is vast heel slim maar eerder een liefdesbaby van Jason Statham en Sarah Jessica Parker. Terwijl Kerry steeds dichterbij kruipt, trek ik me, zwaar op mijn teentjes getrapt, verder terug. Ik wilde me niet blijven ergeren aan het Kane-debacle, dus heb ik besloten een ‘nieuwe staat, nieuwe start’ regel in te stellen in Florida, maar de eerste jongen waar ik warm voor loop, pikt ze gauw zelf in. Dat voorspelt niet veel goeds.


      ‘Wanneer is de volgende show?’ vraagt Kerry zodra Tony klaar is met zijn voorstelling.


      ‘Gatorworstelen om half vier,’ laat ik haar weten.


      ‘Kom op!’ Ze loopt vlug vooruit, langs het broedmoeras en een kolonie vogels naar een enorme zandvlakte met daaromheen een gracht met verschillende alligators. Als we in het theater langs de stoelen naar boven klepperen, realiseren we ons dat we ons gedragen als boybandfans en proberen onszelf tevergeefs in toom te houden.


      ‘De show kan nu ieder moment beginnen…’ Kerry leunt enthousiast naar voren.


      ‘Zijn jullie klaar mij met een van deze jongens te zien worstelen?’ De cowboy komt vanaf de zijkant en zweept het publiek op.


      Kerry zucht teleurgesteld. ‘Het is de jouwe.’


      ‘Hij is niet van mij!’ protesteer ik verbolgen. ‘Absoluut niet mijn smaak.’


      Wel is hij een goede publiekstrekker, hij sleept een tweeënhalve meter lang beest de zandvlakte in, gaat erop zitten, tilt zijn kaken uit elkaar en laat de zijne op het puntje rusten. Krankzinnig! Ik krijg ook nog een belangrijke tip, die vast van pas komt als ik ooit een keer met Tarzan uitga: alligators vallen in slaap als je ze over hun buik aait. Zomaar, je aait ze even en voor je het weet slapen ze als een blok. (Natuurlijk moet je ze eerst om zien te draaien, maar dat is slechts een detail.) Het is echt een van de vreemdste dingen die ik ooit heb gezien en ik klap dan ook hartstochtelijk in mijn handen.


      ‘Hij moet wel bij de volgende voorstelling zijn,’ hoopt Kerry als we doorlopen naar het volgende onderdeel voor een ‘ontmoeting van dichtbij’. We zien een laag, houten toneel dat vol staat met kratten van verschillende maten en met verschillende labels van ‘rustig’ tot ‘venijnig’. ‘Verwacht het onverwachts,’ leest ze plots aarzelend. ‘Ik weet niet of ik dit wel zo leuk vind klinken.’


      ‘Wil je Tony nou wel of niet zien?’ val ik uit.


      Ze onderdrukt haar angst en gaat moedig op een stoel in de voorste rij zitten. Ik ga naast haar zitten en bijna onmiddellijk voel ik dat mijn knie stevig wordt vastgegrepen. Oké, het is Kerry. Tony doet inderdaad deze voorstelling, deze keer met een coole assistent, Nicholas. Hij is lang en slank met wonderlijke Rockabilly bakkebaarden en een geamuseerd lachje op zijn lippen. Dit gaat erop lijken, een nakomeling van John Travolta en Jennifer Connelly.


      De jongens beginnen met het trekken van een lijn in het zand waardoor er een scheiding ontstaat en waarschuwen het publiek dat zij absoluut niet over deze lijn mogen komen, behalve als ze daartoe worden uitgenodigd. Vervolgens pakken ze allebei een krat en lopen beangstigend dicht naar de mensen toe. Iedereen deinst terug. Tony wacht even en laat dan het krat vlak voor onze voeten vallen waardoor Kerry vijf rijen naar achteren vlucht. Ik kan mezelf er niet toe zetten naar achteren te gaan, blijkbaar ben ik bereid me te laten bijten, toetakelen of steken in het belang van lust.


      ‘Laten we hier eens in kijken…’ Tony opent een krat en haalt er een schorpioen uit die hij vlak voor mijn draaiende videocamera laat hangen.’


      ‘Wil je een close-up?’ plaagt hij en tikt met zijn scharen tegen mijn lens.


      Ik snak bijna naar adem, maar ik wil niet dat hij me met mijn mond open ziet.


      Tony voorziet zijn show van amusant en informatief commentaar terwijl hij de middelgrote kratten afwerkt en peinst dan hardop: ‘Welke zullen we nu openmaken?’


      ‘De grote!’ roept het publiek in koor.


      ‘Dat is goed, maar we hebben wel wat vrijwilligers nodig.’ Tony komt naar me toelopen en vraagt: ‘Waar is je vriendin gebleven?’


      Niet de woorden, die ik wilde horen. Ik wijs tien, nee twintig rijen naar achteren.


      ‘Kom hier,’ roept hij haar toe.


      ‘Nee, dat durf ik niet!’ schreeuwt ze uit de verte.


      ‘Jawel,’ beweert hij en hypnotiseert haar met zijn donkere, glanzende ogen.


      Niet in staat om zijn aanmoediging te weerstaan, klost ze naar beneden en sluit zich aan bij de vijf personen die er al staan. Ik ben me deels jaloers en deels opgelucht dat ik daar niet sta.


      ‘Kop of munt?’ vraagt hij haar.


      ‘Kop,’ zegt ze vol zelfvertrouwen tot ze zich plotseling realiseert dat hij het niet over een munt heeft. Haar ogen worden groot van angst.


      ‘Blijf naar voren kijken,’ dringt hij aan.


      ‘Als het maar geen slang is,’ hoor ik haar mompelen.


      Ik kijk bevend toe als ze het deksel van de doos af laten glijden en hun hand naar binnen steken. O nee. Dit is niet leuk meer, het is niet alleen een slang, maar een albino python, net als degene die Kerry aanviel in het Voodoo Museum. Ze wordt gek! Ik probeer wanhopig haar aandacht te trekken, maar ze staart resoluut voor zich uit. En dan ziet ze het. Het moet gezegd worden, maar ze valt niet flauw en springt niet weg. Daarom alleen al, maakt ze als eerste aanspraak op Tony.


      Als de voorstelling voorbij is, blijven we nog wat rondhangen en kijken toe hoe de mannen de reptielen weer terugdoen, vervolgens stappen we op ze af om hun wat onschuldige vragen te stellen. We komen erachter dat Tony al naar Gatorland komt sinds hij tweeënhalf is en er altijd van heeft gedroomd om cowboy te worden, voor Nicholas is dit maar een bijbaantje. Hij leert momenteel voor Harley Davidson-monteur en heeft daarvoor ook al het juiste Greased Lightnin’-uiterlijk.


      We gooien vijftien jaar journalistieke ervaring in de strijd en vragen subtiel of ze nog beschikbaar zijn. Balen, Tony blijkt een vriendin te hebben. Kerry ziet lijkbleek en het lijkt wel of ze net een giftig toverdrankje heeft gedronken. Ze heet Zora, later zullen we haar vast Zorba noemen, maar die gedachte helpt niet. Kerry is helemaal van streek. ‘Tony en wat er had kunnen gebeuren’ is alles waar ze de rest van de avond nog over praat.


      Nicholas is daarentegen jong, vrolijk en vrij, met de nadruk op jong, want hij is pas twintig. Hij nodigt ons uit voor een biertje bij hem thuis, maar Kerry is te teleurgesteld om te gaan, dus probeer ik haar op te vrolijken door haar mee te nemen naar de ‘Jammin’ Piano Bar’ in het hotel. Ik dacht dat twee piano’s een levendige afleiding zouden zijn, maar uiteindelijk drinken we veel te veel Key Lime Martini’s omdat een of andere achterlijke steeds het liedje ‘Crocodile Rock’ van Elton John aanvraagt…


      ‘Wat wil jij onze laatste uren in Florida graag doen?’ vraag ik haar de volgende dag en kijk in het gidsje met toeristische attracties van Kissimmee terwijl we sinaasappelsap nippen op het terras van het Villa de Flora hotelcafé. ‘We kunnen een hovercraft-tocht maken over Boggy Creek, minigolf spelen of rondbanjeren in een World of Orchids…’


      Kerry probeert haar schouders op te halen, maar ze heeft niet eens de kracht het stukje pannenkoek met haar vork naar haar mond te brengen.


      ‘Of we kunnen naar de Rite Aid-drogist gaan en de foto’s van de Gatorland-mannen binnen het uur laten ontwikkelen.’


      ‘Ja, ja, ja!’ roept ze bijna orgasmisch. Ze had dan wel geen kans bij de man zelf, maar zijn knappe gezicht op een foto houdt haar op de been totdat ze haar eigen Tony vindt.


      Ik ben net zo opgewonden als ik zie dat er tegenover Rite Aid een Ross Dress for Less-winkel (soort TK Maxx) is. Ik weet niet hoe ik uit moet leggen hoe leuk ik het vind om hier op koopjesjacht te gaan. In LA wordt er op deze winkel een beetje neergekeken en de klanten zijn voornamelijk Russische immigranten en arme Mexicanen, maar mij deert het niet om met hen tussen de kleren te snuffelen. Nog goed voor mijn Spaans ook.


      ‘Oké, ik zie je bij de kassa over veertig minuten,’ zeg ik, klaar om mijn slag te gaan slaan.


      Ik kan wel een paar nieuwe onderbroeken gebruiken en hé is dat geen BCBG trui voor een derde van de prijs…


      Met nog vijf minuten te gaan, loop ik ratelend door het gangpad met fotoalbums en schrijfblokken met in mijn armen een stel hangertjes. Ik sta juist een roze blocnote met een ‘Kiss Me!’ logo te bekijken als ik vanuit mijn ooghoeken een interessante vent met dreadlocks in het midden van de winkel zie staan. Hij loopt langs me en kijkt me een milliseconde aan waardoor mijn jachtinstinct onmiddellijk op volle toeren begint te draaien. Moet ik erachter aan gaan? Hij ziet er geweldig uit. Ik denk even na, nee, ik ben te moe en heb nog last van mijn kater. Ik heb geen energie om verleidelijk te doen. Bovendien vertrekken we over een uur naar Colorado, dus wat heeft het voor zin? O mijn hemel, hij komt mijn kant op! Ik buig voorover en rommel vlug wat door de blocnotes om bezig te lijken. In een bar mag ik dan doortastend zijn, maar als ik me in een felverlichte winkel met een aantrekkelijke vreemdeling bevind, houd ik mijn hoofd naar beneden en schiet ik weg zodra ik de kans krijg. Maar deze keer niet, hij is té aanwezig om hem te kunnen negeren. Hij ziet erzo dramatisch, zowijs en zo klaar uit, dat ik het gevoel heb dat ik wel tegen hem móét praten.


      ‘Sta ik in de weg?’ vraag ik met mijn achterste nog in de lucht, waardoor ik onbedoeld als een Benny Hill sketch overkom.


      ‘Nee, ik sta hier prima,’ zegt hij met een diepe, warme stem terwijl hij op briljante wijze mijn blik gevangen houdt.


      Ik voel mijn oren suizen als ik rechtop ga staan en ik bekijk zijn veertigplus Marley-achtige gezicht, zijn gespierde danslichaam en zijn uitvoerig getatoeëerde onderarmen. Hij doet Casey, Paul en zelfs Kane, verbleken. Dit is pas een vent.


      ‘Ik ben Troy,’ zegt hij op koninklijke wijze en steekt zijn hand uit.


      Helaas heb ik geen hand vrij om zijn hand aan te pakken, want ik doe mijn best om mijn onderbroeken met de BCBG-trui te bedekken.


      ‘Zal ik je even helpen?’ biedt hij aan als hij ziet hoe ik sta te stuntelen.


      ‘O, nee! Niets aan de hand,’ zeg ik blozend terwijl ik probeer de hangertjes uit de war te halen en de bloedstroom in mijn vingers weer op gang te krijgen.


      ‘Kom op, laat me je even helpen.’ Hij grijpt naar mijn spullen.


      ‘Het is ondergoed,’ zeg ik giechelend en spring naar achteren.


      ‘Nog beter,’ bromt hij tevreden.


      ‘Nee, niet dat soort ondergoed.’ Ik trek een gezicht.


      ‘O,’ knikt hij begripvol. ‘Functioneel?’


      ‘Ja.’ Ik bloos. ‘Ik liep hier eigenlijk naar binnen voor een T-shirt…’


      Of hem dat wat aangaat. Waarom reageer ik toch zo dom in dit soort situaties?


      ‘Mijn collega doet hetzelfde.’ Hij gebaart richting de kassa om mijn aandacht af te leiden. ‘Zie je die man met dat blauwe shirt…’


      ‘Wat, dat model?’ wil ik gillen als ik de Smith-van-Sex-and-the-City-dubbelganger zie staan. Geef hem een gitaar en een groot ego en hij is perfect voor Kerry. Jammer genoeg heet hij Quentin en lijkt hij niet echt geïnteresseerd in communicatie.


      ‘Werken jullie samen?’ Ik kijk weer naar Troy en probeer mijn gierende hormonen onder controle te krijgen. ‘Wat doen jullie?’


      ‘Wij zijn vrachtwagenchauffeurs!’ laat hij weten.


      ‘Dat meen je niet!’ zeg ik verbaasd en voel me overdreven opgetogen. Kan het nog mannelijker?


      ‘Mijn achttienwieler staat buiten…’ Hij knipoogt.


      ‘Oo, Pink zingt in een van haar liedjes dat ze wordt overreden door een truck met achttien wielen,’ ratel ik en vergeet mezelf in bedwang te houden.


      ‘Vind je haar goed?’ vraagt hij.


      ‘Geweldig,’ bevestig ik.


      Hij glimlacht goedkeurend en bromt dan veelbetekenend: ‘Wil je hem misschien zien?’


      Of ik zijn grote truck wil zien? Wat denk jij?


      ‘Ik moet alleen mijn vriendin even zien te vinden,’ zeg ik en ga op mijn tenen staan zodat ik de winkel af kan speuren naar Kerry. ‘Hier ben ik!’ Ik gebaar dat ze naar me toe moet komen vanaf de schoenenafdeling. Terwijl zij naar ons toe komt lopen vanaf de andere kant van de winkel, vraag ik hem over zijn tattoos en kom zo, heelhandig, achter een belangrijk detail: zijn sterrenbeeld.


      ‘Waar overnachten jullie?’ vraag hij en hij slaagt erin me aan te kijken met een mengeling van respect en lust.


      ‘Hier, Kissimmee,’ antwoord ik.


      ‘Daag me niet uit,’ gromt hij met een spottende lach om zijn geweldige mond. ‘Graag!’


      Ik word gek van binnen. Mijn hemel, wat een lekkertje!


      ‘Ooit heb ik eens een gedicht geschreven over kussen.’ Hij citeert een paar regels en ik kan er niets aan doen dat ik in katzwijm val. Net alsof Barry White literatuur citeert!


      ‘Hallo dan!’ Kerry bekijkt Troy en kijkt me veelbetekenend aan. ‘Jij hebt het druk gehad.’


      ‘Zij kwam naar mij!’ informeert hij haar zelfvoldaan.


      ‘Niet waar!’ protesteer ik.


      ‘Wel!’ houdt hij kalm vol.


      ‘Eigenlijk heb je gelijk,’ realiseer ik me trots en ik word warm als ik zie hoe hij naar me kijkt.


      ‘Stel je ons nog aan elkaar voor?’ vraagt Kerry.


      ‘Sorry, natuurlijk! Troy, dit is Kerry.’


      ‘Wat een mooie blanke huid,’ zegt hij als hij haar een hand geeft. ‘Net alsof je je hele leven nog geen zon hebt gezien!’


      Daar gaan we weer. Ik krijg een knoop in mijn maag. Laat hij haar alsjeblieft niet leuker vinden dan mij.


      ‘En wat een mooie voetjes,’ zegt hij als zijn blik afdwaalt om haar vuurrood gelakte nagels te bewonderen.


      Ik rol met mijn ogen. Ik hoop maar dat hij gewoon aardig tegen haar is om bij mij in een goed blaadje te komen, anders moet ik haar voor de rest van onze reis achter in de kofferbak opsluiten, ze is gewoon te veel concurrentie.


      ‘Dat is Troy’s vriend,’ zeg ik en draai Kerry om zodat ze het Calvin Klein-model aan ziet komen lopen.


      Helaas loopt hij langs ons zonder ook maar een blijk van herkenning te geven.


      ‘Ik ben bang dat ik ervandoor moet,’ zegt Troy gelaten. ‘Hij houdt er niet van om rond te hangen en te kletsen.’


      ‘We lopen wel even mee naar je truck,’ stel ik voor omdat ik nog niet klaar ben om gedag te zeggen.


      ‘Je hebt een truck?’ Kerry staart hem aan.


      ‘Achttienwieler,’ zeg ik trots. ‘Hij is op weg naar Ohio, maar hij woont hier in Florida.’


      ‘Wat is jouw mening over de mannen in Florida,’ vraagt Kerry als we er heen lopen.


      Zonder na te denken oordeelt hij: ‘Ze zijn heel opportunistisch en ze zien iedere vrouw als een prooi om te verleiden.’


      Hij heeft het helemaal bij het rechte eind, vinden we.


      ‘De meesten willen alleen maar naaien als pornosterren,’ zegt hij afkeurend. ‘Ik doe het liever langzaam en rustig.’


      O. Hallo. Help! Volgens mij heb ik nog nooit iemand ontmoet die zo zelfverzekerd is over zijn eigen seksualiteit. ‘Vind jij jezelf een goede minnaar?’ Kerry voelt zich even extreem schaamteloos.


      ‘Ik weet dat ik het ben.’


      Ik moet grinniken om zijn arrogantie. ‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’


      ‘Ik ben een escort geweest,’ zegt hij nuchter.


      Kerry en ik staan geschokt stil en staren elkaar aan als we proberen deze onthulling te bevatten. Niet te geloven! We wilden alleen maar even wat foto’s laten ontwikkelen en nu zijn we onbedoeld tegen een ex-escort opgelopen! Sterker nog, tegenwoordig is hij een trucker-dichter! Te gek! Te geweldig!


      Als we verder richting de parkeerplaats lopen, vertelt hij dat hij toen hij in de twintig was, op het strand rondhing en stripper was (het wordt steeds beter!) en een rijke vrouw ontmoette die op huwelijksreis was. Ze kregen een verhouding en uiteindelijk zijn ze zeven jaar getrouwd geweest. Toen ze hem zat was, beval ze hem bij haar rijke vriendinnen aan en verdiende hij zijn geld door hen te plezieren.


      We zijn hoogst verbaasd over hoe open en eerlijk hij is en dan zucht hij: ‘Ik wou dat ik niet weg hoefde en jullie mee uit eten kon nemen. Het zou prettig zijn om eens in wat intelligent gezelschap te verkeren.’


      Ik weet niet hoe hij erbij komt dat wij intelligent zijn, maar ik wou dat we dit gesprek voort konden zetten, ik weet gewoon dat we ons op een nieuw en stimulerend terrein zouden begeven. Hij heeft het al voor elkaar gekregen dat ik aandacht voor hem had, en dat is best knap als je wist hoe belabberd ik me voelde. Ik ben gek op een man met een mening plus het feit dat hij ook nog gevoel voor humor heeft en een beetje ondeugend is, maakt hem heel aantrekkelijk. Daarbuiten heeft hij ook nog eens boeiende en interessante dingen te vertellen, waar ik graag wat meer over zou willen weten.


      ‘Dit is mijn truck.’ Hij stapt van de stoeprand af en geeft een aai over het metalen monster.


      ‘Bovenmaatse lading,’ leest Kerry op een bordje op de bumper. ‘Hier moeten we een foto van maken.’


      Terwijl hij ons nog steeds negeert, tilt Quentin zijn keurig verpakte kontje in de bestuurdersstoel en start de motor. O nee! Waarom moet hij zo snel al weer weg?


      ‘Geef me je adres, dan kunnen we schrijven,’ stelt Troy voor waarmee hij me een groot plezier doet.


      We wisselen een snel geschreven kladje uit en een betekenisvolle blik en hij springt in de truck en gooit de deur dicht. Ik heb hem niet eens aan kunnen raken. Misschien maar beter ook, anders had ik hem misschien spontaan besprongen.


      ‘Grappig, we zijn de tegenpolen van Thelma en Louise,’ mijmer ik als we staan te kijken hoe ze wegrijden. ‘Wij proberen wél truckers aan de haak te slaan!’


      Als we terug wandelen naar Rite Aid om de foto’s op te halen, ben ik God weer ’ns dankbaar voor Ross Dress for Less. Ze hebben er gewoon de beste dingen.


      ‘Heb je de vleermuistattoo gezien op zijn rechter arm?’ vraag ik Kerry die zwijmelend de foto’s van Tony bekijkt.


      Ze schudt haar hoofd.


      ‘Hij houdt van dingen die vliegen.’


      ‘Denk je erover om contact met hem te zoeken?’ Kerry grinnikt.


      ‘Misschien. Zijn sterrenbeeld is Vissen.’


      ‘O, o.’


      ‘Ik weet het.’


      Vissen-mannen zijn voor ons beide eerder romantische minpuntjes geweest.


      ‘Over een paar dagen is hij jarig. Hij is dan nog onderweg maar misschien bel ik hem wel vanuit Colorado en laat ik een berichtje achter.


      Kerry kijkt op van de foto’s. ‘Hij was wel heel super hè?’


      ‘Tony?’


      ‘Nee, Troy. Ik was echt onder de indruk.’


      ‘Meen je dat?’ zeg ik stralend.


      ‘Ja, ik vond hem zo slim, welbespraakt en interessant.’


      ‘Vind ik ook!’ jubel ik. ‘Hij leek zo veel meer te melden te hebben dan de gemiddelde idioot waar ik me mee inlaat.’


      ‘Misschien heb je hem gevonden.’


      ‘Misschien wel,’ piep ik.


      ‘O nee!’ Kerry gooit de foto’s neer en draait zich om.


      ‘Wat is er?’


      ‘Weet je nog dat je zei dat je ideale man Johnny Depp in Pirates of the Caribbean is?’


      ‘Ja,’ zeg ik, maar ik begrijp niet waar ze naar toe wil.


      Ze lacht van oor tot oor. ‘Je wilde toch dreadlocks, tattoos en een duister verleden? Voilà!’


      ‘Wauw!’ Ik snak naar adem als ik me realiseer hoe precies goed hij is. Hij heeft alles behalve het Tommy Cooper accent. Hij zou het zomaar kunnen zijn!

    

  


  
    
      

    


    Climax, Colorado
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    We zijn bijna in Climax.


    ‘Volhouden, goed zo, we zijn er bijna,’ zeg ik en snak naar adem. Ik voel me duizelig en buiten adem.


    Zo zou jij je ook voelen op drieduizend meter. Het schijnt dat je op deze extreme hoogte in de Rockies ook last kan krijgen van slapeloosheid of een licht gevoel in je hoofd of zelfs in de war kan raken. Eindelijk een excuus om zo gedesoriënteerd te zijn.


    ‘We moeten er toch bijna zijn,’ frons ik als de kilometerteller doortikt. ‘Waar is het toch?’


    We staan bijna stil terwijl we naarstig de muur van dennenbomen langs de weg afspeuren; er staan geen borden tussen de puntige, zwierige takken en we zien ook geen weggetje verstopt tussen de telegraafpaalachtige stammen. We rijden verder en kijken kilometerslang goed om ons heen zodat we bijna het gevoel krijgen dat we op zoek zijn naar een toegang tot een andere wereld. Niets. Het is moeilijk voor te stellen, dat in de jaren zestig de helft van ’s werelds molybdeen uit de mijn van Climax kwam – niet zo betoverend als goud, maar het is een product dat wordt gebruikt om staal te harden. (Het blijft maar dubbelzinnig, vind je ook niet?) Vandaag de dag is Climax alleen nog maar in trek bij skiërs, maar hoe dan ook, we moeten het wel eerst zien te vinden.


    We weten dat we te ver zijn doorgereden als we in het oude industriestadje Leadville, ook bekend als wolkenstad, zijn aangekomen. Leadville is officieel Amerika’s hoogst gelegen stad op 3.094 meter. Hoewel we graag naar de bar zouden gaan die wordt aangeprezen als ‘Eerste hulp bij dorst’, rijden we door naar het historische Delaware Hotel omdat dit de voormalige verblijfsplek was van Butch Cassidy. De dame achter de receptie ziet eruit of ze de wereld een beetje zat is en lijkt zich niet echt druk te maken over een stelletje niet-skiënde Britten die wanhopig op zoek zijn naar Climax. Ze stuurt ons anderhalve kilometer terug in de richting van waar we vandaan kwamen en gaat weer verder met archiveren.


    ‘Ik begrijp niet hoe we het bord hebben kunnen missen,’ mompel ik als we ons omdraaien om weg te lopen.


    ‘O, daar is vorige winter een sneeuwschuiver tegenaan gereden,’ roept ze ons na. ‘Daarna heeft iemand het gestolen.’


    Mijn mond valt open. Geen bord? Mijn hemel. Is dat een teken? Voor ik de kans krijg mezelf compleet de put in te praten omdat ik dit voorteken heb gemist, herinnert Kerry me eraan dat we altijd nog een plan B hebben om een vakantieboerderij te bezoeken een paar uur ten noorden van hier in het swingende Steamboat Springs. Kerry heeft hierover gefantaseerd sinds City Slickers, maar voor mij is het meer een persoonlijke pelgrimstocht. De broer van mijn enige geschikte vrijer ooit (kunststudent Don) heeft hier als skileraar gewerkt (ik weet dit nog heel goed omdat Don me ooit een Steamboat Springs-speldje heeft gegeven dat ik nog steeds heb) en ik hoop tegen beter weten in dat ik hem op kan sporen met behulp van de plaatselijke skigemeenschap. Het is al jaren geleden sinds Don en ik in Londen contact met elkaar hebben gehad en toch raak ik nooit het gevoel helemaal kwijt dat ik iets mis. Ik kan niet naar Colorado gaan en het niet op z’n minst proberen…


    ‘Weet je, als we hier vannacht niet blijven, hebben we twee nachten in Steamboat,’ vleit Kerry.


    Het klinkt aanlokkelijk. Hoewel Leadville ooit genoeg goudzoekers telde om 106 bars draaiende te houden, is er vandaag de dag nog slechts de totaal verlaten Silver Dollar Saloon. Eerlijk gezegd valt er nog het meest te beleven in het 7-Eleven supermarktje. Hoe dan ook, het staat me tegen te vertrekken zonder op zijn minst een foto van onze anti-climax te maken.


    ‘We zouden toch zelf een bord kunnen maken en het daar neerzetten?’ probeer ik mezelf uit de put te praten.


    ‘Goed plan!’ zegt Kerry enthousiast omdat ze het stoffige, Victoriaanse gebouw graag wil verlaten. ‘Maar waarmee?’


    De receptioniste is zo vriendelijk om ons een velletje A4 en een dikke, stinkende marker te geven en ik ga direct aan de slag.


    ‘Zo!’ Ik probeer hoopvol te klinken als ik mijn onnozele nepbord zie. ‘Dit is vast niet de eerste keer dat een vrouw doet alsof!’


    We springen de auto in en rijden terug tot we bij een ons niet bekende splitsing komen terwijl we goed de kilometerstand in de gaten houden.


    ‘Ik kan me dit niet herinneren, linksaf of rechtsaf?’ frons ik.


    We gaan voor links, wat niet goed blijkt te zijn, maar als we verward terugrijden, komen we een bord tegen met zowel ‘Leadville’ (met een pijl naar rechts) en ‘Climax’ (met een pijl naar links.)


    ‘Dat is goed genoeg!’ roep ik uit en mik het zelfgemaakte bord op de achterbank.


    Hevig enthousiast vertrekken we naar Steamboat, maar we nemen per ongeluk de 24 richting het zuiden in plaats van het noorden waardoor we onverwachts het plaatsje Granite aandoen (dat is nog eens vastzitten tussen een rots en een harde plek). Tot nu toe waren we het helemaal eens met het idee dat Colorado het Zwitserland van Amerika is; schitterende besneeuwde bergtoppen, hemelshoge dennenbomen en elke bloem en plant in volle bloei, maar hier is het landschap ruw met gruis en krijtachtige wegen dankzij een enorme, gevaarlijke rotspartijlangs de route.


    We klimmen steeds verder omhoog, waardoor we ook weer steeds verder moeten dalen.


    ‘Zou het teveel moeite zijn om hier een afscheiding te plaatsen?’ klaag ik voorovergebogen over het stuur als we uiterst langzaam de volgende haarspeldbocht nemen. Ik voel me steeds onzekerder worden, alsof ik niet langer de kracht meer heb om mezelf in veiligheid te brengen. Geen moment te vroeg beginnen we aan een afdaling in een groene en beschermde vallei, en gelukkig, een tweebaanssnelweg. Eindelijk kan ik weer ademen. We kunnen nu weer wat harder rijden en voor we er erg in hebben, zijn we in Glenwoord Springs, beter bekend als laatste rustplaats van Doc Holliday. Terwijl we op zoek zijn naar een restaurantje om thee te drinken, zien we een bordje voor wildwatervaren.


    ‘Dat heb ik altijd al willen doen!’ Kerry kijkt me aan: ‘Wat vind jij?’


    Automatisch ga ik met mijn hand naar mijn zorgvuldig gestylde kapsel. ‘Hmmm…’


    ‘Het zijn vast een stel sportieve jonge kerels die de trips begeleiden,’ redeneert Kerry. ‘Met prachtig ontwikkelde biceps door al dat geroei!’


    Ineens kan ik mezelf wel een klap voor mijn kop verkopen. Ik ben in Colorado hoor! Ik moet me wel een beetje inleven in het onbekommerde Abercrombie & Fitch-buitenleventje hier. Bovendien staat de zon nu hoog aan de hemel en is het lekker warm; het is vast een goede manier om af te koelen in een felgele opblaasboot op ijskoud, kolkend water.


    Daar hebben we wel gelijk in, maar niet wat de kracht en spieren betreft– wij krijgen in onze raft een hostess mee en een gezinnetje van vier uit Georgia. Eigenlijk maakt het niet uit, want na een paar seconden te hebben gevochten tegen de bruisende rivier, vermaken we ons te goed om ons er nog iets van aan te trekken. We zijn zowel druk met gillen als met roeien en besluiten dat je hier een veel grotere kick van krijgt dan van welke attractie in Disney World dan ook. Als we de ergste stroomversnellingen achter de rug hebben, genieten we van ons dromerige tempo en staren naar de roze richels van de kliffen waar een pad loopt. Het is makkelijk voor te stellen dat misdadigers zich hier schuilhouden en we speuren het natuurschoon af op zoek naar individuen met stoppelbaardjes en gekruiste riemen met kogels, maar in plaats daarvan ziet Kerry een vrij goed uitziende visser op de linkeroever. Als we voorzichtig naar de andere kant schuiven om hem beter te kunnen zien, zet hij zijn visspullen aan de kant en laat zijn broek zakken.


    ‘O!’ roepen we lachend. ‘Ik begrijp dat ze hier van au naturel houden!’ giechelt Kerry.


    Ineens gaan de hemelsluizen open en worden we drijfnat van regendruppels zo groot als waterbommen.


    Aan het eind van het tochtje zijn we kletsnat en vol energie. Het werkt bevrijdend om je even geen zorgen te maken om je gemodelleerde, steile kapsel. Als ik mijn doorweekte, krullende lokken uitschud (ik zie eruit als een hond die een wasstraatborstel imiteert) voelt het alsof we al ons uiterlijke vertoon hebben laten varen. Op dat moment besluit ik dat ik de Trucker ga bellen. Ik heb de hele middag gewikt en gewogen of ik hem zou bellen voor zijn verjaardag, omdat ik bang ben voor wat er zou kunnen gebeuren, met Paul nog in mijn achterhoofd, maar plotseling kan het me niets meer schelen. Als ik woeste stroomversnellingen aan kan, kan ik toch zeker ook wel een man aan? Ik draai het nummer en laat een eenvoudig en vrolijk berichtje achter. Was dat nou zo moeilijk?


    In het verleden zou ik door zo’n actie zenuwachtig en kribbig zijn geworden (ik hoop dat hij me terugbelt, wat zal hij wel niet van me denken), maar deze keer doe ik het gewoon en ga verder met de rit, waardoor ik een soort verwantschap voel met het muntkleurige, frisse water dat langs het asfalt raast.


    Terwijl Kerry haar teennagels lakt op het dashboard, volg ik de borden naar Steamboat Springs en dwalen mijn gedachten af naar Don. Ik was een negentienjarige, door popmuziek geobsedeerde, journalistiekstudente toen we elkaar ontmoetten. Hij zat op de kunstacademie en was op intrigerende wijze intellectueel, zijn eigen unieke creatie. In het begin voelde ik me geïntimideerd omdat hij zo welbespraakt en belezen was, maar stukje bij beetje begon ik mezelf door zijn ogen te zien. Voor hem was ik eigenzinnig, creatief, sexy (geloof het of niet) en totaal niet geïnteresseerd in conventies of een hip uiterlijk, hoewel hij nooit heeft begrepen hoe ik zo schaamteloos kon verklaren dat ik achter bands als King of Then Jericho stond.


    In ieder geval betekende het einde van onze studies ook het einde van onze relatie (op zijn aandringen), maar hij deed dit zo charmant dat we vrienden bleven. Ook al hadden we af en toe een liefje. Tot hij een Franse godin trouwde en vader werd. (Het vasthouden van zijn pasgeboren baby was een van de dieptepunten van mijn leven, omdat ik het gevoel had dat de rollen waren omgedraaid, ik had de moeder moeten zijn!)


    Doordat ik geen contact meer met hem had, verloor ik ook de reflectie van mijn beste ik. Hij waardeerde me om dingen die andere (hetero)mannen nooit lijken te zien. Ik kan me nog herinneren dat ik mijn moeder een keer meenam naar het restaurant waar hij werkte om zijn studie te betalen, en zij er naderhand niet over uit kon hoe hij vol bewondering en genegenheid naar me keek. Het viel iedereen op. Ik geloof dat ik daar weer naar op zoek naar ben: het beeld van mezelf zoals ik graag wordt gezien.


    Het is zes uur als we eindelijk in Steamboat Springs aankomen, een pittoresk skistadje met een plezierig, levendig sfeertje en een keur aan ouderwetse reclameborden. Vooral het roze met witte neonbord voor het Rabbit Ears Motel is erg leuk; als ik al niet had gereserveerd in het Vista Verde had ik graag in dat konijnenhok overnacht.


    ‘Klaar om je speurneus op te zetten?’ daag ik Kerry uit.


    Ze knikt ijverig.


    We beginnen aan het eind van de hoofdstraat, nemen ieder een kant van de weg, en stellen in iedere skiwinkel, boetiek en internetcafé dezelfde vraag: ‘Kent iemand hier een jongen die Doug Short heet?’ We vangen iedere keer bot, geen wonder ook want het meeste personeel is net in de twintig en het is al veertien jaar geleden, voorzover ik het zeker weet tenminste, dat broer Doug hier woonde. Als we aan de andere kant van het plaatsje weer samenkomen, pak ik het telefoonboek en verschillende namen kloppen, maar als we bellen, komen we erachter dat hun Doug vijftien of vijfenvijftig is en niet de man van in de dertig die ik zoek.


    ‘Ik denk dat hij verder is gegaan met zijn leven,’ zucht ik verslagen.


    ‘Misschien zou jij dat ook moeten doen?’ vraagt Kerry.


    ‘Ik klamp me niet aan hem vast voor liefde,’ leg ik uit. ‘Het is gewoon prettig om iemand in mijn leven te hebben die origineel is en een mening heeft.’


    ‘Misschien kunnen we een plaatsvervanger voor je vinden op de ranch?’


    Ik kijk hoe laat het is. ‘Volgens mij moeten we gaan, als we nog wat willen eten.’


    ‘Je hebt gelijk, ik sterf van de honger,’ zegt Kerry en haar maag knort. ‘Wat zou er op het menu staan?’


    ‘Stoofvlees en bonen op een tinnen bordje, denk ik.’


    Ik had er niet verder naast kunnen zitten: in werkelijkheid krijgen we gesauteerde krab met een salade van sperziebonen, verse bieslook en tomaten, overgoten met dijon-aïoli gevolgd door gegrild everzwijn met gepeperde zoete aardappels, snijbonen en appelpatat.


    Het blijkt dat Vista Verde een vakantieboerderij is voor de criticus, en laten we wel wezen, de cowboy met geld. Hier geen slappe kost van een proviandwagen, de tafels in het restaurant zijn gedekt met wit damast en het eten gaat vergezeld met een aanbeveling van de kok voor wijn uit de Nieuwe Wereld.


    Het is tamelijk verrassend dat dit meer een plek voor families is. Vista Verde staat dan wel bekend om de vrijgezellenfeestjes, maar verreweg de meeste mannelijke gasten hier zijn getrouwd en hebben hun kinderen bij zich. We gaan bij een stel uit New York zitten (hun kinderen hebben eerder al hotdogs en ander lekkers weggewerkt op de veranda). Zij werkt voor VH1 en heeft pas het Divas Las Vegas concert geproduceerd met sterren als Shania, Anastacia en Lisa Marie Presley en haar man werkt voor uitgeverij Random House. Ze wonen in een appartement aan de Upper West Side met vanaf het balkon uitzicht over Central Park. Begrijp je wat ik bedoel?


    We zouden nu wel zo’n beetje door moeten hebben dat we niet hoeven pitten in een slaapzak in de hooischuur, maar toch zijn we stomverbaasd als ranchmanager Sarah ons over een landgoed van tweehonderdvijftig hectare naar onze hut in een bebost valleitje naast een langzaam stromend beekje brengt.


    ‘Dit is Big Agnes,’ introduceert ze ons huisje voor de komende twee nachten.


    Onze ogen schieten alle kanten op en we proberen het te bevatten. ‘Is dit allemaal voor ons?’


    Ze knikt.


    We kunnen onze ogen niet geloven, ik bedoel, wat betekent het woord ‘hut’ voor jou? Een gezellig hok van een kamer met een rode lange onderbroek die hangt te drogen voor het houtfornuis? Een deken op bed en een bosje bloemen in een melkkan? Hier op Vista Verde betekent het een enorm huis van houten palen, twee verdiepingen, een ruime slaapkamer, badkamer en zowel boven als beneden een zitkamer, een kleine nette keuken met een voedselpakket voor fijnproevers en een jacuzzi op de brede veranda aan de voorkant.


    ‘Niet te geloven!’ zeggen we verbaasd terwijl we de grove houten meubels, de geruite gordijnen en kussentjes met vliegvismotiefjes bekijken. Het is country-club-kwaliteit zonder lastige lidmaatschapsregels. Ik heb vanaf nu geen winkels meer nodig, ik vind het prima om hier op het platteland voor huisvrouw te spelen.


    Maar eerst gaan we nog wat volksdansen op het feest in de schuur. Al het personeel is aanwezig (tot dusver hebben we alleen een paar sprankelende serveerstertjes ontmoet) en Kerry is ervan overtuigd dat er een ruime keus aan Brad-achtige kerels zal zijn. Zelf denk ik dat de ranchers eerder verweerde types als Jack Palance zullen zijn, die ons met samengeknepen ogen aanstaren terwijl ze op hun sigaar kauwen. Er is maar één manier om erachter te komen.


    Ik ben vrij nerveus en trek een met drukknoopjes versierd geruit shirt aan. Kerry knoopt een roze zakdoek om en samen lopen we over het grasland naar de schuur. Het goede nieuws is dat er inderdaad een stuk of twintig knappe cowboys van onder de dertig op ons staan te wachten. Het slechte nieuws is dat we de laatste zijn en dat iedereen de gelijktijdig uitgevoerde pasjes van de Tush Push al onder de knie heeft.


    ‘Mijn hemel!’ zeg ik geschrokken terwijl ik toekijk hoe ze een stap-schuifwisselsprong doen en dan keurig van richting veranderen. ‘Dat vind ik zo vervelend aan line-dancing, je kunt je niet ergens achterin verstoppen.


    Vroeg of laat komt iedereen een keer vooraan te staan.’


    ‘Zullen we weggaan?’ vraag Kerry


    ‘Na een paar drankjes maakt het toch niets meer uit,’ verzeker ik haar en stiekem ben ik blij dat mijn rok zo lang is dat niemand kan zien wat ik met mijn voeten doe. Dan slaat het onheil toe.


    ‘Geen alcohol!’ roept Kerry verbaasd.


    Ik sta abrupt stil. ‘Wat?’


    ‘Er is alleen maar koffie of water en aardbeien in chocolade,’ zegt Kerry als ze goed op de schragentafel heeft gekeken.


    ‘Is het soms een grap?’ Ik draai me om en hoop ergens een krat sterke drank te zien staan, maar in plaats daarvan val ik midden in de Boot Scootin’ Boogie. Kerry staat vlak achter me en danst bijna gelijk in de maat mee, maar mijn slippers met espadrillezooltjes blijken niet geschikt te zijn voor deze vloer en vouwen herhaaldelijk dubbel waardoor ik bijna val, of ze vliegen weg als ik stap-schop-bewegingen maak. Als ik wegloop om mijn schoen aan de andere kant van de schuur te gaan zoeken, besluit ik naar de hooibalen te lopen waar de jonkies en de oudjes zitten. Ik wil proberen om op vier hoog te gaan zitten (buiten het bereik van de line-dancers die op zoek zijn naar deelnemers) maar voor ik er zelfs maar een kan beklimmen, staat Kerry naast me.


    ‘Kom op, doe weer mee!’ dringt ze aan en trekt me naar achteren.


    ‘Zometeen,’ laat ik haar weten en zet mijn blote hakken stevig vast.


    ‘Nee, nu!’ zegt ze standvastig.


    ‘Ik ben er nog niet klaar voor,’ redeneer ik.


    ‘Toe, alsjeblieft!’


    ‘Nee,’ grom ik en ik voel dat de mensen ons beginnen aan te staren.


    Het liefst zou ik roepen: ‘Zo ben ik niet, ik doe altijd met alles mee!’ maar ik weet hoe het er van een afstandje uitziet en ik weet ook wat ik denk als anderen ergens onderuit proberen te komen bij dit soort activiteiten omdat ze niet voor gek willen staan. Eerlijk gezegd maak ik me daar geen zorgen om. Ik wil gewoon even tot mezelf komen.


    Kerry trapt er niet in en gaat vasthoudend door met haar gezeur: ‘Kom nou dansen!’


    O geweldig. Er staat plotseling een grote cowboy naast haar. ‘Ik ben Jeff,’ zegt hij. ‘Jij gaat dansen.’


    Ik krijg spontaan het gevoel dat er niets anders opzit, want ik heb geen hoefijzer bij de hand om hem mee op zijn hoofd te slaan.


    Deze keer hoef ik me niet druk te maken om de stapjes, het is eerder de energie die nodig is voor al het gespring met mijn knieën omhoog terwijl ik uitkijk dat tijdens de onmogelijke draaien mijn arm niet uit de kom schiet.


    Binnen dertig seconden hijg en puf ik als een gescheurde blaasbalg.


    ‘Ik geloof dat ik een hartaanval krijg!’ Ik grijp naar mijn borstkas als ik harder en harder moet springen en val in een paar mannenarmen, dankbaar dat ze bijna allemaal sterk genoeg zijn om me overeind te houden en ervaren genoeg om me weer de juiste richting op te sturen. Als alles om me heen niet zo wazig was geweest, zou dit een geweldige manier zijn om de talenten eruit te pikken. Alles wat ik tot nu toe weet, is dat er een vent is in een zwart shirt met armen waar ik me graag in laat vallen en een vijfjarige die nog soepeler beweegt dan Ricky Martin. Uiteindelijk is het gelukkig voorbij. Ik had gedacht dat ik van het paardrijden niet meer zou kunnen lopen…


    Ik laat me op een strobaal vallen en word getroffen door een basketbal. (Ricky Jr. heeft besloten te gaan oefenen met basketbal. Tip voor hem: blijf dansen.) Ik had gedacht dat dit het begin zou zijn van het ontspannende deel van de avond, met misschien een dansje op ‘Sweet Home Alabama’, maar de koffie wordt bijna onmiddellijk opgeruimd (goede manier om iedereen weg te krijgen!) en de families en het personeel keren rap terug naar hun hutten. Slechts Jeff en een knappe, praatgrage dame uit Dublin genaamd Eve-Marie, die zich voorstelt als een kinder-wrangler, blijven achter.


    ‘Wanneer word je dan een volwassen wrangler?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ mompelt ze afkeurend. ‘Ik werk met de kinderen, vandaar kinder-wrangler.’


    ‘O, het spijt me!’ zeg ik blozend.


    Kerry komt er ook bij.


    ‘Dit is Eve-Marie,’ stel ik haar voor. ‘Ze is kinderwrangler.’


    ‘Een katjeswrangler? Wat schattig.’


    Het is onvoorstelbaar, maar Eve-Marie blijft nog zeker een uur met ons babbelen, samen met cowboy Jeff, of moet ik zeggen wrangler Jeff?


    ‘De term cowboy wordt gebruikt om iemand anders mee aan te duiden, niet jezelf,’ legt hij ernstig uit. ‘Het zou te arrogant overkomen en iedereen begrijpt meteen dat je graag een cowboy zou willen zijn.’


    Jeff komt oorspronkelijk uit Missouri, maar hij ziet eruit of hij hier hoort en verstaat zijn vak. Nu we het daar toch over hebben…


    ‘Kun je me leren lassowerpen?’ Kerry loopt schuchter naar hem toe.


    ‘Maar natuurlijk, ma’am!’ lacht hij en haalt ogenblikkelijk een wonderbaarlijk stijf touw en een houten kalf tevoorschijn om op te oefenen. ‘Hier moet je op richten,’ zegt hij en tikt op de horens.


    ‘Oké, ’ zegt ze en doet geestdriftig een poging om het touw ritmisch en volgens Jeffs instructies te bewegen. Als ze haar kin tegen haar borst drukt om te voorkomen dat ze zichzelf ophangt, waagt ze het erop.


    ‘O nee, ik heb mezelf gevangen!’ jammert ze als het touw in een nette cirkel op de grond om haar enkels valt. ‘Hoe heb ik dat voor elkaar gekregen?’


    ‘Ik ben niet zo goed in uitleggen, ik heb het nog nooit iemand moeten leren. Laat me het voordoen….’ Jeff doet Kerry’s touw weer goed, verwijdert de kronkels en gaat dicht tegen haar aanstaan, zodat hij haar kan helpen met de beweging van haar hand. Blijkbaar komt de beweging uit de pols. Kerry lacht tevreden en als ik hen zo zie zou Jeff net zo goed Brad Pitt kunnen zien.


    ‘Je doet het goed!’ moedigt hij haar aan en doet een stap terug zodat ze het alleen kan proberen.


    Als haar Annie Oakley alter ego tevoorschijn komt, begint ze het touw driftig in het rond te zwaaien, waardoor er een bromgeluid ontstaat. Ik verwacht half dat ze ieder moment los komt als een menselijke helikopter.


    ‘Je hoeft het niet zo snel te doen…’ zegt Jeff sussend.


    Kerry laat haar tornado afzwakken tot een zacht briesje.


    ‘Oké, nu! roept Jeff.


    Kerry laat het touw los en het valt keurig rond de horens van het houten kalf. Ze is verrukt. ‘Neem een foto! Neem een foto!’


    ‘Waarschijnlijk komt het moment niet helemaal tot zijn recht,’ waarschuw ik als ik haar lachend fotografeer aan het eind van wat eigenlijk niet meer dan een koord is.


    ‘Je bent een natuurtalent.’ Jeff is oprecht onder de indruk en leert haar nog een professioneel trucje om de lus te vergroten terwijl het touw ronddraait.


    ‘Heb je veel cowgirls?’ vraagt Kerry als ze haar nieuwe bewegingen uitprobeert.


    ‘Bedoel je of ik er veel aan de haak sla?’ vraagt Jeff lichtelijk verbouwereerd.


    ‘Neee!’ giechelt Kerry over zijn misverstand. ‘Ik bedoel of er veel cowgirls bestaan?’


    ‘O natuurlijk. Ze zijn niet zo zeldzaam als wordt gedacht.’


    Voor de andere interpretatie van de vraag, geloof ik ook niet dat hij er slecht van afkomt. Hij is zeker geen Brad of zelfs geen Casey (de blauwogige schoonheid uit Texas) maar ik zag hoe hij daarstraks zijn gezonde Midwest eigenschappen op een meisje van ver boven zijn niveau uitprobeerde, en ze bloosde ontvankelijk. Bovendien bakkeleit hij constant met Eve-Marie die beweert dat ze hem niet leuk vindt, maar er wel een kick van schijnt te krijgen als hij haar met de lasso vangt. (Voor een van zijn trucjes laat hij een meisje voor zich uitlopen dat haar voeten hoog optilt; vervolgens werpt hij zijn lasso om haar enkels en werkt haar tegen de grond.) Een goede techniek en het heeft bij Kerry zeker gewerkt.


    ‘Dat is geweldig, doe nog eens!’ roept ze met kom-achter-me-aan-enthousiasme.


    Normaal zou ik dit soort gedrag vertalen als flirten, maar aangezien ik niet op Jeff val, kan ik er alleen maar achterkomen door het haar op de man af te vragen.


    ‘Zou hij jouw Mr. Right kunnen zijn?’ vraag ik zodra we veilig terug zijn in Big Agnes.


    ‘Nee!’ protesteert ze en trekt een paar zachte bedsokken aan. ‘Nou… nee. Nou… misschien. Ik vind hem wel heel meesterlijk en hij noemde me ma’am.’ Ze kijkt smachtend.


    ‘Dus je valt op hem?’


    ‘Een beetje wel, denk ik. Niet echt. O, ik weet het gewoon niet.’


    Zeven uur later heb ik al het bewijs dat ik nodig heb om te weten dat er iets in de lucht hangt. Terwijl ik met mijn neus tegen het raam van de slaapkamer sta en toekijk hoe een hert zachtjes door het lange gras loopt, is Kerry druk in het cadeauwinkeltje. Als ze terugkomt, draagt ze een spiksplinternieuwe witte cowboyhoed, een paar boterzachte leren handschoenen en een sheriffspeldje dat ze in Leadville al op de kop had getikt.


    ‘Denk je dat Jeff het leuk zal vinden?’ vraagt ze en draait in het rond.


    ‘Daar komen we wel achter.’ Ik neem haar mee naar het patio-ontbijt met echte kok die op verzoek buiten een omelet bakt.


    ‘Kerry, kijk hier!’ roep ik herhaaldelijk als ik weer een zware zilveren deksels van de nog verleidelijkere gerechten haal. Maar ze heeft geen aandacht voor spek gebakken aardappels. Ze heeft alleen maar oog voor Jeff. Hij lijkt ook erg in zijn nopjes haar te zien en bewondert haar nieuwe stijl en schept tegen iedere voorbijganger op over haar lassokunsten.


    ‘O, ik zie dat je een sheriffinsigne draagt,’ zegt hij als hij het accessoire op haar revers ziet. ‘Ik kan me dus maar gedragen bij jou in de buurt.’


    ‘Het is er een uit Leadville, ik heb hier geen bevoegdheden,’ zucht Kerry.


    Ik kan me vergissen, maar volgens mij keek Jeff lichtelijk teleurgesteld.


    ‘Waar wil je zitten?’ vraag ik Kerry als ik de houten tafels bekijk die zijn gedekt met roodwit geruite tafelkleden. Het is net het toneel van Oklahoma!


    ‘Maakt me niet uit,’ zegt ze schouderophalend zonder zich om te draaien.


    ‘Wil je dat ik op je wacht?’ vraag ik als ik merk dat haar eieren bijna klaar zijn.


    ‘Nee, begin maar. Dus Jeff…’


    ‘Nou wordt-ie mooi! Ik geef Kane op om haar mijn volle aandacht te kunnen geven, maar als zij iemand op het oog heeft, word ik binnen de kortste keren aan de kant geschoven! Het voelt net alsof ik weer terug ben op school, in de steek gelaten door mijn enige vriendin om mijn eigen boontjes weer te doppen. Ik pak mijn bord en mijn glas sap en stap nerveus af op een tafel met mannelijke en vrouwelijke wranglers.


    ‘Eh, vinden jullie het goed als ik erbij kom zitten?’


    ‘Ga je gang,’ zeggen ze.


    Ik ga zitten en merk dat het gesprek stilvalt.


    ‘Dus…’ lach ik en kruimel nerveus met mijn muffin. ‘Waar komen jullie allemaal vandaan?’


    Tien minuten later zitten we gezellig te grinniken als we horen hoe Jenn bij haar op school de eerste Prom Queen was die een spijkerbroek droeg in plaats van roesjes en kantjes.


    ‘Waar zat je op school?’ vraag ik.


    ‘Syracuse, New York,’ antwoordt ze.


    Ik probeer niet te erg te trillen als ik word herinnerd aan Paul en concentreer me op mijn ontbijt.


    ‘Gaan jullie de hele dag rijden vandaag?’ vragen ze.


    ‘Nee, ik heb al eerder gereden, ik weet hoeveel pijn het doet,’ vertel ik. ‘We gaan alleen vanochtend een paar uur.’


    ‘Jeff denkt dat ik de hele dag zou moeten gaan,’ zegt Kerry als ze naast me verschijnt.


    ‘Maar je hebt nog nooit eerder op een paard gezeten,’ zeg ik.


    ‘Hij denkt dat ik het wel volhoud,’ oppert ze. ‘Bovendien heb ik op een boerderij gewoond.’


    ‘Dan kom je er wel.’ Ik haal mijn schouders op. Ik ben in Oxford opgegroeid, dat betekent vast ook dat ik een diploma heb.


    Kerry roept manager Sarah en laat haar weten dat ze van gedachte is veranderd.


    ‘Ik denk dat het verstandiger is als je het eerst uitprobeert voor je zeven uur in het zadel gaat zitten,’ waarschuwt Sarah.


    ‘We kunnen je altijd na de lunch weer meenemen als je wilt.’


    Kerry lijkt teleurgesteld. ‘Wat vind jij, Jeff?’ zegt ze en kijkt hem smekend aan.


    ‘Wil iemand nog wat sap?’ Ik besluit dat ze het zelf maar moet uit zoeken.


    Uiteindelijk gaat ze toch voor het verstandige advies van Sarah, maar kijkt wel heel sip. ‘Ik wil met Jeff mee,’ pruilt ze als we naar de hut lopen om de tijd te verdrijven tot we over een uur gaan rijden.


    ‘Waarom gaan we nu dan niet even naar de stallen, dan kunnen we zien hoe hij de paarden opzadelt?’ stel ik voor als troost.


    Kerry verandert onmiddellijk van richting. Terwijl zij over het hek hangt om naar Jeff te lonken, bekijk ik de hokken waar de vierbenige wezens staan: zo’n zestig elegante, glanzende paarden en één wollig schaap. Vreemd.


    ‘Hij denkt dat hij een paard is,’ zegt Sarah schouderophalend bij wijze van uitleg. ‘Hij hangt de hele dag bij ze rond. Pak zelf trouwens maar vast een paar laarzen…’ Ze knikt in de richting van een veelkleurige selectie op de veranda.


    Kastanjebruin, dofgrijs, honingbeige en zelfs babyroze. Ik ga met mijn hand over het doorleefde leer en het elegante stiksel en kies uiteindelijk een paar dat ooit wit was. Door de vreemde stand van de hakken, lijkt het alsof ik veren in plaats van enkels heb en ik moet metgoed vasthouden aan de leuning als ik de trap afloop naar Kerry.


    ‘Daar kom hij aan!’ piept ze als haar held een groepje kinderen van het stalerf leidt.


    Je denkt misschien dat een peuter op een Shetlander schattig is, en dat is het ook, maar wacht maar tot je een kindje op een enorm paard ziet zitten! Schattig en moedig. Ik wil er ook een!


    ‘Dames…’ Jeff tikt op de rand van zijn Stetson als hij op zijn paard voorbij komt.


    Kerry hinnikt van plezier. ‘Zie hem nou zitten!’ gilt ze terwijl ze voorover struikelt.


    ‘Je vindt hem dus wel leuk?’


    ‘Ja!’ Ze knikt en staat bijna te dansen van geluk.


    Deels ben ik jaloers dat zij wel gek op iemand is en ik niet, deels voel ik me opzij gezet omdat ze zich alleen maar met hem bezighoudt, maar ik ben vooral heel erg blij dat we deze keer niet op dezelfde man vallen. Ik moet toegeven dat ik sterk begon te twijfelen over de rest van de reis samen met haar, maar als Kane en Tony toevalstreffers waren is er verder geen gevaar.


    ‘Klaar, meisjes?’ Sarah laat weten dat het onze beurt is om op te stijgen.


    Ik weet niet helemaal zeker of het verstandig is om Kerry op een paard te laten zitten terwijl Jeff nog steeds binnen handgalop-afstand is. Ik verwacht al half dat ze ‘Yi-ah!’ zal roepen, over het hek springt en over het veld naar hem toe rijdt. Maar ze blijft gehoorzaam zitten als Sarah haar stijgbeugels op maat maakt.


    ‘Hoe voelt het zo?’ vraagt ze als ze Kerry’s voeten weer terugdoet.


    ‘Veel beter,’ bevestigt ze.


    ‘En jij?’ vraagt Sarah aan mij.


    Ik zeg dat het goed is, maar eigenlijk voel ik me nooit helemaal lekker op een paard, ik krijg een soort kramp in mijn knieën omdat ze in een onnatuurlijke scheve positie worden gehouden. Volgens mij heb ik er last van omdat ik als kind problemen had met mijn knieën en iedere maand naar de dokter moest voor een behandeling. Tegenwoordig heb ik er alleen nog maar last van als ik op een paard zit. Je vraagt je af waarom ik dan ga rijden. Op geen enkele andere manier kun je je zo dicht bij de prachtige natuur voelen dan wanneer je op een van Gods geweldigste beesten zit (zeker een die luistert naar de naam Red en een bijzonder Goede Maan Dag heeft.)


    We beklimmen de grasrijke heuvels die zijn bezaaid met paars ridderspoor en witte madeliefjes, zwoegen door velden met grote schilderachtige, gele paardebloemen en proberen de kapokachtige zaadjes van de populier op te vangen die om ons heen dwarrelen. Overal waar je kijkt zie je een nog levendigere kleur groen. Het enige dat nog stralender is dan al het groen is de altijd blauwe lucht.


    De hele tijd loopt Sarah’s hond Slim met ons mee, die dan weer gevaarlijk dicht tussen de hoeven doorloopt en dan weer ver voor ons uit loopt om weer terug naar zijn baasje te rennen om te laten weten dat het veilig is.


    ‘Slim was een reddingshond,’ vertelt Sarah. ‘We hebben hem uit een asiel in Minnesota gehaald zodat hij niet langer meer opgesloten in een hok zit, maar over dit koninkrijk kan heersen.’


    Ik kan me geen beter happy end voor een hond voorstellen en mijn ogen vullen zich met tranen. Als ik me omdraai om Kerry toe te lachen met een ‘Is het leven niet geweldig?’ lach, zie ik dat ze bijna in een hoek van 45 graden op haar paard hangt. Hoewel het haar niet lijkt te storen, voelt Sarah zich verplicht af te stijgen en Kerry en haar zadel terug naar het midden te trekken. Na een paar minuten rustig lopen, glijdt ze weer naar links waardoor het woord dwarszadel opeens een heel andere betekenis krijgt. Sarah denkt even na en lijkt dan te besluiten dat het pas een probleem is als ze in een hoek van 180 graden hangt en haar Stetson de grond raakt.


    Als we bij een pittoresk stenen gebouwtje op een open plek aankomen, stopt Sarah.


    ‘Dit is de hoeve waar we ’s ochtends ontbijten als we vroeg gaan rijden,’ legt ze uit en voegt toe. ‘Jullie hebben Stephanie toch ontmoet?’


    We knikken. Ze doet marketing en lijkt qua uiterlijk en manier van doen sprekend op Sandra Bullock.


    ‘Zij is hier getrouwd.’


    ‘Echt?’ kirt Kerry, die ongetwijfeld al voor zich ziet hoe Jeff en zij hier platina sporen uitwisselen bij zonsopgang.


    ‘Ze was niet van plan om in Colorado te blijven, maar ze ontmoette Todd toen ze als vrijwilligster meehielp bij een ski-evenement in Steamboat Springs in 1997 en ze is nooit meer weggegaan. Hetzelfde geldt voor mij, alleen heb ik mijn echtgenoot op Vista Verde ontmoet.’


    ‘Een soort kweekvijver voor romantiek?’ Kerry gaat naast Sarah’s muildier staan.


    Sarah lacht. ‘Volgens mij is het vrij normaal dat het personeel goed met elkaar overweg kan. Als je ervoor kiest om hier te werken, heb je al een aantal dingen met elkaar gemeen: waarschijnlijk ben je extravert, een buitenmens, avontuurlijk – dan gaat de rest vanzelf,’ zegt ze. ‘Maar we vinden ook dat iedereen er goed over na moet denken voor ze iets met elkaar beginnen, drie maanden is erg lang als je de eerste week al een foute keuze maakt.’


    Erger nog, wat als jij de eenzame cowgirl bent terwijl alle anderen stelletjes vormen? Je komt niet echt vaak met de buitenwereld in aanraking om zo je kansen te vergroten, maar dan zijn er natuurlijk altijd nog de gasten.


    ‘O, nee. Dat is absoluut verboden,’ verzekert Sarah ons.


    Kerry en ik kijken elkaar bezorgd aan, gevolgd door een stiekem lachje. Dat zullen we nog wel eens zien.


    De rest van de middag luier ik op het loungebed op de bovenste verdieping van onze hut. Ik vind de ramen die twee verdiepingen hoog zijn en uitlopen in een driehoekige vorm echt geweldig en je kijkt ook nog uit over de takken van de espen waardoor het net lijkt of je in een boomhut zit. Ik nip van mijn kopje Celestial Seasoning, dat ook oorspronkelijk uit Colorado komt, en ben gekleed in mosgroen fleece. Ik heb me in geen tijden zo ontspannen gevoeld. Steeds ben ik van plan iets constructiefs te doen of op verkenning uit te gaan, maar ik staar slechts tevreden in het rond. Pas als ik mijn handtas pak om op zoek te gaan naar een snoepje, realiseer ik me dat de batterij van mijn telefoon leeg is. Met tegenzin sta ik op om mijn telefoon in de lader te steken en nog geen seconde later schrik ik op van een voicemailberichtje. Mijn hemel! Het is Troy de Trucker! Zijn stem is zo aangenaam als chocolade, mijn knieën beginnen te trillen en ik moet mezelf vasthouden om te blijven staan.


    ‘Ik ben geraakt door je berichtje,’ zegt hij. ‘Het toverde een lach op mijn gezicht en ik was meteen vrolijk.’


    Wat prachtig gezegd! Ik glimlach als ik luister hoe de arme man zijn verjaardag in een louche bar in Tennessee heeft doorgebracht waar Quentin ruzie kreeg en zichzelf onder spuugde. Hij is nu op zoek naar ander werk zodat hij alleen kan rijden. Aan het eind van zijn minimonoloog zegt hij dat hij voelt dat er een ‘leuke spanning’ tussen ons hangt en ik ga bijna van mijn stokje. Ik ken geen andere man die tegelijkertijd majestueus en lief klinkt. Zodra hij ophangt, doe ik een euforisch dansje door de kamer en pak de telefoon om mijn moeder in Devon te bellen (elf uur ’s avonds Engelse tijd) zodat ik haar het berichtje kan laten horen.


    ‘Luister!’ gil ik en laat zowel een begroeting als een uitleg achterwege.


    ‘En?’ vraag ik als het afgelopen is.


    Ze antwoordt zuchtend: ‘Hij klinkt opwindend!’


    Opwindend?! Zeker waar, maar mijn moeder uit Wales zegt nooit zulke dingen! Jemig! Dit is serieus.


    ‘Wanneer was je van plan hem terug te bellen?’ vraagt ze.


    ‘Ik weet niet of ik al klaar ben voor een gesprek!’ biecht ik nog steeds buiten zinnen op.


    ‘Bel hem nu,’ beveelt ze.


    Ik doe het en vervolgens praten we meer dan een uur vol energie met elkaar over alles, zoals je doet als je hoopt dat deze persoon de ware is en alle inspanning waard is. We lijken allebei even enthousiast en in tegenstelling tot de gesprekken met Paul, waarin we steeds hetzelfde bleven herhalen, heeft Troy heel veel te melden en komt het er allemaal even geordend, goed doordacht en expressief uit. Ik ben hevig onder de indruk, helemaal omdat ikzelf zo ongeordend praat en van de hak op de tak spring. De meeste mensen raken de draad kwijt als ik wat vertel, maar voor Troy is het geen enkel probleem om me te volgen. Het is een hele opluchting dat ik geen dingen hoef te herhalen of uit te leggen. Het voelt echt alsof hij me snapt. Hij lijkt ook dieper te willen graven en vraagt me van alles zoals: Heb je een sterkere band met je vader of met je moeder? Wat is het belangrijkste wat je hebt bereikt? Ben je wel eens verliefd geweest? Ik blijf alert, maar ik kan hem niet altijd bijhouden. Hij praat zelfs over politiek, alsof ik intellectueel gezien zijn gelijke zou zijn! Hier ben ik niet aan gewend. Normaal gesproken neem ik met mijn jongere vriendjes altijd het voortouw en zorg voor het meeste geluid, maar Troy is even praatgraag als ik, hoewel ik toe moet geven dat hij veel beter geïnformeerd is. Net als Don! Ineens voel ik me nog meer tot hem aangetrokken, misschien heb ik een vervanger gevonden!


    Als we onze cv’s bespreken, komen er nog veel meer verrassingen boven tafel. Hij heeft negen jaar bij de marine gediend en hing daarna als surfer in San Diego rond, en bovendien heeft hij ook nog kort geacteerd en is zelfs in een aflevering van Miami Vice met Phil Collins te zien geweest. Ik zeg hem dat hij met zijn diepe Barry White-stem zeer geschikt zou zijn voor voice-overs. Natuurlijk is Barry’s naam alleen al een reden voor ons om het over seks te hebben, waarop hij verklaart: ‘Ik kan het niet doen als het niets betekent. Zo ben ik niet.’


    ‘Toch heb je als escort gewerkt,’ voel ik me verplicht te zeggen.


    ‘Dat was in de jaren ’80, toen waren er drugs waardoor het kon,’ zegt hij berouwvol.


    Het is heel fascinerend dat hij een heel ander soort leven heeft geleid. Ik vind het heel aantrekkelijk dat hij zo complex is en vol tegenstrijdigheden zit. Ooit zal ik nog wel eens doorvragen, maar nu verander ik van onderwerp en vraag hem of hij momenteel een vriendin heeft.


    ‘Niet echt,’ zegt hij en klinkt opvallend ongeïnspireerd.


    ‘De laatste tijd heb ik wel een paar afspraakjes gehad met verschillende vrouwen, maar niets waarvan mijn aapje gaat vliegen.’


    Ik moet lachten om zijn woordkeus. ‘Je houdt van dingen die vliegen, hè Troy?’ grap ik.


    ‘Ja, Belinda dat klopt.’


    Mijn hart slaat over als ik hoor hoe hij mijn naam zegt. Als hij daaraan toevoegt: ‘De ontmoeting met jou was het hoogtepunt van mijn trip,’ voel ik dat we aan het begin van iets moois staan. Het is zo anders dan het verpletterende halsoverkop gevoel dat ik voelde voor Paul, op hem was ik smoorverliefd en blind voor alle details. Met Troy heeft alles veel meer inhoud, er is veel meer aanwezig om met een goede vriendschappelijke basis verder te gaan. Ik vind het prettig dat hij zo eerlijk en direct is en ik waardeer het dat hij mij niet vertelt wat ik wil horen. Toch ben ik op mijn hoede, want door zijn ongezonde verleden voel ik me een beetje nerveus. Ik wil niet dat er een spelletje met me wordt gespeeld en ik zal dus heel voorzichtig te werk moeten gaan.


    ‘Ik moet ophangen,’ zeg ik als ik merk dat Kerry met kromme benen naar huis loopt na haar middagrit (blijkbaar kon ze het dus toch aan om een hele dag in het zadel te zitten.)


    ‘Echt?’ Hij klinkt teleurgesteld.


    ‘Ik ben bang van wel,’ zucht ik, maar ik ben net zo bang te laten merken wat ik voor hem voel. ‘Ik vond het fantastisch om je weer te spreken,’ zeg ik oprecht.


    ‘Vermenigvuldigd met twaalf voor mij,’ zegt hij glimlachend aan de andere kant.


    ‘Ik bel je over een paar dagen.’


    ‘Oké. Tot dan.’


    Nadat we hebben opgehangen, zit ik even verbaasd na te genieten, zonder dat ik me moe voel van alle hersenactiviteit. Dat was leuk. Belangrijker nog, ik voel dat ik zelf vooruitgang boek: ik was zo geboeid door wat Troy te vertellen had, dat ik vergat te luisteren naar achterliggende betekenissen, en tijdens het afscheid voelde ik me totaal niet onzeker of behoeftig met betrekking tot de toekomst. De belofte bleef in de lucht hangen. Hij zei dat hij overal graag de tijd voor neemt en dat zou precies wel eens kunnen zijn wat een ongeduldig, impulsief en gehaast typje als ik nodig heb.


    Het viel me ook op dat hij klaagde dat hij geen vriendin had om mee te nemen naar speciale gelegenheden… Een paar weken geleden zou ik me ook zo hebben gevoeld, maar ik ben veranderd en ‘Arme ik, ik heb geen vriendje!’ is niet langer mijn levensmotto. Ik heb nog steeds wensen op dat gebied, maar ik word er niet langer door beheerst.


    Plots ben ik er nog meer van overtuigd dat ik contact wil houden met Troy, ik ga mijn best doen omdat ik hem aardig vind, niet omdat ik zonodig een leegte op moet vullen. Wat trouwens niet betekent dat ik me alleen op hem vastpin en de mannen in de andere staten geen kans meer geef. Er is geen haast bij. Wel stop ik mijn gevoelens voor hem op een veilig plekje. Hij kan wel eens een blijvertje zijn…


    Het avondeten is weer een culinair hoogstandje (in de pan gebakken eendenborst, blokjes gebakken Yukon Gold-aardappelen en portobello’s besprenkeld met een scheut ingekookte Pinot Noir, gevolgd door een dessert van crème brûlée gegarneerd met een dun laagje van biscuitkruimels!) en de intelligente en bezielde discussies van onze tafelgenoten lijken geheel ter ere van Don en Troy te zijn! Ik vind het geweldig als ik niet kan voorspellen wat er zal worden gezegd.


    Kerry en ik verlaten de eetzaal als laatste, nadat we uitgebreid kruidenthee hebben geleut met de dame van VH1. Als we naar buiten lopen om de zonsondergang te bewonderen, sta ik even stil om het tafereel voor me in me op te nemen. Om de met riet begroeide vijver staan de meisjes hun vliegvistechnieken te oefenen, de vaders die tijdens het eten nog spraken over de waarde van een Harvardstudie zijn nu druk in de weer met een frisbee en hun dierbare schreeuwende kinderen, en bij het kampvuur duwen kleine, met houtskool besmeurde vingertjes, poederroze kussentjes op lange, dunne stokjes.


    Het is een idyllisch plaatje, maar ik krimp ineen als ik aan mijn eigen marshmallow-rooster-avontuur denk: ik moet een jaar of negen, tien zijn geweest en logeerde voor het eerst een weekendje bij Caroline, mijn vriendinnetje. Op zondagmiddag staken haar (Amerikaanse) ouders voor ons een kampvuurtje aan in de tuin en gaven ons alles wat we nodig hadden. We hadden veel plezier met het afschroeien van onze wenkbrauwen tot Carolines marshmallow vlamvatte. Toen ze een wanhopige poging deed om het vuur te doven (door hard met haar stokje heen en weer te zwaaien) liet ze het brandende kleverige spul op mijn bruine ribbroek vallen die prompt in de brand vloog.


    Toen mijn moeder me op kwam halen, waren mijn eerste woorden: ‘Ze hebben me in brand gestoken!’


    Ik ben nooit meer bij Caroline blijven slapen.


    Ik heb het gevoel dat het bij Kerry in de buurt, die het langste stokje heeft gekozen (zeer geschikt om je ogen mee uit te steken), net zo gevaarlijk is. Momenteel houdt ze haar marshmallow in het heetst van het vuur. Ik loop weg uit de gevarenzone waar ik me net een gerookte ham voel, maar waar ik ook heenga, de wind lijkt de as overal zachtjes over me heen te blazen. Ik doe nog een paar stappen achteruit, zodat ik op het gras kom te staan in plaats van op het gravel, en vind daar halverwege tusen de zachte geuren van het brandend hout en de frisse avondlucht een toevluchtsoord. Weer sta ik stil om om me heen te kijken. Als het laatste beetje daglicht verdwijnt en de uitgeputte kinderen naar bed worden gedragen, keert de rust weder. Zelf voel ik me ook – geheel tegen mijn karakter in – stil vanbinnen. Ik haal slechts heel oppervlakkig, adem, je zou haast zeggen dat ik in een soort trance ben, maar ik voel me heel erg aanwezig. Het is een gevoel dat ik zal koesteren. Ik heb dan wel niet mijn roeping als cowgirl gevonden zoals Kerry, maar de tijd die ik in dit groene toevluchtsoord heb doorgebracht, heeft mij goed gedaan.


    En hoe staat het met de romantiek? Het lijkt haast hebzuchtig om nog meer van Vista Verde te verlangen dan we al hebben gekregen. Bovendien ben ik nog steeds vol van mijn gesprek met Troy. Ineens gaat er in mijn gedachten een waarschuwingslampje branden, ik wil niet in mijn eigen val lopen en eventuele kansen mislopen alleen omdat ik blijf hopen op iets dat misschien nooit iets wordt, hoe verleidelijk het nu ook klinkt. Ik doe een stap dichter naar het vuur en neem de situatie in me op: gisteravond stelde Eve-Marie voor het gepeupel in de stad wakker te gaan schudden, maar dat lijkt ze totaal te zijn vergeten, Jeff is helemaal verdwenen en heeft Kerry teleurgesteld achtergelaten. We zijn als enigen overgebleven samen met drie Stetson-dragende mannen. De juiste verhoudingen! Met John uit Maine hebben we al gesproken en hij is een beetje te braaf en religieus (God vergeef me!) voor mijn smaak. Dan heeft opera’s in Italië gezongen en is heel aardig maar totaal geen lekker ding, dus blijft alleen Kane nog over.


    Mijn hart zinkt me in de schoenen als Kerry en ik tegelijkertijd bij hem op zijn boomstronk willen gaan zitten, drie keer is geen toeval! Zou dit een gegronde reden kunnen zijn om van reismaatje te wisselen? We staan oog in oog, maar voor een van ons een stap terug kan doen (al zag het daar niet naar uit) zegt hij ons vlug gedag en loopt weg. We beginnen al te denken dat het ‘warme chocolademelk’ in Big Agnes wordt, als er een ander silhouet uit de schaduw komt zetten. Met slechts het licht van het bijna gedoofde vuur en de sterren in de verte, kunnen we hem niet goed zien, maar hij is anders omdat hij een baseballcap draagt in plaats van de traditionele Stetson en een grote glimmende oorbel in zijn linkeroor. (Wij noemen hem prompt de Rhinestone Cowboy.) Door zijn tempo en de flirterige manier waarop hij ons plaagt, blijkt hij gehaaider dan de andere twee countrywranglers, dus in een mum van tijd heeft hij Kerry en mij voor zich gewonnen.


    ‘Hebben jullie zin in een feestje?’ vraagt hij en de hormonen vliegen in het rond.


    Vol verlangen zeggen we ja. Hij stelt voor naar de Elk River Tavern-bar te gaan en belooft dat we hier een glimp van de ‘echte mannen uit Colorado’ op zullen vangen en de kans krijgen om Fat Tyre, het plaatselijke bier met de bizarre naam, te drinken.


    ‘We kunnen onze auto wel nemen!’ biedt Kerry aan en voegt hier tot mijn ongenoegen aan toe: ‘Belinda rijdt wel!’


    Maar één Fat Tyre voor mij dus.


    John uit Maine is geïnteresseerder in bed en bijbel, maar operazingende Dan gaat mee en gaat voorin naast mij zitten. De Rhinestone Cowboy (oftewel RC) heeft ondertussen iets interessants op de achterbank gevonden.


    ‘Wat is dit?’ schatert hij en houdt ons afgedankte Climax-bord omhoog.


    O, nee! ‘We kunnen het uitleggen!’ schreeuwen we terwijl we proberen het stuk papier van hem af te pakken.


    Hij houdt het buiten ons bereik.


    ‘Houden de dames dit omhoog op een bepaald moment tijdens het vrijen?!’ vraagt hij met ogen die glinsteren van de pret.


    Argh! We worden gedwongen het uit te leggen.


    Ik kijk in de achteruitkijkspiegel om zijn reactie te pijlen en krijg zo ook de kans zijn gezicht ’ns goed te bekijken: zijn uiterlijk past bij zijn sexy voorkomen, tenminste als je van boybands en een olijfgroene huidskleur houdt. En dat doe ik. Deed! Deed! Daar ben ik toch overheen! Hmmm. Ik vraag me af hoe oud hij is? Ik zou het wel willen vragen, maar hij is momenteel zachtjes met Kerry in gesprek. Omdat Dan zich waardig stilhoudt, kan ik hen afluisteren…


    ‘Je hebt zo’n sexy accent,’ hoor ik hem opgewonden mompelen.


    Kerry giechelt dankbaar.


    Ik krijg een misselijk gevoel. Dit begint te lijken op een echt probleem, niet iets wat vanzelf weer over gaat. Ik kan het Kerry niet kwalijk nemen dat we dezelfde smaak hebben, maar als dit zo doorgaat, verander ik waarschijnlijk in een verbitterde toeschouwster. Ik mis Emily.


    ‘Als ik vijf jaar ouder was geweest, zou ik je smeken er met me vandoor te gaan,’ gaat RC verder met verleiden.


    ‘Waarom vijf jaar?’ vraagt Kerry fronsend. ‘Hou oud ben je dan?’


    ‘Negentien,’ zegt hij schouderophalend.


    Oeps. Dat betekent dat hij én nog niet legaal mag drinken én dat ik oud genoeg ben om zijn moeder te zijn. Volgens mij kan ik mijn aandacht beter richten op de echte mannen uit Colorado.


    ‘Hier is het.’ Dan huivert merkbaar als we parkeren tegenover een schuurachtig gebouwtje.


    We gaan verwachtingvol naar binnen, maar in plaats van een bar stampvol cowboys met zadelpijn en besnorde excentriekelingen is er slechts één tafel bezet, allemaal personeel van Vista Verde. En niet te vergeten de bartender met zijn leerachtige huid. Ik weet zeker dat hij in zijn tijd wel wat vee heeft geroofd.


    ‘Legitimatie,’ vraagt hij bruusk als we ons op de barkrukken hijsen.


    ‘O, Britse paspoorten!’ merkt hij op. ‘Ik heb in High Wycombe gewoond.’


    Wat een contrast.


    We bestellen wat te drinken (van RC, met dank aan een geweldig Amerikaanse gebruik; het vervalste identiteitsbewijs) en ik vertel de bartender dat ik tijdens mijn jeugd menig weekend heb getafeltennist in de Handycrosssporthal in High Wycombe.


    Wat ik hem niet vertel, is dat ik daar een van mijn meest gênante tienermomenten heb beleefd. Ik knoeide gloeiend hete chocolademelk in mijn schoot en moest, langs dezelfde tieners op wie ik indruk probeerde te maken met mijn service, met mijn blote, mollige, witte benen de sporthal verlaten.


    ‘Gaat alles goed?’ James lokt me weg uit mijn dagdroom.


    Ik ben verrast door zijn gouden ogen. Hij is echt een lekkertje.


    ‘Wat ben jij mooi.’ Ik hoor de woorden, maar ben verbaasd dat RC het tegen mij heeft.


    Ik stamel, niet in staat om te antwoorden. Ik ben weer tiener.


    ‘Je bent het echt,’ verzekert hij me.


    ‘Jij ook,’ is alles wat ik uit kan brengen.


    Ik krijg het gevoel dat RC een vrouwenmagneet is, maar hij zegt dat hij nog nooit verliefd is geweest.


    ‘Hoe denk je te weten of je verliefd bent?’ vraag ik hem.


    ‘Ik zou elke dag bij haar willen zijn. Ze zou mijn beste vriendin zijn. Ik zou gewoon van haar houden!’


    Ik stem zwijgend toe. Hij heeft gelijk. Hij veronderstelt, niet onrealistisch, dat liefde je in hogere sferen brengt en hij lijkt zich te concentreren op een basis van vriendschap. Zo welgemeend… Iedere keer als ik denk dat ik het helemaal heb gehad met de liefde, word ik eraan herinnerd hoe prettig het kan zijn om van iemand te houden en kom ik weer op één lijn met mijn behoeften.


    ‘Mijn ouders hebben een fantastische relatie, dus ik weet dat het mogelijk is, maar ik ben bang dat ik die ene persoon niet tegen zal komen, of dat ze al iemand heeft gevonden als ik haar tegenkom,’ biecht RC op.


    Naar alle waarschijnlijkheid zal dat niet gebeuren, maar toch voel ik met hem mee. Ik ken te veel aantrekkelijke mensen waar de liefde aan voorbij is gegaan.


    Terwijl ik met RC in gesprek was, heeft Kerry het voor elkaar gekregen om teut te worden. Hoe begrijp ik niet zo goed, want ik zie dat ze met haar rietje alleen maar lucht opzuigt. (Op dit soort momenten heb je nou een vriendin nodig om je erop te wijzen dat je meer binnenkrijgt als je het rietje in je glas steekt in plaats van ernaast.)


    ‘Mijn hemel!’ Kerry is uit het veld geslagen door haar blunder en bestelt snel nog een rondje om haar verloren tijd goed te maken.


    Zoals gebruikelijk wil ze dan karaoken, wat voor haar maar een ding betekent: ‘Hotel California’ keer op keer zingen.


    Ze brult keihard maar laat stom genoeg de bovenkant van de bar los.


    Ik spring op en overtuig haar ervan dat de akoestiek in de auto veel beter is. RC en Dan vallen me bij.


    Zodra ze op de achterbank zit, begint Kerry te blèren: ‘You’re the one that I want!’ en wordt enthousiast bijgevallen met ‘Oo-oo-oooohs’ van RC die helemaal in zijn element raakt door ‘Greased Lightnin’’.


    Ik werp een steelse blik op Dan, de enige professionele zanger van het stel, maar zie dat hij zijn lippen stijf op elkaar houdt.


    ‘Waarom zing jij niet wat?’ moedig ik hem aan.


    ‘Wat wil je dat ik zing?’ vraagt hij angstvallig.


    ‘Maakt me niet uit, doe maar wat! Doe het stuk maar dat je hebt gezongen tijens je optreden in Italië.’


    ‘Dat kan ik me niet meer herinneren.’


    Ik ga me steeds meer ergeren aan Kerry’s luider wordende nerveuze gejank.


    ‘Dan, alsjeblieft!’ smeek ik.


    Hij kijkt wezenloos in het rond, een man op zoek naar een lied.


    ‘Toe, er is helemaal geen reden om je opgelaten te voelen, je hebt gehoord hoe slecht wij zingen, wij zijn van alles onder de indruk.’


    Kerry heeft nu een melancholische Edith Piafstemming bereikt en ondanks dat ik tegen Dan, de operaman, blijf zeuren dat hij z’n stem moet gebruiken, blijft hij mistroostig stil tijdens de rest van de rit en tegen de tijd dat we uitstappen, lijkt hij bijna suïcidaal.


    ‘Sorry, dat ik op je heb zitten vitten,’ verontschuldig ik me als we naar de hut lopen.


    ‘Het spijt me dat ik niet heb gezongen.’ Hij schudt triest zijn hoofd. ‘Ik heb in het stadion in Italië voor dertigduizend mensen gezongen, maar in de auto lukt het niet.’


    ‘Maak je niet druk.’ Ik leg met een vriendelijk gebaar mijn hand op zijn geruite shirt. ‘Ik heb ik weet niet hoeveel discodanslessen gevolgd toen ik twaalf was en ik deed het best goed tijdens de wedstrijden, maar toen mijn neef vroeg of ik wilde dansen op de bruiloft van zijn zus, was ik verstijfd van angst. Ik wist niet of ik de Bus Stop of de Bump moest doen. Ik kon geen vin meer verroeren.’


    ‘Mmmm,’ knikt Dan, maar hij blijft ontroostbaar.


    Het is een goed jong, het zit me helemaal niet lekker dat hij zich door mij zo slecht op zijn gemak voelt.


    ‘Hoe dan ook. Welterusten.’ Ik glimlach en wilde dat ik hem op kon vrolijken.


    ‘Welterusten,’ zucht hij.


    Een paar minuten lang sta ik helemaal alleen in de inktzwarte nacht en voel hoe de kou door mijn kleren dringt. Ik huiver en beweeg mijn voeten heen en weer op het grind. Waar blijven Kerry en RC toch? Als ik vast ga, ben ik bang dat ze in het donker niet weten waar ze heen moeten lopen. Ik schijn met de zaklantaarn in de lucht en speel het verbind-de-stippen-spel met de sterren. Vervolgens probeer ik hen te seinen door in de bosjes te schijnen op de plek waar we uit elkaar zijn gegaan. Geen antwoord.


    ‘Kerry!’ roep ik zachtjes.


    ‘Wat!’ snauwt ze terug.


    ‘Pardon hoor,’ zeg ik gebelgd. ‘Ik sta hier alleen maar in de ijskou te wachten zodat je niet alleen in het donker terughoeft.’


    ‘Niet nodig!’ zegt ze met trillende stem, nog steeds uit het zicht.


    Ik loop stampvoetend en geërgerd terug en begin mijn kleren in mijn koffer te smijten, omdat we morgenochtend vertrekken. Misschien ga ik vanavond wel! Misschien laat ik haar hier wel achter, dan zullen we nog wel eens zien hoe leuk ze dat vindt! Mijn frustraties over het Kane-gebeuren komen rap terug. Als de situatie omgedraaid is, staat ze er blijkbaar totaal niet bij stil hoe ik me voel. Als ze uiteindelijk, met gloeiende wangen en glanzende ogen, weer boven water komt, bijt ik haar toe: ‘Bedankt dat je net zo tegen me hebt geschreeuwd!’


    ‘Wat? Nee! Heb ik niet gedaan!’ protesteert ze.


    ‘Jawel,’ houd ik voet bij stuk.


    ‘Dat was niet mijn bedoeling,’ houdt ze serieus vol. ‘We keken alleen maar naar… de auto.’


    ‘Naar de auto?’ herhaal ik verbaasd. Denkt ze dat ik niet wijs ben?


    ‘Je hebt het licht binnen laten branden.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Wel. We hebben er minstens vijf minuten naar staan kijken, daarom stonden we daar. Het ging niet uit.’


    Dit is belachelijk.


    ‘Waarom heb je dan niets gezegd,’ mopper ik. ‘Bijvoorbeeld toen ik daar nog stond met mijn sleutels?’


    ‘Wil je dat ik terugga?’ biedt Kerry aan.


    ‘Nee.’ Ik slaak een diepe zucht en loop langs haar heen. ‘Ik doe het zelf wel.’


    Ik stommel de veranda op en zie de Rhinestone Cowboy achter een boom staan.


    ‘Wat doe je daar?’ blaf ik hem toe.


    ‘Niets!’ jammert hij verschrikt.


    ‘Ga maar naar binnen hoor,’ zeg ik chagrijnig en voel me net een humeurig schoolhoofd wanneer ik terug naar de parkeerplaats stier.


    Het verbaast me niets dat er, binnen of buiten, geen lamp meer brandt. Ik sta geërgerd in mezelf te praten als Kerry plotseling, hijgend en puffend, naast me opduikt.


    ‘Wat is er?’ Ik rol met mijn ogen naar haar.


    ‘Ik wilde niet dat je alleen ging!’ hijgt ze met een tweede zaklamp in haar hand.


    ‘Er is niets met de auto aan de hand?’ zeg ik.


    ‘Echt, er brandde nog licht,’ zegt ze boos.


    ‘Ja, ja,’ zeg ik verongelijkt en loop knerpend terug naar de hut, dit keer samen met Kerry en haar Bambi-beentjes.


    RC zit beneden verlegen in de huiskamer, die strikt genomen mijn kamer is. Dit gaat echt niet gebeuren! Als Kerry een fles wijn opent, probeer ik hem met gevlei naar haar kamer boven te lokken: ‘Heb je het uitzicht vanaf boven al gezien?’


    Als ik naar de keuken loop om een kop thee te halen, sist Kerry me toe: ‘Wat doe je? Nu moet ik van hem af zien te komen!’


    ‘Arme jij,’ zeg ik wrang als ik het zakje pepermuntthee in mijn kopje hang, terwijl zij knoeiend twee grote glazen wijn inschenkt.


    Terug in mijn kamer, merk ik dat ik ieder woord van hun gesprek kan volgen, dus doe ik watjes in mijn oren, trek het dekbed over mijn hoofd en bereid me voor op de zoveelste onrustige nacht.


    ‘Goedemorgen!’ zing ik om acht uur opgelucht, omdat de grimmige stemming van gisteravond, samen met mijn droom over de waardepunten op de dozen Alpen-cornflakes waarmee je een levensechte Troy kunt winnen, is verdwenen. Ik realiseer me nu dat ik gewoon een slechte verliezer was. Ik wilde een vent, maar er was geen geschikte man voorhanden. Het is terecht dat de Rhinestone Cowboy voor Kerry heeft gekozen en ik zou blij voor haar moeten zijn. Zij heeft een nacht vol passie en liefde beleefd. Hoewel ik weet dat ik vandaag geen wrok tegen haar koester, ziet de toekomst er minder rooskleurig uit. De rivaliteit tussen ons baart me echt zorgen en ik ben tot de conclusie gekomen dat er twee mogelijkheden zijn: 1) ik doe het op zijn Engels, wat betekent dat ik blijf lachen en doorzet, waardoor ik het risico loop zowel deze droomreis als mijn vriendschap met Kerry te verpesten, of 2) ik vertel haar zo tactisch mogelijk de waarheid en ga op zoek naar een nieuwe handlanger. De vierde deze reis. Zou het soms aan mijn liggen?


    ‘Kerry? Ben je al wakker?’ Ik steek mijn hoofd als een nieuwsgierig aagje door de deur van haar kamer.


    ‘Er is niets gebeurd!’ flapt Kerry eruit terwijl ze kaarsrecht in haar bed zit dat een heel ander verhaal vertelt, en een T-shirt aanheeft dat zowel achterstevoren als binnenstebuiten zit.


    Ik begrijp dat ze er niet over wil praten, dus geef ik haar een kop thee, ga terug naar beneden om de auto in te pakken, te betalen en gedag te zeggen.


    Nog geen half uur later in de auto, na een omleiding via een onverharde weg en een wit paard zonder zadel op de hoofdweg, mompelt Kerry losjes: ‘Ik kan niet geloven hoe anders besneden piemels zijn.’


    Ik kijk haar vragend aan. Ze kijkt geschokt als ze begrijpt dat ze de laatste zin hardop heeft gezegd. Ik wacht tot ze verder praat, maar dat doet ze niet.


    Plotseling bedenk ik me iets: ‘Weet je nog dat jij en RC in de bar allebei zeiden dat jullie nog nooit een one night stand hadden gehad?’


    ‘Ja,’ knikt Kerry.


    ‘Nu wel.’


    Kerry kijkt vreemd voor zich uit, alsof ze zichzelf nauwelijks herkent. Ze stelt zichzelf snel gerust en redeneert: ‘Het is niet echt een one night stand, want we hebben niet…’


    ‘Nee?’


    ‘Nee,’ bevestigt ze.


    ‘Maar wel bijna,’ opper ik misschien wat gevoelloos.


    Ik ben er niet aan gewend dat mijn vriendinnen zo voorzichtig met dit onderwerp omspringen.


    Als we een pannenkoek eten in Winona’s bakkertjescafé in Steamboat Springs, komt Kerry voorzichtig los en bespreken we wat je kan overkomen als je aangeschoten bent en in enthousiast gezelschap verkeert. Ik ben van mening dat het heel gemakkelijk is om onbedoeld verder te gaan dan je van plan was. Het kan bijvoorbeeld gebeuren dat je de riem van een jongen losdoet om de tijd te verdrijven en dingen wat op te leuken, zonder dat je je realiseert wat hier de consequenties van zullen zijn. Voor je het weet… is het net alsof je het deksel terug wilt doen op het duveltje-uit-een-doosje.


    Na flink te hebben gelachen, steek ik van wal met mijn eerlijkheid-duurt-het-langst-theorie en kondig aan: ‘Kerry, je bent te jong en te knap om mijn vriendin te zijn.’


    


    Ze giechelt vrolijk als ze haar laatste stukje pannenkoek door een kledder stroop haalt.


    ‘Ik meen het serieus,’ zeg ik en zet mijn glas warme cider neer. ‘We kunnen natuurlijk wel vriendinnen blijven, maar we zijn geen goed mannenjaag-team.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze bezorgd.


    Aarzelend probeer ik het uit te leggen. ‘Ik heb geen kritiek op jou persoonlijk, ik denk dat dit het effect is dat we op elkaar hebben. Als het op mannen aankomt, heb ik het gevoel dat er altijd een soort competitie tussen ons gaande is en als we op dezelfde mannen blijven vallen, krijgen we vroeg of laat ruzie.’


    ‘O nee!’ roept ze.


    ‘Ik verbeeld me dit toch niet, of wel?’ Ik draai mijn hoofd naar haar toe.


    ‘Ik wist niet dat je RC leuk vond,’ zegt ze met wijdopen gesperde ogen.


    ‘Dat wist je wel,’ zeg ik recht voor zijn raap.


    Ze houdt haar ogen op de tafel gericht. ‘Misschien wel, maar ik vond Kane echt heel leuk!’


    ‘Snap je wat ik bedoel?’ zeg ik glimlachend.


    Ze zucht, knikt en schuift haar bord weg. ‘Dit was het dan?’


    Mijn hemel! Het is net of ik het uitmaak. Om ervoor te zorgen dat ik niet ga aarzelen, dwing ik mezelf te denken aan haar belemmerende gedrag in het geval van Kane en de manier waarop ze zich stortte op Tony, RC en Kyle en niet te vergeten dat ze me praktisch heeft verloochend door Jeff aan te moedigen.


    ‘Ik denk dat het zo beter is, jij niet?’ vraag ik zwak. ‘Als dit een gewone vakantie was geweest…’


    ‘Maar dat is het niet,’ stelt Kerry vast en ze snapt wat ik bedoel.


    ‘Je hebt een missie. Ik begrijp het. Een vrouw moet doen wat ze moet doen.’


    ‘Echt, weet je zeker dat je het begrijpt?’


    Ze knikt moedig en is even stil voor ze fluistert: ‘Ik heb het echt heel erg naar mijn zin gehad.’


    ‘O, ik ook,’ benadruk ik en ik schuif van het bankje af om haar te omhelzen. ‘Ik zal nooit vergeten hoe je door Bourbon Street marcheerde met het zydeco rubboard! Of, hoe je die enorme smerige python vasthield in Gatorland.’


    ‘O nee!’ lacht Kerry met haar handen voor haar gezicht.


    ‘En je hebt geleerd lasso te werpen!’


    ‘Dat is waar,’ zegt ze trots. ‘Het is dus niet allemaal slecht?’


    ‘Natuurlijk niet. We houden hier allebei geweldige herinneringen aan over, maar het is tijd dat we ieder onze eigen weg gaan. Voor nu.’


    Het is een leuk kind, maar ik moet hard zijn.


    ‘Wie neem je na mij mee?’ vraagt Kerry als we in de auto zitten en onze gordels vastmaken.


    ‘Geen flauw idee,’ antwoord ik eerlijk als we in de richting van de luchthaven van Denver rijden. ‘Maar het moet iemand zijn met een slechte smaak op het gebied van mannen.’


    *


    Een naam, een naam, geef me een naam…


    Nina! Ik open mijn ogen. Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht. O ja, ik weet het al weer, verplichtingen op haar werk. Werk, werk, werk, ze komt er af en toe niet eens aan toe om al haar vakantiedagen op te nemen. Nu ik nog maar een paar weken nodig heb om mijn reis af te maken, kan ze het toch wel regelen om vrij te krijgen?


    Ik klauter moeizaam uit bed en wil haar enthousiast bellen, als ik plotseling besef dat het nog donker is en pas vier uur. Vervelende jetlag! Wat moet ik in hemelsnaam de volgende vijf uur doen? Ik sleep mezelf de trap op naar de keuken (James en ik wonen in een onderstebovenhuis) en doe een paar sneetjes brood in de broodrooster. Als ik voor me uit staar, bedenk ik me dat ik mijn post nog niet heb geopend sinds ik weer terug ben in Londen.


    Er liggen verschillende rekeningen en bladen, maar er zit ook een pakketje met Amerikaanse postzegels en een stempel uit Kissimmee tussen: Troy! Mijn hemel, hij moet dit hebben opgestuurd toen ik nog in Colorado was. Ik scheur de envelop open en trek er een sterk naar aftershave ruikende, schattige berenkaart uit en een paar foto’s. Jippie, ik heb alleen een wazige foto van hem, ik hoop dat er een leuke bij zit. Ik zie: truck bij zonsopgang, truck bij zonsondergang, een aantal trucks gefotografeerd via de zijspiegel van een andere truck en een paar voyeuristische kiekjes van blote voeten op de dashboards van voorbijrijdende auto’s. Fetisjisme-alarm!


    Ik lees het bijgevoegde briefje: ‘Als deze je niets doen, stuur ze dan maar terug.’ Wat zouden ze me in vredesnaam moeten doen?


    Ik bekijk ze wat nauwkeuriger. Hmmm, die grote, zwarte glanzende truck met Rolls Royce-grille is best sexy. Wat zeg ik nou weer? Hij spoort duidelijk niet helemaal! Mijn maag draait zich om. Ik heb het weer voor elkaar, opnieuw een mafketel uitgezocht. Vlug schuif ik de foto’s weer in de envelop. Laten we maar vergeten dat hij ooit een kanshebber was.


    Als ik mijn aandacht weer op mijn inmiddels koude toast richt, voel ik even een steek van spijt alsof ik een goede vriend kwijtgeraakt ben. Ons gesprek in Colorado was geweldig, ik dacht echt dat er tussen ons ‘iets’ was. We konden met elkaar overweg op een manier die je een goed gevoel over jezelf geeft. Ik voelde me echt gelukkig en geboeid tijdens onze gesprekken. Het lijkt zonde om dit zomaar op te geven… Nee! Nee! Nee! Zwicht niet! Wat zegt Iyanla Vanzant altijd? ‘Als je waanzin aan ziet komen, steek de straat dan over.’ Hoe eerder ik een leuke, evenwichtige Arizonees vind, hoe beter…


    Tegen elf uur heb ik Nina overgehaald. Ze heeft net de stressigste week van haar leven achter de rug en elke avond tot middernacht gewerkt om een lastminute-tijdschriftbijlage vorm te geven en haar baas kon onmogelijk een aanvraag voor een welverdiende vakantie afwijzen. Toen ik haar bovendien vertelde dat we naar Graceland zouden gaan, wist ik dat het maar een paar minuten zou duren voor ze haar Elvis-pyjama zou hebben ingepakt.


    Tennessee is de laatste staat van onze trip, maar ik heb een goed gevoel over Nina als reisgenote. We kennen elkaar al twaalf jaar, hebben drie jaar samengewerkt, zijn samen op vakantie geweest, hebben nog nooit ruzie gehad, zijn nog nooit voor dezelfde vent gevallen (groot voordeel!), ze is de gezelligste persoon die ik ken (dronken of nuchter) en ik kan naar haar kijken als naar een komedie.


    Ze heeft ook een enorm, goed hart dat op dit moment wordt verspild. Wacht eens even, wordt een hart verspild als er geen man is die het liefheeft? Zo voelde het aan het begin van mijn reis wel, maar nu ben ik er niet meer zo zeker meer van.


    Wel weet ik dat ik haar liefde wens, bij voorkeur een surfer of een militair (haar twee tegenstrijdige voorkeuren) als dat is wat ze zelf wil. Na haar laatste heftige relatie is haar prioriteit plezier maken, dus wat dat betreft zitten we in ieder geval op één lijn. De ene dag snakken we zo erg naar de liefde dat het pijn doet, de andere dag omarmen we onze vrijheid en vragen we ons af of we misschien alleen zijn omdat we dat stiekem wel prettig vinden. Ik ben benieuwd of we ons over vier staten ook nog zo voelen…

  


  
    
      

    


    Valentine, Arizona
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    Er is geen hart (echt, van papier of snoepgoed) te vinden in Valentine, Arizona. (Zo genoemd omdat Arizona op Valentijnsdag tot staat werd uitgeroepen.) Alles wat er nog wel is, is een stapel stenen in de vorm van een school, wat roestende treinrails en een paar bungalows waar niemand thuis is.


    Wat wel voor Valentine spreekt, is de locatie; langs de historische Route 66 en slechts op 275 kilometer van de Grand Canyon.


    Of zoals Louise (van Thelma) altijd zei, de Goddamn Grand Canyon.


    ‘Wil jij Geena Davis of Susan Sarandon zijn?’ vraagt Nina en ze knoopt haar spijkershirt om haar bewonderenswaardige, slanke taille.


    Haar heldergroene ogen lijken extra te glanzen sinds we voet op Amerikaanse bodem hebben gezet. Ik heb het gevoel dat ze van ieder moment wil genieten en ze is verschrikkelijk blij dat ze even geen werkdruk heeft. Ik ben een stuk relaxter, het voelt goed om samen met iemand te zijn waar ik zo vertrouwd mee ben en die ik kan vertrouwen.


    ‘Zolang we allebei onze Brad ontmoeten, kan het mij niet schelen,’ glimlach ik als ik mijn zonnebril opzet.


    Dit is echt heel opwindend! Thelma & Louise is mijn favoriete film aller tijden, dat we op dit moment een klein stukje van hun reis na kunnen bootsen is echt fantastisch! Het jaar dat de film uitkwam, woonde ik in Brighton en de hoeveelheid die Thelma dronk, vond ik zo inspirerend dat ik mijn eerste miniflesje whisky meteen na de aftiteling heb gekocht en dit op het strand heb opgedronken, terwijl ik naar de zee staarde en me afvroeg wanneer mijn eigen avontuur zou gaan beginnen. Ik kon niets bedenken dat opwindender zou zijn dan een reis door Amerika, slapend in motelletjes, toekijkend hoe serveersters op sportschoenen eindeloos koffie inschonken en af en toe een zuigzoen van een lifter onthullend aan een kirrende reisgenoot. Destijds had ik mijn rijbewijs nog niet eens, maar nu cruise ik over de Route 66 met een bruine papieren zak op schoot met een paar echte miniflesjes Wild Turkey-whisky erin en sta ik op het punt de vijftienhonderd meter diepe afgrond te bewonderen. Een fantastisch gevoel! Leve Arizona!


    Tegen zonsondergang komen we bij de Grand Canyon aan. Het is dan wel een van de meest bezochte natuurwonderen ter wereld, maar de echte reden waarom het hier zo mooi is, is dat het zo enorm groot is (driehonderdvijftig kilometer van noord naar zuid) waardoor het geen probleem is om je eigen steile afgrond te vinden, waarvandaan je de lucht die verandert van blauw in gebrand goud kunt bewonderen, zonder te worden verdrongen door rugzaktoeristen. We zitten naast elkaar en beleven alles met een gevoel van sentiment, optimisme en vrede.


    Plotseling herinnert Nina zich waarom we hier zijn. ‘Hieerrr! Brad!’ roept Nina in de richting van een van de ruwe paden langs de rotsen. ‘Ben je hier?’


    De tocht naar het diepste punt van het ravijn duurt een paar dagen, maar als we afgaan op de ‘presentjes’ die ze hebben achtergelaten, reizen behoorlijk wat mensen per muildier. We besluiten voorzichtig een pad naar een wat verder overhangende richel te volgen waar zich een paar hikers met stevige kuiten bevinden, maar als we verder schuifelen, krijgen we een stofstorm over ons heen en worden we gedwongen ons aan de rotsen vast te klampen of ons leven ervan afhangt.


    ‘Gatver! Muildier!’ Nina spuugt een verdwaald stukje stro uit.


    Zodra de wind weer gaat liggen, haasten we ons in veiligheid. Om trots een richel te beklimmen is één ding, maar om per ongeluk de dood te vinden door te vallen is heel wat anders.


    ‘Thelma en Louise hebben dit probleem nooit gehad, of wel?’ vraagt Nina terwijl ze in haar zere, zanderige ogen wrijft als we terug naar de auto hiken.


    ‘Nee, dit is veel heftiger dan wat zij hebben meegemaakt!’ bevestig ik als we naar de Bright Angel Lodge wandelen om te gaan eten.


    Ik weet niet zeker of een avocadosandwich het wilde-vrouw-imago dat ik uit wil dragen weergeeft, maar merkwaardig genoeg krijgen we hierdoor vandaag voor het eerst de aandacht van een man. Zodra mijn bord voor me staat, draait de jongen aan de tafel naast ons zich naar ons toe en zegt verlekkerd: ‘Dat ziet er verrukkelijk uit!’


    Omdat ik een uitdagend, jong ding ben, vraag ik: ‘Wil je soms proeven?’ en schuif mijn alfalfa-explosie in zijn richting.


    ‘Is dat roggebrood?’ zegt hij fronsend.


    Ik knik.


    ‘Ik kan niet tegen karwijzaad, dan moet ik kotsen!’ zegt hij schouderophalend en keert weer terug naar zijn biertje.


    Niet echt een enthousiaste reactie, maar het is goed te weten dat als hij ons lastigvalt we geen pistool nodig hebben om ons te verdedigen, maar slechts een zak broodmix van de plaatselijke reformzaak.


    Als we klaar zijn met eten, laat ik Nina de rekening betalen en loop naar de receptie om een kamer te reserveren. Slecht nieuws, elke motel- en hotelkamer in de Grand Canyon is bezet. Als ik bijna een hartaanval krijg, heeft Nina haast een lustaanval als een blonde kelner (John Mitchell, 1,90 meter en oorspronkelijk uit Hawaï) ons zijn kamervloer aanbiedt om te overnachten. Zijn dienst zit erop, hij is op weg naar huis, willen we met hem mee? We staan op het punt zijn aanbod te accepteren als de receptioniste me terugroept en trots laat weten dat ze een motelkamer voor ons heeft gevonden even verderop. We zouden ons moeten schamen, maar we geven toch de voorkeur aan een springveermatras.


    ‘Thelma zou met hem zijn meegegaan,’ moppert Nina als we de donkere nacht inrijden. ‘Waar is onze wie-dan-leeft-wie-dan-zorgt-houding gebleven?’


    ‘Misschien zijn we nog een beetje wazig van de jetlag?’ redeneer ik, want ik heb bloeddoorlopen ogen en een onrustige huid, alle symptomen zijn aanwezig.


    ‘Misschien,’ geeft Nina toe en wordt dan opnieuw boos. ‘Echt ik meen het, waar zijn we mee bezig? Daar zijn we toch voor op reis gegaan, om plezier te hebben en wat te flirten, maar als het ons dan op een presenteerblaadje wordt aangeboden, nemen we het niet aan!’


    ‘Volgens mij zijn we de weg kwijt.’


    ‘Zijn wij de weg kwijt of weten we niet waar we zijn?’ checkt ze.


    ‘Ik weet niet waar we zijn, maar we hadden er veertig minuten geleden al moeten zijn. Ik kan zelfs op de kaart niet vinden waar we zijn. We kunnen wel ik weet niet waar zijn.’


    We stoppen aan de kant van de weg en vervloeken onszelf nogmaals omdat we geen misbruik hebben gemaakt van de kelner, in elke betekenis van het woord.’


    ‘Wacht hier,’ zeg ik tegen Nina en hijs mezelf uit de auto. ‘Er is een hotelletje aan de overkant van de straat, ik ga even vragen of ze nog een kamer hebben.’


    ‘Probeer het personeel niet af te schrikken,’ waarschuwt Nina.


    Ze heeft gelijk, ik ben doodmoe, slechtgemutst en laten we wel zijn, ik zie er ook niet al te florissant uit.


    Zodra ik binnen ben, sla ik op de receptiebel en dan gebeurt het, het Brad-moment waar we op hebben gewacht. Eigenlijk is het een BradJimmy-cocktail. Kun je je die acteur Michael Madsen met die zwarte kuif nog herinneren? Deze vent ziet er net zo sexy uit, maar zonder geforceerd naar boven te gluren met een gerimpeld voorhoofd.


    ‘Normaal gesproken zie ik er wat gestylder uit,’ is waar ik hem mee begroet.


    ‘Hoor ik daar een Engels accent?’ vraagt hij op een huiveringwekkende Tennessee-manier.


    ‘Mm-hmmm,’ glimlach ik onnozel.


    ‘Wauw, wat leuk. Ik vind Engeland geweldig. Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Eh, nou, we zijn op zoek naar het Grand Motel, maar als jij nog een kamer vrij hebt, vinden we het prima om bij jou te blijven.


    Eh, hier.’ bloos ik.


    Hij heeft inderdaad een kamer, hoera! en terwijl hij de kamer in gereedheid laat brengen, ontdek ik dat hij Ken heet (je kunt niet alles hebben), 32 jaar oud is en eigenlijk civiel-ingenieur is, maar de nachtdienst (23.00 –07.00 uur) draait en hier de administratie doet tot het park een monorailbaan gaat bouwen. ‘Waar in Tennessee kom je vandaan?’ vraag ik hem omdat ik hem graag wil horen praten. (Naar hem luisteren is mijn nieuwste hobby.) Twintig minuten later komt een zeer chagrijnige Nina de lobby binnen stampen.


    ‘Waarom duurt het zo…’ Ze blijft steken als ze Ken ziet staan. ‘O! O! Normaal zien we er niet zo slecht uit,’ babbelt ze en probeert zich achter haar haar te verschuilen.


    ‘Dat is precies wat ik ook zei,’ mompel ik zachtjes en ik pak haar hand vast om er even in te knijpen.


    Ze knijpt terug en laat me zo weten dat ze begrijpt waarom ik zo onder de indruk ben. Heel even denk ik achterdochtig dat hij misschien de eerste man is waar we ruzie over gaan krijgen, tot hij tussen neus en lippen door zegt dat hij een broer heeft die Jake heet.


    ‘Woont hij hier ook in de buurt?’ Nina lacht verleidelijk.


    ‘Ja, inderdaad.’


    Hoewel we net nog totaal uitgeput waren, stralen we nu opgewonden. We babbelen, helemaal in vorm, nog even verder en zijn verrukt dat hij iedere keer op het juiste moment lacht. Daarna verdwijnen we naar onze kamer, maar zijn intussen veel te hyper om te gaan slapen.


    ‘Hij is zooooo sexy,’ gillen we herhaaldelijk en springen van bed naar bed. (Met Nina geen concurrentie maar gedeelde vreugde.)


    ‘Die ogen! Die stem!’ Ze draait opgetogen in het rond.


    ‘En ik vind dat gevlochten touw-ding om zijn nek geweldig.’


    ‘En lijkt hij niet ontzettend oprecht?’ zwijmel ik verder. ‘Vast ook aardig, en romantisch…’


    ‘Ik denk dat hij de beste is die ik ooit heb gezien,’ geeft Nina toe.


    ‘O, absoluut,’ val ik haar bij.


    Nina neemt een kussen in haar armen. ‘Stel je toch eens voor dat zijn broer even leuk is. We zouden tegelijk kunnen trouwen, Las Vegas is hiervandaan slechts vijf uur rijden.’


    ‘En we zouden op huwelijksreis naar Mexico kunnen gaan, herinner je je nog dat Thelma en Louise daarheen gingen om een nieuw leven te beginnen?’


    ‘We drinken margarita’s aan zee, mamacita!’


    Nina zucht en eindelijk vallen we in slaap.


    De volgende dag dient zich onnatuurlijk vroeg weer aan, omdat we Ken


    nog willen zien voor hij naar huis gaat. We zijn net op tijd en verleiden hem tot een wandelingetje door het bos.


    Hij ziet er zelfs nog beter uit in het door de bomen gefilterde zonlicht (hoewel hij zich niet bewust is van zijn eigen aantrekkelijkheid) en voor de verandering kan ik me voorstellen hoe het is om met iemand in harmonie te zijn en tegelijkertijd te wandelen, praten en lachen! Het voelt goed. Maar tijdens een ontbijtje van havermoutpap met bruine suiker geeft hij ons het slechtste nieuws dat we ooit hebben gehoord: hij heeft een vriendin en zijn broer Jake ook. Onszelf van een richel in de Grand Canyon laten vallen lijkt op dit moment onze enige uitweg.


    We kunnen onze teleurstelling niet verbergen, dus excuseren we ons en vertrekken. In het gezelschap verkeren van iemand die zo knap is, maar niet beschikbaar, trekken we niet.


    ‘Typisch weer!’ snikt Nina om ons verlies.


    ‘Ik weet het.’ Het is precies waar de Rhinestone Cowboy bang voor was, je ontmoet de ware, maar het is te laat, hij of zij is al met iemand anders samen.


    De enige manier waarop we onszelf weer op kunnen beuren is een vlucht over de Grand Canyon in een helikopter.


    Het kost honderd dollar per persoon voor een halfuurtje, maar dan heb je ook wat, vooral als de piloot ook nog zegt: ‘Hebben jullie de film Thelma & Louise gezien?’ op het moment dat we plotseling de diepte inzakken! Vervolgens maakt hij een aantal maagomdraaiende en witte-knokkels-veroorzakende-duiken naar beneden en draaien we om bergtoppen heen terwijl hij schreeuwt: ‘Ik geloof dat ik hier best handig in ben!’


    Martin, een man naar ons hart, geeft toe dat hij en zijn pilotenmaatjes uit Kenai Thelma & Louise een paar keer per maand kijken.


    ‘Het is zo’n geweldige film!’ grinnikt hij.


    Door deze ervaring voelen we ons al een stuk beter, maar er is iets wat we nog moeten doen en waar we niet onderuit komen. Het is tijd dat we naar het uiterste randje van de afgrond schuifelen en de sprong wagen.


    ‘Je bent een goede vriendin,’ Nina kijkt me voor de laatste keer aan.


    Ik knipper mijn tranen weg. ‘Jij ook liefje, de beste.’


    En dan grijpen we elkaars hand vast en maken een sprong in vergetelheid…


    Nou ja, het is meer een klein sprongetje op zijn plaats.


    ‘Ik wil niet sterven zonder dat ik ooit echt lief heb gehad, en jij?’ vraag ik Nina.


    ‘Wat denk je wat dat daarnet met Ken was?’


    Ik lach. ‘We moeten blijven geloven dat er meer rondlopen zoals hij.’


    ‘Daar zullen we in Tennessee wel achter komen!’ zegt ze als we terug naar de auto lopen. ‘Misschien zijn ze daar allemaal zoals hij.’


    ‘We kunnen altijd blijven dromen.’


    Nadat we een paar uur gereden hebben, stoppen we bij het Galaxy wegrestaurant in Flagstaff voor een milkshake en een kaastosti. Ik moet toegeven dat onze vooruitzichten momenteel niet goed zijn; het heeft geen zin om terug te keren naar Valentine, dus moeten we een nieuwe bestemming kiezen. Als Nina een kwartje in de jukebox gooit voor een plaatje genaamd ‘Willie and the hand jive’ (geen grap) bestudeer ik de reisgids en denk na over onze mogelijkheden: naar het westen ligt de gewapende spookstad Oatman waar Clark Gable en Carole Lombard hun huwelijksnacht hebben doorgebracht. Naar het oosten ligt de plaats Holbrok, minder pittoresk maar daar staat wel het legendarische Wigwam-motel met unieke betonnen tipi-kamers. In gedachten weeg ik de mogelijkheden tegen elkaar af, maar als Nina terugkomt, leidt ze me af door een opsomming te eisen.


    ‘Je moet me precies laten weten welke romantische momenten je tot nu toe hebt beleefd,’ zegt ze dromerig terwijl ze wat ketchup op haar bord spuit.


    Ik pak een patatje en doop die erin terwijl ik een overzicht geef van de vorige zeven staten.


    ‘In Eden was er absoluut Brad-potentieel met Casey the Cowboy, hij was leuk om te zien en zou perfect zijn geweest voor een nacht, maar er is niets gebeurd.’


    ‘Waarom niet?’ vraagt Nina verbaasd.


    ‘We zijn voornamelijk niet in de gelegenheid geweest,’ beslis ik.


    ‘Nice?’ helpt Nina me verder als ze een extra servetje pakt, de tosti is goed vet.


    ‘Daar heb ik Mark ontmoet, de eerste volwassen man!’ Ik glimlach. ‘Er was absoluut “iets” tussen ons, maar…’ ik twijfel.


    ‘… dat was niet echt een reden om hem te kussen?’


    Nina maakt mijn zin precies goed af.


    ‘Dat klopt!’ bevestig ik. ‘Toen kwam Cazenovia, maar laten we het daar maar niet over hebben.’


    ‘Oké,’ zegt ze toeschietelijk. ‘Maar petje af dat je het wel hebt geprobeerd.’


    ‘Je vindt het dus niet belachelijk, dat ik terug ben gegaan voor Paul?’


    ‘Natuurlijk niet!’ zegt ze vastberaden. ‘Hoe zou je anders hebben kunnen weten of hij de ware was?’


    Geweldig! Ik ben dus niet gek, maar gewoon grondig!


    ‘Intercourse was een grote tegenvaller,’ ga ik verder het lijstje af.


    ‘Is dat niet altijd zo?’ giebelt Nina.


    ‘Daar staat tegenover dat ik wel in een kamer vol spiegels in een boudoir heb geslapen met een lange, knappe donkerharige man.’


    ‘James bedoel je?’


    ‘Ja,’ knik ik beteuterd. Nina kent me te goed.


    Ik kijk toe hoe ze haar bord van zich afschuift en aan de chocolademilkshake begint. ‘Vertel verder. Convent,’ dringt ze aan.


    ‘O ja, de geweldige Kane,’ zucht ik terwijl ik mijn rietje in haar shake steek om te proeven. ‘Hij had relatie-potentieel.’


    ‘Heb je nog geprobeerd hem te bellen nadat jullie uit New Orleans waren vertrokken?’


    ‘Ja, ik heb het hostel een paar dagen later gebed, maar hij was al vertrokken en had geen adres achtergelaten. Hij is nu waarschijnlijk ergens in New York, of misschien al terug in Australië.’


    ‘Best ver voor een relatie,’ zegt Nina. ‘En toen ging je naar Climax.’


    ‘Kerry heeft daar meer geluk gehad dan ik. Het was wel een teleurstelling, want als ik een staat uit zou moeten kiezen om te gaan wonen, zou Colorado net zo veel kans maken als Californië. Je hebt er trouwens nog een overgeslagen.’


    ‘Is dat zo?’ Ze denkt even na en gokt: ‘Kissimmee?’


    Ik knik maar heb gemengde gevoelens over: ‘Troy!’


    ‘O, ja!’ Nina grinnikt. ‘Ik weet in ieder geval dat hij knap genoeg was.’


    ‘Hij is de meest sexy man die ik tijdens mijn reis heb ontmoet,’ geef ik toe.


    ‘En hij was niet eens een fletse, hippie-tiener, niet te geloven?!’ plaagt Nina.


    ‘Nee, eerder het tegenovergestelde! Maar het was geweldig om met hem te praten. Na ons gesprek in Colorado, dacht ik echt dat er iets tussen ons was. Maar die foto’s van die trucks…’


    ‘Je hebt altijd gezegd dat je een vriend wil die gek is op zijn werk.’


    ‘Niet zo gek!’ roep ik haar toe en zucht: ‘Maar ik wil hem niet ten onrechte afschrijven, denk je dat ik hem te snel aan de kant schuif?’


    ‘Je zou hem op zijn minst nog een keer kunnen bellen, denk ik. Je weet nu toch dat hij waarschijnlijk niet spoort, dus weet je ook waar je op moet letten.’


    ‘Misschien wel, maar ik laat het eerst allemaal maar even bezinken.’


    Nina haalt haar schouders op, vouwt haar handen samen en concludeert dan alarmerend: ‘Dus ondanks een paar veelbelovende afspraakjes, ben je met niemand naar bed geweest?’


    ‘Nee,’ antwoord ik en het voelt net of ik een standje krijg. ‘Deels was het ook een bewuste keuze, want na gepiercte Paul, leek het me beter te wachten en al mijn mogelijkheden tegen elkaar af te wegen voor ik iets met iemand zou beginnen. Zo is er minder kans om te worden gekwetst.’


    Nina rolt met haar ogen. ‘Weet je wat ik denk?’


    Ik schud met mijn hoofd en zit niet echt te wachten op wat ze te zeggen heeft.


    ‘We zouden naar Phoenix moeten gaan.’


    ‘O!’ Net waar ik bang voor was. ‘Waarom? Ik bedoel, ik weet dat het de hoofdstad van Arizona is, maar ik denk niet dat er veel meer te zien is dan resorthotels.’


    ‘Je weet dat Valentine slechts tien inwoners heeft?’


    Ik knik.


    ‘En Oatman honderdvijftig en Holbrook vijfduizend.’


    ‘Tegen deze feiten kan ik niets inbrengen.’


    ‘Er wonen één miljoen mensen in Phoenix.’


    O ik snap het, het is een kwestie van rekenen!


    ‘Plus dat Ken me aan het denken heeft gezet, misschien is Moqui Lodge niet de enige plek in Arizona met lekkere mannen achter de balie. Ik stel dan ook voor dat we alle chique hotels afgaan om het personeel te bekijken voor we inchecken.’ Nina geeft me een veelbetekenende knipoog.


    ‘Oké.’ ik stem toe, maar ik weet niet of het wel mogelijk is iemand te vinden die even knap is als Ken en ook nog beschikbaar en geïnteresseerd is.


    Tot mijn grote verbazing, vinden we hem in het eerste hotel waar we naar binnen lopen, een zen-toevluchtsoord genaamd Sanctuary op de Camelbackberg. Hij draagt een zwart zijden jasjes met een klein opstaand kraagje en een badge met zijn naam, Ricky Hart. Wat een geweldige naam! En wat een mooi haar, een soort overhangende, zwarte kuif om zijn Gareth Gates en Will Young-uiterlijk te benadrukken. Ik kijk nog eens goed naar zijn gezicht, hij is echt dé uitverkorene, met felblauwe ogen, een egale zongebruinde huid en sensuele volle lippen.


    ‘Welke Ken?’ Nina stoot me aan.


    Hij vertelt ons over de met prijzen bekroonde hotelfaciliteiten, het grootste landschapszwembad van Arizona, de spa met Azië-thema en de mogelijkheid om in de openlucht te dineren met vuurkorven voor de warmte. Een gevoel van hoop vermengt zich met instinctief optimisme alsof ik voel dat er iets te gebeuren staat. Toch is er niets in zijn gedrag dat hierop wijst. Ondanks dat Nina en ik verschrikkelijk ons best doen, blijven zijn prachtige ogen tijdens ons gesprek somber staan, het enige niet-zakelijke dat hij zegt is: ‘Heb je het niet warm?’ tegen Nina die om de een of andere reden een poncho draagt en een gehaakt Abba-petje hoewel het buiten tweeëndertig graden is.


    ‘Het was koud in de Grand Canyon,’ zegt ze beledigd en verlegen waardoor ze onbedaarlijk gaat giechelen.


    ‘Zoals ik al zei,’ Ricky kiest ervoor om haar te negeren, ‘als jullie hier twee nachten blijven, kan ik jullie een betere kamer aanbieden voor dezelfde prijs, een van onze casitas van negentig vierkante meter aan de rand van de berg met uitzicht op Paradise Valley?’


    We gaan ervoor, na het trauma dat we hebben opgelopen in het Grand Canyon motel hebben we dit wel verdiend!


    ‘Kan ik verder nog iets voor jullie betekenen?’ vraagt Ricky als hij ons de sleutel overhandigt.


    Er staan nu ook een collega van hem, dus we moeten het netjes houden.


    ‘We zijn op zoek naar een oorspronkelijke inwoner van Phoenix,’ zegt Nina. ‘Iemand die ons wat meer kan vertellen over dit gebied…’


    ‘Jack woont hier al zestig jaar, we kunnen jullie wel met hem in contact brengen,’ zegt zijn collega.


    Onze gezichten betrekken.


    ‘Wij wonen hier al drie generaties,’ troeft Ricky hem af (godzijdank.)


    ‘O, echt waar? Misschien kunnen we dan straks even met jou praten.’


    ‘Geen probleem, ik ben hier tot tien uur.’


    Hmmm, we spreken hem liever na zijn dienst, maar het is een begin.


    Omdat het huis zich halverwege de berg bevindt, worden we verzocht plaats te nemen in een golfkarretje dat wordt bestuurd door een alleraardigste, licht bezwete jongeman. Hij tjoekt ons langs vierkante gebouwtjes met kronkelige bomen, felrode bloemen en hier en daar een Flinstone-achtige kei en loopt vervolgens beleefd voor ons uit om de deur open te doen. Wauw! Zou onze casita nog chiquer kunnen zijn? Om te beginnen is er een vrij grote huiskamer met bruin en koperen banken, een echte openhaard in een natuurstenen schouw, een glanzende eettafel voor zes personen en een zwarte granieten keuken met tequila en snoep. De slaapkamer wordt, zoals het hoort, gedomineerd door een lekker groot bed (geschikt voor King Kong) met spierwit beddengoed en superzachte chocoladebruine kussens. Van de badkamer zijn we nog meer onder de indruk met een inloop-loop-erdoor-heen-ga-er-zitten-douche een rij waxinelichtjes en een groot blok zwarte zeep.


    


    ‘Vreemd, je gaat douchen om je te wassen en komt eruit als een mijnwerker,’ merk ik op als ik het vieze grijze zeepsop voel.


    ‘Dat is designerspul, kost iets van twaalf euro per stuk,’ roept Nina me vanuit de slaapkamer toe terwijl ze de withouten zonnewering opendoet met daarachter een enorm terras van terracotta tegeltjes.


    ‘Ik voel me net een popster!’ Ze lacht en gaat bevallig liggen op een van de metalen zonnebedden.


    ‘Is het niet geweldig hoe opgewonden je van een hotelkamer kunt raken?’ Ik adem een mondvol zonnestralen in en leun over de rand van het balkon om het uitzicht in me op te nemen: de normale steenbrokken, struikjes, zandgrond en stekelige groen tegen lage grijsbruine bergen. Klinkt niet echt inspirerend, maar gecombineerd met hier een daar een palmboom, een levendige helderblauwe lucht (die net maagdenpalmblauwe, zwierig zijde is), is het een fantasieoase. Mijn hart gaat van dankbaarheid niet alleen harder kloppen, maar stopt even.


    Binnen luttele seconden ligt Nina pontificaal in haar bikini klaar voor een snelbruinsessie. Ik kan de rust hier niet voor vinden. Ik loop onrustig door de kamer heen en weer en kan niet wachten tot ik Ricky Hart


    weer zie.


    ‘Verdorie! Ik heb geen sigaretten meer.’ Nina gooit het lege doosje op tafel.


    ‘Ik ga ze wel halen!’ bied ik onmiddellijk aan.


    ‘Waar? We zitten midden in de woestijn.’


    ‘Er is toch wel een winkeltje of een kiosk of iets dergelijks?’ zeg ik ongeduldig.


    ‘Je vindt hem leuk, hè?’ Nina kijkt me over haar zonnebril heen aan.


    ‘Wie niet?’ Ik haal mijn schouders op en vraag: ‘Jij niet dan?’ Het zou zo maar kunnen dat Nina hem ook wel ziet zitten en ik wil haar niet voor het hoofd stoten. Ik was er bij Ken ook al als eerste bij (niet dat dat heeft geholpen.)


    ‘Ik vind hem wel aardig, maar ik word er niet warm of koud van. Je mag hem hebben!’ grinnikt ze toeschietelijk.


    ‘Ik zou wel willen,’ puf ik. ‘Wat vind jij? Volgens mij heeft hij ons haast niet bekeken?’


    ‘Ik weet het niet.’ Nina trekt een gezicht. ‘Ik heb een bepaald gevoel bij jullie twee.’


    ‘O, ik ook!’ geef ik opgewekt toe. ‘Waarschijnlijk ga ik weer op mijn bek en ik weet dat mijn gevoel voornamelijk lust is, maar…’


    ‘Er is maar een manier om erachter te komen,’ Nina lacht en stopt een briefje van vijf dollar in mijn handpalm.


    ‘Hallo. Eh. Sigaretten?’ Mijn hart gaat zo hevig te keer dat ik mezelf bijna niet kan horen.


    Hij wijst me de weg naar de spa. Ik wil nog meer zeggen en heb zelfs iets meegenomen om me te helpen, maar ik tril te veel om uit mijn woorden te komen. Dit is belachelijk. Ik heb altijd al een zwak gehad voor een knap koppie, maar ik zou vanaf nu toch verder kijken dan alleen het uiterlijk? Ik loop langs het indrukwekkende landschapszwembad, de treden af naar de spa en het winkeltje binnen. Het lijkt vrij tegenstrijdig dat ik tussen alle zuiverende maskertjes en goedjes voor nagelriemen, kankerverwekkende stokjes koop die nicotine-nagels veroorzaken. Ik neem een foldertje met daarin de behandelingen mee, om mijn goede wil te tonen. Innerlijke Harmonie voor slechts honderdvijftig dollar. Koopje!


    Tegen de tijd dat ik de twee trappen naar de receptie weer op ben gelopen, ben ik te veel buiten adem om me ergens druk over te maken, dus ik loop vastberaden naar de receptie toe en leun er nonchalant tegenaan. Ricky kijkt me afwachtend aan terwijl ik op adem probeer te komen.


    ‘Oké,’ hijg ik. ‘Ik wilde je vast voorbereiden op de dingen die we willen weten, dus...’ Ik haal tevoorschijn wat ik heb meegenomen, gele post-its met daarop onze vragen (hipste bar, meest romantische restaurant, etc.) Ik plak ze in een abstract patroon voor hem neer en voeg eraan toe: ‘Als je wilt, kun je eerst rustig over de antwoorden nadenken.’


    Hij lacht voor de eerste keer naar me. ‘Is goed, want ik wil niet dom overkomen.’


    ‘Een domme gans achter de receptie’ zeg ik en heb onmiddellijk spijt van mijn ongepaste uitspraak. ‘We komen toch straks deze kant op om te gaan eten, dus dan komen we wel even langs.’


    Ik stuif weg om me onder de dichtstbijzijnde berg zand te verstoppen tot ik hem hoor zeggen: ‘Klinkt goed.’


    Nu heb ik geen golfkarretje nodig om de berg op te komen. Ik heb bionische benen.


    Om vijf uur zwemmen Nina en ik in het zwembad naast de berg bij onze casita. We hebben het helemaal voor onszelf, hemels, het is maar zelden dat ik me op mijn gemak voel in mijn badbak. Voor de eerste keer tijdens deze zoektocht voelt het alsof ik op vakantie ben.


    Om half zeven maken we ons klaar om te gaan eten, wat in onze wereld betekent dat we beide een limoengroene handdoektulband dragen en ik Nina’s martiniglas achterna zit met een cocktailmixertje.


    Om acht uur lopen we naar het terras van het restaurant ‘Elements’. Om ons heen zien we slechts gouden lichtjes, op het lage muurtje achter ons staat een flinke vuurkorf en op onze tafels staan dunne kaarsen, maar de woestijnnacht is zo pikdonker dat de kelner ons ieder een sierlijke zaklamp geeft om de menukaart te kunnen lezen! Nina straalt zo dat ze er bijna geen nodig heeft; het is altijd een van haar grootste wensen geweest om voor een romantisch diner voor twee te worden meegenomen, maar in achttien jaar daten is het er nog nooit van gekomen.


    Bijna iedereen kent haar als de grappige, luidruchtige, ik-val-om-als-ik-dronken-ben-meid, maar je zou haar nu moeten zien! Buiten de Frans gemanicuurde nagels en haar perfecte houding, heeft ze een benijdenswaardige en ongrijpbare eigenschap, haar natuurlijke elegantie.


    


    Dit moment voelt heel bijzonder, wat ik haar ook vertel als we ons glas heffen. ‘Op je innerlijke Audrey!’


    ‘O, niet het Hepburn-woord zeggen, dan moet ik huilen!’ lacht ze met waterige ogen, waarna ze het voortreffelijke eten, de wijn, de achtergrond en zelfs onze kelner die klaarstaat om ons op onze wenken te bedienen, eens goed in zich opneemt. ‘Alles is zo perfect!’ Ze pinkt een traantje weg. ‘Ik heb altijd gewild dat een man me mee uit eten zou nemen, maar nu ik hier met jou ben, zou ik niet anders willen!’


    Ik feliciteer haar met wat volgens mij een van de sleutels tot geluk is: wees flexibel als het op je dromen aankomt. En niet te vergeten dankbaarheid voor alle onverwachte mooie dingen die op je pad verschijnen. Tijdens de twaalf jaar dat we bevriend zijn, hebben Nina en ik nog nooit in een chique restaurant gedineerd op een zwoele avond, we wisten niet hoe geweldig dit zou kunnen zijn!


    ‘Wat prachtig!’ zucht ik spinnend van genoegen.


    Na het toetje van karamel-cheesecake, gaan we naar de ‘Jade bar’ voor cocktails, waardoor we ons meteen aangeschoten voelen. Als het bijna tien uur is, besluiten we naar de receptie te lopen om te kijken of we Ricky over kunnen halen om een drankje met ons te gaan drinken na zijn dienst.


    Helaas ligt de receptie net om een hoek en we realiseren ons te laat dat niet hij achter de balie staat, maar een strenge dame van middelbare leeftijd. Ze bekijkt ons wantrouwig en we voelen ons net een stel ondeugende schoolmeisjes. We doen net of we geïnteresseerd zijn in de minimalistische kunst om niet te hoeven zeggen waar we daadwerkelijk voor zijn gekomen.


    Plotseling besef ik dat hij al naar huis is. We zijn hem misgelopen.


    ‘Misschien moest hij nog wat dingen afsluiten op kantoor,’ oppert Nina als we teruglopen naar de bar.


    ‘Hij kan natuurlijk net even naar het toilet zijn.’ Ik probeer te blijven hopen als we in de lounge van het restaurant plaatsnemen zodat we precies kunnen zien wie er komt en gaat. Ik ben nerveus en lijk de misselijkheid die ik voel niet kwijt te raken.


    ‘Daar loopt hij!’ gilt Nina. Zijn sterk afstekende silhouet verraadt hem.


    Ik voel me tegelijkertijd opgelucht en gelukkig. We wachten een paar minuten tot hij weer op zijn plek staat en tippelen dan in zijn richting. Hij staat er, achter de balie, vlak naast de strenge dame.


    ‘O!’ flap ik eruit. ‘Daar zijn we weer.’


    Zij lijkt niet onder de indruk. Hem kan ik niet peilen.


    ‘Eh…’ Er zit niets anders op dan de koe bij de horens te vatten. Ik stel me voor aan de vrouw die duidelijk zijn bazin is en laat haar weten dat Ricky zo vriendelijk is om ons wat over de plaatselijke geschiedenis te vertellen.


    Ze kijkt verbaasd. Gatver, ik voel me net een groupie. Hij heeft vast altijd meiden om hem heen zwermen.


    ‘Ik kan je vragen nu niet beantwoorden,’ zegt hij ongemakkelijk. ‘Ik ben veel te verlegen als ik voor meer dan twee mensen moet spreken.’


    ‘Verlegen?’ Strenge dame lacht hem uit en gebaart dat ik dichterbij moet komen.


    ‘Wat vind je van zijn haar?’


    ‘Zijn haar?’ vraag ik om tijd te winnen, ik wil haar steun niet kwijt en ik wil hém niet voor zijn kop stoten. ‘Zo dragen jonge mensen het tegenwoordig.’ Geweldig, zo lijkt het net of ik zelf vijftig ben.


    Ze pruttelt wat en schudt met haar hoofd.


    Ik zucht gefrustreerd, want wat ik had moeten zeggen is: ‘Zijn haar is perfect. Hij is perfect.’


    ‘Laat ons maar even weten wanneer je klaar bent.’ Ik zwaai naar hem en dartel terug naar de bar om snel een drankje achterover te slaan.


    ‘Ik kan niet meer op mijn benen staan,’ merkt Nina op als we in een zitje aan het raam gaan zitten. ‘Mijn benen doen raar.’


    Helaas blijf ik nuchter omdat ik té zenuwachtig ben. Ik kan niet geloven dat hij om het hoekje staat en ieder moment tevoorschijn kan komen. Nu bijvoorbeeld!


    ‘Ha!’ zegt hij als hij bij ons tafeltje staat.


    Ik krijg het onmiddellijk op mijn heupen en begin overdreven te kakelen, vraag of hij wat wil drinken, bied hem een stoel aan, vraag hoe het met hem is en ik zeg dat het me spijt dat ik hem in het bijzijn van zijn baas voor schut heb gezet. Allemaal in een adem.


    Hij aarzelt voor hij antwoord geeft en lijkt slecht op zijn gemak.


    Ik heb weer overdreven. Hij verzint vast een excuus om te verdwijnen, ik weet het zeker.


    ‘Ik kan niet blijven,’ fluistert hij.


    ‘O, oké, misschien een ander keertje dan.’ Ik probeer net te doen of het me niet kan schelen.


    ‘Nee, ik bedoel dat ik hier niets mag drinken.’


    ‘Wat heb je gedaan, dan?’ vraagt Nina verbaasd.


    ‘Niets,’ zegt hij lachend. ‘Het personeel mag niet in de bar of in het restaurant komen, zo zijn de hotelregels gewoon.’


    O help, waar kunnen we dan heen? We hebben wel een enorme suite en een cocktailmixer maar dat kan ik toch niet voorstellen, vast veel te vrijpostig en tegen de hotelregels.


    ‘Ga je mee naar onze hotelkamer?’ Ik zeg het toch maar.


    ‘Ja.’


    ‘Ik bedoel. Ik realiseer me…’ Hij heeft ja gezegd. Ik hoefde hem niet eens over te halen. ‘O. Geweldig. Is het beter als we, eh… er afzonderlijk heengaan?’


    ‘Dat is waarschijnlijk beter.’


    ‘Goed dan…’ Ik sla vlug mijn drankje achterover en Nina doet hetzelfde. ‘Tot zo dan. Casita vijf.’


    ‘Dat weet ik, ik heb jullie ingecheckt.’


    ‘Natuurlijk!’


    We reppen ons de heuvel op terwijl we zachtjes hinnikend van opwinding en snel door de suite heen lopen om te controleren of er niets ongepasts over de stoelleuningen hangt. Dan wachten we en wachten we...


    Eindelijk wordt er op de deur geklopt.


    ‘Sorry, ik ben de weg kwijtgeraakt!’ verontschuldigt hij zich.


    Nina loopt naar het balkon voor een sigaret en laat ons op subtiele en effectieve wijze alleen met de woorden: ‘Ik laat jullie wel alleen.’


    Vanaf het moment dat we gaan zitten, praten we honderduit. Hij is dan wel jonger dan ik, maar ook tien keer onderhoudender dan het gemiddelde knappe koppie en als hij ook nog vertelt dat hij op viertienjarige leeftijd is ontmaagd door een vrouw van 35 kan ik wel gillen van geluk. Als hij een leeftijdsverschil van 21 jaar aankan, kan hij mij zeker aan!


    ‘Je weet toch wel dat dat compleet illegaal was?’ voel ik me gedwongen te zeggen.


    ‘We waren in Griekenland.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Mijn vader had daar een bar.’


    ‘Was ze Grieks?’


    ‘Nee, ze kwam uit Californië. Ze was de vriendin van een van mijn vaders vrienden, maar ze heeft hem voor mij verlaten.’


    ‘Oeps!’ roep ik uit.


    ‘Ze was mijn lerares. Ze heeft me geleerd hoe ik een dame moet behandelen en het heeft me geen windeieren gelegd,’ zegt hij met een ondeugend lachje.


    ‘Hield je van haar?’ vraag ik en probeer me niet op de grond te laten vallen om zijn voeten te kussen. Hij ziet er echt uit als iemand die is gemaakt voor amore, de ultieme toyboy.


    ‘O, nee, zelfs toen wist ik het verschil al. Natuurlijk zal ik haar nooit vergeten, met haar deed ik het voor het eerst, maar ik ben maar een keer in mijn leven verliefd geweest en zij heeft me verlaten.’


    ‘O, nee. Wanneer was dat?’ Geweldig, ik kan niet geloven dat ik zo snel al van alles op de hoogte ben.


    ‘Ongeveer twee jaar geleden, we zijn een beetje te snel gaan samenwonen. Iedere ochtend werd ik wakker en zei: “Je bent zo mooi, ik hou zoveel van je,” toen we uit elkaar gingen zei ze dat ik het te vaak had gezegd en het zijn betekenis had verloren.


    ‘Ondankbaar wicht!’ merkt Nina op als ze langs ons heen naar de keuken slentert.


    ‘Wat doet ze nu?’ vraag ik.


    ‘Ze is getrouwd,’ zegt hij zachtjes. ‘Ze was drie maanden nadat we uit elkaar zijn gegaan, al verloofd.’


    ‘Dat is mij ook twee keer overkomen,’ zegt Nina meelevend. ‘We gingen uit elkaar en ze zijn bijna onmiddellijk getrouwd.’


    ‘Vier van mij exen zijn nu homo,’ voeg ik hier vrijwillig aan toe.


    ‘Dat meen je niet!’ jouwt Ricky.


    ‘Ik trek het me niet persoonlijk aan,’ zeg ik en haal mijn schouders op.


    ‘Misschien zou je dat wel moeten doen,’ plaagt hij me. ‘Volgens mij is vier keer geen toeval meer!’


    ‘Blijkbaar moet je hart vijf keer zijn gebroken voor je de ware ontmoet,’ zegt Nina.


    ‘Dat van mij is gekomen en al weer gegaan,’ mompel ik als Nina naar de slaapkamer loopt om te gaan slapen. (Wat een geweldige meid toch, ze slaat niet met deuren en is niet beledigd. Zij is van het zeldzame soort dat gewoon blij is als jij blij bent.)


    Ricky praat verder en vertelt dat zijn vader al voor de zesde keer is getrouwd, maar hij heeft maar twee van de bruiden ontmoet waarvan zijn moeder er een is. Ik heb zelf ook nog wel een doekje open te doen over mijn familie en het is leuk om hier met iemand over te praten die zelf veel ergere dingen heeft meegemaakt, maar het toch grappig vindt en niet verdrinkt in zelfmedelijden. Hij heeft een leuk karakter! Het enige nadeel aan deze avond is dat zijn mobieltje de hele tijd afgaat. Hij neemt niet op maar hij begint zich steeds meer te ergeren. Ik ben bang dat een vriendinnetje erachter probeert te komen waar hij uithangt, maar ik vraag het hem niet, want ik wil het niet weten. Ik heb nog nooit geprobeerd iemand te verleiden die al een relatie heeft en daar ga ik nu ook niet mee beginnen. Natuurlijk is het een heel ander verhaal als hij de eerste stap zet.


    Uiteindelijk is het gebel niet meer te negeren en zegt hij verontschuldigend dat hij moet gaan. Verdorie! Als hij al bijna buiten staat, vraagt hij of we plannen hebben voor morgen. Ik zeg hem dat dit niet het geval is. (We zouden de botanische tuinen van Phoenix en het oude Westen moeten bezoeken, maar we zijn té verliefd op onze casita.)


    ‘Zal ik de dames morgen meenemen naar de oude binnenstad voor een ijsje?’


    ‘Dat zou geweldig zijn!’ zeg ik stralend.


    ‘Is het goed als ik jullie om drie uur kom halen?’


    ‘Perfect!’


    ‘Hij vindt je leuk!’ Nina grijpt me vast zodra hij buiten gehoorafstand is.


    ‘Ik dacht dat jij sliep!’ lach ik verbaasd om haar pyjamadansje.


    ‘Ik zei toch dat ik hier een goed gevoel bij had!’ kraait ze als ik haar terug naar de slaapkamer stuur. ‘Ik breng geluk!’


    ‘Hij wil gewoon aardig zijn!’ Vastberaden ontken ik zijn interesse, maar van binnen doe ik arabesken.


    Na de teleurstelling van Ken gisteren, is dit precies de opsteker die ik nodig heb. Ik sta op het punt smoorverliefd te worden. Ik probeer weer rustig te ademen en in slaap te komen, maar het lukt niet, ik kan niet ophouden met glimlachen en mijn tenen jubelen van vreugde. Ik hoop alleen dat hij geen raar fetisjisme heeft. Als hij morgen met een stel foto’s van de receptie aankomt, kun je me opbergen.


    De Ricky Hart die we de volgende dag ontmoeten, gedraagt zich heel anders dan de wereldse persoon vol zelfvertrouwen die hij gisteravond was. Hij lacht en is aardig, maar hij is, zoals hij al zei, overdag blijkbaar echt verlegen. Gelukkig is er genoeg om oe en ah over te roepen en naar te wijzen in het pittoreske, oude stadje Scottsdale. Het enige probleem is de warmte, zelfs in de schaduw in het Old West-winkelcentrum is het 32 graden.


    ‘Over dat ijsje gesproken…’ zeg ik en stoot hem zachtjes aan.


    Ricky lacht en neemt ons mee naar The Sugar Bowl, een retro ijssalon met roze, leren zitjes, chromen interieuraccenten en een enorme toverballenautomaat. Ik vind het hier zo leuk dat ik een beker als aandenken koop, samen met een kersenijsje.


    We vertellen Ricky dat we eergisteren in Valentine waren en vragen hem hoe hij denkt over het gedoe rond veertien februari.


    ‘Ik heb Valentijnsdag altijd beschouwd als een feestdag voor meisjes,’ lacht hij behoedzaam. ‘Verleden jaar heb ik mijn vriendin mee uit eten genomen in Cowboy Chows (honderd dollar per couvert), kaartjes gekocht voor de vierde rij tijdens de première van Rent en terwijl wij weg waren, heeft een van mijn vrienden kaarsen en bloemen in ons appartement gezet. Het heeft maanden geduurd voor ik het geld bij elkaar had gespaard, maar het was zeker de moeite waard. Het was haar beste avondje uit ooit.’


    ‘Je bent een speling der natuur,’ zeg ik terwijl ik naar adem moet happen. ‘Voor mij heeft nog nooit iemand zoiets gedaan.’


    ‘Voor mij ook niet,’ geeft Nina toe.


    ‘Ik vind het leuk om te verwennen. Ik houd ervan om meisjes gelukkig te zien. Als ik uit mijn werk kwam, kocht ik altijd een bloem voor haar, drie dollars voor een lach op haar gezicht, hoe kan dat het nou niet waard zijn? Ik kan me niet indenken dat sommige mensen het moeilijk vinden om zo’n gebaar te maken. Het is zo eenvoudig.’


    Eenvoudig, ja. Normaal, nee. Hadden mannen maar door a) hoe eenvoudig het is en b) welke beloningen ze voor deze eenvoudige manier van genegenheid tonen, zouden krijgen. Dit is een van de slechtste eigenschappen van de man van tegenwoordig, ze doen nooit moeite om te laten zien wat ze voor je voelen, maar vinden het prima om te genieten van de verrassingen die jij organiseert, praktisch zonder er voor te bedanken. Waar blijft de wederkerigheid?


    ‘Hebben meisjes wel eens iets aardigs voor jou gedaan?’ vraagt Nina alsof ze mijn gedachten kan lezen.


    Ricky knikt. ‘Diezelfde Valentijnsdag had mijn vriendin dertig kaartjes in ons appartement verstopt, in de koelkast, op de tv… en toen ik ging werken gaf ze nog eens acht kaartjes, een voor ieder uur dat ik weg was. Op de laatste kaart stond: “Kom vlug naar huis…”.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Als ik zoiets had gedaan voor het soort waar ik verkering mee had, waren ze spontaan naar het buitenland verhuisd.’


    Nina is het met me eens. ‘Ik heb het zelfs nooit overwogen, omdat ik wist dat ze het niet zouden waarderen. Ze zouden zich afvragen wat er in hemelsnaam aan de hand was.’


    ‘Ik had nog nooit eerder verkering met een meisje gehad dat zoveel moeite deed. Ik was zwaar onder de indruk.’


    Het is nu officieel: Ricky is het perfecte vriendje, hij is niet alleen sexy, grappig en galant, maar hij is ook niet bang zich te binden, hij heeft een romantiekdiploma en zegt ‘ik hou van je’, zelfs als hij nuchter is!


    Hij is overduidelijk een zeldzaam exemplaar, maar hoe staat het met de gemiddelde Arizonees? Ik vraag hem hoe anders de mannen in Arizona zijn dan in de andere staten.


    ‘Ze zijn zeker wilder en houden van een feestje,’ zegt hij met een ondeugende grijns op zijn gezicht.


    ‘Drinken ze veel?’


    ‘Jazeker en dat is maar goed ook, want buiten de bars en restaurants is hier verder niet veel te doen.’


    We vragen of hij een aantal sexy restaurants kan aanbevelen en hij vertelt dat er een fantastisch fonduerestaurant is The Melting Pot, waar geweldige privézitjes zijn voor stelletjes.


    Ik ben er meteen voor in, want vroeger speelde ik altijd met de fonduevorken van mijn moeder (terwijl ik naar haar Demis Roussos lp’s luisterde), maar ik heb nog nooit gefondued.


    ‘Zullen we vanavond gaan?’ Ik pak Nina’s hand vast.


    ‘Je kunt er echt niet heen zonder een afspraakje,’ zegt Ricky fronsend. ‘Ik moet tot elf uur werken, maar ik kan jullie wel een date bezorgen als jullie willen.’


    Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. ‘O, dat is erg aardig van je,’ is alles wat ik uit kan brengen. Dit is niet helemaal wat ik in gedachten had, dat hij een afspraakje voor ons regelt.


    ‘Maar ik weet zeker dat ze graag met jullie meegaan, een paar lekkere, Britse meiden…’


    O Mr. Hart, wat een vleierij!


    ‘Straks zijn ze ontzettend knap!’ piept Nina, die nu op haar buik op de patio van onze casita ligt.


    ‘Ik wil niet pessimistisch doen, maar we kunnen ons beter voorbereiden op het ergste.’ Ik herinner haar eraan dat er vaak maar één knappe vent deel uitmaakt van een groepje vrienden en ik neem aan dat dat in dit geval Ricky is. ‘Je kunt beter wensen dat ze gevoel voor humor hebben, daar komen we de avond tenminste mee door.’


    Precies op dat moment belt Ricky ons vanaf de receptie en laat ons weten dat er geen fondue op het menu staat vanavond – zijn vrienden, Jason en Nathan willen het bij alcohol houden. Dat is voor ons geen probleem, maar dat betekent wel dat we op zoek moeten naar snacks, zodat we zonodig wel mee kunnen doen aan de drinkspelletjes.


    Toen we zaten te lunchen, heeft Ricky ons verteld dat er in Scottsdale veel goed verzorgde blondines met siliconen rondlopen om een miljonair aan de haak te slaan en in de elegante, plaatselijke supermarkt kom ik er een aantal tegen die hier zeker in zijn geslaagd; ik heb nog nooit zo’n overvloed aan designerlabels op de delicatessenafdeling gezien. Het is een kruising tussen de Harrods Food Hall en Valley of the Dolls. Volgens mij gaan deze vrouwen ieder uur voor een manicure. Terwijl ik rondloop, voel ik me net het ingehuurde hulpje en vraag me af hoe het zou zijn om zoals hen te leven, met de villa, de Mercedes en de zakenman-echtgenoot met zijn eigen inloopkast. Dit staat zo ver van mijn eigen realiteit, dat ik niet eens zou weten waar je het met een dergelijke man over moet hebben. Over aandelen? Golf? Chileense wijn? Ondanks de niet te versmaden aantrekkingskracht van het luxe leventje in de woestijn (als Sanctuary de maatstaf is, is het natuurlijk prachtig) zouden er voor mij te veel dineetjes en handtashondjes zijn. Bovendien heb ik geen eigenschappen waardoor ik een trofeevrouw zou kunnen worden. Nou ja, ik moet gewoon mijn eigen miljoenen zien te verdienen.


    Op de terugweg naar Sanctuary draai ik het raampje naar beneden en laat de warme wind als een streling van kasjmier door mijn vingers spelen. Al mijn zintuigen staan hier op scherp, zo scherp dat ik me zelfs afvraag of we hier soms op een leylijn zitten. Als ik het overdadige blauw van de lucht in me opneem, voelt het alsof ik op een vliegtuig van bovenaardse wezens voortglijd, mijn borstkas komt omhoog, mijn ogen staan wijd open en mijn hart loopt over van liefde voor alles en iedereen. Voelde ik me elke dag maar zo open en optimistisch.


    Als ik mijn auto weer parkeer, kan ik de drang niet weerstaan om even bij de receptie langs te lopen om Ricky te zien. Ik hoop dat mijn overstromende liefdesgevoelens besmettelijk zijn.


    ‘Ik ben zo gelukkig,’ vertel ik hem stralend. ‘Dat wilde ik je even laten weten!’


    ‘Bedankt dat je me dat laat weten!’ zegt hij met een knipoog.


    ‘Je komt straks toch zeker wel naar ons toe?’ Ik probeer niet te smeken.


    ‘Nou ik ben niet voor elf uur klaar, maar als je wilt dat ik kom…’


    ‘Ik wil heel graag dat je komt,’ verklaar ik want ik weet heel goed wat ik wil. (Er is geen tijd voor spelletjes, morgen vliegen we naar New Mexico, dus vanavond is mijn laatste kans om bij hem te zijn.)


    ‘Oké, ik zal het proberen.’ Hij neemt afscheid met een elegant gebaar.


    Tijdens mijn wandeling omhoog naar de casita kan ik niet stoppen met glimlachen. Ik vind het hier geweldig! Ik vind het super om me zo te voelen.


    ‘Misschien heb ik een beetje een raar moment,’ roep ik al naar Nina als ik naar de patio loop.’


    ‘Wat is er dan?’ vraagt ze verbaasd.


    ‘Ik voel me zo vol bonhomie, dat ik zou kunnen vliegen!’ kondig ik aan met mijn armen gespreid.


    ‘O ik ook!’ zegt ze. Als ze gaat staan, heeft ze de tranen in haar ogen. ‘Mijn maag blijft maar rondjes draaien en ik staarde net over de woestijn en het was zo ontzettend mooi, dat ik bijna begon te huilen!’


    Ik pak haar vast en vind het geweldig dat ik dit waanzinnig geluksmoment kan delen met iemand die ik zo bijzonder vind.


    ‘Het is verbazingwekkend!’ beeft Nina. ‘Ik heb me mijn hele leven nog nooit zo gevoeld!’


    Als we elkaar, duizelend van geluk, omhelzen, bedenk ik me dat ik me hier al verschillende keren buitengewoon gelukkig heb gevoeld; op het picknickbankje voor The Cherry Country Store, op het balkon van het Soniat House Hotel in New Orleans, op de marshmallowavond in Vista Verde en ook het diner gisteravond op het terras dingt sterk mee, maar dit is nummer een. Ik slaak een zucht, het is zo fantastisch dat je op zoek gaat naar gelukzaligheid en het nog vindt ook.


    Pas als ik me binnen aan het optutten ben voor ons afspraakje, bedenk ik me dat er aan geen van deze topmomenten een man te pas is gekomen. Sommige mannen Casey, Troy, Ricky en zelfs Paul voor ik hem beter leerde kennen, hebben veel in me losgemaakt en me een kick gegeven, maar met hen ging het om de sensatie van de aantrekkingskracht en de gedachte aan wat er zou kunnen gebeuren, maar vandaag gaat erom dat we nu op dit moment bewust gelukkig zijn, blij dat alles precies zo is als het is. Met een man heb ik een soortgelijk moment alleen met Kane beleefd, omdat mijn gedachten op dat moment niet afdwaalden naar de toekomst. Ik was gewoon blij dat mijn wens in vervulling ging.


    Best grappig, iedereen zegt altijd dat je verliefd wordt op het moment dat je stopt met zoeken, maar ik heb het ware leven gevonden toen ik op zoek was naar liefde.


    En het is zo veel beter dan ik had kunnen bedenken. Wie wist er, om maar eens iets te noemen, dat er zoveel emoties zijn die niets met de liefde te maken hebben? Ik dacht altijd dat je de meest intense momenten slechts kon beleven als je verliefd bent. Nu weet ik dat dit niet zo is. Er zijn ontelbaar veel manieren om je hart tevreden te stellen en te laten overstromen, er zijn zoveel mogelijkheden als kleuren in een verfwinkel. Ik dacht altijd dat het zo simpel was als rood = liefde, maar ik heb volkomen onderschat hoe geweldig het leven kan zijn als je jezelf blootstelt aan nieuwe ervaringen.


    Natuurlijk betekent dit niet dat het altijd zo makkelijk gaat en op weg naar de bar om Ricky’s vrienden te ontmoeten word ik opeens verschrikkelijk nerveus. Volgens mij heb ik nog nooit een blind date gehad. (Ja, ik heb wel eens rondgescharreld op het internet voor afspraakjes, maar dan heb je elkaar op z’n minst geschreven en foto’s uitgewisseld, hoe misleidend die ook kunnen zijn.) Terwijl ik probeer mijn gezicht weer in de plooi te krijgen, begint Nina onbedaarlijk te giechelen. Tegen de tijd dat de jongens eraan komen ligt ze dubbel, wat er niet echt goed uitziet als je weet dat een van hen (Jason) bijzonder klein is en ik er bijna zeker van ben dat hij denkt dat hij wordt uitgelachen.


    ‘Let maar niet op haar!’ zeg ik terwijl ik probeer haar verkrampte, betraande gezicht achter mijn rug te verbergen. ‘Willen jullie wat drinken?’ vraag ik aan Nathan, die een normaal postuur heeft en een jaren ’50-gevoel uitstraalt door zijn shirt en kapsel.


    ‘We moeten eigenlijk direct weer gaan, een van onze vrienden zit nog in de auto,’ legt hij uit.


    ‘Waarom? Is er iets met hem aan de hand?’ vraagt Nina als ze voldoende is gekalmeerd.


    ‘Nee, niets.’ zegt Nathan verdwaasd. ‘Hij wilde buiten blijven wachten.’


    Wat de reden ook is, ik ben blij te horen dat we geen keurig viertal zijn en loop opgewekt mee naar de parkeerplaats.


    ‘Wat een grote hoed!’ roept Nina als we op de derde man aflopen, die tegen een Ford Focus staat geleund.


    ‘Het is een afrokapsel,’ sis ik en vraag me af hoeveel blunders Nina op een avond kan begaan.


    Als eerste stoppen we bij Lucky 7, een techno sportsbar met een wirwar van metalen gangetjes en het soort trappen waardoor de jongens onder de rokken van de meiden kunnen kijken. (Als we de enorme sla-iemand-aan-de-haak-sfeer oppikken, doopt Nina deze tent om tot Get Lucky.) We slagen erin een tafeltje op het terras te bemachtigen en profiteren volop van de dollar-per-drankjeprijs. De jongens lijken hier bijna iedereen te kennen en stellen ons voor aan een van hun vriendinnen, Jennifer, waarover Nathan vertelt dat iedereen met haar naar bed is geweest, zelfs Ricky. Nina noemt haar meteen Jenny been-around-the-block en doet net alsof ze J-Lo toezingt iedere keer als ze langs loopt. Ze is goed op dreef!


    


    We kunnen allemaal goed met elkaar opschieten en afro-Ben is al snel mijn favoriet omdat hij een hoog knuffelbeergehalte heeft. Als Ricky mijn hart niet had geclaimd, zou ik waarschijnlijk voor hem zijn gevallen. Maar ineens laat hij zich van zijn grizzlyberen-kant zien… een dronken vreemdeling voelt zich aangetrokken tot Nina’s accent en trekt midden in het gesprek een stoel bij. Ben is woest en trekt van leer.


    ‘Ter ere waarvan was dat?’ vraag ik geschokt door zijn vijandigheid.


    ‘Dat was zo enorm respectloos,’ tiert hij verder. ‘Hij erkende ons totaal niet, voor hij ging zitten.’


    ‘Wat?!’ stamel ik. ‘Je wilt dat hij jou toestemming vraagt om met Nina te praten?’


    ‘Dat is niet wat ik bedoel…’


    Twee uur later zijn we nog steeds verwikkeld in een felle discussie, er zijn te veel arrogante mannen en er is te weinig tijd.


    Rond elf uur gaat Nathans mobieltje, maar hij neemt niet op. Ik kan er niets aan doen dat ik lichtelijk in paniek raak, zou dat Ricky zijn die erachter probeert te komen waar we zijn? Zo ja, waarom neemt hij niet op?


    ‘Nog een rondje?’ Nathan staat op.


    ‘Komt Ricky straks nog?’ vraag ik en probeer nonchalant te klinken.


    Alle drie rollen ze met hun ogen.


    ‘Wat is er?’ vraag ik ongemakkelijk.


    Om beurten bekritiseren ze hem en doen ze hem na, maar het klinkt niet erg hartelijk. Het lijkt wel een stel gemene tieners en ze dalen sterk in mijn achting.


    ‘Zullen we ergens anders heengaan?’ Miniman Jason onderbreekt gelukkig hun gehoon.


    Sugar Daddy is veel meer mijn smaak, handgeschilderde Frida-Kahlo-voodooachtige-kunst en een latinoband. Ondanks het feit dat we hier met drie jongens zijn, blijven de mannen maar naar ons toekomen om te vragen of we willen dansen. Een oudere vent houdt zo irritant lang vol dat ik overweeg Ben op hem af te sturen, maar gek genoeg lijkt dit gedrag hem totaal niet te storen. Blijkbaar wordt hij alleen hysterisch als er tafels en stoelen in de buurt staan.


    


    ‘In Engeland zou een man nooit op een vrouw afkomen als ze met iemand anders is,’ vertel ik hem. ‘Eigenlijk komen ze bijna nooit op je af…’


    ‘Mannen in Arizona zijn wild,’ bevestigt Nathan. ‘Hé’! Come stai?’ Hij draait zich om om een verdwaalde Milanees te begroeten.


    Nina luistert gretig als ze in vloeiend Italiaans tegen elkaar beginnen te kletsen en ze jammert van verlangen, maar zo dat alleen een beste vriendin dit kan horen. Nathan weet het nog niet, maar hij heeft zojuist gescoord.


    We zijn ondertussen met een behoorlijke groep, waaronder een paar aardige ‘wat-heb-je-leuke-schoenen!’-vrouwen. Ik moet toegeven dat het een leuk groepje mensen is, Nina heeft reuze lol, maar ik ben nog steeds nerveus en wacht geduldig…


    Ricky komt eindelijk binnenlopen en ik moet mijn uiterste best doen om normaal te blijven doen. Hij draagt een korte, donkere, wollen marinejas en ziet er uit om op te vreten. Ter begroeting omhels ik hem even kort, maar omdat ik niet te gretig wil lijken, ga ik verder met mijn gesprek met Nathan. Ricky aarzelt even, omdat hij voelt dat hij overal buitenvalt en loopt dan door naar de bar. Terwijl ik blijf kletsen met de groep, kijk ik af en toe wat hij doet en ik merk dat hij vlak achter elkaar een paar shots achterover slaat, waarschijnlijk om de schade in te halen.


    Als hij terugkomt kijk ik hem verlegen aan.


    ‘Die twee lijken wel aan elkaar gewaagd,’ zegt hij terwijl hij naar Nina en Ben kijkt die samen energiek rondjes draaien op de dansvloer. ‘Ik heb hem nog nooit zo gelukkig gezien!’ voegt Ricky toe en schudt zijn hoofd van verbazing. ‘En hij danst nooit!’


    ‘Ze vindt Nathan leuk,’ vertrouw ik hem toe.


    ‘Weet je dat zeker?’ vraagt hij en bekijkt Fred en Ginger nog eens goed.


    ‘Dat is haar manier van plezier hebben,’ laat ik hem weten. ‘Wacht maar!’


    Gedurende het volgende uur merk ik dat niemand veel aandacht aan Ricky schenkt en het knaagt aan zijn zelfvertrouwen. Hierdoor voel ik me nerveus en slecht op mijn gemak. Gisteravond waren er zo veel dingen om over te praten, maar nu weet ik niet wat ik moet zeggen. Waren we maar alleen.


    Ik krijg hiervoor de kans als de bar dichtgaat en er democratisch wordt besloten dat we naar Jason gaan. Ricky’s auto staat pal naast de zijne, maar toch stapt iedereen automatisch bij Jason in. Ik aarzel voor ik mezelf in de auto prop, omdat ik hoop dat Ricky aanbiedt met hem mee te rijden, maar dat doet hij niet. Wat is er aan de hand? Waarom deze scheiding? Ik begrijp er niets van!


    Tegen de tijd dat we bij Jasons appartement aankomen, zijn de plannen veranderd; voor het feestje gaan we naar onze casita, maar met Jasons alcohol. Iedereen hobbelt naar binnen om een fles te pakken, behalve Ricky, die alleen in zijn auto blijft zitten pruilen. Ik loop naar hem toe en doe mijn best op zijn auto te leunen als een prostituee.


    ‘Alles goed?’ vraag ik.


    ‘Jawel,’ zegt hij en haalt zijn schouders op, maar zo ziet hij er niet uit.


    Ik begrijp niet of hij alleen wil zijn of dat hij gewoon niet zit te wachten op mijn gezelschap, maar ik besluit het erop te wagen en vraag: ‘Is het goed als ik bij jou kom zitten?’


    Hij kijkt me niet aan, maar maakt een beweging dat ik kan gaan zitten. Zodra ik in de auto zit, zet ik mijn maatschappelijk-werkster-pet op en vraag hem wat er aan de hand is. Het duurt even voor ik hem heb overgehaald wat te zeggen, maar uiteindelijk flapt hij eruit: ‘Het is gewoon omdat jullie vijf allemaal in die auto zaten en ik in mijn eentje in de mijne.’


    ‘Je hebt niemand aangeboden om met jou mee te rijden!’ protesteer ik (geloof me, dat zou ik hebben gemerkt!)


    ‘Je hebt gelijk, dat heb ik niet gedaan,’ geeft hij toe.


    Stilte.


    ‘Ik heb net het gevoel of ik iets onderbreek.’


    ‘Doe niet zo gek.’ Ik leg mijn hand geruststellend op zijn knie.


    Hij haalt diep adem en vraagt: ‘Hebben ze het over me gehad?’


    Ik denk even na en zeg dan: ‘Ja.’ Ik vind dat hij de waarheid moet weten en hij lijkt het toch al te vermoeden.


    ‘Verdorie, ik haat ze als ze dat doen! Ik stel ze aan meiden voor omdat ik aardig wil zijn en ze zelf nooit iemand ontmoeten en dan hangt er opeens een vreemd sfeertje en moeten de meiden mij niet meer.’


    ‘Ja, ze hebben me helemaal omgepraat.’


    Hij kijkt op.


    ‘Ik ben toch hier?’ Ik glimlach. ‘Maar het is wel een goede tactiek. Ze zorgen er gewoon voor dat de dame in kwestie zich onnozel voelt omdat ze jou leuk vindt, het is natuurlijk wel erg cliché om voor de knapste te gaan!’ Ik knipoog. ‘Ze zorgen ervoor dat ze gaat twijfelen zodat ze gaat denken dat ze wel gek moet zijn om voor jouw charmes te vallen. Ze wil lekker lachen met de groep, dus is het het makkelijkst om jou te negeren. En omdat jij vanavond zo afstandelijk deed, was het bijna een fait accompli.’


    Ricky ziet er nu nog belabberder uit. Misschien had ik gewoon moeten zeggen: ‘Nee, ze waren vol lof over je.’


    ‘Je begrijpt toch wel dat het hen geen goed doet,’ stel ik hem gerust. ‘Jou bewust in een kwaad daglicht te stellen, wat voor vrienden zijn dat nou?’


    ‘Ik ken ze al jaren en eigenlijk zijn het best goede vrienden,’ verdedigt hij ze. ‘Alleen hierover hebben we altijd woorden.’


    Ik krijg haast medelijden met zijn vrienden, het moet wel frustrerend zijn als iedere meid zich spontaan tot Ricky aangetrokken voelt. Hij heeft ze voor het uitkiezen en zij moeten het doen met de rest. Waarschijnlijk wordt het alleen maar erger, omdat hij niet alleen een ‘knap koppie’ heeft, maar zijn ze ook nog jaloers op zijn charmes en zijn kosmopolitische inslag. Begrepen ze maar dat ze beter van hem zouden kunnen leren dan een poging te doen hem te verslaan.


    ‘Heb je hun ooit verteld hoe je hierover denkt?’ vraag ik.


    Voor hij kan antwoorden komt de hele groep naar buiten zetten. Als ze zien dat ik met de vijand heul, betrekken hun gezichten.


    ‘Net goed!’ wil ik hen spottend toeroepen. ‘Jullie boosaardige plannetje heeft niet gewerkt!’ Ze kunnen grijnzen wat ze willen, maar ik weet waar mijn voorkeur naar uit gaat. Ik wil bij Ricky zijn.


    ‘Kan ik met jou meerijden naar de Sanctuary?’ vraag ik en laat hem zo weten dat ik hem steun.


    ‘Ik weet niet of ik wel ga,’ zucht hij.


    ‘Ah kom mee?’ zeur ik.


    ‘Wil je dat ik meega?’ Hij kijkt me droevig aan, maar begint te stralen als ik zeg: ‘Ja.’


    Als we naar het hotel rijden en de auto parkeren, maken we gretig gebruik van onze tijd alleen, we praten over de vreemde dynamiek van een vriendschap en hoe anders we worden in een groepsituatie afhankelijk van de rol die we krijgen toebedeeld. (Volgens mij zou deze groep er veel baat bij hebben om wat tijd alleen door te brengen.) Er wordt niet geflirt en er is zelfs geen sprake van een zoen en weer gaat zijn telefoon onophoudelijk. Deze keer zijn het zijn vrienden. Ze willen weten waarom het zo lang duurt. Ik ga me steeds meer ergeren. Waarom kunnen ze hem niet met rust laten? Twintig minuten later komt er een noodkreet van Ben, hij was het zat om het vijfde wiel aan de wagen te zijn bij Nina en Nathan (zie je wel, zeg ik vlug tegen Ricky) en is weggegaan, maar nu heeft hij pech en Ricky moet hem gaan helpen. Wat een lef!


    ‘Ik moet gaan,’ zegt Ricky.


    ‘Natuurlijk moet je gaan,’ zeg ik en stap gelaten uit.


    ‘Ik zal proberen nog terug te komen, maar…’


    ‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Je doet wat je moet doen.’


    In onze suite tref ik Nina en Nathan verstrengeld aan op de door sterren verlichte patio.


    ‘We gaan trouwen!’ zegt Nina opgewonden als ze mij ziet staan. ‘Vertel het haar maar!’ Ze knijpt Nathan in zijn wang.


    Hij lijkt het een geweldig plan te vinden. Als ze hun trouwplannen bespreken, moet ik van binnen lachen. Nina is echt met stip de meest onweerstaanbare dronken vrouw ter wereld en verslaat zelfs Kerry. Er is ooit één jongen geweest die ze wilde kussen en die heeft geprobeerd te weigeren. Hoewel hij mij aankeek voor hulp, heb ik mijn schouders opgehaald en hem laten weten dat het makkelijker is om toe te geven. Als ze zo vol geestdrift en energie zit, is ze net een oerkracht. Nathan kan niet geloven dat hij zoveel geluk heeft, maar er is iets wat hij niet weet: als Nina aangeschoten is, is er maar heel even een kansje op seks voor ze in slaap valt.


    Ik kijk op mijn horloge.


    Het kan ieder moment gebeuren…


    Ja, daar gaat ze, ze vleit haar hoofd tegen zijn nek, haar armen liggen om hem heen alsof ze een teddybeer knuffelt en dan wordt haar hele lichaam slap. Ze slaapt!


    Als hij snapt dat ze niet meer wakker te krijgen is, draagt Nathan haar naar de slaapkamer, legt haar op bed, kust haar voorhoofd en vertrekt. Eigenlijk zou ik ook naar bed moeten gaan, maar ik ben er nog niet klaar voor, de avond voelt onaf. Ik nestel me op de bank en kijk, nog steeds klaarwakker, naar een oude aflevering van Saturday Night Live. Normaal gesproken zou ik nu zitten te janken of in woede zijn uitgebarsten, maar vanavond voel ik me op een vreemde manier kalm en onverschillig. Ik wilde Ricky heel graag, maar waarschijnlijk was het niet voorbestemd.


    Tringgggg! De telefoon gaat.


    ‘Hallo?’


    ‘Ik dacht dat je al zou slapen.’


    Het is Ricky!


    ‘Ik ben tv aan het kijken,’ vertel ik hem en probeer niet te laten merken dat ik zit te grijnzen.


    ‘Ik wilde je mijn excuses aanbieden voor wat er is gebeurd en mijn humeur...’


    ‘Het geeft niet.’ Ik val hem sussend in de rede.


    Ik hoor hoe hij zucht. ‘Wil je nog steeds graag dat ik langskom?’


    Mijn hart staat even stil! Joepie! Ik krijg een tweede kans!


    ‘Ben zegt dat hij ook graag mee wil komen,’ voegt hij toe.


    Hè verdorie! ‘Is hij nu wel in een goede bui?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ geeft Ricky toe.


    ‘Dan maar liever niet.’ Ik zit echt niet te wachten op nog meer agressiviteit.


    ‘En als ik nou eens alleen kom?’ vraagt hij zachtjes.


    Deze keer reageer ik volwassen. ‘Nou je hebt best een stressige avond gehad en ik wil je niet nog meer onder druk zetten. Doe maar waar jij gelukkig van wordt.’


    ‘Ik ben gelukkig als ik bij jou ben,’ zegt hij.


    Pfff! ‘Dan is het goed, kom dan maar hierheen!’ juich ik.


    Zodra ik heb opgehangen, spring ik op en race door de kamer om mijn haar te kammen, mijn angora truitje aan te trekken zodat ik er knuffelbaar uitzie, dat ik overigens meteen weer uittrek als ik merk dat het prikt en ik probeer verschillende poses uit op de bank. De deurbel maakt een einde aan mijn waanzin.


    ‘Hallo.’ Ricky glimlacht als hij naar binnen komt.


    ‘Hallo,’ zucht ik en vraag me af wat zijn bezoek op dit tijdstip te betekenen heeft, het voelt nog steeds niet vanzelfsprekend.


    Terwijl ik de drankjes inschenk, steekt hij de open haard aan. Heel gezellig, het lijkt net ons eigen nestje.


    We gaan weer op de bank zitten en beginnen te kletsen. Gisteravond was de stemming opgewonden en gaven we opschepperig onze zielen bloot. Vanavond is de sfeer wat melancholischer door alles wat er is voorgevallen en Ricky’s bravoure heeft plaatsgemaakt voor haast tastbare kwetsbaarheid. Hoewel een deel van de veelbelovende spanning is verdwenen, hangt er nu een intieme, echte sfeer tussen ons.


    ‘Ik vind jou een van de leukste mensen die ik ooit heb ontmoet,’ zegt hij op een gegeven moment, waarna hij zich duidelijk slecht op zijn gemak voelt en snel naar de minibar loopt om onze drankjes bij te vullen. Tegen de tijd dat hij terugkomt, ben ik in een ellenlang verhaal verwikkeld en terwijl ik doorklets, strijkt hij met zijn vingers over mijn hand. De aanraking is zo licht en voelt zo erotisch dat ik alle zeilen bij moet zetten om door te gaan met mijn verhaal. Op dit moment zou ik eigenlijk mijn mond moeten houden en me over moeten geven, maar ik sta stijf van de zenuwen waardoor ik juist nog drukker begin te praten.


    Hij gaat door met zijn liefkozingen.


    Ik verlies mijn concentratie en val over mijn woorden.


    Ik praat nog steeds hoewel het deels voelt of ik een duizelingwekkende vrije val maak. Dit moet het beste stukje zijn. Net voor…


    Hij houdt mijn hand voor zijn gezicht en stopt mijn vinger in zijn mond. Ik kan niet geloven hoe sensueel dat voelt. Volgens mij verandert mijn vinger van samenstelling in zijn mond, eerst vloeibaar en dan een andere vorm. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Onze monden smelten samen in een kus en mijn gedachten gaan terug naar de eerste keer dat ik hem zag bij de receptie: betoverend en toch afstandelijk. Ik kan niet geloven dat ik 36 uur later in zijn armen lig.


    Terwijl we kussen, verandert hij van zacht en sensueel in beestachtig wild. Ik ga door zolang het gaat en kruip dan naar achter om op adem te komen.


    ‘Wauw, jij bent sterk,’ zeg ik en betast mijn verbrijzelde lippen. Niet echt wat ik had verwacht van het perfecte vriendje.


    ‘Ik weet het, ik kan er niets aan doen,’ zegt hij zachtjes.


    Even later gaat de worstelpartij verder. Hij is zo lichamelijk dat ik voel dat ik ik bont en blauw word van het gerol, gedraai en vastgepak en dan heb ik het nog niet eens over het gestoot tegen de leuningen en de open haard. Ik bedenk dat als we seks zouden hebben, het waarschijnlijk binnen een paar minuten over zou zijn, maar ik aarzel om twee redenen: 1) ik heb geen zin om in het ziekenhuis terecht te komen (wie weet hoe vurig hij is als we het werkelijk doen) en 2) ik zou het om de verkeerde reden doen. Ik heb dit al eerder meegemaakt, al lange tijd niet moet ik toegeven, maar ik herinner me dat verschrikkelijke gevoel nog goed, van ik ben iets begonnen dus moet ik het ook afmaken, maar om eerlijk te zijn voel ik me hier niet meer toe verplicht. Ik was echt smoorverliefd op hem toen hij binnenkwam, maar we blijken een seksuele mismatch te zijn, dus heb ik er niets aan om dit door te zetten. Deze keer laat ik me niet zomaar meeslepen alleen omdat dat makkelijker is. Ik luister naar mijn lichaam. Ik spits mijn oren en… jawel mijn lichaam zegt echt duidelijk: ‘Nee!’


    Even later werp ik een blik op de klok, het is nu zes uur en door het vergeefse geflikflooi liggen we in een onherkenbare hoop ledematen op de bank. Ik zou me niet ongemakkelijker kunnen voelen. Als ik merk dat Ricky slaapt, probeer ik stiekem naar de slaapkamer te sluipen.


    ‘Je laat me hier toch niet alleen liggen?’ vraagt hij als ik net halverwege ben.


    Ik kijk naar het enorme bed met witte lakens en dan weer terug naar de smalle, kriebelige bank.


    ‘Kom maar hierheen,’ gebaar ik.


    Hij kijkt onzeker, want Nina ligt ook in hetzelfde bed.


    ‘Het maakt niet uit,’ verzeker ik hem. ‘Je zou er met nog tien man kunnen slapen, zonder dat je elkaar hoeft aan te raken. Bovendien gaan we alleen maar slapen.’


    Dit bevalt me beter, als hij slaapt is hij te schattig, met zijn zijdeachtige huid en zijn handen netjes samengevouwen. Zo liggen we twee uur, maar dan maakt de ontwakende dag Nina wakker, waardoor ook Ricky wakker wordt.


    ‘Ik moet gaan,’ fluistert hij en ziet er schaapachtig uit.


    Die verschrikkelijke volgende ochtend. Ik heb altijd gedacht dat ik dit beter aan zou kunnen als ik van nature mooi zou zijn, maar ik kan er niets aan doen dat ik voel dat ik mijn gezicht moet verbergen onder de lakens waardoor het niet echt makkelijk communiceert. Ricky zwaait zijn benen over de rand van het bed en loopt naar de badkamer. Ik weet precies wat hij nu denkt. ‘Wat heb ik in hemelsnaam gedaan?’ dus ik vind het prima hem ertussenuit te laten knijpen zodra hij heeft gedoucht. Ik kan er niet tegen als ze lief willen zijn en net doen of ze zullen bellen.


    Als ik met hem naar de deur loop, krijg ik een misselijkmakend ik-mis-je-nu-al-gevoel. Het is zo’n lekker ding, je hebt nog nooit iemand gezien die er zo goed uitziet na zo weinig slaap, en ik wil nog geen gedag zeggen. Jammer dat dit gevoel niet wederzijds is. Ik had nooit nee moeten zeggen, tot dat moment leek hij vreselijk geïnteresseerd.


    


    ‘Waar gaan jullie nu heen?’ vraagt hij me als hij in de deuropening staat.


    ‘New Mexico,’ zeg ik en ik durf hem niet recht in zijn ogen te kijken.


    ‘Hoe lang?’


    ‘Drie nachten.’


    ‘En dan?’ Hij houdt zijn hoofd schuin.


    Voorzichtig kijk ik naar hem. ‘North Carolina.’


    ‘Is dat een directe vlucht?’


    ‘Nee, we vliegen via Phoenix…’ Het kwartje valt als ik het zeg.


    Hij kijkt me ondeugend aan. ‘Dus als je de tweede vlucht een paar uur uit zou stellen, zouden we samen kunnen gaan fonduen?’


    ‘Dat zou kunnen.’ Ik glimlach.


    O, help! Ik heb een probleem!

  


  
    
      

    


    
      


      Truth or Consequences, New Mexico
[image: ]

      We hebben Truth or Consequences gekozen met het oog op de volgende vraag: ‘Hoe belangrijk is eerlijkheid binnen een relatie?’ Maar als we het bord tegenkomen dat de gemeentegrens aangeeft, hebben we een dringendere vraag: wie kiest er zo’n vreemde naam voor een stad en waarom?


      Het blijk dat er in 1940 een populaire amusementshow op de radio was genaamd Truth or Consequences. Toen het programma tien jaar bestond, is de presentator op zoek gegaan naar een Amerikaanse stad die haar naam wilde veranderen, voornamelijk als stunt voor het aanstaande jubileum. Als tegenprestatie zou het programma vanuit deze stad worden uitgezonden, waardoor er veel aandacht in de media zou zijn, wat het toerisme weer zou bevorderen. Een aantal steden gaf zichzelf op, maar Hot Springs, New Mexico (een kittig klein, zonovergoten stadje aan de oevers van de Rio Grande) viel het meest in de smaak. (Het sprak de producer van de show vooral aan dat er veel mensen met reumatische aandoeningen en jicht baat hadden gehad bij de mineralen bronnen in de stad, wat weer aansloot bij de maatschappelijke rol van de presentator.)


      Vandaar dat Truth or Consequences op 1 april 1950 officieel werd gedoopt met een groot feest dat tienduizend mensen trok. Een vrij grote opkomst als je bedenkt dat er tegenwoordig slechts zevenduizend mensen wonen.


      Hoewel de overeenkomst maar voor een jaar gold, maakte de presentator Ralph Edwards vijftig jaar lang ieder voorjaar de trip naar T or C. Dit jaar is hij er niet, maar wij wel. Het is droevig dat we dit niet wisten.


      ‘Wat is dat geluid?’ Ik frons als we langs een versierde wagen rijden voor we de oprijlaan van de Sierra Grande Lodge opgaan, onze gepleisterde verblijfplaats voor de komende twee nachten.


      Nina spitst haar oren. ‘Het klinkt als een band.’


      ‘Hmmm,’ mijmer ik als ik de motor afzet. ‘Had jij gemerkt dat er een kermisterrein in de stad was, gezellig.’


      ‘Ooo kijk, er is een spa in het hotel, zullen we voor een gezichtsbehandeling gaan?’


      En zo, omdat we onze poriën laten verzorgen, missen we de jaarlijkse Truth or Consequences Fiesta, de enige keer per jaar dat dit normaalgesproken waardeloze en godvergeten gat de kans heeft om te stralen. Het is niet helemaal onze schuld – toen we incheckten, vroegen we de receptionist of er hier nog iets te doen viel, maar hij maakte slechts een wazige opmerking over straatkunst. Dus terwijl wij werden gestoomd en uitgeknepen, werd Miss Fiesta gekroond en toen we ons op onze kamer afvroegen waar we het beste heen zouden kunnen gaan om mannen te ontmoeten, liepen de mannen onder ons raam langs.


      Het duurt eeuwen voor we het doorhebben en zelfs tijdens het avondeten begrijpen we het nog steeds niet.


      ‘Waarom draagt die jongen daar al die kralen?’ fluistert Nina tegen me als we plaatsnemen in het deftige hotel-restaurant, terwijl we een uur na onze behandeling nog steeds naar aromatische olie ruiken.


      Ik draai me discreet om, en verwacht een of andere goeroe-hippie-type in een kaftan, maar ik zie een vriendelijke man van in de dertig in een gebreide retrotrui en met het soort goedkope metalen kralen dat ik vaak in Bourbon Street tegenkwam.


      ‘Vreemd,’ zeg ik fronsend en ga verder met het bestuderen van de menukaart. ‘Misschien is hij naar een feestje geweest.’


      ‘De band speelt nog steeds,’ merkt Nina op als ze ziet dat haar bestek trilt op de maat.


      ‘Mmm,’ mompel ik afwezig en kijk op de wijnkaart.


      Echt, we zijn zo dom.


      Terwijl we praten en van de merlot nippen, dwalen Nina’s ogen af en toe af naar de man met de kralen. ‘Hij kijkt de hele tijd hierheen,’ sist ze. ‘Denk je dat hij geïnteresseerd is?’


      ‘Zijn we in hem geïnteresseerd?’ probeer ik de juiste prioriteiten te stellen.


      ‘Ik weet het niet,’ zegt Nina met een verwrongen gezicht. ‘Ik heb een zoomlens nodig.’


      ‘Is hij alleen?’ vraag ik, omdat ik dat niet heb kunnen zien.


      ‘Nee, met een groepje, een oudere man en een meisje met lang haar. Het lijkt me iets familieachtigs.’


      Niet de makkelijkste bijeenkomst om te onderbreken, dus besluiten we hen met rust te laten en ons te focussen op de zalm met een korstje van olijven.


      Best interessant eigenlijk – nu ik goed op dreef kom, heb ik niet meer het gevoel dat ik me naar iedere geschikte man toe moet haasten. Voor ik hier aan begon, was ik wanhopig op zoek naar iemand met wie ik me verbonden kon voelen, maar negen staten na dato voelt het alsof ik leef in een wereld met oneindig veel mogelijkheden. Hierdoor ben ik beter in staat hen te beoordelen. Dat wil ik in ieder geval graag geloven.


      Ik walg als ik denk aan de mannen met wie ik samen ben gebleven omdat ik dacht dat ik geen keuze had. Ik zei altijd tegen mezelf dat ik blij moest zijn dat er iemand in me geïnteresseerd was en dat ik niet moest hopen dat ik iets beters zou kunnen krijgen. (Deze wanhoop is absoluut een van de redenen waardoor ik zo lang om gepiercte Paul heen ben blijven hangen.) Nu begrijp ik hoe belachelijk die houding is. Het is makkelijk om talloze onverenigbare eigenschappen door de vingers te zien omdat je je alleen voelt, of jezelf (ook ten opzichte van de wereld) moet bewijzen dat je aantrekkelijk bent, of omdat je verslaafd bent aan de fysieke kant van een relatie. Het mooie is als een relatie zich, na de eerste hevige verliefdheid, verder ontwikkelt (net als de afspraakjesregel van de Amish eens in de twee weken) waardoor je de kans krijgt om even een stapje terug te doen om alles weer in perspectief te zien.


      Neem Ricky nou: ik was zo verblind in zijn bijzijn dat ik toen we gedag zeiden, de ballad ‘Again’ van Lenny Kravitz in mijn hoofd hoorde, waardoor mijn romantische fantasiewereld werd versterkt. Ik overtuigde mezelf er zelfs van dat ik me even ‘aangeraakt’ voelde door de liefde, zoals de aardige Bobby zou zeggen. Nu ik zowel mijn fantasie als mijn hormonen weer onder controle heb (en de geografische verplaatsing heeft hier zeker aan bijgedragen) moet ik toegeven dat het feit dat we seksueel gezien niet bij elkaar passen, een veelbetekenende hindernis vormt. Ook moet ik toegeven dat hij wel heel veel weg heeft van een vrouwenversierder. Hij heeft zeker de juiste vaardigheden op dat gebied (waarschijnlijk geërfd van zijn zes-keer-getrouwde-vader), maar ik ben bang dat hij heel veel heeft geoefend voor hij alles onder de knie had.


      Overigens betekent dit niet dat ik hem niet meer wil zien, maar volgende keer houd ik mijn ogen wagenwijd open. Misschien moet je aan het begin van iedere relatie een korte afkoelperiode inlassen voor je de volgende stap zet. Ik ken zo veel mensen die onwillekeurig in een lange relatie zijn gerold met iemand op wie ze in het begin al niet dol waren, alleen maar omdat er niet voldoende redenen waren ermee op te houden.


      Natuurlijk is het voor het juiste perspectief ook belangrijk voldoende vergelijkingsmateriaal te hebben. In de echte wereld is het zo zeldzaam dat ik helemaal in de ban van iemand ben, en deze mogelijkheid aangrijp tot ik: a) tot bezinning kom of b) zijn straatverbod van kracht word. Deze reis is een openbaring voor me geweest, nu ben ik gelukkig in staat om te zeggen: ‘Cowboy Casey was de droom van iedere cowgirl, maar sinds ik met de Trucker heb gesproken, is er geen weg meer terug, het moet iemand zijn die mijn geest stimuleert.’ Misschien had ik als ik Kane voor Paul had ontmoet, geweten hoe belangrijk het voor me is om me iemands gelijke te voelen en niet verantwoordelijk zoals het bij deze minderjarige het geval was, maar ik werd teveel afgeleid door zijn glanzende paardenstaart om dat te zien. Zou het kunnen zijn dat ik een uitgebalanceerde blik heb ontwikkeld waarmee ik eventuele kandidaten bekijk? Ik hoop van wel!


      Na het toetje van Mexicaanse chocoladecake besluiten we het stadje in te lopen. Het klinkt alsof we een heel eind moeten lopen, maar we hoeven slechts de straat over te steken. T or C is een merkwaardig plaatsje, ik verwacht niet dat hier binnenkort een Starbucks wordt geopend, maar dat is juist een pluspunt!


      Een nadeel is het gebrek aan bars. De enige die we kunnen vinden, is een met tl-buizen verlichte tent voor werklui. Omdat het lijkt of de standaard haardracht hier een matje is, lopen we door naar de hoofdstraat,waar we ons voelen aangetrokken tot een van de grotere winkels waar ritmisch gestamp en gedreun vandaan komt. We sluipen dichterbij en vragen ons af wat voor soort heidense orgie dit is; als de deur openzwaait, zien we een cirkel van drummers, een stuk of tien topless mannen met bongo’s en een groep kronkelende, zwaaiende vrouwen in batik op blote voeten.


      ‘Zullen we naar binnen gaan?’ zeg ik avontuurlijk en gehypnotiseerd door het ritme.


      ‘Ben je gek geworden?’ roept Nina.


      ‘Kom op, het ziet er best geinig uit. Volgens mij zie ik een bar aan het einde, dan lopen we daar toch rechtstreeks heen.’


      We zijn nog niet met het puntje van onze neus over de drempel als we tegen een zweetlucht oplopen die zo sterk is dat we niet weten hoe gauw we weer naar buiten moeten komen.


      ‘Jemig!’ roepen we uit met waterige ogen en trillende neusvlegels.


      ‘Wat was dat walgelijk!’ Nina probeert de geur van zich af te schudden. ‘Volgens mij is het een viering van de non-deo-dag.’


      ‘Het was echt smerig hè?’ geef ik toe. ‘Als we onze adem inhouden tot we langs de dansers zijn, is er vast niets aan de hand.’


      ‘Je wilt terug naar binnen?’ vraagt Nina verbaasd.


      ‘Waarschijnlijk is er in deze stad verder niets te doen,’ redeneer ik.


      ‘En de kermis dan?’ stelt ze voor. ‘Bij de botsautootjes is het altijd een testosteronfeestje.’


      ‘Vijf minuten maar?’ probeer ik.


      ‘Help!’ Nina rolt met haar ogen, pakt mijn hand vast en samen rennen we naar de andere kant.


      ‘Jezus!’ hijgt Nina opgelucht als we achterin bij de muurschilderingen en lage, paarse banken staan waar we redelijk kunnen ademen.


      Ik open mijn ogen en sta oog in oog met het antwoord van New Mexico op Orlando Bloom, een mager elfje met fijne trekken, een enorme bos haar en gitzwarte ogen. Hij is zo elfachtig dat hij rechtstreeks van de set van Lord of the Rings lijkt te komen. Ik voel me zwak in zijn aanwezigheid, waarschijnlijk door de walm etherische oliën.


      ‘Het is geen echte bar,’ klaagt Nina, nadat ze de boel even vlug heeft verkend. ‘Ze schenken hier geen alcohol. Laten we gaan.’


      ‘W-wacht!’ stotter ik, nog steeds gefixeerd op de elf die al twee keer is langsgelopen en me iedere keer zo intens aankeek dat ik alleen hem nog maar zie, de rest van de kamer is wazig (tot dusver mijn nieuwe, heldere blik, ik ben nu alweer van mijn geloof gevallen).


      ‘Wat is er?’ vraagt Nina.


      ‘Ik wil heel even met hem praten,’ zeg ik en wijs hem aan.


      ‘Hij is veertien.’


      ‘Dat is hij niet. Hij is prachtig,’ protesteer ik, mijn rationaliteit uitgeschakeld – van lekkere hippies word ik week.


      Ik voel dat ik niet redelijk meer ben, maar Nina gaat toch even naast de kinderspeelhoek zitten en mompelt dat ik hem moet overhalen naar een beter ruikende plek te verkassen.


      Ik benader hem direct, zonder mijn gebruikelijke aarzeling en tril hoopvol.


      ‘Hallo.’ Ik adem en verdrink ogenblikkelijk in zijn ogen die me verwelkomen alsof ook hij al jaren op dit moment wacht.


      Hij doet een stap dichterbij en vraagt: ‘Wil je mijn kristallen zien?’


      Een minuut later zitten we schouder aan schouder en dij aan dij op de bank om zijn koffer vol azurieten en zeolieten en nog meer sprankelends te bewonderen. Hoewel hij vertelt dat hij Marco heet, is hij voor mij Aladdin.


      Terwijl onze handen elkaar raken als we zijn waren bekijken, krijg ik het voor elkaar om te vragen of hij een vriendin heeft.


      ‘Nee,’ zegt hij eenvoudigweg: ‘Relaties werken niet.’


      ‘Is dat zo?’ Ik ben dolblij dat ik iemand heb gevonden die er hetzelfde over denkt, maar hier zit meer achter. Op zijn twintigste is hij wel al erg bitter. ‘Waarom ook weer niet?’ vraag ik.


      ‘Omdat het altijd over bezit gaat en dat is geen liefde. We zouden van alles en iedereen moeten houden en ons niet concentreren op een persoon.’


      Volgens mij het beste inzicht ooit. Ik ben het helemaal met hem eens. Het is logisch, romantische liefde is onmogelijk. Ik voel me opgelucht, er is een reden waarom ik het niet kan vinden: het bestaat niet! Toch zit ik hier dromerig in trance met een buitenaards wezen dat me bekijkt met een soort lust.


      ‘Rook je hasj?’ vraagt hij.


      ‘Nee.’ Ik trek een gezicht en voel me een echte tuthola.


      ‘We gaan met de trommels naar de Elephant Butte waar we deze nacht kamperen. Heb je zin om mee te gaan?’


      Mijn mond valt open van verbazing, maar er komt niets uit. Ik kijk naar Nina. Er had net zo goed geen denken aan op haar gezicht kunnen staan.


      ‘Ik, eh…’ Ik kan nauwelijks nog ademen. ‘Kamperen?’


      Hij knikt. ‘Onder de sterren.’


      Mijn hemel. Ik wou dat ik kon. Ik zou willen dat ik durfde. Ik wil dat we niet meer tegen elkaar aanleunen, maar elkaar besnuffelen en dan kussen zodat we uiteindelijk zweven van geluk. Ik weet zeker dat hij niet in een beest zal veranderen, hij is veel te apathisch, doet me een beetje aan Christian denken. Die had ook nooit haast en leek het merendeel van de tijd op een knuffelig huisdier.


      ‘Laat ik het even aan mijn vriendin vragen,’ probeer ik tijd te rekken.


      ‘Wil jij gaan kamperen op de Elephant Butt?’ Ik zie dat Nina me nauwelijks herkent.


      ‘Je spreekt het uit als bute,’ corrigeer ik haar. ‘Zoals in het Engelse beautiful.’


      Ze rolt met haar ogen. ‘Ben je echt van plan op een rots te gaan slapen?’


      ‘Nee,’ zeg ik terwijl ik naar mijn schoenen kijk. Ik voel me een beetje op mijn nummer gezet doordat Nina me met mijn neus op de feiten drukt. Normaal gesproken zou ik een dergelijk aanbod niet kunnen weerstaan en zou als gevolg drie maanden verlummelen over die ene nacht onder de sterren, maar omdat ik nu word gedwongen de realiteit onder ogen te zien moet ik toegeven dat ik nooit ergens ga bivakkeren of batik shirts zal dragen.


      ‘En ik houd zeker niet van linzen,’ hoor ik mezelf zeggen.


      ‘Nou dan.’ Nina staat op. ‘Kunnen we gaan?’


      ‘Laat me even gedag zeggen…’


      Als ik terugloop naar mijn kleine drummermannetje staat hij temidden van zijn piekharige vrienden en is onze verbinding verbroken.


      ‘Ga je niet mee?’ vraagt hij verlegen omdat hij dit al van mijn gezicht kan lezen.


      ‘Ik zou heel graag meegaan, maar mijn vriendin is alcoholiste en we moeten dringend op zoek naar een bar.’ Ik probeer een grapje te maken.


      ‘O, nou, oké…’


      Ik wil hem aanraken, voor een laatste shot, maar er staan te veel lichamen in de weg.


      ‘Tot ziens dan maar,’ zeg ik hees met een knoop in mijn maag. Me omdraaien om weg te lopen kost enorm veel moeite, verlangen versus logica. Deze keer zegeviert de logica, ik moet de realiteit onder ogen zien: ik ben geen Arwen en zal ook nooit iemands Arwen zijn.


      Nina sleurt me mee terug naar het hotel, want we hebben besloten dat de hotelbar waarschijnlijk de beste keuze is. Terwijl zij op de patio gaat zitten, bestel ik binnen een paar glazen wijn en probeer het ongemakkelijke en niet herkenbare gevoel van binnen weer onder controle te krijgen, het gevoel van volwassen worden. Alleen omdat je je tot iemand aangetrokken voelt, hoef je nog niet iets met dat gevoel te doen. Als ik terugkom, zitten er twee mannen en een vrouw bij Nina, en een daarvan draagt nogal veel kralen.


      ‘Dit is Cem,’ stelt ze me voor. ‘Hij komt uit Parijs.’


      Ik schud zijn hand.


      ‘Allo!’ zegt hij en buigt beleefd zijn hoofd.


      ‘De kralen komen van de Fiesta,’ legt Nina uit en praat me snel bij over alles wat ik heb gemist, inclusief een optocht van de plaatselijke sheriffs en hun troepen; zo veel wapenstokken, zo weinig tijd.


      ‘Ik ben Alexa,’ zegt de vrouw met een hese stem en steekt haar hand naar me uit.


      ‘Zij is videoclipproducer en komt uit New York,’ voegt Nina duidelijk onder de indruk toe. ‘En dit is Karim van Turkse, Franse en Puerto Ricaanse afkomst!’ Nina kijkt hem aan om te checken of ze het goed zegt. Hij knikt. ‘Karim woont ook in New York en werkt op dit moment aan een documentaire over Truth or Consequences.’


      ‘Echt waar?’ Ik klink geïnteresseerd maar luister maar half als hij uitleg geeft over zijn project. Ik probeer nog steeds de laatste restjes spijt met betrekking tot Marco van me af te schudden en bovendien is Karim heel stijlvol gekleed in een vintagedesigner shirt en heeft hij een gemillimeterd stoppelbaardje, dus ik verwacht dat hij een intellectueel supermodel naast zich wil en geen meisje met verwarde haren en net een acné-behandeling achter de rug. Ik heb het gevoel dat hij ziet dat mijn haarpunten gespleten zijn en dat mijn shirt bij Ross Dress For Less vandaan komt. Toch ziet hij er niet kritisch uit, hij is zachtaardig en praat verstandig. Hij is zo kalm dat hij waarschijnlijk geen spier zou verrekken als je rode wijn over zijn broek zou knoeien. Het blijkt dat hij een reden heeft voor zijn onderdrukte meesterschap. De vader van Karim is de eigenaar van de Sierra Grande Lodge.


      ‘En van Raouls restaurant in New York,’ schept Cem op voor zijn vriend. ‘Wel eens van gehoord?’


      ‘Ik ben bang van niet,’ zeg ik.


      ‘O,’ zegt hij teleurgesteld. ‘Het is heel goed.’


      Ik kan zien wie Nina, als ik iemand moet kiezen, leuk vindt. Deze mannen zijn dan wel niet de onverzorgde surftypetjes waar ze normaal voor valt, maar ze lijkt zich erg te vermaken met de gesprekken over allerlei onderwerpen zoals borstvoeding, tarot en de Apache indianen. (De legendarische krijgsman Geronimo is gestorven op de plek waar dit hotel is gebouwd.) We praten ook over Cems recente, pijnlijke scheiding, maar hij wil hier niet op ingaan en stelt voor naar de Pine Nut gaan.


      De bar is tot de nok toe vol omdat het de Fiesta-avond is, maar we bemachtigen toch een klein tafeltje naast de dansvloer en de mannen bestellen shots om zich voor te bereiden op een grote avond. Het is schandalig dat Nina en ik bijna meteen inkakken. Ik wil net voorstellen ervandoor te gaan als de muziek verandert van country in salsa en Cem me mee de dansvloer op sleept. Hij beweegt heel soepel en probeert me lachend aan te moedigen, maar ik heb gewoon geen energie meer om hem bij te houden. Ik kijk naar Nina omdat ik hoop dat ze het van me overneemt, maar ze is aan het tafeltje in slaap gevallen.


      ‘O, kijk nou, ik denk dat wij maar beter terug kunnen gaan.’ Eindelijk een excuus.


      ‘Leuke mensen,’ geeuwt Nina als ze haar Mexicaanse doek afdoet en het bed inglijdt.


      ‘Erg leuk,’ bevestig ik. ‘Maar waarom zijn we dan niet op ze gevallen.’


      ‘Misschien zijn we gewoon te moe en nog brak van gisteravond,’ veronderstelt ze als ze op het lichtknopje drukt. ‘Ze zeiden dat ze morgenavond ook uit zouden gaan, dus als we misschien nu gaan slapen en dan nog wat meer drinken, wordt alles duidelijk.’


      ‘Het kan zijn dat we nog aan ze moeten wennen,’ bedenk ik als theorie.


      ‘Misschien heb je wel gelijk,’ geeft Nina toe vanuit het donker. ‘Trusten!’


      De volgende ochtend is mijn hardnekkige verlangen naar Marco omgeslagen in een vaag gevoel van wat het had kunnen zijn. Aangezien we in Truth or Consequences zijn, vind ik dat ik ook eerlijk tegen mezelf moet zijn over ‘wat had kunnen zijn’ werkelijk betekent. Natuurlijk zouden mijn oppervlakkige gevoelens voor hem even bevredigend zijn, maar onze tijd samen zou zonder twijfel zijn geëindigd als de zoveelste korte relatie met een mankind dat nog nooit een nagelborsteltje heeft gebruikt. Nu begrijp ik dat het een totaal misplaatst gevoel was dat werd veroorzaakt door gewoonte en hormonen, terwijl Cem en Karim charmante, goed opgeleide en goed gemanierde volwassenen zijn die het waard zijn om nogmaals in overweging te worden genomen. Zie je nou wel, ik begin het te begrijpen!


      ‘De kok ziet er ook niet slecht uit.’ Nina stoot me aan als we een gevarieerd ontbijt van exotische fruitsalade, romige yoghurt en versgebakken cakejes verorberen in het restaurant met open keuken.


      ‘Misschien moeten we hem aanspreken? Hem complimenteren met zijn bolletjes?’ stel ik voor.


      ‘Ik neem mijn woorden terug,’ zegt Nina ineens. ‘Volgens mij is hij niet helemaal in orde.’


      Ik kijk achterom om hem nogmaals te bekijken en, jakkes, hij geeft me de kriebels. Zijn ogen puilen bijna uit hun kassen.


      ‘Waar komen jullie vandaan?’ zegt hij plat terwijl hij naar ons toeloopt om te controleren of we nog genoeg heet theewater hebben.


      ‘Engeland,’ antwoorden we kort en bondig.


      ‘Ik kom uit Pittsburgh, Kansas,’ vertelt hij ons.


      ‘Juist!’ zeggen we en knopen ons in de oren dat we daar nooit heen moeten gaan.


      ‘Hoe heet je?’ vraag ik. (Altijd handig om dat soort info paraat te hebben voor de politie.)


      ‘Chef.’


      ‘Je heet Chef en je bent chefkok?’ Wat een toeval.


      ‘Nee, ik heet Bill, maar ze noemen me Chef.’


      ‘O.’


      ‘Wat brengt jullie hier?’


      Met iedere woord boort zijn blik zich dieper in Nina. Eerlijk gezegd begrijp ik niet waarom hij zijn ogen niet gewoon uit zijn kassen in haar decolleté laat vallen, dan is het klaar.


      Als hij het sinasappelsap bij gaat vullen, kijkt Nina me smekend aan. ‘Kunnen we gaan?’


      Ik knik en hoop dat we kunnen ontsnappen voor hij uit de koeling komt, maar het gekraak van onze stoelen verraadt ons.


      ‘Moeten gaan! Sorry!’ We haasten ons door de patiodeuren en negeren zijn miserabele en verbijsterde blik.


      ‘Het voelt net alsof hij nog steeds kijkt!’ Nina huivert als we in rap tempo over de oprijlaan naar de auto lopen.


      Ik draai me om. Chef staat nu op de patio en kijkt naar Nina met een allesdoordringende blik.


      ‘Doe niet zo gek!’ lach ik, duw haar de auto in en rijd weg in een wolk van stof.


      Omdat T or C een bevolking van sukkels en zonderlingen lijkt te hebben, besluiten we die ochtend op zoek te gaan naar supercoole zandboarders bij het White Sands National Monument, ongeveer 240 kilometer ten zuidoosten van hier. Blijkbaar kun je daar op drie verdiepingen hoge duinen surfen op een soort enorme frisbees. Als dat geen gozers aantrekt die op zoek zijn naar spanning en sensatie, weet ik het niet meer.


      ‘Ik zie ze al voor me, flitsende skibrillen, O’Neill T-shirts, zongebleekte haren,’ mijmert Nina verrukt. ‘Denk je dat ze hier ook van die oranje kampeerbusjes hebben zoals in Cornwall? Ik vind kampeerbusjes het einde.’


      Bij Las Cruces rijden we Highway 70 op, rijden door een piepklein stadje genaamd Organ en komen dan een bord tegen aan de kant van een verder leeg stuk weg.


      ‘White Sands Missile Range,’ lees ik en frons.


      Waar is het White Sands National Monument gebleven? Ik zet de auto aan de kant en haal mijn reisgids tevoorschijn; er staat dat de omliggende wegen vaak afgesloten worden voor het testen van raketten. Lekker dramatisch, iedere dag een ander landschap! Erger nog, je wordt uitgenodigd om een kijkje te komen nemen op de plek waar de eerste atoombom ter wereld is geëxplodeerd, hoewel ik echt niet begrijp waarom iemand in de buurt zou willen komen van mogelijk schadelijke stoffen.


      ‘Zullen we erheen gaan?’ vraagt Nina tot mijn grote verbazing.


      ‘Meen je dat?’


      Ze knikt.


      ‘Waarom?’ vraag ik verbijsterd.


      ‘Ik weet het niet, het klinkt wel spannend.’


      Ik kan niet echt nee zeggen, terwijl zij gisteravond voor mij door de zweetlucht is gerend. Ik neem de volgende afslag en volg een kilometer of twee een stoffig weggetje. Ik vind mezelf ongewoon moedig. Tot we een groot, rood waarschuwingsbord tegenkomen voor straling dat vol met zinnen staat als ‘raak niet van de weg af’ en ‘verder rijden alleen op eigen risico.’


      Het voelt of we de narigheid over onszelf afroepen.


      ‘Doe de raampjes dicht!’ zeg ik dringend.


      ‘Overdrijf je niet een beetje?’ Nina knijpt haar ogen samen.


      ‘Er hangen hier overal verontreinigde stoffen in de lucht!’ blaat ik en probeer niet te diep in te ademen.


      ‘Goed dan, wacht heel even…’ Nina doet haar deur open.


      ‘Wat doe je?’ krijs ik.


      ‘Ik wil even een foto maken.’


      ‘Jij stapt uit om een foto te maken van een bord waarop staat “Blijf te allen tijde in de auto zitten” ?’


      ‘Even vlug!’


      Ik durf nauwelijks naar haar te kijken uit angst dat ze per ongeluk op iets trapt en in een giftige rookwolk verdwijnt. Maar dat gebeurt niet en ze keert veilig naar de auto terug. Ik zeg wel veilig, maar…


      ‘Je weet dat je het gif mee de auto hebt ingenomen, hè?’


      ‘Rij nou maar.’


      Na de volgende bocht staat er een controlepost. We mogen niet doorrijden omdat Nina haar legitimatiebewijs in het hotel heeft laten liggen. Eigenlijk ben ik best opgelucht en keer gauw terug naar de duinweg. Na een paar kilometer komen we bij een andere militaire controlepost.


      ‘Legitimatie alstublieft.’


      ‘Eh…’ Nina legt de hachelijke situatie aan hem uit.


      ‘Mevrouw, u behoort altijd uw identiteitsbewijs bij u te dragen.’


      ‘Is het echt nodig? We zijn hier alleen maar heen gekomen voor het zand,’ redeneert ze.


      ‘We zijn hier slechts 110 kilometer verwijderd van de Mexicaanse grens. Dit is een grenspost.’


      ‘O.’


      We zitten stilletjes in de auto terwijl steeds meer auto’s achter ons aansluiten en hopen dat het feit dat we vrouwen zijn beter helpt dan wat we zeggen.


      ‘Rijd maar verder dan,’ besluit hij uiteindelijk . Ons plannetje heeft blijkbaar gewerkt. ‘Vergeet volgende keer je identiteitsbewijs niet mee te nemen.’


      ‘Goed meneer de douanier, bedankt meneer.’


      De ingang naar het monument is makkelijk te vinden, het witte zand loopt over het asfalt ter begroeting.


      ‘Ieder moment nu: surfers!’ giechelt Nina.


      We stoppen bij het bezoekerscentrum om onze ‘zandboards’, die net grote klikodeksels zijn, voor tien dollar per stuk te kopen. Als we vlug langs de tentoonstelling sjezen omdat we naar de duinen willen, leren we dat er een aantal vreemde dieren leeft zoals de schijnboktor, de kangoeroerat en de zwarte hagedis zonder oren! En er zijn hier veel films opgenomen van King Solomon’s mines tot Tank Girl. Het is niet moeilijk te bedenken waarom, met zo’n fascinerende achtergrond.


      ‘Het is net een andere planeet,’ zegt Nina bewonderend terwijl ze met haar neus tegen haar raampje gedrukt de hemelse omgeving afspeurt voor de perfecte duin.


      ‘Hier?’ Ze wijst een witte, poederachtige berg aan.


      Ik knik. ‘Laten we toffe jongens wezen!’


      We springen de auto uit en lopen naar de voet van de duin, maar als we proberen er tegenop te lopen zakken we diep weg. Jij dacht dat lopen op de maan moeilijk was! Met iedere stap die we zetten, zakken onze benen tot kniehoogte in de zandkristallen, waardoor iedere stap vooruit mega veel moeite kost. Zelfs als ik een richel van drie meter beklim, sta ik te happen naar adem, wat niet echt bevorderlijk is als de lucht vol stof zit. Maar we houden vol en bereiken de top, waar we een luilekkerland vol zandsurfers denken aan te treffen. Daar aangekomen, beseffen we dat we alleen zijn, met zand zo ver we kunnen zien. Al snel komen we erachter waarom – heftige windvlagen pakken zich samen waardoor het zand wordt herverdeeld als poedersuiker over vloeipapier. Toen we hier arriveerden, was de lucht blauw, het zand wit en de weg bruin. Nu is elk contrast verdwenen. Alles is wit. Net of we in de hemel zijn. Als we het felgekleurde gebouwtje bij de parkeerplaats niet zouden kunnen zien, zou ik niet weten wat boven of onder was.


      ‘Gaan we het proberen, voor we levend worden begraven?’ vraag ik terwijl ik me tegen de wind in probeer om te draaien en mijn haar in mijn gezicht striemt.


      ‘Kom op!’ juicht Nina.


      ‘Oké, daar ga ik!’ gil ik en ga met mijn billen op het board zitten en klamp mezelf goed vast omdat ik denk weg te schieten. Niets, ik schuifel wat naar voren. Ik glijd niet verder dan een halve meter en sta weer stil. ‘O, nee! Ik ben vast te zwaar om te kunnen glijden!’


      ‘Doe niet zo belachelijk, probeer het nog een keer,’ schreeuwt Nina mij bemoedigend toe.


      Ik wiebel en schuif, klaar om weg te suizen. Niets. In plaats daarvan schuifel ik mezelf onhandig naar beneden, terwijl ik in de schijf op en neer stuiter, waardoor ik kleine richeltjes achterlaat.


      ‘Waarom lukt het niet?’ klaag ik als ik overeind krabbel.


      ‘Heb je hem wel ingewreven?’ vraagt Nina.


      ‘Ahhh!’ kreun ik en sla mezelf voor mijn hoofd. Ik heb het wel gedaan, maar waarschijnlijk niet goed genoeg.


      Als er van het blokje bijna niets meer over is, ga ik nog een keer naar boven om het opnieuw te proberen. Door de ferme tegenwind lukt het me toch nog om halverwege de duin te komen, omdat ik de schijf als een soort schild gebruik tegen het messcherpe zand. Ik plof neer en probeer het opnieuw. Een klein rukje en ik zeil naar beneden. Niet razendsnel maar de beweging voelt goed. Ik hijg als ik weer opsta en lach moedig. Ik verwacht dat mensen, en vooral kinderen, hier uren plezier kunnen hebben, maar ik heb na twee keer het gevoel alsof ik een kilometer lang met lood in mijn laarzen heb hardgelopen terwijl ik achterna werd gezeten door een tornado. Nina zit al in de auto. De deur wordt bijna uit haar scharnieren geblazen als ik probeer in te stappen en terwijl ik een gevecht lever om de deur achter me dicht te trekken, wordt het dashboard helemaal wit omdat het zand een poging doet om ons tijdens de rest van de reis te vergezellen.


      ‘Ik zit van top tot teen onder,’ gromt Nina als ze een handvol kristalpoeder tussen haar boezem vandaan haalt.


      Ik doe het spiegeltje naar beneden om mijn haar vol zand te ontklitten. ‘Help, het ziet eruit of ik een enorme roosaanval heb!’ Als ik nog beter kijk, zie ik dat mijn lipgloss als lijm heeft gediend en ik een hele witte korst op mijn lippen heb.


      ‘Gatver!’ Ik spuug.


      ‘Maar wel geweldig!’ Nina glimlacht.


      ‘Briljant!’ ben ik het met haar eens.


      ‘Lunch?’


      ‘Uitgehongerd!’


      Omdat ik door al dat wit werd verblind, wil ik, als we weer op de hoofdweg rijden, haast schreeuwen: ‘Ik kan weer zien! Ik kan weer zien!’ Ineens lijkt alles veel mooier, hoewel het ook mogelijk is dat het gewoon zo is. We rijden via de omhoogdraaiende Highway 82 richting de hemel, hoger en hoger, weg uit de vlakke woestijn en terug naar de rijkelijk begroeide bergen vol dennenbomen, die me aan Colorado doen denken.


      Deze omweg duurt een paar uur langer maar we doen dit graag om te kunnen lunchen met de huisgeest van The Lodge in Cloudcroft. Rebecca was een flirterige roodharige, die nadat ze door een ex-minnaar was vermoord, in de gangen rond bleef dwalen op zoek naar een nieuwe geliefde. Een vrouw naar ons hart.


      Als we bij The Lodge aankomen, zien we dat het er veel eleganter is dan we hadden verwacht, chique dames in mooie blouses en echte juwelen nippen van hun Sancerre en knabbelen op asperges. Omdat we er uitzien of we door een heg zijn getrokken en geëlektrocuteerd, weet ik niet zeker of we wel met open menukaarten worden ontvangen.


      ‘Zo kunnen we niet naar binnen hoor,’ zeg ik nerveus.


      ‘Heb je misschien vochtige doekjes in je toilettas?’


      ‘Altijd.’


      ‘Laten we dan snel het toilet in schieten om onszelf weer toonbaar te maken. Niets aan de hand,’ zegt Nina.


      We lopen zachtjes knarsend langs de receptie, snel door de gotische lobby en bereiken het toilet zonder veteranen af te schrikken. Terwijl Nina een kleine woestijn uit haar haar schudt, leeg ik een onderbroek vol zand in het toilet.


      ‘O, nee!’ hoor ik Nina gillen.


      ‘Wat is er?’ Ik steek mijn hoofd buiten het hoekje met mijn broek nog steeds op mijn knieën en ben bang dat ze een hagedis zonder oren in haar manen heeft gevonden, maar ze is slechts van haar stuk gebracht door haar steeds groter wordende bos haar.


      ‘Het is 1983 en ik ben Keren van Bananarama,’ klaagt ze tegen haar spiegelbeeld.


      ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ Ik kijk stomverbaasd, want normaalgesproken zijn hier twee bussen haarlak voor nodig.


      ‘Ik heb ondersteboven gehangen om het zand uit mijn haar te schudden, maar nu krijg ik het niet meer naar beneden!’ legt ze uit en probeert het weer glad te strijken.


      Uiteindelijk draaien we haar haar maar in een knotje. Zelf zie ik eruit als een getoupeerde Ginger Spice ten tijde van ‘Say You’ll Be There’ en er is niets aan te doen. (Eigenlijk vind ik het volume best prettig, maar het voelt als staalwol.)


      Met twee verse lagen make-up zien we er weer helemaal opgeknapt uit en dienen we onszelf aan in de zonnige eetzaal.


      ‘Goedemiddag, dames?’ begroet de maître d’ ons vragend.


      ‘Lunch voor twee, alstublieft.’


      ‘O, het spijt me, maar de keuken is tien minuten geleden dichtgegaan.’


      Tien minuten? Onze sessie van twintig minuten was waarschijnlijk voor niets? Onze magen knorren ontzet.


      ‘Kunt u iets anders aanbevelen?’ murmelen we.


      ‘Natuurlijk.’


      Het restaurant dat hij aanbeveelt is zeker beter geschikt voor ons verwoeste uiterlijk, maar eerlijk gezegd zou ik dit eten nog niet aan een hond voeren. Uiteindelijk stel ik mijn maag tevreden met een chocolade-ijsje van de ijssalon twee deuren verder.


      Cloudcroft is een charmant stadje met superfrisse lucht, een prachtig vergezicht en schattige blokhutten, maar vreemd genoeg missen we T orC. Al na slechts één nacht in dit stadje met al zijn vreemde snoeshanen (hadden we al gezegd dat de receptionist Glas heet?) te zijn geweest, zijn we helemaal verkocht. Het zal moeilijk worden om ons morgen los te scheuren, maar ik heb Nina een tweedaagse excursie naar Santa Fe beloofd, waar de Georgia O’Keeffe galerie is waar de meeste van haar schilderijen hangen inclusief een aantal van haar beroemde lijstvullende bloemen. Dit is een droom van Nina die werkelijkheid wordt. Ze heeft op een van haar muren in haar flat een O’Keeffes oranje klaproos geschilderd.


      ‘O nee, niet weer!’ Nina wijst vooruit. ‘Grenscontrole.’


      Deze keer zijn ze niet zo toeschietelijk. We moeten onze auto aan de kant zetten en uitstappen en ze sluiten ons op in een kamertje met een doorkijkspiegel. Ik neem ze niets kwalijk, we hebben de juiste documenten niet bij ons en we zien er door het zand zo wild uit dat het lijkt of we net via een tunnel zijn ontsnapt.


      ‘Het spijt me zo,’ verontschuldigt Nina zich. ‘Ik ga nooit meer op stap zonder paspoort.


      ‘Wie van jullie is de schrijfster?’ schreeuwt iemand vanuit het kantoor.


      Ze moeten mij hebben, niet Nina. Ik ben het grote gevaar. Ze bekijken me van top tot teen en gebruiken het woord ‘uitgezet’ en niet omdat ze mijn lichaam staan te bewonderen. Blijkbaar is mijn Amerikaanse visum zo nieuw, dat het nog niet in hun systeem voorkomt. Daar kan ik niet veel aan doen, behalve blijven protesteren dat ik onschuldig ben. Een gezette Mexicaan voegt zich bij hen. Hij moet zijn shirt omhoog houden en uitschudden zodat ze kunnen zien dat hij geen wapen bij zicht heeft. We zijn geneigd om onze buiken tegen elkaar te botsen zoals Karen en Jack in de leader van Will & Grace, maar voor we er erg in hebben, is hij al weer verdwenen. Nadat wij aanmerkelijk langer hebben vastgezeten, worden wij ook vrijgelaten.


      Tegen de tijd dat we terug zijn in T or C wordt het kermisterrein al afgebroken en zijn we te laat om in het café te eten dat we in gedachten hadden. We drukken op de receptiebel en hopen dat Glas in de buurt is om ons wat redelijks aan te bevelen, maar Cem komt eraan.


      ‘Wat doe jij hier?’ lachen we verbaasd.


      ‘Ik werk hier vanavond. Winderig buiten, hè?’


      We raken ons haar aan en voelen ons lichtelijk aangesproken op de zandkorsten, maar vragen toch of hij een eettentje in de buurt kent dat nog open is? Dat weet onze held. Nog geen paar straten verderop. We luisteren zorgvuldig als hij ons uitlegt waar het is en schuifelen al in de richting van de trap omdat we niet kunnen wachten de troep van ons af te spoelen dat nog steeds tussen onze dijen schuurt.


      ‘Zijn jullie gisteravond nog lang in de Pine Nut gebleven?’ roep ik hem toe vanaf de derde tree.


      Hij kijkt alsof hij wil zeggen, vraag maar niet verder.


      ‘Wat is er?’ dring ik aan terwijl ik over de leuning hang.


      ‘Alexa,’ zucht hij, ‘zit in de gevangenis.’


      ‘Wat?!’ krijsen we en stormen razendsnel terug naar beneden.


      ‘Ik werd op de terugweg aangehouden door de politie, ik reed te langzaam…’ Hij schudt vol wroeging zijn hoofd.


      Blijkbaar had Cem zijn legitimatiebewijs ook niet bij zich, maar toen hij het toch vond en ze de vreselijke combinatie zagen van de Franse (vervloekt omdat ze Bush niet steunen in de oorlog tegen Irak) en Turkse (een land dat grenst aan Irak) nationaliteit moest hij zich hielenlikkend verontschuldigen. Toen was Karim aan de beurt. Hij liet zijn legitimatiebewijs zien; niets aan de hand. Vervolgens gingen de politiemannen in de fout door Alexa wakker te maken, die onmiddellijk als een banshee tekeer ging. Ze verweet hen mishandeling, haalde uit en werd uiteindelijk gearresteerd omdat ze een politieman aanviel.


      ‘Jeetje!’ We zijn geschokt, maar de honger overheerst.


      ‘Ga maar gauw!’ Cem voelt ons dilemma aan en stuurt ons weg. ‘Zullen Karim en ik straks naar jullie toekomen?’


      ‘Goed plan!’ juichen we.


      ‘Straks zijn ze hier al voordat wij er zijn,’ mompel ik als we weer een verkeerde bocht nemen en door een hobbelige, onverlichte straat rollen. ‘Dit kan niet goed zijn.’


      ‘Hij had het toch over de weg tegenover de Pine Nut… probeer hier eens!’ stelt Nina voor.


      ‘Daar komen we net vandaan!’ zucht ik. ‘Ik ga het wel even vragen in dat motel. Hoe heet het ook alweer?’


      ‘Las Vargas.’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Misschien Varkas.’


      ‘Ze begrijpen ons accent toch niet,’ zeg ik schouderophalend. ‘Ben zo terug.’


      Ik duw de deur open en stap de rommelige lobby binnen die wordt bewaakt door een enorme Duitse herder, maar in plaats van dat hij zijn tanden laat zien om me op afstand te houden, staat hij op, met zijn tong uit zijn bek en is blij met het gezelschap.


      ‘Hallo!’ roep ik in de richting van de doorgang achter de receptie waar de vertrekken van de eigenaar zijn.


      De hond en ik spitsen onze oren. Niets. Maar volgens mij klinkt het of er iemand aan het eten is, dus bel ik opnieuw. Oké dan. Ik geef de hond een aai en loop weer naar buiten.


      ‘Is daar iemand?’ vraagt een krakende stem vanuit het donker.


      Mijn ogen schieten in het rond om te kijken waar de stem vandaan komt. Door een scherm van bamboe lijkt het of ik een vlam in een soort pijp zie schieten. Ik krijg er de kriebels van en kan me niet meer bewegen.


      ‘Gewoon blijven proberen.’ De figuur beweegt en roept me bemoedigend toe, maar laat zichzelf niet zien.


      ‘Ik ben alleen maar op zoek naar iemand die me de weg kan wijzen,’ zeg ik in de richting van de vlam… ‘Les Varquis?’


      ‘Los Arcos?’


      ‘Precies!’


      ‘Rechtdoor en dan aan je linkerkant.’


      Je zou denken dat we de verloren schat van de inca’s hebben gevonden als je ziet hoe zielsblij we zijn als we het geweldig geurende, steakhouse in jaren ’60-stijl binnenlopen en onmiddellijk aan het vieren slaan met een paar dodelijke margarita’s (zo sterk dat ik een Sprite moet bestellen om de scherpte te verzachten) gevolgd door een overdreven hoeveelheid zelfgemaakte koolsla. Deze twee meisjes die dachten dat ze zouden moeten overleven op snacks van de bar, zouden niet gelukkiger kunnen zijn. Als de ober komt om onze borden af te ruimen, pakt Nina haar vork en mes omdat ze deze wil gebruiken voor het hoofdgericht van spareribs. De ober waagt een poging om ze van haar af te pakken, maar ze houdt ze buiten zijn bereik.


      ‘Eh, mevrouw? We brengen u schoon bestek voor de volgende gang.’


      ‘O!’ zegt ze verlegen en eindelijk overtuigd.


      ‘Waar ik vandaan kom, likken we ze gewoon schoon!’ plaag ik haar met mijn beste woonwagenbewoners accent.


      Als Nina bulderend begint te lachen, spetter ik wat margarita over de tafel, waardoor ze weer opnieuw begint. Juist als we bezig zijn onze imitatie van een stel schuimbekkende, kakelende ontsnapten uit een zenuwinrichting te verbeteren, staan Karim en Cem naast ons als het toonbeeld van klasse en stijl in onberispelijke en vlekkenloze shirts. Maar wat maakt het uit, de nacht is nog jong en we zijn gewoon slordige eters.


      ‘Hebben jullie het makkelijk kunnen vinden?’ vraagt Cem terwijl hij beleefd onze hysterische aanval negeert.


      ‘Nou, nee,’ geven we toe en proberen onszelf weer onder controle te krijgen.


      Waarom hebben ze ons niet gezien toen we er nog à la Sanctuary uitzagen? Daar waren we een veel eleganter stel.


      Bij gebrek aan een zinnig onderwerp, besluiten we de trendy rechthoekige brillen van de mannen te proberen om te kijken of dat misschien het geheim is voor hun New Yorkse onverstoorbaarheid. Slecht idee… Nina ziet eruit als een wetenschapper uit een laboratorium en ik ben net Nana Mouskouri, maar de jongens kruipen wel wat uit hun schulp en we praten ongedwongen verder en lachen veel meer dan gisteravond. De chemie is wel niet zo prikkelend als met Mark en Bobby in Nice, maar we voelen ons zeker op ons gemak. Je zou denken dat we al jaren bevriend zijn.


      ‘Om middernacht gaan we naar de gevangenis om te kijken of we de borgsteller kunnen overtuigen Alexa vrij te laten,’ vertelt Karim zodra we hebben afgerekend. ‘Zin om mee te gaan?’


      Dit curieuze afspraakje vinden we super. Karim stelt voor dat we onze auto bij het Sierra Grande neerzetten en met hen meerijden, maar omdat er nog tijd over is, stellen de mannen voor ons hun casita met eigen warmwaterbron te laten zien.


      ‘Wil je erin?’ Cem probeert ons te overreden door zijn wenkbrauwen op te trekken.


      Ik weet zeker dat ik dronken ben, want ik overweeg mijn badpak te gaan halen en me onder te dompelen. Het water is kokend heet, maar buiten het schijnsel van de sterren is het aardedonker. Nina twijfelt, helemaal als een slanke man van in de zestig met opvallend wit haar en een bijpassende baard geheel naakt in het bad stapt. Gelukkig keek ik net de andere kant op, maar als ik Nina’s gezicht bekijk, heeft zij het wel gezien. Ik kijk naar Karim voor uitleg, maar hij heeft zich teruggetrokken in de schaduw.


      ‘Is alles in orde?’ fluister ik luid.


      ‘Ja hoor,’ gromt hij met ingehouden gêne, en voegt toe: ‘Bedankt voor het verstoren van de sfeer, vader.’


      Dus dat is zijn vader! Dat zou pas gênant zijn geweest. Hoe dan ook, ik kan niet stoppen met glimlachen. Karim dacht dat er een sfeertje hing!


      Ik draai me net op tijd om om Cem in het water te zien stappen. Ook poedelnaakt. Jeetje, die mediterrane mannen zijn totaal schaamteloos!


      ‘Wil je voelen?’


      ‘Pardon?’


      ‘Het water, het is lekker warm,’ probeert hij lokkend.


      Ik steek mijn hand in het water, niet te diep omdat ik bang ben voor wat ik onderwater tegen kan komen en zit uiteindelijk hand in hand met Cem.


      Na tien minuten trek ik mijn hand weg. ‘Oooo, het is zo zacht!’ zeg ik verbaasd over mijn eigen handpalm. ‘Kijk! Voel het verschil: babyzacht, normaal, babyzacht, normaal.’ En ik vermaak mezelf uitstekend met dit voor-en-na-spelletje tot het tijd is om naar de gevangenis te gaan.


      Onderweg blijf ik volledig in beslag genomen door mijn nieuwe, verbeterde hand en probeer ik Nina mee te laten doen met mijn raadspelletje door haar jasje over onze handen te leggen, zodat Cem uit vier handen moet kiezen welke het zachtste is. Helaas ben ik de enige die hierdoor gefascineerd blijkt te zijn.


      ‘We zijn er,’ zegt Karim bedrukt als we naast de gevangenis stoppen.


      Ik ben me ervan bewust dat ik me vreemd gedraag, dus stel ik voor dat ik beter in de auto kan blijven zitten. Nina doet hetzelfde. Toch kunnen we goed zien hoe Alexa met handboeien om van haar cel naar een kantoortje wordt begeleid. Ze is niet echt berouwvol, en ziet er nog steeds ‘kom maar op’ agressief uit. We zakken nog wat dieper weg in onze stoelen omdat we haar niet nog meer publiek willen geven om voor te spelen. Na een minuut of tien neemt Karim weer plaats achter het stuur en spreekt een aaneenschakeling van goed gearticuleerde verwensingen uit met betrekking tot de waardeloze, te zware borgsteller. Schelden past niet bij zijn verfijnde manier van doen, dus we denken dat dit zijn manier van over de rooie gaan is en we blijven rustig zitten tot hij klaar is.


      Op dit moment besef ik dat mijn babyzachte hand een gerimpeld-oud-vrouwen-handje is geworden.


      


      ‘Kijk! Hij is helemaal droog en verschrompeld!’ gil ik, ervan overtuigd dat dit de rest van mijn leven zo blijft.


      Wat aardig, Cem vindt het geen probleem om hem toch vast te houden.


      We kunnen allemaal nog wel een cognacje gebruiken, maar de bar is dicht, dus we hebben geen andere keuze dan naar bed te gaan.


      ‘We lopen wel even met jullie mee.’ Karim loopt voor ons uit.


      ‘Jullie kamer is tegenover de suite, hè?’


      ‘Welke suite?’ mompelt Nina. ‘Waarom zitten wij niet in de suite?’


      ‘Volgende keer,’ Karim pakt haar arm vast, ‘want dan zijn we getrouwd…’


      ‘…en hebben we zeven kinderen,’ giechelt Nina en speelt het spelletje mee.


      Hallo? Is er iets gaande tussen Nina en Karim? Als dat zo is, gaat het uiterst langzaam. Zonder zelfs maar een beetje te flirten bij het afscheid, wensen ze ons welterusten.


      Ik sta net op het punt de deur te sluiten als Nina vrij hard vraagt: ‘Waarom kus je Cem niet?’


      ‘Wat?’ fluister ik sussend.


      ‘Hij wil best!’ spoort ze me aan.


      ‘Nee, doe niet zo gek!’ Ik schud mijn hoofd.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik weet het niet, ik…’


      ‘Ga dan!’ Ze probeert me de deur uit te werken en roept hem na: ‘Cem!’


      ‘Neeee!’ Ik worstel om in de kamer te blijven, pak de deurpost vast, maar verlies mijn evenwicht en val met een plof in de gang.


      Cem draait zich bezorgd om.


      ‘Trusten!’ roep ik hem na, terwijl ik nonchalant naar hem wuif vanaf het tapijt.


      ‘Ciao!’ Hij fronst en haalt achteloos zijn schouders op voor hij verder loopt.


      We staan voor dag en dauw op voor een vluggertje in een nabijgelegen warmwaterbron die (en daar zijn we dankbaar voor) vrij is van mannelijke genitaliën, waarna we, omdat we geen zin hebben in Chef, naar de Firewater Bakery gaan om te ontbijten. Eerst denk ik nog dat ik me wat zwakjes voel door de margarita’s van gisteravond, maar mijn loopneus en pijnlijke, warrige hoofd doen vermoeden dat het griep is. Met een weke muffin en een kop warme chocolademelk voor mijn neus besef ik dat ik alleen geïnteresseerd ben in een ontbijt van de apotheek in Rite Aid. ‘Doe mij maar een grote fles Dayquil, een doosje Strepsils en een zakje Vitamine C voor onderweg, dank u!’


      Mijn hoofd gaat steeds meer tollen en ik stap zonder te kijken vanaf de stoep de weg op.


      ‘Wauw!’ Nina trekt me met een ruk terug, net voor ik onder de wielen van een vreemdsoortige, vintage, cabrio-racewagen dreig te lopen.


      ‘Wat een gave auto om door overreden te worden!’ haspel ik.


      ‘Zag je de bestuurder?’ vraagt Nina verbaasd over zoveel schoonheid. ‘Absoluut een model!’


      ‘Nee!’


      ‘Serieus, blond haar, prachtige biceps… snel, ze staan op de parkeerplaats van de discounter!’


      We haasten ons erheen en houden in zodra we zien dat er een pretentieuze, blonde dame uitstapt en recht op de winkel afloopt. Hij draait zich intussen om en loopt onze richting uit.


      Onze monden vallen tegelijkertijd op als hij ‘hallo!’ lacht.


      Het is een springlevend Calvin Klein-model en Nina zegt ongewild: ‘Mijn hemel, je bent zo geweldig mooi!’


      ‘Pardon?’ Hij kijkt ons stomverbaasd aan alsof hij het verkeerd heeft gehoord.


      ‘Ik bedoel wat een mooie auto,’ zegt ze ongemakkelijk.


      Hij lacht haar lui toe. ‘Van mijn vader, die ontwerpt ze.’


      Nina’s beurt om wat te zeggen.


      ‘Mijn hemel, je bent zo geweldig mooi!’ flapt ze er voor de tweede keer uit, niet in staat zich te beheersen. ‘Het spijt me,’ verontschuldigt ze zich. ‘Ben je soms model?’


      Hij kijkt haar aan met een blik van, alsjeblief zeg.


      ‘Ik bedoel hij is nog beter dan ik dacht,’ zwijmelt ze als ze zijn hoekige gelaatstrekken, jeansblauwe ogen en de butterscotchkleurige huid van zijn arm bewondert.


      ‘Mijn excuses voor mijn vriendin, ik denk dat ze te lang in een warm bad heeft gezeten.’ Ik probeer er een grap van te maken, maar als hij begint te lachen, raak ook ik buiten mezelf en staar hem aan. ‘Is het goed als ik met je op de foto ga?’


      ‘Ik was net op weg naar de kapper,’ zegt hij nerveus.


      ‘Je hoeft je haar niet te laten knippen, je ziet er perfect uit zo.’ Deze keer zijn het Nina en ik niet die wat zeggen, maar de vrouw met koperkleurig haar die zijn stiefmoeder blijkt te zijn. Ze kijkt verdwaasd, maar is niet geheel verbijsterd door onze bewondering. Ik weet zeker dat ze het allemaal al een keer eerder heeft gehoord, alleen niet met een Engels accent.


      ‘Hoe lang blijven jullie hier?’ vraagt hij.


      ‘We staan eigenlijk op het punt om te vertrekken,’ zegt Nina klagelijk.


      ‘O.’ Hij lijkt teleurgesteld.


      ‘Ik weet het,’ zucht Nina. ‘Dan hadden we samen naar de Pine Nut kunnen gaan!’


      ‘Daar mag hij niet meer naar binnen!’ voegt stiefmama toe.


      Hij kijkt haar aan met een blik van ‘je wordt bedankt’.


      ‘Ben je verbannen?’ vraag ik.


      ‘Niet helemaal.’


      ‘Jawel,’ zegt zijn stiefmoeder.


      ‘Niet voor altijd,’ redeneert hij.


      Ik kijk hem verbaasd aan.


      ‘Zo’n zes maanden geleden kreeg ik ruzie met iemand. Ik was met mijn vriendin en een andere gozer wilde haar naar huis brengen.’


      ‘Maar ze zou toch zeker niet met hem zijn meegegaan?’ vraagt Nina verbouwereerd.


      ‘Dat was ze wel van plan.’


      We hebben even de tijd nodig om te bedenken wat voor soort man je zou verkiezen boven degene die voor ons staat, en dan zegt Nina: ‘Je had haar een klap moeten verkopen, niet hem!’


      Hij kijkt haar geschokt aan.


      ‘Niet letterlijk, ik bedoel alleen maar te zeggen dat zij fout zat, hij heeft gewoon dezelfde smaak als jij.’


      ‘Moest je naar de gevangenis?’ vraag ik en probeer een patroon te ontdekken.


      Hij knikt. ‘Ik heb er een week gezeten.’


      ‘We zijn er gisteravond geweest!’ zegt Nina behulpzaam, blij dat we iets gemeen hebben.


      Als we verder praten, komen we erachter dat hij eigenlijk uit Californië komt – wat zijn uiterlijk verklaart – maar daardoor zijn we nog verbaasder dat hij ervoor heeft gekozen in T or C te gaan wonen. Zijn grootouders schijnen hier te wonen. Hoe dan ook, ik vraag me af of hij in Californië misschien ook gezocht werd.


      ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat is nu allemaal opgehelderd.’


      Nina en ik kijken elkaar even aan en vragen hem of we in zijn auto mogen zitten. Het is slechts een excuus om naast hem te kunnen zitten en we nemen een paar honderd foto’s om er zeker van te zijn dat dit moment goed en degelijk wordt vastgelegd. Pas dan beseffen we dat we niet weten hoe hij heet.


      ‘Eugene,’ zegt hij.


      Alleen in Amerika kan zo’n knappe vent zo’n duffe naam hebben!


      ‘Wat is er met je vriendin gebeurd?’ vraagt Nina terwijl ze het dashboard bestudeert. ‘Zijn jullie weer samen?’


      ‘Nee, ze is nog steeds bij hem,’ zegt hij merkbaar terneergeslagen. ‘Ik zag ze gisteravond nog samen op het feest.’


      Was er een feest? Hebben wij dat gemist?


      ‘Er is maar een manier om iemand te vergeten, je moet op zoek naar een ander,’ dringt Nina aan, klaar om de rol te vervullen.


      ‘Tuurlijk, er zijn vast tal van vrouwen die haar plaats graag innemen…’ mijn ogen zoeken de verlaten straten af ‘… in een stad als deze,’ stamel ik.


      Hij lijkt niet erg overtuigd. ‘Jullie zijn waarschijnlijk de knapste vrouwen in de wijde omtrek!’


      ‘Hoe bedoel je waarschijnlijk,’ grap ik.


      Hij voelt zich te belabberd om te antwoorden.


      Het is misdadig dat we niet kunnen blijven om liefdesverdriet uit Truth or Consequences te troosten, maar voor het geval we in de toekomst wel in de gelegenheid zijn, vraagt Nina Eugenes telefoonnummer en kijkt ze een keer of twintig achterom om nog een laatste glimp op te vangen van zijn spectaculaire lichaam.


      ‘Ik weet dat hij niet bijster intelligent was, maar wat een lekkertje!’ zucht ze waarna ze aanbiedt de auto in te laden terwijl ik uitcheck.


      Ons efficiënte plan wordt gehinderd door Glas die een chronisch gebrek aan computervaardigheden lijkt te hebben. 25 minuten lang staart hij naar het beeldscherm alsof hij een Matrix-code moet ontcijferen. Als ik eindelijk weer in het zonlicht sta, voelt het alsof ik zojuist ben vrijgelaten uit de gevangenis.


      ‘Ik ben hier!’ Nina gebaart mij te komen naar de plek waar ze de auto heeft geparkeerd.


      Ik ben onder de indruk van de drom mensen die zich heeft verzameld om ons uit te zwaaien: Cem, Karim, zijn vader (nu aangekleed), de net op vrije voeten gestelde Alexa, Chef en twee wat oudere gasten die zich voorstellen als ex-filmster en paardentochtgids.


      ‘Ze gaan met ons mee,’ laat Nina me weten voor ik aan mijn afscheidstoespraak wil beginnen.


      ‘Allemaal?’


      ‘Nee, Karim en Alexa, die moeten naar de luchthaven van Albuquerque dat op onze route ligt, dan hoeft Cem hen straks niet te brengen.’


      ‘Daarom stapt hij nu in?’ Ik zie dat hij de verstekeling uithangt.


      ‘Hij rijdt mee tot Sonic Burger en loopt dan terug naar het hotel.’


      ‘Goed dan.’ Blijkbaar is er veel gebeurd sinds ik uit ging checken.


      Zoals voorspeld, doet het pijn om T or C te verlaten.


      ‘Het zal hier niet meer hetzelfde zijn zonder jou,’ zucht Cem als hij uitstapt bij de retro-hamburgertent. ‘Maar we houden toch wel contact?’ vraagt hij en kijkt me diep in mijn ogen als hij me een papiertje overhandigt waar hij liefdevol zijn contactinformatie op heeft geschreven. Ik geef hem ook mijn informatie. Hij druk me tegen zich aan en au revoir weg zijn we.


      Ik heb nog nooit eerder 160 kilometer per uur gereden, maar als er een weg geschikt is om hard te rijden is het Freeway 25 wel. Het landschap is helemaal vlak en open, zodat je kilometers voor je en achter je kunt kijken (belangrijk om politieauto’s op tijd te spotten). Het liefst zou ik de hele weg racen maar de steken in mijn hoofd worden steeds erger, ook omdat we op verzoek van Alexa keihard naar een rapstation luisteren. (Het is duidelijk dat ze haar uitbraak niet wil bespreken, dus is het makkelijker om naar 50 Cent te luisteren dan over koetjes en kalfjes te praten.)


      Nina neemt het stuur van me over zodra we Karim en Alexa op het vliegveld van Albuquerque hebben afgezet en ze staat erop dat ik languit op de achterbank ga liggen. Het daaropvolgende uur lig ik te bibberen en te bazelen en probeer ik niet van de bank te glijden iedere keer dat ze voor een stoplicht stopt. Ik kan uit pure frustratie wel janken. Waarom nu? Waarom deze aanval van bacillen op oorlogspad als we aan het leukste gedeelte toe zijn? Santa Fe wordt altijd uitgeroepen tot een van de leukste steden van Amerika, met zowel chique bezoekers als bewoners, waaronder Shirley MacLaine en Val Kilmer. Bovendien heb ik ook nog een afspraakje met Ricky die er niet op zit te wachten om iemand te kussen die zo ziek is als ik.


      ‘We zijn er,’ waarschuwt Nina me als we bij Santa Fe in de buurt zijn, blijkbaar de adobe-hoofdstad van de wereld: ieder gebouw met ronde hoeken en een laag plafond wordt gestut door houten palen en is gepleisterd met rozebruine klei.


      ‘Ziet er gezellig uit,’ merkt Nina op. ‘Die bosjes gedroogde Spaanse peper in elke deuropening zijn ook schattig.’


      We rijden over het historische plaza en komen langs een imposant gebouw met een veranda, dat uitstekend geschikt zou zijn voor een zwaardgevecht, en een galerij vol indianen die gehurkt bij bergen zilveren en turkooizen sieraden zitten. Ik weet dat ik echt ziek ben als ik merk dat ik geen zin heb om te winkelen.


      ‘Als we hier onze tijd doorbrengen terwijl jij op je ziekbed sterft, kunnen we er maar beter voor zorgen dat we het naar onze zin hebben,’ besluit Nina als ze stopt om de hotelsituatie te bekijken.


      Ze blijken allemaal erg leuk te zijn en hebben allemaal tot de verbeelding sprekende namen als Casa Pueblo, Inn of the Anasazi, Dancing Ground of the Sun, maar we zijn verkocht als we de vredige, met keien bestrate binnenplaatsjes zien in de Inn of the Five Graces.


      Het hotel staat recht tegenover Amerika’s oudste kerk op East DeVargas Street. Deze sfeervolle schuilplaats herbergt ook de mysteries van Marokko en het Oosten met veel kunstzinnige afleiding voor de ijlende patiënt, bijzettafeltjes in de vorm van een olifant, handbeschilderde vissen die marmeren bellen uitblazen in de badkamer en een dakraam met tralies boven het bed.


      ‘Het is prachtig,’ zucht ik en weiger me getergd te voelen door het kamasutra-hoofdeind. ‘Ik kan me geen romantischere plek bedenken voor een afspraakje.’


      ‘Een andere keer maar, hè?’ Nina zucht en laat zich vallen op een laag, leren stoeltje.


      ‘Maar jij hebt toch nog wel een kans,’ haal ik haar over. ‘Ga ervoor!’


      ‘Weet je het zeker?’ Nina pakt mijn klamme hand vast en knijpt erin.


      ‘Er is toch geen reden, waarom we beide de pret moeten mislopen. Ga op ontdekkingstocht, wees mijn ogen!’


      ‘Ik ben om zeven uur weer terug. Bel me als je wat nodig hebt.’


      ‘Doe ik.’


      Ik slaap al voor ik mijn laarzen heb uitgetrokken, maar in de wakkere wereld hoor ik mijn telefoon gaan.


      ‘Santa Fe Ziekenboeg,’ zeg ik met schorre stem.


      ‘Allo?’


      Ik herken dat accent. ‘Cem?’


      ‘Ben jij dat Belinda?’ vraagt hij.


      ‘Ja, wat er van haar over is.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Ik ga dood Cem.’


      ‘Mijn hemel. Wat is er gebeurd?’


      ‘Nee, nee. Ik ben gewoon ziek. Overvallen door de griep.’


      ‘Ik kom naar je toe,’ zegt hij strijdlustig.


      ‘Waarschijnlijk is dit niet helemaal het juiste moment,’ verzet ik me.


      ‘Ik moet je geitenmelk komen brengen!’ roept hij.


      ‘Geitenmelk?’


      ‘Ja, dat is goed voor je,’ zegt hij nuchter. ‘Ik ben in Socorro, ik kan er over twee uur zijn,’ zegt de man met een missie.


      ‘Maar…!’ begin ik mijn protest.


      ‘Ja?’


      ‘Ik zie er niet op mijn best uit Cem en ik ben ook geen leuk gezelschap.’


      ‘Dat geeft niet. Ik wil je gewoon zien. Ik zal je beter maken.’


      Ik heb niet genoeg energie om ertegenin te gaan. Bovendien, als hij langskomt, heeft Nina in ieder geval iemand om vanavond mee uit eten te gaan.


      ‘Oké,’ zeg ik en mijn ogen vallen alweer dicht.


      Wat hoor ik toch voor geklop? Ik hoor kloppen. Zijn ze soms een doodskist voor me aan het timmeren? Tegen de tijd dat ik bij de deur ben, doen Cems knokkels pijn en is de geitenmelk geschift.


      ‘Sorry!’ mompel ik gedesoriënteerd. ‘Sta je er al lang?’


      Hij haalt verongelijkt zijn schouders op.


      ‘Kom binnen,’ wenk ik en struikel over een Tibetaanse koffer terwijl ik dat doe.


      ‘Jemig, je zou in bed moeten liggen.’ Cem vangt me op.


      ‘Daar lag ik ook…’ Ik druip af en strompel terug naar mijn nest.


      ‘Wacht!’ Cem houdt me tegen als ik aan boord wil gaan. ‘Je hebt je laarzen nog aan!’


      ‘Kan me niet schelen.’


      ‘Laat me je alsjeblieft helpen.’ Hij pakt mijn enkel vast, doet de rits open en bevrijdt me van het leer.


      ‘Dankjewel,’ zucht ik en laat mijn hoofd op het kussen vallen.


      Ik wacht even tot het gebonk in mijn hoofd wat minder is geworden en probeer me vervolgens te concentreren op de Fransman naast mijn bed.


      ‘Mag ik?’ Hij vraagt toestemming om plaats te nemen op het enorme bed.


      Ik stem toe.


      Een half uur lang ligt hij op zijn buik met zijn hoofd op zijn handen naar me te staren, maar het ergert me niet. Ik zeg dat hij het grootste gedeelte van het gesprek maar voor zijn rekening moet nemen, dus vertelt hij me over zijn leven thuis in Europa, wat tot voor kort inhield dat hij filialen van


      Marks & Spencers opende in Frankrijk.


      ‘Echt waar?’ Ik frons, hij lijkt me hier totaal het type niet voor.


      ‘Ja, dit shirt…’ hij trekt aan zijn glanzend crème poloshirt ‘…is M&S.’


      ‘Bij jou is het net designer,’ vertel ik hem.


      Hij kijkt me stralend aan. ‘Jij bent heel bijzonder, ik voel het gewoon.’


      ‘Het zijn de medicijnen,’ vertel ik hem.


      Hoewel Cem eerder al had verteld dat hij in scheiding ligt, kom ik er nu pas achter dat hij een kindje heeft, met wie hij helaas nog niet veel tijd heeft doorgebracht. Het klinkt misschien wat vreemd, maar ik vind hem nogal frêle om vader te zijn. Te frêle ook om mijn vriendje te kunnen zijn; ik zou hem platdrukken in wat voor omhelzing dan ook. Niet dat hij haast heeft om tot dat niveau te komen. Hij is echt buitengewoon zachtaardig, vriendelijk en begripvol. Ik denk niet dat ik al deze eigenschappen ooit eerder in een man ben tegengekomen. Ik merk dat ik aan hem denk als een soort beschermde diersoort.


      Ineens moet ik aan mijn moeder denken. Twintig jaar lang heeft een man genaamd Charles naar haar gekeken, zoals Cem nu naar mij kijkt, alsof hij alles voor haar zou doen, niets te veel moeite was als zij maar gelukkig was. Zou ik kunnen leven met een dergelijke toewijding? Op dit moment zou de enige belemmering zijn, dat ik het gevoel heb dat ik het niet verdien. Gek genoeg begrijp ik nu ook opeens waarom Troy, ook al was mijn tijd met hem veel korter, zich tot mij voelde aangetrokken… als wij begonnen te praten was er zowel een geestelijke als een lichamelijke klik. Ricky voelde zich gevleid door mijn aandacht, zag zijn kans schoon en pakte hem. Bij Cem begrijp ik het niet zo goed, waarom kijkt hij naar me alsof ik een bevallig prinsesje ben?


      Als Nina terugkomt, is ze helemaal enthousiast over de verbazingwekkende zwevende trap in de Loretto Chapel, het wereldberoemde ijsje in de vorm van een grote aardappel in de Cowgirl Hall of Fame en natuurlijk over de door haar zo bewonderde schilderijen van Georgia O’Keeffe.


      ‘Er zat een geweldig citaat in de film die ze vertoonden over haar leven,’ vertelt Nina enthousiast. ‘Ze zei: “Toen ik in New Mexico aankwam dacht ik dat het van mij was, dat kwam me goed uit.” Ik weet precies wat ze bedoelt, jullie ook?’


      Ze lijkt totaal niet verbaasd dat Cem er is.


      ‘Is het in orde?’ fluister ik als ze naar de badkamer gaat.


      ‘Natuurlijk, waarom niet?’


      Ik hou van Nina. Ze is no problemo!


      ‘Denk je dat je in staat bent om uit eten te gaan? De dame in het museum raadde restaurant Pasqual’s aan, klinkt echt fantastisch.’


      Er is iets in de roze zonsondergang en het zachtmoedige gezelschap waardoor ik me weer wat beter voel, en om negen uur heffen we onze glazen met ‘Rio Grande Outlaw Lager’ in een kamer die eruitziet of er net een fiesta is geweest. Ik ben dankbaar dat mijn smaakpapillen niet zijn aangetast als we aanvallen op de borden met Irokeze maïstamales, enchilada’s met rode uien en geroosterde pompoen met crème van gedroogde pepertjes, korianderrijst en gegrilde bananen.


      ‘Ik begrijp niet waarom je Cem niet leuk vindt… hij is knap, charmant en hij aanbidt je…’ zegt Nina als we even alleen zijn tijdens het toetje.


      ‘Ik begrijp het ook niet,’ geef ik toe.


      ‘Misschien is hij af en toe te serieus, maar hij is intelligent, beleefd, hij heeft voor iedereen respect en je zou hem bovendien mee naar huis kunnen nemen om je moeder te ontmoeten.’


      ‘Denk je dat ik met mijn getatoeëerde trucker minder succes zou hebben?’


      Nina trekt een gezicht.


      ‘Je kent mijn moeder niet!’ plaag ik haar.


      Ze neemt nog een theelepeltje met watermeloen-granita. ‘Hoe vind je het dat je Ricky morgen weer ziet?’


      ‘Ik voel me deels nerveus en deels verdoofd,’ laat ik haar weten.


      ‘Verdoofd?’


      ‘Mezelf toegebrachte verdoving, bang dat ik weer gestoken word. Maar het geeft niet, want ik heb toch geen hoge verwachtingen.’


      Ik bedoel dit overigens heel positief. In gedachten ben ik niet de hele tijd bezig met wat er zou kunnen gebeuren, maar ik wacht gewoon rustig af.


      ‘Daar is-ie weer,’ Nina glimlacht als Cem gaat zitten.


      Hoewel het bijna misdadig is niet naar de lokale bars te gaan, vooral de Swig en de Pink Adobe zien er aanlokkelijk uit, zijn we het allemaal zat en hebben zin om naar bed te gaan. Als we terugwandelen naar de Five Graces pieker ik erover hoe ik Cem kan laten weten dat hij niet mag blijven slapen (hoewel hij een echte gentleman is en we een bank in het zitgedeelte hebben staan, denk ik niet dat ik me kan ontspannen als hij er is.) Normaal gesproken zou ik me verplicht voelen hem een bed aan te bieden, maar net als met het seksdilemma met Ricky, besluit ik te doen wat goed voelt en niet een man tevreden te gaan stellen die ik nauwelijks ken, dus zeg ik waar het op staat. Hij knippert zelfs niet met zijn ogen, ook al betekent het dat hij nog vier uur moet rijden. Ik sta daar maar en kijk hem aan. Wat, geen geschreeuw? Geen gedreig? Deze vent heeft klasse!


      ‘Nou, welterusten dan maar.’ Ik sta wat verlegen op de drempel.


      ‘Bonsoir, mon ange,’ hij kust mijn hand en verdwijnt in de nacht.


      Ik wandel door de slaapkamer en voel me erg volwassen. Volgens mij begin ik het eindelijk door te krijgen. Misschien kan een vrouw inderdaad gewoon nee zeggen!


      Ik ontdek dat er een dromenvanger met een boodschap op mijn bed ligt. De dromenvanger is versierd met felgekleurde kralen en veren en is bedoeld om de liefde te vinden en gevangen te houden. Op de bijgesloten boodschap staat: hopelijk worden de romantische beelden tijdens uw dromen gevangen en vervuld als u wakker bent.


      Jemig. Voorzichtig zijn met wat je droomt! Ik ben benieuwd wie me vannacht in mijn slaap bezoekt? Cem? Troy? Ricky? Maar als ik misschien heel hard mijn best doe, Hugh Jackman?


      *


      Ik had niet gedacht dat het de tweede keer ook zou gebeuren, maar vanaf het moment dat we op de luchthaven van Phoenix aankomen, zijn Nina en ik weer totaal verrukt. Er hangt hier absoluut iets magisch in de lucht, of misschien is het de plaatselijke samenstelling van CO2 en is deze perfect voor onze longen. Alleen heb ik wel nog een probleempje: ik ben nog steeds snotverkouden en duizelig. De vlucht was het ergst: door de druk in de cabine voelde het alsof er allemaal spelden in mijn hersenen werden gestoken en even vroeg ik me af of ik misschien werd gestraft omdat ik op weg was naar een man, terwijl ik na de mislukking met Paul had gezworen dat ik ze naar mij toe zou laten komen. Wil iemand me soms vertellen dat hij de ware niet is? Echt, niet nodig, dat weet ik al. Ik heb gewoon zin in een flirt! Bovendien hoef ik me niet in allerlei bochten te wringen om hem weer te zien, hij is onderweg, echt waar!


      ‘Waarheen?’ vraagt de taxichauffeur.


      Zodat Ricky niet stiekem hoeft rond te sluipen, gaan we niet naar het Sanctuary maar naar een plek aan de andere kant van de Camelback-berg: The Royal Palms Resort & Spa. Aan de naam kun je wel zien dat we er niet bepaald op achteruit gaan en als we de binnenplaats van dit pseudo-mediterrane paradijs oprijden, besluit Nina nog een stap verder te gaan en onze eigen casita te boeken.


      ‘Ten eerste zit ik niet te wachten op jouw bacillen,’ licht ze haar beslissing toe als we wandelen langs de meters felroze bougainville en fonteinen waarvan het water op handgeschilderde tegeltjes terechtkomt. ‘En ten tweede, wil ik niet net doen of ik slaap terwijl jij met Ricky vrijt.’


      Ik kijk haar wrokkig aan. ‘Geloof mij, ik ga echt niet met hem naar bed.’ Zelfs als hij zijn beestachtige alter ego in bedwang weet te houden, voel ik me te ziek om het te doen.


      ‘Waarom zijn we hier dan?’


      Ik denk even na. ‘Ik vind het geflirt tussen ons erg leuk en ik vind het geweldig dat zo’n knap iemand mij wil.’ Ik slaak een diepe zucht. ‘Maar ik wil vooral heel graag fonduen. Weet je zeker dat je niet meegaat?’


      ‘Ik heb geen zin om het vijfde wiel aan de wagen te zijn.’


      ‘Hij zou Nathan mee kunnen nemen,’ stel ik voor.


      ‘Nee, nee, nee.’


      ‘Nee?’


      ‘Nee.’ Nina schudt haar hoofd zo hard dat haar nek ervan kraakt. ‘Vertel me morgen maar tot in detail wat er is gebeurd.’


      Onze kamers hebben allebei eenzelfde smeedijzeren hemelbed en alle stofjes hebben een jacquardpatroon, waardoor er een soort hofnarrensfeertje hangt te midden van de Spaanse stijl van de casita. Als we over de muurtjes hangen van onze olijfgroene patio’s, laat Nina weten dat ze naar het zwembad gaat. Ik kijk op mijn horloge, ik heb nog een uur voor ik me om moet gaan kleden. Het lijkt me beter niet onderwater te gaan met oorpijn, dus slenter ik wat door de geurende tuin waar ik een hangmat vind die tussen twee zacht wuivende palmbomen hangt. Ik ga voorzichtig op het geknoopte touw liggen, waardoor er een soort menselijk quilteffect ontstaat zoals de diamantjes die zijn verwerkt in mijn kleding, doe mijn ogen dicht en laat de zon me door en door verwarmen. Ik heb zojuist het ultieme ziekbed ontdekt. Vanaf nu ga ik als ik ziek ben naar het Royal Palms. De warmte is zo kalmerend en krachtig dat mijn pijntjes en kwaaltjes wat minder worden. Volgens mij komt het doordat ik het liggen in de zon met vakantie associeer, waardoor ik mijn lichaam wijs kan maken dat ik het naar mijn zin heb.


      Normaliter zou ik nu in gedachten bezig zijn met vanavond, hoe het zou zijn om Ricky weer te zien, wat ik aan moet, wat hij denkt wanneer hij me weer ziet… maar ik merk dat ik op gelukzalige wijze in het heden verkeer. Dit is een van de grootste geschenken van deze reis: ik ben me ervan bewust dat ik nog een heel ander gevoelsleven heb, buiten de gevoelens die ik kan hebben voor een man. Ik bedoel dat ik bepaalde gevoelens voor een man kan hebben (goed of slecht) zonder dat ik hier zelf door raak ondergesneeuwd. Misschien heb ik juist door Paul geleerd hoe ik naar mezelf moet luisteren voor ik ten strijde trek. Hierdoor voel ik me sterker en zelfs een beetje onoverwinnelijk. Ik was altijd bang dat een man mijn leven zou gaan beheersen, maar nu voelt het of ik een keuze heb.


      Dit moet gevierd worden! Ik duik uit de cocon van touw en dwaal verdoofd door de zon rond tot ik de bar vind. De ruimte stroomt al vol met vroege eters die diep weggezakt in de fauteuils voor de open haard van een cocktail genieten, dus ga ik, blij om mensen te kijken, op een barkruk zitten. Mijn aandacht wordt getrokken door een elegante man van rond de vijftig die tussen de gasten doorzwiert als een besnorde Gary Grant en ontmoet, begroet, vleit, praat, lacht, buigt en charmant is.


      ‘Wie is dat?’ vraag ik aan de bartender als mijn nieuwsgierigheid nog verder wordt geprikkeld door zijn exotische accent.


      ‘Dat is Paul Xanthopoulos,’ antwoordt hij. ‘Hij is de baas der romantiek.’


      Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Dat is zijn baan?’


      ‘Jazeker, mevrouw,’ bevestigt de bartender met een knikje. ‘En hij is ook de maître d’.’


      ‘Wat doet hij dan op het gebied van de romantiek?’


      ‘Soms regelt hij alles voor een aanzoek tijdens het diner, dan verstopt hij de ring in een champagneglas of in het toetje.’


      Ik kijk afkeurend, veel te riskant naar mijn smaak zowel voor de tandarts als voor mijn stoelgang.


      ‘Of als een stelletje net aan is geschoven, gaat hij ernaar toe en zegt hij: “Daar dit de eerste keer is dat u bij ons eet, wil ik u voor het dessert graag een korte rondleiding geven door deze betoverende plek. Staat u mij toe?” Natuurlijk accepteren ze zijn vriendelijke aanbod en als hij na het hoofdgerecht terugkomt, laat hij een paar mooie plekjes zien en leidt ze vervolgens naar een rustig hoekje met rozenblaadjes, kaarsen, champagne en dessert voor twee, waarna hij verdwijnt!’ De bartender lacht en voegt toe: ‘Ze zeggen dat hij een afstammeling is van Eros.’


      Ik glimlach en wil hem graag geloven, als ik familie zou zijn van de god der liefde zou ik ook hier neerstrijken.


      ‘Laat me u voorstellen.’ De bartender wenkt de maestro die onmiddellijk mijn hand kust en zijn hoofd buigt alsof hij in het gezelschap van een godheid verkeert. Blijkbaar is hij op deze manier vier jaar geleden veranderd van ‘het kleine mannetje met de baard die de vrouwtjes op een bepaalde manier aankijkt’ in de baas der romantiek!


      ‘U bent een hele, hele mooie dame!’ zegt hij en bekijkt me van top tot teen. ‘Ik zie de passie in uw ogen weerspiegeld in uw mond…’


      Onmiddellijk voel ik mijn slecht op mijn gemak. En door de combinatie van griep en de overijverige airco beginnen mijn ogen te tranen.


      ‘Ik maak een vrouw graag aan het huilen,’ mompelt hij veelbetekenend.


      Ik denk dat hij emotioneel bedoelt, ik hoop dat hij emotioneel bedoelt.


      ‘Bent u op zoek naar de liefde?’ Hij leunt voorover om me nog verder te hypnotiseren.


      Ik knik en voel me op een vreemde manier kwetsbaar, alsof hij een alwetende goeroe is die recht in mijn hart kan kijken. ‘Je bent zeker geen koppelaar als bijbaantje?’ grap ik.


      Hij glimlacht. ‘Iedereen vraagt dat altijd. Ik heb inderdaad mannen en vrouwen gekoppeld die uiteindelijk zijn getrouwd, maar soms waren het ook enorme fiasco’s!’ biecht hij huiverend op. ‘Ik ben van mening dat veel mensen geschikt zijn voor een persoon, maar je moet de mensen die je ontmoet een kans geven en beter leren kennen, breng het beste in ze naar boven, wijs ze niet af na de eerste zin.’ Hij kijkt me streng aan. ‘Je moet verder kijken dan alleen de buitenkant.’


      Het is bijna alsof hij weet dat ik een afspraakje heb met een lekker ding vanavond.


      ‘Dus je bent geen voorstander van liefde op het eerste gezicht?’ vraag ik.


      ‘Ik geloof niet dat je je haastig ergens in moet storten,’ bevestigt hij. ‘Er zijn mannen die naar me toe komen en van plan zijn hun vriendin na twee maanden al ten huwelijk te vragen, dat is zo oppervlakkig en zo ondoordacht. Ze zijn een gevaar voor het welzijn van de andere persoon.’


      Mijn hemel. Ik heb altijd gedacht dat het fantastisch zou zijn om meteen smoorverliefd en zeker van je zaak te zijn, maar hij heeft gelijk – misschien handelen mensen wel zo snel omdat ze bang zijn voor veranderingen, tekortkomingen te ontdekken of hun eigen twijfels onder ogen te zien.


      ‘Welkom Mr. en Mrs. Martinez, het is al weer tweeënhalf jaar geleden sinds u hier voor het laatst was. Fijn u weer te zien!’


      Ik weet dat hij druk is, maar voor hij gaat smeek ik de liefdesgoeroe om een paar wijze woorden met betrekking tot het vinden van mijn eigen Mr. Right.


      ‘Kies iemand die bereid is meer te geven dan te ontvangen,’ zegt hij wijs voor hij een bruidspaar naar hun tafel begeleidt.


      Ik ga even vlug mijn lijstje van ex-vriendjes na, iedereen zat aan de ontvangstzijde behalve Don. Een deprimerende gedacht, totdat ik me realiseer dat Troy, Cem en Ricky allemaal beter in geven zijn. Joepie! Ik ga vooruit! Nog een reden om feest te vieren!


      Nu, twee wodka’s later, is mijn laat-maar-waaien-houding ten opzichte van mijn date met Ricky een tapdans van verwachting geworden. Ik haast me terug naar de kamer, terwijl adrenaline mijn griep verdrijft, ik douche en droog stevig mijn haar. Een halfuurtje later ben ik klaar, hoewel ik mijn neus nog niet heb gepoederd, want dan kan ik naar hartelust sniffen en snuiten tot de deurbel gaat.


      Zeven uur, ik speel ter afleiding met mijn poederdoos.


      Kwart over zeven, ik begin een beetje nerveus te worden.


      Half acht, ik loop te ijsberen en ik begin in paniek te raken. Heb ik mezelf weer in de val laten lopen?


      Tien over half acht, ik voel me ziek. Het lijkt erop dat ik idioten aantrek, of misschien kies ik ze zelf wel uit. Cem zou dit nooit doen.


      Tien voor acht, ik bezwijk en bel Ricky. Hij neemt heel opgewekt op, alsof er niets aan de hand is. Blijkbaar is er ook niets aan de hand, ik was vergeten dat het in Arizona een uur vroeger is dan in New Mexico dus eigenlijk is het pas tien voor zeven. Arghh! Wat een blunder! Voor niets gestrest. Ik ben mijn eigen vijand!


      Om precies zeven uur gaat de deurbel. Ricky ziet er fantastisch uit in een lichtblauw shirt met korte mouwen, sexy bril en een vrij groot accessoire in de vorm van Nathan.


      ‘Waar is Nina?’ vraagt hij en kijkt gretig door de kamer.


      ‘Eh!’ Dit had ik niet verwacht. ‘Ik heb haar aangestoken, ze heeft de griep. Alleen erger. Ze ligt in quarantaine op een ander kamer.’


      ‘Erger dan jij?’ Ricky kijk fronsend in mijn bloeddoorlopen ogen.


      ‘Veel erger,’ bevestig ik. ‘Ze ligt opgesloten met drankjes en pilletjes en probeert zoveel mogelijk te slapen voor onze vlucht morgen.’


      Laat haar alsjeblieft niet langskomen huppelen in haar bikini! bid ik in stilte.


      ‘Nou dan ga ik maar,’ zegt Nathan terneergeslagen.


      ‘Nee! Doe niet zo gek, zeg!’ protesteer ik. ‘Je kunt toch met ons meegaan.’


      ‘Ik weet het niet,’ aarzelt Nathan.


      ‘Echt, het geeft niet.’ Ik meen het, want tot mijn grote verbazing voel ik me nerveus in het bijzijn van Ricky en omdat ik allang niet meer met een jongen uit ben geweest, vind ik het wel prettig om er iemand bij te hebben.


      Pas als we in het restaurant aan het tafeltje hebben plaatsgenomen maak ik oogcontact met Ricky. Hij lijkt ook zenuwachtig en ik voel me verschrikkelijk opgelucht als hij onder de tafel mijn hand vastpak. Ik dacht al dat hij misschien spijt had dat hij dit rendez-vous had voorgesteld, maar nu kan ik ontspannen mezelf vermaken, door om te beginnen de stukjes brood en appel in een pan, elastische gruyèresaus vermengd met witte wijn, knoflook, nootmuskaat en verse citroen te dopen… mmm, hemels!


      Met elke gang wordt Ricky schattiger vriendjesachtig en na een saladetussengerechtje houdt hij mijn stukje varkenshaas in de sissende olie en houdt nauwkeurig in de gaten of het goed gaar wordt, waarna hij op de meest zorgvuldige en attente wijze een klein bordje eten voor me bereidt. Ik kijk vol bewondering toe, weet niet wat ik moet zeggen en ben dankbaar dat je hier als het gesprek stilvalt, altijd nog kan gaan raden wat voor vlees er voor je ligt. Dit is echt een geweldige locatie voor een date.


      Ondertussen lost Nathan zijn vijfde-wiel-aan-het-wagen-gevoel op door origami-eendjes van de servetten te gaan vouwen en af en toe dingen in de groep te gooien als: ‘Het is niet dat ik niet van neptieten houd, ik wil er alleen niet voor hoeven te betalen. (Blijkbaar vinden veel van de meisjes hier dat hun vriendjes voor dit soort operaties moeten betalen.) Hij beweert ook verschrikkelijk romantisch te zijn, maar ik geloof er geen snars van… ik ben er nog steeds van overtuigd dat Ricky de enige mogelijke opvolger is voor de met rozenblaadjes bezaaide troon van Mr. Xanthopoulo.


      Na stukjes banaan, ananas en brownie in een Bailey’s-chocoladefondue, zou ieder normaal mens lekker willen gaan slapen, maar wij niet. Op aandringen van de heren gaan we een paar halflege bars af waar ik redelijk wanhopig van word. Tegen middernacht lijkt zelfs Nathan de wil om te overleven te hebben opgegeven, maar hij maakt nog geen aanstalten om naar huis te gaan. Ik ben het zat om hem steeds bij ons gesprek te betrekken en eigenlijk wil ik alleen nog maar lieve woordjes van Ricky horen (die om de haverklap verdacht lang naar het toilet verdwijnt, ik verdenk hem overigens van stiekem geflirt en niet van drugsgebruik.) Als hij voorstelt om weer ergens anders heen te gaan, gooi ik mijn handen in de lucht en roep ik dat ik er niet meer tegen kan. Ik geef het op!


      Nog geen paar seconden later rijdt Ricky me in zijn auto naar het hotel en verontschuldigt zich omdat hij mijn zieke lijf tot zo laat heeft opgehouden. We staan voor de laatste stoplichten als er een meisje naast ons stopt en verrukt roept: ‘Ricky Hart!’ en ze buigt richting het raampje aan de passagierskant om hem een mega-flirterige hé-lekkertje-blik te geven. ‘Wat ben aan ’t doen?’ roept ze hees.


      ‘Ik breng een vriendin naar huis, waar ziet het naar uit?’


      Ik kan wel vloeken.


      ‘Niets,’ zegt hij schouderophalend en slecht op zijn gemak.


      ‘Ga je nog ergens heen?’ vraagt ze vol verwachting.


      ‘Nee, dit is het voor ons.’


      ‘Oké,’ ze haalt haar schouders op, voor ze wegrijdt alsof ze wil zeggen ‘jouw gemis.’


      Ik weet dondersgoed dat ik terug naar mijn casita ga met de no. 1 vrouwenversierder van deze stad, maar het kan me niet schelen. Ondanks zijn veelbelovende achternaam, heeft Ricky geen grip op mijn hart (voornamelijk omdat ik hem niet vertrouw) en wil ik slechts zijn gezelschap. Er komt zeker geen seks, ik heb last van heel veel nieuwe symptomen en ik wil hem niet besmetten en we zijn het er zelfs over eens dat er niet wordt gekust. Toch poets ik mijn tanden zorgvuldig en trek mijn pyjamabroek aan en mijn duurste shirt, omdat deze me het beste staat. (Ik kan dan wel te ziek zijn om een zonde te begaan, maar ik wil wel dat hij mij wil!)


      ‘Kom eens hier,’ zegt hij en trekt me onder de dekens tegen zich aan.


      Ik ga lekker dicht tegen hem aan liggen. Dit voelt goed. Geen druk. Geen geduw. Alleen maar samenzijn. Ik soes net weg als ka-boem! Hij komt tot actie als Kato die Inspector Clouseau bespringt! Gatver, opnieuw horizontale vechtkunst. Mijn verdedigingsreflexen komen juist weer tot leven als ik iets hoor scheuren. Ik kijk naar mijn borst en zie dat ik naakt ben waar ik eens bedekt was.


      Nee!


      ‘Dat was mijn beste T-shirt!’ Ik staar naar de scheur die loopt van mijn borstbeen tot mijn navel.


      ‘Sorry, maar je zou je juist gevleid moeten voelen dat ik zo vol passie was,’ gromt hij verlangend naar meer.


      Ik ben te verbaasd om te reageren. Hij heeft zojuist mijn beste T-shirt aan flarden gescheurd! is alles wat ik kan denken als ik hem van me af sla. Ik vraag me wel eens af wat mannen bezielt, hij wist dat ik vond dat hij te wild deed tijdens onze eerste ontmoeting in Sanctuary, maar in plaats van rustiger aan te doen, doet hij het tegenovergestelde en verandert hij in de Hulk, alleen zijn nu mijn kleren stukgescheurd. Ik schud mijn hoofd, ik weet zeker dat hij een gevarieerd seksprogramma heeft, maar hij moet alleen nog leren welke beweging hij in welke situatie en bij welk meisje tevoorschijn moet halen.


      Als zijn hartstocht eindelijk minder wordt, vraagt hij: ‘Ben ik alleen je vriendje in Arizona?’


      ‘Ja,’ antwoord ik nuchter.


      ‘Maar ik hou van je,’ protesteert hij.


      ‘Dat doe je niet,’ zeg ik sussend. ‘Doe niet zo belachelijk.’


      ‘Wel waar,’ houdt hij vol.


      ‘Ricky, het is lief dat je het zegt, maar het is niet zo.’


      Hij kijkt me verward aan. Zo gaat het vast en zeker normaal nooit. Zelf ben ik ook een beetje in de war, maar op de een of andere manier heb ik in mijn warrige hoofd een moment van helderheid ontdekt.


      ‘Wanneer zien we elkaar weer?’ pruilt hij.


      ‘Dat weet ik niet,’ laat ik hem weten en ik voel me elke minuut vrijer worden.


      Ik begrijp niet zo goed waarom hij dat vraagt. Uit gewoonte waarschijnlijk. Dingen zeggen die de meisjes willen horen. Ik vind hem leuk, echt, maar ik weet dat er geen toekomst voor ons is, voor ons beide is dit slechts een spelletje om de tijd door te komen tot we de ware tegenkomen.


      ‘Trusten dan maar,’ zucht hij terwijl hij eindelijk onze patstelling accepteert.


      ‘Trusten,’ glimlach ik en keer gelukkig terug naar mijn kant van het bed.


      De volgende ochtend, als Ricky allang weg is, check ik voor de eerste keer deze week mijn e-mail en mijn hart maakt een sprongetje naar de sterren als er een bijstaat van Trucker Troy met als referentie: I dig you! Ik kan er niets aan doen dat ik moet lachen, alleen hij kan zo’n zinnetje schrijven waardoor het ongelooflijk sexy klinkt.


      Ik klik het vlug open. Het is een vrij grote paragraaf waarin hij opbiecht dat hij mijn felicitatie-voicemail heeft bewaard, en het keer op keer heeft beluisterd om naar mijn super gave accent te luisteren. Geweldig! Hij schrijft ook: ‘Ik kan niet geloven dat jij geen relatie hebt, je bent net Miss Zelfbewustzijn.’ Met gevlei kom je een heel eind, Mr. T.! Misschien is hij op een goede manier gek, eigenlijk heb ik altijd gedacht dat mijn perfecte partner een beetje zonderling zou moeten zijn. Laten we eerlijk zijn, ik ben zelf ook niet de evenwichtigste, rationeelste persoon op deze aardbol. Hij houdt van trucks, nou en! Ik heb liever dat hij naar spatborden gluurt dan naar andere vrouwen.


      Ik kijk op mijn horloge. Het is drie uur later in Florida. Nina is voor de laatste keer gaan zwemmen, dus er is zeker genoeg tijd om hem te bellen. Maar durf ik wel? Wat moet ik zeggen als hij over de truckfoto’s begint? Ik ben nog steeds grieperig en ik kan nauwelijks mijn zinnen aan elkaar breien, laat staan vlug nadenken, maar ik besluit toch een poging te wagen.


      ‘Troy?’ informeer ik voorzichtig.


      Hij begint hartelijk te lachen als hij mijn stem herkent. ‘Jij bent het!’ juicht hij en hij klinkt verschrikkelijk blij me te horen. ‘Hallo!’


      ‘Hallo.’ Ik glimlach en ben verbaasd dat ik zo blij ben om zijn stem weer te horen. ‘Ik ben niet zo lekker, vergeef me…’ Ik praat hem vlug bij over mijn symptomen en verwacht met het gebruikelijke ‘arm kind!’ afgescheept te worden, maar zijn bezorgdheid is oprecht en overvloedig.


      ‘Ik vind het verschrikkelijk dat ik er niet ben om voor je te zorgen,’ klaagt hij. ‘Ik zou me een stuk beter voelen als ik wist dat iemand je kippensoep komt brengen.’


      Bezorgdheid is een nieuwe eigenschap voor mij bij mannen. Eerst Cem, toen Ricky in het restaurant en nu Troy. Het voelt goed! Vooral als Troy zijn iemand-die-voor-je-zorgt-houding niet overgaat in bemoeizuchtige vragen over wat ik heb gedaan in Arizona en New Mexico. Hij weet wat het thema van mijn reis is en ik verwacht hier en daar een steek onderwater, maar hij is slechts respectvol. Het lijkt in de verste verte niet op een van die onzekere momenten die ik aan het begin van mijn meeste relaties heb beleefd. Misschien is het het leeftijdsverschil, met twintig jaar meer levenservaring dan Ricky weet Troy veel beter hoe hij zich moet gedragen.


      Er wordt op het raam geklopt.


      ‘Twintig minuten!’ roept Nina me toe.


      ‘Ik moet echt gaan, ik ben nog niet klaar met pakken,’ laat ik Troy weten.


      ‘Miss Jones, is er misschien nog een kans dat u Florida aandoet als u terugkomt naar de oostkust?’


      Wat spannend, hij wil me weer zien!


      ‘Ik zou na Tennessee wel een paar dagen kunnen komen,’ stel ik nonchalant voor.


      ‘Belinda, dat zou geweldig zijn,’ zucht hij.


      Alleen al als ik hoor hoe hij mijn naam zegt, lopen de rillingen over mijn rug.


      ‘Ik kan je meenemen voor een uitje in mijn truck…’


      Daar gaan we! ‘Eh, bedankt nog voor de foto’s!’ onderbreek ik hem en trek een gezicht.


      ‘Vond je ze mooi?’


      ‘Mmmm.’ Wat zou ik hierop moeten zeggen?


      ‘Ik heb er nog honderden die ik je kan laten zien als je hier bent, maar wat ik echt zou willen…’


      ‘Troy!’ Ik hap naar adem als hij met zijn zwoele stem aan een toespeling begint.


      ‘Stop! Ik moet gaan!’


      Ik hang op met een knoop in mijn maag, en voel me zowel verontrust als opgetogen. Ik weet echt niet met wie ik te maken heb, maar ik voel absoluut een magnetische aantrekkingskracht. Ik spring op en ren enthousiast naar Nina om haar te laten weten dat de Trucker wil dat ik hem in Kissimmee kom opzoeken.


      Ze draait me opgetogen in het rond en houdt plotseling stil. ‘Wacht eens even, ik dacht dat je had gezegd dat de volgende naar jou zou moeten komen?’


      Ik bijt op mijn lip. ‘Da’s waar, dat heb ik gezegd.’


      ‘Ik realiseer me dat Ricky niet telt omdat hij…’


      ‘Onderweg,’ vul ik aan. Bovendien wist ik dat Ricky me geen pijn zou kunnen doen, maar Troy is een project met een veel groter risico. Onder geen enkele voorwaarde wil ik nog eens zo’n situatie als met Paul in Cazenovia meemaken.


      ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik tegen Nina. ‘Ik bel hem meteen terug.’


      ‘Vijftien minuten!’ roept ze me na.


      ‘Dan ben ik klaar!’ roep ik terug.


      Ik moet dit nu meteen doen anders wordt het een rommeltje en gênant. Ik zeg hem gewoon dat ik hem wel wil zien, maar dat het gewoon niet praktisch is om het te doen zoals we hebben besproken, ik heb wat meer tijd nodig om te herstellen van de reis. Hoe dan ook, ben ik aan het eind van mijn trip nog een maand of twee bij een vriendin in Los Angeles, dus als hij wil kan hij daarheen komen om me te bezoeken. Ik voel me uiterst nerveus als ik zijn nummer opnieuw draai. Als hij ook maar wat lijkt op de jongens waar ik normaliter op voor val, wordt hij verschrikkelijk kwaad als hij wordt afgewezen…


      ‘Ik begrijp het. Ik wil je niet onnodig onder druk zetten,’ zegt hij kalm. ‘Laat me waar weten wanneer het jou uitkomt. Ik wacht wel.’


      ‘D-dank je wel…’ Ik hang op en voel me een beetje licht in mijn hoofd. Hij is zo geduldig en vindt het ook nog belangrijk dat ik doe wat voor mij het beste is. Ik leg mijn hand op mijn borst. Wauw. Daar zit hij, ik kan hem voelen in mijn hart.

    

  


  
    
      

    


    
      


      Weddington, North Carolina
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      Toen Nina en ik onze trip naar Weddington, North Carolina planden, konden we kiezen tussen dertigduizend van testosteron overlopende racefans bij de Nascar Coca Cola 600, of een uitnodiging accepteren voor ‘Swivel like Swayze and Boogie like Baby’ bij een uitvoering van Dirty Dancing met uitzicht op het meer waar de film in de jaren ’80 werd opgenomen. Dat is geen keuze! We moesten wel naar Dirty Dancing!


      Ik geloof in Frances Housemann en Johnny Castle, ze zijn zo innemend en al zo lang bij elkaar, die film is bijna twintig jaar oud en volgens mij is de zwaaiende beweging die zij achteroverleunend maakt op het liedje ‘Cry to Me’ de meest sexy filmscène ooit. Daar is geen hitsig gezweet en geschreeuw voor nodig! Als je ziet hoe Jennifer Grey haar kleine handje zachtjes over Patricks gebruinde, gespierde rug haalt, lig ik plat.


      ‘Stel je toch eens voor dat je dat moment mag herbeleven op dezelfde plek maar met een ander hitsig lichaam!’ piept Nina. ‘Niet dat ik het niet met Patrick Swayze zou willen doen, maar ik verwacht niet dat hij er vanavond is.’


      Ik vind het geweldig dat Nina hier net zo enthousiast over is als ik, ze heeft altijd al van dansen gehouden! Ons op Kellerman-terrein begeven is voor ons allebei een droom.


      Maar eerst hebben we een afspraakje met een levensecht liefdesverhaal.


      ‘Laat me eens kijken of ik dit goed begrijp.’ Nina draait zich om in haar stoel als we de 25 kilometer van de luchthaven van Charlotte naar Weddington rijden. ‘We gaan een man en vrouw ontmoeten die samen romans schrijven, waarin echte mensen de helden en heldinnen zijn?’


      ‘Precies. Ze geven ze op bestelling uit: jij vult een formulier in met daarop jouw naam en de naam van je geliefde, jij en George Clooney als je wilt, de kleur van je haar en ogen, koosnaampjes, je beroep, plaats waar je woont, favoriete parfum, favoriete band enzovoort. en zij gebruiken deze details om een gepersonaliseerde roman te schrijven.’


      ‘Wat een giller!’


      ‘Ja hè, en ze doen zowel softe als hardere versies, maar dat hangt ervanaf hoe opwindend je wilt dat het wordt!’ giechel ik.


      ‘Spelen de verhalen zich af in North Carolina?’


      ‘Nee, slechts twee, de andere verhalen spelen zich af in Oostenrijk, Alaska, het Caraïbische gebied… dus ik vermoed dat ze redelijk wat af weten van romantiek op exotische plaatsen. Vandaar dat ik dacht dat ze ons misschien wat aanwijzingen zouden kunnen geven voor onze mannenjacht hier.’


      Slim, want eerlijk gezegd is hier verder weinig te doen. Weddington is in wezen slechts een chique, karakterloze buitenwijk van Charlotte. Je kunt hier alleen op zoek naar een huis van een miljoen… dus met nog wat tijd te doden voor we hebben afgesproken, doen we een rondje showwoningen. Het verkoopteam weet dat negentig procent van de bezoekers kijken-kijken-niet-kopen is, dus rekenen ze twintig dollar per persoon en kan men de luxueuze villa’s met zwart houten vloeren, crèmekleurige granieten keukenbladen, speelkamers met klimmuren, en suitebadkamers met vloerverwarming en niet te vergeten buitenzwembaden, sauna’s, gastenverblijven, vijvers met koikarpers, basketbalveldjes en bij één huis zelfs een waterval bewonderen.


      ‘Het is allemaal heel erg nouveaux riches, hè?’ merkt Nina op. ‘Ik bedoel, je hebt Engelse Tudorstijl, naast ‘Nantucket’ en Georgia-stijl. Hoe gerieflijk en perfect deze huizen ook zijn, ik kan me niet voorstellen dat iemand met klasse een woning koopt waar iedereen die binnen een straal van vijftig kilometer woont, doorheen is gelopen.’


      De tegenstelling met het gebied waar we ons een half uur geleden bevonden, is heel erg groot. Toen we van de luchthaven afkwamen, namen we de verkeerde afslag en kwamen we terecht in een nogal aftands en gevaarlijk bouwvallig sloppenbuurtje. Ik stelde voor om de weg te vragen bij een benzinepomp en omdat we er toch waren even te tanken, maar ik kreeg de pomp niet aan de praat en dus huppelde ik naar binnen om te vragen of iemand mij kon helpen. Toen ik binnenkwam, draaide iedereen zich om en staarde naar me, waarschijnlijk omdat ik de enige blanke was en de rest allemaal pijnlijke of verbonden ledematen had. De caissière zat in een zwaar beveiligde kooi.


      ‘Eh, het spijt me dat ik u stoor, heren,’ verkondigde ik net als Joyce Grenfell. ‘Het lukt me niet om de bliksemse pomp aan de praat te krijgen.’


      Een dakloze zwerver strompelde naar me toe om te helpen. Ik weet hoe dat gaat, zij tanken voor je en dan geef jij ze een paar dollar om ze te bedanken dat ze je niet bestolen hebben. Wat gespannen bleef ik naast hem staan en keek ik toe, geld in de aanslag, maar toen ik het hem wilde geven, aarzelde hij en zei: ‘Weet je het zeker?’


      ‘Wat?’ hakkelde ik.


      ‘Dat is nergens voor nodig,’ zei hij met een verlegen blik.


      ‘Nee, natuurlijk is dit voor u,’ hield ik vol en duwde het geld in zijn hand, uiterst gecharmeerd van zijn innemende gedrag. Het is mijn ervaring dat pomphangers altijd naar de gekreukte briefjes kijken en spottend gnuiven: ‘Is dit alles?’ Deze man legde ons zelfs geweldig uit hoe we terug moesten rijden naar de 74 Zuid. Ik had hem bijna mee willen nemen.


      Het was een erg groen ritje. Alles in North Carolina lijkt groen te zijn, niets dan natgeregende bomen en gras. Na de stoffige woestijnen van Arizona en New Mexico lijkt alles verschrikkelijk weelderig. Hoewel Weddington een beetje kleurloos is, vind ik de algehele sfeer in North Carolina erg goed.


      ‘Ben zo terug!’ Nina komt zo snel mogelijk naar het cafeetje toe waar we het yournovel.com-stel ontmoeten, maar kan de verleiding niet weerstaan om even door de gigantische, ernaast gelegen supermarkt te lopen. ‘Ik vind het leuk om naar koekjes en yoghurt te kijken in andere landen,’ geeft ze als excuus.


      Kathy en Fletcher zitten al met een kop koffie voor zich als ik binnenkom. Ik vind Kathy onmiddellijk aardig – ze is net een uitbundige tante met wie je alles kunt bespreken, warm en enthousiast, gezellig en meelevend en een plaatje in appelgroen! Fletcher is een wat rustigere, betweterige uil met piekhaar. Ze zijn allebei ontzettend intelligent en welbespraakt en leggen me uit dat Kathy in het begin vaker de romantische liefdespassages scheef, maar toen Fletcher erachter kwam hoe leuk dat was, was het: ‘Ho eens even, dat wil ik ook!’, dus nu doen ze dat ook samen en schrijven ze allebei zowel vanuit het mannelijke als het vrouwelijke gezichtspunt.


      Het is een goede manier van samenwerken: zij is goed in beschrijvingen, hij onderzoekt liever de technische feiten; hij spoort haar aan als ze een lui moment heeft, zij redigeert zijn verkeerd afgebroken woorden. Samen hebben ze een origineel idee omgetoverd tot een carrière waar ze beide van kunnen leven, met vijftig dollar per stuk hebben ze vorig jaar driehonderdduizend dollar verdiend, wat deels komt doordat ze in tijdschriften zoals People en InStyle hebben gestaan.


      ‘Het is de beste baan ter wereld,’ vertelt Kathy enthousiast. ‘We schrijven over liefde met degene van wie we houden en onze taak is het promoten van de liefde! Het kan niet beter!’


      ‘Liefde is het enige dat echt telt,’ voegt Fletcher toe en het klinkt alsof hij het echt meent.


      ‘Volgens mij is mijn leven heel anders gelopen dan dat van jullie!’ zeg ik.


      ‘Je hebt gewoon nog niet de juiste man ontmoet,’ zegt Kathy en knipoogt. ‘Ik ben opgegroeid ten tijde van de oude zwart-witfilms en geloofde in de prins op het witte paard, maar in de echte wereld moet je je volwassen gedragen en voor jezelf zorgen en tegenwoordig wachten de vrouwen niet meer op een man om voor ze te zorgen; dat zouden ze ook niet moeten doen, dus ontwikkelen ze zichzelf. Bedenk wel dat ik met Fletcher getrouwd ben toen ik negenendertig was en om eerlijk te zijn, als ik hem vijf jaar eerder had ontmoet, zou er niets zijn gebeurd.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Toen ik jonger was, was ik heel erg onafhankelijk en heel carrièregericht.


      Ik deed mijn eigen ding. Ik had mijn familie en mijn vrienden, maar toen ik ouder werd, besefte ik dat ik een levensgezel miste. Daarvoor had dat voor mij gewoon geen prioriteit.’


      ‘Hmmm, dus er bestaat een kans dat ik wel geschikt ben voor het huwelijk, maar dat ik er gewoon nog niet klaar of oud genoeg voor ben!’ Vertel dat maar aan de vrijgezellen van vijfentwintig in Convent, Louisiana, lach ik bij mezelf. ‘Mijn grootste angst is dat ik mijn vrijheid kwijtraak,’ biecht ik op.


      Kathy begrijpt wat ik bedoel. ‘De relatie met mijn eerste man was heel belemmerend, dus ik dacht dat een relatie inhield dat je dingen op moest geven en jezelf aan banden moest leggen, maar als je de juiste persoon tegenkomt, is dat juist niet het geval.’


      ‘Echt?’ Hier moet ik nog steeds van worden overtuigd.


      ‘Het kan je leven juist verrijken en nieuwe mogelijkheden creëren, je kunt er dingen door gaan doen waarvan je niet wist dat je ze kon en die je niet van jezelf had verwacht, het kan heel stimulerend werken,’ zegt ze stralend. ‘En als je iemand ontmoet die je helpt om jouw doelen te bereiken, kun je als duo veel meer aan dan je ooit als twee individuen zou kunnen,’ dringt Kathy aan.


      ‘Een verkoopster van liefde,’ lach ik.


      ‘Nou, ik heb inderdaad totaal geen geduld met sommige vrienden die zeggen: “Ik denk dat ik maar bij hem blijf, want hij verdient best goed, hij behandelt me niet slecht…” Dan vraag ik: “Waar heb je het over? Dit is jouw leven! Dit is jouw toekomst! Dit is jouw geluk! Je bent het jezelf verplicht om op zoek te gaan naar trompetgeschal, belgerinkel, sterretjes en magie. Het bestaat!”’ zegt ze enthousiast. ‘Echt, ik vind het zo sneu als vrouwen niet geloven dat het bestaat of niet geloven dat ze het waard zijn.’


      Op dat moment komt Nina met allerlei dingetjes uit de supermarkt binnenwandelen. ‘Twinkies! Ho-Hos! Ding-Dongs!’ Ze houdt een stel synthetische sponsjes en koekjes omhoog. ‘Zijn ze niet schattig?’


      Ik rol met mijn ogen.


      ‘Sorry!’ zegt ze en schuift de tas onder de tafel. ‘Heb ik het adviesgedeelte gemist?’


      ‘We zijn op zoek naar tips voor het verleiden van mannen uit North Carolina,’ leg ik uit.


      ‘Waarom zou het voor jullie een probleem zijn een man te ontmoeten?’ Fletcher schudt zijn hoofd. ‘Als jullie nou honderdvijftig kilo zouden zijn met vieze haren en een missende tand zou ik het begrijpen.’


      ‘Geloof me, als wij in Engeland een bar binnenlopen, draait niemand zich om,’ houdt Nina vol en neemt een slok van mijn Chai-thee.


      ‘De vrouwen in Engeland moeten er dan wel heel anders uitzien dan de vrouwen in Amerika,’ lacht Kathy en voegt toe: ‘Als dat hier niet zou gebeuren, zou ik verbaasd zijn.’


      ‘Ik ben sowieso verbaasd,’ zegt Fletcher sussend. De schat.


      ‘Weet je,’ bedenkt Kathy zich. ‘Ik heb heel veel knappe vriendinnen die geen date kunnen krijgen. Volgens mij is het vandaag de dag veel moeilijker.’


      Fletcher huivert: ‘Ik ben blij dat ik niet op pad hoef om iemand te ontmoeten, als het zo moeilijk is!’


      ‘Daarom hebben we ook tips nodig!’


      ‘Oké,’ Kathy gaat de uitdaging aan. ‘Als je een man zou willen ontmoeten die hier vandaan komt, zou het handig zijn als je met hem op school hebt gezeten of bevriend bent met een familielid. Dit gebied maakt deel uit van de traditionele, zuidelijke Bijbelstreek en het is heel moeilijk voor een buitenstaander om door te dringen. Wilmington – waar Dawson’s Creek is opgenomen – met haar filmindustrie en Asheville – van het Biltmore landgoed– met haar kunstzinnige gemeenschap zijn prachtige romantische plekjes met veel inwoners van buitenaf, dus is de kans ook veel groter dat je daar iemand ontmoet.’


      Hmmm, misschien moeten we ons schema weer aanpassen.


      Fletcher heeft ook nog een paar nuttige tips: ‘De mannen hier zijn dan wel betutteld door hun moeder en vragen misschien wat zorg en aandacht, maar het zijn allemaal goede, betrouwbare stoere kerels, zelfs de kleinere!’ lacht hij. ‘Ze zijn over het algemeen misschien wat vrijpostig en arrogant, maar de vrouw van wie ze houden, zullen ze aanbidden en met respect behandelen.’


      ‘Als vrouw uit het Zuiden waardeer ik dat enorm,’ merkt Kathy op. ‘Het is geweldig om op een bijzondere manier te worden behandeld.’


      Ik begrijp dat het aanlokkelijk is om als een prinses te worden behandeld, maar na mijn ervaring met Cem weet ik niet zeker of dat wel iets voor mij is. Het voelt bijna als een rollenspel en ik weet niet zo goed hoe ik ermee om moet gaan. Natuurlijk is het geweldig om te worden gekoesterd, en ik mag die zorgzame kant van Troy ook wel, maar ik ben liever iemands gelijke dan dat ik op een voetstuk wordt geplaatst. Ik ben zo blij dat we Kathy en Fletcher zijn tegengekomen – het is goed om weer even te horen dat een relatie ook zo positief kan zijn!


      We omhelzen ze als we weggaan in de hoop dat hun liefde besmettelijk is en gaan vervolgens op zoek naar een ‘love shack for the night’, de song, die tijdens onze rit op Magic 96.1 FM wordt gedraaid in een ‘beste bruidsmeisjeslijst’ met klassieke nummers die nooit verder zijn gekomen dan een tweede plaats in de hitlijsten.


      Net als ‘Brown Eyed Girl’ van Van Morrison begint, zien we de perfecte plek om te overnachten: The Morehad Inn, waar een nacht in de weelderige Hawthornesuite iets meer dan vijftig dollar kost. De suite bevindt zich in het koetshuis en heeft een zitgedeelte met een hardhouten vloer, Indiase kleden en Chinese accenten, een slaapkamer met een messing bed uit 1820 en openslaande deuren met daarachter de schattigste patio, alleen jammer dat het net begint te regenen. Als we vlug naar de auto lopen om onze koffers over de stenen binnenplaats te slepen, zien we een wanhopige ‘wedding planner’ die eruit ziet of ze iets heidens wil offeren aan het altaar in ruil voor redelijk weer tijdens de huwelijksplechtigheid morgen. De witte houten stoeltjes staan netjes opgesteld in de vorm van een halve maan, maar zelfs een snel opgezette overkapping zou de gasten niet kunnen beschermen tegen de regen die van alle kanten komt.


      ‘Weet je,’ begin ik, ‘Kathy en Fletcher zijn buiten getrouwd met uitzicht over de oceaan, aan het begin van de dag was het prachtig en zonnig maar plotseling kwam er een noordwestenwind opzetten die ieders haar naar één kant blies, en door de wind kon je ook hun trouwgeloften op de video zelfs niet meer horen, maar ze vonden het helemaal niet erg.’ (Ze is getrouwd in een roze pak met glitters, dus ik denk dat ze in ieder geval wel plezier heeft gehad.)


      ‘Je vond ze aardig hè?’ Nina kijkt me plagerig aan.


      ‘Ja heel erg,’ glimlach ik. ‘Als ik zie hoe gelukkig ze samen zijn, heb ik zin om de Trucker te bellen.’


      ‘Dan doe je dat toch, ik ga even kijken wat hier vanavond is te doen.’


      Voor ik Troy’s nummer kan draaien, gaat mijn telefoon. Mijn eerste gedachte is: ‘O, hij denkt ook aan mij!’ maar het is Cem, die liefdevol vraagt hoe ik me voel. Ik kan het niet geloven, samen met Troy’s eerdere praatjes over kippensoep is dit de tweede man al vandaag die oprecht is geïnteresseerd in mijn welzijn. Wat vreemd. Terwijl Troy echt Mr. Relaxed is, is Cem beslist hartstochtelijker, jaloerser en Franser. Hij vraagt me of hij de enige is. Ik geef een ontwijkend antwoord. (Na Paul ben ik niet meer geïnteresseerd in het doen van haastige, ongefundeerde beloftes.) Hij noemt me zijn engel en heel veel andere schattige naampjes die ik niet begrijp. Ik voel me gevleid, maar ik snap nog steeds niet goed wat hij voor me voelt, het is net alsof hij al op de trein der liefde is gesprongen en ik nog op het perron sta.


      Hij zegt dat hij me dagelijks wil spreken als ik op reis ben, maar ik leg hem uit dat dit niet echt haalbaar is. Het laatste wat ik wil zijn irritante verplichtingen. Hmmm, zelfs als ik een fulltime vriendje zou hebben. Af en toe bekruipt me de vraag of dit wel echt is wat ik wil. Hoe dan ook, ik moet de mannen in North Carolina een eerlijke kans geven en dat kan niet als ik te pas en te onpas met hem aan de telefoon zit te tortelen en lieve woordjes fluister (zegt ze, terwijl ze net Troy wilde bellen). Niet dat ik hem dat vertel, ik zeg eenvoudigweg dat dit logistiek gezien niet realistisch is. Ik kan niet geloven hoe cool ik ben. Normaal zou ik van gekkigheid niet weten wat ik moet doen, maar deze Mr.-Right-missie heeft daar verandering in gebracht, ik ben The Bachelorette! Is het trouwens ook niet heel Amerikaans om in het begin een aantal aanbidders tegelijk te hebben? Ik voel me verwend met zowel Troy als Cem die zo aardig tegen me zijn, en ik overtuig mezelf ervan dat ik niets fout doe, ik heb ze geen van beide zelfs maar gezoend. Ik leer ze alleen maar beter kennen.


      ‘Red Hot Chili Peppers! Red Hot Chili Peppers!’ Nina komt de kamer binnenstormen. ‘Ze spelen hier vanavond! Vlug, geef me de telefoon!’


      Ze graait de telefoon uit mijn hand en draait koortsachtig het nummer, waarna ze oneindig veel nummers in moet toetsen om een verkoper aan de lijn te krijgen.’


      ‘Twee, dat klopt. Eh-eh… Ja!!’ Ze gilt en begint door de kamer te dansen, maar stopt even plotseling weer. ‘Je vindt ze toch wel goed, hè?’


      ‘Ik vind ‘Under the Bridge’ wel goed.’


      ‘Da’s genoeg. We hebben nog een uur. Wauw… berichtje.’ Ze geeft me de zoemende telefoon terug.


      Deze keer is het inderdaad Troy. Ik ben onmiddellijk happy!


      ‘Ik hoop dat je dit berichtje op tijd hoort. Ik wil naar je toe komen. Het is maar tien uur rijden van Florida naar North Carolina. Zal ik komen?’


      Mijn hemel! Hij wil twintig uur (heen en terug) in de auto zitten om mij te zien! Dit klinkt goed! Ik lach hardop en schiet acuut in de stress. In mijn fantasie ben ik zo met hem bezig. Zou ik het niet verpesten door hem weer te zien? Bovendien gun ik Cem nog niet eens een telefoontje, dus is het zeker tegen de regels om bezoek van buiten de staat te ontvangen. Ik zet snel mijn mobiel uit. Ik sta helemaal te trillen. Ik kan nu echt niet met hem praten. Hier ben ik nog niet klaar voor. We praten morgen wel.


      Ik laat me op bed vallen en probeer te bedenken waarom ik zo in de stress schiet. Ik denk dat het komt omdat het met Troy wel eens zou kunnen lukken. Het komt door de vonk die onmiddellijk oversloeg en hoe ik me voel door onze gesprekken; ik weet gewoon dat hij niet iemand is waarover ik mijn schouders op kan halen, zoals met Ricky. Ik weet dat hij grip op me heeft omdat ik als ik iets interessants of eigenaardigs hoor, onmiddellijk bedenk hoe ik hem dat de volgende keer zal vertellen. Op dit moment sta ik in tweestrijd. Ik vind hem heel leuk, maar ik ben ook bang dat het inderdaad iets wordt tussen ons. Ik weet dat ik op de zaken vooruit loop, maar plotseling weet ik niet meer of ik wel wil dat er dingen veranderen. Ik ben op dit moment gelukkig. En er is altijd een kans dat het in tranen eindigt. Ik denk dat ik het maar even laat rusten.


      De volgende ochtend maakt Nina me wakker met de woorden: ‘Nobody puts Baby in the corner.’


      Jippie. Het is DD-dag!


      Over twee uur zijn we bij het Lake Lure waar Baby en Johnny hun legendarische lift oefenden.


      Voor we vertrekken, checken we nog even hoe de voorbereidingen voor de Morehead-binnenplaats-trouwerij verlopen, maar omdat de regen nog steeds met bakken uit de hemel komt zetten, wordt de ceremonie nu binnen in de ontvangstkamer van het hotel gehouden en door een spleet in de openslaande deuren kan ik precies zien hoe de bruid van de enorme trap afkomt. Daar heb je weer zo’n liefdesmoment. Ik vind dat zowel de bruid als de bruidegom ontzettend moedig zijn om zoveel vertrouwen in de ander te hebben. Er zijn zo veel dingen die mis kunnen gaan, zo veel manieren waarop je hart kan worden vertrapt en toch staan ze daar, kijken ze elkaar in de ogen en zijn ze bereid de stap te wagen. Ben ik gewoon een schijtluis met Troy? Loop ik mogelijk de kans op iets fantastisch mis?


      ‘Kom op,’ dringt Nina aan. ‘We moeten gaan.’


      De regen blijft maar vallen, de weg wordt steeds bochtiger en het groen wordt steeds groener. Het is net alsof ieder blad zijn hoogtepunt heeft bereikt, en als bomen blij kunnen zijn, zijn dit blije bomen.


      ‘Kun je je voorstellen hoe geweldig mooi het hier in de herfst is; rood, goud en oranje waar je maar kijkt?’


      ‘Fantastisch!’


      ‘Ik bedoel, zelfs als het bijna allemaal één kleur groen is, vind ik het nog steeds mooi.’ Deze plek geeft me een goed gevoel. Zo goed dat, we bij het goedkope Waffle House stoppen waar serveersters werken met een zuidelijk accent als in een parodie, en ik daar besluit een briefje van twintig dollar neer te leggen en niet op het wisselgeld te wachten.


      ‘O mijn hemel!’ gilt de serveerster ongelovig. ‘Die meiden hebben een tip van acht dollar achtergelaten!’


      Ik loop naar buiten met een gevoel alsof ik miljonair ben! Vlak daarna staren we vol bewondering naar de enorme, kapitale villa’s langs het Lake Lure, waaronder een Italiaans landhuis met een kunstmatig privé-strandje.


      ‘Is het niet prachtig?’ zucht ik als ik over het groene water kijk waarin de weelde aan mimosa, wilde appel, es, moerbei, esdoorn en kornoelje wordt weerspiegeld.


      ‘Zelfs de huizen die er nogal bouwvallig uitzien, zijn ongeveer vierhonderduizend dollar waard omdat ze aan het water liggen,’ zeg onze privégids. ‘Een koper zou het gewoon afbreken en er iets nieuws neerzetten.’


      We zitten aan boord van een bootje dat de Love Boat heet, hoewel ik niet zo goed begrijp wat voor soort ‘love’ ze in gedachten hebben want er is maar plaats voor vier personen. Omdat de boot elektrisch wordt aangedreven, glijden we geruisloos als een zwaan door het water en verstoren de stilte slechts met ons gesprek.


      ‘Dus dit is de plek waar ze daadwerkelijk de Dirty Dancing-scène in het meer hebben opgenomen?’ Nina eist een officiële bevestiging.


      ‘Ja, in november, dus moesten ze de bladeren bespuiten met verf en konden ze de acteurs niet van dichtbij filmen omdat ze blauwe lippen en een loopneus hadden van de kou!’ Hij grinnikt terwijl hij de boot in de richting stuurt van een pittoresk baaitje met een open plek waar nog oude, betonnen fundamenten te zien zijn. ‘Hier stond het zomerkamp voor jongens dat was afgehuurd voor de personeelsverblijven.’


      We gaan rechtop zitten om de beelden op te roepen van Baby op gympen die liep waar ze niet mocht komen.


      ‘Tot 1996 werd de show die jullie vanavond te zien krijgen, hier in deze schuur opgevoerd, waar ze de dansroutines hebben opgenomen.’


      ‘O, waarom zijn ze daarmee gestopt?’ jammer ik.


      ‘In eerste instantie door gebrek aan business. Later werd dit een hangplek voor tieners en kregen ze te maken met vandalisme, geëtter en uiteindelijk heeft iemand binnen een kampvuurtje gemaakt en is alles afgebrand.’


      ‘Dat is verschrikkelijk, al die geweldige herinneringen in vlammen op gegaan!’


      ‘Niet helemaal!’ Onze gids krijgt een glinstering in zijn ogen. ‘Pas geleden hebben ze het laatste huisje afgebroken en toen de sloper ons riep om te vragen of onze baas nog iets wilde hebben, hebben we wat hout van Johnny’s huisje meegenomen. Jullie mogen wel een stukje hebben, als jullie willen.’


      De Love Boat kapseist bijna onder ons enthousiasme. ‘Meen je dat?’


      ‘Ja.’ Hij haalt zijn schouders of het niets bijzonders is.


      ‘Jemig, een echt stuk hout van Johnny’s huisje!’ Ik val in katzwijm en kan nauwelijks bevatten dat ik straks een splinter filmgeschiedenis in mijn handen heb.


      Deze jubelstemming duurt dertig minuten en dan krijgt de irritatie de overhand, omdat het ons niet lukt onze accommodatie voor die avond te vinden. Ik dacht dat er maar één weg om het meer liep, maar er zijn op verschillende plekken allerlei lastige zijweggetjes en we komen iedere keer weer terug bij het bouwvallige schuurtje genaamd Thelma’s Mountain Store.


      ‘Ik loop wel even naar binnen,’ roep ik vermoeid na de derde keer. Het is helemaal wat je van een bergwinkel verwacht, het ligt stampvol met alcohol, chips en tabak en het wordt bemand door een vrouw met grijze vlechten tot haar middel, te midden van ontelbaar veel foto’s van haar kleinkinderen. Ze zou niet minder blij kunnen kijken als ze me ziet.


      ‘Ik woon hier al mijn hele leven en ik heb er nog nooit van gehoord,’ bromt ze als ik haar vraag of ze een idee heeft waar ik de Ivivi Lodge kan vinden.


      ‘Ik verzin het toch niet!’ Ik kan wel doormekkeren, maar ik moet toegeven dat dat vast een vreemde indruk zou geven… De Lodge heeft een Zuid-Afrikaans thema en ik werd verliefd op een van de kamers op het internet door het prachtige panoramische uitzicht over de Blue Ridge Mountains. Niet dat er nog iets te zien valt tegen de tijd dat we er aankomen, de mist is al aan het zakken en de lucht wordt donker.


      ‘Niet gelukt?’ Nina zucht.


      Ik schud mijn hoofd en begin me steeds meer te ergeren. We komen tijd te kort, de show begint over tien minuten in het Chimney Rock Park, wat nog zeker twintig minuten rijden is en we hadden een uur geleden al in moeten checken. Natuurlijk heeft mijn telefoon hier geen bereik. Paniek!


      We komen een andere winkel tegen en volgen de daar gekregen aanwijzingen via Bill Creek, dan Buffalo Creek, maar we zien op de een op andere manier de ‘Nobblit’ bocht over het hoofd en rijden steeds verder naar boven, waar het steeds steiler wordt en we last krijgen van hoogtevrees. Er lijken hier alleen maar woningen te staan en ik ben ervan overtuigd dat als we nog verder doorgaan, we op een top van de berg vast blijven zitten tot de sneeuw gaat vallen. Eindelijk een inham om te draaien. We wachten en hopen op een soort goddelijke inmenging. Als er een motorrijder de bocht om komt zetten, steek ik mijn arm uit het raam om hem te stoppen, waardoor ik hem bijna in zijn gezicht sla. Zodra hij van zijn motor stapt en naar ons toeloopt, begin ik druk tegen hem te praten en smeek hem te vertellen waar we zijn, tot Nina opmerkt dat hij geen woord kan horen van wat ik zeg, omdat hij zijn helm nog opheeft. Als hij zijn helm afzet, probeer ik het nog een keer.


      ‘Ik heb dit stuk het afgelopen uur vier keer gereden en ik heb geen bordje voor de Ivivi Lodge zien staan,’ zegt hij ongeïnteresseerd.


      Mijn hart zakt me in mijn schoenen. Eigenlijk ben ik best nieuwsgierig waarom hij dit stuk al vier keer gereden heeft, maar Nina leidt me af met Plan B.


      ‘Zullen we dan maar rechtstreeks naar Chimney Rock rijden?’ vraagt ze en leunt voorover om de motorrijder aan te spreken. ‘Weet je wel waar dat is?’


      ‘Natuurlijk!’ zegt hij stralend.


      Geweldig! Dat betekent Dirty Dancing in plakkende, vochtige kleren en een pluizige bos haar, waarna we opnieuw in het pikkedonker deze ondoorgrondelijke weggetjes af moeten speuren in de hoop dat Ivivi (Zoeloe voor onzichtbaar begin ik inmiddels te denken) zelf uit de schaduw zal opdoemen. Maar we hebben geen keus. Op het moment dat we besluiten dat er niets anders opzit, komen we toevallig een hotel van dezelfde keten tegen, The Lodge on Lake Lure, helemaal versierd met witte, tafzijden strikken.


      ‘Vast nog een bruiloft,’ concludeer ik. Ik leun voorover om het beter te kunnen zien waardoor ik onbedoeld, hard toeterend de stilte verstoor. Ik krimp geschrokken in elkaar. ‘Jemig, stel je toch voor dat de priester precies op dat moment zei: “Als iemand onder de aanwezigen bezwaar heeft tegen dit voorgenomen huwelijk…”’


      We kruipen de auto uit en begroeten iedereen die we onderweg tegenkomen met een verontschuldigende blik en fluisteren ‘sorry’ voor het geval dat.


      Toevallig is de vrouw achter de balie Ivivi’s manager die hier even invalt en zij verzekert ons dat het geen probleem is zo laat in te checken en belooft ons dat we met haar kaartje niet verkeerd kunnen rijden. We zullen zien!


      Terug in de auto rijden we opeens een compleet nieuwe wereld binnen met een schattig haventje en een konvooi Harley’s, waarvan er een een bordje achterop heeft met de tekst ‘Als je dit kunt lezen is de trut eraf gevallen!’ Ze stoppen allemaal bij de Margaritaville-bar, maar wij rijden verder langs een rij toeristische, handarbeid verkopende winkeltjes die ik als kind altijd geweldig vond, en dan zien we eindelijk een grote stenen poort, de ingang tot het park. We zijn er bijna!


      We zigzaggen de berg op, met om ons heen dik gebladerte, tot we bij een modderig veldje komen.


      ‘Is dit het?’ vraagt Nina geïrriteerd als ze een groepje ouderen met plastic vouwstoeltjes ziet lopen.


      ‘Dat kan niet,’ stel ik haar gerust, maar het ziet er niet veelbelovend uit.


      ‘Het zal toch niet afgelast zijn vanwege de regen?’


      Mijn hart staat even stil. Het is goed mogelijk, maar ik wil mijn droom nog niet laten varen. Ik stap uit, op zoek naar een aanwijzing.


      ‘Er staan zelfs geen bordjes,’ klaagt Nina, die naast me komt staan. ‘Welke kant zouden we op moeten?’


      Ik kijk naar het geplette gras en doe net alsof ik een detective ben. ‘Het lijkt erop dat hier wel wat merengue-activiteit heeft plaats gevonden het laatste uur en hier…’ ik loop naar een wat natter gedeelte, ‘Mambo!’


      ‘O nee, die zijn vast op schoolreisje,’ zegt Nina als er een eigele schoolbus op ons af komt rijden.


      Ik spits mijn oren. Geen enkel geluid. Een groep stille kinderen bestaat niet, dus bedenk ik een alternatieve uitleg als ik vaag ‘Where are you tonight?’ hoor.


      ‘Het is begonnen! Waar is het?’ Ik dool rond over het veld en voel me aangetrokken tot de spookachtige mist. ‘Het is daar ergens.’ Ik wijs richting de witte vergetelheid.


      ‘Kom op, laten we ons snel gaan verkleden!’ Nina roept me terug naar de auto waar we haastig en op goed geluk een ander shirtje uit onze koffers trekken en tegelijkertijd beginnen te strippen.


      ‘Help!’ roept Nina en doet alles snel aan. De schoolbus staal pal naast ons stil.


      ‘Hoe lang duurt dit nog?’ roept de chauffeur terwijl hij uit het raampje leunt.


      ‘Nog een minuut of vijf?’ We kijken hem wantrouwig aan alsof we gesnapt zijn tijdens een vrijpartijtje.


      ‘Er komt hierna nog maar één bus, zorg ervoor dat je hem niet mist!’ Hij groet ons en verdwijnt in de mist.


      Pas dan begrijpen we dat de bus naar boven rijdt en we hoeven dus niet met minipasjes en onze armen voor ons uigestrekt naar boven te lopen.


      Er is geen tijd meer om ons nog verder op te tutten als we de volgende bus zien stoppen en in de vernielde leren stoelen gaan zitten. De overige passagiers (gelukkig wat meer van onze leeftijd) zien er uitermate ernstig uit tot een van de meisjes een telefoongesprekje afsluit met ‘Ik hou van je!’ en iedereen van achterin de bus hier achteraan roept ‘Wij houden ook van jou!’


      ‘Waarom zouden ze schoolbussen gebruiken?’ vraag ik Nina als mijn oren gaan suizen door de gevaarlijke beklimming. ‘Ik ga ervan uit dat de school ze voor weinig heeft verkocht, maar waarom zou een school ze verkopen? Alleen als er iets mee aan de hand is, maar als er iets mee aan de hand is, wil je dan wel met dit voertuig door deze haarspeldbochten rijden?’


      Nina kijkt me aan met een blik van ‘dit helpt niet’ en pakt de stoel voor zich stevig vast tot de chauffeur op een kleine open plek stopt. De muziek is hier beter te horen: ‘Big girls don’t cry’, maar er is nog steeds geen teken van een band of ‘dirty dancers’. Eerlijk gezegd is deze angstaanjagende omgeving beter geschikt voor die andere Swayze-klassieker, Ghost.


      Omdat we niet weten of we dicht bij de rand van de afgrond zijn, volgen we de andere passagiers verder de helling op tot we eindelijk de bewoonde wereld bereiken. De menigte zit in een rij of vijftien om het toneel heen dat op een plek staat met een van de meest spectaculaire vergezichten van North Carolina, helemaal tot aan Lake Lure. De band heet Common Saints, maar ze zouden zich beter The Silhouttes kunnen noemen want er is niet meer van ze te zien dan een paar schaduwen.


      ‘Licht!’ wordt er af en toe geroepen vanuit het publiek, maar alles is, voor wat het waard is, al aan.


      ‘Oké, nog een nummer en dan gaat de show beginnen,’ kondigt de leadzanger (gokje) aan.


      Hoera! We hebben geen van de dansnummers gemist én er is nog tijd om wat te drinken te halen. O, is dat een cadeauwinkeltje, daar bij de rotsen?


      ‘Niet te geloven, we zitten halverwege een berg en zelfs hier kun je shoppen!’ juicht Nina als we vlug een paar geinige retro-onderzetters en een paar identieke rode T-shirts kopen met Chimney Rock Park in college-stijl letters. We trekken ze meteen aan en slaan de merlot in een keer achterover, we moeten onze handen vrij hebben als we de ‘mash-potato’ dansen op ‘Do you love me?’


      Het is zover. Er komen zes dansers het podium op. De drie jongens zijn eenvoudig gekleed in een zwarte broek en een strak, zwart T-shirt, maar de meiden houden het midden tussen Jayne Torvill en de ‘moderne’ groep van Come Dancing, in koningsblauwe balletjurkjes met lovertjes. Niet dat het wat uitmaakt, ze bewegen fantastisch, vooral de neger met dreadlocks die op dit moment de ‘Love Man’ sexyer maakt. Als ik zijn bump-bump-draai zie verlang ik nog meer naar Troy. Wie houd ik voor de gek… Ik hunker naar de danser zelf, hij is extreem sexy! (Nu ben ik degene met ‘Hungry eyes’!)


      Ze doen een geweldige versie van Mickey & Sylvia’s ‘Love is strange’, inclusief het komische gekruip over de vloer, gevolgd door een mooie, fladderige ‘She’s like the wind’. Ik ben helemaal in de ban en wil geen seconde missen en al helemaal niet het belangrijke moment wanneer Baby in Johnny’s huisje staat en tegen hem zegt: ‘Ik ben bang om deze kamer uit te lopen en nooit meer te voelen wat ik voel als ik bij jou ben!’ maar ik moet ontzettend nodig plassen. Als ik van het toilet kom, zijn ze al begonnen met: ‘Cry to me’. Neeee! gil ik en ren op volle kracht, alsof ik de honderd meter horden loop, langs tafels, stoelen en kinderwagens om zo snel mogelijk weer op onze goede plek terug te zijn. Ik heb in jaren niet zo hard gelopen. Ik kan het zingen bijna niet horen, zo hard klopt mijn hart, maar het voelt best goed! Ik voel hoe ik me steeds beter en beter voel tot ik mezelf uiteindelijk helemaal in de muziek verlies. En hoewel ik vochtig van de mist ben, zweterig van het dansen en wazig van de drank, besef ik dat ik me niet gelukkiger zou kunnen voelen. Nina ziet hoe ik straal en omhelst me euforisch. Nu, hier, op dit moment ‘I’m having the time of my life’ en Ja! Ze doen de lift!


      ‘Wauw!’ Vol bewondering juichen Nina en ik en stampen we met onze voeten.


      Even zijn wij dat, lichaam stijf, armen wijd en een paar sterke handen om ons middel.


      Zodra de artiesten het applaus in ontvangt hebben genomen, haasten we ons erheen om hen te feliciteren. Daarna maken we onze eigen show en dansen op elk nummer dat de Common Saints spelen. We zijn juist de langzame openingsdans van ‘Be my baby’ aan het doen als we in de gaten krijgen dat de een of andere boerenpummel met een beginnend snorretje naar ons staart en al onze bewegingen nadoet.


      Nina glimlacht hem bemoedigend toe en vraagt: ‘Kom je hier vaak?’


      ‘Nina!’ vaar ik uit.


      ‘Wat? O help!’ giechelt ze. ‘Wat dom.’


      ‘Helemaal als je weet dat dit maar twee keer per jaar wordt gehouden en we halverwege een berg staan!’


      ‘Dat heb je goed!’ lacht ze. ‘Wat is je sterrenbeeld?’ vraagt ze hem vervolgens.


      Hij heeft duidelijk nog nooit zoveel aandacht gehad van twee Britse meiden in dezelfde T-shirts en als hij weggaat geeft hij ons allebei een stukje papier met zijn telefoonnummer, wat hij ons geeft terwijl hij meerdere keren ‘bel me’ gebaart. Ah! Voor iemand die zijn benen nog niet half zo hoog krijgt als de dansers was hij best leuk!


      Vervolgens sluiten we ons aan bij een paar bijna-tieners en hun oma’s. Iedereen is hier zo vrolijk en amicaal dat het net een huwelijksfeest lijkt, alleen zonder de vrijgezelle getuigen. (Iedere man, muzikant en danser draagt een trouwring of heeft een echtgenote bij zich.) Desalniettemin kan ik volmondig zeggen dat dit een van de beste avonden van mijn leven is geweest.


      Als we naar beneden rijden in de schoolbus is de sfeer waanzinnig hartelijk en positief.


      ‘Sneller, sneller!’ scanderen de passagiers als de chauffeur de toch al ontzettend gevaarlijke afdaling nu in het aardedonker rijdt.


      ‘Vlugger!’ sporen ze hem verder aan. ‘Handen in de lucht!’


      Het is hilarisch. Het stel naast ons ligt helemaal dubbel en is duidelijk nog niet van plan om naar bed te gaan, en ze staan erop dat we meegaan naar de Tiki Bar in het dorp.


      ‘Ja! Ik hou van een beetje Tiki!’ juich ik.


      Zodra we in de auto zitten, volgen we hun aanwijzingen op, maar stoppen even op de parkeerplaats van een motel om een paar zakjes chips weg te werken omdat we nog niets hebben gegeten.


      ‘Heb je nog zin?’ vraag ik Nina met een mond vol knapperige chips.


      ‘Mij maakt het niet uit, wat wil jij?’


      ‘Het is gewoon…’ Ik denk even na omdat ik het helder wil verwoorden. ‘Ik heb al een perfecte avond gehad.’


      ‘Ik ook,’ glimlacht Nina. ‘Laten we gaan slapen.’


      Als we de volgende ochtend wakker worden, heeft de zon de regen verdrongen en kunnen we volop genieten van de kamerhoge ramen die uitkijken over het weelderige, steil aflopende panorama. Onze kamer (genaamd Ndlovu) is de mooiste plek in een bouwkundig zeer vernuftig gebouw (met veel hout en scherpe lijnen) en we vinden alles prachtig: de roomkleurige vloerbedekking, de drie treden naar het enorme ingebouwde bed, het grenen hoofdeinde alias kamerafscheiding, de chromen bolvormige wastafel… Het is een van de origineelste en inspirerendste omgevingen waar ik ooit ben geweest. Ik wou dat we hier wat langer konden blijven, maar we moeten op weg naar onze volgende stop: Memphis, Tennessee.


      ‘Ik wil hier absoluut nog een keer naartoe,’ besluit Nina na ons veel te korte (maar extreem lekkere) terrasontbijt van fruitsalade, kaneelbroodjes en Eggs Benedict. ‘Volgende keer kunnen we misschien Virginia bezoeken en het resort dat ze in de film hebben gebruikt voor de Kellermans.’


      ‘Dat zou fantastisch zijn!’ ben ik het met haar eens. ‘En we zouden naar Asheville en Wilmington kunnen gaan, zoals Kathy en Fletcher ons hebben aangeraden.’


      ‘Misschien moeten we hier ieder jaar terugkomen om elke keer wat anders te bezoeken,’ stelt Nina voor. ‘Ons eigen toevluchtsoord.’


      ‘Afgesproken!’ We schudden elkaar de hand. Het is dat de vochtigheid zo slecht is voor mijn haar, maar anders zou ik hier morgen wel naartoe willen verhuizen.


      ‘Sorry dat ik er over begin…’ Nina schenkt nog een kopje kruidenthee in, ‘maar wat ben je met de Trucker van plan?’


      Ik voel me best schuldig, het is al twee dagen geleden dat hij heeft aangeboden om tien uur te rijden om naar me toe te komen en ik ben nog niet eens beleefd genoeg geweest om te antwoorden. Laat ik hem echt gewoon gaan omdat ik nerveus ben? Hij noemt me ‘het kloppen van zijn ziel’. Hij zegt tegen me: ‘Je laat me lachen aan de buiten- en de binnenkant.’ Zelfs als we geen contact hebben, draag ik hem met me mee. Misschien omdat ik de kans heb gehad hem te leren kennen, zonder dat al het lichamelijk geneuzel in de weg zit, heb ik het gevoel dat ik bij hem naar binnen kan kijken en omdat hij zo open is, heb ik het gevoel dat ik hem kan vertrouwen. Normaal gesproken brengt welke romantische situatie dan ook het slechtste in mij naar boven – ik word jaloers, achterdochtig en loop de hele tijd op mijn tenen – maar met Troy lijkt het of we zonder woorden hebben afgesproken dat het alleen hij en ik is. Cem en Ricky zijn al naar de achtergrond verdrongen, ik vind ze aardig maar ik voel verder niets voor ze. Troy is voor mij absoluut nummer één. Misschien zou ik eens moeten beginnen hem zo te behandelen?


      ‘Ik bel hem vanaf de luchthaven,’ besluit ik als we onze servetten neerleggen en de Ivivi Lodge gedag zwaaien die alle moeite waard is geweest die het heeft gekost om het te vinden!


      Onderweg naar de hoofdweg rijden we nog een keer langs Thelma’s Mountain Store en na een aantal bochtige wegen roep ik tegen Nina: ‘Stop de auto!’


      ‘Jemig, wat is er aan de hand?’ Nina hapt naar adem en kijkt vlug om zich heen of we geen andere voertuigen een watergraf hebben bezorgd toen we zo plotseling opzij gingen.


      Ik wil uitstappen, maar ze houdt me tegen.


      ‘Je gaat zeker over de rooie omdat we geen man zijn tegengekomen, hè?


      Misschien was Dirty Dancing ook geen slimme zet, waarschijnlijk te meisjesachtig voor de mannen hier, maar ik had echt niets anders willen doen.’


      ‘Ik ook niet,’ verzeker ik haar. ‘Dat is het ook niet, eerlijk gezegd was het nog niet eens bij me opgekomen dat we iets zouden zijn misgelopen…’ Ik overdenk even wat ik zojuist heb gezegd, mijn drang om te gillen en met mijn voeten te stampen is sinds een poosje praktisch verdwenen.


      ‘Wat is er dan?’ vraagt Nina verward.


      Ik wijs naar het groente- en fruitkraampje aan de kant van de weg. ‘Ik wilde een foto maken.’


      ‘Wat?’ roept Nina verbaasd en ze kijkt me aan of ik niet helemaal goed snik ben geworden. ‘Ik begrijp het niet.’


      Ik stap uit, loop naar een stapel enorme, groene watermeloenen, neem een van de tienponders in mijn armen en juich: ‘Ik draag een watermeloen!’


      Ik kan het niet laten.


      *


      Nadat we zijn ingecheckt, de douane zijn gepasseerd en een verse smoothie hebben gekocht, hebben we nog een uur voor we aan boord moeten. Ik heb geen excuus meer, en terwijl Nina op zoek gaat naar snuisterijen in de winkeltjes, pak ik mijn telefoon en bel Troy.


      Voor het eerst sinds onze telefonische hofmakerij, slaakt hij geen kreet van herkenning als hij mijn stem hoort. Hij klinkt koel en voorzichtig. O-o. Een van de redenen waarom ik zo luchtig deed over het feit dat ik niemand was tegengekomen in Weddington, was dat ik Troy in mijn achterhoofd had, mijn geheime maar trefzekere wapen. Nu lijkt alles ineens anders en voel ik me slecht op mijn gemak. We praten even over koetjes en kalfjes, maar ik kan er niet tegen dat hij zich plotseling afstandelijk gedraagt en zet mezelf ertoe om te vragen wat er aan de hand is. Hij slaakt slechts een diepe zucht.


      ‘Is het omdat ik niet heb gebeld?’ vraag ik omdat ik precies wil weten wat er is.


      ‘De laatste tijd… voel ik je niet meer,’ zegt hij.


      Ik laat hem weten dat hij gelijk heeft. Ik ben terughoudend geweest. Ik heb geprobeerd mijn eigen leven te leiden alsof hij daar geen deel van uitmaakt.


      ‘Het voelt net of ik niet goed snik ben, omdat ik denk dat er iets tussen ons is,’ mompelt hij.


      Ik geef toe dat ik probeer mezelf op een afstandje te houden, maar ik voel me steeds naar hem toegetrokken. We praten verder en ik voel dat de warmte in zijn stem weer terugkomt.


      ‘Daar ga ik weer!’ lacht hij. ‘Er was niet veel voor nodig om me over te halen, hè?’


      Ik moet ook lachen. Hij is geweldig. Het zit me helemaal niet lekker dat ik hem niet heb teruggebeld, dat ik hem pijn heb gedaan, maar dat hoeft nu niet meer. Omdat ik een paar dagen de tijd heb gehad om mijn gedachten op een rijtje te zetten, ben ik er klaar voor om hem te ontmoeten. Nog beter zelfs, hij biedt aan om naar LA te komen, als het laatste deel van onze tour erop zit. Het voelt niet helemaal eerlijk dat ik een deal sluit voor we de reis hebben afgerond, maar ik kan er niets aan doen. Ik wil hem echt heel graag zien om erachter te komen of onze geweldige gesprekken eventueel ook kunnen leiden tot een relatie.


      ‘Nu word ik nerveus!’ geeft hij toe. ‘Je bent de eerste vrouw in drie of vier jaar waarvoor ik zoveel intense gevoelens heb.’


      Ik laat hem weten dat dat ook voor mij geldt.


      Even zeggen we helemaal niets. Ik stel me voor hoe hij lacht en zijn flink versierde armen naar me uitstrekt. Ik word duizelig van verlangen.


      ‘Doe je het echt… Kom je werkelijk naar LA?’ Ik kan het nog steeds niet geloven, na een ontmoeting van slechts twintig minuten in een winkel!


      ‘Wil je dat ik kom?’ zegt hij met een lage en vaste stem.


      ‘Ja,’ zeg ik overtuigd. ‘Dat wil ik echt.’


      Nadat we gedag hebben gezegd, staar ik verdwaasd in de ruimte en beeld me in dat ik bij hem ben, hem aanraak… Ver weg gestopte verlangens komen langzaam weer boven, maar dan verman ik me, ik moet nog even wachten, we hebben nog één bestemming voor de boeg.


      Over een paar dagen kan ik mijn gevoelens eindelijk de vrije loop laten!

    

  


  
    
      

    


    Darling, Mississippi & Guys, Tennessee
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    Graceland heeft altijd op de lijst van bestemmingen gestaan (Nina houdt van Elvis en ik ben gek op retrokitsch), maar we vragen ons af of we daarna 160 kilometer, dwars door Tennessee naar het oosten, naar Guys zullen rijden, of honderd kilometer naar het zuiden, naar de plaats Darling in Mississippi.


    ‘Ik vind dat we beide moeten doen,’ besluit Nina nadat ze de kaart nauwkeurig heeft bestudeerd. ‘Elke plaats heeft maar vijfhonderd inwoners en als ik op de teleurstellingen van Valentine en Weddington af moet gaan, lijkt het me goed om wat achter de hand te hebben.’


    Ik ga overstag, we rijden een mooi rondje en gaan voor onze laatste avond naar Memphis. Goed plan.


    ‘Bus!’ Nina trekt me bij mijn verontrustend schuimende ‘Blue Suede Shoes’cocktail vandaan en duwt me het Graceland-pendelbusje in.


    Eén van de gezichten pikken we onmiddellijk tussen alle poedelpermanentjes en XXL T-shirts van de fans van middelbare leeftijd uit. Er is geen twijfel mogelijk over die ijsblauwe ogen, het gitzwarte haar en die gave bril. Het is soapsterretje Jessie Wallace oftewel Kat Slater van EastEnders! (Ze ziet er verschrikkelijk glamoureus uit met een designersjaal om haar bovenlijf geknoopt waardoor haar gebruinde rug ontbloot is.) Nina en ik stoten elkaar opgewonden aan als we twee rijen achter haar gaan zitten. Ze is samen met haar verloofde Dave Morgan, de politieman die ze heeft ontmoet toen ze werd aangeklaagd voor rijden onder invloed. (Dat is nog eens een romantisch verhaal!) Ze is overduidelijk een grote fan (Nina zegt dat haar kat Elvis heet) en hangt ontroerd rond in de Meditation Garden die uitkijkt over het met bloemen versierde graf.


    Ik vind de hele tour geweldig, het commentaar van Lisa-Marie, de memorabiliaverzameling (waaronder zijn beruchte pak van goudlamé en talloze platina platen), de bizarre feiten (wist je dat de uitzending van het Elvis-concert Aloha from Hawaii door meer mensen in Amerika is bekeken dan de eerste man op de maan?), maar bovenal het Austin-Powersdecor.


    De grootste sensatie vind ik de Jungle Room. Het enige wat ik daar kan denken is: ‘Dit is helemaal mijn smaak!’ Als ik sta te staren naar het nepbont, de meubels uit Polynesië en het groene, wollige tapijt (vloer en plafond!) grijp ik plotseling Nina’s arm vast.


    ‘Zo’n lamp heb ik ook!’ Ik hap naar adem en wijs naar de ananas, een tros amberkleurige bolletjes waar plastic gebladerte uitkomt. ‘Ik heb het op de Rose-Bowl-vlooienmarkt gekocht voor drie dollar… Ik kan niet geloven dat ik iets heb dat in Graceland staat!’


    Ik had verwacht dat deze plek zou worden overspoeld door Elvis-imitatoren, maar er is er slechts een, een jonge jongen met puistjes, slecht aangebrachte zelfbruiner en opdringerige ouders.


    ‘Hé!’ Zijn vader drijft ons in het nauw als we staan te poseren voor de witte leeuwen aan de voorkant van het huis. ‘Kan ik een foto maken van jullie samen met mijn zoon. Hup, hup, lekker dicht bij elkaar!’


    ‘Schat, je ziet er geweldig uit!’ Moeders roept haar zoon bemoedigend toe als Nina vol afschuw achteruit deinst.


    ‘Hij lijkt in de verste verte niet op Elvis,’ zegt ze laatdunkend tegen zijn vader als hij ons kaartjes opdringt van zijn in te huren zoon.


    Het maakt pa niet uit. Hij zit nu helemaal in zijn rol van Herb Ritts en staat erop een aantal foto’s van Nina en mij te nemen op de veranda. Omdat hij zo ver naar achteren gaat staan, hebben we in ieder geval op onopvallende wijze een foto van ons met Jessie en Dave op de voorgrond. Bonus!


    Als we erachter komen dat er die avond een feestje met Blue Hawaiithema wordt gehouden in het beroemde Peabody hotel, boeken we meteen kaartjes en een kamer. (Niets beters dan een feestje waarna je slechts met de lift negen verdiepingen omhoog moet in plaats van naar huis.)


    ‘Wist je dat er hier verschillende scènes met Tom Cruise zijn opgenomen voor zijn film The Firm?’ Ik stoot Nina aan als we vol bewondering staan te staren naar de enorme, hoge, marmeren lobby van het Peabody’s. We draaien in het rond om het balkon dat over de hele eerste verdieping loopt te kunnen bekijken.


    ‘Ik dacht al dat het me bekend voorkwam. Mijn hemel… Lanky’s!’ Nina haast zich naar de herenmodezaak en wijst naar de man die bekendstaat als de ‘kleermaker van de koning’ die nog steeds maten opneemt hoewel hij al in de tachtig is. ‘Wat was dat?’ Ze draait zich naar me toe.


    ‘Ik zei niets.’


    Nina fronst haar wenkrauwen. ‘Volgens mij hoorde ik wat kwaken.’


    ‘Dat zijn vast de eendjes in de fontein,’ zeg ik nonchalant. Het is de grootste toeristenattractie in het hotel: iedere ochtend om elf uur nemen vijf moedige beestjes de lift vanaf het penthouse op de bovenste verdieping, waggelen over het rode tapijt naar de fontein in de lobby en zwemmen daar de rest van de dag rond en poseren voor foto’s. Om vijf uur gaan ze weer terug naar boven.


    Nina is gewend om een eend als huisdier te hebben, dus zij is hier zeer mee in haar nopjes. We genieten van een piña colada in hun gezelschap en na een uur bezig te zijn geweest met omkleden en optutten, lopen we naar de Grand Ballroom die geheel in Aloha-stijl is versierd. We krijgen een lei omgehangen, helaas een verfrommeld plastic gevalletje en geen ketting van bedauwde frangipani, en veel beter wordt het ook niet. Ik had gedacht dat dit feest hoela-stukken van beide seksen zou aantrekken, maar ik had het ongelofelijk mis. Het merendeel van de mensen die naar de Blue Hawaii-film op de achtergrond staat te staren, zijn Amerikaanse vrouwen van in de zestig. (Wat logisch is, want zij zijn al verliefd op Elvis sinds ze beïnvloedbare tieners waren.)


    ‘Is dat een dwerg of een kind?’ Nina wijst naar een mini-Elvis in goud satijn met een zwart tapijtje op zijn hoofd die aan het jiven is of zijn leven ervan afhangt.


    ‘Kind,’ bevestig ik. ‘En voor je het vraagt, dat is een pruik.’


    We dansen even kort met hem op een remix van ‘Rubberneckin’ tot Nina zegt: ‘Volgens mij vindt hij ons eng, zullen we gaan?’


    ‘Bedoel je weggaan? Als in “Elvis has left the building”?’


    ‘Ja,’ zegt Nina simpel.


    Ik ben verbaasd. Ik weet dat er geen hunka hunka burnin’ love in de lucht hangt, maar ze is zo’n enorme Elvis-fan, dat ik dacht dat ze wel bij ‘haar soort mensen’ wilde blijven.


    ‘Het volgende nummer is vooral heel populair bij de Engelse fans,’ onderbreekt de dj ons. ‘Kennen jullie het dansje nog…’


    Ik kijk vol ongeloof toe als iedereen om ons heen precies hetzelfde begint te doen, een soort mix van de ‘Macarena’ en de ‘Volgeltjesdans.’


    ‘Het is net het Butlins-zomerkamp!’ roep ik verschrikt.


    ‘Welkom in de wondere wereld van Elvis-bijeenkomsten,’ zegt Nina met een knipoog. ‘Laten we gaan.’


    De legendarische Beale Street zal toch wel in staat zijn om ons aan het swingen te krijgen?


    Toch? Er blijken slechts twee bars open te zijn; de eerste ‘152’ heeft een geweldige R&B-band, After Dark, maar ze jagen ons gillend weg als ze aan een nummer beginnen waarin ze in feite zingen: ‘Je hebt een grote, oude reet.’


    De tweede is ‘Alfred’s’. Voor een tent die makkelijk vierhonderd mensen kan herbergen, is het wat karig, maar ze hebben een karaoke-avond, wat altijd wel grappig is. We gaan vlak bij het podium zitten en zijn van plan iedereen à la Henk-Jan Smits af te kraken, maar we zijn onmiddellijk vol verbazing over de stem van een verder niet bijzondere zwarte man die ‘I’m just a gigolo’ zingt. Ik kijk om me heen en hoop dat er een platenbaas opspringt om hem een contract voor het leven aan te bieden. Hoe kan iemand zo goed zijn en er niet zijn beroep van maken? Na hem zingt een struise vrouw, die eruit ziet als een secretaresse, het nummer ‘Crazy’ van Patsy Cline. Ze is dan wel niet beeldschoon, maar wat een stem! Alles wordt weer gauw normaal als twee jonge kerels ‘Sweet Carolina’ van Neil Diamond totaal verkrachten. Wij zingen zelf ook niet al te best, maar doen toch ons best om zo hard mogelijk mee te galmen. Onze ‘wo-wo-wo’s’ gaan niet onopgemerkt voorbij en zodra ze klaar zijn, komen de twee jongens ons bedanken voor de bijval.


    ‘Ik heet trouwens Forest,’ zegt de knappere van de twee.


    Nina kan haar oren niet geloven. ‘Je heet Forest?’ vraagt ze verbaasd en gelukkig bespaart ze hem de vraag ‘Zoals in Gump?’ die hij vast en zeker altijd naar zijn hoofd krijgt.


    ‘Jazeker, mevrouw.’


    ‘Hij zei mevrouw tegen me!’ Ze draait zich naar me toe en kijkt me aan of ze zeggen wil: ‘Nu moet ik hem wel kussen!’


    ‘Wat doe je voor werk?’


    ‘Ik ben een Navy Seal.’


    Weer kijkt ze me aan, maar nu zeggen haar ogen: ‘Nu moet ik wel met hem naar bed.’


    ‘Weet je dat de naam Forest in Groot-Brittannië helemaal niet voorkomt?’ Ze houdt haar hoofd een beetje schuin om zijn klassieke, Amerikaanse, gebeeldhouwde kin in zich op te nemen.


    ‘Echt waar?’ zegt hij geïnteresseerd en gaat zitten.


    Als ze samen beginnen te kletsen, schuifelt zijn vriend terug naar hun groepje en ga ik lekker achterover zitten, ik voel me totaal niet gedwongen deel te nemen aan hun gesprek. In het verleden zou een dergelijk situatie ervoor gezorgd hebben dat ik me afgewezen en buitengesloten voelde. Ik zou ze hebben laten weten hoe ik me voel, kijk mij nou, weer alleen, maar op de een of andere manier voel ik me helemaal niet zo slecht op mijn gemak. Het feit dat Troy aan me denkt, stelt me ook gerust, het is net of ik een denkbeeldig vriendje heb.


    Voor we gingen, heb ik nog een e-mail van hem gekregen, die hij onmiddellijk moet hebben geschreven nadat we hadden besloten elkaar in LA te ontmoeten…


    ‘Kan iemand zich tegelijkertijd rustig en opgewonden voelen?’ vraagt hij voor hij een hele reeks scenario’s beschrijft over hoe ons rendez-vous zou kunnen lopen. Het was zowel verhelderend als vermakelijk. Hij heeft een goed gevoel voor humor en ik houd van de manier waarop hij mij een kijkje in zijn gedachten laat nemen, ik hoef me niet bezig te houden met: ‘Wat zou hij denken?’ want hij speelt open kaart. Het voelt goed, alsof we hier samen aan beginnen.


    Hij sluit af met: ‘Kleuren stralen en geluiden zingen. Ik hoef geen professor te zijn om te begrijpen wat er aan de hand is, ik zou je wel levend willen verslinden.’


    Hierdoor zit ik compleet op mijn gemak in de bar in Beale Street. Ik hoop niet dat er een vreemdeling bij me komt zitten en ik voel me ook geen vijfde wiel aan de wagen. Troy heeft die leegte in mij gevuld, ik voel me volmaakt gelukkig en kijk hoe Mr. Bojangles op de dansvloer een tapdansje doet. Ik voel me verschrikkelijk waardig en onafhankelijk. Is dit nou wat de liefde met je doet? Of ben ik gewoon zelf gelukkiger? Op een of andere manier denk ik dat deze verandering dankzij Troy is, maar hoe dan ook, het voelt goed.


    Een paar seconden later verdwijnt de lach van mijn gezicht.


    In een hoek aan de andere kant, staat de man van mijn dromen… warrig sikje, halflange paardenstaart, vragende bruine ogen, het soort armen dat boomstammen in het rond slingert en een ik-draag-deze-kleren-al-een-week-kledingstijl. Alles waardoor ik knikkende knieën krijg. Mijn eerste liefde Christian is teruggekomen om me te kwellen. Hij ziet dat ik staar en lacht naar me; ik voel gewoon dat dit de Laatste Verleiding van Belinda Jones is. Hoewel ik weer aan Troy probeer te denken, ben ik machteloos. Ik loop al naar hem toe, voor ik besef dat ik ben opgestaan.


    ‘Jij ziet er goed uit. Mag ik een foto van je nemen?’ Mijn woorden komen ongecensureerd uit mijn mond, waardoor ik zowel hem als mezelf in verlegenheid breng.


    ‘Misschien wil ik wel een foto van jou,’ slaat hij terug met een ondeugende blik.


    Ik stamel, omdat ik niet zeker weet wat hij precies bedoelt, dus besluit ik maar om bij het begin te beginnen. ‘Hoe heet je?’ vraag ik en probeer mezelf weer onder controle te krijgen.


    Hij kijkt naar de tattoo op zijn onderarm alsof hij op zoek is naar zijn naam en zegt dan: ‘Ryan.’


    Dat is het meest directe antwoord dat ik de hele avond van hem krijg. Wat ik hem ook vraag, hoe onschuldig ook, hij is enorm ontwijkend, chaotisch en spreekt soms in een onbegrijpelijk dialect, soms ruig, soms beschaafd als een soort Dean Moriarty uit de eenentwintigste eeuw. Ik begrijp niet of hij me in de maling neemt of dat hij expres mysterieus doet. Op een gegeven moment pakt hij zonder aantoonbare reden mijn pols vast om mijn hartslag te meten. We staan daar in stilte, terwijl hij hardop telt en ik probeer niet flauw te vallen van de sensuele spanning. (Hoewel ik me ook bedenk dat de aangeschoten toekijkers waarschijnlijk denken dat we Vulcans zijn of een ander vreemdsoortig Star-Trek ras met onze eigen manieren om elkaar het hof te maken.) Nu is het mijn beurt om het bij hem te doen. Ik houd mijn vingers op zijn zachte huid en kijk hem in zijn ogen, waardoor ik de tel al kwijt ben voor ik tot drie kan tellen.


    ‘Zullen we dansen,’ zegt hij als Kid Rock en Sheryl Crow aan hun treurige duet ‘I put your picture away’ beginnen.


    Ik heb niet meer geschuifeld sinds ik een tiener was en vind deze ervaring een kwelling; in plaats van verleidelijk gezwier komen we niet verder dan een vreemd, uit de maat, gestuntel. Ik kan me niet ontspannen en in tegenstelling tot wat ik had gedacht, voelt zijn lichaam tegen het mijne niet goed. Terwijl we ronddraaien, verzint hij verschillende songteksten, sommige grappig, anderen hitsig. Ik lach veel te hysterisch en hoop dat hij toe is aan een biertje na het laatste couplet. Ik heb spijt dat ik op hem ben afgestapt. Hij is zonder twijfel geweldig leuk om te zien, maar hij heeft iets verontrustends over zich. Als ik het op een gegeven moment heb over Elvis en de zijnen, roept hij keihard: ‘Ik gebruik geen medicijnen!’


    Ik besluit dat ik hem maar beter aan kan lengen met gezelschap en neem hem mee naar de tafel waar Nina met haar Navy Seal zit. Ik introduceer hem een beetje vaag waarop hij onmiddellijk smalend zegt: ‘O ja, hem ken ik wel, we hebben samengewerkt.’


    Ik open mijn mond om hem erop te wijzen dat dit niet erg waarschijnlijk is, maar in plaats daarvan bied ik hem een biertje aan, zodat ik even een moment voor mezelf heb aan de bar. Ik moet dit meteen in de kiem smoren. Ter afscheid zal ik hem wat te drinken geven en daarna ga ik ervan door.


    Helaas begint Ryan, na slechts een slokje, zijn gal te spuwen over zijn vriendin die al twee kinderen heeft bij twee andere mannen en nou een derde kind verwacht dat van hem zou kunnen zijn of misschien wel van een ‘Afro-Amerikaan’ voor wie ze hem heeft verlaten en waarmee ze nu samenwoont.


    ‘Mijn hemel,’ zeg ik. ‘Het is ten minste wel meteen duidelijk van wie het kind is zodra het is geboren.’


    Vervolgens vertelt hij mij dat hij is opgeroeid in een aantal woonwagenkampen en zijn tand heeft verloren tijdens een gevecht met de man die waarschijnlijk de vader is van het eerste kind van zijn ex-vriendin.


    Langzaam maar zeker dringt het tot me door dat ik met iemand zit te praten die beter past in de Jerry Springer show. Ik probeer Nina duidelijk te maken dat ik moet worden gered, maar ze knikt slechts en zegt grijzend: ‘Hij is super hot! Echt iets voor jou!’


    ‘Maar…’


    Ryan tikt me op mijn schouder.


    ‘Ja?’ slik ik.


    ‘Weet je, met jouw…’ Hij stopt met praten om naar mijn boezem te staren en ik besef onmiddellijk dat er een knoopje los is gegaan, ‘…geweldige talenten, je stralende uiterlijk en voortreffelijkheid…’


    ‘Ja?’ Ik adem rustig door, maar ben even van mijn apropos door deze stroom van complimenten.


    ‘Je zou veel geld kunnen verdienen met strippen.’


    Mijn mond valt wagenwijd open van verbazing. ‘Wat?’ roep ik uit.


    ‘Ik bedoel, ze verdienen heel goed.’


    ‘Ik geloof niet dat je het helemaal begrijpt,’ hakkel ik. ‘Ten eerste is mijn lichaam hier niet geschikt voor…’


    ‘Doe niet zo gek!’ protesteert hij en bekijkt me nog eens goed.


    ‘Bovendien heb ik al een baan, ik ben schrijfster,’ vertel ik hem.


    ‘O, nou, ik zeg alleen maar hoe ik erover denk hoor, meer niet.’


    Ik ben stomverbaasd. Het is absoluut onmogelijk dat ik ook maar een cent zou verdienen door mijn kleren uit te trekken, tenzij het zou zijn om de kleding zelf te verkopen.


    ‘Zullen we gaan?’ vraag ik Nina omdat ik me steeds meer ga ergeren. ‘Het is bijna drie uur en de bar gaat zo dicht.’


    Nina lijkt nog geen zin te hebben om Forest te verlaten. Ik laat hem hier ook liever niet achter. Zijn vechtkunsten kunnen nog wel eens van pas komen als Ryans medicijnen plotseling zijn uitgewerkt.


    ‘Hij kan toch meelopen als hij wil?’ stel ik voor en probeer niet te wanhopig te klinken.


    ‘Oké!’


    Dus lopen we gezamenlijk over Second Street, Nina met haar Navy Seal ik met mijn pooier, maar Forest treuzelt op iedere hoek. Ik denk dat hij een poging doet om ons kwijt te raken, dus ik adem diep in en loop door. Het enige voordeel als je met een neuroot over straat loopt, is dat hij een stuk enger is dan iedereen die op ons afspringt.


    ‘Kun je een dollar missen?’ gromt de eerste.


    Ryan geeft hem twee kwartjes. ‘Dat is mijn telefoongeld, dus je kunt maar beter in de buurt zijn om mijn advocaat te bellen als ik straks word gearresteerd.’


    Hij strompelt weer weg. Dan komt er een tweede naar ons toe met zijn hand uitgestoken.


    ‘Sorry man, ik heb alles wat ik had net aan iemand anders gegeven, maar als je snel bent, kun je hem nog inhalen!’ stelt Ryan voor, omdat hij het blijkbaar zat is.


    Ik ben klaar om het tweehonderd-dollar-per-nacht-Peabody-hotel binnen te gaan.


    ‘Ik heb hier gewerkt, wist je dat,’ vertelt Ryan.


    ‘Ja, ja.’ Ik rol met mijn ogen en zie op tegen het afscheid. Hopelijk schiet Nina op. ‘Het was leuk je te ontmoeten, en ik wens je veel goeds in de toekomst, maar als ik je een klein advies mag geven, blijf uit de buurt van je vriendin, dan komt alles wel goed!’


    ‘Ah, kom op, kunnen we geen kamer nemen?’ smeekt hij en pakt mijn hand vast. ‘Ik heb geld.’


    Ik hoop dat hij geld voor de kamer bedoelt, niet voor mij.


    ‘Nee, nee, bedankt voor het aanbod maar…’


    ‘Er moet een reden zijn, waarom we elkaar vanavond zijn tegengekomen, we horen bij elkaar!’


    ‘Dat is leuk bedacht, maar…’


    ‘Je hebt geen trouwring om,’ zegt hij als hij met mijn vingers speelt. ‘Ik ben net van mijn vriendin af. We zouden elkaar wat troost kunnen bieden.’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt…’


    ‘Nee, dat begrijp je niet.’ Hij kijkt me geil aan en grijpt naar zijn kruis, ‘Als je zou begrijpen wat ik bedoel, zou je zien dat hij zeker vijfentwintig centimeter lang is en dan zou je…’


    ‘Ryan!’ Ik doe net of ik geschokt ben.


    ‘Brian,’ verbetert hij me.


    ‘Wat?’


    ‘Ik heet Brian.’


    ‘Ik dacht dat je Ryan had gezegd.’


    Hij laat me de tattoo zien die hij eerder heeft geraadpleegd. Absoluut Brian.


    ‘Kijk, Brian, ik hoop niet dat je denkt dat ik je heb verleid, maar ik moet nu echt gaan.’ Laat hem alsjeblieft niet boos worden, bid ik. Ik ben bijna bij de ingang.


    ‘Geef me op zijn minst je kamernummer,’ smeekt hij als hij snel achter me aan loopt. ‘Zodat ik je kan bellen.’


    ‘Nee, sorry. Tot ziens.’ Ik sprint zonder aankondiging naar de deur, door de lobby naar de liften.


    Dat is wat ervan komt als je de herinnering van Christian achterna jaagt, spreek ik mezelf streng toe. Ik ben nog steeds nerveus als ik op mijn kamer zit, met alles op slot en een kussen tegen mijn borstkas gedrukt. Ik zucht diep en rustig ademend besef ik… dat het tijd is om hem te laten gaan.


    Ik heb altijd beweerd dat ik nooit meer van iemand zou houden zoals ik van Christian hield, en nu realiseer ik me dat ik dit ook niet zou willen. Het doet te veel pijn. Ik kijk altijd naar onze relatie door een roze bril, maar er was een heel goede reden waarom we uit elkaar zijn gegaan; heel diep van binnen weet ik dat als ik bij hem was gebleven, ik nooit het leven had kunnen leiden dat voor mij was bestemd.


    Opeens zie ik een scène uit Sex and the City voor me, waarin Samantha de vrouwenversierder Richard aan de kant zet:


    ‘Ik hou van je Richard,’ zei ze tegen hem. ‘Maar ik hou meer van mezelf.’


    Zo was het voor mij ook. De hele tijd ben ik bezig geweest met de liefde die ik was kwijtgeraakt en hoeveel ik hem mis, maar nu zie ik wat ik ervoor heb steruggekregen. Ik heb voor mezelf gekozen. Ik heb ervoor gekozen om goed voor mezelf te zorgen. Ik kan mijn hart bijna horen fluisteren: ‘Bedank! Bedankt!... Eindelijk vrij!’


    Plotseling wordt er op de deur geklopt.


    ‘B! Ik ben het!’ sist Nina.


    ‘Ben je alleen?’ vraag ik met trillende stem, bang voor een Brian-herhaling.


    ‘Niet precies…’


    Voorzichtig duw ik de deur open, opgelucht zie ik dat ze Forest bij zich heeft. Tot ik me realiseer wat het gevolg is van zijn aanwezigheid.


    ‘Geef ons heel even!’ Ik glimlach en trek Nina naar binnen. ‘Wil je dat hij blijft slapen?’ kom ik maar meteen ter zake.


    ‘Niet als jij het niet goed vindt.’ Ze bijt berouwvol op haar lip.


    ‘Geen probleem,’ zeg ik haar. ‘Jij bent meer dan coulant geweest met Ricky in Arizona.’


    ‘Dat was een grote suite en dit is nogal intiem,’ zegt ze en grimast.


    ‘Alles wat ik vraag is dat jullie in de badkamer beginnen, zodat ik een kans krijg om in slaap te vallen.’


    ‘Weet je het zeker…?’


    Ik knik, doe alle lichten uit en stap in het pikkedonker het bed in. Tien minuten later schijnt er een verblindend licht in mijn gezicht. Ik kijk op en zie een naakte Forest staan in het fluorescerende badkamerlicht.


    ‘Hemeltjelief!’ roep ik stomverbaasd als ik zie dat hij van top tot teen onder de tattoos zit.


    ‘Sorry!’ sist hij, terwijl hij snel de deur dicht doet en naar Nina’s bed rent.


    ‘Jeetje, dat was snel!’ denk ik als ik mijn ogen dichtknijp en hoop dat ik snel in slaap val.


    Vijf minuten later kruipt er iemand op mijn bed. Het is Nina.


    ‘Wat is er?’ fluister ik.


    ‘Hij slaapt! Ik vroeg hem om even buiten de badkamer te wachten omdat ik moest plassen en toen is hij in slaap gevallen.’


    Ze kijkt me verwachtingsvol aan.


    ‘Ik denk dat je de verkeerde wakker heb gemaakt,’ laat ik haar weten. ‘Er is niet veel dat ik kan doen.’


    Ze laat haar hoofd in haar handen vallen. ‘Denk je dat hij na één blik op mijn naakte lichaam te hebben geworpen, heeft besloten dat hij niet met me naar bed wil?’


    ‘Denk je dat hij doet alsof hij slaapt?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Denk jij dat?’


    ‘Nee, zeker niet. Ik hoor hem toch snurken.’


    Ze slaakt een diepe zucht en klimt haar eigen bed in.


    Het volgende dat ik me realiseer is dat het ochtend is en dat Forest is vertrokken, maar hij heeft Nina met een enorme lach op haar gezicht achtergelaten.


    ‘Hij zat vol complimentjes.’ Ze gaat, verschrikkelijk blij, op haar knieën in bed zitten. ‘Hij noemde me de hele tijd een sexy beest!’


    ‘Wat verrukkelijk.’


    ‘Hij zei dat hij me zag zitten, zodra hij binnen kwam lopen. Hij vindt dat ik klasse heb!’


    ‘Dat heb je ook, dat heb je ook.’ Ik glimlach. ‘Houden jullie contact?’


    ‘Neen!’ zingt ze blij en vindt het blijkbaar geen probleem om deze ochtend te nemen zoals-ie is. ‘Wat is er trouwens met Ryan gebeurd?’ vraagt ze als ze bij mij op bed springt.


    ‘Dat wil je niet weten,’ kap ik dat onderwerp onmiddellijk af.


    ‘Maar hij was zo jouw type!’


    ‘Nee, hij was heel erg Christian,’ corrigeer ik haar.


    ‘Zelfde verhaal, of niet?’


    ‘Niet meer.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb het gevoel dat Brian eigenlijk Christian was die nog een keer naar me toe is gekomen om me te laten zien dat slappe aftreksels niet voldoen en om gedag te zeggen.’


    ‘Wauw.’ Nina laat haar hoofd tegen het hoofdeinde vallen. ‘Dat is enorm, zoals Oprah zou zeggen.’


    ‘Gigantisch,’ erken ik.


    ‘Ik vind het wel een roomservice-ontbijtje waard.’


    Twee uur later zijn we in Darling, Mississippi.


    Ik wist dat het maar een speldenprikje op de kaart was, dus de kans dat we Bo en Luke Duke zouden vinden was niet erg groot, maar ik had gehoopt dat we doorgedrongen waren tot de bobbelige katoenvelden en een paar AOW’ers met spitse kinnen en een banjo. Maar helaas. Het omliggende land is vlak en oninteressant, de wegen liggen vol met oude lekke banden en harige lijkjes. En met betrekking tot het dorp zelf… Ik neem aan dat het dorp niet aan zijn naam is gekomen doordat een voorbijkomende society-dame riep: ‘Het is hier darling!’


    Het eerste gebouw dat we tegenkomen is een gammele supermarkt met een krakkemikkig, handgeschreven bordje waarop staat ‘Warm eten’ (een beetje te warm als we afgaan op de zwarte, ingebrande plekken waar eens de ramen zaten). De deur staat open en er lijkt binnen wel iets te gebeuren, maar we verwachten niet dat ze versbereide munt-julep-cocktails hebben. Bovendien durven we de auto niet alleen te laten, omdat we in de gaten worden gehouden door vier stevige zwarte mannen met shirts vol gaten, diep weggezakt in een bank in de schaduw van een oude eik. Hoewel ze loom van de zinderende hitte lijken te zijn, durven we ze niet aan te spreken, omdat we zijn gewaarschuwd dat Mississippi-mannen niet echt gek zijn op het onbekende en twee giechelende meiden met een vreemd accent zou wel eens te veel voor ze kunnen zijn.


    ‘Ze zijn in ieder geval niet van de KKK,’ bekijkt Nina het van de zonnige kant als we Highway 3 opdraaien.


    De rest van Darling, nog geen twee kilometer lang, bestaat uit prachtige bungalowtjes met nieuwe auto’s op de oprijlanen. Ik kan me niet voorstellen wie daar woont, maar ik neem aan dat het niet de supermarktklanten zijn.


    ‘Grafkransen, ballonen en geschenken,’ leest Nina op een bordje naast het laatste huis. ‘Misschien moeten we een aantal grafkransen meenemen om alle dode beesten langs de weg te eren.’


    Wat is het toch een goede meid.


    We hadden gedacht rechtstreeks door te rijden naar Guys, maar we besluiten dat we toch minstens een nacht in Mississippi moeten blijven.


    De vraag is waar?


    ‘We zouden naar Clarksdale kunnen gaan, bekend om de jook-joints, Muddy Waters en het Delta Blues Museum,’ leest Nina voor uit de reisgids. ‘Of Indianola, waar BB King is geboren. Blijkbaar staat daar ook het grootste meervalverwerkingsbedrijf ter wereld.’


    ‘Weet je dat we op nog geen twee uur rijden zijn van Aberdeen, Dublin, Rome, Paris, Verona en Brazil!’ lees ik vol verbazing.


    ‘Wat?’ lacht Nina.


    ‘Kijk!’ Ik geef haar de kaart.


    ‘Hé, Oxford!’ Ze prikt met haar vinger op de kaart. ‘Ik meen me te herinneren dat dit een pittoresk stadje is dat al vele prijzen heeft gewonnen…’ Ze pakt de reisgids weer op en bladert door het register. ‘Ja, hier staat het, John Grisham woont er en het is ook de plaats van Rowan Oak – shet huis van William Faulkner – en de Ole Miss Universiteit oftewel het Harvard van het Zuiden.’ Ze kijkt me aan. ‘Zullen we?’


    ‘Zeg me maar hoe we moeten rijden en we zijn er.’


    Na veertig minuten op de 278 zegt Nina dat we linksaf moeten slaan en ineens verandert het landschap dramatisch. De open velden met af en toe een moeras maken plaats voor een lommerrijk valleitje. De weg loopt naar beneden en is omzoomd met bomen waardoor er een schaduwrijke corridor ontstaat, die naar een elegant stadspleintje leidt met in het midden een gerechtsgebouw in de vorm van een bruidstaart. Er staat zelfs een ouderwetse Engelse roodglanzende telefooncel op een van de straathoeken.


    ‘Is het niet darling!’ roepen we in koor.


    Als we afgaan op de prijzen in de chique boetiekjes en het ra-ra warenhuis, is dit een rijke gemeente. Er staan allerlei dure huizen met enorme veranda’s, moderne schommelstoelen die niet afbladderen en er hangen overal Amerikaanse vlaggen. We krijgen het benauwd als we verplicht door een paar eenrichtingsstraten moeten rijden, omdat we bang zijn dat we geen plek meer kunnen vinden om te overnachten, tot ons oog valt op een rondborstige zwarte dame die de treden staat te vegen van een groot, donkerrood gebouw met vijf witte pilaren en een rij hangende plantenbakken. Ze draagt weliswaar een T-shirt en een legging in plaats van een jurk met roesjes en een schort, maar we vermoeden dat het Oliver-Britt House meer het echte Mississippi is dan het Holiday Inn, en dus trotseren we moedig de hitte om te vragen of er nog een kamer vrij is.


    Eleanor laat ons weten dat alleen de kleinste kamer nog beschikbaar is, maar als we de helderwitte beddensprei met viooltjes zien en het vrijstaande bad, zijn we verkocht. Nog geen paar minuten later zitten we relaxed in de rieten stoelen op de veranda met crackers, kaas en een glas koele chardonnay. Ondanks onze glimmende gezichten en verwarde haren, besluiten we even naar het plein te wandelen om de restaurants te verkennen, voor we ons gaan opfrissen om op stap te gaan.


    ‘Niet dat er iemand is om ons voor op te frissen,’ voorspel ik. ‘Het universiteitsvolk is waarschijnlijk nog op vakantie en ik denk niet dat er verder veel te doen valt.’


    Fout!


    Het eerste restaurant waar we heengaan, Venice Pizza Company, zit zo volgestampt als een olijf met piment. Ik kijk op mijn horloge. Het is nog niet eens zes uur. We gluren naar binnen in het daarnaast gelegen, elegantere City Grocery; geen tafel meer te krijgen. Altijd bezorgd over waar onze volgende maaltijd vandaan komt, pakken we het eerste lege tafeltje dat we tegenkomen, aan de andere kant van de straat in Proud Larry’s. Een pizza en acht wodkacranberry’s later besluiten we niet terug te gaan om ons om te kleden en voor de zweetlook te gaan, want als we op de rest van de gasten afgaan, lijkt het hier allemaal vrij casual te zijn.


    Weer fout!


    Het is bijna half tien tegen de tijd dat we weer op het plein staan, dat nu barst van de perfect opgetutte barbiepopjes in rokjes met zomen van zakdoeken, topjes met een halternek en schoentjes met een hakje. Hoewel negen van de tien meiden ontzettend mooi zijn en er ook super uit zouden zien in een paardenstaart en lippenglos, zijn ze stuk voor stuk minutieus opgemaakt en hebben ze stijl haar. Nina en ik bekijken onze vochtige, opgekrulde lokken en bedek-alles-rokken (één legergroen, één van spijkerstof) en vragen ons af hoe we hier in vredesnaam tegenop kunnen. Gelukkig zijn we slechts een drankje verwijderd van onverschilligheid en bovendien, zo bedenkt Nina, is het goed om anders te zijn.


    Het publiek in de eerste bar waar we naar binnen kijken (Longshots) lijkt voor negentig procent uit vrouwen te bestaan en de bar daarnaast, Parrish, voor vijfennegentig procent uit mannen. Hmmm. Vreemd.


    ‘Denk je dat ze hier voor ‘hem’ en ‘haar’ andere drankregels hebben?’ vraagt Nina zich af voor ze vlug Parrish binnenstapt.


    ‘Hé!’ Een donkerharige jongen klampt ons aan voor we de bar kunnen bereiken. ‘Ik ben Madison de vierde.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Ik had jullie in Proud Larry’s al gezien.’


    ‘O?’ We vinden het een leuk idee dat we anders genoeg zijn om opgemerkt te worden, dus bieden we hem een drankje aan.


    ‘Proost!’ Nina klinkt met zijn glas, maar voordat ik het ook doe, realiseer ik me plotseling dat ik had beloofd de Trucker vanavond te bellen. Gek, thuis zou ik me bewust zijn geweest van ieder uur en hebben afgeteld tot het tijd was om te bellen, maar het is zo anders als je op reis bent. Het heeft mij goed gedaan om eens een tijdje niet via een vast stramien te leven, mijn prioriteiten zijn door de war geschopt en lijken een andere volgorde aan te nemen.


    ‘Ik ben zo terug!’ Ik stoot Nina aan en loop vlug de straat op terwijl ik zijn nummer intoets.


    Hij neemt onmiddellijk op, maar klinkt wat beduusd, dus ik loop snel een steegje in, in de hoop dat het daar wat rustiger is, maar ik word weggejaagd door een hard rijdende Land Rover.


    ‘Wacht even!’ gil ik en loop een zijstraatje in, waar ik me weer buiten een winkel bevind waar zowel warme lucht als veel lawaai uit komt. Ik sla weer een bocht om en stap op gebroken glas. ‘Au! Nog even!’


    Ik hoor maar de helft van wat hij heeft gezegd, maar ik ben er bijna zeker van dat ik hem hoorde zeggen: ‘Ik ben onderweg.’


    ‘Wat?’ gil ik waardoor er een paar waakhonden hard beginnen te blaffen. Als ik me omdraai, verwacht ik half en half een enorme achttienwieler aan te zien komen denderen.


    ‘Ik heb mijn vlucht naar LA geboekt,’ vertelt hij nuchter.


    ‘Mijn hemel. Mijn hemel!’ De volle waarheid van zijn woorden dringt nu pas tot me door. Hij heeft het echt gedaan, ik geloof hem! Ik heb eindelijk iemand ontmoet die mij belangrijk genoeg vindt om een paar honderd dollar van zijn zuurverdiende geld aan me uit te geven en die naar de andere kant van het land reist om bij me te zijn.


    ‘Het voelt goed,’ zegt hij.


    Dit is verbazingwekkend, voor mij ook. Ik heb me afgevraagd of het idee hem weer te zien me misschien zou beangstigen, maar ik voel me juist heel moedig en volwassen. Ik ben er klaar voor, klaar voor een proefrit met Mr. Right.


    ‘Ik ga je lekker lang omhelzen als ik daar aankom,’ gromt hij.


    Mijn hart staat even stil. ‘En de rest!’ plaag ik hem en ben hem net een stapje voor met de onvermijdelijke toespelingen.


    Hij lacht: ‘Dat klinkt pas goed!’


    Ik kijk even achterom naar de bar om te kijken of ik Nina zie en ze zit alleen in een stoel naast het raam. ‘Ik moet gaan,’ onderbreek ik het geflirt. ‘Het spijt me dat ik zo weinig tijd heb.’


    ‘Dat geeft niet, we kunnen gauw genoeg uren achter elkaar praten, terwijl ik je aankijk.’


    En me zoen, vul ik in.


    Zijn stem wordt nog wat dieper als hij zegt: ‘Veel plezier vanavond.’


    ‘Jij ook.’


    ‘Ik lig al in bed,’ zegt hij verleidelijk.


    ‘Wat lekker,’ zucht ik en schuifel verdoofd terug naar de bar waar Nina Madison heeft gedumpt en erin is geslaagd om op de verende bank te gaan zitten.


    ‘Kijk!’ zegt ze en tilt haar achterste op om me de blootliggende spiraal te laten zien. ‘Zelfs die kerels in Darling hadden nog een betere bank!’ Toch gaat ze weer zitten en we kijken naar de mannen in de bar.


    ‘Ze zijn allemaal een beetje te studentikoos voor ons, vind je ook niet?’ Ik observeer en probeer geïnteresseerd te klinken, maar in gedachten ben ik nog steeds bezig met Troy. (Ik vertel haar nog maar niet dat ik al met hem heb afgesproken, voor het geval ze denkt dat ik nu al afhaak.)


    ‘Veel te jong,’ geeft ze toe. ‘Zullen we ergens anders naartoe gaan?’


    De volgende bar heet Sneaky Tiki. Deze nieuwe bar is slechts een paar meter verderop, maar het is een wereld van verschil; Parrish was een beetje schools en donker, maar hier is het een open raffia-affaire met parasols, feestverlichting en fakkels. Ons enthousiasme wordt al snel de kop weer ingedrukt als we zien dat de meisjes hier nog jonger, mooier en parmantiger zijn dan op het plein. Ze hebben ook behoorlijk meer gezopen.


    ‘Het is de elegantere versie van de achttien- tot dertigjarigen,’ klaag ik.


    ‘Of, om preciezer te zijn, zeventien- tot twintigjarigen,’ verbetert Nina.


    Als we dit tegen de knappe, blonde bartender zeggen haalt hij zijn schouders op. ‘Wat kan ik zeggen? Dit is de beste plek om iemand op te pikken in Oxford.’


    Het verbaast ons te horen dat het bijna allemaal rechtenstudenten is van de Ole Miss, net als het personage van Sandra Bullock in A time to kill.


    ‘Als Sandra’s personage hierheen was gekomen om te drinken, waar zou Matthew McConaughey dan heen zijn gegaan?’


    ‘Burgundy Room, op het plein, daar zitten de advocaten.’


    ‘Hmmm, volgens mij is een klein proces wel op zijn plaats,’ besluit Nina.


    We zijn net bezig aan onze laatste cocktails als twee ‘volwassen’ studenten de stoel van de rechter benaderen.


    ‘Hé!’ groet de bartender (naar wat later blijkt) zijn twee huisgenoten, Jay en Biff.


    ‘Hé!’ roepen wij terug, even blij om hen te zien, omdat ze respectievelijk al achtentwintig en zesentwintig jaar oud zijn.


    Ze zijn waarschijnlijk de oudste jongens in deze tent, maar er is nog iets waardoor ze anders zijn, ze zijn allebei cheerleader.


    ‘Wat?’ proesten we, terwijl we proberen hen voor te stellen in plooirokjes met ritselende pompons.


    ‘Hebben jullie nog nooit van mannelijke cheerleaders gehoord?’ vraagt Jay even verbaasd.


    ‘Wij zijn de jongens die de meiden in de lucht gooien en ronddraaien,’ legt Biff uit, die er toevallig uitziet als een quarterback. ‘Wisten jullie dat zowel Ronald Reagan als George W. Bush cheerleaders waren?’ voegt hij eraan toe.


    Nina schudt met haar hoofd. ‘Ik denk dat ze deze informatie waarschijnlijk opzettelijk hebben achtergehouden.’


    ‘Shotje?’ Een meisje met een dienblad vol reageerbuisjes met vloeibaar, roze spul onderbreekt ons net op tijd en Biff koopt onmiddellijk een Alabama Slammer voor ons allemaal. Ik heb geen trek dus geef ik de mijne door aan Nina die hem snel opdrinkt, terwijl Biff de zijne achteroverslaat.


    ‘Komen jullie uit Mississippi?’ vraagt Nina die duidelijk in één van hen geïnteresseerd is, ik weet niet in welke van de twee.


    Jay schudt zijn hoofd. ‘Nee, ma’am, ik kom uit Arkansas.’


    ‘Aha, Bill Clinton!’ Nina zucht. ‘Dat is nog eens een knappe vent.’


    Jay kan zijn zuidelijke oren niet geloven. ‘Weet je, wij zijn blij dat hij president is geworden, omdat hij daardoor is opgerot uit Arkansas!’ gromt hij.


    Met zijn drieën beginnen ze een politieke discussie. Mijn gedachten dwalen even af naar Troy, maar mijn oren beginnen te jeuken als ze de Ku Klux Klan noemen die haar hoofdzetel in Arkansas heeft.


    ‘Kennen jullie ook leden van de KKK?’ vraag ik zenuwachtig aan Jay.


    ‘Tuurlijk,’ zegt hij met een knikje.


    Ik verwacht dat hij onmiddellijk openlijk op ze afgeeft en ze afdoet als een schande voor de staat, maar hij zegt dat hij hun oorspronkelijke motieven wel begrijpt die, zo beweert hij, meer te maken hadden met de Burgeroorlog en de noord-zuid verhouding dan de scheiding tussen blank en zwart. Het is een riskant onderwerp om aan te snijden en hij maakt zichzelf niet geliefd als hij het gesprek kracht bijzet met zinnen als: ‘Ik hoef me toch niet te verontschuldigen omdat ik blank ben!’ en ‘Die vrouw is een trut van de bevrijdingsbeweging’ en ‘Ik ben er trots op dat ik heteroseksueel ben.’


    Waardoor ik op het punt sta te vragen: ‘Heb je soms een groot wit laken in je zak?’ Nina (merkbaar lazarus) lijkt zijn menselijke kant te horen tussen de uitbarstingen door; hoe vervelend de blanke middenklasse het tegenwoordig vindt dat zij zich bezwaard zouden moeten voelen over de slavernij van hun voorvaderen en hoe gediscrimineerd zij zich voelen door positieve discriminatie.


    Als ik denk dat de sfeer niet controversiëler kan worden, zegt Biff zonder enige aanleiding hoe hij de vrouwen in Sex and the City haat. Hij zegt dat hij Samantha een hoer vindt en dat Carrie onbetrouwbaar is en manipuleert. Dit gaat mij te ver.


    ‘Ik ga wat te eten halen,’ kondig ik aan en glijd van mijn barkruk.


    ‘Het enige wat er rond deze tijd is te krijgen, is kip saté bij de Exxon,’ waarschuwt Jay.


    Benzinepomp-cuisine, net wat ik lekker vind.


    ‘Oké, ben zo terug,’ zeg ik moedig.


    ‘Wil je dat ik meeloop?’ vraagt Jay.


    ‘Maar dan heb ik niemand meer om tegen te praten!’ protesteert Nina.


    Ik kijk haar verbaasd aan. Biff zou het zeker geen probleem vinden om tegen haar te praten, maar ik vermoed dat zij haar oog op het kale hoofd van Jay heeft laten vallen. (Hij heeft gescoord door te zeggen dat hij bij de National Guard zit.)


    ‘Blijven jullie maar hier,’ zeg ik en loop vlug weg. ‘Ik ga wel alleen.’


    Er staan nu nog meer mooie, rijke meisjes op het plein. (En een paar studenten die hun geluk niet op skunnen.) Als ik, totaal onzichtbaar, door hen heen waad, zie ik een restaurant met een vlag waarop staat ‘Smaakt als kip’ wat ik zo afstotelijk vind, dat ik naar de benzinepomp loop voor een zakje chips en een uitgedroogde donut. Ik voel me op een vreemde manier afgescheiden van de rest van de keurig verzorgde stappers. Ik vind een bankje om op te picknicken en verwacht half te worden weggejaagd door een van de rondrijdende politieauto’s. Zodra ik mijn snackjes heb weggewerkt, zit ik een poosje stilletjes na te denken. Ik lijk geen haast te hebben om terug te gaan naar de bar. Eigenlijk vraag ik me af of ik überhaupt wel terug zal gaan. Ben ik er klaar mee? Ben ik eindelijk volwassen? Een van de redenen waarom mijn vriendinnen en ik naar bars gaan, is om mannen te ontmoeten. Betekent dat ook dat ik vanaf nu niet meer uitga om dronken te worden, maar voortaan dineetjes voor twee heb?


    Ik weet niet hoeveel Alabama Slammers Nina achterover heeft gegooid ter


    wijl ik er niet was, maar als ik terugkom, is ze helemaal hyper.


    ‘Allo Allo!’ gilt ze en pakt Jays arm vast.


    ‘Herr Flick!’ antwoordt hij.


    ‘Are you being served?’


    ‘Mrs Slocombe!’ juicht hij.


    Ik weet niet wat ik hoor, maar ze blijken te zijn verwikkeld in een levendig gesprek over de Engelse tv. Ik wou dat ik zin had om mee te doen, maar dat heb ik niet. Het is officieel. Ik heb geen zin meer om te flirten. Komt het doordat deze jongens mijn types niet zijn of heeft mijn hart in het geheim een afspraak gemaakt met Troy?


    ‘Friends is mijn favoriete serie,’ zegt Biff in een poging mij en mijn uitdrukkingsloze gezicht bij het gesprek te betrekken. ‘Ik ben net Chandler, veel bravoure maar met een klein hartje.’


    ‘Echt?’ Ik probeer net te doen alsof het me interesseert.


    ‘Ja, de meest meiden willen met mij trouwen.’


    ‘Pardon?’ Ik kijk om me heen of ik soms aanbidstertjes zie staan, maar ik zie er geen.


    ‘Het is echt waar. Ik ben dé man. Maar veel van de meisjes hier zijn slechts geïnteresseerd in dit…’ Hij wijst naar zijn portemonnee.


    Het zou erger kunnen zijn, denk ik maar zo.


    ‘Ik wil graag een meisje dat al eens getrouwd is geweest,’ gaat hij verder. ‘Zodat ze weet waar ze aan begint.’


    Ik ben oprecht verbaasd. ‘Jemig! Dat heb ik nog nooit iemand horen zeggen.’


    ‘Ik meen het. Zo weet ze tenminste wat een huwelijk inhoudt.’


    ‘In theorie dan!’ geef ik toe. Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik er in zie. Er zijn zoveel meisjes die verwachten dat hun leven op magische wijze verandert na ‘ja, ik wil’ maar in werkelijkheid is het hard werken en is het een kwestie van compromissen sluiten. Bovendien is iemand die voor de tweede keer trouwt per definitie een optimist.


    Om één uur worden we de bar uitgebonjourd. Omdat we met zuiderlingen zijn, had ik niet verwacht dat ik lekker alleen naar huis kon lopen, maar ik tel wel de stappen tot ik me in bed kan laten vallen en op kan houden met praten. Niet dat ik veel hoef te zeggen, want Biff is een van de drukste mannen die ik ooit heb ontmoet. Hij is ook op en top een gentleman en is er meer op gebrand om op te scheppen over zijn geliefde Oxford dan een laatste poging te wagen om mij te versieren, ondanks het feit dat er tussen Nina en Jay zeker wat te gebeuren staat.


    ‘Er is hier nog veel meer te beleven dan alleen dit plein,’ zegt Biff als ik probeer de voordeur van de B&B te openen. ‘Ik kan je morgen de stad wel laten zien, als je dat leuk vindt.’


    ‘Ja, dat klinkt goed,’ zeg ik en rommel steeds harder aan het slot.


    ‘Laat mij maar.’ Biff stapt naar voren en krijgt van pure frustratie net zo’n rood hoofd als ik als hij ook de deur niet open krijgt. ‘Ik ga de manager bellen. Hoe heette ze ook alweer, Eleanor?’ zegt hij uiteindelijk.


    ‘Dat kun je niet maken, het is midden in de nacht!’ protesteer ik.


    ‘Maar je kunt er niet in,’ redeneert Biff.


    ‘Het is vast een kwestie van… argh!’ Ik puf en steun en beweeg de sleutel alle kanten op, maar zonder succes.


    Biff belt toch en Eleanor komt verdwaasd naar buiten zetten. Als ze probeert te laten zien hoe het moet, lukt het ook haar niet. Uiteindelijk geeft ze me een nieuwe sleutelset en wensen we elkaar welterusten. Pas als ik op onze kamer ben, bedenk ik me dat ik iemand kwijt ben. Ik stamp de trap weer af en roep in de zwoele nacht vanaf de veranda: ‘Nina!’


    Geen antwoord.


    Jemig, het is weer net als met Kerry in Vista Verde.


    ‘Nina!’ roep ik opnieuw.


    Deze keer denk ik iets te zien bewegen op de parkeerplaats en als ik dichterbij kom, komt haar hoofd achter een minibusje vandaan met duidelijk een blik in haar ogen van ‘kom niet dichterbij.’


    ‘Ik wil je alleen de sleutel even geven,’ leg ik uit.


    ‘Goed, leg maar op de grond,’ zegt ze alsof het de normaalste zaak van de wereld is om midden in de nacht een stukje metaal op het asfalt te leggen.


    Ik probeer haar te waarschuwen dat de deur lastig opengaat, maar ze heeft haar hoofd alweer teruggetrokken.


    De daaropvolgende drie uurs zit ik om de haverklap rechtop in bed, ervan overtuigd dat ik iemand mijn naam hoor roepen of dat alles trilt omdat iemand probeert de voordeur te openen. Om half zes komt Nina uiteindelijk naar binnen stommelen.


    ‘Echt ongelofelijk hoe moeilijk de voordeur openging!’ flapt ze eruit.


    ‘Bedoel je dat je de laatste vier uur niets anders hebt gedaan?’


    ‘Nee, toen het niet lukte zijn we naar het meer gegaan.’


    ‘Welk meer?’


    ‘Lake Sardis, ongeveer vijftien kilometer hier vandaan. Er is een strand en alles.’


    ‘Hoe ben je daar in vredesnaam heengegaan?’ vraag ik afkeurend, ineens klaarwakker.


    ‘Met Jay’s auto. Hij is zijn Chevrolet Camaro aan het opknappen, met kuip-racestoeljtes, leren bekleding en een motor van vijfhonderd pk, maar op dit moment is hij daar nog mee bezig, dus hoor je wat rare geluidjes…’


    ‘Jij bent bij een vreemde uit Arkansas in de auto gestapt?’ vraag ik verschrikkelijk boos terwijl ik in een aantal andere staten precies hetzelfde heb gedaan.


    ‘Er was niets aan de hand!’ zegt ze sussend en schopt haar schoenen uit. Plotseling staat ze stokstijf stil. ‘Help, mijn teennagel!’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik verbaasd en krabbel naar haar kant van het bed.


    ‘Hij is weg!’


    Op dit moment moet ik even vermelden dat Nina bij een of andere operatie de nagel van haar grote teen van haar rechtervoet is kwijtgeraakt en er sindsdien een acrylnagel op plakt.


    ‘Straks zit mijn nagel op de deken waarop we gezeten hebben geplakt en ziet Jay hem zitten als hij de deken opruimt!’ huivert ze.


    Ik kan er niets aan doen dat ik moet grinniken.


    ‘O, niet doen!’ zegt Nina lijkbleek.


    ‘Ik weet zeker dat hij op de grond is gevallen,’ verzeker ik haar. ‘Hoe dan ook, hij moet wel goed zijn geweest, als hij ervoor heeft gezorgd dat je teennagel er vanaf is gevallen…’


    Nina begint van oor tot oor te stralen. ‘Het is een heel mooie man.’


    ‘Echt?’ vraag ik genietend van haar lach. Forest was slechts een tussendoortje, maar voor deze vent lijkt ze echt wat te voelen. Ze is in de zevende hemel over de manier waarop ze met elkaar kunnen lachen en de spanning die tussen hen hangt.


    ‘O Nina!’ zeg ik en omhels haar. ‘Ik wil er alles over horen!’ en voeg daar streng aan toe: ‘Morgen…’


    De ochtend gaat voorbij zonder dat we van onze kussens komen. Tegen de tijd dat we wel wakker worden en naar Café 208 lopen, is het al één uur geweest en wordt er geen ontbijt meer geserveerd. In plaats daarvan neem ik een salade van watermeloen en spinazie met een stroperige balsamicodressing en krabsnacks met stevige kaasgrutten. Het is geweldig lekker en ik werk alles naar binnen. Nina is daarentegen te verliefd om zelfs maar de helft van haar tomatensoep met spek op te eten. De extase van gisteravond is veranderd in ongerustheid.


    ‘Hij denkt vast dat ik een slet ben,’ piekert ze.


    ‘Doe niet zo gek!’ protesteer ik. ‘Het was toch gewoon pure passie! Weet hij dat je de laatste vijf jaar maar met twee jongens naar bed bent geweest?’


    ‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd.


    ‘Misschien zou je hem dat moeten vertellen.’


    ‘Als ik hem nog zie.’


    ‘Ik dacht dat hij afscheid had genomen met de woorden: “Tot morgen”?’


    ‘Dat klopt, maar wat als hij van gedachten verandert? Wat als hij me negeert als we hem tegenkomen en dan snel de andere kant op loopt?’


    ‘Waarom zou hij dat doen?’


    ‘Misschien vond hij me niet echt leuk?’


    ‘Hoe vaak heeft hij gezegd dat hij dat wel vond?’


    ‘Drie keer.’


    ‘Je hebt gelijk, hij vindt je vast helemaal niet leuk.’


    Nina slaakt een diepe zucht en ik ook. Vrouw zijn is niet gemakkelijk! Alle twijfels en complexen waarmee we ons plezier vergallen. Waarom zijn dit soort gevoelens toch zo sterk? Waarom voelen we ons zo schuldig als we toegeven aan seksuele verlangens? Spontaan zijn is leuk, maar daar moet je de volgende dag dan wel voor boeten. Ik voel haar pijn. Het is zo irritant om wakker te worden na een one night stand met het gevoel dat je hem nog wel eens wilt zien.


    ‘Nu weet ik zeker dat ik hem nooit meer zal zien,’ gromt Nina als ze terugkomt van het toilet.


    ‘Hoe kom je daar bij?’ vraag ik fronsend.


    ‘Mijn haar zit vandaag goed.’


    ‘Het zit helemaal niet zo goed,’ probeer ik nog, maar ze wil er niets van weten.


    We besluiten dat we nog even snel rondkijken in de boetiekjes op het plein en dat we dan doorrijden naar Guys. De knappe, blonde winkelmeisjes begrijpen niet waarom er twee Britten door hun rekken neuzen…


    ‘Waarom zijn jullie in Mississippi?’ vragen ze verbaasd. ‘Ging het vliegtuig niet?’


    We vertellen hen dat we op zoek zijn naar de liefde.


    ‘Dan zijn jullie naar de goede plek gekomen, mannen uit het zuiden zijn het beste!’


    ‘En de knapste,’ voegt haar vriendin toe, voor ze vraagt: ‘Kennen jullie prins William? Die is zo leuk!’


    Ineens voelt het niet meer zo goed dat we gisteravond zo laatdunkend over ze deden. Als we de moeite hadden genomen om met ze te praten, waren we er waarschijnlijk achtergekomen dat het helemaal geen hooghartige prinsesjes zijn, maar juist heel aardige meiden, zoals deze twee.


    We zetten net een teen (met of zonder nagel) buiten de deur als we geritsel achter ons horen. Als we ons omdraaien, zien we een grijnzende Jay achter ons staan. Nina doet zonder na te denken een Tim-Henman-sprongetje en ik zoen hem bijna, omdat ik zo blij voor haar ben.


    ‘Je ziet er goed uit!’ zeg ik, hoewel het niet echt mijn taak is om zulke opmerkingen te maken. Gisteren had hij een slonzig, bruin met beige, T-shirt met lange mouwen aan, maar vandaag draagt hij zijn favoriete, roodgeruite overhemd dat, zoals hij ons laat weten, al generaties lang in de familie is en net uit de droger komt.


    ‘Ik ben de hele dag al aan het wassen!’ lacht hij. ‘En ik ben nog niet klaar.’


    ‘Veel witte lakens, hè?’ mompel ik.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Niets!’ piep ik.


    Jay zegt zelf dat hij niet zo van de complimentjes is, maar hij ziet er wel degelijk stralend uit in het bijzijn van Nina. Hij stelt ons zelfs voor om naar Memphis te komen op onze laatste avond. Nina is verrukt en geeft hem enthousiast het nummer van mijn mobiel.


    ‘We komen er of vanavond of morgenavond aan,’ legt ze uit en houdt wijselijk haar mond over de het-hangt-ervanaf-wie-we-tegenkomen-factor.


    Ik laat ze even alleen zodat ze gedag kunnen zoenen, hoewel ik niet begrijp waarom Nina zich tot hem voelt aangetrokken, nou ja, als ze maar gelukkig zijn.


    ‘Keep Guys beautyful.’ Dat staat op het bord en wie zijn wij om het daar niet mee eens te zijn? Uitgerust met verschillende haarverzorgingsproducten en crèmepjes voor de poriën, bereiden we ons voor om de mannen uit Guys, een kleine boerengemeenschap zo’n honderdvijftig kilometer ten oosten van Memphis, te ontmoeten.


    ‘O-o.’ Nina huivert als we de eerste kandidaat door zijn tuin zien tjoeken op zijn grasmaaier.


    Hoewel het lijkt of zijn rode huid wel een kalmerend gelmasker kan gebruiken, kijkt hij zo dreigend in onze richting dat we bang zijn dat hij ons als schietschijf gebruikt als we nog dichterbij komen. Even verderop zien we vier paar handen (die wel een manicure kunnen gebruiken) en vier paar armen die tot de ellebogen in motorolie worstelen met een enorme carburateur.


    ‘Rijd door,’ adviseert Nina nog steeds vol vertrouwen dat we een AshtonKutcher-type vermomd met een truckerspet tegen zullen komen.


    Ik zou het leuker vinden om nog een Grand Canyon Ken tegen te komen (die kwam in ieder geval uit Tennessee), maar we komen niet verder dan drie jongens zonder shirt die voor ons rijden in een pick-uptruck. Ze gaan langzamer rijden om naar ons te kunnen kijken, maar rijden snel weer door.


    ‘Het is best grappig,’ zeg ik, ‘zonder de bewoners en de huizen met veranda’s en schommelstoelen zou dit best het Engelse platteland kunnen zijn.’


    Er zijn glooiende velden met pasgeboren kalfjes en veulens, prikkelige heggen met vlinders en er is zelfs een dorpsweide. Ik ben bijna verbaasd dat de kruidenier in Guys geen Refreshers en Palma Violets op voorrraad heeft.


    ‘Denk je dat ze in het Family Café ’s middags thee met sandwiches serveren?’ speelt Nina het spelletje mee terwijl ze door het raam van een schuur kijkt en doet alsof ze niet heeft gemerkt dat er twee enorme trucks op de daarnaast gelegen oprijlaan staan. ‘Weet je, als we nu vertrekken kunnen we nog naar de honkbalwedstrijd gaan ter ere van Elvis. De Memphis Redbirds tegen de Las Vegas 51ers,’ smeekt Nina. ‘De eerste vijfhonderd die naar binnen komen, krijgen een Elvis herdenkingsbal.’


    Ik kijk nog een keer om me heen in Guys – er is hier behalve een kind van de trampoline duwen niet veel te doen. Bovendien ben ik nooit echt geïnteresseerd geweest een man te ontmoeten die een konijn kan villen met zijn blote tanden. Maar een man in een knickerbocker met een grote knuppel…


    ‘Laten we gaan!’ juich ik en besluit dat het een toepasselijk Yankee-einde is; ik begon bij de cowboys en eindig met dé Amerikaanste sport en een hotdog.


    Als we terugrijden naar Memphis, laat Nina Jay weten wat we van plan zijn; we checken in in het hippe Madison Hotel (het is zaterdag en het Peabody zit vol), daarna gaan we naar de wedstrijd, vervolgens gaan we wat eten in de Automatic Slim’s Tonga Club en daarna gaan we tot in de kleine uurtjes naar Beale Street.


    Ik merk dat het laatste mij niet zo trekt, ik weet niet of ik wel zin heb om nog een nacht te feesten. Eerlijk gezegd ben ik bekaf.


    ‘Moet jij de Trucker nog bellen?’ Nina geeft me de telefoon aan.


    Niet nodig, ik ben al naar hem op weg.


    ‘Ik kan niet geloven dat er een enorm honkbalstadion pats-boem midden in de stad staat!’ Nina staart omhoog naar het reusachtige roodstenen gevaarte dat bekendstaat als het Autozone Park.


    Het is moeilijk voor te stellen dat hier in 1968 de rassenrellen hebben plaatsgevonden na de moord op Martin Luther King. Die tragische gebeurtenis was het begin van het verval van de binnenstad en dit hele gebied werd synoniem voor filmtheaters met films voor boven de achttien en misdadigers, maar in 2000 heeft tachtig miljoen dollar van een particulier ervoor gezorgd dat dit het beste Minor-League-stadion van Amerika werd. Het is indrukwekkend; het is een gestroomlijnd, trots, hypermodern gebouw met alle mogelijke faciliteiten, helemaal als je trek hebt. We lopen langs de verschillende kraampjes met gebarbecuede nacho’s, hotdogs, hamburgers, pinda’s, popcorn, suikerspinnen, ijs, ijskoud bier en margarita’s van dertig centimeter lang… het is een fastfood feestje! Er hangt een geweldig sfeertje en ik ben verbaasd hoeveel goed uitziende jongelui er binnenstromen; ik had verwacht dat er slechts taaie oude rakkers en Elvis-fans naar dit soort wedstrijden zouden komen. Als ik niet zo werd afgeleid door mijn gedachten aan Troy, zou dit een geweldige plek zijn om naar jongens te kijken, hoewel de spelers zelf slechts schattige kleine figuurtjes in de verte zijn. Daar gaan ze, ze zwaaien de knuppel naar achteren, slaan en de gestikte leren bal vliegt door de blauwe lucht. Het is hier zo op en top Amerikaans dat we er de rillingen van krijgen. Dan loopt er een levensechte vent van een meter negentig, in een wit rood jasje met schoudervullingen en een geometrische kin, langs.


    ‘Wauw!’ Hij beneemt ons de adem.


    ‘Daar gaat nummer zestien!’ roep ik hem na.


    ‘Laten we met hem gaan praten!’ daagt Nina me uit.


    We haasten ons naar hem toe om eventjes kort met hem te praten, maar omdat hij vandaag reserve is en toevallig op school heeft gezeten in Oxford hebben we een diepgaand gesprek met hem over het leven en de liefde in het Zuiden. Hij vertelt ons dat de toewijding van een zuidelijke man vaak aan bezitterigheid grenst en dat steeds minder vrouwen het op prijs stellen als een man de deur voor hen openhoudt (ze zien het als een belediging voor hun onafhankelijkheid) en hoe hij barbiemeisjes heeft geprobeerd, maar dat dat voor hem niet werkt. Maar het meest geschokt zijn we door het feit dat hij nog steeds op zoek is naar zijn ‘Southern Belle’.


    ‘Ik ben achtentwintig, nog vrijgezel en honkbalspeler van beroep, je zou toch denken dat ik de ware al had ontmoet,’ zucht hij.


    Dat zouden wij ook denken, hij is grappig, ondeugend en model-materiaal, dus we vragen of hij begrijpt waarom ‘zij’ hem mijdt.


    ‘O, ik heb wel een theorie!’ ginnegapt hij. ‘Ten eerste is het heel moeilijk om iemand te ontmoeten die tegen dit soort leven bestand is. Het is eigenlijk net als in militaire dienst (rustig, Nina), je weet nooit waar in het land je wordt geplaatst, maar voor mij is het grootste obstakel altijd geld geweest.’


    ‘Geld heeft je belemmerd om liefde te vinden?’


    Hij knikt. ‘Vorig jaar heb ik voor het eerst in de Major League gespeeld, dus financieel gezien wist ik tot op dat moment niet of ik met honkballen mijn geld zou kunnen verdienen, daarom wilde ik ook niet aan een relatie beginnen. Het is typisch iets voor mannen uit het Zuiden: ik wilde niet trouwen tot ik er zeker van was dat ik mijn vrouw een goed leven zou kunnen geven. Zelfs als ze zou werken, wilde ik in staat zijn om voor alles te zorgen.’


    ‘Dus zelfs als je iemand ontmoette die je leuk vond, ging je er niet achteraan?’ vragen we hem verbaasd.


    ‘Dat klopt. Sommige meisjes die ik heb ontmoet zouden uitstekende echtgenotes en moeders zijn geweest, maar ik was zo druk om in de Major League te komen, dat ik ze links heb laten liggen.’


    Jemig. We vragen ons af of hij dan niet gewoon langer verloofd had kunnen blijven, in plaats van Mrs. Right mis te lopen, maar zo zie je maar weer, zelfs sportprofessionals winnen niet gegarandeerd in de sport der liefde.


    ‘Zo!’ roept hij waardoor wij ook onmiddellijk weer naar het veld kijken. ‘Kennen jullie de spelregels van honkbal?’


    ‘Het draait toch om de honken?’ vraagt Nina blasé.


    Vijf minuten later is het duidelijk dat we geen flauw idee hebben wat er gebeurt. Het publiek is niet echt een indicatie en op sommige cruciale momenten kunnen we niet eens zeggen wie er aan het winnen is.


    ‘Was dat in? Wie scoorde er? Wat betekent dat?’ We fronsen.


    Matt legt ons geduldig de belangrijkste regels uit en heel even denken we het te begrijpen, maar als we proberen toe te passen wat hij heeft uitgelegd, zijn we weer net zo in de war.


    ‘Het is te heet,’ klaag ik en wuif wat vochtige lucht naar me toe. Ik wou dat ik die tweede daiquiri niet had genomen.


    ‘Ik kan jullie wel meenemen naar een skybox met airconditioning als jullie willen,’ biedt hij aan.


    ‘Meen je dat?’ vragen we verbaasd.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Waar wachten we dan nog op?’ Ik spring op en een paar seconden later komen mijn dijen ook los van de plastic stoeltjes waar ze op vastgeplakt zaten.


    Dit is beter, lekker koel en we zitten op de voorste rij in een box op het balkon met uitzicht over het hele stadion.


    ‘Kijk uit!’ roep ik als een bal onze richting in wordt gelagen.


    Nina en ik duiken naar beneden en voelen ons meteen belachelijk.


    ‘Alsof de bal zover zou komen!’ spreekt Nina zichzelf toe als ze weer rechtop gaat zitten.


    ‘Ik zou zweren…’ zeg ik verlegen omdat ik zo overdreven reageerde.


    De volgende bal komt precies tegen de box aan van de pers naast ons… glasgerinkel.


    ‘Mijn hemel!’ roepen we happend naar adem. ‘Het zou je dood kunnen worden.’


    ‘Daarom staat er ook een bepaalde clausule op de achterkant van elk kaartje,’ informeert Matt ons nuchter over de risico’s voor de toeschouwers.


    We staan net op het punt te vragen of we een aantal helmen mogen lenen als hij de teammascotte roept om hem aan ons voor te stellen.


    ‘Ik moet gaan, maar hij zal voor jullie zorgen!’ Matt laat ons achter in de handen van een man in een enorm, pluizig, rood vogelkostuum. Hmmm, niet echt een goede ruil.


    We proberen beleefd een gesprek met hem aan te gaan, maar hij piept slechts naar ons met een hoog stemmetje. Hij maakt genadeloos grappen over ons accent en hij steekt z’n tong naar ons uit als we niet naar de wedstrijd kijken. Tijdens de rust doen de levendige cheerleadertjes een dansje op ‘You’re the devil in disguise’ (dat zorgwekkend genoeg zeer geschikt is met betrekking tot ons huidige gezelschap) en begint de Redbird te kraaien tegen het publiek beneden ons. Zodra ze in de gaten krijgen dat hij gratis T-shirts naar beneden gooit, gaan ze allemaal staan en beginnen ze naar ons te wuiven, fluiten en juichen.


    ‘Mijn god. Ik voel me net Evita!’ zeg ik op hetzelfde moment dat Nina ‘Robbie Williams’ zegt.


    Hij gooit drie T-shirts naar beneden en dan pakt Nina de vierde van hem af en gooit het naar een klein meisje in een groene trui. Het suist langs haar heen in de armen van een man van middelbare leeftijd.


    ‘O nee!’ jammert ze.


    De Redbird krijst afkeurend en fladdert weg.


    ‘Wat een giller!’ juich ik.


    Tegen de tijd dat we door de poorten naar buiten lopen, heb ik me zo verschrikkelijk vermaakt dat ik het prima zou vinden om naar bed te gaan, maar Nina barst van de energie met vooruitzicht op Jay.


    Het voelt net als oudejaarsavond, zo’n avond dat ik het niet erg vind om de drukte en de champagne aan me voorbij te laten gaan zodat ik rustig na kan denken over alles wat er is gebeurd en alles wat er nog komen gaat. Totdat ik de geuren ruik die uit de keuken van Automatic Slim’s komen en besluit dat ik nog wel even sociaal wil zijn.


    ‘De garnaal met mango en kokos is geweldig,’ raadt een prachtige blonde kruising tussen Ursula Andress en Meryl Streep ons aan als we de menukaart aan de bar zitten te lezen. ‘En je moet zeker de uienringen met tabasco proberen.’


    Met zo’n uiterlijk zou ze de nachtmerrie van iedere vrouw moeten zijn, maar ze is zo vriendelijk en meisjesachtig dat we haar onmiddellijk aardig vinden en erachter komen dat ze Alexandra heet, op een informatiebureau voor toeristen werkt en hierboven woont waardoor ze Slim’s zo’n beetje als haar persoonlijke eetkamer en bar beschouwt.


    Een paar cocktails later komt een van haar vrienden, Barry, bij ons zitten, een alleenstaande, gescheiden man, die een nogal vreemde overeenkomst met zichzelf heeft gesloten: ‘Ik ga eerst op stap met honderd vrouwen voor ik opnieuw trouw,’ vertelt hij ons.


    ‘Jemig!’ roepen we verbaasd om zoveel ambitie. ‘Hoeveel heb je er al gehad?’


    ‘61,’ zegt hij.


    ‘Tellen wij mee?’ vraag ik.


    ‘Ah, mogen wij 62 en 63 zijn?’ palmt Nina hem in. ‘Zo ben je weer een paar stappen dichter bij je doel!’


    ‘Waarom ook niet?’ Hij grinnikt en brengt een toost uit.


    We zitten in een zitje met zebraprint aan het raam gezellig te babbelen met Alexandra en Barry en zijn ons niet bewust van de andere mensen in de bar, tot er een jongen op Nina af komt lopen en zegt: ‘Je moet of je borsten laten liften of een beha dragen, want dit ziet er niet uit.’


    Even is iedereen te verbaasd om wat te zeggen, maar als de woorden tot me door dringen, word ik razend. Ik zou je niet eens kunnen zeggen wat Nina’s reactie was, want ik was veel te druk om langs de tafel naar hem toe te klauteren. Hoe durft hij?! Het was niet eens dat hij probeerde haar te versieren en dat zij hem afwees, er was echt geen enkele aanleiding. Gedreven door een enorme neiging om hem voor zijn kop te rammen, race ik door de menigte naar hem toe. Hij zit rustig achterovergeleund te midden van een groep vrienden, maar dat kan mij niet schelen. Ik voel mijn hart bonzen door zijn onrechtvaardige gedrag en stap met geweld de groep binnen om over hem heen te gaan hangen als de engels des doods.


    ‘Kun jij tegen dat soort kritiek?’ roep ik ziedend op slecht millimeters afstand van zijn gezicht waardoor ik meteen genoeg munitie heb.


    ‘Wat?’ Hij knippert met zijn ogen. ‘Ik wil weten of jij tegen kritiek kan, want de littekens van je acné zijn echt te verschrikkelijk voor woorden!’ hoon ik.


    ‘Ik bedoel, ik kan gewoon niet geloven wat een slechte huid jij hebt.’ Ik deins verafschuwd achteruit. ‘Euw, jij bent echt lelijk!’


    ‘Ze heeft een beha nodig,’ is alles wat hij uit kan brengen.


    ‘Misschien, maar ze heeft wel een mooi gezicht. Heb jij de laatste tijd wel eens in de spiegel gekeken?’


    Hatelijke, sarcastische opmerkingen zijn volgens mij nog altijd de effectiefste manier om een klein brandje te blussen.


    ‘Ik kan toch niet naar buiten met een zak over mijn hoofd,’ klaagt hij.


    ‘Dan moet je misschien maar helemaal niet uitgaan,’ tetter ik terug.


    ‘Hé!’ Een van zijn vrienden gaat zich ermee bemoeien.


    ‘Wat?’ gil ik en richt mijn woede nu op hem. ‘Dit is nog niets! Heb je gehoord wat hij net tegen mijn vriendin zei?’


    ‘Ik weet het, ik weet het, het spijt me, hij is dronken, we gaan al weg,’ sputtert hij terwijl hij zijn vriend de deur uitwerkt.


    Ik ben nog steeds ziedend. ‘Ik kan het gewoon niet geloven!’ raas ik tegen niemand in het bijzonder.


    Terug bij de aardige mensen, doet Nina haar best om een moedig gezicht te trekken en te lachen. Ze kijkt naar haar borsten en zegt: ‘Zo erg zien ze er toch niet uit?’


    ‘Hij komt niet uit het Zuiden, dat verzeker ik je.’ Barry is nog steeds stomverbaasd.


    ‘Nee, zeker niet.’ Alexandra is het met hem eens en schaamt zich dat zo’n vervelend incident praktisch in haar huiskamer heeft plaatsgevonden.


    ‘Ik ga martini’s voor ons halen.’ Ik loop stampvoetend en nog steeds trillend van woede naar de bar.


    Een paar seconden later komt een van zijn vrienden naar mij toe.


    ‘Ik wil alleen maar even mijn excuses aanbieden voor mijn vriend. Ik begrijp beide kanten van…’


    ‘Wat?!’ bulder ik terwijl ik zijn haar naar achter blaas. ‘Hoe bedoel je beide kanten?!’ Ik kan niet geloven dat hij dat zegt. ‘Hij loopt naar haar toe en beledigt haar… Dat is een kant van het verhaal! Persoon zit fout!’ blaf ik hem toe.


    ‘Ik wilde alleen mijn excuses maar aanbieden…’


    ‘Dat waardeer ik ook,’ onderbreek ik hem. ‘Maar dat hoef je niet tegen mij te doen, bied ze haar maar aan!’ Ik wijs naar Nina die zich er, moet ik toegeven, niet zo druk om lijkt te maken.


    Voor hij weg kan glippen, gaat Barry voor hem staan. ‘Waar kom je vandaan?’ vraagt hij dwingend.


    ‘Colorado, mijnheer,’ zegt hij angstvallig.


    ‘En je vriend?’


    ‘Arizona.’


    ‘Ik wist het wel!’ schreeuwt Barry. ‘Ik wist gewoon dat ze hier niet vandaan kwamen!’


    Ik haal diep adem. Ik ben nog steeds ziedend dat de een of andere idioot onze laatste avond heeft verpest, maar Nina overtuigt me dat het niet iets is dat niet kan worden rechtgezet met een trip naar Alfred’s, dus nemen we afscheid van Barry en Alexandra en lopen naar Beale Street voor de grote finale.


    Onderweg gaat mijn mobieltje… het is Jay!


    Er volgt even een hysterisch moment als hij probeert Nina te overtuigen op de bus naar Tunica (een mini-Vegas, vijfenzestig kilometer naar het zuiden, in Mississippi) te stappen om hem te ontmoeten in het Horseshoe Casino. (Zijn auto heeft het begeven en hij kan niet dichter bij Memphis komen, omdat hij met Biff is meegereden.)


    ‘Laat me even de mogelijkheden bekijken,’ zegt ze tegen hem. ‘Ik bel je zo terug.’


    De beste manier blijkt een ritje heen en weer met een limousine te zijn à driehonderd dollar, maar het is maar goed dat we niet zijn doorgedraaid en de limo hebben besteld, want tegen de tijd dat we hem weer bellen is hij alweer op weg terug naar Oxford. Biff heeft in een half uur al zijn geld verloren en was zo over de zeik, dat hij per se onmiddellijk terug naar huis wilde.


    ‘Nou, was dat even opwindend,’ zucht Nina als ze ophangt.


    ‘Wat een teleurstelling,’ zeg ik meelevend.


    ‘Ja.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Maar ik laat hierdoor niet mijn avond verstieren.’


    ‘Nee?’ Ik wil niet teleurgesteld klinken, maar ik ben het echt zat. De aanblik van Beale Street in het weekend doet me helemaal de das om. De vorige keer liepen we hier als enigen op de stoep en waren we een bezienswaardigheid in de bars. Vanavond heeft de politie hekken neergezet en controleren ze de identiteit van iedere persoon die de drukke straat in wil lopen, laat staan als je wilt gaan dansen. De concurrentie is moordend met triljoenen meisjes die er nog beter uit zien dan J-Lo. Het is intimiderend. Het is de drukste en rumoerigste straat waar ik ooit ben geweest en dat is inclusief Bourboun Street op Valentijnsdag. Als ik nog sta te twijfelen of ik de energie wel heb om de menigte in te duiken, loopt Nina al naar voren om zich in het feestende publiek te storten.


    ‘Mijn hemel, dit is geweldig!’ roept ze enthousiast en stevent regelrecht op Alfred’s af.


    Alles wat ik kan denken is: ‘Jeetje, deze tenten sluiten in het weekend pas om vijf uur!’


    Om vijf voor vijf leun ik, bijna in tranen, tegen de deurpost van Alfred’s. Ik weet al niet meer hoeveel drankjes ik over me heen heb gekregen, de muziek staat zo hard dat mijn trommelvliezen pijn doen en over mijn voeten wil ik het niet eens hebben.


    In het begin was het, ondanks het gedrang, nog leuk omdat er een met veel prijzen bekroonde Elvis-imitator optrad die niet om aan te zien was, maar zelfs Nina moest toegeven dat zijn stem bijna identiek was. Toen we op een gegeven moment op zoek waren naar een plekje waar we konden staan zonder te worden aangevallen omdat we voor iemand stonden, zag ik zijn spiegelbeeld in het raam en het was net of de geest van Elvis die avond bij ons was.


    Na zijn optreden, zette de dj een nummer van Justin Timberlake op en de al drukke dansvloer raakte overvol. JT komt hier vandaan. Ik kan me herinneren dat ik ooit een interview met hem heb gezien en op een gegeven moment hadden ze het over vrouwenlichamen en gaf hij toe: ‘Ik houd wel van een beetje bagage in de achterbak, ik ben een billenman, ik kan er niets aan doen. Typisch Memphis.’ Een geweldig citaat. Heel even was ik door deze gedachte gelukkig, maar op dat moment kreeg mijn vermoeidheid de overhand. Ik kan me herinneren dat Nina heeft geprobeerd me aan het dansen te krijgen, maar ik zei dat dat niet ging omdat mijn voeten te heet waren. Zij keek me wanhopig aan. Ik keek wanhopig naar mezelf. Er bestaat geen leuker publiek om mee te feesten, maar ik was er klaar mee. Ik wou dat de nacht voorbij was. Ik probeerde Nina voorzichtig te vertellen dat ik klaar was om te gaan, maar ze wilde er niets van horen. ‘Dit is de allerlaatste avond van onze zoektocht! Je kunt niet gaan! Neem nog een tequilashot!’


    Ik nam er nog een en heel even voelde ik me wat beter. Twee minuten later stond ik alleen buiten en wou dat Nina en haar vrienden op zouden houden met drinken en naar huis zouden gaan. Terwijl ik toekeek hoe menselijke wrakken langs strompelden en stonden te spugen, kwamen er twee onsmakelijke jongens langslopen en toen een van hen in mijn richting sprong, zei de ander: ‘Niet doen man!’


    Ik stond meteen stijf van de spanning en dacht: ‘Daar gaan we!’ maar hij deed een stap in mijn richting en zei heel lieflijk: ‘Jij ziet er leuk uit!’ en liep verder.


    Ik keek hem na. Er gaat niets boven de gastvrijheid in het Zuiden, werkelijk.


    Tegen de tijd dat ik Nina ervan overtuigd had terug te gaan naar het hotel was het zeven uur. Zeven uur! En was ik in een hele slechte bui.


    ‘Is het te veel gevraagd om in een hotel gordijnen te hebben die geen licht doorlaten?’ jengel ik terwijl ik de stof van de ene naar de andere kant trek, voor ik berust in de traditionele oplossing: een kussen over mijn hoofd.


    Terwijl ik daar lig, probeer ik tegen mezelf te zeggen: ‘Het is allemaal voorbij, je kunt nu ontspannen,’ maar ik word gekweld door de gedachten dat ik over een paar uur mijn koffer in moet pakken met een kater van de tequila en dat ik me door de receptie moet laten wekken om er zeker van te zijn dat we onze vlucht niet missen.


    Om drie minuten voor elf uur dringt het lawaai van een irritante sirene tot onze hersenen door.


    Mijn hemel, ik ga verschrikt rechtop zitten en zoek iets om de wekker mee uit te slaan, maar dan hoor ik: ‘Dit is een brandalarm. Verlaat uw kamer onmiddellijk via de trap naar de benedenverdieping en loop vervolgens door naar buiten.’


    ‘Dit moet een grap zijn,’ zeg ik hees en hijs mezelf uit bed. Met mijn tequila hoofd in mijn handen, bel ik de receptie en vraag: ‘Is dit echt?’


    ‘Dat weet ik niet, mevrouw, ik ga het uitzoeken en laat het u weten.’


    Ik leg de telefoon neer.


    ‘Het is toch tijd om te gaan,’ zegt Nina terwijl ze wankelend in haar kleren stapt.


    Ik wacht een paar minuten. De receptioniste belt niet terug. Betekent geen nieuws, goed nieuws of betekent het dat ze in brand staat?


    ‘Gaan we echt naar beneden terwijl we er zo uitzien?’ vraag ik. We zijn afschrikwekkend, ons haar staat alle kanten op en de make-up van gisteravond zit vlekkerig op onze pafferige, verrotte gezichten.


    ‘Zonnebrillen!’ Nina zet een grote, goudomrande bril op, maar ik kan alleen mijn glitterbril met glazen in de vorm van kattenogen vinden. Ik zie eruit als een Dame-Edna-junkie. Even bedenk ik me dat mijn prioriteiten niet helemaal kloppen, want in plaats van kleren te zoeken die bij elkaar passen, zouden we moeten rennen voor onze levens.


    We lopen zo snel mogelijk veertien verdiepingen naar beneden. Hoewel we naar beneden lopen, zijn mijn benen net pudding tegen de tijd dat we bij verdieping acht aankomen en bij verdieping drie blijf ik verschrikkelijk achter. Omdat ik niet langer kan beoordelen waar ik mijn voeten neerzet, moet ik iedere tree eerst met mijn voet aantikken voordat ik mijn voet neerzet. Als ik eindelijk beneden ben en de lobby inloop, komen we erachter dat de paniek alweer voorbij is; iemand heeft stiekem een sigaret in het trappenhuis gerookt waardoor het alarm is afgegaan. We zien een stel brandweermannen vertrekken en die vertellen ons dat de lift het ‘voorlopig’ niet doet. Ik weet dat ik mijn vlucht moet halen, maar ik red het niet om veertien verdiepingen naar boven te lopen.


    ‘Ik kan het niet,’ vertel ik Nina en laat me langs de muur op de koude, marmeren vloer glijden. Nina doet hetzelfde en om de beurt slaken we kreten van pijn en ongemak. We zijn niet de enigen die wachten op de lift, ook een paar andere stellen hangen er rond en een aardige dame zegt: ‘Wat een prachtige zonnebril!’


    Ik probeer vergenoegd te kijken, maar eigenlijk vind ik het ontzettend gênant dat ik iets draag dat zo opvalt terwijl ik liever onzichtbaar ben. Ik heb zelfs mijn tanden niet gepoetst en ik wil dolgraag het zweet van gisteravond van me afspoelen. Het is daarom nog gênanter als een vrolijk surftype naar binnen springt en zegt: ‘Hé Elvis-meisjes!’ en ons dynamisch toelacht.


    Nina en ik kijken elkaar aan en als we de kracht hadden gehad, hadden we: ‘Grrrr!’ geroepen.


    Een minuut later is hij weer terug. ‘Geen lift, hè? Ik was in de tourbus en toen ik wakker werd stonden er opeens tien brandweerauto’s buiten en ik dacht: ‘Allemaal voor mij? Dat had niet gehoeven!’


    ‘Tourbus?’


    ‘Tom Petty & The Heartbreakers. Ik doe het licht voor de show in het Orpheumtheater. Blijven jullie hier nog een paar nachten?’


    ‘We gaan over twee uur weg?’


    ‘Wat jammer.’


    Ik verwacht dat hij door onze hese, piepende stemmen en het feit dat we er uitzien of we een uur of drie geleden van onder een tafel in de bar zijn gekropen, denkt dat we echte feestbeesten zijn. Hij moest eens weten dat ik de hele avond heb staan klagen omdat mijn voeten gloeiend heet waren en de avond heb afgesloten met mijn handen over mijn oren omdat ik de muziek te hard vond.


    ‘Ben je Engels?’ vraag ik fronsend, als ik probeer te bedenken wat voor vreemd accent hij heeft.


    ‘Ik kom oorspronkelijk uit Stafford, maar ik woon al dertien jaar in LA.’


    ‘Waar?’


    ‘Benedict Canyon.’


    ‘Vanaf vanavond woon ik op Beachwood Drive,’ lukt het me te grommen.


    ‘Echt waar? Heb je zin om mee uit eten te gaan als ik terugkom. Houd je van sushi?’


    Ik houd mijn hand op als teken dat hij moet stoppen! ‘Niet doen!’ smeek ik. ‘Zelfs alleen de gedachte aan rauwe vis…’ Laat staan nog een afspraakje. Geen puf!


    Hij lacht en verandert van onderwerp. ‘Hebben jullie wel eens een tourbus van binnen gezien?’


    ‘Ja,’ zeg ik lusteloos en verpest daardoor zijn kans om indruk te maken.


    ‘Eh, oh, volgens mij zijn wij de floorshow,’ fluistert Nina me zachtjes toe, als ze in de gaten krijgt dat iedereen naar ons staart terwijl we elkaar gekscherend plagen.


    Ik ben veel te moe om me er druk om te maken. Gelukkig heeft hij energie genoeg. We komen erachter dat hij Adam heet en gek is op motoren. Als zijn baas voorbijkomt, vraagt hij: ‘Wat doen jullie hier allemaal op de vloer, spelen jullie een spelletje?’


    ‘Zou kunnen!’ zegt Nina waarna ze ons laatste beetje Evian opdrinkt.


    ‘Geef me je telefoonnummer,’ zegt Adam als hij opstaat. ‘Ik weet hoe vrouwen zijn als het erop aankomt een man terug te bellen.’


    ‘Zo’n soort vrouw is zij niet,’ zegt Nina.


    ‘Geef me het in ieder geval, voor het geval dat.’


    De man spreekt iedere zin met zoveel enthousiasme uit, dat ik hem niet kan weerstaan.


    Nina en ik gaan met veel moeite staan, ik word duizelig, maar ik bedenk me ook iets anders: het is de ochtend na de liefdestocht en we hebben Amerika van noord naar zuid en van oost naar west afgezocht en ik ontmoet uiteindelijk een Brit die nog geen vijf kilometer bij me vandaan woont.


    Wacht maar tot ik Cupido te pakken krijg…


    
      En nu…


      Het is tijd om te bellen. Ik toets de vijftien cijfers in en wacht tot ik word


      doorverbonden met Engeland.


      ‘Hallo?’ Er neemt een vrouw op.


      ‘Emily?’


      ‘Belinda!’ roept ze enthousiast. ‘Waar ben je? Ik heb al in geen maanden meer wat van je gehoord!’


      ‘Ik ben in Californië,’ lach ik blij dat ik haar thuis tref.


      ‘Je woont toch niet samen in een caravan met Gino, de tandeloze blikjesverzamelaar!’


      ‘Nee!’ grinnik ik. ‘Ik huur een kamer in een appartement voor meisjes in LA om te kijken of ik hier wil blijven. Wat ik ondertussen zeker wil!’


      ‘Wat ben je toch een lekker wijfie. Het giet hier,’ gromt ze. ‘Wat is er gebeurd met je zoektocht naar Mr. Right, is het gelukt?’


      ‘Ja, ik ben een week geleden uit Tennessee gekomen.’


      ‘En?’


      Waar zal ik beginnen? Ik ben al zeven dagen bezig om alles te verwerken wat er is gebeurd.


      ‘Vertel!’ dringt Emily aan. ‘Heb je Hem ontmoet?’


      ‘Dat weet ik nog niet zeker, maar over een paar dagen krijg ik bezoek van een stoere trucker uit Kissimmee!’


      ‘Wat?’ roept Emily verbaasd. ‘Je hebt het voor elkaar!’ juicht ze. ‘Je hebt echt iemand gevonden!!’


      ‘Niet te geloven, hè?’ kir ik. ‘Altijd iedereen achterna gelopen en ik heb eindelijk geleerd om ze naar mij toe te laten komen!’


      ‘Je klinkt zo kalm en beheerst!’ zegt Emily vol bewondering.


      ‘Het is vreemd, maar het voelt bijna tegenstrijdig,’ geef ik toe.


      ‘Troy is geweldig en ik kijk er echt naar uit om hem weer te zien, maar tegelijkertijd…’


      ‘Is hij niet de ware?’ vraagt ze teleurgesteld.


      ‘Hij zou het kunnen zijn, maar eigenlijk maakt het me niet zoveel uit.’


      ‘Ik begrijp het niet, wat is er met je aan de hand?’ vraagt Emily dwingend.


      Het is geen wonder dat ze in de war is, ze heeft een totaal andere vrouw aan de telefoon dan degene met wie ze vorig jaar naar Eden is afgereisd.


      Toen was ik er nog van overtuigd dat alleen Mr. Right de leegte in mijn leven zou kunnen vullen. Ik was er zeker van dat hij het laatste stukje van mijn puzzel moest zijn, maar nu begrijp ik dat dat gewoon een handig excuus was. Zijn afwezigheid was mijn excuus om mijn best niet te hoeven doen op allerlei andere gebieden. Waarom zou ik meer moeite doen voor mijn baan, mijn huis of mijn vrienden? Dat is het probleem toch niet. Er ontbreekt alleen nog een man, verder is er niets aan de hand.


      Ik stond bijna letterlijk stil, had over alles twijfels en wachtte op de liefde zodat mijn leven echt kon beginnen. Dus ging ik op pad om de ware te vinden, zodat we samen onze verwachtingen zouden kunnen vervullen. Maar gedurende een aantal weken en twaalf staten ben ik erachter gekomen dat er evenveel manieren als mensen zijn om lief te hebben. Je kunt van iedereen houden, zoals de elfachtige hippie in Truth or Consequences, of je kunt er eerst voor zorgen dat je van jezelf houdt, zoals Gino de blikjesverzamelaar uit Nice. Je kunt van de liefde leven, zoals het yournovel.com-stel uit Weddington, of je kunt het belangrijker vinden om van je eigen land te houden dan van een meisje, zoals Chris de cowboy uit Texas. Je kunt een liefde voor het leven kiezen zoals de Amish of houden van degene met wie je op dat moment samen bent, zoals vrouwenversierder Ricky. Of je kunt op zoek gaan naar de liefde op de meest romantische, mooie plekjes, maar het vinden in Ross Dress for Less.


      Er zijn oneindig veel mogelijkheden. Er is niet één manier. Ik was dat vergeten. Ik dacht dat ik iets niet goed deed, omdat ik al in de dertig was en nog niemand had gevonden. Ik huilde mezelf in slaap omdat ik me verwijderd voelde van alles en iedereen. Nu ik begrijp dat de liefde overal is, kijk ik niet meer toe vanaf de zijlijn, maar zit er midden in. De grootste schok is dat ik blijkbaar geen relatie nodig heb om dat te kunnen voelen. Of ik nu wel of geen relatie heb gevonden maakt niet uit, hoewel ik nog steeds contact heb met Ricky, Cem en natuurlijk Troy. Ik heb mezelf weer teruggevonden! Wie had kunnen weten dat er zoveel manieren zijn om gelukkig te zijn?


      Ook ben ik erachter gekomen dat ik (onbewust) altijd voor een leven alleen heb gekozen. Als ik verlangde naar de liefde, moest het altijd filmliefde zijn oftewel anderhalf uur in een donkere kamer. Ik wilde het niet constant in mijn leven, want dan zou het veel te veel mijn leven hebben beheerst. Door deze reis zie ik de realiteit weer onder ogen: als het me op een presenteerblaadje wordt aangeboden, zoals bijvoorbeeld met Cem, betekent dat nog niet dat ik het zelf ook wil.


      ‘Het is wat anders ernaar te verlangen, dan er ook daadwerkelijk mee te leven,’ zegt Emily.


      ‘Dat klopt, hoewel ik blij ben dat ik Cem heb ontmoet. Ik heb nooit geweten dat ik het onderwerp van iemands toewijding zou kunnen zijn! Volgende keer ga ik er misschien wel voor!’


      ‘Luister er volgende keer goed naar!’


      ‘Ik weet het!’ Ik moet lachen als ik eraan denk dat ik dacht dat ik mijn laatste kans in de liefde had gehad. Daarom bleef ik ook zo aan Christian hangen, ik dacht niet dat er nog iemand zou zijn om hem te vervangen. ‘Nu ben ik veel optimistischer over het feit of ik nog wel iemand zal ontmoeten,’ vertel ik Emily. ‘Ik heb veel minder haast!’


      ‘Het is ongelofelijk!’ Ze kan haar oren niet geloven.


      ‘Dan zal ik je nog eens wat vertellen. Weet je nog dat ik mezelf altijd zo zielig vond als ik geen relatie had?’


      ‘Ja, natuurlijk,’ bevestigt ze. ‘Ik ben ook zo geweest!’


      ‘Nu ben ik ervan overtuigd dat er een reden was waarom ik vrijgezel was.’


      ‘Wat voor reden?’


      ‘Om ervoor te zorgen dat ik verder zou kijken dan een relatie!’


      ‘Leg uit! Leg uit!’ Emily is te ongeduldig om het te begrijpen.


      ‘Neem deze reis nou. Als ik een relatie had gehad, had ik niet opengestaan voor al deze geweldige ervaringen onderweg.’ Ik denk even na, omdat ik iets wil vinden waar Emily zich mee kan vereenzelvigen. ‘Zoals die avond met Mark en Bobby: als we vriendjes hadden gehad, waren we nooit meegegaan naar Marks villa en hadden we nooit de meest geweldige, sprankelende, grappige en hartverwarmende avond van ons leven gehad.’


      Emily zucht. ‘Dat was de beste avond ooit.’


      ‘Of onder de sterren zitten kijken hoe met bloed besmeurde cowboys tabak zaten te spugen.’


      Emily lacht.


      ‘Misschien ben ik wel vrijgezel om dit soort dingen mee te kunnen maken. Misschien hoor ik wel heel veel ervaringen te delen met heel veel verschillende mensen, en niet slechts met een. Hierdoor voel ík me springlevend!’


      En laten we eerlijk zijn, als ik gezellig met een jongen samen op een bank had gezeten met een bord Thais eten (waar ik eerst altijd naar verlangde), dan had ik nooit geluncht met een burgermeester, geslapen in een omgebouwde treinwagon, naar een stockcarrace gekeken, een regenboog boven de Niagara watervallen gezien, achter een Amish paard-en-wagen gereden, gebadderd in een champagneglas van twee meter, te veel gedronken in Bourbon Street, geleerd hoe je een alligator in slaap moet krijgen, aan wildwatervaren gedaan op de Colorado-rivier, op een paard met de naam Red gereden in een veld vol gele bloemen, in een helikopter gevlogen over de Grand Canyon, de magie gevoeld van een zonsondergang in Sanctuary, gezandboard op een klikodeksel, gewaggeld met de eendjes in het Peabody, Graceland bezocht met Kat Slager of, en beter wordt het niet, ge-dirty-danced op een mistige bergtop.


      ‘Weet je zeker dat dit niet slechts afleiding is?’ vraagt Emily voorzichtig.Ik denk even na. ‘Ik begrijp wat je bedoelt, maar ik denk het niet. Ik geloof niet dat ik mezelf misleid door te zeggen dat alles goed gaat alleen omdat ik druk ben. Als het al iets is, ben ik juist zelfbewuster geworden.’


      Ik begrijp nu dat het gewoon om tienerlust ging met cowboy Casey, dat ik nog niet volwassen genoeg ben om een Mark uit Nice te daten, maar ik hoop dat dit op een dag wel het geval is, dat het uiterlijk van Ricky uit Arizona een droom voor mij was (het geflikflooi niet), maar dat het aan de telefoon niet klikte. Iets wat ik waarschijnlijk niet had geweten als ik geen makkelijke, sexy en diepgaande gesprekken met de Trucker had gevoerd. Ik heb ook geleerd dat ik niets meer op waarde weet te schatten als ik in de buurt ben van een sikje en een paardenstaart (Paul in Cazenovia en als geheugensteuntje Ryan/Brian in Memphis), maar hopelijk ligt dit nu achter me. Ik heb mijn ogen wagenwijd open als het op uiterlijk aankomt. Ik heb met zo veel interessante mensen gesproken die ik normaalgesproken als niet ‘mijn type’ zou afdoen en ze hadden allemaal wel wat aantrekkelijks. Vanaf nu ga ik me richten op hoe ik me voel in hun gezelschap en niet langer op hoe ik vind dat ze eruit zien.


      Maar ik moet zeggen dat het niet slecht was voor mijn zelfvertrouwen om een lekker ding als Kane aan de haak te slaan.


      ‘Wie was de knapste?’ informeert Emily naar de sappige details.


      ‘Het knapst was Ricky of misschien Tony uit Gatorland wel. Op het gebied van seksuele aantrekkingskracht wint de Trucker met vlag en wimpel, maar waar ik helemaal week van in de knieën werd, ik val nog in katzwijm als ik aan hem denk, was Ken uit de Grand Canyon.’


      ‘Ken?’


      ‘Als je hem zou zien, zou je hem zijn naam vergeven. Hij was de beste, maar hij had een vriendin.’


      ‘Verdraaid!’


      ‘Vertel mij wat, maar het doet me goed te weten dat er mannen als hij bestaan.’


      ‘Je bent zo filosofisch geworden!’ gilt Emily duidelijk verbaasd over mijn nieuwe ik.


      ‘Ja, dat klopt.’ Ik lach. ‘En ik zal je nog eens wat raars vertelen. Gisteren ben ik naar een prijsuitreiking geweest, ik droeg precies hetzelfde als vorig jaar, zelfde kapsel, zelfde make-up en toch kreeg ik totaal andere reacties van mannen. Dezelfde filmtypetjes, dezelfde glamourfactor, maar vorig jaar hing ik rond en ging ervanuit dat niemand in een niet-beroemd persoontje als ik was geïnteresseerd en ben ik vroeg weg gegaan omdat ik me zo onzichtbaar en onbelangrijk vond. Maar dit jaar zijn er wel vier of vijf goed uitziende mannen op me afgekomen! Dat heb ik nooit!’


      ‘Vertel! Vertel!’ smeekt Emily.


      ‘Ik wil niet arrogant klinken…’ Ik aarzel.


      ‘Doe niet zo gek!’ zegt Emily vlug. ‘Je hebt het tegen mij hoor, schep maar gewoon op!’


      ‘Oké dan, eerst kwam ik een goed verzorgde, geestige schrijver tegen die overal opdook waar ik heenging en iedere keer steeds flirteriger tegen me begon te praten en me zijn kaartje gaf. Toen was het een veel te jonge, super knappe tv-presentator die me wat te drinken aanbood. Daarna vertelde een jongen die ik al jaren ken me dat ik de meest fantastische persoon ben die hij ooit heeft ontmoet en dat ik er altijd zo stralend uitzie en daarna vroeg een kunstzinnige, bangige acteur of ik met hem in zijn suite wilde overnachten…’


      ‘Dat meen je niet, zeg alsjeblieft dat je ja hebt gezegd.’


      ‘Nou ik kwam wel in de verleiding, maar hij kreeg ruzie met de bartender wat ik nogal walgelijk vond.’


      ‘O.’


      ‘Ik zeg ook niet dat ik werd overspoeld met Mr. Rights,’ leg ik uit. ‘Ik zeg alleen maar dat ze naar me toe kwamen, en op dit moment is dat voor mij goed genoeg.’


      ‘Je trip is een egotrip geworden. Geweldig!’ juicht Emily.


      ‘Ik weet het!’ lach ik. ‘Hoe kan het zijn dat dit mijn leven is?’ Ik haal even rustig adem. ‘Het punt is, dat er iets in mij moet zijn veranderd, denk je ook niet? Ik zag er niet anders uit, dus het moet zijn dat ik me anders gedroeg of mijn zelfvertrouwen…’


      ‘Het is je houding,’ besluit Emily.


      ‘Ik ben ieder geval dat wanhopige gevoel dat ik altijd had, kwijt. Het voelt nu of ik een keuze heb.’


      ‘Wat je zegt!’ giert Emily. ‘En als eerste de Trucker. Ik kan niet wachten om te horen hoe het afloopt!’


      ‘Nou, ik denk maar zo: als het liefde is, dan is dat geweldig. Als het niet zo is, krijg ik de kans om twee nachten in een hotelsuite door te brengen met een ex-stripper. Hoe erg kan dat zijn?’


      ‘Hotelsuite?’


      ‘Ja, ik dacht dat het beter zou zijn om elkaar op neutraal terrein te ontmoeten.’


      ‘Leuk hotel?’


      ‘Hotel Oceana, Santa Monica.’


      ‘Je hebt een goede smaak!’ grinnikt Emily. ‘Heeft Nina nog geluk gehad?’


      ‘Eigenlijk wel. Ze mailt druk met Jay uit Mississippi. Ze zegt dat het allemaal heel platonisch is, maar het zou me niet verbazen als ze terug zou gaan om hem op te zoeken.’


      ‘Wauw. Het heeft dus echt gewerkt!’


      ‘Op een manier die ik nooit had verwacht!’ erken ik.


      ‘Hoe gaat het eigenlijk met jouw vent?’ verander ik het onderwerp.


      ‘Geweldig,’ zegt ze warm.


      ‘Daar ben ik blij om,’ zeg ik en meen het oprecht. ‘Ik weet dat dat is wat je wilt.’


      ‘Ik denk dat dat ook de sleutel is,’ besluit Emily. ‘Erachter komen wat bij je past.’


      ‘Precies,’ bevestig ik. ‘Ik houd van mijn vrijheid, ik weet dat dat niet voor iedereen zo is, maar dat hoort bij mij.’


      ‘Tuurlijk – ik spreek je na het weekend nog wel, als je op het vliegtuig naar Vegas bent gesprongen om met je Trucker te trouwen. Of met een van de talloze mannen die je gisteravond hebt ontmoet!’ zegt ze plagend.


      ‘Je weet het maar nooit, hè?’ Ik lach en sta op. ‘En als dat niet werkt, kan ik altijd nog naar: Boys Town, Nebraska; Sacred Heart, Minnesota; Love, Oklahoma; Manly, Iowa…’


      Emily giert het uit van het lachen.


      Ik loop naar het raam om wat Californische zonnestralen naar binnen te laten. Plots krijg ik een ingeving. ‘Herinner je je dat oude liedje nog: ‘I left my heart in San Franciso’ ?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Nou,’ zucht ik en leun tegen de vensterbank, ‘ergens tussen Eden, Texas en Guys, Tennessee heb ik het mijne gevonden.’ Ik straal van geluk en voeg eraan toe: ‘Ik ging op zoek naar de liefde en vond mijn eigen hart.’

    

  


  
    
      


      
        Ook van Belinda Jones:

      


      
        

      

    


    
      Verliefd op Capri


      Kim Rees is tolk geworden voor het glitter & glamour leventje. Hoe komt het dan dat ze vijf jaar later in een kelder in Cardiff Duitse computerspelletjes vertaalt? En dan niet in een galajurk, maar in haar ochtendjas. Gelukkig heeft haar moeder een plan om Kim uit haar dagelijkse sleur te halen: een reis naar het magische eiland Capri. Eerst wil Kim niets weten van deze verandering, maar ze bezwijkt voor de onweerstaanbare combinatie van cocktails op terrasjes en steenrijke mannen. Tot haar verrassing merkt ze dat ze op Capri zélf verandert. En als ze een man ontmoet die zoeter is dan tiramisu, wordt ze verliefd. Maar hoe ver zal ze gaan om haar Romeo te krijgen?

      

      Paperback, 320 blz., €14,95 Maart 2006


      
        

      

    


    
      Parels in het paradijs


      Wanneer Amber Pepper door Hugh, juwelier én haar vriendje, wordt meegevraagd op een zakenreis naar het paradijselijke Tahiti, staat ze niet te springen – Amber houdt van grote truien en regen. Ze springt liever tussen de plassen door in Oxford dan dat ze in helderblauw oceaanwater rondspettert. Maar het vooruitzicht om samen met haar vroegere vriendin Felicity van Mai Tais te nippen is de twintig uur durende vlucht waard. Zodra ze het zand onder hun voeten voelen, storten de meiden zich in een verleidelijke nieuwe wereld vol hypnotiserende muziek, exotische zwarte parels en sexy vreemdelingen. En voor de eerste keer wordt Amber overvallen door lust. Om daarna een onverwacht huwelijksaanzoek te krijgen. Zal ze kiezen voor een blootsvoets strandhuwelijk en slaat ze de waarschuwingen in de wind? Geen gemakkelijke beslissing voor een liefhebster van motregen, wanneer het 40 graden is in de schaduw...

      

      Paperback, 320 blz., €14,95 April 2006

    

  


  
    


    


    Over de auteur


    Belinda Jones is een zeer succesvol schrijfster van boeken in het genre Chicklit (lite ratuur door en voor vrijgevochten, zelfstandige vrouwen). Van I Love Capri werden in het Verenigd Koninkrijk zelfs meer dan 100.000 exemplaren verkocht.

  


  Belinda Jones is een jonge vrouw van 38 jaar. Ze groeide op in Engeland, maar woont tegenwoordig in Los Angeles.


  Belinda wordt enorm gefascineerd door het fenomeen ‘mannen’. Haar flamboyante voorkomen en haar knappe uiterlijk zullen ook niet snel aan veel mannen voorbij gaan.


  Ze werd vooral bekend door het organiseren van verkiezingen als ‘de meest romantische man’, ‘de mooiste man’, ‘de beste mannelijke stripper’ en dergelijke, waarbij zij zelf enthousiast de presentatie op zich nam. Ze was hoofdredactrice van toonaangevende magazines voor vrouwen en werd als columniste ooit genomineerd als ‘columniste van het jaar’.


  Tijdens een van haar vele televisieoptredens waarin ze gevraagd werd om geblinddoekt als ‘specialist in de kunst van het zoenen’ mannen te omschrijven naar aanleiding van een lange zoen, bracht ze de gastheer flink in verlegenheid door hem langdurig te zoenen.
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